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Bella en las tinieblas es una novela casi obsesionante en su perfeccién. Una
mujer con un brillante pasado suscita sin saberlo el amor de un muchacho.
Este punto central del relato, lejanamente inspirado en circunstancias reales,
se convierte en el eje de una historia mucho mas ambiciosa.

El paisaje oceanico, poderoso y sutil al mismo tiempo, se incorpora como
un personaje mas al argumento, que va progresando con una eficacia
absolutamente cinematografica.

El lector descubre a una Madame Bovary de nuestro tiempo en una novela
donde cada momento se ha contado como si lo fuera a filmar Luis Bufiuel.
Bella en las tinieblas es una obra de plena madurez literaria, bella y
profunda. Con un extrafio talento en las situaciones y una admirable
utilizacion de los dialogos, Manuel de Lope logra dar vida a una historia de
extraordinaria intensidad.
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Aun a pesar de las tinieblas bella,
aun a pesar de las estrellas clara.

Gongora. Soledades.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Uno

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Habia descargado una tormenta a media tarde. Los prados estaban
empapados y los valles despedian vapor.

No fue al comenzar la agonia del general L.opez Goitia cuando alguien
dijo, «hay que avisar al doctor Castro», y otra persona musitd, «esta
avisado», sino que el dia anterior, aquella tarde de tormenta, el propio
general, en un ataque de ira provocado por el exceso de bilis en el higado o
el mal funcionamiento del rifion (las dos visceras se hallaban afectadas)
mando6 buscar al doctor, y el doctor se presentd en casa del general por
deseo expreso de este.

Enviaron con el recado al hijo del jardinero. Era un muchacho de quince
afios, con aspecto de golfo callejero y monaguillo, despierto y veloz. Oyo
bramar al general, «que avisen a Félix Castro», y comprendié el mensaje.
Eché a correr a lo largo de la playa, cruzé los prados con la hierba por los
tobillos, sorted los bancales de berzas y lechugas y solo se detuvo jadeante
al llegar al cruce de carreteras, esperando retraido en la cuneta el instante
milagroso entre dos camiones para pasar de un galope al otro lado. Hundio
la cabeza entre los hombros arremetiendo contra el ultimo repecho del
camino y llego sin resuello y empapado a casa del doctor. Alli se permitio
entrar sin llamar a la puerta. La casa estaba en silencio. El doctor Félix
Castro dormia la siesta o estaba bebido.

—Llaman al doctor Castro en casa del general —grito.

Habia estado en la casa en muchas otras ocasiones, llevando recados,
buscando propinas, merodeando en torno a un ciruelo que si bien el doctor
no podaba con especial esmero no por eso dejaba de producir unas sabrosas
ciruelas amarillas de irresistible tentacion y arrasadoras consecuencias
gastricas. Conocia algunas de las costumbres del inquilino, incluso de las
mas privadas. Sabia de su aficion por cierta marca de cofiac y admiraba la
destreza con que habia cercenado de un brusco golpe de mufieca las anginas



de su hermana. Su amenaza, como la de todos los mensajeros de su especie,
era la sirvienta, cocinera o ama de llaves, cualquiera que fuera la manera de
llamarla, una mujer fiel y perruna, de quien se decia que dormia en el
felpudo, un monstruo rural, de nombre Toribia, a quien el doctor habia
rescatado de una aldea remota para que le mantuviera limpia la casa y le
preparara unos guisos espesos y prehistoricos cuya composicion se preferia
ignorar. Parecia ausente. Pasaron mas de diez minutos antes de que el
doctor diera sefiales de vida. Se escucho el crujir de unos resortes y fuertes
pisadas en el entarimado de la primera planta que hicieron vibrar con
levisimos destellos los cristales de la lampara del salén. Al fin apareci6é en
lo alto de la escalera, agarrado al pasamanos, enorme, sombrio,
desvencijado por el reuma o por la insoportable acidez de una digestion
interrumpida. Con la mano libre se frot6 los ojos. El muchacho repitio su
mensaje.

—Le llaman en casa del general.

Durante unos segundos el doctor permanecio inmovil, velandose los
ojos con la mano levantada. Le habia parecido recibir una visién formada a
partes iguales por un componente que le era familiar y otro que le resultaba
anacronico. Reconoci6 al muchacho en el contraluz de la puerta, rubiales y
menudo, y aun asi, a punto estuvo de tomarle por un ordenanza del mismo
porte que le habia asistido en otro tiempo junto a la mesa de operaciones, no
las operaciones militares proyectadas y dirigidas desde una mesa inundada
de cartografia, sino las mas acuciantes operaciones quirtrgicas en la mesa
de un hospital de campafia donde se derrocho la hemoglobina durante la
guerra del afio 36. Se hubiera dejado arrastrar por la confusién de no haber
sabido pertinentemente quién era el muchacho, el hijo del jardinero de
Sebastian Lopez Goitia, un chaval al que apodaban Zorrilla por su astucia o
por el color de su pelo, gran aficionado, llegada la estacion, al poderoso
laxante de las ciruelas de su huerto que, incomprensiblemente, no parecian
producir otro efecto en el muchacho que incrementar cada afio de un palmo
su estatura para, llegado el otofio siguiente, alcanzarlas mejor. No
comprendio el mensaje.

—iEspera!



Inicio con la mano derecha un avance por el pasamanos y su pie tanteo
el vacio del primer peldafio. Odiaba las situaciones inciertas y de todas ellas
la peor era verse bruscamente sacado de la siesta para ser proyectado entre
dos golpes de sangre a una incomprensible situacion exterior. Arrojo una
maldicion al mensajero, pero ya el muchacho habia salido camino abajo
para repetir al galope el recorrido inverso de prados, encrucijadas, huertas y
berzales. Y sin duda ya enfilaba a un trote placentero la curva de la playa
cuando el doctor atin no habia vencido el vértigo que le producia el tramo
de la escalera abriéndose a sus pies. Le paralizaba el temor a rodar por los
peldafios. Todavia tenia en sus oidos el retumbar de los truenos en la
tormenta de la tarde, como la premonicion de un descalabro. Al fin, dejando
caer sus pies como un paquidermo, uno a uno sobre los quince escalones, y
afianzandose a ambos lados de la escalera, se confi6 a su suerte y bajé.

Desde la puerta de su casa los prados se sucedian en pendiente y se
divisaba el mar. La situacién era de bonanza después de que hubiera
descargado el chaparron. Sobre la barra del horizonte el mar se juntaba con
las nubes en un color plomizo pero a poniente el cielo se habia desgarrado y
anunciaba un crepusculo sangriento. Recibi6 el aire fuertemente oxigenado.
Se dilataron sus narices y en pocos minutos sintié la mente despejada. No
era lo bastante habil como para prepararse un café sin ayuda. Toribia estaba
ausente. Al principio temi6 adentrarse solo en la cocina pero haciendo
acopio de oxigeno y con su resolucion mas atrevida decidio arriesgarse.

Mientras tanto el mensajero aflojé el paso.

—:Han avisado a Félix Castro? —bramo el general.

—Ahi viene el muchacho —dijo el jardinero deteniendo un instante el
chac-chac fatal de las podaderas.

El general se incorporo sobre el asiento. Su viuda, o mejor dicho,
aquella mujer de extraordinaria belleza, veinte afios mas joven que él, que
seria su viuda antes de que finalizara el mes de septiembre, le tranquilizo.

—Ya le han avisado.

El general pidi6 que le sacaran al porche. Habia alli una butaca siempre
dispuesta. El conjunto de muebles de mimbre formaba un pequefio salén. Se
instal6 con una manta escocesa sobre las rodillas. El chaval se sent6 en las
escaleras sin decir una palabra.



—A ese chico habra que regalarle una bicicleta —dijo el general
desarrugando por primera vez el entrecejo—. Ana Rosa, ¢qué hora es?

—Las siete y media.

Ana Rosa Camp, la que luego habia de ser su espléndida viuda, busco
en la cartera una propina para darle al muchacho. El nifio se volvio
sonriendo. Sofiaba con una bicicleta de montafia que le permitiera salvar los
puertos y alejarse, de una vez y para siempre, hacia el ancho interior de
Espaia.

Era bien sabido en la comarca de Linces que nada resultaba mas penoso que
las cenas del general Goitia en sus postrimerias, y no solamente porque
afectaran al sentido del olfato.

Sebastian Lopez Goitia se habia instalado en su chalet de la playa de
Linces a finales de los afios sesenta, después de una brillante carrera que le
habia llevado del generalato al Ministerio de Obras Publicas, pasando por
varios cargos y capitanias donde habia resultado lucido su uniforme y
proverbial su malhumor. Sin embargo, como suele suceder en las personas
de caracter fuerte y destino excepcional, su afioranza remontaba a otras
fuentes y a tiempos mas antiguos, cuando simple coronel su historia se
confundia con la historia de Espafia, y sus compafieros de armas admiraban
por igual sus intuiciones tacticas y su destreza en el juego del billar. Como
Napoleon, debia su carrera militar a sus dotes de artillero. Era rubiales de
bigote y le gustaba alardear de su estirpe britanica. Se suponia heredero de
un oficial del ejército de Wellington durante la guerra de la Independencia,
un antepasado del que siempre se habia hablado en la familia durante ciento
cincuenta afios como de un experto degustador de cerveza. Hubo quien le
entroncaba con un predicador de Biblias anglicanas, pero sea como fuere su
verdadero clan eran los Goitia. El Goitia primordial o proto-Goitia habia
sido un lefiador con ciertos ahorros que dejo los bosques ancestrales para
levantar una fortuna en la industria papelera. Y si en ocasiones el general se
perdia en los vericuetos de su propia genealogia ello era debido a la
confusion de sus recuerdos mas que a la falta de orden en el album de
familia o a la dispersién parroquial y administrativa de las partidas de



nacimiento. Sea como fuere, y en resumen, el general poseia una mesa de
billar cuya procedencia se podia trazar con la misma prolijidad que la
genealogia del clan de los Goitia.

Lo cierto es que en sus tiempos de activo tan apreciado era el general
entre la alta burguesia donostiarra como en los circulos madrilefios mucho
mas restringidos de la copla y del cante calé. Y decia el doctor en una suerte
de discurso panegirico que ello no era solo debido a los recursos del poder
para granjearse amistades, sino que el general poseia un punto de simpatia
complice, serena o juerguista segun las ocasiones, y era capaz de arruinar la
cartera de un amigo por una apuesta en el tapete dejandole convencido de
que quedaba con creces pagado por haber tenido el privilegio de apostar
contra €l. Harto de Madrid se habia retirado a Linces, un balneario y una
playa que a pesar de lo sugerido por su nombre frecuentaban cuatro gatos.
Alli su tiempo fue medido por el simbolo fatal de las tijeras del jardinero
podando el seto de laureles. En circulos historicos se decia que escribia sus
memorias, ignorando su estado y la escueta realidad de que la Historia y la
memoria ya le habian olvidado. Era alto, bigotudo y de poco pelo. La edad
le habia puesto la piel de la cara del color del caramelo. El doctor, en su
cumplida conversacion post mortem, hizo alusion a la delicadeza de sus
manos, que aun siendo manos de artillero no dejaban de ser finas y
trasliicidas como manos de mujer.

Pero el doctor olvidaba aquel maldito problema del olfato. Del general
emanaba un aliento insoportable, como si el higado se le subiera a la boca.
Emitia un hedor que la viuda combatio inutilmente pero con elegancia hasta
el ultimo dia. Le preparaba un elixir bucal con la misma distincion que le
hubiera ofrecido un gin-fizz. Nada vencia la terrible halitosis, y como un
amuleto carifioso, acababa anudandole al cuello un pafiuelo regado con
agua de Colonia. Era la bilis. Se le salian los humores del higado, decia
Félix Castro. Se le salian los crimenes por la boca, al decir de Toribia, que
solo habia tenido oportunidad de olfatearle de cerca una vez. Qué crimenes
eran aquellos, los tiempos modernos lo ignoraban. Pero en la memoria tenaz
de la montafiesa se hallaban inscritos los horrores de la guerra, y aquel
aliento del infierno confirmaba su esperanza de que el otrora ufano coronel



Lopez Goitia, del victorioso Ejército del Norte, estaba destinado a la eterna
condenacion.

El general se arrellan6 en el porche. Su olfato, en absoluto enajenado
por la corrupcién de sus entrafias, respird la fragancia generosa que habia
dejado la tormenta. La brisa venia de alta mar. El chaparrén caia en el
horizonte donde el mar era una sélida placa con destellos plateados. Habia
marea baja. Los escollos dibujaban siluetas de animales. Tampoco le fallaba
la vista y reconocid en el perfil de los escollos el dromedario, el perro, el
rosario de tortugas. El general dejo que la brisa disipara su malhumor.
Sujetando con ambas manos la manta escocesa, como si fuera la ultima
trinchera contra la muerte, espiaba la llegada del doctor por el paseo de la
playa. Aguzaba el oido por si llegara en automavil por la parte trasera de la
casa, es decir, la fachada delantera y principal, la del buzon, la que se abria
a una calle arbolada de moreras. A veces el doctor llegaba en moto, pero
entonces se hubiera escuchado desde la primera explosion, por encima de
prados y berzales, el motor de una Guzzi que los coleccionistas envidiaban,
potente, de un unico piston pero gran cilindrada y revoluciones cadenciosas
como motor de barco. El asiento anatémico de cuero se adaptaba
perfectamente a las nalgas del doctor, y era tan docil y confortable en el
manejo como avida en el consumo de gasolina, razon por la cual el doctor
Castro la utilizaba con parsimonia, reservandola para las ocasiones en que
la situacion exigiera lucir un casco o una gorra con orejeras. En esos casos
la Guzzi acentuaba la impresion de alarma y la abnegacion deportiva de su
propietario. El general se volvid hacia su esposa.

—Ana Rosa, ¢qué hora es?

—Cerca de las ocho.

—¢Qué hace Félix Castro? ;Se ha creido que le llamo para jugar al
domin6?

La espléndida viuda sonrio.

—Estara ocupado.

El general se aferr6 a la manta. El jardinero se habia retirado dejando
decapitado el seto de laureles pero intactas las hortensias. El muchacho que
habia llevado el recado pescaba en la escollera con un sedal (y eso indico al
general que la marea estaba cambiando y que el muchacho, tan habil con el



anzuelo como recaudando propinas, aprovechaba las corrientes remontantes
para atrapar una lubina de a kilo con un cebo de medio gramo de
quisquilla). El doctor explicaria mas tarde, en el lenguaje atropellado y
reiterativo de las borracheras de funeral, las razones de su retraso, que a
nadie importaban. Habia entrado en su cocina, grande y oscura, de un
tamano que la ausencia de Toribia duplicaba, y de una oscuridad que solo se
podia atribuir a la falta de costumbre, empujado por circunstancias tan
excepcionales como la inmediata necesidad de un café en ausencia del habil
monstruo que sabia prepararlo. Dio con la cafetera y mantuvo con ella un
pulso del que sali6 triunfante. Registré las alacenas en busca del café y
hall6 una farmacopea de hierbas purgativas. Hubo frascos que le parecieron
sospechosos. Se topo con el café entre las hierbas aromaticas. En resumen,
decia con orgullo, se habia preparado un café y habia salido a tomarlo a las
escaleras del porche, de su porche, contemplando el mismo crepuisculo que
el general contemplaba, la misma barra sombria del horizonte donde atn se
iluminaba con bruscos resplandores la tormenta, los mismos flecos
sangrientos donde el poniente anunciaba un derroche final. Nubes en forma
de fragata, un cielo de épicas batallas. Nunca hubiera podido imaginar que
Goitia no le llamaba a causa de uno de aquellos habituales ataques de bilis
por donde aliviaba sus pecados y echaba el alma, sino con la intencion,
puesta la vista en la recta final, de nombrarle su albacea.

¢Y para qué demonios necesitaba Goitia un albacea? ;Y por qué
precisamente €é1? Entre ambos mediaba la edad y el rango que existe entre
un coronel de artilleria habituado a cafionear posiciones enemigas y aldeas
evacuadas o indefensas y un oficial de sanidad, y esa jerarquia que databa
de los afios de la guerra ni el tiempo ni la amistad la habian desmentido. Era
la diferencia entre medir el alcance de la vida desde el emplazamiento de
las baterias, a medirlo con hilo de sutura y litros de transfusién. El doctor
era persona de buen temperamento. Tenia un caracter de contemplador
solitario y algo melancdlico de la naturaleza humana, lo que suele suceder
con aquellos que han conocido al hombre sobre el marmol de las mesas de
diseccion, en las lecciones de anatomia. En cuanto la desmovilizacion se lo
habia permitido habia dejado el Ejército con empleo de capitan y una hoja
de servicios impecable. Destacaba su comportamiento en campafia, su



disciplina (algo de incongruente evaluacion en quien trat6 principalmente
con heridos y agonizantes privados de cualquier capacidad de obediencia o
de mando) y el haber aserrado una pierna a un capitan general. Su
especialidad civil era garganta, nariz y oidos, muy alejada de lo que le habia
tocado vivir bajo banderas. Ello hablaba de una personalidad minuciosa,
interesada por las cavidades humedas, reconditas y secretas del individuo.
Era hombre de laberintos y por ello indeciso. Bebia moderadamente, o al
menos esa era su intima conviccion. Bebia para ahuyentar moderadamente
la soledad, pero cualquiera que le hubiera visto con una minuscula copa de
anis en la mano durante el refrigerio servido la tarde de los funerales (la
decimoctava copa de anis, la que incrementaba en un decibelio mas el
volumen de su voz, la que buscaba la frontera opaca de sus razones) hubiera
podido calibrar la patética ineficacia del remedio. Félix Castro era un
hombre solo, en dialogo habitual con la bebida, instalado en su soledad.

Sin embargo en las fotografias de grupo, de la media docena que
atesoraba el general y de la otra media docena que él mismo conservaba, el
doctor parecia ser el hombre clave. Siempre el mas joven, nunca en primer
plano, retraido o envuelto en su capote, como en aquella imagen donde seis
oficiales y un cabo furriel aparecian bajo un toldo sujeto con cuatro postes
que daba sombra a una mesa cargada de avituallamiento capturado al
enemigo, es decir, docena y media de botellas de vino de Rioja, dos pavos,
cuatro hogazas, un barril de escabeche, todo ello dispuesto para un banquete
contemplando un paisaje y una linea de cumbres imposibles de olvidar. O
aquella otra, delante de la catedral de Toledo, en una ocasion que ni Goitia
ni €l mismo recordaban. El doctor, un hombre entonces delgado, de mirada
expresiva, parecia concentrar con su presencia la emocion del instante, la
carga evasiva de nostalgia que solo treinta afios mas tarde se habria de
revelar. Poseia el privilegio escaso o mal repartido de ser el protagonista
involuntario de cuantas situaciones el azar o la memoria habian conservado,
como esos imprescindibles actores que salvan la escena con una frase, con
una mirada o con un gesto final. Parecia imposible que el general se
dirigiese precisamente a €l para nombrarle albacea. Su secreta reputacion de
ser el hombre clave se confirmaba. Mientras tanto, mientras no se
demostrase la urgencia de la llamada, el doctor se espabilaba con café



delante de la puerta de su casa. Mir¢ el reloj unicamente para comprobar
que sin duda alguna estaba atrasado.

El general, instalado frente al mar en su sillén de mimbre como en la
barca de Caronte, se volvié con impaciencia.

—iAna Rosa!, ;qué hora es?

Y en su voz se percibia un timbre de angustia, no ya por la tardanza del
doctor, sino que viéndose ante el crepusculo temia que le llegara con las
sombras la ultima hora. Era algo mas que un presagio. La espléndida viuda
se acerco para tranquilizarle. Mas tarde se supo, a través de la sirvienta de
la casa, que lo habia comentado con el jardinero, quien lo mencioné en voz
alta en el bar, que la viuda ya tenia encargado a su modista habitual de
Bilbao un vestido de luto. Segtn el jardinero se trataba de un traje de fiesta.
El precio de aquel modelo superaba su presupuesto anual en gasto de café y
copa en aquel establecimiento, mantuvo el hombre escandalizado. Al duefio
del bar no le pareci6 caro el modelo, pero callé su opinion.

Lo cierto es que aquel muchacho que habia llevado el mensaje, el hijo del
jardinero, el rubio, el Zorrilla, 0 como quiera que le llamaran, era un chico
avispado. Seguia la corriente de pleamar desde la escollera manteniendo
suelto el sedal y los ojos clavados en el corcho del anzuelo, con la certeza
de que tarde o temprano la lubina pensaria encontrar un buen bocado donde
le esperaba un gancho y un tiron fatal. El chico parecia no vivir mas que
para ese instante. Alguien comenté una vez que deberia haber nacido
pescador. De nifio era de un caracter tan ensimismado que el jardinero
pensO que tenia un hijo anormal o al menos con problemas de oido. Ello
entraba dentro de la especialidad del doctor, y fue precisamente Félix
Castro quien diagnosticé un caso de inteligencia precoz demasiado absorta
en el descubrimiento del mundo que le rodeaba como para ocuparse de lo
que decia su padre, un nifio con los cinco sentidos al abordaje, un futuro
alcalde de Linces, si no se malograba (esa fue la formula lapidaria que
utilizo el doctor cuando se lo dictamind al jardinero: algun dia este nifio
sera alcalde), y el nifio se fue criando sin mas problemas que un caracter
algo ausente pero servicial.



Cuando resono por el valle el motor de la Guzzi el muchacho levant6 la
cabeza, y lo mismo hizo el general Goitia en su sillon sin dar crédito a sus
oidos. Eran mas de las ocho y media, segun el reloj de Ana Rosa. El doctor
no tenia mas nocion de la hora que la media luna creciente sobre la marea,
dominando el atardecer y la paulatina oscuridad del cielo. Toribia habia
llegado unos minutos antes y el doctor habia tenido con ella una
explicacion. La mujer entr6 directamente en la cocina por la puerta de
servicio. Venia cargada de paquetes. El doctor recordaba perfectamente el
incidente, porque se preguntd qué podia cargar Toribia en sus brazos que
siendo una mujer fuerte parecia doblegada por el esfuerzo y a punto de
soltar la mercancia tan pronto como cerro la puerta. Eran tres bultos, dos de
tamafio medio y un tercero mucho mas embarazoso. A la pregunta del
doctor respondié que se trataba de cosas de mujer. Y en efecto, los dos
primeros paquetes llevaban la marca de la drogueria, o de la alpargateria, o
de un comercio especializado en tejidos donde la mujer solia cortarse ella
misma las enaguas. Pero el tercero era una caja de carton tan pesada que
parecia llevar dentro el busto en bronce de Zumalacarregui. Haciendo un
esfuerzo supremo Toribia lo alz6 del suelo, lo deposité en la mesa y la caja
reventd. Y nadie que no conociera aquellas tierras podria creerlo. Sobre la
mesa se derramaron entre diez y quince kilos de clavos viejos, oxidados y
torcidos como garabatos, entre diez y quince kilos de clavos de encofrador
de todos los calibres, que un pariente de Toribia, pe6n de la construccion,
habia ido recogiendo pacientemente, que ni siquiera iban a ir a parar en
masa tal cual al chatarrero a precio de ferrada, sino que iban a ser
enderezados uno a uno por otro pariente de Toribia que atin poseila tiempo,
paciencia y proyectos como para dedicarse a esa labor y volverlos a utilizar.
Para cualquiera que quisiera meter las narices en el universo de Toribia
aquello podria resultar incomprensible, pero no lo era. Acaso visto desde
Bilbao era inutil recuperar entre diez y quince kilos de clavos viejos como
no fuera para utilizarlos como metralla. Acaso visto desde Madrid el
esfuerzo podria considerarse un récord algo necio pero encomiable, una
especie de apuesta folklorica, un concurso de enderezamiento de clavos o
una tradicion rural. El doctor no creyo lo que veia. Apunt6 con el dedo los
clavos derramados como si fueran serpientes.



—:Qué es eso?

—~Clavos torcidos —respondio Toribia con voz cavernosa.

—¢Clavos torcidos?

La segunda vez Toribia no respondi6. Levant6 una mirada de desafio.
Podia ser peligrosa sintiéndose acorralada. Podia llegar a atacar. El doctor
fingio desentenderse del asunto. La mujer se froté las manos en el delantal
emitiendo un resoplido. Sali6 a buscar un caldero de zinc y en él fue
arrojando los clavos esparcidos que caian en el fondo del caldero con un
peso de gran riqueza, con un campanazo de abundancia, como si estuviera
paleando un tesoro.

Toribia era una mujer limpia y ordenada, el tipo mismo de montafiesa
que apreciaba el doctor. Jamas se le hubiera ocurrido poner en entredicho su
capacidad para vaciar la casa del sotano al desvan, llegada la primavera,
sacar los muebles al prado y fregar las tarimas con sosa caustica. Ella
misma escogia el dia, avisada por un sexto sentido de que la lluvia no
vendria a empapar las cajas de libros, las cajas de instrumentos, la mesa de
consulta, las butacas, los colchones, el zorro disecado, las alfombras
enrolladas, las camas y mesillas de noche, los cajones con la ropa ordenada,
el comedor completo, el perchero y el salon, todo ello amontonado en el
prado como en una subasta al aire libre, ofrecido a la luz del cielo y a la
curiosidad de los chiquillos y de los gitanos durante todo un largo dia que
Toribia pasaba de rodillas con las narices puestas sobre el estropajo, y que
el doctor pasaba en Bilbao. A su regreso encontraba los muebles dentro y la
casa en su estado primitivo, como si los enanos del bosque o los parientes
enderezadores de clavos lo hubieran ordenado todo, salvo que la tarima era
mas blanca, las vetas de la madera mas pronunciadas y el olor frondoso y
algo enmohecido de la casa cobraba una agresividad picante con el empleo
de aquel detergente brutal.

Toribia era extravagante como lo son los animales arcaicos de poco o
nulo contacto con el hombre. Era recelosa y de mal genio, como el toro que
llevaba en su nombre. El doctor no tenia por qué encomiar sus guisos. Su
fama habia trascendido con el tufillo que escapaba de la cocina para envidia
del vecindario, y que corria ladera arriba hasta humedecer las fauces de los
animales del monte y ladera abajo venciendo al yodo y la brisa del largo



hasta la misma orilla del mar. Cuando Toribia cocinaba toda la comarca lo
sabia. Su habilidad habia engendrado envidias en el circulo inferior de
vaqueros y comadres. Se comentaba en Linces que la cocinera del doctor
afiadia a la perola hierbas prohibidas y animales inmundos. No era cierto.
Se sospechaba pero no era cierto. Los estofados eran de buena y roja carne
de novillo y en su cazuela de merluza a la koskera solo entraba la mejor
pescadilla congelada. La prueba de sus resultados como buena cocinera era
su estado de salud. No la salud de Toribia, mujer por otro lado sana y
robusta, sino su propio estado de salud, decia el doctor levantando el dedo
indice y golpeandose con optimismo el pecho. Y era hasta cierto punto
verdad que despojado de la molestia de los reumas, del anquilosamiento de
su vida frente a la incesante y tenebrosa tentacion de las rompientes del
Cantabrico y de la paulatina acumulacion de alcohol en sus venas, el doctor
era un hombre saludable, lo mismo que Toribia era un espiritu primario.
Causaba asombro que su vida, no ya su felicidad, dependiera de aquel
animal hibrido, sin edad, mitad mujer mitad yegua. Bastaba con verla salir
arrastrando con ahinco aquel caldero de =zinc cargado de clavos
herrumbrosos, con la misma codicia y el mismo recelo que si hubiera
cargado con todos sus ahorros, para imaginarla blandiendo un cuchillo de
cocina o un hacha ensangrentada. Cuando regreso, frotandose las manos en
el delantal, esta vez con aire mucho mas satisfecho, el doctor se limit6 a
ordenarle que recogiera la taza de café que se habia quedado en la escalera
delante de la puerta. Ella obedecio. El doctor murmuré que tenia
obligaciones y que probablemente no vendria a cenar. Alcanzo la chaqueta
en el perchero. Luego dio un rodeo a la casa para sacar la Guzzi del garaje.
La moto era tan docil que arranco al tercer golpe de pedal.

A medio camino tuvo la impresion de que algo se le olvidaba y dio
media vuelta (el oido de Goitia percibi6 con toda claridad aquel
desconcertante arrepentimiento que retrasaba ain mas la cita; el muchacho,
ensimismado con la pesca, supo a pesar de todo que la moto volvia a
deshacer el camino). El doctor entro en casa palpandose los bolsillos y al
ver la petaca sobre la mesa cayo en la cuenta de que se habia ido sin tabaco.
Recogio la petaca, la meti6 en el bolsillo y sali6. El faro de la Guzzi era una
especie de tazén cromado delante del manillar. Habia oscurecido y lo



encendio. El haz de luz fue cortando segmentos breves de matorral en las
curvas. Tampoco fue directamente a casa de Goitia sino que se dirigio al
malecon. Sabia que el rubio estaba pescando en la escollera.

—iZorrilla!

El muchacho desatendié un momento el anzuelo. El faro de la moto le
deslumbraba. El ruido del pistén ahuyentaba la pesca. El doctor insistio.

—¢Qué quiere el general?

Tuvo que recoger sedal y olvidar por un momento que la sombra
plateada que habia visto como una aparicion volver el vientre y recelar del
anzuelo era la lubina que aquella noche le estaba destinada. La pleamar
rompia con olas oscuras. El chiquillo se alejé unos metros para recuperar el
crecimiento de las olas.

—Le llamaba esta tarde.

—¢Qué queria?

—No lo sé.

El doctor avanz6 sin bajarse de la moto.

—:No te dio ningun recado?

—No lo sé.

No hacia caso. Todo el mundo era demasiado benevolente con aquel
chiquillo. No habia manera de sacarle nada mas.

—Si te veo cogiendo la fruta del ciruelo te arranco las amigdalas —
grito el doctor.

Dio la vuelta maniobrando con la moto. Aceler6 suavemente y el faro
de la Guzzi fue abriendo un embudo de luz amarilla hacia la casa del
general. Eran pasadas las ocho y media, probablemente cerca de las nueve.
Lo supo con certeza al rodear el puerto y pasar bajo el reloj iluminado de la
iglesia de San Sebastian.

Viendo la hora y calculando que el doctor atn se retrasaria, la viuda de
Lopez Goitia subi6o a la alcoba para cambiarse. Ana Rosa Camp era
entonces una mujer de cuarenta y tres afios, que aparentaba diez menos, y
de quien se decia, entre los que se vanagloriaban de haberla conocido, que
su belleza a los dieciocho afios, con ser tentadora como la fruta joven, no



superaba al esplendor de sus treinta y tres. Era como los jardines que cobran
sombras, volumen y densidad con el paso de las estaciones, y cuyo
recorrido provoca placeres mas profundos y sensatos que la violencia de la
primera edad. Entre aquellos que afiadian los diez afios que la situaban en
su edad real, Ana Rosa era el ejemplo de la mujer que ha hecho un pacto
con el espejo, con el diablo y con ciertas cotizadisimas marcas de
tratamiento corporal. Todas las mafianas practicaba una suerte de gimnasia
secreta. Se decia que en Madrid la atendia un ejército de masajistas, y un
destacamento del mismo cuerpo la recibia en Bilbao una vez por semana.
Todo eso eran patrafias en opinion del doctor. Ana Rosa poseia una
constitucion que impedia el envejecimiento fisico y transformaba el paso de
los afios en leves metamorfosis de su juventud original. La caida de los
élitros de ciertos insectos permite descubrir unas alas finisimas atin mas
brillantes, afiadia el doctor con esttpida galanteria, y sefialaba el parecido
de los labios de Ana Rosa con la mandibula de cierto escarabajo de nombre
incomprensible que se alimentaba exclusivamente de pétalos de rosa, lo
mismo que Ana Rosa Camp.

Pero nadie podia jactarse de haberla conocido a los dieciocho afios.
Nadie podia poner en su crédito haberla frecuentado antes de que entrara en
la vida del general. Hombres maduros aseguraban haberla descubierto en
Madrid tras el mostrador de una camiseria, pero segun el doctor eso
formaba parte de las mismas patrafias, producto de quienes alimentaban la
fantasia de haberla violado en la propia camiseria, precisamente a sus
dieciocho afios, entre pafios finos y pecheras de almiddn, saltando en un
arrebato, y en ausencia del encargado del comercio, por encima del
mostrador. La imaginacion masculina se desboca en los caballos sin
retorno. Se hubiera necesitado la delicadeza de un poeta para proyectar a
esa mujer en un entorno de algodon, lino y seda, en un museo de patrones
bien cortados, sobre un mostrador de nogal pulido por las manos y la
dedicacién de muchas generaciones de camiseros.

En la penumbra de aquella suerte de refugio viril que eran las
camiserias, se fraguaban todas las transformaciones que hacian de una
muchachita con los senos como peras la misma mujer de cuarenta y tres
aflos, aparentando diez menos, cuyo porte tanto admiraba el doctor. Sin



duda alguna Félix Castro era parte interesada. Tenia en comun con el
general, si no la edad, al menos una buena parte de experiencia. La
camiseria de la calle San Mateo donde Ana Rosa trabajaba existio. Y existio
la muchachita de pocas palabras y grandes ambiciones que supo seducir a
un general de artilleria, pero aquello a nadie por debajo de los treinta afios
le importaba un comino, es decir, a todos aquellos que no habian conocido
ni las camiserias, ni la posguerra, ni habian frecuentado generales en activo,
y por decirlo todo, ni siquiera les habia poseido la ambicion. De todos los
asistentes al funeral, dos personas se hallaban en esas condiciones, y la
primera de esas dos personas era el sobrino de Goitia, aquel Miguel Goitia,
largo y despistado, que recibia simultaneamente pésames y sonrisas,
pésames circunstanciados por la pérdida del pariente, y desvergonzados
parabienes por saberle el unico heredero. La segunda persona en
condiciones de ignorar la influencia de Ana Rosa era el abogado que habia
acudido acompafiando al sobrino. Un abogado, si, afiadia el doctor
golpeando con el dedo indice la solapa de la chaqueta del abogado,
desconociendo que hablaba precisamente con el abogado, un hombre de
leyes expresamente llegado de Madrid a Linces para dejar claras las cosas,
insistia el doctor. ¢Podia ser de otro modo? Félix Castro, alzando la enésima
copa de anis la tarde del funeral, subrayaba enfaticamente su opinién
levantando el dedo.

—Ella conoce su valor, créame, sabe lo que vale a los ojos de todos los
aqui reunidos.

—FEs atin muy bella —dijo el abogado.

—iSin duda, sin duda! —exclamo el doctor y dirigi6 una mirada a la
espléndida viuda en el momento en que tres miradas mas convergian sobre
ella. Bella en efecto, y rodeada de un halo de incertidumbre que hacia mas
morbosa su recién alcanzada situacion. Viuda después de haberlo deseado
tanto, quiza no en la cortés y escasa relacion de sociedad que frecuentaba el
general Goitia, explicaba en un subito susurro Félix Castro, pero si en el
secreto de su corazéon. Y volviendo a la remota prehistoria de la viuda,
nadie por debajo de los treinta afnos, nacido por lo tanto en la década de la
abundancia, podia comprender lo que habia significado para una
muchachita de dieciocho, empleada en una camiseria y con el futuro de



llegar a la edad de la artritis midiendo varas de seda o popelin, haber
entrado por el ojo derecho hasta el corazon de un general. El abogado callo.
La espléndida viuda, como si quisiera confirmar la opinion de Félix Castro,
demostraba en el poder de atraccion que ejercia sobre las miradas haber
conservado durante el largo trayecto de los cuarenta y tantos afios sus
silenciosos atributos de dominio y seduccion.

Ana Rosa oyo la moto del doctor y bajo a abrirle la puerta. El doctor
lleg6 por la puerta trasera, es decir, la puerta principal, la del buzon, cuya
fachada daba a la calle plantada de moreras, evitando la entrada del porche
y de la playa, a sabiendas de que alli habria de toparse directamente con el
general. La noche de septiembre atin era tibia y la sefiora Goitia se habia
arrojado unicamente un chal sobre los brazos desnudos. El doctor la saludé
con la gorra de motorista bajo el brazo. Ella se aparté para dejarle pasar. Era
el encuentro entre dos potencias, una que llegaba de la noche y del pasado
del general Goitia y que imitaba con la gorra bajo el brazo la perdida
prestancia militar de otros tiempos. Pero el segundo poder, el que
representaba la espléndida viuda, tenia el aroma de una seduccion
conducida en los mejores términos de los manuales amorosos, los que
aconsejan a la mujer misterio y pocas palabras, cautela en los gestos,
discrecion en la conjura, y una férrea voluntad de conseguirlo todo
enmascarada bajo un alarde de deslumbrante carmin. Ella habia demostrado
poseer aquellas capacidades en un grado digno de recompensa, y el doctor
reconocia con alivio no haber sido nunca un obstaculo en su camino, sino
mas bien un testigo perspicaz de lo que en términos militares, y en el
vocabulario que hubiera empleado la victima, esto es, el general, se hubiera
llamado la estrategia de la aproximacion indirecta. Rosa Camp, recortada en
el quicio de la puerta, era algo mas que la duefia de la casa. Era el espiritu
del misterioso segundo poder, el poder de la hembra, tanto mas
incomprensible cuanto mas influyente. Y por supuesto mucho mas temible
a la luz meridiana de los hechos de lo que representa el poder de la amistad.

—Buenas noches.

—Buenas noches, Félix. Sebastian te esta esperando.

Lola Flores aparecié detras de ella jugando a morderle los talones. Al
descubrir al doctor se detuvo en una ridicula actitud desafiante y ladré. Era



una perrita yorkshire particularmente antipatica. Llevaba el pelo del cogote
recogido con un lazo verde. Ante aquella miniatura escandalosa el doctor se
detuvo embarazado.

—Ven aqui, Lola —dijo la mujer.

—:Me dejas pasar, Lolita? ;No reconoces a los viejos amigos? —
comento hipocrita el doctor.

Ana Rosa tomo a la perrita en brazos. Por debajo del flequillo asomaban
un par de ojos negros, redondos y desconfiados, amenazando la mano que
acudia a acariciarle el hocico. El doctor desistio.

—Estas vieja, Lola Flores. Ladras pero estas vieja.

—FEsta enfadada porque esta a dieta —coment6 Ana Rosa.

—¢ A dieta?

—Encontré en el jardin un nido de gusanos y se los comio.

—Has hecho travesuras —dijo el doctor, hipocrita del todo, agitando un
dedo delante del hocico de la perra como si reprendiera a un nifio. El animal
ensefid una fila de dientes menudillos y blancos, y a punto estuvo el doctor
de recibir un mordisco de no haber retirado el dedo a tiempo.

—¢:Diarrea?

—Puso la alfombra hecha un asco.

La perrita salt6 al suelo y siguié alborotando junto al paragiiero
mientras el doctor entraba en el salon detras de la duefia.

—Un poco de arroz blanco —recet6 Félix Castro mecanicamente—. Un
poco de arroz blanco y zumo de limén. Es lo mejor para la flojera de
vientre.

—¢Zumo de limoén para Lolita?

—Zumo de limon.

Naturalmente no habia sido llamado alli para opinar sobre el estado de
salud de la perra, vieja ya aunque mafiosa y agresiva. Ingenuamente
pensaba que con ello se congraciaba la voluntad de la duefia. Pero
repentinamente le asalté una suposicion, o mejor dicho, recibié un fuerte
impacto sintiéndose iluminado, como dicen que sucede a los brujos cuando
cruzan por un lugar destinado a ser el escenario de acontecimientos
nefastos, grandiosos o sobrenaturales. Advirtié que no habia platos, ni mesa
puesta, ni tinto de las mejores etiquetas de Rioja caldeandose sobre el



aparador, y entonces empezO a sospechar que habia interpretado mal el
mensaje y no habia sido invitado a la cena. La duefia habia desaparecido. El
doctor se encontré solo en el salon. Lolita se habia instalado en la cesta
donde habitualmente dormia y desde alli le miraba con desconfianza, como
si fuera a disputarle un hueso. Pero no era la situacion lo que desconcertaba
al doctor, no era su ridicula torpeza de suponerse invitado a cenar sin serlo
lo que le mantuvo atonito unos segundos ante aquella perrita. Fue el
sentimiento de que el nido de gusanos hallado en el jardin por la perra
encerraba las mas nefastas premoniciones de podredumbre y
descomposicién que se pudieran imaginar, las mas nauseabundas profecias,
la culminacion de un proceso de fermentacion que habia comenzado por la
pierna del general unos afios atras, habia alcanzado el higado y las visceras
y finalmente habia sido expulsado por la boca para extenderse por toda la
casa, y ni el salitre de la tierra ni el viento del largo habian logrado impedir
que alli prosperaran las colonias de gusanos.

Deliraba. Eran breves encogimientos del corazon provocados por el
miedo. Aquella casa exhalaba la muerte con la misma insinuante
provocacion que las flores de nardo. Ana Rosa aparecido de nuevo en la
puerta.

—Se ha dormido —dijo llevandose un dedo a los labios.

—¢:El general?

—Se ha quedado dormido en el porche. Creo que sera mejor no
despertarle. Puede estar asi una hora, hora y media. Luego se subira a
acostar.

—Entonces...

—Es una lastima. Queria haber hablado contigo esta tarde.

—¢Como se encuentra?

Ana Rosa sonrio6 con hastio.

—Mal.

—Tendra que guardar cama —dijo el doctor como si se tratara de curar
unas anginas—. Tendra que mantenerse espabilado y llamar mas a menudo
a los amigos. Debe tomar té, tila, manzanilla y... ;de qué queria hablarme?

—No lo sé.



—Bien. Esperaremos a verle mafiana —dijo recogiendo la gorra que
habia quedado en el paragiiero—. Puedes decirle que he venido en cuanto
me ha sido posible.

Dudé un instante si debia sentarse y conversar con ella. La vio palida,
apretando con una mano el chal que llevaba sobre los hombros, palida y
aburrida, por no decir rencorosa y harta del vaivén de las mareas, pero con
una intensidad impresionante en la mirada. A partir de aquel momento la
situacion habria de repetirse con el doctor, y con los demas invitados que
acudieran al funeral, pero ninguno de los dos lo sabia. El doctor vio a la
perra con ganas de dormir y a la duefia con deseos de quedarse sola. Se
ajusto la gorra de motorista.

—Buenas noches, Ana Rosa. Hasta mafiana.

Y sali6. Poco imaginaba en aquel momento que el general no veria el
dia de mafiana. Sabia lo que significaban aquellas somnolencias. Los
rifilones no filtraban toxinas, el higado emitia humores perjudiciales, la
sangre se envenenaba lentamente y el cerebro cala en insensibles sopores
que no revestian para nada el dramatismo y los estertores del sopor agonico,
sino que parecian placidas aunque intempestivas siestas. Todo estaba en
saber en qué momento el organismo alcanzaria la frontera de irreversible
acumulacién de veneno y se paralizarian los musculos respiratorios.
¢Dentro de una semana? ;Aquella misma noche como en efecto ocurri6?
No habia manera de dictaminarlo, ni de anunciar su inminencia, salvo
acudiendo al viscoso y bullente presagio del nido de gusanos y a los
indicios esotéricos de la putrefaccion.

Lo lamentaba. Lamentaba profundamente no haber podido ver con vida
por ultima vez aquella noche a su amigo. Y mas atn si, como sospechaba,
la intencion del general era la de haberle nombrado su albacea. Era grande
la tristeza y profunda la resignacién ante la muerte, y eso explicaba el anis.
Eso explicaba el ademan tragico con la copa en la mano en la audaz
tentativa de batir algin récord de consumo la tarde del funeral. Sobraban las
justificaciones. Se inclinaba lanzando su aliento aromatico al rostro del
abogado, a sabiendas por fin de que aquel desconocido que seguia
atentamente sus palabras era precisamente el abogado, para lo que habia
bastado la discreta indicacion de un tercer bebedor.



—~Creo no haber entendido bien su nombre —insistio el doctor Castro.

—Alfredo Gavilan —dijo el abogado.

—Por supuesto, el amigo Fredi, como anda diciendo por ahi el sobrino
del general.

El doctor averigu6 después con una cuestiéon directa que aquel sujeto se
habia graduado en 197 y habia abierto bufete en el 76. Y sentia lastima por
aquel joven, interesado sin duda en lo que el doctor le decia y con la cara de
circunstancias que exige un funeral, recién graduado en Derecho, recién
ingresado en el mundo de la ley, y enfrentandose ya, sin sospecharlo
siquiera, a todas las artimafias, a todas las tensiones y a todos los
subterfugios que se pueden fraguar en un caso de herencia.

—¢Es su primer caso?

—:Perdone?

El doctor crey6 haber sido demasiado impertinente y se corrigio.

—Lo siento. Es usted un joven inteligente y comprendera lo que quiero
decir. No dudo de su experiencia ni pienso que esto vaya a ser un pleito —
afiadié pensando para su fuero interno que aquello corria el riesgo de llegar
a ser mucho mas—. Me preguntaba si es la primera vez que pone usted los
pies en Linces.

El joven asinti6. No solo era la primera vez que ponia los pies en
Linces, sino la primera ocasion que tenia de oir hablar del general Lopez
Goitia y de la viuda y de aquella mujer desconocida que el doctor habia
mencionado, aquella Toribia coleccionista de clavos herrumbrosos. El
doctor sonrio. Dentro de su ignorancia, le agradaba el muchacho. Le tomo
por el codo y le aparto.

—Un abogado puede necesitar informes y en ese caso puede usted
contar conmigo. ;Se quedara mucho tiempo?

El abogado no lo sabia.

—Le invito a almorzar. ; Mafiana?

El abogado asintio. En el salon, lleno de gente mas o menos enlutada,
apenas distinguia por encima de las viejas chaquetas de domingo, y de los
gestos de brindis y de condolencia, a su amigo, cliente y sobrino del
difunto. El oficio habia comenzado a las cuatro, a las cinco habia sido el
entierro, y aquel refrigerio se estaba prolongando hasta ser cerca de las



ocho, de modo que se podia decir que de las tres partes de que se compone
un duelo la mas exitosa y sin duda la mas concurrida era la del coctel por el
alma del difunto. Habia rostros alli que no habia visto en la iglesia, ni junto
a la fosa. La situacion guardaba cierto parentesco con el cumpleafios de un
notable de villorrio al que las fuerzas vivas acuden a felicitar, con la
excepcion de que el notable estaba ausente, era invisible, habia traspasado
las fronteras de la existencia, aunque a esas alturas del duelo ya nadie
parecia recordarle. El abogado apur6 su copa de anis, la primera. Por fin
descubrio a Miguel Goitia charlando con dos personas. La espléndida viuda
se habia retirado junto a la ventana, abierta de par en par. El abogado se
volvié hacia el doctor.

—¢De qué muri6 el general?

—Envenenado —susurro Félix Castro.

El joven se sobresalto.

—iOh, no por ella, no por ellal! —se apresur6 a anadir el doctor,
encantado y malévolo. Le parecié conveniente dejar flotar unos segundos
de indecision. Luego prosiguio.

—FEran problemas del cuerpo, problemas de la sangre.

De nuevo cogio al joven por el brazo y le llevo hacia el porche. Al pasar
junto a la viuda recibieron un saludo, apenas un movimiento de cabeza
antes de que los parpados cayeran sobre sus grandes ojos. El doctor dejo la
copa de anis encima de un mueble y se ajusté la chaqueta. Salieron al
jardin. La noche se anunciaba fresca. Los gestos del doctor eran sobrios, su
voz se hizo mas segura, como si al recibir el aire marino hubiera recobrado
en un instante su capacidad de control. L.a marea resonaba junto al parapeto
y en el porche se habia encendido la luz.

—Fn esta casa se han cometido muchas ignominias y alguna torpeza.

—¢Es cierto?

—¢No se lo digo yo? Mire usted, ahi se qued6 dormido el general antes
de morir —afiadi6 sefialando los sillones de mimbre, himedos por la brisa
del largo—. En cuanto al envenenamiento, la torpeza consistio en no
haberme avisado a tiempo. Una inyeccion habitual hubiera podido salvarle
la vida. Toxinas contra toxinas ;me entiende? Pero no se pudo hacer nada.



Yo supe que se habia muerto cuando ya se habia muerto, como usted, como
su sobrino, como ella.

Bajo las escaleras del porche y se dirigié hacia la sombra del macizo de
hortensias seguido del abogado. El joven volvio la vista hacia la casa.
También en el piso superior se habian encendido las luces. Toda la casa
estaba iluminada, como si tuviera lugar una fiesta. Parecia que de un
momento a otro se oiria la musica y las siluetas pasarian veloces delante de
las ventanas iluminadas, como en un vals. El doctor sigui6 caminando por
el pequeiio jardin.

—¢Me pregunta a qué me refiero? ;Me pregunta a qué ignominias me
refiero?

El doctor hablaba solo, sin darse cuenta de que el joven se habia
quedado rezagado y no le podia oir. Vuelto hacia la casa el abogado
contemplaba la fachada, la mancha sombria de la hiedra, el relieve
geométrico de ladrillo, el cable suelto del pararrayos. Las chimeneas
formaban una cresta sobre el tejado y por el cielo corrian nubarrones
cinematograficos, recortados en la claridad de la luna. Entre dos balcones se
proyectaba la sombra de una palmera. Era sin duda un edificio siniestro, a
medio camino entre la guarida del pirata y el castillo de Barba Azul. En la
planta superior aparecié una silueta que desapareci6 al pronto. En la planta
baja se disolvia la fiesta. Y entonces la vio a ella. Se habia vuelto de
espaldas, apoyada en el alféizar de la ventana abierta. Entonces vio a la
viuda y era como si la viera por primera vez. La mujer se habia rendido a
las conversaciones y a los pésames y descansaba de espaldas a la noche
atendida por un desconocido. El abogado descubrio su cuerpo en el lienzo
iluminado de la ventana como si hasta entonces la mujer que le habia sido
presentada como la viuda del general no hubiera poseido cuerpo. La luz
recortaba su silueta en tinta china. Los hombros se alzaron indiferentes a
alguna pregunta. La luz eléctrica caia sobre su pelo, sujeto con un crespon
negro que formaba dos alas de mariposa. Era una vision intensa y fragil,
cristalizada en torno a ella, y que en cualquier momento se podia romper. El
abogado sintio un instante de inmovilidad en todo lo que le rodeaba, como
si el duelo, y el rumor del mar, y el monologo que el absorto doctor
proseguia a solas en el fondo del jardin, se hubieran detenido. Entonces ella



mosteo su perfil. Y después, en un movimiento de ansiedad o siguiendo un
impulso de libertad incontenible, busco la brisa de frente a la noche, con las
manos apoyadas en el pretil de la ventana. Primero vio el cielo y fingio
atender la carrera vertiginosa de los nubarrones. Luego escudrifio las
sombras del jardin. Una mariposa nocturna vino a jugar junto a su cara.
Apart6 la mariposa con un gesto y entonces descubrio al joven abogado
contra el macizo de hortensias, casi a sus pies. Fueron solo unos segundos.
Dirigio hacia él el cerco palido de los ojos. Carg6 sobre €l una mirada
profunda, la negra pupila dilatada por el laudano o por las ampollas de
morfina que el doctor le suministraba. Observo al joven como quien mide la
escasa estatura de un rival insignificante. Y luego, con la misma
indiferencia que parecia emanar de cualquiera de sus movimientos, volvio
la espalda al jardin, al abogado y al universo de la noche para perderse entre
los invitados que abandonaban vasos y botellas y empezaban a despejar el
salon.

En el jardin cayeron cuatro gotas. El abogado recuper6 los sentidos. El
doctor Castro, algo malhumorado, se acercé por detras.

—:Me oye?

—Le estaba escuchando —mintio.

El doctor lanz6 un resoplido y paso de largo. El abogado le sigui6 hasta
la puerta. El doctor subié los peldafios del porche y entr6 en la casa sin
volver a dirigirle la palabra. El joven se sent6 indolentemente en el mismo
sillon del porche donde el general habia dormido su ultimo suefio cubierto
con una manta escocesa y con la barbilla sobre el pecho. Mir¢ el reloj de
pulsera, y en la esfera fosforescente, sin ver la hora, vio como un oraculo lo
que seria su primer reproche. No habia estado a la altura de las
circunstancias, porque la primera obligacion de un abogado es ponerse en
contacto con la parte contraria, sin dejarse intimidar por el desdén, ni por la
elegancia del luto, ni por el abuso de estupefacientes, pero al mismo tiempo,
estirando las piernas, se olvidé de la profesionalidad. Asi podian transcurrir
dos o tres dias de duelo, mientras limpiaban el castillo de Barba Azul y
vaciaban los botes de cera para borrar los cercos que habian dejado sobre
los muebles las copas de anis. Al cabo de un rato la humedad del mimbre
empez0 a calar el cuerpo. Se levant6 y entro en la casa cuando se despedian



los ultimos invitados. Su cliente, amigo y sobrino del difunto, se habia ido.
También el doctor habia desaparecido. El abogado se acerco entonces a la
viuda para despedirse y ella recibi6 la cortesia aparentando tanto suefio que
no trat6 de disimular un bostezo. Ella misma era un narcético.

—c:Nos veremos?

—Le estoy esperando con una carpeta llena de papeles —dijo ella en
tono familiar.

—¢:Manana?

—Tanta prisa corre? ;Tiene una viuda que sacar las joyas a subasta en
cuanto se queda viuda? —dijo sonriendo.

—No, por supuesto que no.

El joven recogi6 su gabardina algo desconcertado. Era el tultimo en salir.
El sobrino del general no habia querido alojarse en la casa y habia quedado
con el abogado en que se verian aquella noche después del duelo en el
hotel.

La primera persona que supo que el general Goitia no se habia quedado
dormido bajo la bombilla del porche sino que habia muerto con la barbilla
sobre el pecho y las rodillas encogidas fue el hijo del jardinero, Zorrilla,
aquel muchacho pelirrojo que pescaba en el malecon siguiendo la pleamar.
Lo supo pero no dijo nada. Eran las nueve y media de la noche, o las diez,
el muchacho no tenia nocioén de la hora en tanto no llegara la plenitud de la
marea, fija la mirada en los espejuelos del agua, atento solo al fuerte tiron
del sedal y a los lomos oscuros y breves en el vaivén del oleaje. Habia
quien pensaba que el muchacho era incapaz de otra cosa.

Oyo6 el piston de la Guzzi del doctor volviendo a casa. No tardo en
enganchar un buen pescado, uno de esos que amenazan con derribar al
pescador y llevarselo con el cebo. Aguanto el sedal y fue soltando y luego
fue recogiendo metros y entre dos golpes de ola lo sac6 agotado. Envolvid
al pescado en una tela y lo desnucé de un golpe. Habia quien pensaba que el
muchacho era incapaz de otra cosa porque todo aquello lo hacia con
destreza, y brevemente, y sin piedad, pero nadie podia juzgar hasta donde
llegaba su inteligencia, o como decia su propio padre, hasta dénde



alcanzaban sus luces, a pesar de que el doctor, después de haberle
examinado en cierta ocasion garganta, nariz y oidos, habia profetizado
crudamente su opinion: este muchacho llegara a ser alcalde, o al menos
teniente de alcalde. Y nadie pensaba que pudiera ser cierto, porque ningun
adulto concebia unas elecciones municipales tan alejadas, y nadie
comprendia tampoco la ironia del doctor.

El muchacho envolvio el pescado en una tela de saco. Recogio los
anzuelos, el sedal, ilumin6 con una minuscula linterna el dique a su
alrededor y la escollera donde rompian las olas y se echo la cestilla de
mimbre en bandolera. No vio a nadie en el puerto. Sigui6 el paseo de la
playa bajo las farolas y cruzo los jardines de una quinta cerrada buscando la
oscuridad. Lleg6 a casa del general Goitia por la parte trasera. Paso por el
callejon entre la cocina y el seto de laureles. En la primera planta habia una
ventana con la luz encendida. Recogio unos guijarros y los arrojé contra los
cristales. No acudié nadie y el muchacho repitio la operacion. Al cabo
asomo la sefiora Goitia, la mujer del general.

El muchacho dejo6 caer la tela y alzé la mano por encima de su cabeza
con una merluza larga y gruesa, del tamafio del brazo de un hombre adulto,
cogida por las agallas. La mujer levant6 la guillotina de la ventana.

—¢Qué quieres?

—Soy Zorrilla.

Lolita se habia despertado y ladro.

—Espera.

La vio que desaparecia dejando la ventana abierta. Un minuto después
aparecia en la puerta de servicio, a oscuras, anudandose una bata sobre el
camison. Estaba a punto de acostarse. Llevaba el pelo suelto y por debajo
de la bata asomaba la punta de sus zapatillas rosa, de pluma, unas zapatillas
como el muchacho no habia visto en su vida, solo a ella, lo mismo que
nunca habia visto a una mujer con una bata parecida, fina y tornasolada, con
brillos de gasoil, y solo ella despedia aquel olor, no de gasoil, sino mucho
mas tragante. Ella se detuvo en el quicio con la puerta entreabierta, mientras
el muchacho alzaba de nuevo la merluza con el garfio de los dedos metido
por las agallas. La mujer se apart6 un mechén de pelo y fruncio el entrecejo
intentando averiguar lo que traia aquel muchacho en la oscuridad. La perrita



asomo el hocico pero no ladrd, se retir6 con prudencia, como si adivinara en
el muchacho un rival mas fuerte que ella. Lo que colgaba de los dedos del
muchacho era un monstruo. Ana Rosa abrié la puerta del todo y le hizo
pasar.

—¢Qué traes ahi? El general no come pescado.

—Es para ti.

Ana Rosa encendi6 la luz y el muchacho deposito la merluza sobre el
marmol de la mesa. Era un buen pescado, grueso, firme, de lomo negro,
grandes ojos brillantes y mandibulas largas y potentes. Bajo el tubo
fluorescente parecia un ejemplar capturado para la mesa de diseccion. El
muchacho retrocedié unos pasos restregandose los dedos ensangrentados en
la lona de los pantalones. No parecia orgulloso de su captura. Ni siquiera
parecia esperar una recompensa. Contemplaba al animal como un fruto del
destino, un golpe del azar, una parte del mar viviente que las olas habian
sacado de lo profundo de la marea para arrojarlo alli, sobre el marmol de
aquella cocina. Bajo los ojos y descubrio las rosadas zapatillas de Ana
Rosa. Luego observo las fuertes escamas de la merluza. El agua escurria
sobre el marmol. Era un animal muy hermoso. Pocas personas sabian que el
hijo del jardinero podia sacar merluzas asi.

—Déjalo y vete. El general aun no se ha subido a acostar.

Ana Rosa hundi6é las manos en los bolsillos de la bata y sac6 un
pafiuelo. Luego abrié un cajon y encontr6 unas monedas. Se las dio de
propina al muchacho.

—Vete, Zorrilla. Otra noche te quedas.

El muchacho hizo saltar las monedas en la mano pero no sonrid. Volvio
a contemplar el pescado bajo la luz intensa. Solo se oia el zumbido del tubo
fluorescente. Quiso decir algo pero solo emitié un balbuceo. Las monedas
cayeron al suelo pero el muchacho no se agachd a recogerlas. Ella se
agacho. Entonces su cabeza estuvo a la altura del nifio y del pelo agitado
broté aquel perfume, mucho mas agradable que el perfume de gasoil. Habia
personas que pensaban que el muchacho era incapaz de distinguir ningun
perfume, pero el muchacho hundié los dedos en aquella cabellera, sucios
como estaban de las agallas del pescado y martirizados por el roce del
sedal. Ella se levant6é y le empujo hacia la puerta. El muchacho se volvié.



Echo una ojeada al monstruo que yacia en la mesa con la nuca partida. Ella
apago el tubo fluorescente y todo desaparecio.

Al principio penso regresar a casa pero habia olvidado algo aquella
tarde en el jardin, de forma que sigui6 por el callejon de la cocina y el seto
de laureles hasta el jardin delantero y las escaleras del porche. Alli estaba el
general en el circulo de luz que trazaba la bombilla, con el mentén sobre el
pecho y las piernas encogidas bajo la manta escocesa. Supo que estaba
muerto pero no dijo nada. Recogio lo que habia ido a buscar al jardin y se
fue.

Muchas personas se hubieran preguntado como supo el muchacho, a dos
o tres metros de distancia y en el circulo de luz de una lampara de jardin,
que el general estaba muerto y no reflexionando, o durmiendo, o en el sopor
que ya entonces se le conocia y que el doctor atribuia a un ineluctable y
progresivo envenenamiento, pero al muchacho no le costaba distinguir entre
un hombre que reflexiona conteniendo la respiracion y un hombre que ha
dejado definitivamente de respirar, y entre un hombre que duerme y un
hombre que ha alcanzado el suefio eterno. Lo cierto es que no se
equivocaba. Tuvo el convencimiento de que la forma en que el general
estaba sentado era la forma en que se sienta un muerto, y acerto.

Dos dias mas tarde asisti6 al funeral. No entr6 en la iglesia, ni acudio al
cementerio. Contemplé el paso de la comitiva desde un ribazo, y después
fue corriendo a situarse en el puente del ferrocarril, sobre la carretera,
sabiendo que la caravana de vehiculos pasaria por debajo. Vio el coche de
pompas flnebres cargado de coronas de flores, seguido de media docena de
vehiculos de diversas marcas, pero todos de potente cilindrada, aunque
obligados por las circunstancias a circular con solemnidad, es decir, con la
mayor lentitud que puede hacerlo el trafico rodado. Calcul6 el Zorrilla que
alguno de aquellos automoviles alcanzaria facilmente los doscientos
kilometros por hora en carretera. O mas. Solo habia una manera de
averiguarlo, pero para ello deberia cambiar su fortuna, o deberian pasar los
afos, y para entonces ya se habria cansado de ahorrar.

Vio como regresaban del cementerio, mas ligeros. Y mas tarde, al
anochecer, desde el malecén, vio como se celebraba en la casa la ausencia
definitiva del general. Pens6 que la mujer se quedaria sola y su corazon



abrigd grandes esperanzas. No estuvo pescando, ni se le paso por la cabeza
echar un sedal. Sentado en un noray con las rodillas juntas y la barbilla en
los pufios, contempl6 las luces de la casa hasta que se fueron apagando.
Mucha gente hubiera pensado que lloraba porque cayeron cuatro gotas y la
lluvia le corri6 por el rostro, pero su corazon se alegraba aunque fuera
imposible confesarlo. ;Y quién se lo habria de preguntar? Cuando se
apagaron las luces de la casa fue rodeando la playa hasta llegar al jardin,
delante del porche. Salvo el seto de laureles por un hueco que utilizaban los
perros y que €l solo conocia, y apostado bajo una de las ventanas de la
primera planta arrojo un pufiado de chinas contra un cristal. Mientras tanto
el jardinero, su padre, que tampoco habia asistido al entierro, anunciaba en
el bar a quien queria oirle que en el refrigerio después del funeral se habian
consumido mas botellas de anis y cofiac de las que él consumia en todo el
afio, cosa que nadie creia, y que solo en flores se habian gastado mas dinero
de lo que €l gastaba en vestir a la familia todo el afio, cosa esta tltima facil
de creer.
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Al dia siguiente del entierro de su amigo el general, el doctor Félix Castro
se sintid indispuesto por el abuso de anis de la vispera y guard6 cama. Su
asistenta, la vieja Toribia, le prepar6é para aliviarle precisamente una
infusion de anis. Le habia visto regresar la noche anterior en condiciones
desastrosas, deshecho el nudo de la corbata, abierto el cuello de la camisa,
apoyado en el quicio de la puerta buscando en lo profundo de los bolsillos
una llave, mientras el automdvil, porque el doctor habia acudido a los
funerales en automovil y no en la Guzzi, quedaba abandonado delante del
jardin con la portezuela abierta, el motor en marcha, cubierto de barro hasta
los parabrisas, mientras los faros tamizaban la lluvia fina hasta lo mas
profundo del bosque. La sirvienta se cubrid la cabeza con un pafiuelo y
sali6 recogiéndose las faldas a quitar las llaves de contacto y apagar las
luces. Luego volvio para empujar al doctor escaleras arriba hasta su
dormitorio. Borro las huellas de lodo del vestibulo y de la escalera y se
retird a dormir a un banco de la cocina. Maldijo a los borrachos por el lodo
que traen en los zapatos, pero no porque la vida no pidiera que se ahogaran
las penas en alcohol.

A la mafana siguiente Toribia entr6 en el dormitorio con un puchero
humeante entre las manos, abriendo la puerta con el hombro. Avanzo6 casi a
ciegas por la habitacion en la claridad gris de la media mafiana. Dejo el
puchero sobre el marmol de la comoda y descorri6 las cortinas. El doctor
sintio que una barra de bronce le golpeaba el entrecejo. La vieja murmuro
un saludo, buenos dias pero tiempo lluvioso, y acudi6 a recoger el puchero
para acercarlo a la cama. El doctor no respondio. Se le llen6 la boca de
ardientes jugos gastricos y se los volvio a tragar como un hombre. Después
de la barra de bronce el doctor sinti6 una tenaza en la garganta. Fue una
suerte, porque de no ser por la tenaza la nausea le hubiera hecho vomitar. Se
incorpord sobre la almohada.



—:Qué es eso?

—Anis —dijo Toribia—. Vapores de anis.

El doctor la expulso de la habitacion mientras la vieja, del otro lado de
la puerta con el puchero entre las manos, insistia.

—Un clavo saca a otro clavo.

—Vete al infierno ta y tus clavos, vieja maldita.

La sirvienta bajo a la cocina. Dejo el puchero sobre un marmol y el
cocimiento de hierbas de anis se fue enfriando. Acerc6 una silla a la mesa.
Se sent6 con los brazos remangados. Tenia los antebrazos fuertes,
membrudos, con sombrias quemaduras de aceite de cocina en la piel fina y
sonrosada de buena ordefiadora de vacas montafiesas. No le gustaba que la
llamaran vieja, y tampoco lo era, o no lo sentia, pero sobre ella pesaba el
tiempo de sus antepasados rurales, y la edad era un proceso indefinido de
transformacién, y lo mismo aparentaba cuarenta y tantos afios robustos y
maltratados que se hubiera podido decir que procedia de la edad de piedra.
Hacia mucho tiempo que Toribia estaba al servicio del doctor, un hombre
testarudo, bebedor y caprichoso, desagradecido como todos los hombres,
avido en conceder favores y dias libres, a quien odiaba por ser hombre y a
quien veneraba por el sueldo. Oy6 crujir los resortes de la cama sobre su
cabeza. Cruzo6 los dedos generosos que con tanta habilidad habian sabido
manipular ubres de vaca y espero.

Hubiera esperado una semana. Solo tuvo que esperar quince minutos. El
doctor golped la tarima. Era la sefial convenida para que la sirvienta
acudiese. Ella arremeti6 con furia contra las escaleras. Llegd delante de la
puerta del dormitorio y de nuevo espero.

Dos minutos. El doctor no le ordend que pasara. Hizo un esfuerzo con la
garganta desollada por el abuso de tabaco y la resaca.

—Vete al Balneario y avisa al abogado de Madrid que no podré
almorzar con él a mediodia.

La vieja pego el oido a la puerta.

—:Donde?

—Al Balneario. Al abogado de Madrid —grito el doctor sintiendo el
fuego del anis en el es6fago.

—¢ A quién?



—Al abogado de Madrid —repiti6 con la nausea en la boca—. Sorda de
los demonios, te voy a limpiar los oidos con acido sulftrico, ;me oyes? Te
voy a estirar las orejas hasta que te puedas limpiar con ellas el trasero.

Le asalto la tos y le estallo la frente. La sirvienta tenia el oido fino pero
sinti6 que ya habia cumplido su venganza por el desprecio a su puchero de
hierbas de anis, y mientras el doctor buscaba un pafiuelo con los ojos
desorbitados y las venas del cuello estranguladas ella bajo las escaleras y se
calz6 los zapatos. Oy6 fuertes convulsiones en el piso de arriba y una
expectoracion larga y ronca que parecia un estertor. Dirigio una mirada al
puchero frio y pens6 que aquel hombre tenia lo que se habia merecido.
Luego recogié un paraguas. Busco las llaves de contacto del coche. El
automovil se habia quedado donde lo habia dejado el doctor la noche
anterior. Toribia no sabia conducir, o mejor dicho, nunca nadie la habia
ensefiado, pero manejaba el automdvil con mucho empefio, haciendo crujir
el volante, bien calado el culo en el asiento, con la nariz pegada al
parabrisas, la mano en la palanca, los zapatones sobre acelerador y
embrague, y lo saco del barro con la misma destreza que hubiera sacado un
tractor.

El doctor oy6 saltar la caja de cambios, y se enjugaba la frente
enrojecida cuando el mido del motor se fue perdiendo ladera abajo con
fuertes sacudidas, como si rodara campo a través. Se sintio aliviado en el
silencio. Fue tal el alivio y sintié con tal placer la paulatina descongestion
de la cabeza que cerro los ojos para escuchar la lluvia y el inaudible roce de
la niebla. Tenia un espejo de mano sobre la mesilla de noche, a la derecha
de la cama, como las viejas solteronas, y al cabo de unos minutos estiro el
brazo para alcanzarlo. Descanso con el espejo ovalado sobre el pecho, como
si el espejo sirviera para cubrir sus sentimientos o para auscultar alguna
tragedia de su corazon. Luego abrio los ojos con recelo para ver su aspecto
aquella mafiana y se descubri6 viejo, tan viejo como la vieja Toribia, esto
es, viejisimo, procedente de edades pretéritas, de glaciaciones olvidadas, y
si no de la edad de piedra al menos de la guerra civil. La noche anterior,
mientras regresaba del agape fuinebre, en medio de la lluvia y de los vapores
del alcohol, habia creido tener una aparicion. En el camino oyo voces que le
hablaban. La lluvia y el barro cegaban la vision mas alla de unos metros y



en el recodo delante de la casa, donde el automévil se hundié en el barro
hasta los ejes, el general se le aparecié entre el vaho del parabrisas, bien
plantado en su uniforme de campafia, chorreando el capote y empufiando la
pistola de reglamento. «Do6nde vas, Félix Castro, donde vas harto de anis».
Se aflojo jadeante la corbata y se desabrocho el cuello de la camisa, como si
hubiera llevado el coche hasta alli gracias a su propio esfuerzo. El militar
sonreia pero de su boca manaba una fuente de gusanos. Tan repugnante fue
la visién que abandono el automovil para precipitarse en la casa corriendo.
Y ahora temia, en la resaca, que el general se presentara en uniforme de
gala, con el sable en bandolera, a bombo y platillo de banda militar y a
ritmo de alguna cancion funebre y monarquica para acabar de destrozarle
los sentidos. No sabia si aquellos eran los primeros sintomas del delirio o si
la vejez consistia en frecuentar paulatinamente a los muertos, pero era
hombre animoso y no conservaba rencor a los aparecidos, siempre y cuando
no apresuraran el momento de acompafarlos al otro mundo, cualesquiera
que fueran las ventajas del otro mundo sobre este perro mundo, ya fuera
charlar de teologia con los bienaventurados o jugar eternos campeonatos de
mus.

Pase6 la mirada por la habitacion y sonrid tranquilo. Agradecio al
general que su espectro no fuera intempestivo y no se encontrara alli en
aquel momento. Por la ventana entraba una luz plateada y envejecida que la
borrasca iba alzando hasta el punto del mediodia para oscurecer
subitamente después. Era el otofio, penso el doctor con nostalgia. Era el
otofio, penso con cierta alegria escolar, sin olvidar que pasada la borrasca
vendrian los dias del mar color acuarela y los horizontes nacarados, y nada
habia mas hermoso que el esplendor de los robles y castafios otofiando, y
nada resultaba mas grato que la perspectiva de seguir con vida para
contemplar ese lujoso esplendor un afio mas. Y ahora podia preguntarle al
espejo, espejito magico, ;un viejo puto como yo tiene derecho a disfrutar de
las riquezas de la vida? Y en el espejito apareci6é un rostro con los parpados
caidos, los labios pequefios y carnosos, la frente como un cerrojo y la voz
pastosa, que respondid, tienes derecho a disfrutar de cualquier cosa, doctor,
desayunate unos huevos revueltos con aspirinas, échate un capote sobre los



hombros y sal de paseo al bosque. Gracias, espejito. Cuidate el higado,
Félix. Lo haré.

A pesar de la temible aparicion del rostro aquel espejo era su consuelo.
Lo dejo bocabajo sobre la mesilla de noche y se incorpor6 en la cama. Le
pareci6 que la lluvia amainaba. Carraspe6 con fuerza para limpiarse la
acidez de la garganta. Se sintio regularmente en forma. Y con la inverosimil
esperanza de que su voz se escucharia cantarina y firme en el teléfono,
alcanzo el aparato con su mano izquierda, se lo instal6 en el regazo y marco
el numero de Ana Rosa.

Ella se habia levantado temprano y estaba sola en casa. El doctor penso
que la primera cortesia era agradecer el abundante surtido de bebidas de la
vispera. Y en segundo lugar, pero con firme conviccion, asegurar a la viuda
su apoyo, y si acaso no necesitase en absoluto su consuelo y pudiera
prescindir de su apoyo, como era lo mas probable, garantizarle al menos su
complicidad.

—:Ana Rosa?

Ella se acerco con el teléfono a la ventana y se sent6. Reconocié la voz
del doctor. Estaba harta de fingidas condolencias y sin ganas de
conversacion. Tuvo la impresion de que el doctor estaba a su lado, como un
parasito rollizo, y que habia pasado la noche, ciego de anis, roncando con la
bragueta abierta en algun sofa.

—Todo estuvo ayer muy bien organizado, el funeral, el entierro... todo.

—:Ah si? Eso se lo tienes que agradecer a la agencia de pompas
fanebres.

—Te lo tengo que agradecer a ti. ;Has visto el periodico de esta
mafana?

—No.

—Hay una esquela de media hectarea.

El doctor estaba seguro de ello. El mismo se habia encargado de
mandarla poner.

—FEsta noche cenaré con el abogado —prosigui6 el doctor
improvisando—. Puedes contar conmigo para lo que sea, juegos, oraciones
0 mentiras.

—~Gracias, Félix, pero creo que lo llevaré todo yo sola.



—Lo comprendo. Recuerda —afadi6 con voz secreta—, recuerda aquel
bolero: No volveras a tu abrigo, no volveras de tu amor.

El doctor tarareaba la musiquilla. Se sentia alegre, incomprensiblemente
satisfecho. Del otro lado del teléfono Ana Rosa se excus6 de no poder
seguir hablando.

—:No necesitas otra cosa?

—Te llamaré si lo necesito.

—Soy tu doctor —dijo el doctor despidiéndose.

Le enviaria a media mafiana un cestillo de frutas con el hijo del
jardinero, en vez de la ampolla habitual de morfina que se habia convertido
desde hacia tiempo en el lazo mas tenue y solido entre Ana Rosa y él.
Después de dejar el teléfono oyé una explosion y la casa, bien asentada
sobre la roca, vibré con un estremecimiento. Habian volado un barreno en
las obras. Se levant6 de la cama y desde la ventana vio la lluvia
emborronada con polvo espeso por encima del perfil de la loma donde se
hallaba la cantera. En el jardin, a sus pies, Toribia habia olvidado la ropa
tendida. Vio camisas empapadas, sabanas que parecian de plomo, y unas
bragas gigantescas que no eran de él.

Toribia bajo la cuesta con el automévil en caida libre, dando tumbos por las
roderas del camino y espantando a los cuervos de los prados. Lleg6 al cruce
de carreteras y salvo la vida pegandose al arcén. Cruzo la plaza y dejo atras
una estela de rostros estupefactos. Rod6 sobre los adoquines del puerto
sorteando cajas de pescado, rollos de cordaje y grupos de asentadores de la
rula que no dieron crédito a sus 0jos y se apifiaron bajo la proteccion de los
paraguas. Oy0 amenazas y vio pufios levantados al pasar como una
exhalacion. Detras de los cristales empafiados del café el jardinero levantd
el vaso y manifestd, con el carraspeo del primer aguardiente, que todo el
mundo parecia haberse vuelto loco, por ejemplo Toribia, o el doctor, o
quienquiera que fuese el condenado imbécil que conducia el automévil del
doctor como un borracho. Tres rostros mas pegaron sus narices a los
cristales a tiempo de verlo pasar, y alguien exclamo, se la va a pegar, y el
jardinero apostod su gasto semanal en aquel establecimiento a que no se la



pegaba, y parece que hubiera reconocido que era Toribia quien iba al
volante, y tuviera confianza en Toribia, porque el automoévil doblo la
esquina rozando el bordillo de la acera con el guardabarros y desaparecio
intacto, arrastrado por algunos impulsos infernales o por la propia fuerza de
la gravedad.

Sin embargo el automdvil respondia. Pasé el pueblo y enfilé otro
camino. Al fin lleg6 a la pacifica avenida de tilos que conducia a la entrada
del hotel.

Nadie habia alli para poder asombrarse. Toribia redujo la velocidad bajo
la ctipula de arboles dorados, sintiendo el mullido roce de los neumaticos
sobre el camino de hojas muertas. Y con mucha destreza, casi como una
reina del volante, gir6 en la rotonda de grava fina y se detuvo bajo la
marquesina del porche con un leve crujido de amortiguadores. Entendia
algo de mecanica, como a menudo sucede con los labriegos, y prefirio dejar
el motor en marcha mientras entregaba su recado, porque conocia las
dificultades del arranque en tiempo de lluvia, quizd porque la humedad
entraba en el delco, o porque el doctor se ahorraba quince mil pesetas de
bujias nuevas, no estaba segura de ello. Una camarera de cofia almidonada
dejo caer el plumero cuando la vio caminar dejando sobre el marmol
huellas de pata de osa, desprendiendo vapor y restregandose las manos en el
halda, hasta el mostrador de la recepcion.

El abogado de Madrid estaba en el comedor desayunando. Toribia
emitio un resoplido. Sus ordenes eran transmitir el mensaje. El conserje
aseguro, aferrandose al mostrador, que con decirselo a él habia cumplido.
Toribia reflexion6 un momento. Luego decidi6 que puesto que tenia el
automovil podia emplear la mafiana en ir a visitar a un sobrino suyo que
vivia en Luces, un promontorio desde donde se dominaba en los dias claros
toda la costa, del cabo Machichaco al cabo Pefias, y donde en los dias de
borrasca se podian pelar castafias con las rodillas juntas delante de un fuego
de chimenea. Su sobrino escucharia con interés todo lo que Toribia tuviera
que contarle, y Toribia tenia muchas cosas que contar. Mostro los dientes al
conserje sonriendo. Acept6 que el conserje transmitiera el mensaje. Cuando
salio del hotel lanzando ojeadas a izquierda y derecha, hacia la insondable



profundidad de salones, divanes y pasillos, la camarera se crey6 obligada a
perfumar su rastro con un vaporizador.

En otros tiempos el hotel habia sido un balneario, y de entonces
conservaba un parque suntuoso, con inutilizadas pistas de tenis donde las
malas hierbas habian terminado por aduefiarse de las canchas, y con un
fronton donde la hiedra caia de lo alto como una espesa cabellera. Los ecos
de sociedad de La Epoca habian comentado un campeonato de tenis
disputado en aquel terreno entre una tal sefiora Crampton, sportwoman, y
una sefnorita Cecilia, de Avilés. Y se hablaba de seis revolucionarios
fusilados una mafiana de niebla en el fronton después de los
acontecimientos del afio 34, pero ya para entonces el balneario se habia
utilizado como cuartel provisional, el juicio sumarisimo habia tenido lugar
en una habitacion de tarimas desvencijadas y el resto de las dependencias
estaba en ruinas y los bafios abandonados. Todo aquello se habia
desvanecido como se desvanecen los sonidos, tanto el leve rebote de la
pelota de tenis en las pistas de ceniza como la descarga cerrada que habia
acabado con la vida de aquellos seis desdichados. El cemento de la pista de
baile al aire libre se habia resquebrajado y servia de territorio de caza a los
lagartos, y habia personas que aseguraban que algo habia perdido el pueblo
de Linces con aquel deterioro, porque en aquella pista de baile habia dado
conciertos en agosto el propio Sarasate, y otro famoso violinista cuyo
nombre nadie recordaba pero que habia deleitado a cuantos habitantes de
Linces pudieron escucharle del otro lado de las tapias, mientras los
huéspedes del balneario atendian el concierto en traje de noche y smoking o
traje oscuro.

El propio edificio de los bafios se encontraba en estado de abandono.
Zorrilla, el hijo del jardinero, lo conocia bien. Frecuentaba las antiguas
piscinas de azulejo desconchado llenas de escombro, los gabinetes
individuales con bafieras de marmol como sarcofagos de emperador romano
y alacenas abiertas a todos los vientos, los urinarios con depositos de sales
cristalizadas y fechas y nombres trazados a punta de navaja o lumbre de
cigarrillo por todos los vagabundos que habian pasado por alli. La
humanidad habia dejado aforismos definitivos. Un Gott mit uns trazado en
toscos caracteres goticos y un Aqui cago un infeliz. Por causas misteriosas



que algunos relacionaban con la construccion de la zanja del ferrocarril a
diez kilémetros de distancia el agua habia dejado de manar por las fuentes
de cafio de bronce mucho antes de que los gitanos se llevaran el bronce de
los cafios. El hijo del jardinero recogia fragmentos de azulejo y fragmentos
de vidrio. Con aquellos fragmentos su padre pensaba decorar la barbacoa
que estaba construyendo en el jardin, aunque no parecia apresurarse en
terminar la barbacoa, porque la queria bien hecha, y como él mismo
sentenciaba, la prisa es enemiga de la perfeccion, y ademas, en aquel clima,
de poco habia de servir una barbacoa, pero no queria discusiones en casa y
si no la terminaba el proximo afio para el dia del Carmen la terminaria para
el dia del Carmen del afio siguiente y le daria una sorpresa a su mujer.
Zorrilla recogia los fragmentos de azulejo cobrizo de los remates y
rodapiés, y azulejos que se desprendian intactos con un segmento de greca
en relieve. Habia gruesos fragmentos de vidrio de colores de las vidrieras de
puertas y ventanas. Los pies pisaban sobre un yacimiento que hubiera
podido forrar cien barbacoas y en el galpén de su casa habia seleccionado
ya dos cajas de pescado llenas de los mejores fragmentos a la espera de que
su padre rematara lo grueso de la obra. Los bafios le interesaban. Pero a
veces, en vez de dirigirse a los antiguos edificios de los bafios, se dirigia
hasta el fondo del parque, donde la tapia se juntaba con la pefia. De un tajo
de la pefia cerrado por las zarzas seguia manando un hilo de agua que
impregnaba la hierba de rastros sulfurosos, y entrando por la hendidura se
descubrian alvéolos y oquedades y restos de mamposteria, y sepulcros o
bafieras labrados en la roca viva, porque aquello eran los bafios antiguos,
esto es, los bafios verdaderamente antiguos. De la boveda de piedra
colgaban liquenes y musgo. El ambiente era tibio y algo sofocante como si
las aguas termales todavia desprendieran una parte de su antiguo calor. La
luz apenas llegaba al fondo del antro. Las paredes rezumaban. Un arco de
ladrillo se habia desprendido pero otro seguia en pie. Nadie habia pisado
aquel recinto desde el siglo 11 después de Cristo, pero alli, en el suelo de la
gruta, bajo un fino disfraz de verdin, arcilla y ladrillo desmenuzado, yacia
intacto un auténtico mosaico romano, con aves acuaticas y delfines
entrelazados y mascaras de medusas. Era un tesoro misterioso. Habia tenido
Zorrilla la visién de una ambiciosa barbacoa toda ella forrada con aquel



mosaico romano, para orgullo de su padre y envidia de los vecinos. Pero no
le habia dicho nada a su padre de aquel hallazgo, a nadie habia comunicado
su descubrimiento, desconocido por la propia direccion del hotel.

El nuevo hotel se habia construido a la entrada del parque, no lejos del
lugar donde terminaba el paseo maritimo y se abria la encrucijada de
caminos que llevaban al faro y a las nuevas urbanizaciones. Conservaba
algunos restos del antiguo balneario y por ese nombre seguia siendo
conocido. Tres bafieras de marmol de grano finisimo habian sido
transformadas en jardineras. En una vitrina del vestibulo se exhibia una
coleccién de vasos particulares de tomar agua, grabados con iniciales o
escudos heraldicos. El comedor se abria al exterior a través de una amplia
cristalera, y alli estaba Miguel Goitia desayunando con su abogado, de
espaldas al despilfarro otofial de oro y sangre del arbolado del parque, de
frente a un café con leche en servicio de alpaca, mientras su abogado
sumergia los labios y ocultaba la expresion cefiuda en la taza de café.

Eran de la misma edad, Miguel Goitia prematuramente cano, con un
collar de barba salpicado de sal y pimienta y con el mismo pelo enhiesto
que su tio el general. Ambos rondaban los treinta afios. El comedor estaba
vacio, y en aquel lugar insélito tan lejos de Madrid, rodeados del lujoso
esplendor del bosque, ellos eran los Unicos clientes de un hotel que cerraba
fuera de temporada, y un camarero suspicaz como un mayordomo y una
camarera de cofia almidonada atendian su desayuno. Las mesas intactas
parecia que esperaban un banquete de fantasmas. El suelo de marmol
reflejaba la luz que se desbordaba por la cristalera. Los cubiertos lanzaban
brillos satinados. Las voces eran discretas, unicas, sonoras, levemente
amortiguadas por las ondulantes cortinas de lino en la soledad del comedor.
Miguel Goitia alz6 al aire el tenedor con medio picatoste ensartado para
apoyar su argumento.

—:Para qué me voy a quedar? ;Para qué he venido yo aqui con mi
abogado? ¢Para qué quiero yo un abogado? Es posible que todo esto sea
muy complicado para ti, pero es mucho mas complicado para mi, yo solo
soy el sobrino del difunto y ti eres un hombre de leyes. ;O no eres un
hombre de leyes?

—Hoy comeré con el doctor.



—¢Y qué te va a decir ese viejo chivo?

—Me hablara de ella.

—¢De ella? —exclam6 Goitia—. ¢ Y qué mas necesitas saber td de ella?
¢ Te va a ensefiar un reconocimiento de deuda firmado en una servilleta de
papel, o un compromiso de matrimonio en la cartulina de un menu? Vamos,
Fredi. Ana Rosa Camp es lo que todo el mundo sabe, y unicamente eso, lo
que todo el mundo sabe.

—Puede surgir algun recurso.

—Para eso estas tu aqui.

—:Y el notario?

—Ya me encargaré yo del notario, pero para eso no me tengo por qué
quedar contigo. Somos los unicos clientes del hotel, y eso si, disponemos de
todo el servicio para hacer que nos sirvan un vaso de naranjada, por lo
menos hasta el treinta y uno de octubre, porque después los empleados
libran, o se vuelven a su pueblo, o pasan al estado gaseoso, hasta el uno de
abril cuando el hotel vuelve a abrir. Y yo no me voy a quedar aqui
esperando a que los camareros se volatilicen.

—Esta bien, soy tu abogado, lo haré yo.

—¢:Lo ves? Yo tengo negocios, Fredi, yo tengo mis propios negocios.
Mi herencia esta en tus manos, pero yo vuelvo a Madrid. Por supuesto los
gastos pasan a la minuta —dijo Gaoitia.

—Eso pensaba.

—:Eso pensabas? Ponte en manos de abogados y terminaras en la ruina
—concluyo.

Entro el conserje con una bandejita y un mensaje y se lo presento al
abogado. Goitia se interrumpio intrigado mientras el abogado lo leia. Era un
hombre desconfiado. Mir6é a su amigo con ojos sospechosos. Acabo el
picatoste y bebio un sorbo de café con leche. El abogado leyo el mensaje y
doblo el papel.

—¢Qué dice?

—FEs un aviso del doctor Castro. No podra comer hoy conmigo.

—Me alegro. Y deberia prohibirte que hablaras con él.

Call6 unos instantes mientras su amigo guardaba el papel en el bolsillo.
Luego prosiguio.



—Mira, Fredi, yo conozco este pueblo, conozco a esta gente, mi
bisabuelo se curaba la gota en este balneario, y en aquella vitrina esta su
vaso con una J. G.

—:Y eso?

—Eso significa que no quiero que haya dudas. Lo tuyo es recoger
escrituras y hacer un inventario.

—Tu bisabuelo tenia gota? —pregunto Fredi con ironia.

—Todos tenian gota. La cogian en Madrid y se retiraban a Linces a
cultivarla con esmero.

—Incluido el general.

—Incluido mi tio.

Se limpio los labios con la servilleta y se recosto6 en la silla. El abogado
cruzo los cubiertos sobre el plato y apuro la taza de café.

—Creo que todo puede estar listo en un par de semanas —prosiguio el
abogado—, antes de que cierren el establecimiento.

Su amigo sonrio.

—No te burles del establecimiento. Aqui toco el violin Sarasate.

—No hablo en broma —dijo el abogado—. Y en caso de que las cosas
se prolonguen siempre puedo ir a alojarme a casa de tu tia.

Goitia solté una carcajada. Era un hombre nervioso y se froté las manos
con excitacion.

—Lo crees? ¢De verdad lo crees?

—Todavia merece que le presten atencion. ; Qué edad tiene?

—Ya debe acercarse a los cincuenta. Pero como siempre se dice en estos
casos, no lo parece.

—No, no lo parece. Me podria alojar en su casa hasta darlo todo por
concluido —insistio Fredi con inquina.

—¢:Lo dices en serio?

—Completamente en serio. Me gust6 como me miraba la tarde del
funeral.

Goitia solto de nuevo la carcajada.

—Ademas, también tu puedes alojarte si tienes que regresar.

—Ni hablar.



Se levantaron y el camarero acudi6 sin un sonido. Mientras recogia la
mesa la mujer de la cofia almidonada corri6 las cortinas y todo quedé en la
penumbra. El abogado reclam6 un portafolios que habia dejado al cuidado
del conserje, en la recepcion. Cruzaron el vestibulo y se instalaron en uno
de los salones. Todavia les quedaban unos papeles por ultimar. Luego
Miguel Goitia subiria a la habitacion para hacer las maletas. Antes de
mediodia el sobrino del general regreso a Oviedo en un automovil alquilado
para tomar el avion que le llevaria a Madrid.

Pero lo cierto es que aquel hotel era un hermoso lugar y el abogado se
sinti6 mas a gusto cuando se vio solo. Subié a la habitacién y pasé una
parte de la mafiana ordenando las cosas. Luego salio a dar un paseo por el
jardin, donde el camino de grava le permitia andar sin mojarse los zapatos.
Al cabo de unos metros prefiri6 adentrarse en el parque y por un sendero de
hojas muertas llegé a las dependencias del viejo balneario. Olia a madera
podrida. Todo olia a fermentacién. Pasé bajo las techumbres arruinadas,
abiertas al cielo, apuntaladas por vigas donde aun se descubrian restos de
estuco. Cruzo los bafios, los gabinetes con las puertas desvencijadas
milagrosamente pendientes de una bisagra, las escombreras, caminando
sobre cascotes y destrozandose los pies. Oy6 ruido como de ratas y se
sobresalto. El ruido proseguia y en uno de los reductos encontr6 a un
muchacho en cuclillas escarbando entre las piezas de azulejo.

—¢Qué haces aqui?

Zorrilla levanto los ojos sin responder. No habia oido llegar al forastero.
Descubri6 la punta de sus zapatos, eran buenos zapatos, luego las piernas,
luego alzo6 los ojos y lo tuvo encima de él.

—Recojo cascotes para la barbacoa —balbuce6 sin un pestafieo.

—¢Qué dices?

El muchacho no volvié a responder. Alcanz6 un fragmento de azulejo
junto al mismisimo zapato izquierdo del desconocido y lo guardé en una
especie de zurron que llevaba consigo.

—;Para qué? ;Para asarlos? ;Recoges cascotes para asarlos en la
barbacoa?

Zorrilla pens6 que aquel hombre era lo bastante estipido como para
caminar con aquellos zapatos entre tanta inmundicia. El abogado se agacho



para estar a su altura pero entonces el muchacho se apartd con gesto de
desafio. Cerré cuidadosamente la correa de su zurrén y se lo echd en
bandolera. Habia hecho una buena provision. Debia llevar al hombro un
buen par de kilos. Salié del reducto sin volver la vista hacia el forastero,
sorteando el marco descuartizado de una ventana, haciendo rodar escombro
al fondo de la piscina. A pesar de su provision de baldosines pudo escalar
sin gran esfuerzo la pared de piedra con el zurrén al hombro y una vez a
horcajadas en el lomo de la tapia se volvié unos instantes para contemplar
desde lo alto al forastero que habia salido en pos de él. Por su aspecto era
uno de los muchos vagabundos que frecuentaban aquellos lugares, aunque
muchisimo mas fino y afeitado, de modo que debia ser uno de los
vagabundos que se alojaban en el hotel. El abogado le hizo una sefia pero el
muchacho comenzoé a deslizarse al otro lado. Lo dltimo que el abogado vio
fueron sus manos. Luego oy6 el ruido sordo del otro lado de la tapia cuando
el muchacho cayo sobre sus pies.

Después de haber llevado el recado al hotel, Toribia decidid, ya que tenia el
coche, ir a visitar a su sobrino, que vivia en Luces. El sobrino era un
hombre soltero, ya maduro, que lo mismo hubiera podido ser su hermano.
Vivia en una casa entre el faro y el caserio del pueblo, en un prado que se
desplomaba bruscamente en un acantilado vertiginoso sobre el mar. El
hombre oy0 el motor del coche y asomod la cabeza por un ventanuco.
Descubri6 a su tia con asombro y se ocultd. Era una persona hurafia, de
caracter caprichoso. Se le habia visto pasear en calzoncillos bajo la lluvia.
Toribia dio tres vueltas a la casa, espantando gallinas negras, hasta que su
sobrino decidi6 abrir la puerta y recibirla. La hizo pasar al cuarto donde
estaba encendida la estufa. El calendario, con una escena de caza sembrada
de excrementos de mosca, era de dos afios atras. Aquello no tenia ninguna
importancia, porque ni el calendario, ni la estufa, ni la casa eran del sobrino
y por lo tanto no se sentia obligado a actualizar el calendario ni a rectificar
fechas, no siendo tampoco de alli. Del sobrino eran las gallinas negras de
pequeiias crestas de coral que corrian por el barro, y un cerdo sonoro pero



invisible de largas pestafias rubias que engordaba, ciego y albino, a base de
peladuras de patata, en la oscuridad del chiquero.

El sobrino de Toribia habia sido molinero en la Riera, y el duelo entre
Luces y la Riera consistia en que a los de la Riera, en Luces, se les trataba
de gochos, esto es, de cerdos, porque lo fueran o porque los criaran, la
ofensa estaba en no hacer la distincion. Reciprocamente, los habitantes de
Luces eran conocidos en la Riera como los cuervos, por los muchos cuervos
que habia en sus prados, y porque con ello se intentaba ofender tratandoles
de prestamistas, de usureros y de aprovechadores de naufragios. Muchas
techumbres de Luces habian sido levantadas con maderamen de barco. En
las bodas aldeanas de Luces las novias llevaban en su ajuar tejidos exoticos
rescatados de cofres marineros. De padres a hijos se pasaban anillos que los
cuervos, esto es, los vecinos de Luces, habian extraido de dedos cortados.
Lo cierto es que el primer faro de Luces debi6 ser poco mas que una
hoguera encendida sobre un promontorio, al modo usual de la pirateria de
costa. Luego hubo una atalaya y una especie de gran brasero sobre bloques
gigantescos en tiempos medievales o segun eruditos mas audaces, en
tiempos de celtas y romanos. El faro del siglo diecinueve habia tenido su
farero a sueldo del Gobierno, la iinica remuneracion fija de los contornos y
por lo regular de sus ingresos, una especie de prestamista local. El faro
actual era automatico. Enviaba dos sefiales cortas y una larga. Su luz era un
brazo poderoso que recortaba un instante los relieves de los promontorios
vecinos antes de lanzarse cronométricamente hacia un imposible confin
negro en alta mar.

El sobrino de Toribia, aunque nacido en la Riera, esto es, nacido cerdo,
estaba al margen de la rivalidad entre cuervos y gochos. Su reino no era de
este mundo. Vivia dominado por la obsesion de tener un nicho de su
propiedad en el cementerio de Luces, sélido, seco y bien construido. Vivia
en Luces, pero habia sido molinero en la Riera. Hacia muchos afios que
habia dejado de trabajar en el molino, superado por los tiempos y la técnica.
Buscando hacer fortuna, habia logrado acumular bajo la melancdlica
arboleda del canal, junto al embalse abierto y casi seco, mas de dos mil
trescientas botellas vacias de cofiac Gonzalez Byass, ninguna de ellas con
premio bajo la etiqueta, aunque se garantizaba que en las etiquetas de



Gonzalez Byass se sorteaba un premio de un lingote de oro. Bebi6 cofiac
hasta hartarse, hasta acabar con sus ahorros y hasta que lo embargaron.
Escribio a los fabricantes exigiendo una explicacion. Obtuvo respuesta de
las bodegas, con una foto en la prensa del afortunado ganador del lingote,
un sonriente empleado de comercio que respondia a las iniciales A.F.C. de
Madrid, y que exhibia el tesoro en sus manos sin mayor esfuerzo aparente
que si el lingote hubiera sido de chocolate. El sobrino de Toribia dejo de
beber cofiac el mismo dia que recibio el correo. Fue tan subita la
abstinencia que quedo con las facultades mentales perturbadas. Alguien le
ofreci6 en renta el caserio de Luces junto al acantilado. Y desde hacia dos
afos, desde el afio que indicaba el calendario, criaba alli gallinas negras y
un gocho, esto es, un cerdo al afio. Toribia le visitaba en ocasiones y se
apifiaba con €l junto a la estufa como dos piezas antiguas de terracota al
calor del hierro.

Al mediodia la niebla subia de los valles. Toribia cont6é de una manera
pausada y concienzuda la muerte del general Lopez Goitia y el sobrino
entendio que habia muerto el general Gonzalez Byass y se alegrd. Su reino
en efecto no era de este mundo. Toribia no le sac6 de su error. Acerco las
manos a la estufa y se desentumecié los dedos que tenia agarrotados del
volante. El sobrino disimul6é su jubilo aunque pens6é matar una gallina.
Permanecieron en silencio hasta bien pasadas las doce. Luego se apartaron
de la estufa y Toribia salié a recoger unas castafias y ramilletes de orégano.
El sobrino se impacientaba y se restregaba las manos en los pantalones de
pana preparandose para sacrificar a la gallina en cuanto la tia se fuera.
Toribia lleno una bolsa y la metio en el maletero del coche. No se despidio
del sobrino pero antes de salir le pasé la mano por el pelo con carifio.
Cuando al fin la mujer regreso a casa el doctor la esperaba entregandose a
todos los diablos. Se paseaba por el comedor anudandose el batin.

—:Cuanto tiempo se tarda en bajar el camino, cruzar el pueblo, entrar
en el balneario, dejar un recado y volver a casa? Es la una y media. ;A qué
hora se almuerza aqui?

Toribia era rural y primitiva, pero no era necia.

—Hubiera llamado por teléfono —respondio.

—Yo envio los recados como se me antoja —grit6 el doctor.



Toribia agaché la cabeza. Tomo la curva golpeando la mesa con la
cadera y se sumergio en el sotano con la bolsa de castafias. En el comedor
mohoso quedo flotando un rastro de olor a establo y olor a fuego de lefia. El
doctor abri6 los brazos en cruz como un actor dramatico.

—¢Y qué hago yo a estas horas en batin?

Zorrilla, el hijo del jardinero, aparecio merodeando por la casa hacia la
media tarde, y el doctor aprovecho para decir que le dijeran que llevara una
cesta de fruta a casa de Ana Rosa Camp.

—AQue baje en bicicleta —grito.

—Ese chico no tiene bicicleta —respondi6 Toribia desde el sétano, de
donde no habia salido.

—Que baje como sea —ordeno el doctor.

La mujer surgi6 de los bajos fondos con un resoplido de paciencia y se
dirigio a la cocina con pasos de elefante. Tenia en el sotano su taller de
bricolaje, donde enderezaba quizas sus clavos herrumbrosos, y en todo caso
forcejeaba con la tapa de una olla de presion y reparaba los pernos de la
tabla de planchar. No le gustaba tener que salir de alli por cualquier
capricho de su amo, un inttil incapaz de distinguir un tornillo de una tuerca
y una llave inglesa de un destornillador.

Toribia se encargd de preparar la cesta de fruta. Lo hizo
minuciosamente, casi con precaucion, como si preparara un artefacto
explosivo. Se habian recogido manzanas coloradas de muy buen aspecto, y
también otra especie de manzanas mas pequeias, estriadas, de vetas
amarillas, salpicadas por una lluvia de minusculos cometas, agrias pero
sabrosas, manzanas que ellos llamaban manzanas de mingan. Y afiadio
manzanas tabaqueras del color del tabaco y un pufiado de diminutas
manzanas que llamaban pernusinas. Puso algunas ciruelas y un pufiado de
castafias. Cubrio la cesta con un trapo de cocina y se la entrego al
muchacho. El doctor le dijo que dijera a la viuda que le enviaba la fruta de
los mejores pumares para que se fuera el olor de anis y cigarros que debia
haber quedado en los salones después del refrigerio del funeral. El
muchacho comprendi6 que enviaba la fruta a casa del general para que se



fuera el olor a cadaver, y algo habia de acertado en aquel gesto, algo
oscuramente ritual en aquella ofrenda de purificacion. Zorrilla carg6 con la
cesta y recibio la propina y calculé que ya subia a trescientos setenta y
cinco duros lo recibido en tres dias, o sea mil ochocientas setenta y cinco
pesetas, ni siquiera habia imaginado que la muerte del general le pudiera
hacer tan rico. Ni siquiera imaginaba para qué servia el dinero si no era para
comprar nuevos aparejos de pesca, o la bicicleta que entonces le faltaba.
Guardaba sus ahorros en una caja de Apdsitos Arthur Kampf Distribuidos
por Laboratorios Resines, Badalona, que habia encontrado entre los
escombros del balneario. El muchacho habia dejado de ir a la escuela. Tenia
nociones de geografia y sobre todo sabia contar, pero nadie podia decir lo
que realmente sabia, ni siquiera aquellos que habian sido sus maestros de
geografia o de aritmética, porque era un saber oculto muy dificil de
discernir entre el silencio de la inteligencia oscura que a veces despuntaba y
su desconcertante estupidez.

Salio de casa trotando entre las hierbas empapadas. Tomo por un atajo
entre huertos y berzales. Siguio un sendero, cruzd la carretera y llego por la
calle trasera a casa del general. Ana Rosa le estaba esperando porque el
doctor la habia advertido. Estaba nerviosa.

—Yo no sé dénde voy a poner esto —dijo levantando la cesta de
manzanas con ambas manos—. Se ponen en los armarios, ;verdad? Se
ponen entre los manteles y entre la ropa de cama, ;no es eso? ;Me quieren
enterrar entre manzanas?

Le dio la propina y Zorrilla calculo lo ahorrado en la caja de apositos y
asi lo dijo. Ana Rosa no entendio.

—¢Qué dices? ¢Qué caja de depositos?

El muchacho se enojo. Bajo los ojos humillado y murmur6 entre dientes
de un tirén: caja-de-apositos-arthur-kampf-distribuidos-por-laboratorios-
resines-badalona. Era una fuerza brutal y cefiuda recitando la clave de su
tesoro. Habia una voluntad agresiva en la manera de fruncir el cefio y
apretar el menton. Ana Rosa se echo a reir y le obligd a levantar la cabeza
poniéndole los dedos en la barbilla. El nifio levant6 la cabeza con los ojos
fuertemente cerrados. Sentia el odio infantil ante la burla y sentia el aroma



exquisito, nunca identificado, similar a cierto finisimo olor a drogueria, en
la mano de la mujer.

—Fres un muchacho curioso, Zorrilla. Esta bien que ahorres, y sobre
todo ten cuidado que tu padre no eche mano de la caja.

El muchacho se relajé, primero la mandibula, luego los parpados, luego
los dedos crispados que dejaron marcadas las ufias en la palma de la mano.
Vio las zapatillas rosadas de la mujer, tan absurdas, tan desconcertantes con
su pequefio tacon, y su pompon, una especie de plumero, y sus punteras
afiladas como el rosado hocico de dos minusculos ratones, unas zapatillas
tan minusculas, que jamas se hubiera podido pensar que aquello eran unas
zapatillas auténticas y no unas zapatillas de mufieca, de no verlas puestas en
un pie de mujer. Observo la mano que estrujaba el escote de la blusa.
Advirtié en el dedo, a juego con las zapatillas rosadas, una sortija de rubi. Y
aquello solo podia significar que la casa albergaba cuantiosos tesoros.

—:Quieres una manzana? —dijo ella.

El muchacho nego6 con la cabeza.

—¢Quieres quedarte un rato? —afiadio la mujer tomandole la mano.

El nifio asinti6. Ana Rosa empez0 a ocuparse de la casa. Le hablaba de
espaldas mientras él seguia sus movimientos como un sabueso.

—Te agradezco la merluza de la otra noche pero después de lo que pasé
tuve que repartirla. Era enorme.

—Fra una buena merluza.

—No podia tenerla en la nevera durante los funerales, el tronco se lo
llevé la asistenta, la cola se la llev6 también la asistenta a casa de su madre,
y la cabeza se la llevo el jardinero. O sea que habras tenido el cogote de la
merluza en la mesa de tu casa, era el cogote de tu merluza, y no creas que
desprecié el regalo, pero nadie podia ponerse a preparar una merluza con el
general muerto en casa ¢lo entiendes? No te tienes que ofender.

—Mi padre se comio el cogote.

—Se comi6 el cogote, seh? Ya te he dicho que tengas cuidado con tus
ahorros.

El muchacho fue a sentarse en una silla. Ana Rosa fue distribuyendo
manzanas por el salon. La mesa se hallaba cubierta de papeles. Habian
surgido carpetas de todos los rincones. Se movia entre un depoésito de



recuerdos donde se mezclaban con perfecta indiferencia cartas amorosas y
recibos de la luz. El muchacho seguia sus movimientos con las manos sobre
las rodillas y no podia saber lo que la mujer habia estado buscando, pero el
doctor hubiera insinuado, no sin malevolencia, que simplemente buscaba la
combinacion de la caja fuerte. Ana Rosa se olvido del nifio y hablé sola.
Tenia la mirada extraviada y la elocucion incoherente de las personas que
no duermen, o que han dormido en exceso, el desvario de los insomnes y el
desajuste oral de quienes pierden la nocion del tiempo porque no saben
cuanto han dormido ni a qué hora proxima o lejana volveran a dormir, pero
tampoco el nifio prestaba excesiva atencion a otra cosa que no fueran sus
gestos imprevistos, el arte de girar sobre si misma, detenerse, llevarse
subitamente la mano a la garganta mirando a su alrededor. Habia dejado de
repartir manzanas por los muebles y de remover papeles y se paré en medio
del salon con las manos cruzadas, como si advirtiera de repente la presencia
del muchacho.

—¢Qué quieres?

Se agacho para ponerse a su altura y le dejo un beso en los labios.

—¢Es eso? ;O crees que por haberme quedado viuda vas a tener algo
mas? Eres un sinvergiienza.

El muchacho sentia cerca de si el finisimo olor a farmacia, o a
drogueria, no podia identificarlo. Era el aroma del pecho de la mujer a la
altura de sus narices, que también le recordaba muy vagamente un agrio
olor a pafiales, pero sabia que era perfume de mujer. Su olfato hallaba
referencias animales que hubieran producido pavor al fabricante francés del
perfume que Ana Rosa utilizaba, si no fuera porque en el fondo y la base de
cualquier perfume se agazapa un olor fétido. Su nariz captaba las moléculas
mas efimeras sobre un suave y continuo olor a miel. Era ella. Sentia sus
ojos negros, las pupilas hondas, burlonas, carifiosas, buscando no sabia qué
resquicio en el terrible sentimiento de vulnerabilidad que le petrificaba. Y
permanecio inmovil, de modo que ella no advirtiera su rigor ni su congoja,
ni tan siquiera el levisimo estremecimiento de las aletas de la nariz mientras
olfateaba. Su instinto le advertia lo peligroso de cualquier movimiento y las
consecuencias inauditas que podia acarrear el cumplimiento del deseo, esto
es, la realizacion del instinto, ya fuera una dentellada en la vena azul del



cuello o dejarse arrastrar por la fragancia de sus pechos y hundir en ellos la
nariz. Ana Rosa le pellizco el muslo bajo los pantalones.

—¢Qué edad tienes, Zorrilla?

—Quince anos.

—¢Y qué diria tu padre si oyera lo que te acabo de decir? Te cortaria el
pito con las grandes podaderas.

Se apart0 y le entregd una manzana de la cesta. El nifio la cogio y se la
acercO con ambas manos a la nariz. Entonces sus pulmones se inundaron
con la fragancia de los pumares y su cuerpo se relajé de nuevo, lentamente,
ordenadamente, primero los pulmones, en la respiracion honda, sostenida,
del aroma libre de los prados, luego los musculos, y luego, lo mas dificil de
todo, se relajo la imaginacién. Parecia que en aquellos segundos se habia
ventilado algo mas que una paliza por parte de su padre. Alli ocurrian cosas
que no evocaban amenazas, ni voces, ni cintarazos, ni que su padre le
cercenara el pito con las grandes podaderas. Vio la sonrisa de ella por
encima de la manzana que mantenia apretada contra la boca. Vio los
papeles y el desorden, y el maravilloso rubi que Ana Rosa llevaba en el
dedo como un recurso de hipnotismo. Ella le explico lo que tenia que hacer.
Vas a volver a tu casa, decia, y dejar de ser un sinvergiienza, cualquier cosa
que eso significara, desde la pesca nocturna en la escollera hasta el deseo de
ella, de su desorden y de su rubi. Vas a dejar de mirarme de ese modo y vas
a dejar de pensar cosas inmundas, y queria decir con ello que abandonara el
impulso de precipitarse sobre un frasco de agua de Colonia y empapar sus
ropas y acaso prenderlas Riego. Lo habia visto. Habia visto un automovil
aromatico perdiendo gasolina y suibitamente arrojando fuego. Vas a volver a
casa del doctor a darle las gracias de mi parte por la cesta de manzanas,
suponiendo que ninguna esté envenenada, decia, y vas a volver a tu casa y
vas a ponerte a estudiar para ser un buen jardinero.

—:0 no?

El nifio sintié de nuevo la burla. De repente hincé el diente a la manzana
y despego el culo de la silla de un salto. Busco la puerta de la calle como un
gato acorralado y echo a correr. Aquella noche regreso a esconderse entre el
macizo de hortensias con grandes precauciones. No perseguia nada, no
deseaba nada. Tenia las manos limpias. Unicamente deseaba permanecer en



cuclillas en el jardin. Unicamente deseaba hallar cobijo en el territorio frio y
humedo de los caracoles.

En tres cosas se habia formado el doctor Castro una opinion sobre el
abogado y de las tres, en una se equivocaba y en dos cosas tenia razon. En
primer lugar Alfredo Gavilan era un abogado inexperto, y no por la edad,
porque rondaba los treinta afios y a esas alturas muchos abogados han
salvado ya algunas vidas o han resuelto complicados enigmas, como a
menudo se ve en las peliculas de abogados. Era un abogado inexperto
porque solo hacia dos afios que se habia graduado, y eso era poco. Solo
hacia dos afios que habia podido poner en el portal de su casa una placa de
latébn que decia Alfredo Gavilan, Abogado, y esa placa ni siquiera le
garantizaba una manera decente de vivir, ni se lo hubiera garantizado nunca
de no ser por el azar y porque Miguel Goitia, en un arranque de amistad,
habia decidido nombrarle abogado suyo. Antes si, antes habia resuelto
casos de accidentes de trafico, tramites de pensiones y se implicé en un
desahucio y algunas cosas mas, pero nada de eso habia impedido que
tuviera que despedir a su secretaria y que sobre su bufete el objeto mas
voluminoso fuera un pisapapeles con muy escasos papeles que pisar.
Miguel Goitia era un amigo de juventud. Habian consumido mucho tiempo
juntos en los billares. Miguel Goitia poseia una fortuna personal y si para
algunas gestiones necesitaba un hombre de leyes de confianza lo mas légico
es que recurriera a su amigo, aunque este hubiera tardado cuatro o cinco
afios mas de lo previsto en terminar la carrera, tanto por la dificultad de
tener que estudiar y ganarse la vida como por la aficién al billar.

Pero las cosas iban bien, felizmente. Y ahi es donde por segunda vez
tenia razon el doctor. Le habia parecido ver en el joven hombre de leyes un
hombre de suerte y en suma equilibrado, y no porque hubiera adivinado en
Fredi Gavilan sus buenas cualidades de jugador de billar, que no las
adivino, a pesar de ser el equilibrio una de las principales, al mismo titulo
que el pulso y la mesura sobre la mesa verde y ante la carambola. Habia
visto la felicidad del abogado en la paciencia que habia tenido al escucharle



la tarde del funeral y en la inocencia con que se disponia a acometer lo que
a todas luces seria un trabajo sucio.

Asi pues el doctor tenia razén en esas dos cosas, pero en la tercera
deduccion se equivocaba. Fredi Gavilan no era un ingenuo y para dar
cuenta de ello y explicarlo de algiin modo también se podria recurrir a los
salones de billar. Se aprende mucho a base de combinaciones geométricas
irrepetibles, y de sobresaltos, y de horas malgastadas pero nunca perdidas
bajo la luz cenital donde el hombre y el taco de billar forman un hibrido,
como el centauro, y la carambola envia el sonido primordial de cuanto
puede la destreza y raras veces, y solo a los principiantes, concede el azar.
Habia una experiencia contenida en esos afios que Fredi no habia
desdefiado, aunque solo fuera por un inexplicable y silencioso conocimiento
de la naturaleza humana que, segun los aficionados, Unicamente se
manifiesta en los salones de juego. Y si de ahi habia pasado a cruzarse de
manos en un bufete, con un titulo de licenciado en derecho enmarcado a sus
espaldas, y la paciencia de quien deposita su salvacion en una llamada
telefénica, su esperanza no habia quedado defraudada. Miguel Goitia le
habia llamado para decirle, quiero que vengas conmigo a Linces, mi tio el
general Lopez Goitia ha muerto y quiero que te encargues de todo lo legal.
Poco importaba no saber donde estaba Linces ni quién era exactamente el
general Goitia. Bastaba con encontrarse frente a un caso. Bastaba con ser el
abogado y amigo de un hombre de negocios que, como muy
pertinentemente le habia sefialado, tenia las iniciales de uno de sus
antepasados grabadas en un vaso de vidrio que se exhibia en la vitrina del
vestibulo del hotel. El vidrio se habia vuelto opaco. Le acompafiaban vasos
de mayor alcurnia y dedalitos de plata con miniaturas de blasones de picas y
osos. El abogado se entretuvo examinandolos. Se le antojo que eran parte
de la historia de Espafia reducida a problemas de higado, de gota o de
esterilidad.

El doctor Castro le habia enviado un mensaje avisandole de que no
podia comer con €l aquel dia pero habian cenado juntos, y no se podia negar
que la cena habia sido provechosa. Provechosa por el besugo al horno de
Casa Garrafones, un restaurante con estufa en la sala, serrin sobre el
embaldosado y un gigante por cocinero, donde el doctor habia reservado



mesa alabandole mucho el pescado de aquellos mares. Y provechosa
también por la conversacion de sobremesa, aun con la servilleta anudada
detras de las orejas, delante de una fuente que ostentaba, como un escudo
heraldico, la triste cabeza del pescado y su ancha espina. Para cuando
terminaron de cenar era ya pasada la medianoche y a esas alturas el doctor
ya habia comprobado que de sus tres razones acerca del abogado, en las dos
primeras acertaba, pero en la tercera no tenia razon. El abogado era
inexperto y afortunado al mismo tiempo, pero no era un ingenuo. El doctor
opinaba, en resumen, que de aquel joven no habia nada que temer y habia
mucho que esperar.

Y lo opinaba sinceramente, porque el joven habia prestado tanta
atencion al besugo como a cuanto el doctor habia tenido que decirle, y atin
mas, el abogado no habia dudado en salpicar la cena de preguntas acerca de
quién era el general, quién era la viuda y quién era aquel gigante del fogon
que les habia traido el besugo hasta la mesa. Y por parte del doctor no habia
ningtn problema para responder de Paco Garrafones y del papel que habia
jugado en concursos regionales de besugo al horno y bacalao al pilpil. Pero
resultaba mas dificil hablar del general, y sobre todo hablar de la viuda.
Hablar de él, con el recuerdo de los ultimos dias, era referirse a un anciano
impertinente, voceras, tullido, disminuido en lo mental para todo lo que no
fuera referente a la ira o la crueldad, para lo que desarrollaba una suerte de
instinto muy certero. Desde que se habia retirado a Linces, el objetivo de su
vida habia sido morir frente a un crepusculo, algo loable en si, poético,
elemental, si no fuera porque un objetivo mas amplio incluia incordiar a los
amigos. Nadie piensa que la decrepitud pueda ser tan cruel como para
transformar a un héroe de guerra y a un politico cuartelero en un anciano
impertinente, y eso lo podia afirmar el doctor con tanta mayor libertad
cuanto que él mismo veia acercarse la frontera de ese estado donde
desaparecen del horizonte los pecados capitales y se instala la incontinencia
senil. Los pecados capitales, si, la avaricia, la lujuria, los siete pecados
capitales, de los cuales el ultimo en desaparecer es la ira, razén por la cual a
menudo se representa a la vejez arrojando un zapato o derribando un
servicio de mesa con un revés de baston. La vejez es iracunda y ruin, decia
el doctor después de exhibir la cartera para pagar la cena. No debemos



lamentar que un hombre se haya liberado de la vejez para ir a descansar a
una fosa. Si no es posible morir en la edad generosa no lloremos al menos
la ruindad. EI misterio es saber cual es la alquimia que transforma al
hombre, cual es el recorrido que lleva de una juventud generosa a una vejez
ruin, y si los testigos que estan a nuestro lado sabran descifrarlo.

El abogado asintio, viendo como el doctor se acaloraba. Aquel hombre,
ni avaro ni iracundo, aunque no sabia si lujurioso, juzgaba al general con
ciertos aspavientos, como si se le hubiera atravesado una espina de besugo
en la garganta. Le brillaban los labios carnosos. Recogio la servilleta y se
enjugo los labios y la frente.

—Todavia estoy sorprendido de ver lo mucho que me equivoqué en la
vida.

Sinti6 un empacho y guardo silencio. El abogado le incit6 a proseguir.

—Y ella?

—Ya lo sabe usted. ;O no lo sabe? ;O no se lo han dicho?

—Solo he oido hablar de ella cuando se ha quedado viuda.

—La espléndida viuda —dijo el doctor—. Se la conoce por ese nombre
desde que el general comenz6 a vomitar bilis hace media docena de afios. Y
sin embargo el general no se caso con ella, eso si que lo sabe usted.

—¢Por qué?

El doctor se encogi6 de hombros.

—¢Por qué razén se mantiene una querida sin pasar por el juzgado?
Conveniencias, convenciones. Una querida es otra cosa cuando se convierte
en la propia mujer. Y sin embargo llego a presentarla en sociedad en un
banquete por Santa Barbara, en medio de las coronelas, y las generalas,
siendo gobernador de Navarra, todas ellas envueltas en cortinajes y en trajes
de noche como faldas de mesa camilla, y ella esbelta y bonita con
veintisiete afios, charlando con los generales y los coroneles. Seguramente
fue un capricho. Se le antojé bailar con las Fuerzas Armadas. Pero es
evidente que entre Sodoma y Pamplona hay un término medio, y Ana Rosa
hubiera sido feliz en Paris. Santa Barbara es la patrona de Artilleria, ¢lo
sabia usted?

Fredi lo ignoraba. Habia hecho su servicio militar en infanteria.

—¢Y ella nunca penso en dejar al general? —pregunto.



—:Para qué? ;Para volver a despachar retales de popelin en la
camiseria? ¢Para fugarse con algin capitalista enamorado hasta de su
nombre? No. La tiene usted en poco. O la juzga mal. ;Quién le ha dicho
que Goitia no fuera generoso?

—No pretendo eso.

—Lo era. Y la trataba con carifio, aunque en ocasiones parecia que
respiraban vitriolo.

—Pero no se caso con ella —insisti6 Fredi.

—No. No hubo pactos matrimoniales ni sombra de ello. Ni hay papeles
ni hay convenios, o sea que su cliente puede dormir tranquilo —afiadio el
doctor con una sonrisa pérfida.

—No le llame mi cliente.

—De eso se trata ¢no? —;Cree que ella dejara la casa y renunciara a
presentar pleito por lo que le pudiera corresponder?

—Fl abogado es usted, amigo mio, y estos son casos sucios. Pero es
posible que cuando la vaya a ver, ella le cierre la puerta en los hocicos,
disculpe, y empiece a llenar baules de ropa, y a meter sombreros en las
sombrereras, y a recoger lenceria, y ordene un coche y se vaya con todo su
equipaje y un maletin de joyas, dejando los armarios vacios y los cajones
abiertos, y a usted y al sobrino con dos palmos de narices, y los pleitos, la
casa y los titulos para ustedes también, si es eso lo que desean.

—Seria correcto?

—Seria lo mas correcto. Ya se ha dicho que las mejores batallas son las
que no tienen lugar. Pero puede suceder lo contrario. Puede que se
atrinchere. Hay quien prefiere las galernas del Cantabrico a ingresar en una
clinica de desintoxicacion.

—¢También eso?

—¢Y qué pensaba usted? Pero no se engafie. Ana Rosa ha conocido a
grandes poetas que le dedicaron sus mejores versos. Déjeme recordar.
Alcohol de azul correspondido... Eter de olvido... Jaspe liquido, donde su
orgullo pierde y su memoria esconde. Trilogia de la ducha. Esto es asi y no
se lo voy a ocultar. ;Cuando piensa ir a verla?

—:Como?

—:Cuando piensa entrevistarse con ella?



—Oh, no tardaré.

El abogado guardé silencio unos minutos. Luego siguio con el hilo de
sus pensamientos.

—¢Desde cuando utiliza morfina?

—:Desde cuando? Desde que el general la instal6é en una suite del hotel
Wellington y alli se reunian las mejores plumas de la capital del Reino y
algun lobo estepario. Y un servidor. ;Es usted poeta, amigo Fredi?

—No.

—Entonces nos quedaremos sin un soneto a Paco Garrafones —
concluyé sonriente, cambiando de tema—. Prodigo mar, bendito
cocinero... —afadio dirigiéndose al patron.

El gigante se limpiaba las manos en el mandil, detras del mostrador.
Acudi6 con una bandeja y dos copas y una botella de aguardiente de la casa.
El doctor examin6 la mintscula copa al trasluz. El abogado moj6 los labios
en el borde del cristal y el alcohol hizo desaparecer los ultimos relentes del
besugo. Era un aguardiente de bayas del bosque. Dejaba un aroma de
hierbas silvestres y un regusto de crema para los zapatos. Aguantdé una
mueca y se esforzé por conservar cierta expresion de gourmet. Dej6 el
aguardiente sobre la mesa y sintio la tibieza del licor gratificandole las
tripas.

—:Recio, eh? —dijo el doctor.

—Sorprendente.

—Destilado por manos expertas con fruta recogida en luna llena por
manos virgenes. Una especialidad del pais. ;.o duda?

—No siento haberlo probado —respondi6 Fredi con prudencia.

—Yo tampoco siento haber cenado con usted —dijo el doctor.

Garrafones acudio a recoger la factura. El doctor no permitié que Fredi
le invitara. Habia sido su cena. El gigante estrujo los billetes en el pufio y el
doctor se levanté para darle unas palmadas en el hombro que alumbraron
una amplia sonrisa en el rostro del tabernero.

—Hasta otra vez, Garrafones. Tu fama pasara los puertos.

—Hasta cuando usted quiera, doctor.

Salieron a la calle. La noche se habia despejado. El resplandor del faro
iluminaba con un mensaje intermitente el promontorio de la bahia. El



doctor se aferré al brazo de Fredi y caminaron juntos por el paseo maritimo,
bajo el rosario himedo de las farolas. El doctor oscilaba. Imprimia a su
paso el ritmo de un péndulo. La marea golpeaba contra el parapeto con un
rumor de guijarros arrastrados. El doctor extendié la mano hacia el mar de
tinta china.

—Mire el mar, abogado. Admirelo... ;Qué diria si la viera usted a ella
esta noche?... Aun a pesar de las tinieblas bella, aun a pesar de las
estrellas clara... ;Es usted lector de poesia?

—Tampoco.

Llegaron a la altura de la casa del general y ambos volvieron la mirada
hacia el jardin. El porche estaba a oscuras, lo mismo que la planta baja.
Arriba se veian dos ventanas iluminadas, y una silueta cruz6 detras de las
cortinas de gasa. Se detuvieron un instante con la vista puesta en las
ventanas.

—No duerme. ;Qué cree usted que esta haciendo a estas horas?

—ILas maletas.

—No sea cruel.

Siguieron caminando. Algo se movi6 en la oscuridad del jardin sin que
ellos se percataran. El hijo del jardinero les vio pasar agazapado en el
macizo de hortensias. Reconocié al hombre que habia visto por la mafiana
paseando por el parque del balneario. Sinti6 miedo a ser descubierto y
pens6 que habia sido muy habil escondiéndose en el refugio de los
caracoles, en vez de ocupar comodamente y a solas uno de los sillones de
mimbre del porche, el trono de mimbre del general. Cerré los ojos
fuertemente para hacerse invisible y no ver ni ser visto. Se mantuvo quieto
en su refugio de hortensias. Sinti6 la sombra de los dos hombres bajo la
farola mas cercana. Luego prosiguieron su camino. Escuchd inmovil la
conversacion que se alejaba.

—Habra cenado sola y habra vaciado los armarios de arriba abajo,
cartas, albumes de fotos y todo eso, y ahora se estara volviendo loca a solas,
y no se dormira hasta el amanecer. ;Y qué podemos hacer nosotros? A
media tarde le envié una cesta de manzanas.

—No acabo de entenderlo —murmuro6 Fredi.



—Es posible. Pongamos que necesita otro repaso —dijo el doctor con
impertinencia.

—No sera necesario —replico Fredi alarmado—. Pongamos que por
esta noche ya lo he entendido bastante bien.

El doctor guard6 silencio. Se aferr6 de nuevo al brazo de su
acompafante y agaché la cabeza acometiendo la dilatada curva del paseo
maritimo.

—Si me permite le acompafiaré hasta el balneario —prosiguio—. Tengo
una mula a mi servicio que bajara con el coche a recogerme.

Era pasada la medianoche cuando el doctor llam6 a Toribia desde la
recepcion del hotel. Los dos hombres se despidieron en el vestibulo. El
abogado subio6 a la habitacion. No se habia aflojado el nudo de la corbata
cuando le avisaron que tenia una llamada al teléfono. Era Miguel Goitia que
llamaba desde Madrid.

—Fredi? —exclamo el sobrino alegremente—. Te llamé desde el
aeropuerto y no estabas. Te llamé a la hora de cenar y habias salido. Llegué
a Madrid sin problemas. Madrid te afiora. ;CoOmo estas?

—Me iba a acostar. He pasado la tarde trabajando.

—Bien, Fredi, bien. Eres un buen abogado.

Hubo un silencio cauteloso. Luego una cuestion imprevista.

—¢Y en qué has estado trabajando?

El abogado no se dej6 sorprender.

—Fn las primeras indagaciones —respondio sin inmutarse.

La respuesta solo surtio efecto unos instantes.

—Indagaciones? ;Qué clase de indagaciones? Tu lo que tienes que
hacer es conseguir que esa mujer firme cuatro papeles y que se vaya de ahi.

—En eso estoy, Miguel. Pero se necesita tiempo para preparar los cuatro
papeles, ti mismo lo has dicho.

—Yo no te dije que te metieras en indagaciones.

—FEs igual, llamalo como quieras. ; Tuviste buen viaje?

Goitia se malhumoro.

—Si, si, tuve buen viaje, el avion salio a la hora, las azafatas nos dieron
un caramelo y no hubo aterrizaje forzoso. Y ahora esctichame. Eres mi
abogado, y yo te pago dietas, te pago minuta y te pago gastos de hotel. No



me importa que te metas en averiguaciones, no me importa que hagas vida
social con las ratas del balneario y no me importa que te acabes acostando
con la sefiorita Camp, o con la viuda Camp, o como quieras llamarla. Pero
lo que yo necesito es que se firmen papeles. ;Esta claro?

—Esta claro —dijo el abogado apaciguandole.

—Buen chico.

Goitia insistio en lo poco que le interesaban los ecos de sociedad de la
playa de Linces. Queria resultados.

—Procuraré mantenerte al corriente.

—Asi me gusta, Fredi. Te llamaré mafiana, o pasado mafiana, en cuanto
tenga un rato libre. Yo no me meto en averiguaciones. Yo tengo demasiadas
cosas que hacer.

Fredi escuché el tintineo del hielo en el vaso de whisky. No respondio
nada. El sobrino del general cambi6 de registro antes de colgar.

—Y no te olvides de llamar a tu mujer.

—No te preocupes, Goitia, asi lo haré.

El abogado dej6 el teléfono con alivio. Hablar con Goitia le irritaba.
Habia acabado por adoptar la tactica de la tierra quemada, cediendo terreno
estéril en las conversaciones para poder realizar su trabajo a gusto de una
vez. Terminé de quitarse la corbata y los zapatos y se tendio cuan largo era
en la cama. Las cortinas ondulaban. La ventana se habia quedado
entreabierta. Podia oir el rumor de la marea como un ejército en marcha. A
sus espaldas sentia el silencio profundo del balneario, el silencio tupido del
bosque y las montafias como una partitura poderosa y continua en la
oscuridad. Aguzo el oido y escuchd un zumbido muy lejano en el corazon
del hotel. Era el sentimiento nunca compartido de alguna presencia en la
noche, indescifrable y cosmica, que jamas se manifestaba. Disfrutdo de
aquella soledad unos minutos antes de descolgar el teléfono y llamar a su
esposa. Eran las altas horas de la madrugada. Fredi imaginé el brusco
timbre del teléfono. Ella despert6 sobresaltada, incorporandose en la cama,
buscando a tientas el interruptor de la lampara en la mesilla de noche,
suponiendo una catastrofe. Oy0 su voz casi dormida.

—¢Margarita?

—¢Sucede algo?



—No sucede nada, Margarita. Soy yo.

Fredi sonri6. Ella era una mujer que pensaba que un abogado en
desplazamiento debe llevar pistola.

—:Donde estas?

—FEstoy en un balneario con cincuenta habitaciones para mi solo.
Imaginate que fueran para nosotros dos solos —afiadio carifioso.

—No digas tonterias. Para qué queremos cincuenta habitaciones para
nosotros solos —dijo ella todavia en suenos.

—No me has entendido. Estoy en un hotel vacio de cincuenta
habitaciones, eso es todo.

—¢Y qué haces en un hotel vacio?

—Te echo de menos. Me voy a meter en la cama dentro de unos
minutos y estoy oyendo el mar. ;Has hablado con Goitia?

—Me ha dicho que tenias que quedarte.

—Es un asunto que estara resuelto en un par de dias. Duerme tranquila.

—Fso estaba haciendo. Y ti me llamas para proponerme orgias en
balnearios desiertos.

—No te imaginas lo que hariamos juntos si estuvieras aqui conmigo.

—¢De verdad?

—De verdad. Ahora voy a apagar la luz y voy a meterme en la cama.
Pero antes queria darte un beso.

—FEres un abogado muy tierno.

—Soy un abogado peligroso. No sabes de lo que te estas librando. Ella
se echo a reir.

—Buenas noches, Fredi.

—Buenas noches.

Colgaron el teléfono simultaneamente. Y simultaneamente, a tantos
kilometros de distancia, apagaron la luz. Aun vestido Fredi permanecio
tumbado en la cama, a oscuras, con la cabeza levantada sobre la almohada.
El resplandor del faro barria la habitacion. Era un fantasma silencioso y
exacto, obsesivo en su exactitud. Proyectaba en la pared la ondulacion de
las cortinas frente a la ventana entreabierta. La habitacion respiraba al ritmo
del brazo de luz. Aumentaba subitamente de volumen y recogia al segundo
sus sombras. Durante un buen rato Fredi se dejé llevar por aquella



fascinacion. Luego sali6 de aquel estado hipndtico. Se levant6 a oscuras,
busco el pijama a tientas y apenas se habia metido entre las sabanas se
durmio.
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Cuando el sobrino de Toribia supo que habia muerto el general Gonzalez
Byass sacrifico una de sus pequefias gallinas negras de cresta de coral y la
guiso con nabos, y eché nabos al cerdo albino que engordaba a oscuras en
el chiquero, y celebré el acontecimiento, porque le perseguia la culpa de las
dos mil trescientas botellas de cofiac Gonzalez Byass indtilmente vaciadas
en busca de la fortuna oculta en el sorteo de la etiqueta, y para demostrarse
a si mismo que ninguna cadena le mantenia aferrado a las ilusiones y
errores del pasado, a los postres de aquella misma comida se pasé al
enemigo, es decir, a una marca de cofac de la competencia, y vacio una
botella de Alvaro Domecq. Hacia més de dos afios que el sobrino de Toribia
habia dejado la bebida y la botella de Domecq surtié el efecto de una
bomba. Su cabeza, tan dolorosamente oscura que en algunas ocasiones
corria a arrojarse al cuello del cerdo en el chiquero, buscando en el abrazo
con el cerdo el consuelo de algun sufrimiento compartido, alcanzé una
suerte de iluminacion. Sus tripas ardieron en el fuego de la crisis gastrica.
Sus timpanos zumbaron en un increible salto de tension arterial. Una alegria
incontenible le rompia el pecho. Le faltaba el aire. Y antes de que la
intoxicacion le hiciera caer redondo al suelo se puso en pie, derrib0 la silla,
empujo la fuente con los restos de la gallina y corri6 al borde del acantilado
enarbolando la botella vacia. Corria por el prado hacia el mar como si fuera
a despegar buscando altura. Y alli hubiera ocurrido una irremediable
desgracia si en el ultimo instante, al borde del acantilado, junto al vacio, no
le hubiera detenido la alegria de vivir o el instinto vital. Se detuvo y arrojo
con furia la botella. El vidrio describié una curva en el firmamento y lanzo
un destello. Era una trayectoria lenta jugando un instante en el aire con la
ley de la gravedad. Habia marea baja y el casco fue a estrellarse treinta
metros mas abajo en el pedral. El sobrino de Toribia se llevd entonces las
manos a la boca formando bocina. Llen6 de aire sus pulmones y lanz6 un



grito inhumano que fue recibido por el guardian del faro y por quienes
recogian percebe. El mar estaba de un azul plomizo con pequefios rizos
blancos. El molinero, aliviado y jubiloso, sonrié al ancho mar. Cuatro
hombres que andaban a la busca del percebe levantaron la vista y le
amenazaron con el pufio. La recogida del percebe en aquel pedral estaba
prohibida. El casco se habia estrellado a escasos metros de sus cabezas pero
en el contraluz no supieron si la silueta que vociferaba en las alturas era la
de un loco de la cofradia de pescadores o la de un guardia civil.

El sobrino de Toribia regreso a casa aliviado y con las manos hundidas
en los bolsillos. En el camino le alcanz6 la furgoneta de un viajante de
electrodomésticos que tenia tienda en Linces. Era un hombre jovial, burlon,
risuefio. Los negocios le iban bien. Dominaba el comercio local de
batidoras, hornos eléctricos y molinillos de café y se difundia en la comarca
la reposicion de viejos aspiradores. Puso la furgoneta a su altura, asomo el
brazo por la ventanilla y dijo en verso.

—Nicolas, déonde vas.

El sobrino de Toribia volvio la cabeza y siguié caminando por la cuneta.
Iba feliz, vencido el demonio del alcohol pero con la tibia digestién del
cofiac en el cuerpo.

—Tu puta madre —dijo sin detenerse.

Horas después el viajante de electrodomésticos se cruzé con Toribia en
el pueblo. Paré la furgoneta junto al borde de la acera y asomo la cabeza por
la ventanilla.

—He visto a tu sobrino por el camino de Luces arrastrando los pies por
la cuneta, con las manos hundidas en los bolsillos y cara de idiota.

—Tu puta madre —dijo Toribia sin inmutarse.

El viajante de electrodomésticos no se dio por ofendido. Arrancé la
furgoneta y se encogio de hombros.

—Eso mismo ha dicho él.

El hijo del jardinero despertaba por las mafianas cuando nadie aun habia
despertado en su casa, cuando su madre dormia y cuando su padre dormia y
roncaba vuelto contra la pared, justo en la habitacion contigua de donde



dormia el muchacho. A través del tabique oia los ronquidos de su padre, y
en suefios era como dormir junto al émbolo de una caldera de vapor. Al
despertar en la humedad del cuarto se rompia aquel hechizo y los ronquidos
daban la hora, es decir, que el muchacho ya sabia como roncaba su padre
poco antes del amanecer. Roncaba a velocidad de crucero, no eran los
ronquidos irregulares y espesos de la borrachera nocturna. Roncaba como
un buen padre debe roncar. Venia la luz a las cortinas de la ventana mientras
del otro lado del tabique roncaba un buen padre y dormia su madre. El
muchacho permanecia inmdvil y aterido entre las sabanas mientras la
claridad crecia y en la pared se iban dibujando como en un conjuro
cartografico las manchas de humedad.

Era el primero en levantarse, antes aun de que en casa hubiera las
primeras voces y las primeras discusiones. No iba a la escuela. Ya no iba a
la escuela, y alguien hubiera dicho que por ser un muchacho demasiado
inteligente ya no necesitaba ir a la escuela, y otros hubieran dicho por la
razon contraria que seria una pérdida de tiempo que siguiera calentando un
banco en la escuela, y de todos modos el muchacho se encontraba en edad
de buscar trabajo o de aprender un oficio, si es que segin los unos
alcanzaba para tanto, y si es que segun los otros le sobraba para ser abogado
o ingeniero, las opiniones se dividian, aunque en presencia de su padre el
jardinero nadie se atrevia a opinar. El muchacho desayunaba solo.
Minucioso como un relojero sabia prepararse un café con leche y
desmenuzaba galletas en el tazon con el oido alerta para cuando sonara la
sirena de la subasta de pescado, y quienes lo veian alli, merodeando entre
las cajas de calamar y sardina, examinando en primera fila el blindaje de los
centollos, discurriendo entre la agonia de los pescados de altura, atento a las
voces y a las cifras de la puja, pensaban que al muchacho le gustaban los
negocios, pero al muchacho le gustaban las cosas del mar. ;Qué queria? Eso
le preguntaba su padre, acostumbrado a roncar contra la pared y a sentir que
hablaba con la pared cuando se dirigia a su hijo y este le contemplaba con la
misma expresion blanca del encalado del tabique, sumido en lo mas
profundo de sus pensamientos y de sus intenciones, cualesquiera que estas
fueran y supuesto que el muchacho tuviera intenciones. Habia quienes
daban la razén a quienes veian en el chico un genio silencioso contra



quienes unicamente adivinaban bajo el silencio un caso de patologia
psicolégica o de debilidad mental. Quienes le habian oido silbar sabian que
tenia un sentido melodioso, pero no se puede deducir la inteligencia de las
personas solo con haberlas oido silbar. Y por lo tanto, como no era posible
saber a ciencia cierta lo que valia aquel chico, o si valia algo en absoluto, su
padre le dejaba deambular a sus anchas a lo largo del dia como quien ha
criado en casa un animal inofensivo, aunque extrafio, no docil, aunque
sufrido, capaz de aguantar unos correazos con la hebilla las tardes de mala
leche y peor uva, las tardes de frustracion. El muchacho temia a su padre en
todas las circunstancias menos cuando le oia roncar por las mafianas como
un buen padre del otro lado del tabique. Y en crisis de arrepentimiento el
padre a su vez aseguraba en el bar a quien queria oirle, mientras se llevaba
la mano a la hebilla del cinturén, que aquellos que pensaban que su hijo era
un disminuido andaban equivocados, y alguna vez el muchacho daria una
sorpresa, y acaso llegara a ser alcalde como pronosticaba el doctor.

El muchacho terminé de desayunar y salio de casa antes de que se
levantara nadie. Echd a andar hacia el puerto pero cambio de opinion y
salio a la carretera, a la encrucijada donde aun brillaban en el amanecer las
luces de neon del Club Oasis, las luces amarillas, verdes y rojas de un
rotulo palido y una palmera desproporcionada, las luces que atn
parpadeaban y que permanecerian encendidas todo el dia, salvo dos horas a
la media tarde, porque salvo esas dos horas el Club Oasis no cerraba jamas.
En la misma encrucijada tenia su taller el marmolista. Era un galpon
adosado a un chalet de una planta con un jardin donde se apilaban las losas
de piedra cortada y los bloques aun por cortar. Los arboles a su alrededor
aparecian cubiertos de un polvo finisimo que iba haciéndose mas tenue
hasta desaparecer en un radio de cincuenta metros. Delante del taller estaba
estacionado un camién con el remolque cargado de grandes losas de
marmol, como un libro sin encuadernar. El chéfer dormia en el Club Oasis
o en la cabina del camion. El hijo del jardinero sabia perfectamente que
detras de las puertas blindadas del Oasis habia mujeres, y no mujeres
corrientes de las que vociferaban levantando los brazos o descargando cajas
de pescado en la subasta, sino mujeres negras, blancas y de todo color, y
todas ellas putas, y no habia que juzgar la inteligencia del muchacho para



darse cuenta de que sabia de lo que se trataba, y porque lo sabia estaba alli.
Conocia a alguna de aquellas mujeres multicolores, y aunque nunca habia
podido meter las narices en sus asuntos, en una ocasion le habian regalado
un refresco por entre los barrotes de una ventana, y en otra ocasion habia
asistido a una pelea donde dos de ellas se deshicieron el peinado a
manotazos delante del establecimiento, y cualquier dia, como aquella
misma mafiana, podia asistir a la ceremonia del cubo de la basura, es decir,
dos mujeres sacando a la puerta un enorme cubo de la basura, lo que
permitia que el muchacho, acercandose a una distancia peligrosa, a la corta
distancia que hubiera facilitado a cualquiera de aquellas mujeres arrastrarle
por la oreja, pudiera percibir no solo el agrio olor de la basura sino también
el aliento indescriptible que emanaba por la puerta abierta del local, un
perfume sudoroso y grato, tibio, alcoholizado y lujurioso, el aliento de las
muchas putas y los muchos camioneros que se suponia estaban encerrados
alli. Y en aquel momento, cuando ni remotamente podia ser la hora del
desayuno en aquella casa sin horas, el muchacho suponia que camioneros y
putas dormian enlazados, o jadeaban enlazados en lechos de terciopelo rojo
de varias hectareas de colchén, maculados de flores de almidén y baba,
entre bucaros de flores y restos de cena fria. Asi era. O no era. Y lo mismo
podia suceder en la intimidad de los camiones estacionados delante del
Club Oasis, porque el muchacho habia averiguado que alguno de aquellos
hombres que transportaban pesadas cargas de hierro y piedra de Avilés a
Bilbao o de Santander a Vigo preferian compartir con las mujeres el duro
confort y la viril sexualidad de la cabina del camion al lujo oriental de las
habitaciones del Oasis, como héroes navegantes que besan a la puta en la
playa bajo el signo del Zodiaco y se van.

Iban a ser las ocho de la mafiana segun las apariencias y el instinto. El
muchacho salt6 la pequefia tapia del taller del marmolista y cruzo el jardin
polvoriento entre bloques de marmol y losas de granito. Dentro de un
galpon con cubierta de chapa dormian las maquinas de cortar la piedra. Una
gria herrumbrosa montada sobre un puente de railes transportaba los
bloques al taller. E1 muchacho paso bajo las cadenas. Espero unos instantes
aferrandose con las manos al gancho frio de la gria que apenas oscilo.



Luego cruzo la otra mitad del jardin, volvié a saltar la tapia y llego a las
traseras del Oasis.

Desde alli se descubria en lo alto el armazén que mantenia el rétulo y el
penacho metalico de la palmera visto del revés. De una ventana salia una
lengua de humo que habia ensuciado la fachada y otra ventana habia sido
clausurada con una chapa y dos tablones, y lo cierto es que la gente
recordaba y el muchacho habia oido hablar del incendio del Oasis, una falsa
alarma, una estufa mal encendida, o lo que fuera, pero mas de quince
personas se habian encontrado en bata y calzoncillos gesticulando delante
del Club a las cuatro de la madrugada, mientras un torbellino de humo
envolvia el rétulo luminoso y el aire se llenaba con olor a chamusquina y
caucho quemado. Dos hombres habian apagado el incendio con el extintor
de sus camiones, dos hombres con gran presencia de animo y en pafios
menores, y el Club habia proseguido sus actividades sin mas
apercibimientos que un borrén en la fachada trasera y una visita y cuatro
copas de cumplido de la policia local. Durante quince dias habian corrido
comentarios asombrosos sobre putas en cueros con el cabello en llamas y
hombres con el vientre renegrido y las partes abrasadas pero nada de eso era
verdad. A las ocho de la mafiana el Club Oasis dormia. A las ocho y media
abria el taller del marmolista y se comenzaba a trabajar. Era facil imaginar
la voluptuosa fatiga del Oasis, su desidia, su tupida y espesa indolencia de
whisky de garrafon, al comprobar que nada en aquel bunker del placer se
movia cuando lanzaban su primer insoportable chirrido las maquinas del
taller. Nadie podia soportar aquel ruido, nadie podia soportar aquella
estridencia acidulada que hacia rechinar los dientes y llevaba vinagre a las
encias, nadie podia soportarlo salvo que trabajara con el casco insonorizado
de los empleados del marmolista y mal se imaginaba nadie a las putas
realizando su trabajo con aquellos cascos. El rétulo luminoso del Club
Oasis no alteraba su ritmo de parpadeo. El aire desgarrado al contacto del
disco de metal sobre la piedra afiadia una insostenible violencia al rosa,
verde y amarillo de los colores del rotulo y al suefio erdtico de la palmera
de nedn en la palida luz de la mafiana. Un hombre sali6 de un camion para
orinar junto a las ruedas de su remolque. El hijo del jardinero permanecio
agazapado a dos pasos de €l sin ser visto. Luego, cuando el hombre regreso



a su cabina abrochandose la bragueta con los ojos levantados a la claridad
del cielo, el muchacho sali6 de su refugio para situarse junto a la puerta de
servicio del Club. En el taller las maquinas lanzaban largos alaridos
cortando el marmol y gemian puliendo el granito. El hombre del camion
asomo la cara por la ventanilla y empez6 a afeitarse en el espejo retrovisor.
Pasaron quince minutos antes de que se abriera la puerta blindada del Club
Oasis y dos mujeres sacaran el cubo de la basura con los desperdicios
nocturnos de botellas vacias, servilletas de papel, serrin y alguna flor de
plastico. Lo arrastraron sin gran esfuerzo y bostezaron ostentosamente
llevandose la mano a la boca, descubriendo el sobaco sin vello, antes de
abrir de verdad los ojos con resignacion. El muchacho se hallaba tan cerca
que hubieran podido rozarle estirando el brazo.

Para ellas el muchacho no existia porque eran animales de luz eléctrica
y musica ambiental. Para ellas era invisible, protegido por la estridencia de
las sierras del marmolista y por la pantalla de la vida exterior. La primera
era una puta pelirroja, de rostro escurrido y aspecto de haber dormido con
diez directivos del Sindicato de Transportes por Carretera. Llevaba puesta
una camisa de tenis sin mangas, de color amarillo, y unos pantalones del
mismo color. La segunda era una puta negra, del color de las tostadas con
mantequilla, con el rostro algo pringoso por el maquillaje de la noche
anterior. Era bella y exética, de labios abultados, violaceos y rugosos, algo
mas oscuros que la piel. Llevaba una falda estampada y un chaleco con
botones de carey cubriéndole los pechos. La primera mujer dejo el cubo de
la basura y se ajusto el tirante de la camiseta sobre el hombro. Al momento
volvio la espalda al mundo y desaparecio en el interior de la casa. La negra
bostez6 de nuevo. Después de cerrar la boca con un ruido pulposo
descubri6 al muchacho.

—¢Qué haces ahi?

El chico permaneci6 mudo. La negra pens6 que venia por el cubo de la
basura.

—Si buscas al cabrén de tu padre no esta en el cubo de la basura.

—No.

—:Entonces qué buscas? ¢ Vienes a ver a las amigas?



El muchacho imagind la tijera de las nalgas debajo del vestido. La sierra
del marmolista se hizo mas intensa y sintio ganas de orinar. Sabia que iba a
ocurrir asi porque habia desayunado café con leche y no habia orinado, y la
presencia de la puta le hinchaba la vejiga y las partes, y todo el calor del
cuerpo se le iba a la entrepierna mirando aquellos labios de neumatico de
tractor. E1 hombre que se afeitaba en la cabina del camién lanz6 una voz.
Tenia media cara cubierta de espuma y la otra media relucia al sol de la
manana.

—Negra —grité con una gran sonrisa.

—Tu puta madre —grito la negra.

—Nikili-kili-pipili-pipili —respondi6 el hombre poniendo los labios en
forma de culo de gallina.

Luego lanz6 una risotada obscena. L.a negra desapareci6é en el Oasis y
echo el cerrojo a la puerta blindada. Al hijo del jardinero se le relajaron los
musculos. Espero unos instantes junto a la puerta y busco la manera de
alejarse de alli entre el laberinto de los camiones estacionados. Llego al
bosquecillo de matorrales polvorientos. En vez de saltar la tapia se dispuso
a rodear el taller. EI marmolista par6 un minuto la sierra y se quito el casco.

—Zorrilla, si te ve tu padre alrededor de la casa de putas te corta los
huevos con las podaderas.

El muchacho calculé que serian las nueve de la mafiana y se alejé hacia
la playa con las manos hundidas en los bolsillos. A nadie se le podia ocurrir
que caminaba con los oidos cargados de estridencias y que sus 0jos velan
sangre ante sus pies. Todo su espiritu se ahogaba en el despecho, y aunque
nadie podia verlo, ni saberlo, ni sospecharlo, hubiera rajado el vientre a una
merluza de un solo tajo con su navaja de pescador, y se hubiera arrojado la
guirnalda de las tripas alrededor del cuello, y se hubiera puesto a bailar
como un nifio salvaje. Tan violenta era su furia que jadeaba pero al llegar al
puerto se sinti6 mas sosegado. Alli estaban las grandes mujeres de nalgas de
caballo y pechos generosos, embutidas en delantales de hule amarillo y
botas de caucho.

—Zorrilla, parece que te has orinado.

—Deja en paz al muchacho.

—¢Has visto como tiene los pantalones?



Ayudo a cargar una carretilla de pescado y recogié una propina. A
media mafana el muchacho se marchd. Salio de alli con la nariz al viento
buscando rumbo.

La viuda del general Goitia fue a media mafiana al taller del marmolista a
encargar el monumento funebre para la tumba del general y el jefe del taller
la recibi6 con muchas deferencias. Mandé parar las maquinas y sali6 a su
encuentro con el casco debajo del brazo. Ana Rosa se acercé sorteando los
bloques de piedra y las losas sin desbastar. Llevaba un vestido azul oscuro y
un pafiuelo de lunares amarillos. Debajo del sobaco apretaba un diminuto
bolso negro. Escondia los ojos detras de unas enormes gafas de cristales
ahumados. El jefe del taller le ensefi6 piedras con gesto presumido, como
un sastre que ensefia retales. Ana Rosa dudo. Pased la mirada a su alrededor
abarcando aquel ambito polvoriento. Luego volvio a las muestras que le
presentaba el marmolista. Se levant6 las gafas por encima de las cejas y
escogio un granito negro salpicado de espejuelos de mica y plomo. No
queria nada ostentoso. El general habia dejado escrito que sobre su tumba
se pusiera simplemente una losa y una cruz, y una inscripcién que dijera In
hoc signo vinces, en bronce, mas o menos, In hoc signo..., etcétera, muy
propio de un general, repitié el marmolista habituado a leer el latin de los
epitafios, no mas o menos, en bronce, insisti6 Ana Rosa, y mientras el
marmolista humedecia en los labios la punta del lapicero para tomar nota
del pedido en su cuaderno anillado, Ana Rosa tuvo la coqueteria de sonreir
ante aquellas toneladas de piedra que la rodeaban. Su traje azul destacaba
entre los bloques sin desbastar como el plumaje de un pajaro exotico.
Salud6 con una inclinacion de cabeza a los operarios que esperaban al pie
de las maquinas silenciosas. Y cuando el jefe del taller cerré el cuaderno
ella le ofreci6 su mano para despedirse, y el hombre la recibié entre sus
manos callosas, avergonzado de que fueran callosas y de un dedo que le
faltaba. Ella se alejé del taller y se rompio el paréntesis magico. El aire se
desgarr6 dolorosamente cuando las maquinas volvieron a funcionar.

El abogado se despert6 en la habitacion del hotel a las diez de la
mafiana y por primera vez en dos dias su cuerpo no se hallaba indispuesto.



Los dos dias anteriores habian sido un incesante y precipitado calvario entre
la cama y el cuarto de bafio. Algo le habia sentado mal en la cena con el
doctor Castro en Casa Garrafones, el mejor restaurante del norte de Espafia,
pensaba con amargura. No pudo ser el besugo, ni el vino de la cena. Quiza
fuera el queso del postre, un queso donde latia una suerte de vida azul y
microscopica que pudo causar estragos en sus intestinos. Quiza fueron los
caracoles del aperitivo, o el fulminante veneno de algiin mejillon. Poco le
importaba averiguarlo. Durante dos dias le habia atormentado un hervor en
las tripas que le habia mantenido postrado, salvo cuando la urgencia le
llevaba a evacuar una interminable diarrea apestosa. Habia perdido peso y
probablemente se habia deshidratado. En todo caso habia perdido color. El
primer dia lo paso totalmente en ayunas. El segundo dia desayun6 una
manzanilla y a mediodia pidié que le subieran un caldo de gallina que se
tomo en la cama con gesto doliente. Por fin, aquella mafiana, después de
una noche de tregua, sintio que la guerra de sus tripas habia concluido. Sus
intestinos se recuperaban de la catastrofe con un leve gorgoteo. Pedian
algun alimento solido y prudente y el abogado se decidio a levantarse y
bajar a desayunar.

El dia anterior habia recibido una llamada telefénica de Miguel Goitia
interesandose por sus negocios. El momento habia sido clave. El timbre
habia sonado entre dos agotadores viajes al cuarto de bafio. Miguel Goitia
queria noticias frescas de las gestiones realizadas y esperaba fulgurantes
resultados. El abogado tuvo que confesar que no habian existido tales
gestiones. De su cuerpo brot6 una voz extenuada.

—Me encuentro enfermo.

—:Enfermo? ;Tengo a un abogado enfermo ocupandose de mis
negocios?

Fredi Gavilan hizo un esfuerzo para precisar lo lamentable de su estado.
Balbuce6 una explicacion sobre la cena en Casa Garrafones y una posible
intoxicacion.

—Creo que fue un bigaro —dijo con un hilo de voz.

—¢Un bigaro?

—Es una especie de caracolillo.



—Caracolillos? ;Me estas explicando que los bigaros son una especie
de caracolillos? Escucha, Fredi. He tomado bigaros de aperitivo durante
toda mi vida y jamas, me oyes, jamas he estado enfermo —tron6 el sobrino
del general con una voz rebosante de buena salud—. Conozco kilometros
de barras de bar donde se sirven bigaros y jamas he oido hablar de nadie
que haya estado enfermo. ;Me quieres decir de donde vienen las
enfermedades? ;Me quieres decir de dénde vienen? De la cabeza. De los
nervios. O sea que no eches la culpa a los bigaros.

—Puede que fuera otra cosa —insinu6 débilmente el abogado.

—No me importa. Me da igual. Es duro decirtelo, Fredi, pero no me
importa.

El abogado suspir6. Le dolia la cabeza y sentia los ojos calenturientos.
El sobrino del general prosiguio implacable.

—Lo que sucede es que tu no quieres ir a ver a esa bruja que esta
usurpando mi herencia, y te comprendo, porque es una bruja, y eso es lo
que te altera a ti los nervios. Pero ese es tu trabajo, Fredi. Esa es tu
obligacion. Yo no estoy pagando a un abogado delicado de salud para que
se tome unas semanas de reposo en un balneario.

—Pienso ir a verla en cuanto se me corte la diarrea —aseguro el
abogado.

—Diarrea...

—Mientras tanto estudio los recursos legales.

Miguel Goitia asumio la situacion.

—Supongo que te encierras a estudiar en el retrete —se burl6—. Vamos
a dejarlo ahi. Yo espero resultados. Y no eches la culpa a los bigaros, pobres
animalitos. Subete los pantalones, apriétate el cinturéon y vete como un
hombre a ver lo que quiere esa reina de copas. Ya sabes que bebe sno?

—No sabia.

—~O se droga. Qué sé yo. Vete a verla y liquida lo que tenga derecho. Y
si no tiene derecho a nada, mejor.

Miguel Goitia sigui6 distribuyendo consejos y reproches. No tenia otra
cosa que hacer. El abogado le escucho con paciencia, postrado en la cama,
livido. Cuando por fin pudo colgar el teléfono respiré aliviado. Hablar con
Miguel Goitia le irritaba profundamente. Era un combate de boxeo. Se veia



atrapado entre las cuerdas sin poder escapar. Recibia una lluvia de
insolencias sin devolver una sola bofetada. Era un cobarde, lo sabia, y no
podia dejar de reprocharselo a si mismo. Era un abogado medroso y
derrotado, a la merced de una bacteria intestinal. El triunfante Goitia era
distinto. Miguel Goitia era un ocioso rentista injustamente lozano, cuyos
negocios consistian en echar una ojeada por las mafianas a la cotizacion de
cuatro o cinco sélidos paquetes de acciones, y segun fueran al alza
considerarse por encima de la inteligencia de los demas mortales, y si
fueran a la baja sospechar en su entorno un complot de la humanidad. El era
el abogado. Su negocio era aquel, es decir, encontrarse debilitado y palido
en la habitacion de un hotel desocupado, proyectando medidas de
desposesion y desahucio, defendiendo los intereses de una foca bursatil,
aguantando a quinientos kilometros de distancia sus improperios mientras
en el horizonte se cernia la galerna otofial. Sinti6 que las tripas le
amenazaban con un nuevo ataque. Fue una falsa alarma. Las tripas aflojaron
su presion. Supo que no tendria que encerrarse a pelear una vez mas con el
angel de los excrementos, en la burla del libro de Job.

Al cabo de un rato llam6 a su mujer. No habia hablado con ella desde
hacia dos dias. La voz dulce de Margarita fue balsamo para sus oidos.
Respondi6 con ternura.

—He pasado cuarenta y ocho horas con un pie en la tumba y el otro en
el retrete. Ha sido espantoso.

—:Qué te paso?

—Me senté mal algo que cené hace dos dias. Creo que fue un queso
azul que soltaron a los postres —dijo con la sensacion de que Goitia le
escuchaba—. Los bigaros desde luego no fueron.

—Ya sabes que no puedes tomar quesos fuertes —dijo ella—. El tnico
queso que te sienta bien es el queso de Mahon.

El abogado sonri6. Habian pasado la luna de miel en Maho6n hacia dos
afos. Excelente queso, si sefior. El Norte era distinto.

—Esta tierra tiene quesos terribles. Apocalipticos.

—:Has tomado Cicuntridén-12? —pregunto ella como si mencionara
un nuevo tipo de armamento.

—Eh... no. Creo que no.



—Pues tienes que tomar Cicuntridén. O Varialgicina Ypartil, que lo hay
en capsulas, de la que tiene paracelmolato. Eso te quita la diarrea en un
santiamén. Y mucha vitamina C.

Tenia ciega confianza en los laboratorios farmacéuticos.

—Esta mafiana estoy mucho mejor. Creo que por esta vez me han
indultado.

—De todos modos lleva la Varialgicina en el bolsillo. Te puede ocurrir
lo peor.

—No saldré sin ello —respondio Fredi emocionado delante de tanta
solicitud.

Se despidieron con carifio. El abogado no queria pensar que la
confianza le venia de oir hablar a su mujer. Se levant6 de la cama con el
animo mas melancélico y mas sano. En vez de pedir que le subieran el
desayuno decidi6 bajar al comedor.

En pocos dias se habia familiarizado con los interminables corredores
de puertas cerradas y los salones inopinados que se abrian en cualquier
recodo como camaras de reposo para los fantasmas. Veia pasar a veces entre
dos cortinas a una camarera llevando una brazada de ropa blanca, y no era
una camarera sino el anima en pena de una camarera condenada a
deambular eternamente por el balneario con su brazada de sabanas. El
ascensor subia de los infiernos. La sala de billar era un desierto de grandes
mesas blancas, mesas de juego cubiertas de largos sudarios para que
pasaran el invierno. En un gabinete se exhibia una vitrina con pitilleras de
plata y pistolas de duelo. Jamas hubiera pensado que aquel lugar hubiera
sido propio en otros tiempos para curarse la gota o la neurosis, y para
solventar en el parque duelos de amores entre neurdticos y gotosos, y para
recibir familias numerosas de la aristocracia rural cuyo primogénito ya
fumaba, y palidecia, y acababa dejando la pitillera en prenda en alguna
apuesta de billar. E1 comedor desierto aparecia sumergido en la luz blanca
de una pecera. Le esperaba el director.

—Me alegro de que se haya decidido a bajar. Es muy triste tener un solo
huésped y que el hotel parezca vacio. Es preferible tenerlo vacio.

Consulto el reloj como si cronometrara la ejecucion de una sentencia.

—De todos modos solo falta una semana para cerrar.



Era un hombre cortés, de ojos rasgados y astutos, con cierta autoridad
en los gestos, palabras medidas y acento de quien sabe hablar francés.
Conocia lo que su cliente hacia alli. Sabia a lo que habia venido el abogado
en aquel septiembre. No solo a contemplar los primeros chaparrones y
cultivar una infeccion gastrica, no solo a pasearse con las manos en los
bolsillos entre las mesas de billar ensabanadas y examinar el palmarés de
fotografias, y descubrir frunciendo el entrecejo a una jovencita
acompafnando a un general, el general con el taco de billar en la mano, en
posicion de firmes, y la muchachita muy veraniega colgada de su brazo, la
cabeza ligeramente ladeada, los ojos ocultos en la media luna de sombra de
la pamela, la sonrisa reducida a un punto que estallaba en el blanco y negro
de la fotografia como una irresistible incitacion al crimen y a la fractura del
cristal. Eran los dos, el general y ella. Era ella, cuando todavia no era
morfindmana, o ya lo era, quién sabe, cuando frecuentaba los billares del
balneario aferrada al militar como a un insecto blindado, cuando los poetas
de Madrid le dedicaban sus mejores versos, aquellos versos de bebidas, éter
y azul correspondido de una confidencial Trilogia de la ducha que el doctor
habia citado y que el abogado, en un increible alarde de memoria, habia
logrado retener. Y nunca hubiera podido imaginar el abogado, tan tierno
con Margarita, tan conmovido por sus consejos farmacéuticos, tan blandos
sus sentimientos como el queso de Mahon, que iba a sentirse fascinado por
otra mujer. Pero a quién se lo hubiera podido contar, a quién le hubiera
podido contar que una vez cumplidas sus obligaciones con Goitia y con
Margarita, una vez pasado el rito del teléfono, la prueba del improperio y la
prueba del carifio conyugal, su espiritu quedaba libre para enfrentarse con la
viuda. El propio director del hotel habia logrado pulsar la cuerda sensible.
Aquel hombre delgado y astuto comprendia lo que era la soledad de un
balneario y la responsabilidad de los sentimientos. Le instal6 en el amplio
comedor vacio y permaneci6 a su lado acomodando el servicio del
desayuno.

—Llamo la sefiorita Ana Rosa —explic6 con un titubeo.

—¢No me pasaron la llamada a la habitacion?

—Si lo hicieron. Estaba usted ocupado —afiadio algo sarcastico—. ¢Se
encuentra usted mejor esta mafana?



—Mucho mejor.

Se acerco un camarero con la cafetera y la jarrita de leche. Lleno la taza
y regresO con pan tierno y mantequilla. El director siguié sus movimientos
con ojos escrupulosos. Cuando el camarero se alejo el director transmitio el
segundo recado. Aquel iba a ser un dia importante. El abogado suponia que
aquel iba a ser un dia importante, pero su imaginacion no lograba alcanzar
hasta qué punto iba a ser un dia catastréfico, porque ni la imaginacion, ni
las citas concertadas logran predecir la magnitud de los seismos. Se sirvio el
desayuno con calma. Aun se sentia débil. A través de los ventanales del
comedor el jardin aparecia himedo y musgoso. La propia debilidad fisica le
daba un sentimiento de melancolia dificil de precisar.

—La sefiora dej6 una cita para usted a las cinco de la tarde. Supone que
no tendra inconveniente en ir a esa hora.

—Ningun inconveniente —dijo el abogado.

—:Puedo sentarme a la mesa con usted?

El abogado detuvo un momento la industriosa aplicacion de mantequilla
sobre el pan tierno y levanto los ojos hacia su interlocutor. El director
sonreia esperando una respuesta. Su acento era francés pero sus 0jos eran
britanicos. Azules, aguados, inexpresivos, solicitaban permiso sin traicionar
su reserva de mayordomo de mansion aristocratica.

—Desea usted café? —pregunto Fredi algo sorprendido.

—Gracias, he desayunado al empezar el servicio —dijo el director
ocupando una silla—. En realidad tengo que hacerle una confidencia, una
sola. ¢Se pueden hacer confidencias a un abogado?

—Precisamente.

—Eso suponia. Se trata de la sefiorita Camp, de la viuda del general
Goitia, como usted quiera llamarla.

—Podriamos llamarla Ana Rosa —dijo el abogado recordando la
fotografia de la jovencita con pamela en el salén de billar.

El gerente sonrio.

—Como usted guste. La sefiora ha hablado conmigo. La telefonista me
paso la llamada.

—¢Y bien?



—No hay nada tan penoso como participar en un asunto ajeno, y este es
un asunto ajeno. Ajeno a mis funciones, claro esta. La sefiora deseaba
invitarle a cenar y yo pensé en sus intestinos. Me permiti declinar la
invitacion.

—Ha hecho usted bien —dijo el abogado engullendo el pan con
mantequilla.

Lo cierto es que delante de aquel desayuno se encontraba mucho mejor.
El estomago respondia con ganas. Por otro lado la compaiia de aquel
hombre prudente y triste le producia un ligero alborozo. Le animé a que
siguiera hablando y el director se inclind6 hacia delante en actitud
conspiratoria.

—Y hay algo mas. Muchos deseamos que hubiera algo mas. Todo en
este lugar nos concierne. ;Ha vivido usted en algtin pueblo pequefio?

—Nunca.

—Pues este es un pueblo pequefio. Y este es un gran hotel para un
pueblo tan pequefio —dijo sefialando con un amplio gesto de la mano el
comedor vacio—. Lo digo sin amargura. Yo no soy un superviviente. Pero
todos estariamos mucho mas satisfechos si después de arreglar sus asuntos
la sefiorita Ana Rosa abandonara el pueblo. Es la opinion de mucha gente.
Yo opino como mucha gente.

—¢Y por qué me lo dice usted a mi?

—Si es usted abogado, usted puede hacer que las cosas vayan de ese
modo.

—:De qué modo?

—Persuadiendo a la sefiorita Camp de que este no es su lugar.

—:Nadie se lo ha dicho a ella hasta ahora?

El director cerr6 los ojos un instante y los abrié con un cauto brillo de
acero. Se encogio de hombros. Nadie se lo habia dicho a ella, pensé el
abogado, nadie se lo habia dicho en vida del general, y esas cosas se
resuelven en los pueblos asesinando al perro de la casa, y luego al gato, y
arrojando piedras al tejado, y sembrando sal y arrojando gatos muertos al
jardin, y evidentemente todavia era demasiado pronto y no se habia llegado
a eso. Asi era la gente del Norte, penso. Pero no, asi era la gente de los
cuatro puntos cardinales. ;Quién sabia que Ana Rosa Camp era el dngel



azul de la Trilogia de la ducha quienquiera que fuera el autor? ;Quién salvo
el doctor? ;Y eso a quién le importaba? El abogado fingi6 indiferencia y se
volvié hacia el director del hotel. Se habia anudado la servilleta por detras
de las orejas y aunque creia ser un abogado sereno y serio tenia aspecto de
conejito con los labios manchados de café.

—Mire usted...

—Vicente Torres.

—Mire usted, sefior Torres. No le quiero ocultar que mi labor aqui es
conseguir que Ana Rosa Camp desaloje la casa que legalmente pertenece al
sobrino del general Goitia, y conseguir que queden intactas las cuentas
bancarias, y rastrear otros bienes y otras cuentas, y todo eso en el plazo mas
breve posible. No se lo quiero ocultar porque es algo que se espera y se
sabe en la Plaza Mayor. Pero digame usted, ;por qué quieren en la Plaza
Mayor que Ana Rosa se vaya de Linces?

El director del hotel empezo6 a divulgar horrores con un murmullo. Era
muy sencillo. Brotaban de sus labios los horrores con toda naturalidad. Se
hacia portavoz del circulo de artesanos, de la cofradia de pescadores, de las
mujeres de la rula, del Bar el Farol, de los paisanos del concejo, de la
parroquia entera, no del parroco, a quien la mujer untaba la negra pata para
alcanzar su complicidad. Nadie podia degradar mas su cuerpo con el
alcohol y las drogas y ensefiarlo con mayor provocacion, aunque por
respeto al general nadie tampoco se atreviera a escupir en el suelo a su paso,
pero podia esperarse, una vez muerto el héroe, o el carnicero, lo mismo
daba, una vez muerto el anciano que inspiraba temor podia esperarse una
hecatombe de muchachos sacrificados por darle muerte a ella, o de
muchachos que iban a acabar en sus brazos inyectandose basura en las
venas por complacerla a ella, ese era el temor. Y mas aun creceria la tension
si las deudas se acumulaban, o si la mujer pleiteaba, o si se atrincheraba en
el ninguin derecho que tenia, pero que siendo como era podia creer tener. El
director del hotel parecia haberse olvidado de la jovencita de la pamela que
sonreia en la fotografia de la sala de billar. Habia cruzado los dedos de las
manos formando una pifia y estrujaba alli un lim6n imaginario, hasta el
punto de que le blanqueaban los nudillos.

—¢Y si decide quedarse aqui?



El director del hotel levanto los ojos al cielo raso.

—¢Y si decide instalarse en el hotel? —repitio el abogado—. ;Hay
alguna ley que lo impida?

El director argument6 rapidamente que bien sabia el abogado que el
hotel cerraba fuera de temporada. Y no habia leyes que impidieran a la
gente frecuentar los balnearios, antes al contrario, habia leyes de higiene y
salud que incitaban a ello, pero también habia en el gremio de la hosteleria
lo que se conocia bajo el nombre de derecho de admision. No cabia la mas
minima duda de que para la direccion de aquel establecimiento, tanto como
para la empresa, Ana Rosa Camp seria persona non grata. ;De qué servian
los tiempos gloriosos de los campeonatos de ping-pong y billar? De nada.
Estrictamente de nada. ;Podia una morfinomana buscar la salud en un
manantial de aguas cientificamente recomendadas para la gota? No,
rotundamente no. Una morfinémana debe buscar la salud en Suiza, donde el
director del hotel estaba lo suficientemente informado para saber que
existian clinicas especializadas, y el abogado agacho la cabeza, porque en
ello coincidia con el doctor.

—No dispondra de medios.

—Quién sabe. ;Esta usted seguro?

—¢Y por qué cree usted que ella ha vivido treinta afios con un general,
diez de los cuales con un general senil incapaz de servirse del taco?

El director del hotel sospechd una intencion obscena y se mostré cauto.

—No es seguro que el general no pudiera servirse del taco.

—Tiene usted razon. Pero lo importante no es eso. L.o importante es que
pudiera servirse del talonario de cheques.

—:Hay alguna posibilidad de que el talonario pase a sus manos?

El abogado medit6 unos instantes sobre la rebanada de pan con
mantequilla donde habia quedado marcada la huella de su dltima dentellada.
Se hallaba sometido a una cuestion que no le correspondia responder y en
todo ello su papel no estaba claro. Ah, sin duda alguna aquellos tiempos del
tenis, del ping-pong y del billar fueron tiempos coronados por la aureola de
los veranos de gloria, y el abogado pensé que si Ana Rosa Camp tenia
entonces dieciocho afios, y el general cincuenta y ocho, él mismo tendria
ocho, y en ningtn caso le hubiera sido posible competir de haberle sido



otorgado frecuentar aquellos circulos. Habian pasado veinticinco afios
desde la fotografia del sal6n de billar a la situacién actual. Le pareci6é que
nunca lograria saber nada de aquella mujer. Nunca lograria traspasar la
frontera de conocimiento que marcaban los versos recitados por el doctor.
Su mirada se perdi6 en los ventanales y cuando advirtié que el director del
hotel se impacientaba ya era demasiado tarde. Otra dentellada a la rebanada
de pan le llenaba la boca y era de pésima educacion responder y masticar.

—Usted comprendera —dijo aquel hombre.

Lo cierto es que el abogado no comprendia. Guardé silencio. ;Cual era
el sentido de la corrupcion en un lugar donde sin duda los muchachos del
taller local de motocicletas se ponian hasta las orejas de pastillas
multicolores los fines de semana? ;Donde se hallaba el escandalo en aquel
puerto de bonanza y de masturbacion? ;Cual era el impacto de una bella
mujer madura, ansiosa y derrotada, frente a la oferta cruda del cine de
pelicula semanal? El director del hotel repitié su comentario.

—Usted comprendera porque es hombre de leyes.

Y repentinamente Fredi Gavilan se sinti6 indispuesto, pero no de las
tripas. O también de las tripas. Poco importaba. Se volvié enojado hacia el
director frunciendo el cefio, poniendo el gesto mas canalla, aunque los
nudos de la servilleta por detras de las orejas acentuaban su expresion de
conejito enfadado. Le brillaban los labios de mantequilla.

—¢Tengo yo cara de hombre de leyes?

Se percat6 de que era una definicién que convenia perfectamente a un
abogado y rectifico.

—Tengo yo cara de maton?

—No he querido decir eso.

—Porque solo un maton le dice a una mujer sola que haga las maletas y
se vaya.

—Seria mas propio aconsejarle una clinica de reposo —musito el
director.

—Me gusta el aire de Linces —exclamo el abogado alzando las narices
en el comedor—. Me gusta el aire de Linces y es muy probable que también
le guste a ella.

—No se discute que el aire de mar...



—:Qué se discute?

—Con un cliente no se discute nunca.

—¢Me puede usted decir qué se discute?

El director irgui6 el busto. El abogado habia alzado la voz y el camarero
de planton junto al buffet alz6 una ceja. Parecia dispuesto a saltar para
defender a su jefe. El abogado trat6 de mostrarse conciliador.

—Disculpe. Creo que tengo el estomago algo acido y eso se nota en la
conversacion.

El director aparto la silla y se puso de pie. Muy correcto, glacial, pero
con deseos de agradar, propuso que se olvidara todo lo mencionado. Faltaba
una semana para el cierre del hotel y de ninguna manera su profesionalidad
debia quedar en entredicho. ;Los veranos de gloria? ;Hacia treinta afios?
Interiormente, pero con la mayor cortesia, aquellos afios le importaban una
higa, harto de ver desfilar maletas, batiles y sombrereras, humillado por las
nurses impertinentes y los perritos de compaiiia, cuando él era un modesto
conserje que iniciaba su carrera y apenas empezaba a escalar los peldafios
del universo de la hosteleria a cuya cupula del hotel Palace de Madrid jamas
lograria llegar. De modo que no le mencionaran los veranos de gloria. Con
las manos cruzadas en la espalda y en el presente del solitario comedor,
propuso sus servicios al abogado advirtiendo por primera vez su aspecto
conejil. EI abogado refunfufié una especie de agradecimiento.

—¢De verdad no necesita nada? —insistio el director.

—No, creo que no. En fin, si. Necesito Cicuntridén-1 o Varialgicina
Ypartil con paracelmolato —recit6 Fredi de un tiron.

El director no perdi6 el aplomo.

—Veré lo que puedo hacer.

El abogado siguio desayunando sin aquel testigo. Al cabo se desanudo
la servilleta y mientras terminaba el café vio pasar una silueta por el parque.
Escudandose en los arboles y algo difuminado por el vaho de la mafiana el
hijo del jardinero se dirigia a las ruinas de los bafios. Llevaba el zurrén al
hombro y cuatro o cinco monedas en los bolsillos, por eso iba contento. Iba
a cosechar cascotes a la escombrera. Pero ni el muchacho, que se colé como
un huron en la mina de la escombrera, ni el abogado que le contemplaba
protegido por la cristalera del comedor, sospecharon lo importante que iba a



ser para ambos ese dia, ni la catastrofe que se cernia sobre sus cabezas, y lo
cierto es que nadie lo hubiera sospechado, porque ni siquiera los borrachos
se creen capaces de profetizar el curso de los acontecimientos, por lo menos
en Linces, por lo menos en aquel puerto de mar, y como muy bien
argumentaba el jardinero en el bar con todo el énfasis del orgullo herido, si
él hubiera sabido que iba a tener un hijo de aquellas caracteristicas, en vez
de darle una tunda de vez en cuando para corregirle cualquier mal habito le
hubiera estrangulado con el cinturon.

El abogado se limpi6 los labios con la servilleta y se levant6 de la mesa del
desayuno. Penso que le convenia dar un paseo por el jardin y cruzé el
comedor y el vestibulo para salir por la puerta principal. Rode6 el edificio
del hotel para llegar a la parte trasera, a lo que se daba en llamar el parque,
donde unos minutos antes le habia parecido ver al muchacho en el engafioso
resplandor de la cristalera. Para el abogado todavia era la mafana. Para el
muchacho el dia habia comenzado poco antes del amanecer. Todo se
disolvia en el color gris del musgo. El abogado se dirigié al pabell6n
arruinado de los bafios y alli encontré al muchacho acuclillado entre los
escombros, examinando con minuciosidad de relojero fragmentos de
azulejo, antes de desecharlos o de juzgarlos dignos de decorar la barbacoa
de su padre y meterlos al zurrén. El abogado se detuvo en el umbral de la
puerta desvencijada y apoyo la mano en el quicio que ya ensefiaba el hueso.
El muchacho no le oyo. Luego un sexto sentido le advirtio de otra presencia
y volvio la cabeza, todavia en cuclillas, con una esquirla de amatista en las
manos y el ojo desconfiado. Y dicen que hubo entre ellos alguna
complicidad, o algin gesto de simpatia, o que algo indefinido pasé entre
ellos. A todo el mundo le parecia obvio que entre el abogado y el chaval se
habia establecido un flujo de carifio por causas desconocidas, no causas
graves, no sospechas inmundas, ninguna de esas calumnias indecorosas por
las que un padre hubiera debido ahorcar a su hijo o estrangularle desde la
cuna, sino alguna clase de entendimiento mutuo alli en las ruinas, un interés
compartido por los cascotes de azulejo o simplemente la sorpresa de verse
alli por segunda vez. Lo cierto es que el muchacho se mostré receloso,



como era su caracter frente a los desconocidos, por si fueran vagabundos o
rivales en aquel asunto de los escombros. Se incorpor6 lentamente y guardo
el precioso triangulo color amatista en el zurron. El abogado no se apartd
para dejarle paso.

—¢:Como te llamas?

—Zorrilla.

—Zorrilla? Ese no es un nombre.

—Zorrilla es mi nombre.

El abogado sonri6 pero no franque6 el paso. El muchacho mir6 a su
alrededor y se sintio6 acorralado. Aquel reducto no tenia mas salida que el
boquete de la puerta donde estaba el abogado.

—¢No me recuerdas?

El muchacho sabia perfectamente de quién se trataba pero no revelo su
opinion. Era un hombre con quien ya se habia tropezado. Merodeaba por
alli. No por los cascotes, no por las esquirlas de azulejo. Vivia en el hotel
ocupando practicamente todas las habitaciones y se divertia acudiendo a las
ruinas de los bafios para atrapar vagabundos y casualmente para toparse con
él. Le habia visto en el pueblo y en casa del general Goitia, con los
invitados nocturnos a la fiesta del funeral. Y le habia visto en bicicleta
camino del faro, resoplando en la subida, dejando el resuello en la cuesta, le
habia visto de espaldas en una bicicleta pero visto de frente en la misma
bicicleta resulté no ser él, aunque persistia la idea de que le habia visto de
espaldas en una bicicleta. Era un abogado de Madrid y en esto su
informacion era de una precision absoluta. Pero no dijo nada. Era obvio que
después de su alarde aquel hombre le dejaria pasar.

El abogado no se movio. El hijo del jardinero agacho la cabeza y paso
bajo su brazo. Luego, en vez de encaramarse sobre la tapia, rodeo6 la piscina
colmada de cascotes. Un corrimiento de terreno, quiza la infiltracion del
primitivo manantial subterraneo, habia producido una brecha en el muro. El
hijo del jardinero se desliz6 por aquella resquebrajadura y solo aguantando
la respiracion y dejando hilachas de la camisa logro salir. El abogado se
acercoO al lugar donde el muchacho habia estado acuclillado. Lo cierto es
que sentia un afecto instintivo por aquel muchacho y sus infimos tesoros, y
hubiera sido dificil explicar la categoria de su afecto. El abogado no tenia



hijos, aun no tenia hijos, o nunca tendria hijos, y de haberlos tenido hubiera
sido hombre de enviarlos a las mas cotizadas escuelas especiales para toda
clase de limitaciones de la inteligencia, en vez de enderezarlos por el buen
camino a, supuesto que de ese modo se consiga influir en el cociente
intelectual. Y para aquellos para quienes el hijo del jardinero nunca tuvo
limitaciones intelectuales sino antes al contrario, el afecto del abogado
hubiera podido ser el acicate para conducirlo al instituto de Oviedo y quién
sabe si a la Universidad. Eso es lo que el abogado hubiera hecho de haber
sido el padre del muchacho, enviarlo a algun internado o institucion
especializada para que averiguaran lo que el chaval tenia dentro de la
cabeza, mucho o poco, demasiado o demasiado poco, a que le examinaran
con encefalogramas y le midieran de una vez por todas la cacerola, pero eso
era algo que no se le podia reprochar al verdadero padre del muchacho, y ni
siquiera se podia mencionar en su presencia por respetar su orgullo, tanto si
el nifio era un genio como si era un subnormal. Eso dividia al pueblo en dos
parcialidades a espaldas claro esta del jardinero, pero no era esa la situacion
del abogado, que lo ignoraba todo. Se dijo que habia cobrado afecto al hijo
del jardinero por la misma razon que el nifio le habia demostrado simpatia,
y si aquello era turbio, indecente y bochornoso, y si las minas de los bafios
estaban pringadas de excrementos y de inscripciones obscenas, razon de
mas para no mencionarlo y para callarse en el bar.

El muchacho se alej6 del balneario y se dirigio hacia el pueblo,
poniendo buen cuidado en evitar la plaza y no pasar delante del bar, porque
si su padre le vela no dejaria de salir para registrarle los bolsillos de los
pantalones y confiscarle las doscientas cincuenta pesetas que llevaba.
Advirti6 la presencia de su padre y sus amigos detras de los cristales sin ser
visto y por la calle lateral salié a la carretera. De alli tomo el camino que
subia a casa del doctor. Suponia con tino que el doctor podia necesitar algun
recado y conseguir con la propina aumentar a trescientas cincuenta pesetas
0 a cuatrocientas pesetas el caudal que llevaba. Pero el doctor no estaba en
casa. O si estaba se habia encerrado en su consulta como solia hacerlo, con
el zorro disecado, y la vitrina de bisturies, y el angustioso olor a acido
fénico. Toribia vio llegar al muchacho y primero cerr6 la puerta de la
despensa. Después salio a tender la ropa y pidi6 al muchacho que la



ayudara a llevar el barrefio hasta el tendedero. De vuelta a la casa con el
barrefio vacio le ofrecié un vaso de vino y unas pastas, pero nada en
metalico, no una propina en dinero, porque aquello era contrario a su
sentido de la realidad.

—No te cansaras —dijo sentandose a su lado en la mesa de la cocina,
apoyando los fuertes antebrazos en la tabla—, no te cansaras de hacer el
haragan todo el dia, mientras la gente humilde lava y tiende y plancha la
ropa ajena, no te cansaras.

El muchacho guardé silencio, aferrado al vaso de vino. No le gustaba el
vino pero suponia que debia aferrarse a ello, porque la mesa era grande y la
cocina siniestra. La tabla frotada con lejia mostraba el relieve natural de las
estrias de la madera, suaves al tacto, agradables al tacto, conduciendo la
yema de los dedos por el dibujo acanalado, una buena mesa con buenos
bancos, y Toribia una mujer con buenos dientes, seguin los ensefiaba sentado
frente a él, y con buenas razones para hablar, porque aquella era su cocina.

—Bebe, bebe como un haragan —prosiguié la mujer mientras el
muchacho se llevaba el vaso de vino a los labios con gesto de hombre y
mordisqueaba la galleta con gesto de nifio.

Toribia sonreia con dientes feroces y en el caso de una mujer tan
primitiva aquella sonrisa demostraba una especie de instinto maternal. El
zurron del muchacho estaba en el banco, a su lado, y lo abri6. Examiné con
ojos interesados la media docena de fragmentos de azulejo que el muchacho
habia recogido aquella mafiana. Probablemente tenian algun valor. Pero no
sabia qué valor podian tener, ni lograba desentrafiarlo. Alz6 la mirada
escudrifiando los ojos del muchacho por si su expresion revelaba algo.
Volvié luego a los azulejos y dandose por vencida los guardd de nuevo en el
zurron.

—Borrachos y haraganes, desde pequefios os gusta el vino y haraganear
por ahi recogiendo piedras y cascotes quién sabe para qué. ;Eh? ;Para qué?

El muchacho mantuvo la boca cerrada. Toribia arrojé medio cuerpo por
encima de la mesa y pregunté con un susurro.

—:Los vendes?

El muchacho cobr6 confianza pero siguié en silencio. No sabia hasta
qué punto Toribia era una mujer astuta o una mujer necia, y si al cabo le



proponia comprarle algun cascote se lo venderia con gusto, con lo cual, y
con las toneladas de cascote que se podian sacar de las ruinas de los bafios,
su futuro estaba asegurado, pero no tardo en salir de dudas.

—Seguro que los vendes a los pobres incautos diciéndoles que son
antiguos de cuando la republica, seguro que los vendes y te lo gastas en
beber.

De nuevo arrojo el cuerpo por encima de la mesa con gesto amenazador.

—:No es asi?

De repente tuvo el pensamiento de que quiza el muchacho también
recogia clavos usados con lo cual podia ser eventualmente un socio en su
propio negocio de chatarra lo mismo que un rival, y aquella idea la llen6 de
perplejidad. Se rasco la cabeza y considerd al muchacho con mayor respeto.

—¢Y clavos? ¢ También recoges clavos?

Se oy0 una voz suplicante desde la consulta.

—Toribia...

—Espera.

La mujer salio de la cocina y regreso al poco rato. Era el doctor. Habia
llamado para averiguar quién era la visita. La mujer regresaba después de
haber satisfecho su curiosidad. El hijo del jardinero habia acabado con las
galletas y consideraba indeciso lo que quedaba del vaso de vino.

—Vamos, vamos —dijo Toribia olvidandose de los azulejos y de los
treinta o cuarenta kilos de clavos que atesoraba en el sotano—. Esta
dormido —dijo refiriéndose a la entidad ausente o sobrenatural que habia
reclamado su presencia—. Esta dormido encima de un libro de anatomia.
;Sabes lo que es la anatomia? —pregunt6 agarrando con ambas manos sus
tetas exhaustas en un gesto obsceno y feroz—. Todos ocupandose de las
marranas, ellos todos —prosiguié con una insospechada fluidez de palabra
mientras el nifio calculaba el volumen de las tetas—, ellos todos
preocupados por las marranas en un pueblo de marranos, cerdos, gochos,
qué dice tu padre, seh? Dice lo que decimos todos, eso sin contar con el
riesgo de enfermedades y las desgracias en las familias entre hermanos y
hermanas, hijas y padres, ahijadas y padrinos, eso sin contar con el turismo.
Siempre se quejan del turismo, ¢verdad?



El muchacho asinti6. Toribia se abalanzé sobre el medio vaso de vino y
lo vacio de un trago. La cocina era suya. Podia beber lo que queria, podia
hablar de lo que queria, podia dar y quitar. Pase6 a su alrededor una mirada
imperiosa penetrando en todos los reductos de la penumbra, asesinando a
las moscas con la mirada, estimando en todo su valor la panoplia de sus
armas, los cucharones cruzados, la olla desvergonzada con su gran culo
tiznado, la espumadera, el tajador, los cuchillos, el almirez de bronce, la
batidora Turmix, recién incorporada, recién aterrizada sobre el marmol de la
encimera como un vehiculo espacial. Desde aquella cocina el mundo podia
sentirse amenazado. Su testigo era aquel muchacho. Y le hubiera gustado
poder decir al muchacho cuales eran sus encantos cuando era moza, fuerte
domadora de mozos en las romerias, cuando la republica, en la edad de
aquellos cascotes de azulejo, cuando plantaron de laureles los paseos,
cuando los caballos tiraban de las carretas de heno y los bueyes arrastraban
las barcas a la playa en la bajamar. Lo unico, fijarse, lo tinico que no habia
cambiado era la luz del faro, pensé con ojos blancos y redondos y las cejas
enarcadas delante de su propia intuicion.

—Lo tnico que no ha cambiado es la luz del faro —repiti6 en voz alta
pero convencida de que el muchacho seguia sus pensamientos.

Luego apret6 los dientes y respird con fuertes resoplidos, fruncido el
entrecejo por el esfuerzo intelectual. Permanecié unos minutos en silencio,
rumiando su memoria, regurgitando sus razones, satisfaciendo la nostalgia
de haber sido una moza de buenas ubres y a pesar de todo haberse quedado
soltera. En el arco de su memoria, desde el alba de sus dias hasta aquellas
mismas jornadas de una vida sin edad, el faro seguia repitiendo cada noche
el mensaje elemental de sus destellos, dos largos destellos y un destello
breve, indiferente a las vicisitudes humanas y al curso de los
acontecimientos, y la vieja vela en aquella constancia que superaba el
espacio de una vida algun indescifrable signo de la eternidad. Pero era una
mujer demasiado practica y concreta para perderse en tales abismos. Supero
pronto la angustia metafisica que la evocacion del faro aparejaba. Aquella
era su cocina, el universo mundo, y en la penumbra de sus dominios y en la
compafiia infernal de sus utensilios se sentia segura y fuerte, participando
de alguno de los atributos de la divinidad.



Se retrajo en el banco y lanzo6 brutalmente.

—¢Te acuerdas cuando se quemo la casa de putas?

El muchacho se encogi6 imperceptiblemente, desconfiado, sin saber
dénde podria terminar aquello.

—Yo lo vi. Salian llamas por la ventana como por un embudo —
prosiguio Toribia—. Yo estaba alli —afiadi6é con una sonrisa grotesca—, yo
estaba alli pero no en la casa de putas, ;me entiendes? no en la casa con las
putas. Yo vi salir las llamas por la ventana trasera como por un embudo
lanzando llamas, como si la ventana fuera un mechero de gas. ;Y sabes lo
que vi?

Irguid el busto como un emperador satisfecho.

—Ahhh...

No lo podia olvidar. Ni el embudo de llamas lanzando por el aire una
lluvia de cristales rotos ni el fuego stibitamente sofocado diez minutos mas
tarde como por un gran sifon. Habia estado cargando lefia en el
portamaletas del coche del doctor a primeras horas de la mafiana. Y paseaba
en el coche buscando alguna cosa, buscando algo en el amanecer, con las
palidas luces del coche aun encendidas, buscando lo que al descuido se
encuentra a esas horas en algunas obras antes de que nadie acuda al trabajo,
lo cual no es robo, ni puede considerarse robo, y menos aun teniendo en
cuenta las normas imperantes en aquella cocina, y la prueba de que no es
hurto ni robo es que la suerte le habia sonreido y habia encontrado unas
tenazas y unos hierros de encofrar, y habiendo cargado con ello en el coche
regresaba pasando por detras de la casa de putas cuando estallaron los
cristales y sali6 por la ventana una lengua de fuego. Alli estaban los
camiones estacionados. El infierno. El sétano de la casa de putas
comunicaba con el infierno y el aliento de azufre se le salia por la primera
planta. La Biblia. Divina justicia. Salt6 la ventana por los aires con todos
los cristales hechos afiicos porque se les habia reventado una estufa de
butano. jEl copén!, exclam6 por fin Toribia con sorda resonancia de
blasfemia. Un desmadre de putas en salto de cama y hombres en
calzoncillos. Media docena de putas y cuatro o cinco varones en
calzoncillos, de modo que alguno estaria durmiendo con dos putas, calculo
Toribia con los dedos sin perdonar puta que no cumpliera cada noche su



oficio. Y alli par6 ella el coche en seco a riesgo de que se le preguntara
después qué hacia ella alli. En la primera confusion nadie supo lo que habia
sucedido. Vio correr a aquella chusma de un lado para otro, ellas
desmelenadas, multicolores, ellos sujetandose los calzoncillos y alguno mas
prudente en el peligro llevando en la mano la cartera. Cerro el contacto del
coche y apago los faros. Uno de aquellos hombres salt6 a la cabina de un
camion, lo puso en marcha y empezo a maniobrar para apartarlo de la casa.
Otro gesticulaba llamando a los bomberos. Las putas se apifiaron en un
grupo temeroso, y aunque todo el mundo parecia haber perdido el sentido,
ella, Toribia, sigui6 alli, sin perder el sentido, sin que se le escapara un
detalle de la escena, esperando vagamente una segunda explosion que se
llevara el edificio entero por los aires y no temiendo por eso correr ningun
peligro, ni que el coche del doctor corriera peligro con ella y la carga de
lefia y la ferralla dentro. La ventana era un embudo de humo negro. Olia a
caucho quemado y a lana de colchon. Otro camion se aparté del edificio
maniobrando su remolque como un brazo articulado, arrojando por los
escapes niquelados chorros de humo de gasoil. Rugia el motor de los
camiones, se estremecian las carcasas como si llevaran un rinoceronte
encerrado en el motor. El infierno, la Biblia y el copon. Nunca habia visto
camiones maniobrando con mayor destreza ni hombres tan afanados sobre
el volante. Las jilguerillas temerosas, las flores multicolores, lanzaban
gritos de mufiecas desolladas y el demonio se las hubiera llevado al infierno
de un solo resoplido. Pero ella siguio alli, Toribia siguio alli, con el brazo
apoyado en la portezuela, los ojos atentos, los oidos atentos, hasta que
decidio bajar.

—Ahhh. ;Por qué decidio6 bajar?

Ella sola preguntaba y respondia. Nunca habia visto por dentro una casa
de putas, y ese era el momento de echar una ojeada antes de que todo
desapareciera. Y no habia visto a nadie que llevara la caja registradora
debajo del brazo, y si salvaba del incendio la caja registradora podria
obtener el beneficio de lo que la caja registradora tuviera dentro, o al menos
el beneficio de alguna recompensa, un tanto por ciento de lo que la caja
registradora tuviera dentro, porque una casa de putas tiene un duefio y en
caso de siniestro, dijo Toribia bien informada, el duefio estd obligado a



pagar la recompensa legal. Bajo del coche y rodeé la casa por la fachada
principal donde atin permanecia encendido el rétulo de El Oasis. Alguien la
vio, algunos la vieron porque alguien grit6, dénde va esa bruja, y un camién
hizo sonar el claxon y otros gritaron, cuidado, se va a asfixiar, mas
ocupados en salvar sus calzoncillos que en sanear las cuentas de la casa. La
ventana era un surtidor de humo negro, perezoso y espeso, como cuando se
queman neumaticos. Y en esto, como si en aquella casa no se hubieran
cometido suficientes pecados, se escucho6 el rugido de una catarata y el
humo cesd. Fue como un milagro. Parecié que en el interior de la casa
hubieran vaciado un gigantesco caldero. Sali6 expulsada la tromba de un
ultimo aliento de humo negruzco y no solo cesé el humo, sino que al cabo
de pocos segundos brot6 una nube de humo blanco, tan blanco y
algodonoso como el otro era negro y espeso, y los camiones se detuvieron
en plena maniobra delante del milagro, los hombres abrieron la boca y las
putas dejaron de gritar.

Toribia hizo una pausa. Se detuvo sin aliento y un poco embrollada.
Seguro que el muchacho no sabia como era por dentro una casa de putas,
pero ella si lo sabia, porque entr6. Y entr6 sin miedo. ;A qué habia de tener
miedo? Olia a caucho quemado, y a neumatico quemado, y por encima de
todo olia a quimica desinfectante. Era el olor de las cuadras de vacas, de las
cuadras de ordefio, cuando viene la inspeccion y se acaban de desinfectar.
Ese era el olor del incendio y el olor de la catarata que habia apagado el
incendio. En la planta baja habia un bar con divanes rojos, y taburetes rojos.
Estaba a oscuras. Brillaba el laton de la barra. La botilleria se alzaba detras
del mostrador como en una sacristia. No habia rastro de caja registradora,
segun percibiéo a la primera ojeada. Sin duda en aquel local reinaba la
confianza y el dinero iba a parar directamente a una caja de caudales. Vio
una puerta a la izquierda. A la derecha, detras de una cortina, arrancaba la
escalera. Todo estaba intacto, como queda intacta una cuadra de ordefio
tapizada de rojo cuando el ganado ha salido y se aprovecha para desinfectar.
Descubrié alguna mancha en el suelo cubierto de moqueta. En la barra
quedaban dos vasos de la noche anterior, a medio vaciar. Pero es poco todo
lo que pudiera imaginar el muchacho sobre el interior de una casa de putas
donde no cuelgan bragas y sostenes sobre el respaldo de las sillas, ni se



acumulan manchas inmundas en el tapizado, pringues sospechosos, pero
aun asi era poco todo lo que el muchacho hubiera podido imaginar en aquel
antro escandaloso, sin ley, ni dios, ni caja registradora, rico en botellas de
licor, milagrosamente salvado de un incendio que hubiera podido calcinar el
edificio hasta sus cimientos por la cantidad de alcohol y pecado que se
acumulaba alli. Toribia arremetio contra la cortina y se lanzo escaleras
arriba. A izquierda y derecha se abrian pequefias habitaciones. Descubrio
los camastros deshechos. Una habitacién aparecia sembrada de fragmentos
de un espejo hecho afiicos. Se habia desprendido una escayola del cielo
raso. El aire era denso y formaba una corriente a lo largo del pasillo hacia el
exterior.

Alli fue donde vio a un hombre, al fondo del pasillo. Estaba claro que
era un hombre, dijo Toribia sin sonrojarse, porque aunque estaba tiznado
estaba desnudo, y no llevaba consigo la caja registradora sino que mantenia
en las manos un extintor. Era un hombre fuerte, renegrido, hirsuto el pelo
chamuscado, negras las cejas, blancos los ojos, de aspecto fiero, una especie
de fogonero atlético y grasiento. Bien dotado por la naturaleza en los
atributos de los que el hombre esta dotado, afiadi6 Toribia, aunque al
descubrirla a ella, mas asombrado €él que ella, se cubri6 sus vergiienzas con
el extintor. Grit6 una orden. Suponia Toribia que era el duefio, porque solo
el duefio, aunque sea el duefio de un burdel, arriesga asi su vida por salvar
sus bienes, esto es, sus bienes inmuebles, porque sus bienes muebles, el
ramillete de florecidas, ya se habian salvado y empezaban a rodear el
edificio con grandes precauciones, atraidas por la nube de humo blanco.
Aquel hombre era el gerente del burdel, o su duefio, prosiguié Toribia, el
que no dormia con las putas, sino que dormia junto a la caja de caudales y
junto a un extintor. Y puesto que €l era el duefio nada podia hacerse en
provecho propio, salvo admirar su arrojo y su buena planta. Pero si alguna
vez Toribia habia sofiado con un novio, si su memoria evocaba un novio
maquinista, y un novio minero en Mieres y jefe de tanquetas de cuando la
guerra y de cuando la republica, y un solido novio de granja de ordefio, su
novio era aquel, el hombre tiznado con el extintor. Y poco importaba
encontrarle en un burdel incendiado si ese habia sido su destino. Las
apariciones escogen momento y lugar y no dan lugar a explicaciones.



Cualquier dia, cualquier tarde, en cualquier instante podia surgir en su
misma cocina, surgir desnudo del fogon cualquier novio difunto, con algtin
instrumento entre los brazos, una piqueta de minero, unos prismaticos de
oficial de blindados, una pala de fogonero o una llave y un pafio aceitoso de
maquinista, cualquier instrumento que ocultara sus viriles atributos del
mismo modo que el otro ocultaba los suyos con el extintor, o aparecer en el
culo de una olla tiznada, muerto y resucitado, como un naipe de la misma
baraja, para gozar con su dolor y con lo que nunca habia sido su compartida
felicidad. No sabia si aquel nifio con sus pocas luces podia entenderlo.
Tampoco ella misma lo entendia, pero barruntaba que en el umbral de la
vejez, viéndose mujerona, virgen y vieja, con buena salud y fuerte
capacidad de ahorro, las alucinaciones atormentarian sus ultimos dias en
tanto que concibiera el deseo de encontrar un hombre como aquel.

—A ti no te importa seh?

El muchacho habia escuchado sin pestafiear. Toribia se arrojo por
encima de la mesa y le sacudio el brazo.

—:Eh?

—FElay una puta negra en El Oasis.

—¢Como dices?

El nifio repitio la frase. La mujer le mir6 extrafiada.

—Yeso qué tiene que ver.

Probablemente el nifio no entendia. Le vio un instante tal como era,
delgaducho y bien formado, pelirrojo, de ojos grandes, desconfiados, acaso
un nifio mas secreto que todos los secretos que ella misma conservaba. Le
examino con 0jos maternales, aprecié sus rasgos delicados, su barbilla
afilada, su rostro de pomulos altos y sonrojados, con una salpicadura de
pecas y un misterioso vello dorado sobre el labio superior. Pens6 que seria
necesario darle una propina. Eso era lo que el nifio entendia y esperaba, y
ella pens6 que podia defraudarle y ponerle fuera de su cocina sin que el
muchacho protestara por ello, pero también pens6 que la magnanimidad es
gesto de mujeres poderosas y ella era poderosa en su cocina. Se levanto y se
puso de puntillas para llegar a lo alto de la alacena. La falda descubri6 el
ribete virginal de las enaguas. Alcanzé una lata herrumbrosa de café
brasilefio Moinho de Ouro, Predileto, 89 Rua Marabd, Rio de Janeiro, 1 Kg



bruto aprox. pero que contenia al menos cuatro kilos de pesetas rubias.
Volvié con la lata a la mesa, la abrio delante del muchacho y le entreg6 un
puiiado de monedas donde a ojo se podia calcular que habia veintitantas
pesetas. El muchacho las recibi6 en el cuenco de ambas manos y las trasego
cuidadosamente a su bolsillo. Luego, al contarlas, resulté que habia treinta
y seis pesetas rubias. Con lo cual, sumando, habia logrado reunir aquel dia
doscientas ochenta y seis.

—Y ahora vete —dijo Toribia—. En cuanto asome el oso pardo tendré
que echarle de comer.

El muchacho sali6 con el bolsillo abultado y el zurrén terciado al
hombro. Aguant6 el bolsillo con la mano para no ir perdiendo la calderilla
al bajar la cuesta. No tenia ninguna prisa y podia regresar a casa dando un
rodeo, evitando calles y plazas. Pero de algiin modo su animo se habia
enardecido y estaba furioso. Alguien le vio caminar junto a la carretera y
pasar por la estacada de una huerta de frutales, pero nadie podia adivinar lo
que llevaba en su bolsillo y en su cabeza. Luego dijeron que le habian visto
acechante y huido, pero no era cierto, unicamente la imaginacion de la
gente inducia a error. Entr6 a su casa por la puerta trasera. Paso la tarde
preparando anzuelos, cebo y sedales para salir a pescar al espigon al caer la
noche, con la pleamar. Pero antes ocultdé sus ganancias en una lata
herrumbrosa muy parecida al bote de café Moinho de Ouro que Toribia
guardaba en su cocina, pero en su lata ponia Apositos Arthur Kampf,
Distribuidos por Laboratorios Resines, Badalona. La habia encontrado
entre los escombros del balneario, tiempo atras.

Ana Rosa Camp habia decidido sepultar al general Goitia bajo doscientos
cincuenta kilos de granito, que era el peso de la losa que habia ido a
encargar esa mafiana, pero no le habia sepultado en su corazon. Habia
pasado con el viejo los mejores afios de su vida, desde que él no era tan
viejo, veinticinco afios de su vida que sumados a los dieciocho que tenia
cuando le conoci6 ponian su edad en cuarenta y tres afios, una cifra que ella
misma contemplaba con asombro, incapaz de comprender lo que habia
pasado desde entonces, porque su animo seguia fustigado por las mismas



incertidumbres y los mismos deseos que en el tiempo aquel. Y ello no era
debido a la morfina. Se pensaba que el tabaco, el alcohol y la morfina
mantienen el espiritu alerta manteniendo alerta el deseo, y se pensaba que
procuran la incertidumbre del espiritu ante la incertidumbre de los
suministros, y al fin se pensaba que procuran la paz del espiritu cuando el
deseo y la incertidumbre desaparecen y solo reina la paz. Sabia
perfectamente cual era el licor conveniente segun las ocasiones. Champan
para las bodas, jerez en los bautizos y anis en los funerales, porque el
champan alegra, el jerez entona y el anis hace llorar. Pero la morfina habia
entrado en su vida como un tigre domesticado. Poco importaba el camino
recorrido por su espiritu. Del brazo de un general de artilleria Ana Rosa
habia brindado con el champan de todas las bodas que no habian sido la
suya, habia probado el jerez de todos los bautizos de guarnicion, habia
servido el anis del mas cercano de los funerales. Quedaban los dominios del
tigre. Ana Rosa Camp no hacia grandes esfuerzos con la aritmética ni le
interesaban las cifras para definir su edad. Sus cuarenta y tres afios eran un
triunfo de la perseverancia para mantenerse del lado de la buena fortuna y
su espiritu se hallaba en paz. Aquella tarde el tigre de la morfina bostezaba,
lujoso y satisfecho, exhibiendo el enigma de su piel. Se habia instalado en
el porche con un paquete de cigarrillos al alcance de la mano y la mirada
puesta en la humeda tarde de septiembre. Se habia arrojado un chal sobre
los hombros. El horizonte se disolvia en una bruma de color malva, mas alla
del seto de laureles. Habia empezado a hablar sola, recapitulando una
minuciosa conversacion interior. Y mientras sus labios se movian
imperceptiblemente dialogando con los fantasmas de su cerebro son6 el
timbre del teléfono haciendo saltar por los aires la paz de su espiritu, el
malva del horizonte, la dignidad de los laureles y su propia conversacion
interior. Fue una interrupcion grotesca.

—Tienen cuartos de cordero?

—¢:Como dice?

—:Han recibido cuartos de cordero?

—Por quién pregunta?

Era una voz grosera y carnivora, procedente de un mundo avido y
brutal.



—:No es la carniceria de Piernavieja?

—No, no es la carniceria de ese nombre espantoso, ni ninguna otra
carniceria —respondio indignada colgando el aparato.

Volvié al sillon de mimbre y encendié un cigarrillo. Entonces sonrio
divertida. Se figuraba que aquello podia haber sido la carniceria de
Piernavieja despachando cuartos de cordero a clientes avidos y brutales. Se
figur6 con un mandil manchado de sangre y las manos enrojecidas
enarbolando un gran cuchillo. Su imaginacion era agil y cruel. ;Por qué no
haber tomado nota? ;Cuantos cuartos de cordero? ;Para entregar a quién?
En cuarenta y tres afios de vida nunca habia matado a nadie, ni habia
degollado ningun cordero, eso era bien cierto. Corderos y hombres lo
merecian. Hombres y bestias merecian el cuchillo y Ana Rosa sintié su
animo alegre en la fugaz venganza sobre la vida. Luego la tarde de otofio
pudo sobre ella, regres6 a la himeda paz del porche y permanecié a la
escucha de su voz interior.

Nunca habia matado a ningun hombre, pero en ciertos momentos de su
vida habia deseado matar alguno. Habia tenido a varios hombres en el punto
de mira de su odio. Habia odiado a los hombres que la habian odiado, habia
amado a quienes la habian amado, y para el general Goitia, que no entraba
en ninguno de esos apartados de sus sentimientos, conservaba una profunda
gratitud. Porque si bien era cierto que nunca habia amado al viejo, también
lo era que nunca le habia odiado, y hasta el tltimo momento se habia
encargado de mantenerle tiesa la boina y limpia la baba, por orgullo y por
gratitud, ¢y quién podria decirlo mejor que el viejo? Tan condecorado de
medallas como armado de cuernos su espiritu atin deambulaba por la casa.
«Ana Rosa», decia, «fuiste mi nifia bonita, mi ninfa adorada, el orgullo de
la guarnicion».

—No digas sandeces, Goitia.

—De verdad. Te lo digo completamente en serio.

—Yo también lo digo en serio.

El sabor de tus pezones me persigue. Te quise mas que los poetas que te
adulaban en la tertulia del Wellington.

—No tenia que haber dejado el Wellington.

—Tengo frio.



—Yo también tengo frio.

—... Tauro es mi signo, Virgo tu constelacion... Angeles azules cantardn
tus alabanzas. ..

—Los Coros del Ejército Rojo.

Ana Rosa sonrié recordando a los poetas que habian frecuentado la
tertulia del hotel Wellington, comunistas o renegados pero amigos del
general, todos aquellos poetas rojos que se hubieran dejado matar por ella,
al mismo tiempo que compartian con ella caviar y queso puro de oveja, la
mas refinada y clandestina sociedad literaria a cubierto de venganzas y
represalias bajo el capote protector del general Goitia y de su... jcomo lo
diria ahora?... de su Venus y poco menos que su madre, porque ninguno de
ellos a pesar de tanto verso lograba librarse de cierto tipo de sumision filial.
Caviar y queso puro de oveja. Lo primero lo suministraba el agregado
comercial de cierta embajada y se servia con toda sencillez en un tazon de
loza blanca, y en cuanto al queso puro de oveja, no habia queso de mejor
calidad, incluso corriendo el riesgo de contraer la brucelosis en aquellos
tiempos de gastronomia sin complejos. Era un queso castellano, compacto,
débilmente perfumado de avellana, que el general mandaba traer de un
campo de maniobras en los paramos de Lora. Y en los apartamentos del
Wellington se consumian cinco de aquellos quesos al afio, el diez por ciento
de la produccion, de los cincuenta quesos que elaboraba una mujer cuyas
huellas dactilares quedaban impresas en la corteza como una firma rustica.
Habia sido bafiada con mirra en una bafera del Wellington. Pasaba dias
enteros sin levantarse de un lecho de diez metros cuadrados, con tantos
cojines como hubiera disfrutado Luis XIV y media docena de ceniceros al
alcance de la mano. El teléfono de su mesilla de noche, un alambicado
artilugio nacarado, tenia linea directa con el Ministerio. Y los coros del
ejército rojo le dedicaban sus sonetos, porque entre los hombres que la
habian amado y que la habian odiado también figuraba algiin miembro de
aquel ejército de poetas, y el general, aun después de muerto, recitaba sus
versos con el mismo aliento que arrojaba esputos, como si su espiritu, con
la muerte y el transito, no hubiera alcanzado la salud. Hombres y corderos,
todos ellos merecian el sacrificio y su distribucion en cuartos y en canales
por Carnicerias Piernavieja. El despilfarro del creptuisculo pasaba del malva



al oro antes de ensangrentar el horizonte. Ana Rosa cruzo las piernas y
disfruté del cigarrillo. No pudo controlar un leve estremecimiento del pie.

Eran las cinco de la tarde. A las seis el tigre domesticado extendia el
analgésico esplendor de su piel como una alfombra bien mullida. A las seis
y media soné de nuevo el teléfono. Era el doctor que queria saber si ya
habia recibido la visita del abogado. Un cuarto de hora mas tarde llamaron a
la puerta y era el propio abogado. Ana Rosa salio a recibirle y no sabia de
qué podria hablar con el abogado en un atardecer esplendoroso, y le
observd con interés y extrafieza, como un tigre examina a un abogado,
mientras le invitaba a pasar al salon.

—A menos que prefiera instalarse en el porche.

Pero el joven no parecio haberla oido. Llevaba una cartera de cuero
debajo del brazo y paseaba la mirada por la casa como si calculara su valor
catastral. De forma que ella repitio6 el ofrecimiento.

—Podemos instalarnos en el porche —insistio.

—Estaba mirando el salon —dijo el abogado—. Estuve aqui la tarde de
los funerales. Con tanta gente me parecio mas pequefio.

—¢:Le gustaron los funerales?

—Fueron muy concurridos.

Ana Rosa paso a su lado.

—Quiero decir, si estuvo bien atendido.

—No falt6 el anis.

El abogado no se desprendio de la cartera de cuero rojo y sonrio con
aspecto de buen muchacho a quien no le sorprende la costumbre de ser bien
recibido.

Finalmente decidieron salir al porche. Ana Rosa ocupd su sillon de
mimbre y ofrecié al abogado el sillébn gemelo, aunque no exactamente el
sillon gemelo porque alli quedaba muy claro que aquel habia sido el sillon
del general. Entonces el abogado dejo la cartera encima de la mesa. Ana
Rosa mir6 el portafolios con recelo, como si llevara dentro un artefacto
explosivo. Pero sabia que la situacion era suya, completamente suya, y el
abogado era su huésped, su invitado, a quien podia tratar con la cortesia de
sus buenos momentos o con el desenfado, la violencia y la ignominia con
que sabia tratar a sus poetas cuando de poetas se trataba, y de nuevo se vio



desbordada por una ola de recuerdos que la sumergian en otras
circunstancias, eso era lo que el tigre de Bengala guardaba entre sus
atributos y en los signos indescifrables de la piel.

—Usted sabra —dijo sin detenerse un instante—, usted sabra lo que trae
en esa cartera para que yo firme, o no firme, o para que yo busque en una
cartera similar algo que usted en nombre de su cliente haya de firmar,
incluso me pongo a imaginar que usted fuera mi abogado y no el de su
cliente...

—1No es el caso —interrumpio el abogado.

—No, no es el caso, usted sabe que no es el caso. Pero pongamos que
no hay conflicto sino progresos, incesantes progresos que nos evitaran tener
que discutir y argumentar. ;Hay... como dicen ustedes, hay muchos
legajos?

—Creo que existe una testamentaria...

—Qué palabra tan horrible.

—Lo siento.

Ana Rosa sonrio. Se habia envuelto en el chal y el abogado admiraba
sus hombros dorados, sus brazos bordados de seda, su mano alzada con el
cigarrillo a punto de consumirse, todo ello con una elegancia antigua que
parecia rescatada de las fotografias, pero el sarcasmo devolvia la imagen
con una imperceptible sefial de peligro. El abogado estaba seguro de que en
algiin momento tendria que contarle aquello a su mujer. La situacion exigia
responsabilidades. Era una obligacion decirle a Margarita como era ella,
quién era ella, sin parecer enamorado o seducido por su reputacion.

—~Creo que podemos entendernos —dijo el abogado echando mano a la
cartera.

—Estoy segura de que podemos entendernos, pero no abra usted todavia
la cartera —prosigui6 con una sonrisa—. No quiero dilatar las
formalidades, ni que usted retrase un momento la presentacion de... ;cémo
dijo?... sus legajos. Se tomara un whisky antes de hacerlo. Brindara sobre
la cartera roja en nombre del sobrino del general —sugirio triunfante.

—Me encarga que le envie sus saludos.

—Devuélvale mi desprecio —dijo ella como una reina sin alterar su
sonrisa—. ¢Sabe usted lo que yo hice este verano? Recibi a mis sobrinos de



Madrid. Si, mis sobrinos. No solo el general tenia sobrinos. ;Piensa usted
que en mi caso ellos darian la batalla legal?

—No sé si quedara algun resquicio.

Ella se amohino.

—No sé si quedara whisky para usted.

El joven abogado tenia la edad que ella tenia cuando frecuentaba a los
poetas y hubiera podido ser uno de ellos. Rectificaba en su pensamiento la
primera impresion de inocencia, de abogado sin malicia, cargado con sus
papeles y con sus obligaciones como con un deber escolar, pero lo
rectificaba para afiadir la proporcion de cinismo y de cortesia profesional
que todos los abogados del universo poseen cuando sus conclusiones ya se
han formado, justas o injustas, evidentes o tortuosas, pero en cualquier caso
favorables a su cliente, y en aquel caso concreto deseando solventar sin
demasiados aspavientos un tramite de muy escasa brillantez legal. ;Qué
hubiera dicho el viejo Goitia? ;Cémo se hubiera excusado? Firma, mujer,
firma, acabaras odiando la playa de Linces y yo no tengo excusa, después
de todo te queda una cuenta en Suiza, y ellos lo ignoran, ahi te queda una
fortuna para que sigas un tratamiento precisamente en Suiza, 0 para que te
dediques a viajar buscando la primavera en Roma y el invierno en Gstaad, o
para mantener el mas sano de los vicios y dejar de envenenarte la sangre
con productos farmacéuticos. Sobre todo no vuelvas a poner los pies en
Linces y olvidate de los veranos. Eso hubiera dicho el general, afiadiendo...
angel azul, perseguido por la ira de quienes no te han poseido, agregando
algun comentario mas demoniaco y mas cuartelero, y Ana Rosa aun
escuchaba el timbre de la cucharilla de plata golpeando la loza para que el
circulo se sentara alrededor del tazén de caviar. Aquel joven abogado
hubiera podido ser alguno de los jovenes poetas, y también abogados,
jovenes sensibles y borrachos, tan tiernos, tan capacitados para entender la
vida con sus versos como ella lo estaba para comprenderles a ellos
unicamente con sus sentimientos. Audaces y arrojados en la conjura politica
tanto al menos como se arrojaban tostada en mano hacia el caviar, lo mismo
alababan el inexplicable aroma avellanado de aquel queso estepario
extraido de lo mas profundo de las parameras que vituperaban las
maniobras militares. ;Como era?... aquellas parameras de tomillo y romero



que atravesaba la muerte con herrumbrosa lanza, segun citaba el poeta y
asentia el general. Y asi acababan derrengados en los divanes, o sumidos en
las paginas de un libro junto al circulo de luz de una lampara de pergamino,
o refrescando la borrachera completamente vestidos bajo la ducha, silbando
una cancion. Eran estratos sucesivos de conciencia, sin pauta de
comportamiento, ni ética que no fuera aquel consumo, donde al cabo se
engarzaba un collar de perlas con las perlas de su ingenio que tanto
amenizaban las veladas del general. A fin de cuentas el joven abogado
merecia su whisky y su perdon en honor de los jovenes fantasmas que su
presencia evocaba. Ana Rosa se ausent6 unos momentos del porche y
volvié con una botella mediada, un vaso chato y un cubo de hielo. Aquella
tarde ella no bebia. Dejo que el abogado se sirviera.

—¢Qué sabe usted de mi que no esté en esos..."?

—Legajos.

—No consigo retener la palabra.

El abogado pescé dos cubitos de hielo.

—Poca cosa —respondio sin levantar la mirada del vaso—. Pero no es
necesario saber mucho mas.

—Pensaba que los abogados eran gente curiosa.

—Se confunde usted con los detectives.

Ella se inclind sobre la mesa hasta casi rozar la cartera con el brazo. El
abogado se inquiet6 con el grotesco pensamiento de que se la fuera a
arrebatar.

—Me inspira usted confianza —dijo ella.

Y de repente sinti6 que quiza debiera ser sincera con él. Y confiarle que
no tenia la menor intencién de firmar nada, ni suplicar nada, ni otorgar
nada. Era un capricho. O su mas firme voluntad. Y al mismo tiempo penso
que deberia contarle una historia antes de que oscureciera, mientras atn
podia dominarle con su mirada brillante y con sus ojos de pupilas dilatadas,
mientras aun quedara suficiente luz en el porche para guiar su pensamiento,
a sabiendas de lo dificil que resulta guiar el pensamiento de un abogado que
vela por los intereses de su cliente y mantiene el ojo alerta sobre los papeles
de su portafolios. Ella puso la mano azul sobre el cuero y encendi6 un
cigarrillo.



—¢Conoce usted el hotel Wellington?

—He tomado copas en el bar.

—Yo vivi bastantes afios en el Wellington. Le habran dicho que me
llamaban la ninfa del general.

—No lo sabia.

—FEs posible que también me llamaran la Venus, o cosas mas sonoras.
Lo cierto es que yo tenia una suite a mi disposicion y practicamente
también la voluntad del general.

—Tampoco lo sabia.

—Miente —dijo con voz cautivadora.

—No, no miento. Se lo aseguro.

Ella guardo silencio y el abogado hizo tintinear el hielo en el vaso de
whisky.

—FEs igual —prosiguié Ana Rosa—. ;Tampoco sabe quiénes eran mis
amigos de Madrid?

—Tampoco.

Ella entonces lanzo una carcajada.

—No frecuentadbamos los mismos ambientes —dijo el abogado a modo
de excusa.

—Por supuesto. Ni usted tenia edad para ello —dijo Ana Rosa con
ternura, concediendo al abogado el privilegio de la juventud—. Pongamos
que todos ellos eran jovenes, como usted lo es ahora, fuertes, luminosos y
con imaginacion, como sin duda también lo es usted. Todos tenian buena
planta, largos brazos, cerebros exaltados y miradas ardientes —prosiguio—.
¢Por qué, digame, por qué tenian los brazos tan largos?

El abogado arrug6 los hombros y recogioé algo mas su cuerpo en el
sillon.

—Senora Camp...

—:No le interesa lo que digo?

—Sefiora Camp —sugiri6 timidamente el abogado—, no nos hemos
reunido aqui para hablar del hotel Wellington.

Pero ella no le veia a €l alli presente sino que los veia a ellos por encima
de los afios alla en Madrid. Los veia derrengados en los divanes, alcanzando
vasos, botellas y cigarrillos con sus largos brazos, y estirando sus largas



piernas sobre las espesas alfombras del hotel, alabando las no compradas
gracias de la vida, gratificando con sus carcajadas el solemne y versallesco
decorado donde quedaba entronizada su sensualidad. El general los recibia
halagado, quiza dolido, siempre caballeroso, con espiritu de academia
militar. Brotaban dardos envenenados, se aniquilaban valores de la historia
literaria, discutian de literatura, pero también, y sobre todo, resucitaban
violentas partidas de domino y complicadas carambolas de billar, lo que en
su boca eran términos de guerra y argumentos de necedad o de sabia
estrategia. Uno dormitaba y otro elaboraba reproches sobre la oportunidad
de haber jugado un seis doble en cierta partida de sobremesa dos dias atras.
Otro describia con metaforas geomeétricas la trayectoria del marfil sobre la
mesa verde en su mejor juego de taco, y el general, sin botas, estirando sus
cortas patas en un butacén, se complacia en su mente y aumentaba su
propia cuota de whisky por encima de los limites de la hipertension.
Alguien recitaba en inglés Full many a glorious morning have I seen... y
otra voz respondia con uno de sus versos jOh escogida mariana, semejante
a la lagrima de un nifio!, mientras los balcones del Wellington se tefiian con
los primeros rubores de la madrugada, leves y fragiles madrugadas después
de noches tumultuosas en la primavera de Madrid. Se lo explicé con
aquellas mismas palabras al abogado y describi6 el alba haciendo jugar en
la sombra delante de sus ojos estupefactos la yema rosada de sus dedos.
Pero no todo era contemplar el amanecer desde los balcones del
Wellington mientras alguien recitaba una linea de Shakespeare para saludar
la gloria de la mafiana después de una noche interminable de caviar, queso
puro de oveja, cigarrillos y alcohol. Corrian torrentes de agua, caian
torrentes de agua de lo alto de los cielos, y nadie sabia de donde procedia el
rumor de aquel caudal. Unos dormian en los divanes, otros recibian el
amanecer, otros liquidaban hasta la nausea el enésimo paquete de
cigarrillos, y el general dijo, Ana Rosa, esta corriendo el agua en el cuarto
de bafio, van a ser las cinco de la madrugada, vete a comprobar si no se ha
suicidado en la bafiera uno de tus amigos. Y Ana Rosa obedecio
desperezandose, salvando vasos y botellas por el suelo, evitando largas
piernas extendidas sobre las alfombras. Nunca ha habido amaneceres mas
gloriosos en Madrid. Corria una cascada de agua en el silencio intacto del



amanecer, tan palido, tan discreto, tifiendo apenas los cristales, dilatando el
instante de anunciar su triunfo en los tejados. Alguien dejaba correr agua
desde lo alto de los cielos en el cuarto de bafio, y alli, bajo la ducha, estaba
el poeta, el mejor de todos ellos, el mas grande, completamente vestido, no
suicidado sino borracho, de pie bajo el chorro de la ducha con sus largos
brazos abiertos en cruz. Era un rostro doliente, humillado por el agua.
Mechones de pelo empapado le cubrian la frente. La cabeza se vencia sobre
el hombro como un Cristo en la agonia. Musitaba palabras inaudibles y su
barbilla de chivo se apoyaba en el nudo de la corbata conversando con su
propio corazén. Aquellos brazos crucificados dejaban caer una cortina de
agua por los faldones chorreantes de la chaqueta. Sin duda la borrachera le
habia llevado a un estado de trance. Sus palabras eran versos. Ana Rosa
salté a la bafiera y se abraz6 a él. Asi como el alcohol y el sufrimiento
reducen al hombre a su verdad, asi ella se habia enamorado de aquel
hombre. ;Pero quién? ;Quién puede ducharse con los brazos en cruz,
vestido y borracho a las cinco de la madrugada que no sea un poeta? ;Quién
puede ir mas lejos en la expresion del sufrimiento? Sentia la tetilla de su
pecho contra su mejilla. Sentia el agua tibia confundiendo su llanto. Rode6
su cuerpo con amor y claro esta que también ella habia bebido y su estado
era patético pero nunca habia experimentado con un hombre un sentimiento
tan exaltante de plenitud.

Pasaron minutos que parecieron horas. Al cabo todos acudieron
alarmados por su ausencia y el general entre ellos. Les descubrieron
abrazados, ella enlazada a su cintura, él con los brazos alzados, ambos
empapados entre nubes de vapor. El grupo compacto permanecio a la puerta
del cuarto de bafio, uno con un vaso en la mano, otro con un libro, otro con
un cigarrillo y las gafas empafiadas por el vaho, todos absortos y humildes
como delante de una escena mistica. El general se abri6 paso hasta la
bafiera. «Ana Rosa, sal de esa bafiera», dijo con dulzura, «vamos, Ana
Rosa, sal de ahi». Ella obedecio y el general la ayudo6 a salir ofreciéndole la
mano. Luego la envolvid en una toalla. El grupo apifiado a la puerta del
cuarto de bafio se aparto de su camino. El general la condujo al dormitorio.
Ella tiritaba y sonreia, encogida bajo la toalla, con el rostro oculto bajo
mechones de pelo, dejando un reguero de agua por la alfombra. El general



la desnud6 y la metio en la cama envuelta en seda y lana. Apenas acostada
se durmio. No se supo cuanto tiempo permanecio el poeta con los brazos
extendidos. Alguien cerro el grifo de la ducha, alguien logré convencerle de
que no era el cordero de Dios y de que ya eran las cinco y media de la
madrugada de un miércoles de mayo y que a las nueve y media como
mucho, con ser un gran poeta, tendria que ir a trabajar. Al dia siguiente ella
recordd la escena como si hubiera acaecido en un pasado remoto y se
hubiera cargado de significado, aunque entonces no supiera cual era el
significado de abrazar a un poeta crucificado bajo el chorro de una ducha,
ni siquiera lo sabia ahora, al cabo de los afios, y es posible que nunca
alcanzara esa revelacion.

No habia quedado nada en entredicho, ni su amor por aquel hombre, ni
la paciencia del general. Eran malos tiempos para la lirica, se decia
entonces, y malos tiempos también para que una mujer engafiara a un
capitan general de artilleria, el arma mas celosa de los Ejércitos. Pero no se
habia de encender la llama de los celos, ni el general Goitia lanzaria su rayo
destructor para expulsarla del paraiso del Wellington y condenarla a errar
por el mundo en busca de cobijo, a errar por Madrid buscando refugio,
quién sabe si en la propia buhardilla del poeta, o en la trastienda de la
camiseria de donde afios atras el general la habia rescatado. Nada de eso iba
a suceder. El poeta era un hombre condenado a muerte, ella se habia
enamorado de un agonizante. Quiza el general hubiera pegado dos tiros al
traidor con su pistola de reglamento de no haber sabido, como todo el
mundo sabia, que un cancer le devoraba el pecho. Pero de ese modo, con la
vida salvada por el propio mal que habia de llevarle a la tumba, el poeta
pudo responder al amor. Tenia treinta y tres afios, la edad de los
predestinados. Ella cumplia treinta. El general, fuerte como un roble,
limpios los pulmones y sano el corazon, comprendia el alcance de la
tragedia que solo un genio de la estatura de Rossini, decia alzando el dedo,
podia haber puesto en musica. Sereno y algo grandilocuente paseaba sus
cuernos con la dignidad de un personaje de Opera atrapado en los renglones
de la partitura. ¢Se burlaba? ;Se complacia viendo a la mujer en la palma de
su mano, como una figurita de caja de musica, enamorada de un desdichado
sin mas recurso que no rendirse ante el tabaco observando los progresos del



cancer de pulmon? No. El general Goitia no se burlaba. Supo estar a la
altura de las circunstancias. Tuvo mayor grandeza de animo. El poeta
entraba en el circulo de su comprension. Salié a la luz la Trilogia de la
ducha, la obra lirica mas estremecedora de aquellos afios. En la suite del
Wellington se leyeron en tertulia los versos mas tiernos y desgarradores que
hayan producido el amor y la muerte. Nadie que no haya sufrido puede
escribir esos versos. Nadie que no haya amado puede contemplar la
inminencia de la muerte con mayor gratitud. El poeta fue perdiendo sus
pulmones a pedazos. Y cuando al cabo de unos meses sus compafieros de
versos y de oficina acompafiaron sus restos al cementerio, pudo decirse, en
la tertulia del Wellington, que el poeta habia muerto crucificado de amor en
una ducha de aquel hotel.

Ella sinti6 vacias las entrafias y el general se mostro tierno y dulce con
ella. Porque aquella muerte redimia su honor de artillero, y aquellos versos
entregados a la imprenta enorgullecian oscuramente el instinto viril de
haber tenido a un gran poeta por rival. Se acercé a Ana Rosa y le puso la
mano en el hombro, recogiéndola en su brazo, inclinandose cuan grande era
sobre la fragilidad y la afliccién de la mujer. «Ana Rosa, carifio, nos iremos
de Madrid». Ella no comprendia entonces el alcance de su afecto. Se
acabaron las existencias de whisky. Se ahuyentaron los malos espiritus con
el humo del tabaco. Pasaron semanas sin que circulara el aire por aquellas
habitaciones y quedo sellado el acceso al reducto encristalado de la ducha.
Y luego pasaron un par de afios con su cortejo de sentimientos, sin que
remitiera el desengafio ante el amor que le habia sido arrebatado por la
muerte. «Ana Rosa, corazon, nos iremos a vivir a Linces», sugirio el
general como primer remedio para aliviar la angustia y las punzadas de
dolor en el estbmago. Y Ana Rosa, que contemplaba el océano con mayor
ambicion que cualquier otro poder que influyera en su vida por encima de
los encrespados tejados de Madrid, finalmente accedi6. Su juventud habia
desaparecido en un sumidero. La muerte le habia arrebatado otra forma de
amor. Pero entonces, ;quién era €l? ;Qué representaba aquel hombre unico
que se llevo consigo el presentimiento de ser el hombre insustituible? ;Qué
entendia el abogado? Muchas veces ella y el general habian veraneado en
Linces, en el propio balneario donde se hospedaba el abogado, dijo Ana



Rosa, por si el abogado no estuviera al tanto de ello, ni hubiera
contemplado las fotografias de los tiempos del billar, la pérgola y el tenis.
Pero se trataba de asumir el fracaso porque después de haberse enamorado
de un poeta no era facil seguir siendo la querida de un capitan general.
¢Necesitaba otras explicaciones? De esa forma tan sencilla habia cambiado
su vida, con una sola frase, casi un susurro. «Vamonos a Linces, Ana Rosa,
por tu bien». La cobardia tiene un precio pero también obtiene su
recompensa. Nada de eso estaba escrito en los papeles que el abogado
llevaba en su portafolios. Ana Rosa sabia, o conocia, hasta qué frontera le
habian conducido sus palabras, hasta qué limite, cercano a las exigencias
del oficio, le habia logrado cautivar.

El abogado junto las piernas con la cartera sobre las rodillas y se inclind
sobre la mesa. Ana Rosa se detuvo unos instantes para encender un
cigarrillo y el abogado aprovech¢ la pausa para intervenir.

—Senora Camp...

—Imagino que nada de esto le interesa.

—Sefiora Camp —insistioé suavemente el abogado—, todo lo que usted
ha contado me interesa prodigiosamente. Pero no estamos aqui para hablar
de ello.

La mujer le miro6 sin sentirse agraviada. Habia anochecido y solo veia su
sombra.

—:Entonces?

—Traigo aqul unos papeles que quiero que examinemos juntos —dijo el
abogado como si anunciara por primera vez la razon de su visita.

—:De verdad lo desea?

—Seria lo mas conveniente.

La mujer suspiro y volvié la mirada al ancho mar.

—¢Se encuentra usted bien? —pregunto el abogado.

—Creo que me encuentro en situacion de tener que examinar papeles, y
sera necesario encender la luz. Y no tengo fuerzas para arrojar la luz de una
bombilla sobre un anochecer tan suntuoso. ¢ Me lo va usted a reprochar?

El abogado abri6 la cartera. Se quedo pensativo unos segundos y volvio
a cerrar la cremallera.



—No, no se lo voy a reprochar. Supongo que no importa si usted
examina los papeles mafiana por la mafiana y me los devuelve firmados.

—Fso haremos —dijo ella convencida.

Oia la voz del general susurrando a su oreja, eres una serpiente, Ana
Rosa. Y la mujer no pudo quedarse tranquila en la butaca y por ocultar el
susurro del general fingié una tos.

—Usted pensara que no tengo ninguna intencion de firmarlos —dijo en
voz alta.

—Eso es mas o0 menos lo que piensa el sobrino del general.

Ana Rosa volvio a toser. El abogado se acerco.

—¢:De verdad se siente usted bien?

—¢Puede usted dejar de preguntarme si me siento bien?

El abogado averigud la hora alzando la mufieca y arrimando las narices
al reloj.

—Creo que sera mejor que me vaya.

Subitamente empez0 a tronar. Un relampago cruzo el cielo y se escucho
el rodar de un trueno.

—~Creo que tendremos una ducha —dijo Ana Rosa sin sarcasmo.

El abogado se levant6 y bajo las escaleras del porche con la intencién de
salir por el jardin.

—Nos veremos mafiana —dijo al despedirse.

—Hasta mafiana —dijo ella acompafiandole hasta el porche.

No obtuvo respuesta. Se escuchod el golpe de la cancela y el abogado
desaparecié. Ana Rosa permanecié unos minutos en el porche. Luego
volvio a entrar en casa, cerrd la puerta encristalada y decidio encender la
chimenea del salon.

El abogado habia quedado a cenar aquella misma noche con el doctor
pero no sabia si el doctor estaba esperandole o si saldria a su encuentro, y
por evitar un error siguié el camino de la playa. La pleamar llegaba hasta el
parapeto y el rosario de farolas iluminaba el subito golpe de las olas. Por
encima del promontorio la luz del faro barria la noche a intervalos
regulares. A la altura del puente el abogado encontr6 al doctor esperandole
y durante un buen trecho caminaron en silencio. El hijo del jardinero, que a



esas horas salia a pescar al malecon, les vio venir sin que los dos hombres
advirtieran su presencia.

—¢Como la ha encontrado? —pregunto el doctor.

Parecia tranquila. Si es cierto que se droga no le faltaba el animo.
¢Quién le suministra la morfina?

El doctor fingio ignorarlo y guardd silencio. Siguieron caminando.
Cuando hubieron entrado en el puente el hijo del jardinero salio de su
escondite cargado con su cafia, su cesta y sus trebejos. L.os dos hombres se
alejaban, cargados de espaldas bajo la luz de las farolas.

—:Y usted cémo se encuentra?

—Tengo en el bolsillo un pufiado de pastillas de colores contra la
diarrea —dijo el abogado con la esperanza de que el doctor no le llevara a
cenar a Casa Garrafones.

—Eso se arregla con una buena cena en Casa Garrafones —dijo el
doctor con entusiasmo.

Llegados al otro lado se perdieron en la oscuridad. Después de la cena
el doctor propuso algo de diversion. Sugirio el nombre del Oasis,
explicando que se trataba del unico lugar ameno de los contornos, que
resultaba ser al mismo tiempo la casa de putas, y le llevé alli no solo por las
mujeres, decia el doctor, sino sobre todo por la musica. Después de tomarse
un whisky el doctor desapareci6 escaleras arriba con una mujer. Al abogado
le desbraguet6é una negra y le buscé la pulpa macerandole con habilidad los
cojones detras de una cortina. Regresd al hotel solo, porque después de
quedarse rendido en uno de los divanes, se canso de esperar a que volviera a
aparecer el doctor.

El hijo del jardinero sigui6 el paseo de la playa con la discrecion que era
habitualmente suya, ocultdndose detras de los setos, utilizando los
pasadizos entre los jardines, salvando vallas con el instinto furtivo de su
segunda naturaleza. Llegd al malecon y caminé en la noche hasta alcanzar
la escollera. Venia el viento de través. Eran las nueve de la noche. Lo sabia
sin necesidad de llevar reloj. Nunca habia tenido un reloj que pudiera decir
que era suyo. Habia tenido un reloj que Ana Rosa Camp le habia regalado,



o que Ana Rosa Camp por encargo del general le habia regalado a cargo de
haber cumplido diez afios y de sus buenos servicios, pero aquel reloj solo
habia durado dos dias en su mufieca. Su padre se lo habia confiscado
asegurandole que era demasiado joven para usar reloj y que se lo entregaria
cuando volviera del servicio militar y nunca habia vuelto a tener reloj.
Probablemente aunque algun dia hiciera el servicio militar tampoco
volveria a tener reloj. Ni lo sentia ni lo lamentaba. Eran las nueve de la
noche. Esos eran sus datos. El viento venia de través.

Subia la pleamar con oscuras montafias de agua. Al resguardo de un
bloque de hormigon prepar6 el sedal y los anzuelos. Traia cebo de
quisquilla y un cebo especial con pequefios gusanos blancos extraidos de un
tronco de madera podrida. Para las personas entendidas en cebos, el cebo de
gusano blanco de madera podrida era aconsejado en noches sin luna y aguas
revueltas, y se decia que el gusano era fosforescente y mas apetecible para
la avidez de la lubina, que lo detectaba facilmente en la oscuridad. Preparo
dos cebos y largé la cafia. Las olas rompian con fuerza en la escollera. Cada
ola venian a ser entre cinco y diez toneladas de agua rompiendo en la
escollera, y cada golpe de agua llevaba aparejada una salpicadura de
doscientos cincuenta kilos de agua hecha espuma, el equivalente en peso a
cinco sacos de cemento en hirviente espuma de mar. El muchacho calculaba
esas proporciones. Del mismo modo que calculaba la hora sabia estimar los
golpes de mar. La gente que pensaba que el muchacho no tenia una
inteligencia normal se equivocaba. O no se equivocaba, porque, acertara o
no, tampoco era normal calcular a simple vista el empuje en toneladas de
las olas. Guardaba las distancias y seguia con la vista aguzada en la negrura
el lomo sucesivo de las olas, donde se alzaban y desaparecian dos corchos y
donde su sedal servia de antena al viento. No era facil mantenerse en aquel
lugar.

De la escollera volvio al malecon porque le resultaba mas facil largar la
cafla en el malecon que en la escollera. Era una noche tragica pero el
muchacho aun no lo sabia. La tragedia se cernia sobre su cabeza, infinita y
oscura como una maldicion evangélica, como la noche surcada de
relampagos, pero el hijo del jardinero no prestaba atencion a los relampagos
porque habia venido al malecon a pescar. Llevaba una chaqueta gruesa de



paiio azul, de anchas solapas cruzadas, como las que llevaban
habitualmente los pescadores, y en el acto de pescar se sentia importante
porque sabia hacerlo. El viento del largo le llenaba los pulmones, los
oscuros paquetes de agua rompian contra el dique, y el muchacho no
apartaba los ojos del sedal. El no lo hubiera dicho de ese modo pero era un
fuerte sentimiento de libertad solitaria. Mantenia tensa la mufieca al tirén de
la cafa y a la fuerza del viento y las olas. Murmuro para si:

«Vamos, vamos, hay pez, hay pez».

Cuando recuperé sedal y recogio los anzuelos un cebo habia
desaparecido y el otro se encontraba en mal estado. Cambio los cebos.
Volvié a ensartar dos de aquellos gusanos gordos que se retorcian al sentir
el gancho y volvio a lanzar la cafia. En media hora no hubo nada y camin6
por el malecén para cambiar de emplazamiento. Hall6 un lugar donde el
agua respiraba con fuerza. Cada golpe de ola alzaba una marejada sorda que
salpicaba el noray. Al cabo de dos tentativas saco una lubina de un palmo y
de aproximadamente un cuarto de kilo de peso. La libro del anzuelo.
Estrello de un golpe la cabeza del pez contra el hormigon y le saco las
visceras de un tajo recto y cuidadoso. Otros guardaban el pescado intacto
pero €l lo destripaba como sabia hacerlo. Volvio a lanzar la cafia con nuevo
cebo y volvié a sacar una lubina con la que procedié de la misma manera.
Sonrié6 murmurando para si alguin cumplido sobre su buena suerte, pero
sabia que no solo era la buena suerte sino como hacerlo, qué clase de cebo
utilizar en una noche revuelta, saber cada noche lo que trae la pleamar.
Sonri6 murmurando cuando ya el chubasco que traia los relampagos le
azotaba el rostro. Recogio el sedal y la cafia y enroll6 los anzuelos. Habia
estado pescando poco menos de una hora, esa habia sido su buena suerte,
con el pescado esperando su buen cebo en la noche cerrada. Regreso
agachando la cabeza contra la lluvia, con los hombros encogidos y las
solapas levantadas, y ya caia el chaparron haciendo hervir el suelo cuando
llego a las traseras de la casa del general.

Lanz6 guijarros contra los cristales. Ana Rosa encendio la luz y
aparecio en una ventana. El viento golpeaba los postigos.

—¢Zorrilla?



—Hay pescado —grit6 el muchacho ahogando con prudencia su propia
VOZ.

—FEstas loco. ¢Qué haces ahi?

—Hay pescado —repitié el muchacho con mayor confianza alzando el
pescado por las agallas como un trofeo.

Al cabo de unos minutos la mujer aparecio, cruzada de brazos y
encogida contra el viento, en la puerta de la cocina.

—Ven —grito.

Parecia fragil y apresurada en el marco luminoso de la puerta. El
muchacho abri6 la cancela y cruzo el jardin.

—Estas empapado —dijo ella cerrando la puerta contra el viento detras
de él.

El muchacho arrojé su trofeo sobre la mesa de la cocina como un
hombre que regresa de la pesca. Sabia que habia de ser asi. Siempre que
habia un buen pescado o un pescado fino acababa arrojando su triunfo sobre
la mesa de aquella cocina. Los peces todavia rezumaban agua y sangre. El
muchacho se secé las manos. Su chaquetén chorreaba agua y sus botas de
agua dejaban un charco.

—FEstas loco, Zorrilla. Salir a pescar en una noche asi.

—Dos lubinas de cuarterén —dijo el muchacho apartando mechones de
pelo mojado de su frente—. Las mas finas.

—Ven.

Subid con €l al cuarto de bafio y le dio lecciones de no andar a la
intemperie en noches parecidas. ;Qué iba a hacer?

—Quitate la ropa y ponla a secar. Toma una toalla. Tenias que tener a tu
madre ocupandose de ti y comiendo tu pescado y no a mi ocupandome de ti
como si fueras mi chico y recibiendo tu pescado que no pienso comer.

El muchacho sacudid las botas.

—No te rias.

El muchacho se quito la ropa y se envolvio en una toalla que le llegaba
hasta los tobillos. Se desprendio del chaquetén, de la camisa y de los
pantalones y se quedd en medio del cuarto de bafio tiritando de frio,
regocijado bajo la luz palida, divertido por su propia imagen en el espejo,
envueltos los pufios y los hombros en la toalla y enjugandose el agua que le



escurria por la nariz. Ana Rosa habia vuelto al salon y preparaba una bebida
caliente. E1 muchacho bajé las escaleras como un fantasma dejando la
huella de los pies en la moqueta.

—Siéntate ahi.

El tubo de nedn de la cocina se habia quedado encendido. Desde aquel
angulo del salon se veian los dos peces sobre la mesa como un bodegon
bajo una lampara quirurgica. El hijo del jardinero respir6 con orgullo.

—Mi madre lo prepara frito envuelto en pan rallado.

—:Qué?

—FEl pescado —dijo el muchacho haciendo un gesto hacia la cocina—.
Mi madre lo prepara frito.

—¢Ah si?

Ana Rosa le puso un tazon en las manos.

—Bebe esto, luego me explicaras como se prepara el pescado. ;Por eso
has venido? ;Eh?

—Cuando hay buen pescado lo traigo.

—¢Has venido por eso? —insistio ella.

Habia calentado agua y puesto una infusién en la cafetera del pequefio
bar del salén y habia afiadido media copa de ron. Ella se sirvio una copa de
cofiac y la entibio entre las manos. El muchacho hundi6 las narices en su
tazon y trago a grandes sorbos la bebida caliente. Luego alz6 los ojos y
pase6 la mirada a su alrededor. Admiraba todo cuanto encontraban sus ojos.
Habia un lienzo con caballos lanzados al galope. En la chimenea ardian dos
troncos y el viento roncaba en lo alto envidioso como un perro. Habia un
gran retrato del general envuelto en una capa y con el pecho cruzado por
una banda azul. El general contemplaba el salon con ojos astutos desde la
prision del lienzo, algo apagado el brillo de las pupilas, lejano y estéril entre
los resplandores del fuego, como si estuviera en el infierno o hubieran
pasado siglos desde que habia dejado de existir. Sobre una mesita de caoba
habia pequefios recuerdos en marcos de plata, fotografias diminutas,
indescriptibles. El muchacho lo admiraba todo y apreciaba el contacto
voluptuoso de la alfombra bajo la planta de sus pies desnudos. Volvié a
hundir la nariz en el taz6n y respiré con fuerza y orgullo.

—¢Te ha gustado? —dijo ella.



—Si me ha gustado.

—¢El ron? ;Te ha gustado que le pusiera una copa de ron?

—Me ha gustado —repitio el muchacho sin mas explicaciones.

Ana Rosa se echo a reir.

—Vamos, Zorrilla. Es el mejor coctel contra los resfriados.

Apurd el cofiac y se arrodillé delante de él.

—Estas helado —exclamé—. Te van a tener que cortar los pies.

Sentia un impulso maternal y sentia los pies del muchacho entre sus
manos como un juguete de porcelana y también sentia los celos del
muchacho al ser considerado como un nifio, sin que ella hiciera ningtn
esfuerzo por remediarlo, al contrario, acentuaba sus gestos de carifio y
proteccion cuando el muchacho hubiera deseado recibir palabras muy
distintas, la recompensa del pescado que rezumaba sangre y agua sobre la
mesa de la cocina, las alabanzas por su habilidad de pescador, la hombria de
su pericia en el malecon afrontando las montafias de agua negra y la
impasible crueldad del triunfo, el pescado destripado por sus propias manos
para llevarlo hasta alli bajo la lluvia, ensartando sus dedos bajo las agallas,
como una ofrenda y también el precio de estar con ella alli. Pero eso ella lo
ignoraba, o lo descartaba, y el muchacho fruncié el entrecejo tratando de
hallar una explicacion. Y ella insistia en acariciar sus pies helados,
buscando con sus manos la forma de los dedos, la perfecta forma de los pies
adolescentes, firmes y frios, nacarados al resplandor de la chimenea como si
la carne buscara el fuego, y fragiles también, como si la porcelana se
pudiera romper.

—Me vas a contar lo que has hecho todo el dia —dijo Ana Rosa.

El muchacho echo la cabeza atras con gesto de desafio.

—Por la mafiana fui a la casa de putas.

—De acuerdo, por la mafiana fuiste a la casa de putas —repiti6 ella sin
inmutarse.

Y volviéndose hacia el fuego pregunto:

—:Y después?

—Después me ocupé de mis asuntos. Me ocupé de mi y de mis asuntos
—insistio el nifio—. ¢ Y ta?



Vamos, Zorrilla. Me pasé el dia esperando que me trajeras algo de
pescado. Sabia que irias a pescar.

—De verdad?

—De verdad. Tengo preparada la propina.

El muchacho consideré la situacion. Le habian servido un ponche y le
ofrecian un fuego de chimenea. Aquella mujer estaba loca pero él no estaba
loco y sabia el precio de estar alli.

—No quiero propina.

Ella se echd a reir de nuevo. Llevaba el pelo suelto y una bata fina con
el cuello forrado de plumas, una de aquellas batas que el hijo del jardinero
no habia visto jamas. Ana Rosa alcanzo la pitillera y encendié un cigarrillo
y el muchacho la vio fumar sentada frente al fuego, con las piernas
recogidas. Habia algo en aquel bienestar que le irritaba y no sabia la razon.
Era un motivo sordo, un alud de escombros que amenazaba derrumbarse y
provocar un acceso de ira en algun oscuro rincén de sus sentimientos hacia
aquella mujer. Sintié la garganta humeda y la baba llenarle la boca. La
mujer tenia sus motivos y €l tenia sus motivos para estar alli y mantenerse
juntos, gozando de su fuego, de su alfombra, de su ponche, respirando la
fragancia dulce y medicinal que emanaba de ella, que despejaba lentamente
el fuerte olor a salitre que le llenaba las narices y los pulmones, pero en su
interior habia odio y no sabia la razén. Porque la compensacion al
imposible sentimiento amoroso que le invadia en aquella casa era el odio.
Era una emocion difusa. Crecia con un empuje irresistible precediendo el
alud de escombros, cascotes y mina que llevaba en su interior. Y no podia
explicarlo ni mucho menos dejar que ella lo advirtiera.

—cLa propina? ¢ No quieres propina?

—No.

—Fres muy exigente, Zorrilla —dijo ella con ironia—. Una buena
propina por dos pescados que ni siquiera voy a comer no es poca cosa.

Se dio la vuelta aireando el salon con su perfume.

—:Qué quieres?

El muchacho hundio la cabeza entre los hombros.

—Cuando yo tenia tu edad queria ser bailarina y a lo mejor tu quieres
ser bailarin.



—No quiero ser bailarin.

—Ni aprender un oficio ni recibir propinas.

Aquella mujer estaba loca y como estaba loca se echo a reir, pero €l no
estaba loco.

—Vamos, Zorrilla, tienes que tener confianza en mi. ;Qué quieres?
;Instalarte en esta casa? —dijo ella.

El muchacho no apart6 los ojos del fuego. Ella no estaba en su sentido.
Se movia y preguntaba cosas absurdas solo por volverle loco a €l, y todas
las precauciones eran pocas. A €l le correspondia no perder el sentido.
Entonces comprendié que nada tenia que ver ella con el bienestar que sentia
en aquella casa. Subitamente pens6 que odiaba su presencia. Penso también
en el general. Hubiera aullado como un perro viendo al hijo de su jardinero
instalado en su sal6n, envuelto en una de sus grandes toallas, y la mujer
agitandose, rematadamente loca, apurando una copa de cofiac en la mano y
sin dejar de fumar.

—Creo que me voy a vestir y voy a volver a casa —dijo el muchacho
muy correctamente con un murmullo.

—Yo aprecio tus visitas, Zorrilla.

—Yo sé que aprecia mis visitas.

—Si hubiera tenido un hijo me hubiera gustado que fuera como tu, buen
pescador. Y ahora sube al cuarto para cambiarte de ropa. Ya se habra
secado. ¢Quieres algo mas?

El muchacho estir6 los pies desnudos hacia el fuego. En su cabeza
proseguian las averiguaciones. El bienestar que sentia en aquel salon no
tenia nada que ver con la mujer. Al contrario. Hubiera deseado estar solo,
con los pies desnudos frente al fuego, bajo el retrato del general. Ella era la
mina de aquel lugar, la ruina de aquel momento. Ni siquiera tenia excusa.
Ella recibia buen pescado, recibia el pescado de anzuelo nocturno que sube
con la pleamar y a pesar de todo arruinaba el mejor momento. Habia alguna
confusion. En aquel salén cabian cuarenta personas, esas eran mas o menos
las personas que habian estado alli el dia de los funerales del general,
cuarenta personas, calculé paseando la mirada a su alrededor, y desafié su
propio calculo porque le agobiaba imaginar las circunstancias, y hubiera
deseado estar solo porque en su interior crecia inexplicablemente el odio.



Se arrop0 en la enorme toalla. Entonces advirtio que ella era una mujer
vieja, mucho mas vieja que la mujer negra de la casa de putas. Observo sus
pupilas fatigadas, sus grandes ojos bellos y cansados, el ribete violaceo de
los parpados, y ella no sentia la mirada del muchacho despreciando su
decadencia y su fracaso. Ana Rosa recogio el tazon del suelo.

—Zorrilla.

—Diga, sefiora.

—¢Quieres algo mas?

El muchacho nego6 con la cabeza.

—Entonces sube a cambiarte. Porque no te vas a pasar la noche
envuelto en una toalla.

El hijo del jardinero se levantdé y subi6 las escaleras mientras ella
llevaba el tazon a la cocina. Se puso los pantalones y la camisa que ya se
habian secado. Se abroché el chaquetén marinero con las solapas cruzadas.
Habia llegado con las ropas empapadas. Ahora estaban secas. Luego iba a
salir y se volveria a empapar. Aquello le irritaba porque no tenia sentido, y
se vio a si mismo en el espejo, fuertemente envuelto en el chaquetén azul,
con las manos hundidas en los bolsillos, aferrando en el pufio la navaja de
pescador, dispuesto a salir a la intemperie después de haber disfrutado del
fuego. ¢Por qué? La bonita velada se reducia a escombros. ¢Por ella? No
tenia sentido. Ella desnudaba a un muchacho para envolverle en toallas y
luego le mandaba vestirse para que se volviera a empapar. ;Por qué? Sintio
que la mujer habia subido las escaleras y estaba a sus espaldas. No habia
oido sus pasos en los peldafios alfombrados pero sintié su presencia. La vio
en el espejo detras de €l y ella dijo:

—Bien, Zorrilla, estas tan guapo con tu chaqueton marinero que pareces
un capitan.

Salieron al rellano y ella apag6 las luces del cuarto de bafio. Y en lo alto
de la escalera Ana Rosa le puso la mano en el hombro, seguramente con
carifio, penso el muchacho, seguramente era un gesto de proteccién, pero
aquel ademan solo sirvio para desatar el odio. El alud tanto tiempo retenido
se desbordo en su interior. Sacudio la mano que le protegia y se volvio
indeciso frente a ella. Era una mujer vieja y sorprendida por la brusquedad
del muchacho. ;Qué sabia de é1? ;Qué sabia de sus instintos? ;Por qué le



enviaba a la calle? La situacién era tensa, le silbaban los oidos. Quienes
pensaban que Zorrilla era un débil mental, un oligofrénico con algunos
resplandores de inteligencia y habilidad para el calculo, hubieran
profetizado lo que sucedi6é en aquel momento. Pero aquellos que mantenian
que el hijo del jardinero era un muchacho normal y silencioso que buscaba
una oportunidad, solo hubieran podido pensar que su tragica oportunidad
habia llegado. Se volvio hacia la mujer y la empujo en el vientre. Ana Rosa
sonrio como si se tratara de un juego. Luego recel6 unos segundos.

—:Qué haces, Zorrilla?

—Vieja puta —balbuced el muchacho con la boca amarga.

—¢Qué haces?

El muchacho la empujé de nuevo y la mujer se aferr6 a la barandilla de
la escalera. Entonces el muchacho pensé arremeter contra ella y precipitarse
con ella desde aquella altura pero sintié la navaja en el bolsillo. Abri6 la
navaja y le asestd una pufialada en el vientre. La navaja entré con fuerza,
como destripando un buen pescado. La mujer abrio la boca y exhalo un
gemido, no un grito, ni un alarido, unicamente un gemido, como si un dolor
interno le hubiera encogido las tripas. Puso la mano extendida en el rostro
del muchacho para apartarle y se llevd la otra mano al lugar herido. Ana
Rosa vio la sangre en su mano. Se le doblaron las piernas. Entonces el
muchacho le dio un puntapié en el costado y la mujer rod6 escaleras abajo
con un mido sordo, retumbando como un alud de escombros. Al caer
arranco de un tiron dos botones al chaqueton marinero del muchacho y el
hijo del jardinero perdio un buen rato buscandolos. Luego la vio en el suelo
muerta o casi muerta y en su cabeza empezaron a pasar cosas.

Primero pensé en quitarse el chaquetén y quedarse alli disfrutando de
un buen fuego, desafiando al retrato del general, porque desde que el
general habia muerto en aquella casa faltaba un hombre. Pero los oidos le
zumbaban con alarma y con odio. Por la comisura de los labios le corria la
saliva. Dijo algo en voz alta, insultos. Luego se sinti6 mas aliviado, como si
hubiera cumplido algin oscuro compromiso, y penso en huir. Miré a su
alrededor y vio de nuevo a la mujer muerta, o casi muerta, como un pescado
después de golpearle la cabeza contra el hormigon del muelle. No se acerco
a comprobar lo sucedido porque no sentia por ella ninguin interés. Se



sacudio los pantalones con un gesto viril y se dirigio a la cocina. Se limpio
las manos con un pafiuelo. Recogi6 sus trastos y salié por la puerta trasera
cerrandola tras de si. No llovia. El chubasco habia pasado. Caian gruesas
gotas de agua de las enredaderas y sus pies chapotearon en el césped
encharcado cuando cruzo el jardin y se perdio en la oscuridad.

En el camino de vuelta se encontré con el abogado que regresaba al
hotel después de haber dejado al doctor en los terciopelos del Club Oasis.
El abogado caminaba con las manos en los bolsillos. Estaba empapado
desde el cogote hasta los pies. Los hombros de la chaqueta rezumaban agua.
Habia alzado las solapas para protegerse inttilmente de la lluvia y caminaba
erguido. El abogado reconocié al muchacho. De no haber sido un muchacho
le hubiera parecido que el hijo del jardinero estaba beodo, por los extrafios
empellones de su modo de andar. Se par6 bajo una farola y le llama:

—iZorrilla!

Algunos hubieran pensado que el hijo del jardinero se alejaba del chalet
de la playa como un criminal, abochornado y amparandose en las sombras.
Otros imaginaron que, inconsciente de lo que habia sucedido, el hijo del
jardinero caminaba arrojando la sombra de su silueta al claro de luna,
bafiada su faz en la luz de dos cuernos de luna que asomaron entre los
nubarrones. Lo cierto es que el muchacho intent6 ocultarse. Todavia llevaba
en su cabeza las ultimas palabras de Ana Rosa, todavia resonaba en sus
oidos la cuestion. ;Qué haces? Y todavia masticaba entre sus dientes el
insulto, vieja puta, ni siquiera negra, turbadora mujer de tul y gasa, mujer de
perfume, mujer irisada, perniciosa y bella como relentes de gasoil. El hijo
del jardinero volvio un instante los ojos. Todo su rostro era una mueca
desconfiada bajo el claro de luna.

—Buenas noches, abogado.

El abogado fruncié el entrecejo, desconcertado. El hijo del jardinero
emprendio un pequefio trote y se alejo.

—iEh, muchacho! jCémo sabes que soy abogado!

A muchos no hubiera sorprendido que el hijo del jardinero estuviera al
corriente de aquel detalle, pero otros dudaron del testimonio del abogado
cuando el abogado fue contando, entre inquieto y halagado, que la noche
del crimen él mismo se habia encontrado con el muchacho, sin imaginar



que huia, ni mucho menos imaginar que hubiera habido un crimen, y que el
muchacho le habia reconocido y estaba al corriente de su profesién.
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En su segunda cena con el doctor el abogado eligié el menu que le parecio
menos severo para sus tripas. A pesar de ello aquella noche tuvo pesadillas.
Quiza no habia que culpar a la mala digestion. Habia sofiado con la joven
prostituta negra, con semen derramado y muerte por asfixia. El responsable
de los malos suefnos no era el menu de Casa Garrafones, sino el final de la
velada en la casa de putas. Se desperté con acidez en el estbmago y con la
ultima vision del Club Oasis y su parpadeante palmera de nedn en la
tenebrosa encrucijada. Habia bebido whisky como quien bebe acido
sulftirico. Era el alba. Habia olvidado echar la cortina y amanecia en los
cristales de la habitacion.

Sabia que la noche anterior, a su regreso al balneario, empapado,
despreciandose a si mismo, habia alcanzado los limites del aburrimiento y
de la degradacion. Nada tenia sentido excepto dormir en un hotel vacio.
Eran las seis de la mafana. Despertaba habiendo alcanzado el primer
objetivo, dormir tres o cuatro horas seguidas. Recordaba vagamente un
paseo solitario por la playa. Se dio la vuelta en la cama, volviendo la
espalda a la luz, y decidio perseguir su segundo objetivo, dormir cuatro o
cinco horas mas. Lo consiguié dejando de lado malos suefios y pesadillas,
universos de sexo y peluche, cenas de vino tinto y estofado, asuntos
sordidos, muerte, morfina, poetas, galas de pasadas primaveras, dejando de
lado todo cuanto le retenia alli, en el confinamiento del balneario fuera de
temporada, para sumergirse en la intemporalidad del suefio como un nifio
que vuelca la caja de los juguetes y se acurruca envuelto en cortinajes
dispuesto a morir o dormir. Pero un abogado no es un nifio, y a las diez de
la mafiana, cuando el cerebro divagaba por un espacio celestial blanco y
continuo, le llamaron de la recepcion. Hubiera ahorcado al responsable con
los cables del teléfono. Lanz6é la mano al aparato para acallarle. La luz



entraba a raudales. Acerco el auricular a su oido y con los ojos cerrados
respondio:

—¢Si?

Del otro lado de la linea hubo silencio. Era Miguel Goitia. Lo supo
antes de oir su voz. Adiviné su respiracion de buey taimado.

—Se te han pegado las sabanas, abogado. ;Sabes qué hora es?

Fredi lanz6 una ojeada al reloj sobre la mesilla de noche.

—Las diez de la mafiana.

—Exacto.

—Precisamente estaba pensando llamarte —dijo con voz pastosa.

—¢Ah si? Enhorabuena, Fredi. Por fin mi abogado piensa en llamarme.
Supongo que sera para darme noticias de mis asuntos.

Fredi se incorporé en la cama. Detestaba a aquel hombre. Odiaba a su
amigo. No soportaba su voz ni su presencia, es decir, no soportaba sentirle
alrededor de su cama en la mafiana tibia y otonal para reclamar, golpeando
una mano con otra, noticias de lo que encerraba su cartera. Ahogo un
bostezo y fingi6 consultar papeles mientras arreglaba el embozo de las
sabanas.

—Estaba con tus cosas porque ayer fui a ver a la viuda, ya me
entiendes.

—SI.

—Pues bien, creo que no va a haber ningtin problema.

—Bien.

—Fue una entrevista cordial. Incluso agradable. Tu tia es toda una
sefiora, una persona muy sensible.

—Bien, bien.

El abogado se animo.

—FExaminamos la situaciéon a fondo, me hablé de su futuro, me
transmitio saludos para ti y se qued6 con los papeles para firmarlos.
Precisamente yo estaba ahora examinando las copias por si queda algun
cabo por atar. Dejara la casa en breve plazo y renunciara a cualquier
reclamacion mueble o inmueble con la elegancia que le caracteriza.
Correran por su cuenta los recibos de la luz hasta la fecha y los de la
contribucién. De verdad ha sido un gusto conocerla personalmente —dijo



Fredi sin asomo de ironia—. Deberias pasar unas semanas en Linces y estoy
seguro de que te cautivaria también a ti.

El sobrino del general guardo silencio. El abogado sintié vagamente que
en el domicilio de Goitia en Madrid se acumulaba la furia y que en algin
momento desbordaria todo a lo largo de la linea como un chorro de vapor.
Aparto ligeramente el teléfono de su oido y esperd. La primera reaccion de
Miguel Goitia fue cautelosa.

—¢ 0O sea que todavia no ha firmado nada?

—No te preocupes, Goitia. Pasaras las proximas navidades en la casa de
tu tio en la playa de Linces —puntualiz6 alegremente el abogado—. Como
propietario legal, quiero decir.

—¢0O sea que no hay papeles? —insistio el sobrino que parecia no ofr.

—Mafiana los recojo —explicé Fredi—. Quiero decir, hoy mismo.

Se escucho un resoplido y un golpe seco, como si hubieran mordido el
teléfono.

—:Me oyes?

Goitia no respondio. Crujia la linea, como si después de haber mordido
el teléfono estrujaran el cable para extraer el jugo eléctrico. Fredi se
inquietd. Intent6 aliviar la situacion con nuevas explicaciones.

—Todo esta pactado. Tu tia firma, me entrega los papeles, yo regreso a
Madrid y se ejecutan las escrituras. ;Qué te parece? Sin desahucios, sin
procesos, con las manos limpias.

El silencio se prolongaba del otro lado de la linea. Luego se oyo la
cavernosa voz de Goitia.

—Fredi...

—Dime, Goitia.

—¢He oido bien?

Fredi no respondio.

—:He oido que has dejado los malditos papeles a la vieja y te has
vuelto al hotel con las manos vacias? ;A un hotel balneario de veinte mil
pesetas diarias mas gastos, bar, salon de billar, pista de baile, servicio en las
habitaciones, y todo porque no se te ocurre recoger los papeles firmados y
volver a Madrid?

—Si crees que este hotel es el palacio Pitti...



—Dé¢jame de palacios Pittis.

—Tu tia...

—Fsa mujer no es mi tia —grito el sobrino del general—. Esa mujer
esta bailando un chotis con mi abogado y mi abogado no se entera. ;Te
enteras, Fredi? ;Sabes lo que es despertar a la vida? ;Sabes lo que significa
decir mafiana firmo cuando no se tiene ni la mas remota intencién de
firmar?

—Hay algo mas que eso.

—:Hay algo mas que eso?

—FEsa mujer es sincera. Ana Rosa Camp no es lo que tu te figuras.

—¢Ah, si? ;Y qué es lo que yo me figuro?

—Es una persona cordial, quiza un poco angustiada y con problemas
farmacéuticos, pero intelectualmente una eminencia. Ha frecuentado poetas,
cita a gente que cita versos en inglés, cosas de esas.

—Calma, Goitia —dijo Goitia.

A Fredi le parecio una observacion prudente y afiadio:

—Calma, Goitia.

Goitia bajo el tono de la voz.

—Escuchame, Fredi. Vamos a ser razonables. Vamos a conversar como
buenos amigos. Somos buenos amigos. ;O no lo somos?

—Si, Goitia, somos buenos amigos —dijo Fredi algo aliviado.
Empezaba a sentirse mejor.

—Entonces escuchame con atencion —prosiguié Goitia con voz
aterciopelada—. A mi me importa un rabano a quién haya frecuentado esa
mujer. A mi me importa el ultimo maldito pimiento de este pais su cociente
intelectual. Yo quiero esos papeles firmados en mi mesa y para eso pago a
un amigo mio que ademas es mi abogado. ;Estas conforme con eso?

—Si, Goitia. Eso estd hecho. Unicamente queria explicarte que Ana
Rosa Camp...

—Me encantaran tus explicaciones, Fredi. Estoy seguro de que
pasaremos largas veladas juntos con un whisky en la mano mientras tu me
explicas tus relaciones con Ana Rosa Camp. Pero de momento no estamos
en eso —grito subitamente Goitia rompiendo la tregua—. De momento yo
quiero esos papeles.



—Los tendras mafiana. Hoy mismo.

Hubo una risa sardonica y Fredi se interrumpio.

—Te llamaré esta noche —dijo Goitia dejando flotar en el aire una
amenaza.

—De acuerdo, pero no te consiento...

—¢Qué es lo que no me consientes?

El abogado trato de esgrimir razones sensibles contra la coraza de aquel
rinoceronte pero renuncio a ello.

—Nada.

El rinoceronte lanz6 de nuevo su carcajada. Emitié un resoplido y dio
por concluida la conversacion.

—Te llamaré esta noche y veremos quién tiene razén y como salen las
cuentas. Conozco las astucias de esa sefiora.

—Te llamaré esta noche —ofrecio a su vez el abogado.

—Te llamaré yo.

Goitia colgo6 el teléfono y el abogado se sinti6 humillado. El enojo se
reducia a los limites de sus relaciones con Goitia, a la pura sumision de sus
relaciones, sin que hubiera espacio para lamentarlo verdaderamente, como
si entre ellos se establecieran los términos de una partida en la que Goitia
hubiera de resultar obligatoriamente ganador. Ech6 una ojeada al reloj de
noche. La conversacion habia durado unos minutos y pesaba ya sobre su
pecho como el plomo de los siglos. Pens6 llamar a su mujer, Margarita,
para aliviar los primeros instantes de la mafiana con una conversacion
carifiosa y suave, pero luego cambi6 de opinién. Dobl6 la almohada para
acomodarse mejor frente al balcon y encendi6é un cigarrillo. La soledad era
su mejor aliado. La incomprension, su destino. Cerré los ojos unos minutos,
paladeando el tabaco. Luego se distrajo con las figuras de humo en la palida
luz que entraba del exterior.

Nadie podia imaginar a aquellas horas la tragedia que se habia de
anunciar aquel dia, y el abogado menos que nadie. Recordaba retazos de
conversacion de la noche anterior. Primero con Ana Rosa en casa del
general, y luego con el doctor, camino del Oasis, tan bonito nombre en
aquel clima ingrato para la casa de putas. «;Quién se figura lo que puede
sentir una mujer enamorada de un poeta moribundo? ;Locura? Témese otro



whisky, abogado». Eso decia Ana Rosa, bafiados los ojos en colirio,
fosforescente el nacar de los dedos en el atardecer del porche, vivos los ojos
como peces de las grandes profundidades. «;Destruccion? Tomese otro
whisky, abogado, usted tiene los pies bien plantados en el mundo de las tres
dimensiones». Asi decia, incomprensible en su mundo poblado de
fantasmas, y al mismo tiempo terriblemente practica, aferrandose a la
minima invitacion de la realidad. Y el doctor, caminando en la noche hacia
la palmera de nedn y el resplandor intermitente del Oasis, afadia
inconscientemente un eco a sus palabras. «;Bien? Ella esta bien. Pero llega
un momento en que las mujeres, todas las mujeres, piensan haber destruido
su vida». Caminaba el doctor con paso testarudo. Avanzaba en linea recta
hacia el burdel, guiado por el deseo de salvar su vida en brazos de una
redentora por una noche mas. Junto a aquel hombre cargado de espaldas,
que rompia imperturbable su reflejo en los charcos mas oscuros, la
destruccion calzaba unos solidos zapatos y la locura era un espejismo de
neon parpadeando en la oscuridad.

El abogado se encontraba en malos términos con su conciencia. No era
un cobarde, pero aquella mafiana se despertaba en malas relaciones consigo
mismo y la conversacion con Goitia no contribuia a mejorar su estado de
animo. «;El sobrino? Nadie sabe si invierte su dinero en la Bolsa o en las
carreras de caballos, pero lo seguro es que necesita amortizar su nivel de
vida con la herencia del general». De nuevo era el doctor quien hablaba,
pisando charcos, hundiendo la cabeza en los hombros contra la llovizna,
atraido como un insecto hacia el luminoso confort del burdel. Nada le hacia
desviarse de su camino. De los retazos de conversacion que Fredi podia
evocar en la mafiana se desprendia la misma inquebrantable firmeza. «;Y
ella? Una odalisca, como en los lienzos de poetas de corte y de hombres
armados en los que figuran odaliscas», afirmé sorprendentemente el doctor
ante el asombro del abogado, «lo que no excluye ni la sinceridad, ni el
fracaso, ni el amor». Reconocia el abogado cierta calidad exotica en la
seduccion de la viuda pero llegados a la puerta del Oasis la conversacion se
vio interrumpida. Alz6 la mirada al cielo y vio el rotulo nocturno triunfando
y extinguiéndose sobre su cabeza en la magnifica tristeza de las cortinas de



agua, y siguio al doctor al interior del burdel mas por una suerte de naciente
camaraderia que por encontrar consolacion.

Pero aquella mafiana el abogado se sentia un cobarde, y no era un
cobarde, aunque su arrojo quedaba por demostrar. Acabo el cigarrillo y
apart6 fas sabanas a un lado. Se acerco al balcon. No llovia. El dia se
anunciaba de un gris satinado, brufiido, con diminutos rizos en la superficie
del mar. Abominé de la ducha, después del remojon de la noche anterior. Se
vistié y decidi6 bajar a desayunar sin afeitarse. Cruzo los salones de juego y
el ambito fantasmal de la sala de billar, con las mesas cubiertas con sudarios
blancos y los palidos retratos colgados de las paredes. Se movia con
familiaridad, como si deambulara por una casa deshabitada que por cierta
alteracion de su existencia se hubiera convertido en su propia casa. El
director del hotel le esperaba en el comedor vacio. La mesa del desayuno
estaba puesta. Un camarero con la servilleta colgada del brazo le sirvié el
café.

Eran las diez y media y para entonces la noticia de lo ocurrido en casa
del general se habia extendido en tres direcciones. La sirvienta de Ana
Rosa, dejando caer las llaves, lanzando un grito y echando a correr en busca
de ayuda se habia encargado de transmitirla al café del pueblo. Toribia, que
pasaba frente a la puerta del café, llevo la noticia al doctor a toda la
velocidad que podia soportar el motor del automoévil, y el doctor no
entendio lo sucedido, ni lo que Toribia intentaba explicar con gestos simples
de las manos, ni la imprecacion con que Toribia quiso ocultar su propia
sorpresa. Finalmente el doctor llamo al director del balneario para que
transmitiera lo ocurrido al abogado. Nada estaba claro. El director del hotel,
con una inexplicable torpeza, balbuce6é un comentario estipido sobre el
tiempo antes de dar la noticia.

—Bonita manana, senor.

—Puede usted decirlo.

—Cay0 agua anoche.

—FEso también puede usted decirlo —grufio el abogado quemandose los
labios con el café.

Subitamente el director del hotel se incliné sobre su hombro.



—Ha ocurrido un accidente en casa del general —murmuré al oido del
abogado.

—¢:Un accidente?

—Fsa mujer se ha roto la nuca rodando por las escaleras. Esta muerta, o
casi muerta. Alguien la empujo después de meterle una navaja en el vientre
hasta el pufio.

—¢:Una navaja?

—Tenia que suceder.

—¢Qué me esta usted contando? —pregunto el abogado extrafiamente
indignado.

El director del hotel se incorporé. El abogado dejo la servilleta sobre la
mesa. El director repiti6 el mensaje, repitio la noticia como la habia
aprendido, sin afiadir una palabra mas, y el abogado repiti6 su comentario,
«qué me esta usted contando», hasta que fue patente que el director del
hotel no sabia mucho mas, pero con lo que habia dicho ya bastaba y era
como si lo supiera todo. La primera reaccion del abogado fue cobarde. Por
su cabeza cruz6 como un relampago una idea mezquina. Si Ana Rosa no
habia firmado los papeles iba a tener dificultad para firmarlos. Su segundo
pensamiento fue llamar por teléfono a Madrid a su mujer. Necesitaba
proteccion y sintio que llamando a Margarita podria hallarla. Aquella
oscilacion ignominiosa del pensamiento dur6 unos instantes. En pocos
minutos se repuso. Hizo dos o tres preguntas al director, que respondio
compungido y discreto como un enterrador. Finalmente se levanto sin
concluir el desayuno y se dirigio a la cabina de la recepcion.

—¢:Castro?

Del otro lado del hilo le respondi6 la voz remota de Toribia.

—¢Quién pregunta por el doctor Castro?

—Soy el abogado. ;Ha dejado el doctor algtn recado para mi?

—Ha dejado ordenes.

Arrastraba la voz. Eran las once de la mafiana pero aquella mujer habia
bebido. El teléfono se hallaba en el arranque de la escalera y resonaba la
voz en toda la casa.

—FIl doctor le espera en casa del general, y si no le encuentra usted alli
le espera en el café.



—Sabe usted exactamente lo que ha ocurrido?

Toribia lanzé un sollozo que parecié una blasfemia.

—¢:Sabe usted si el doctor...?

—FEIl muchacho... —solloz6 la mujer.

—¢:Como dice?

La mujer dejo escapar un fuerte ruido de cafierias. Lloraba y se
restregaba la nariz, y era incapaz de articular una sola palabra.

—Toribia.

Redobl6 el ruido de cafierias. El abogado se convencié de que por aquel
lado no podria averiguar nada y colgé el teléfono. Decidio acercarse a casa
del general y subid a la habitacion a recoger una chaqueta. De nuevo pensé
en llamar a Madrid. ;Por qué? ;Qué habian de decirle en Madrid? Sali6 del
hotel sin saludar al director que le esperaba con rostro enigmatico en la
recepcion. Fue caminando por el paseo de la playa sin apresurarse. Habia
bajado la marea. Una colonia de gaviotas se arracimaba al sol en la media
luna de arena cubierta de desperdicios. Una vez en casa del general dio la
vuelta al edificio para entrar por la puerta de la calle. Se habia formado un
grupo de curiosos. Habia dos automoviles estacionados junto a la verja del
jardin. El primero era de la policia. El segundo, aunque no lo parecia,
también.

Un hombre le detuvo en el zaguan de la casa.

—¢Quién es usted?

—Soy abogado.

El policia reflexion6 unos segundos.

—Tiene usted algo que ver con la duefia de la casa?

—Precisamente no es la duefia de la casa —balbuce6 Fredi
inoportunamente—. Yo represento al heredero del general.

—Ya —dijo el hombre acariciandose la barbilla.

—¢Puedo entrar? —insistio el abogado.

—Dirijase usted a aquella persona que estd junto a la escalera —
respondié el policia franqueandole el paso—. Es el inspector. El le
informara.

El inspector era un hombre con una apacible cara de perro y ademanes
pausados. Daba la impresion de que se encontraba alli por casualidad.



Habia llegado de Oviedo un cuarto de hora antes para hacerse una idea de la
situacion. Le acompafiaba otro individuo de paisano, probablemente un
agente local. El abogado advirti6 que el doctor no estaba con ellos.
Tampoco encontro lo que esperaba encontrar. En su mente se habia formado
la imagen de Ana Rosa tendida en el suelo, descompuestos los miembros
como una mufieca de trapo, abiertos los grandes ojos blancos, inmévil como
en un viaje espacial. O quiza hubiera esperado encontrarla cubierta con una
sabana como tantas veces lo habia visto en el cine. En lugar de ello el
inspector contemplaba una mancha sobre la moqueta no mas grande que la
que hubiera dejado alguien al cortarse un dedo. El inspector volvio
ligeramente la cabeza cuando se acerco el abogado. Fredi se presento.

—¢Es usted pariente de la mujer?

—Soy abogado —repitié Fredi—. ;Ddnde esta ella?

—Fsta en coma y en estos momentos la llevan en una ambulancia
camino de un hospital de Santander.

—¢No ha llegado el doctor Castro?

—No sé quién es el doctor Castro —replico el inspector.

Hubo una pausa. Fredi pase6 la mirada a su alrededor. Alguien media el
suelo, como también lo habia visto hacer en las peliculas. El salon
conservaba el calor de la noche anterior y el olor del fuego de chimenea. El
abogado descubri6 la cartera roja que encerraba los documentos olvidada
sobre un mueble. Una lampara de pergamino habia permanecido encendida
toda la noche. Habia también un inexplicable aroma a café. El abogado
advirtio unas tazas sobre la mesa y penso que los policias se habian servido.
La puerta de la cocina estaba abierta. Sobre la mesa de formica alguien
habia depositado una extrafia ofrenda. El abogado estir6 la cabeza con
asombro. Eran dos pescados. El inspector le tom6 por la manga de la
chaqueta.

—Tiene usted idea de lo que ha pasado aqui?

—No lo sé. Anoche estuve con ella por un asunto de negocios.
Teniamos que vernos hoy.

—No va a poder ser —dijo el inspector sin ironia.

Le solté la manga y hundi6 las manos en los bolsillos. El abogado se
aflojé el cuello de la camisa.



—No, ya veo que no va a poder ser.

El inspector levant6 los ojos hacia lo alto de la escalera. Luego volvio la
mirada a la mancha sobre la moqueta.

—¢Es sangre? —pregunt6 el abogado.

—Llevaba un puntazo en el vientre. No es lo mas grave. Cay6 de alla
arriba y ha contado los escalones uno a uno con la nuca. No era bonito de
ver, no seinor.

El abogado guardo silencio.

—¢Conoce usted a un muchacho que llaman Zorrilla? —pregunto el
inspector.

—Si, le conozco.

—Parece que también estuvo aqui anoche —prosigui6 el inspector
sefialando los pescados sobre la mesa de la cocina—. ;Quién le ha dicho a
usted que la duefia de la casa habia sufrido un percance?

—Fl director del hotel.

El inspector lanzo6 un suspiro.

—Habra que encontrar al muchacho.

El abogado asinti6 con la cabeza. Subitamente tuvo la impresion de que
nada tenia que hacer alli. Uno de los agentes habia terminado su labor y
llevo aparte al inspector para consultar algun detalle. Por una de las
ventanas asomaron las cabezas de un par de curiosos que habian invadido el
jardin. Un individuo apareci6 en lo alto de la escalera y lanzé una voz. El
inspector dejo un instante la conversacion.

La cama esta hecha, y no hay una jodida prueba de que alguien se haya
quedado aqui a dormir.

—¢Y qué?

—Nada. Alguien dejé mojadas las toallas pero nadie se quedd a dormir.

—Deja de palpar toallas y de oler colchones —grit6 el inspector—.
Busca el joyero.

El inspector se volvio hacia el abogado que ya se dirigia hacia la puerta.

—:No le parece?

El abogado se encogio de hombros. El hombre en lo alto de la escalera
desaparecio.



—Las cosas se explican mucho mejor cuando ha desaparecido el joyero
—prosiguio el inspector—. Luego viene lo demas.

El abogado hizo un gesto vago con intencion de despedirse.

—Quiza tenga que preguntarle un par de cosas. Supongo que podré
encontrarle en su hotel. ; Dénde esta alojado?

—En el balneario.

—De acuerdo.

El hombre que estaba con el inspector tomo nota.

—Si quiere verla a ella tendra que ir al hospital de Santander —dej6
caer el inspector volviendo a su cuaderno de notas—. Pero no sera nada
divertido. Nada bonito de ver, no sefor.

El abogado sali6 a la calle. Una pequefia muchedumbre de quince o
veinte personas se habia agolpado junto a la puerta de coches. El abogado
se abrié paso. Habia algin rostro conocido, de los que le habia parecido
frecuentar en los dias que llevaba alli. Salud6 a un camarero del hotel que
estiraba el pescuezo por encima de la gente. Una mujer joven con la cabeza
envuelta en un pafuelo le agarro por el brazo y pregunt6 con avidez.

—:Esta muerta?

Alguien que estaba a su lado respondio.

—Ni se muere ni esta muerta. Se la han llevado a Santander.

—Ah —dijo la mujer.

El abogado se libré de los curiosos y cruzo la calle. Se detuvo unos
instantes y vio la casona con puertas y ventanas abiertas, desahuciada de
verdad, asediada por toda aquella gente como si estuvieran esperando
alguna sefial para lanzarse al saqueo. Sinti0 una necesidad inmediata de
alejarse de alli. Tenia que hablar con el doctor y apresuré sus pasos para
dirigirse al café. Pero el doctor tampoco se encontraba alli, de modo que el
abogado se sento a esperarle en una mesa. Los hombres que se hallaban en
la barra le miraron sin saludarle. Formaban un grupo en un extremo de la
barra y en el otro extremo, cabizbajo, cefiudo, con el pelo hirsuto y aspecto
de hallarse enfrentado a un grave problema, se hallaba el jardinero. Alguien
le habia avisado también de lo ocurrido. Delante de los ojos terna una copa
de cofac. Se habia levantado con mal cuerpo y en su cabeza las reacciones
eran confusas. El muchacho no habia vuelto a dormir a casa. Habia tardado



largo rato en digerir la noticia y para tranquilizarse habia dado dos
guantazos a su mujer por si tuviera alguna responsabilidad en el asunto.
Luego, con mas calma pero con cara de pocos amigos, se habia encaminado
al café.

El jardinero se mostraba hurafio y tenia sus razones, porque era un hombre
orgulloso y nunca hubiera permitido que se burlaran de €él. Todo el mundo
conocia su voz ronca, sus ademanes bruscos y la inconfundible amenaza
que brillaba en su mirada cuando alguien en su presencia mencionaba algun
asunto relacionado con su hijo, porque todo el mundo sabia que el tema del
hijo del jardinero dividia en dos grandes grupos a los clientes habituales del
café. Y dividia en dos grandes grupos al pueblo entero, en la medida en que
todo el pueblo se sentia concernido por un muchacho suficientemente
avispado como para sobrevivir con un padre borracho y una madre llorona
y depresiva, y lo suficientemente necio, inocente o incapaz como para no
tener nocion del alcance de sus actos. En el café reinaba el silencio. Cuando
el abogado entro, unos le volvieron la espalda, otros buscaron en su rostro
alguna novedad. Todos tenian en su mente noticias de lo sucedido. Eran
cerca de las doce del mediodia. El abogado enseguida entendié que no
debia haber entrado alli. El jardinero hizo frente a la clientela, de codos en
la barra, y grito:

—Que nadie diga que mi hijo ha matado a nadie.

Nadie estaba alli para contradecirle ni tampoco para darle la razén. Se
oy0 ruido de gargantas arrasadas por el tabaco. Resopld la maquina del
café. Alguien dejo caer una cucharilla.

—:Entendido?

—Tranquilo, nadie dice nada de tu hijo.

—:Nadie?

—Deberiamos pegarle fuego a la casa de esa mujer.

Hubo murmullos de aprobacion y alguna protesta y aquello parecio
tranquilizar al jardinero, que asinti6 con un gesto hosco y se volvio de
nuevo hacia el mostrador. Se rasco la cabeza con perplejidad. Siendo un
hombre violento no comprendié que gozaba de todas las simpatias. Luego



escondio la cara entre las manos y ahogo un sollozo. Se oy6 un cuchicheo.
El grupo se multiplicaba en los espejos y entonaba murmullos dispares
como un coro de tragedia griega. Un hombre vino a sentarse a la mesa del
abogado. Tenia los ojos vivos y azules y la nariz gruesa y humeda. El bigote
era un cepillo de fuertes cerdas, ya canoso, tefiido de nicotina. Sus dientes
se proyectaban fuera de la boca. El abogado sinti6 una intima repulsion y se
aparto. El desconocido despedia un fuerte olor a heno, calido, no del todo
desagradable, pero el abogado no se hallaba en condiciones de apreciarlo.

—Es un hombre destruido —dijo el desconocido guifiando un ojo hacia
el jardinero—. Ese muchacho va a acabar con su vida antes de que él acabe
con la vida del muchacho. ¢No lo cree usted?

El abogado enarcé las cejas. Lo cierto es que no sabia si estar de
acuerdo con €l.

—Fl muchacho no es responsable de sus actos —prosiguio el
desconocido—. Pero la vieja zorra si lo es. O lo era. ;Ha muerto?

—No, no ha muerto. Segin la policia no ha muerto —informo
escuetamente el abogado.

—¢ Viene usted de alli?

—He pasado a informarme.

—¢:La ha visto a ella tendida en el suelo con la nuca partida?

—No. ¢Y usted? —pregunto el abogado con ironia forzada.

—Yo estaba alli a las nueve de la mafiana —explicé tranquilamente el
hombre con una sonrisa siniestra—. Mi hija sirve en la casa. Ella descubrio
a la vieja zorra tirada en el suelo, con la mano en el vientre y el pescuezo
como un sacacorchos. No estaba muerta. ;No ha muerto después? —
inquirio el hombre por segunda vez.

El abogado no respondi6. El hombre hizo un gesto hacia el grupo que
estaba en la barra.

—La mitad de esa gente le dira que era una vieja zorra. La otra mitad le
dira que no. Yo le digo que era una mujer perversa. Ella corrompia todo lo
que tocaba. ; Me entiende usted?

—No, no le entiendo —casi grit6 el abogado.

—¢ Usted tiene hijos?

—No.



—Por las mil vacas de mis antepasados, si usted no tiene hijos no puede
entender nada. Mi hija, que va todas las mafanas a hacerle la cama a la
vieja zorra, lo entiende mejor que usted.

—¢Qué tengo yo que ver con ello?

—Nada. ;Y usted cree que €l entiende algo? —afadio misteriosamente
lanzando una nueva ojeada en direccion al jardinero.

El hombre hizo una pausa. El abogado se impaciento.

—¢Hay algo que debiera entender? —grito.

Se dio cuenta de que su voz habia brotado con una violencia
incontenible, histérica. Los clientes de la barra volvieron la mirada hacia él.
Estaba perdiendo los nervios. Por segunda vez pensé que no debia haber
entrado alli. ;Por qué no aparecia el doctor? Empezé a dudar de la cita.
¢Por qué demonios le esperaba en aquel café? Se apart6 echando el brazo
sobre el respaldo de la silla. Aquel hombre hedia. Su olor llegaba por
encima del marmol de la mesa.

—FEse muchacho es inocente, por mis vacas, y usted es abogado. ;O no
lo es? Y si el muchacho es inocente ;donde esta el muchacho?

El abogado se levant6 violentamente, derribando la silla y haciendo
tambalear la mesa.

—¢:Lo tengo que saber yo?

El hombre le miré boquiabierto, con los dientes proyectados en una
mueca de desconcierto. Subitamente en el local se hizo el silencio. Volvié a
resoplar la maquina del café. Los gestos se detuvieron petrificados por el
grito del abogado. El espejo devolvia la imagen compacta del grupo,
prolongando la muchedumbre en la tenebrosa profundidad de su imagen,
como si el grito hubiera traspasado los limites de la tercera dimension y
resonara en el territorio virtual del reflejo. Nadie se movio. El hombre que
olia a vacas articul6 un sonido inexpresivo.

—:Lo tengo que saber yo? —repiti6 el abogado.

La expectacion le enardecia. Alguien escupi6 en el suelo. Por un
instante sintié que su presencia en el local guardaba relacion con algo que
todos aquellos hombres ocultaban. Y no solo se lo ocultaban a €l. No solo
encubrian delante de él algo a medias desvelado, algo demasiado
corrompido, que ni siquiera en aquel lugar de serrin y salivazos podia



manifestarse impunemente. No habia lugar suficientemente ignominioso
para proferir la sospecha de tal ignominia. Entonces se oyé una voz ronca
cargada del aliento del cofiac. Lentamente el jardinero se volvié hacia la
sala sin dejar de apoyar los codos en la barra de cobre. Levanté un dedo
firme sefialando al abogado en el fondo del local.

—Abogado, si usted encuentra al muchacho digale que su padre le va a
arrancar la piel a tiras.

Nadie se atrevio a arriesgar un comentario.

—Se lo dira?

—Yo no sé donde esta el muchacho.

El jardinero se volvio hacia el grupo de clientes buscando su apoyo. Las
lagrimas pugnaban por salir de sus ojos enrojecidos.

—Nunca ha habido en la familia un asesino —vocifer6 lanzando una
mirada de desafio a su alrededor—. El muchacho se ganaba la vida. ¢ Quién
dice lo contrario? El muchacho hacia servicios y sabia pescar.

El camarero alzo la barbilla del otro lado del mostrador. Con una sefia
indicé al abogado que se fuera. El jardinero se volvié de nuevo hacia él.

—:0 no?

—Sin duda. Era un buen muchacho.

—¢Era un buen muchacho?

—Lo era —reconocio6 el abogado intentando ganarse su simpatia.

—Digale si lo encuentra que su padre le va a arrancar la piel a tiras.

Lentamente el abogado se dirigio hacia la puerta. Los rostros
permanecian tensos. E1 hombre que olia a vacas golpeo el suelo con el pie.
Sus ojos indicaban una situacion de extremo peligro, sin que en ningun
momento se pudiera averiguar de donde procedia la amenaza. Alguien dej6
caer un vaso que se estrell6 contra el suelo. Nadie movidé un musculo. El
jardinero alzé de nuevo el indice amenazador.

—En este pueblo a los maricones se les cuelga por los pies, y a las
gallinas viejas se les retuerce el pescuezo. ; Entendido?

Los clientes aprobaron. Eran principios sobre los que todo el mundo
estaba de acuerdo.

—:Entendido?



—Déjalo, Juan, no merece la pena —intervino el camarero echando
mano de un pafio.

—FI] muchacho es mi hijo.

—Déjalo, Juan. No hay cuerdas para colgarles a todos.

—A mi me sobra cuerda para colgar a uno —grito el jardinero con la
euforia de un iluminado—. Que se lo vaya diciendo el abogado a su amigo
el doctor. ¢Lo oye?

El abogado se detuvo un instante llegando a la puerta con la mano en el
picaporte.

—:Lo ha oido?

—Tranquilo, Juan.

—Que se lo vaya a decir.

El abogado sali6 del café sin tener intencion de llevar el recado. Se
dirigié apresuradamente hacia el hotel. No estaba seguro de haber
comprendido exactamente la situacion, porque entre todas las inmundicias
que se abrieron camino en su mente no estaba seguro de haber comprendido
nada. Supo que las cosas podian haber sido de otro modo a como él hasta
entonces las habia imaginado. Lo cierto es que no habia pensado ni un
minuto en Ana Rosa. ;Y qué? ;Tenia aquello alguna influencia en el
cumplimiento de su obligacion profesional? Y a esas alturas ;quedaba algo
por cumplir? Dobl6 la esquina alzandose el cuello de la chaqueta y oy6
voces. Alguien habia visto a la mujer del jardinero, envuelta en una bata
azul, subida en el tejado de su casa, desmelenada y loca, vociferando
maldiciones y estrujando entre las manos un pafiuelo. Linos vecinos
consiguieron persuadirla de que bajara encaramandose en una escalera de
mano. El abogado llego al hotel. Habia recibido dos llamadas. L.a primera
de un desconocido. La segunda del inspector de policia con el que habia
conversado en casa del general y que resultaba ser el desconocido de la
primera llamada. No tuvo deseos de estar disponible para nadie y después
de hacerlo saber en la recepcion encargd que le subieran el almuerzo a su
cuarto. No sentia ningun apetito y el almuerzo, dos sandwiches, unas peras
y una botella de agua mineral del balneario, se quedo sin tocar en la
bandeja. Necesitaba descanso. Tumbado en la cama, con los pies cruzados y
las manos bajo la nuca, cerrados los ojos frente a la claridad del balcén,



reflexiono sobre las asombrosas acusaciones dirigidas contra el doctor. No
podia creerlo. En primer lugar no podia creer las acusaciones de un
borracho. En segundo lugar, y aquello desmentia la naturaleza ambigua del
asunto lo mismo que un vicio expulsa de su ambito una aficion
incompatible, él mismo habia podido comprobar que el doctor era cliente de
la casa de putas, lo que a su juicio excluia otra perversién. Luego recordo al
muchacho cargado con la cafa y el macuto, deslizandose como una sombra,
segun se habia tropezado con €l la noche anterior.

«Buenas noches, abogado».

Habia un misterio en su huida. ;Ddénde estaria en aquel momento?
Posiblemente eso era exactamente lo mismo que queria averiguar el
inspector.

Una parte del cerebro del hijo del jardinero era oscura, velada, y no
conservaba rastro de lo sucedido, como una placa fotografica inservible
después de haber sido sometida a un resplandor demasiado violento.
Aquello daba la razén a quienes pensaban que el muchacho sufria una
disminucion de facultades que le impedia ser responsable de sus actos y de
sus movimientos, carne ciega y dolorosa sumergida en el remolino de las
circunstancias, vulnerable como un crustaceo que cambia de caparazoén.
Pero otra parte de su cerebro, la mas inmediata a su contacto con la realidad
exterior, era de una precisién asombrosa. Era una placa fotografica de grano
finisimo, que precipitaba en sales de plata los destellos mas efimeros de la
vida a su alrededor, de tal modo que la noche anterior, al cruzarse con el
abogado después de haber recogido lo que le correspondia en casa de Ana
Rosa, el muchacho habia podido saludarle diciendo «buenas noches,
abogado», sin saber a ciencia cierta lo que era un abogado, ni el momento
en que habia sabido que aquella persona lo era, calculando de una ojeada su
estatura y peso, examinando el estado de sus ropas empapadas, advirtiendo
instantaneamente su estupor, observando al mismo tiempo su reflejo en un
charco bajo aquella farola del paseo de la playa donde les habia sorprendido
el azar. Luego el muchacho emprendi6 la huida porque su instinto de las
profundidades le aconsejaba buscar un lugar para ocultarse. Era un



muchacho orgulloso. Llevaba en su pecho el sentimiento inconfesable de
haber triunfado de algtn tenebroso desafio. Y bajo el brazo, en el macuto,
llevaba el joyero. Siguio trotando buscando la sombra alta de las tapias
cuando asomd un cuerno la luna. Volvié la vista atras y vio al abogado
inmovil bajo el circulo de luz de la farola. Luego solo atendié a su propia
carrera y entro en la zona oscura de su cerebro, lo que algunos llamaban su
incapacidad mental.

Pocos indicios conservaba de todo lo sucedido, salvo el tesoro que
apretaba bajo el brazo. Su encuentro con el abogado tenia otro significado.
Eran dos productos quimicos cuyo contacto provocaba algun tipo de
reaccion, pero eso el abogado de momento lo ignoraba aunque las
circunstancias le hacian sospecharlo. De otro modo ¢por qué volvia su
pensamiento hacia el muchacho si no existia entre ellos ninguna relacion?
¢Qué tanto le intrigaba su misterio? Tumbado en la cama, con el estbmago
encogido, rodeado del silencio del balneario, el abogado procur6 apartar el
pensamiento hacia otro ambito de sus preocupaciones. Habia dormido una
buena siesta. Habian pasado casi veinte horas desde el encuentro con el
muchacho la noche anterior. Podia ser que el tiempo le jugara una mala
pasada, o la conciencia del tiempo no fuera la percepcién absoluta de las
horas, sino el resultado abreviado y tenso de la emocién. Descubri6 sobre la
mesa la bandeja del almuerzo con la botella de agua mineral y su tesoro de
burbujas. Mordisque6 un sandwich de contenido verdinegro. Después abrio
los batientes del balcon y permaneci6 un rato apoyado en el pretil frente al
paisaje. La brisa acabo de despejarle. Entonces volvio a tumbarse en la
cama, dejando las cortinas de gasa ondular al viento. Aquello le trajo
memorias domésticas, nostalgia de otras horas, recuerdos de tul y gasa en
viaje de bodas. Sinti6 nostalgia de hogar. Entonces descolgo el teléfono y
llamo6 a su mujer.

—¢Margarita?

—Fredi, ;como no has llamado esta mafiana? —exclamo ella con su
clara voz alegre.

Fredi se emociono. No supo qué decir. Primero tuvo intencion de contar
lo ocurrido sin omitir detalle, como quien vacia un cesto de ropa sucia.



Luego contemplo el cuadro en su mente pintado con grandes brochazos.
Finalmente prefirié resumir.

—Se han producido acontecimientos. La sefiora Camp se ha caido por
una escalera y esta hospitalizada.

—Vaya —coment6 ella con una sencillez asombrosa.

—Parece que las cosas se van a complicar.

—¢:Para ti?

—Bueno, en realidad no para mi. Se van a complicar los asuntos
legales. Y también otra clase de asuntos —explicé saboreando con cierta
amargura aquella nebulosa.

Pens6 que en algin momento se lo tendria que contar a Miguel Goitia.
El sobrino del general no podria enterarse de otro modo de lo ocurrido, a
menos que leyera la prensa del Norte, y no por las noticias del mundo del
acero y del carbon sino por la pagina de sucesos. Incluso en ese caso habria
que ver como lo interpretaba y a quién acusaba de complot o de traicion.

—¢:Y tu diarrea? —preguntd Margarita llevando bruscamente la
conversacion a otro hemisferio.

—:Mi diarrea?

—Aquella cena de queso fermentado y caracolillos putridos. Me
hablaste de una cena con el diablo.

Fredi sonri6. Le gustaba hablar de su propia salud.

—Se cort6 como habia venido. Todavia siento gases. Pero las
circunstancias no estan para gases.

—FEs normal.

—:Qué?

—Los gases.

—Si, ya sé que son normales los gases, pero las circunstancias no me
dejan tiempo para pensar si son normales los gases. Esta mujer, Ana Rosa...

—¢Cuando regresas?

De nuevo Fredi volvié a las suposiciones. Temia hablar, del mismo
modo que necesitaba conversar con ella. Hubo un silencio. Se imponia el
sentimiento de que el hogar era algo lejano y evanescente como el tenue
ondular de las cortinas. Quiza volviera a Madrid en dos dias, o en tres dias,
0 el mismo dia de mafiana. ;Como decir que se hallaba en otro universo?



Explico que en todo caso no tardaria. Luego se despidieron con besos y
carifio, ella fresca, jugosa, indiferente, como las mujeres que recobran su
independencia el tiempo de un paréntesis que no tienen ninguna prisa por
cerrar, €l taciturno, afligido, libre ya de diarreas pero abrumado por alguna
especie de responsabilidad que no se sentia inclinado a asumir.

Dejo el teléfono y mir6 el reloj. Eran ya cerca de las siete. Las cortinas
se hinchaban generosamente al viento. Recogian la plenitud funebre de la
brisa crepuscular. Se lavo el rostro con agua fria y bajo a la recepcion. No
tuvo ocasion de preguntar si habia recibido algun recado. En la oscuridad de
uno de los salones mas reconditos, sumergido en una penumbra de acuario,
entre brillos de cobre y grandes macetas, grueso y apoltronado como un
batracio, le esperaba el doctor.

Abrié un ojo esférico cuando el abogado le dijo que le habia estado
buscando por la mafiana en el café.

—¢En el café? Yo nunca voy al café. ;Quién ha podido decirle eso?

—Toribia.

—Toribia? ;Qué idea tiene Toribia de mandar a buscarme al café?

La cuestion quedo6 sin aclarar. El doctor se revolviéo con un grufiido.
Habia en sus movimientos una torpeza engafiosa. Se habia despertado
aquella mafiana con el temblor de las explosiones de dinamita de una
cantera cercana a su casa. Horadaban la roca con los barrenos, explico,
perforaban la roca durante dias y luego, un dia cualquiera, un lienzo de
montana saltaba por los aires, la tierra se estremecia, y el universo entero
parecia acercarse un poco mas a la frontera de su destruccion. Temblaba su
casa hasta los cimientos, desaparecian entre nubes de polvo fragmentos
enteros del paisaje, surgian en su lugar aristas vivas y rocas destripadas,
mientras en algun lugar de la comarca la autopista progresaba en el mismo
paisaje y sobre la misma roca que la dinamita destruia, como una suerte de
proceso invertido en continua transformacion. Y solo las vacas seguian
pastando indiferentes en el prado, como si la tierra no temblara también
bajo sus cuatro patas, y la cercania del apocalipsis no bastara para detener el
balanceo ritmico de su cola, ni fuera suficiente para cortarles la leche.

Ese habia sido su despertar aquella mafiana. Y se guardd de hacer
mencion de la suculenta noche pasada en compaiiia de la mas activa de las



putas del Club Oasis hasta las pequefias horas de la madrugada, porque la
conmocioén causada por la noticia le habia borrado la memoria, y solo una
circunstancia merecia ser tenida en cuenta de todo cuanto podia recordar.
Habia regresado a las cinco de la mafiana y no llovia. A las nueve la
dinamita le habia hecho saltar de la cama. Creia en los presagios. Creia en
el sentimiento de la fatalidad y tenia toda la vida a sus espaldas para sentir
que los presagios le rozaban la piel. Adivino que algo grave habia sucedido
aquella noche. Luego le dijeron lo ocurrido. También habia estado a
mediodia en casa del general y también habia conversado con el inspector
de policia. ;Qué podia decirle? El suelo se deslizaba bajo sus pies. Parecia
que el destino se abria en grandes zanjas, no al modo de las cargas de
dinamita sino como resultado de poderosas tensiones subterraneas, con el
fragor de los acontecimientos largo tiempo diferidos.

Los ojos del doctor se abrieron con espanto. Extraordinariamente
fatigado, deshechas las carnes, no habia querido regresar a casa y habia
estado esperando toda la tarde en aquel salon.

El abogado acerco una butaca para escucharle y encendi6 un cigarrillo.
Una camarera envuelta en un nimbo luminoso cruzé la perspectiva del
pasillo con una brazada de sabanas planchadas. En algtn lugar resonaban
las calderas. Eran las ultimas revisiones. Era el ordenamiento definitivo del
balneario antes de cerrar por fin de temporada. El doctor abrié sus grandes
0jos ambiguos.

—Le pregunto algo la policia?

—Me preguntaron si sabia donde estaba el muchacho —respondi6 el
abogado.

—Por qué? ;Por qué habia de saber usted donde esta el muchacho? —
replico el doctor malhumorado.

El abogado se encogio de hombros. No le habia extrafiado la pregunta.
De algin modo le habia parecido natural. El doctor permanecié pensativo
unos segundos. Luego prosiguio.

—¢Y no le preguntaron por ella?

—Por ella?

—Fl inspector. El hombre de la cara de perro.



—No, no me preguntaron por ella. Supongo que saben para lo que yo
estoy aqui.

—Ah, lo saben —exclamé el doctor con ironia.

—O no lo saben. ;Qué importancia puede tener eso?

—Ninguna. ;He dicho yo acaso que tuviera alguna importancia? —
replico el doctor visiblemente enojado—. Yo pregunto si le preguntaron por
ella, como le han preguntado por el muchacho, como le han podido
preguntar por mi. ;O no? ;O no le han preguntado por mi?

—Solo me preguntaron por el muchacho —repitio el abogado.

—:Y no le extrafia?

—No me extrana.

—Una mujer rueda por las escaleras, se rompe el pescuezo, interviene la
policia, y no se sabe si el caso va a dejar de rodar.

El abogado advirtié la crudeza de sus palabras. La impaciencia del
doctor le irritaba. Adivinaba cual era su preocupacion y procur6 ocultarlo.
Volvio la mirada hacia el rectangulo de luz de la cristalera, donde un
jardinero extrafiamente silencioso, adusto como el espiritu del otofio,
limpiaba con un rastrillo el paseo de grava. Un minuto después el hombre
habia desaparecido dejando en su lugar un monton de hojas muertas.

El abogado examin6 friamente la situacion. Penso en la amenaza que
habia lanzado el jardinero en el café y en el fundamento de sus acusaciones.
Aquel viejo chivo putero y peddfilo, a quien sobresaltaban las explosiones
de una cantera como si reventaran los pecados del alma, tenia sin duda
muchas cosas que ocultar. Cabia algo mas que una sospecha. Imagino al
muchacho entregado como juguete a sus delicias, entregandose por propia
voluntad, apenas seducido por el fulgor de una moneda o la promesa de un
regalo mayor, astuto y cauto en su extravagante comportamiento o
perspicaz en la lucidez de su codicia, violento en el rechazo de las caricias
lo mismo que podia sentirse humillado en el consentimiento. ;Qué se sabia
de ello que no surgiera de las murmuraciones del café? ;Cémo habia
terminado por llegar a los oidos del padre? ;Se habia difundido la calumnia,
si calumnia habia, en sordidas inscripciones grabadas a punta de navaja en
las letrinas? Colgado por los pies, con la corbata y las manos rozando el
suelo, el doctor ofreceria el triste aspecto de quienes ni siquiera son



redimidos por la muerte mas afrentosa. Su inquietud se prestaba al
sarcasmo y sin embargo habia algo fundamentalmente hermético en su
prudencia. Respiraba en silencio, como una divinidad anfibia y oriental. ;Y
ella? El doctor parecié haber adivinado su pensamiento. Por sus ojos paso
un relampago de desafio.

—¢Ella? —exclamo con una sonrisa ironica—. No se vaya usted a creer
lo que van diciendo de ella por los bares.

—Sobre ella?

—~O sobre usted, o sobre mi. Sobre cualquiera de los dos.

—Yo llevo una semana en este pueblo.

—¢Y eso qué tiene que ver? ;Acaso esta usted hecho de diferente carne
y el muchacho no trata con usted? ;Alguien no le ha murmurado al oido lo
que ya se murmura?

El abogado le miré escandalizado. El doctor tuvo un gesto desdefioso y
prosiguio.

—FEste pueblo no hace diferencias —dijo tras una pausa—. Y si ya ha
oido algo de lo que van diciendo de otros, acaso lo digan también de usted.

—No creo que deba tolerar...

Por primera vez el doctor sonrio con benevolencia y suspiro.

—¢Qué tiene usted que tolerar? Yo no quiero arriesgar un escandalo por
corrupcion de menores, ni quiero arriesgarlo por ella. ;Me entiende? Usted
es abogado y me agradecera que le hable claramente —prosiguié con su
aplomo habitual.

Sus ojos blancos y esféricos brillaron en la oscuridad. Su presencia era
tan material y voluminosa que parecia aumentar de proporciones a cada
respiracion. No se tenia que disculpar, ni abundar en la sospecha, ni
justificar su conducta, la propia y la de ella, en todo lo que se referia al
muchacho, como si todo viniera muy de atras en el tiempo, porque siempre
es antiguo lo relacionado con vicios y virtudes, siempre surge un hallazgo
que tampoco es necesario justificar. ; A ojos de quién? ; Ante quién? ;Frente
a un policia con cara de sabueso? ;A ojos de la sociedad? Tanto valia ser
pasto de la lengua ajena como guardar la virtud en casa, donde la muerte la
pueda encontrar. El doctor sabia lo que era navegar en aguas turbias y vivir
entre la enfermedad y las inmundicias, la caridad y las obsesiones, y



conocia por su profesién las debilidades humanas, propias y ajenas, algo
que un abogado deberia también conocer.

—Yo solo quiero saber...

—Usted no lograra saber nada. Mas vale dar por cerrados ciertos
asuntos, lo mismo que se cierra este balneario por una temporada. Y
tratandose de mi, o de ella, yo no he venido aqui a discutir ignominias, ni
siquiera a confesarle mis propios vicios.

—Entonces...

—Mafiana quiero ir a verla y quiero que usted me acompafie. Esa mujer
esta sola en una cama de hospital.

—¢Ha tenido usted noticias?

—Probablemente a estas horas ya le han enderezado la columna
vertebral con una varilla de acero inoxidable, y le habran perforado la
cabeza con media docena de electrodos y quién sabe cuantas cosas mas.
Estd en coma, y eso equivale a decir que ni agradecera ni le ofendera
nuestra visita. Pero es necesario que yo vaya y que usted me acompaiie. A
fin de cuentas, usted también deja un asunto por concluir.

El abogado se ofendi6. El recuerdo de los papeles no firmados le
humillaba.

—FEso es lo de menos.

—Quiza. Estoy de acuerdo que en las actuales circunstancias eso es lo
de menos.

—Le acompafniaré —dijo el abogado—. Agotaré los recursos para
satisfacer a mi cliente.

—:Me acompafiara solo por eso?

—No, no le acompafiaré solo por eso. Pongamos que yo también tengo
interés en verla a ella.

El doctor mir6 el reloj y dejo caer los parpados.

—Son las ocho y ahora debo irme —dijo con indiferencia.

Se levanto del sillon haciendo un esfuerzo, dando por concluida la
conversacion. Pased la mirada a su alrededor y se palpo los bolsillos de la
chaqueta como si olvidara algun objeto. El abogado se levant6 para
acompafarle pero el doctor le apartd6 con un gesto del brazo y prefirio
caminar solo a través de los salones. Sorte6 las mesas de billar, cubiertas



con amplios sudarios. Habian encendido la lampara monumental de la sala
de juego. En lo alto de una escalera dos hombres recogian los cortinajes.
Las alfombras amortiguaban los sonidos. En el bar desierto la botilleria
lanzaba destellos. Del otro lado de la cristalera empezaba a anochecer.

El doctor desaparecio por el ultimo pasillo, oscilante como un navio,
poderoso en su torpeza, despertando un invisible taconeo entre grandes
macetones de palmeras sobre el marmol del vestibulo. Iba dejando una
estela de compasion y de infamia que ningun abogado podria desentrafiar.
Entonces el abogado, inmdvil en el centro de aquel laberinto, recordé los
consejos desinteresados de su mujer. «Cuidate las tripas, acuéstate
temprano, no cojas frio». Pero siendo abogado nunca le habia faltado
audacia, y siendo un hombre libre nunca habia renunciado a la sed de
conocimientos. Primero penso subir a la habitacion y hacer una llamada a
Madrid para hablar con Miguel Goitia pero renuncio a ello, sobrecargado de
indiferencia por los negocios que le habian llevado alli. Después decidio
respirar el aire de la noche. Se alzo el cuello de la chaqueta y sali6 a dar un
paseo por el parque del balneario. Tenia la buena fortuna de encontrarse
solo en el instante que mas necesitaba la soledad.

La recepcion del hotel estaba desierta. Sobre el mostrador de caoba una
lamparita proyectaba su circulo de pergamino. Aun parecian alejarse las
misteriosas pisadas del doctor sobre el marmol, dejando ver el fondillo de
sus pantalones antes de evaporarse en la oscuridad.

La noche era fresca. Bajo las columnas del porche resonaba el mar
cercano, invisible, recogido en la boveda como en un cuenco. La luz del
faro rasgaba las colinas, surgiendo de la nada. Las cristaleras del hotel
proyectaban un juego de sombras chinas donde se recortaban las siluetas de
los hombres que descolgaban los cortinajes. En lo alto surgian las
chimeneas. Fue un breve espectaculo de magia y funambulismo. Al cabo
desaparecieron. El abogado entonces sali6 de la proteccion del porche y
avanzo por el paseo de grava. Se detuvo un instante. Respir6 a pleno
pulmoén y el oxigeno fresco le lleno de euforia. Los primeros arboles del
parque se fueron alzando en la noche, y el abogado sinti6é que sus funciones
de abogado cobraban una dimension secreta, inesperada. Un intimo
escalofrio le recorri6 la columna vertebral porque stbitamente se convencio



de que sabia donde estaba el muchacho, solo €l lo sabia, y sonrio al pensar
que nadie hubiera dado con ello, ni siquiera él mismo, de no haber salido a
respirar el fresco de la noche para recibir la certeza del hallazgo como una
revelacion. Entonces dejo el paseo de grava para dirigirse a las ruinas del
balneario donde se habia encontrado con el muchacho por primera vez.

Se dej6 atraer hacia las ruinas cruzando la pista de tenis abandonada,
rodeando la gran sombra del fronton bajo la copiosa cabellera de hiedra. Un
vuelo de pajaros sorprendidos en el suefio le sobresalto. Sintio en el rostro
el velo de una tela de arafia y lleg6 a los edificios derruidos como inspirado
por el rumor de las ratas y el juego fosforescente de los insectos nocturnos.
Las ventanas desvencijadas lanzaban un ajedrez de destellos rotos. El
relente de la noche acentuaba el olor a madera podrida y escombro, y entre
la confusién de formas le parecié adivinar una respiracién. Un gato huyo
bajo sus pies. A punto de perder el equilibrio entre los cascotes el abogado
desconfié de su primera intuicion, pero no totalmente, no del todo, y entre
los muros desplomados, y las piscinas cegadas, y el laberinto de cafios y
azulejos cuarteados, sentia una presencia, tan oculta en la sombra como la
sombra misma. Tropez6 con el envoltorio de harapos de un mendigo. Por
encima de su cabeza, entre las peligrosas vigas de la tejavana, asomo la
luna. Las ruinas cobraron una dignidad solitaria y azulada. Siguio
registrando escombreras y visitando reductos. Al cabo de media hora el
abogado se rindi6 a la evidencia. El muchacho no estaba alli.

Sin embargo, tan fuerte era su intuicion que no se dio por vencido.
Sabia que se hallaba en terreno conocido del muchacho. Aquellas minas
eran su santuario. Cruzo de nuevo los bafios, apart6 con el pie una bolsa de
desperdicios y salié al exterior evitando el golpe de una contraventana
desplomada que gir6 sobre una bisagra a un golpe de viento. A punto
estuvo de hablar en voz afta. «Sé que estas ahi, muchacho, te siento». El
pafio de ventana oscilé con un chirrido. «Sé que estas ahi y necesitaras un
buen abogado». Guardo silencio. Las nubes corrieron sobre la luna y las
sombras cambiaron de lugar.

Por la maleza, siguiendo el cauce de las viejas canalizaciones, corria un
hilo de agua del antiguo manantial dejando un rastro sulfuroso y algo
fosforescente. Con la hierba hasta los tobillos, empapandose en el rocio, el



abogado siguio el curso del arroyo por una senda imperceptible hasta el
lugar donde el regato surgia de la pefia. El parque del balneario se cerraba
alli en matorrales espesos, jamas visitados por el jardinero, una selva
putrida de zarzas y helechos, con hedores de azufre y densas nubes de
mosquitos que lanzaban brevisimos destellos de color azul. El abogado
sintio que sus zapatos se hundian en el fango. Cada uno de sus pasos dejaba
un ruido de ventosa. Lleg6 a la hendidura de la pefa y piso terreno solido.
Por los labios de aquella hendidura solo pasaba el pecho de un hombre.
Necesitaba luz. Se palpo los bolsillos y encendio el mechero. «Sé que estas
ahi, muchacho», repitio sonriendo. Con la respiracion contenida por la
opresion de la roca, desgarrando la camisa, penetré en la oquedad.

Nadie habia puesto los pies alli desde hacia mil quinientos afios. Nadie
habia entrado en aquellos bafios de troglodita desde que los romanos los
habian dejado de utilizar, pensd, desde que los desprendimientos habian
cegado la entrada dejando la minima hendidura por la que surgia el
manantial, y en aquel interior resonante, en aquella caverna tibia como el
vientre de una madre, sintid6 un rastro y sintié verificada una presencia.
Nadie habia entrado alli en mil quinientos afios, salvo el muchacho, penso
con el legitimo orgullo de su intuicion confirmada, impresionado de
encontrarse ante un considerable hallazgo arqueolégico, mientras alzaba la
llama del mechero hacia los antiquisimos restos de mamposteria, y
descubria las resquebrajadas bafieras de marmol, elegantes como
sarcofagos, y sentia bajo sus pies, en el resbaladizo verdin del pavimento, el
grano desigual de los mosaicos que descubrian algun destello de oro, y en la
atmosfera sulfurosa, opresiva, la llama del mechero resplandeci6 atin mas.
Por un instante se vio sobrecogido en aquel ambito misterioso. Sentia la
presencia del muchacho pero no habia rastro de él, y lo cierto es que todo
justificaba sus expectativas, las huellas sobre el musgo, el roce de otras
manos sobre un fragmento de estuco con guirnaldas ocres de flores y
pajaros, y sobre todo el profundo convencimiento de que el muchacho habia
estado alli. El agua surgia de las entranas de la tierra con un extrano hervor.
Habia ido dejando un sedimento de siglos, con relieves calcareos y
herrumbrosos en forma de rifién. «Has estado aqui, muchacho», musit6 el
abogado en voz alta, y la caverna permaneci6 silenciosa, como si para sus



palabras no hubiera eco. Se arriesgd a avanzar unos pasos. Del techo
rezumaba agua tibia, como gotas de sudor. Al fondo el muro de
mamposteria habia cedido bajo la presion de la roca, hinchado de humedad,
formando un recoveco por donde brotaba otro cafio de agua. Llegaba de alli
una débil corriente de aire y pens6 que por alguna chimenea los bafios
comunicaban con el exterior. Se agachd para examinar la huella de unos
pasos y al fin hall6 la prueba que buscaba. Alli estaba el macuto del
muchacho, y sus cafas de pesca. Pero nada mas.

¢Qué esperaba encontrar? Hallo dos colillas y una piedra que servia de
asiento. El muchacho se habia fumado un par de cigarrillos. Tabaco rubio,
femenino. Sherlock Holmes los hubiera recogido. Pase6 la mirada a su
alrededor alzando el mechero y su propia sombra gir6 en las paredes. Nadie
mas que €l conocia aquel escondrijo, de eso estaba seguro. Le parecio
advertir un movimiento en el fondo de la cueva pero era su imaginacion.
Examin6 de nuevo el lugar. Sinti6 la opresion de los vapores sulfurosos en
el extravagante decorado de aquellas minas sepultadas. Le habian hablado
de exploraciones y nunca habia pensado encontrarse en una situacion como
aquella. ;Quién conocia su existencia? Desde luego el muchacho. ;Nadie
mas? Nadie mas. Sonri6 al pensar que compartia el descubrimiento. Luego
contemplo de nuevo el macuto y las cafias de pesca. Si el muchacho no
estaba loco, si los circuitos de su cerebro funcionaban aproximadamente
como los de un muchacho de su edad, aquella gruta bastaba para
deteriorarlos, para alterarle la circulacién con los vapores de azufre, y
calentarle la imaginacion en las bafieras subterraneas, y alimentarle de
monstruos con los vestigios de ocre sanguinolento que surgian de la
humedad de los estucos, y llenarle el inconsciente de riquezas con el oro de
los mosaicos fragmentados. Eso era todo y no era poca cosa, pero su
descubrimiento, en las razones practicas y a la vista de las colillas, de las
caflas y del macuto abandonado, se detenia alli.

Le parecio que la llama del mechero se consumia después de un ultimo
fulgor y prefirio salir de la cueva antes de quedarse en la oscuridad. Volvio
sobre sus pasos y hallé sin dificultad la hendidura de la roca por la que
habia entrado. Se desliz6 otra vez por ella dejando el pecho en las paredes,
y en pocos minutos se encontré de nuevo entre la maleza, chapoteando en el



fango, respirando el aire limpio y agradeciendo la brisa que llegaba del mar.
Lleno sus pulmones bajo la libertad del cielo nocturno. Le parecio que la
luna brillaba con un resplandor desconocido mientras los ojos admiraban la
suntuosa claridad de la noche. Caminé entre los helechos hasta hallarse en
terreno despejado. Estaba de nuevo en el parque. Entonces se dio cuenta de
su aspecto, de los destrozos de su camisa, de sus manos desolladas, de sus
zapatos embarrados hasta los tobillos, y de la mejor manera que pudo,
imperturbable, se dirigio al hotel.

El edificio estaba a oscuras. Parecia un lugar deshabitado. La luz de las
cristaleras habia desaparecido. Apenas se adivinaba el resplandor de la
lampara en la recepcion. Antes de llegar al porche se detuvo un instante y se
sacudi6 ingenuamente la ropa. Entonces levanto la vista y bajo las
columnas del porche, entre la arquitectura de sombras, distingui6é la brasa
de un cigarrillo. Alguien le estaba esperando. En aquel momento hubiera
preferido no encontrar a nadie pero antes de oir su voz adivind quién era.
Unos segundos mas tarde recibi6 la confirmacion.

—Parece que llega usted de muy lejos, abogado.

El abogado no se atrevio a responder. Reconocio la voz del inspector de
policia. El hombre permanecia apoyado en una de las columnas. La hebilla
de su cinturon lanzé un brillo metalico. Avanz6 unos pasos y salio de la
sombra. El abogado descubrié su cara de sabueso, su rostro redondo y
afable, ancho de mejillas, largo de nariz, de buen rastreador. Se acercé al
abogado y le ofreci6 un cigarrillo.

—Parece que llega usted de la selva —dijo con burla—. Lastima de
traje.

El abogado acepté el cigarrillo que el inspector le ofrecia. Intento
encenderlo con su propio mechero sin lograrlo y acepté también el fuego
del inspector. Disimul6 lo mejor que pudo los desgarrones de su camisa y se
abrocho la chaqueta. Entonces se dio cuenta de que habia perdido un botén.
Dos botones. Finalmente se abrocho el tercer boton.

—Le estaba esperando —dijo el inspector—. Queria hablar con usted.

— Sobre los ultimos acontecimientos? —pregunto el abogado.

—Como usted quiera llamarlo. Yo solo tengo un acontecimiento
apuntado en mi libreta. Se llama Ana Rosa Camp y esta en coma.



—:Y el muchacho?

—Eso es lo que tengo que resolver.

—¢Quiere usted que entremos en el hotel?

El inspector mir6 con desconfianza el 16brego vestibulo.

—Prefiero que demos un paseo —dijo echando a andar con las manos
en los bolsillos y el cigarrillo en la comisura de los labios.

El abogado le sigui6. Era un hombre fuerte y ancho de espaldas, que
hacia resonar sus pasos por el paseo de grava como si arrastrara cadenas. Se
dirigio hacia la glorieta con la seguridad de que el abogado venia tras él.
Cuando le sinti6 a su lado hablo sin volver la cara.

—FIl doctor ha estado aqui. Le vi marchar —dijo con indiferencia—.
¢Qué piensa usted de ese hombre?

—¢Qué tengo que pensar?

—Nada. Pongamos que era una pregunta casual. Se trataba de aclarar
las cosas. Usted ha venido aqui por unos asuntos determinados y yo he
venido por otros asuntos. Me preguntaba si en algo podiamos coincidir.

—:NNo se ha aclarado nada? —pregunto el abogado con malicia.

—Hay algo que se ha aclarado y algo que no se ha aclarado. Por
ejemplo, el muchacho se llevd el joyero, eso esta claro. Lo que no esta claro
es la clase de relaciones que mantenia con esa mujer y con el doctor.

—¢Se llevo el joyero? —pregunt6 el abogado realmente sorprendido.

—Si. Ya me oy0 usted decir que algunas cosas suceden por razones
evidentes. Pero luego hay razones que ya no son tan evidentes, razones
turbias que la gente normal no llega a comprender. Yo soy una persona
normal justed me entiende?

El abogado no respondi6. Habia algo en aquella situacion que escapaba
a su entendimiento. No llegaba a comprender que el muchacho fuera un
ladrén. El inspector llegé a la rotonda y se detuvo. Mas alla se alzaban
como lanzas las verjas del hotel. El rumor del mar se hacia misterioso, con
un leve chapoteo cercano.

—¢Cuales son las razones turbias? —pregunto.

—Vamos, vamos —dijo el inspector impacientandose ligeramente—.
Un dormitorio que huele a morfina desde el rellano de la escalera, un



jardinero que lanza blasfemias y amenaza con colgar a medio pueblo por
los pies...

—¢Ha estado usted en el café?

—Si, también he estado. No son muchos los recursos de la policia. Por
ahi he podido averiguar ciertas cosas. Es curioso.

—¢iQué?

—También relacionan al muchacho con usted.

El inspector se dio la vuelta haciendo frente al abogado.

—Supongo que por otras razones —se apresuré a afiadir—. En todo
caso me gustaria que me tuviera al corriente si tiene usted noticias de ese
chico.

—¢:Por qué habia de tenerlas?

El inspector se rasco la cabeza con parsimonia como si controlara sus
gestos. Luego respondio sin intentar disimular su malhumor.

—Mire usted, a mi no me importa que destroce usted sus trajes, yo no
soy su sastre, y si lo fuera sus costumbres harian funcionar mi negocio.
Puede usted salir por la noche a revolcarse en las zarzas, o recorrer los
arroyos con sus mejores zapatos, o que le persiga una jauria de perros. Pero
de verdad, si habla usted con el muchacho quiero ser el primero en
enterarme.

—¢Qué riesgo corre?

—Usted es abogado y deberia saberlo.

El abogado bajo los ojos. Mir6 sus pantalones y su chaqueta. Lo cierto
es que el traje estaba destrozado.

—¢:Por qué intentaria el muchacho hablar conmigo?

El inspector se encogié de hombros.

—FEIl doctor tiene una sirvienta testaruda como una mula y silenciosa
como un buey.

—¢Toribia?

—Eso es. Es posible que el muchacho también intente hablar con ella.
Por decirle la verdad yo también estoy metido en un zarzal, o en un mar de
lodo. No resulta ser un asunto muy grato.

—Los hay a veces?



—Pongamos que algunos asuntos apestan mas que otros cuando uno se
pone a averiguar.

El abogado permanecio en silencio y el hombre arrojé al suelo su
cigarrillo apagado. Tuvo un gesto de fatiga y sus rasgos parecieron mas
perrunos. El abogado sintio cierta simpatia por él. No vio ningin automovil
en las cercanias. El hombre debia de haber venido andando. Caminé
algunos pasos acompanandole hasta la verja, monumental y versallesca
como el jardin de un palacio en la oscuridad. Se despidieron al pie de las
rejas en el semicirculo de la entrada. El inspector le estrecho6 la mano.

—No lo olvide —dijo refiriéndose al muchacho—. Quiza es lo mejor
que pueda hacer por él.

—Lo tendré en cuenta.

Luego desaparecié. El abogado regresé al hotel sacudiéndose una vez
mas los pantalones. El vigilante de noche, un hombre mayor, en
guardapolvo azul, con un manojo de llaves en la cintura como un sereno,
dormitaba en su butaca de mimbre. Sabia que el abogado era el unico
huésped del balneario y se levanto para dirigirse al cajetin y entregarle su
llave. Murmuré algunas palabras como si hablara en suefios. Contempl6 el
aspecto de su huésped y pensé en Cristo flagelado. Luego se quedo
contemplando los pies del abogado que desaparecian en el techo como un
prodigio cuando tomo¢ el ascensor.

A la mafiana siguiente el abogado bajo a desayunar al comedor y se
encontrd6 con la desolacién de los muebles recogidos, el bufete vacio
exhalando relentes de pan viejo, las sillas alzadas sobre las mesas con las
patas al aire como una selva de patas de silla en un mundo subitamente
invertido, y en un rincon reservado, con un mantel impoluto y la cuberteria
relumbrante, le esperaba una mesa intacta y bien dispuesta, ostentando el
unico y excepcional servicio de desayuno que se optaba por servir y era el
suyo. Un camarero de buena alzada, fuerte, de largos brazos, sin duda
excelente trabajador en las labores del campo, consult6 el enorme reloj de
pulsera que llevaba en la mufieca cuando le vio entrar. Era el hombre que se
quedaria durante el invierno de guardian del balneario. Eran las diez y



media y a cambio de un café tardio y tibio el abogado le ofrecié su sonrisa
sin que el gigante se inmutara. No era por enemistad. El gigante consiguio
en algun lugar un panecillo tierno, tan insolito en aquel desmantelamiento
como la propia presencia del abogado. Quedaba un cuenco de mantequilla y
una reserva de mermelada. El camarero ofrecié6 con voz cavernosa un
segundo tazon de café.

—:No esta el director?

—NMarcho¢ al pueblo —dijo Polifemo alzando la ceja con ojo torvo.

—Tardara mucho en volver?

—Horas —respondi6 escuetamente el gigante.

El abogado desayuno6 lentamente. Penso un instante en los precipitados
acontecimientos del dia anterior, su visita a casa del general, asediada por la
muchedumbre de curiosos, custodiada por la policia. La escena del café,
con su iniciacion a sibilinas conjeturas y su cortejo de improperios. La
ambigua conversacion de la tarde con el doctor, en la penumbra de los
salones desertados y acompafado por la hedionda sospecha como un angel
de la guarda cornudo y maricon sentado a su lado. ;Por qué mostrarse
agresivo? ;Por qué buscar en las sucias debilidades ajenas motivo de
escarnio y no de compasion? Finalmente pensé en ella, Ana Rosa, recluida
en la mas absoluta privacién de los sentidos, viajando en la noche cerebral
hacia quién sabe qué destino, perseguida por la sombra del muchacho con el
que sabia jugar pero el muchacho no pudo, o al que pudo seducir pero el
muchacho no quiso, cualquiera que fuera la confusion de los términos y lo
equivoco de sus relaciones. ;Era un juego? ;Eran sus juegos? En un
comedor erizado de sillas patas arriba, en aquel mundo al revés, con un
panecillo embadurnado de mantequilla en la mano y la taza de café delante
de los labios, el abogado comprendio lo inestable de la situacion. Y no
temia el desarrollo de los acontecimientos, en los que el azar, o su
disposicion, o la soledad de aquel maldito balneario encajado entre la
galerna del Cantabrico y la montafia, le habian empujado a participar. Sabia
que seiscientos kilometros hacia el interior del pais las cosas se verian de
otro modo y no dudé un instante de la inocencia fundamental de los
hombres. Madrid tenia la virtud de hallarse del otro lado de las montafias, lo
que significaba hallarse del otro lado de muchas cosas. Amplias llanuras,



interminable paisaje. El abogado lanzo una dentellada al panecillo y
saboreo la nostalgia de un desayuno en Madrid, lejos de alli.

El camarero gigante se acercé a la mesa y con dos o tres delicados
manotazos empezo a recoger el servicio. El abogado esperaba una llamada
de Miguel Goitia pero su sensibilidad, tanto como su estado de animo, le
impedian afrontarlo con entereza. No queria hablar con Goitia, que de
alguna forma estaria ya al corriente del asunto en la version mas negativa
para sus intereses. Habia pensado en derivar la llamada hacia el director del
hotel, pretextando cualquier indisposicion, o simplemente excusando su
ausencia. Pero el sobrino del general parecia extender el panico con la sola
amenaza de su voz y el propio director, como si intuyera el compromiso, se
habia ido. De repente penso plantearlo de otro modo y aquel hombre podia
ser la solucion. Regresaba de la cocina, oscilante como una torre humana, a
recoger los dos o tres objetos que quedaban sobre la mesa.

—Estoy esperando una llamada de Madrid y necesito alguien de
confianza para recibirla —dijo el abogado.

Polifemo lanz6 un gruiiido.

—FEl director esta ausente. ;Seria tan amable de responder en mi
nombre usted mismo?

El gigante resoplo.

—Dira que me he ausentado por un asunto del negocio. El negocio, ;me
entiende?

Polifemo aspir6 lentamente las migas del mantel con un mintsculo
artilugio.

—EI negocio —repiti6 como si hubiera aprendido una clave funesta.

—Eso es. A mi regreso llamaré yo.

El abogado dejo la servilleta y se levanté de la mesa. Imagin6 a Miguel
Goitia enfrentandose por teléfono con Polifemo en una dialéctica de
fronton. Eran pesos de la misma categoria, cada uno en su especialidad. Ni
Polifemo lograria callarle, ni Goitia conseguiria que entendiera una sola
palabra. Antes de salir dejo una propina sobre el mantel como quien apuesta
en un partido. Polifemo recogid el dinero con una sonrisa y alz6 el mantel.

El abogado se sentia el centro de una situacion incomprensible,
precisamente porque le era imposible averiguar cual era su lugar en aquella



situacién. Salié a pasear al jardin, y agradecio el aire fresco y cargado de
yodo de la bajamar, el relente de salitre y algas marinas que tonificaba los
pulmones y despejaba los misterios nocturnos. Dudd bajar a la playa y
perder la mafiana en un largo paseo al filo de las olas, desde la punta rocosa
donde rompia el cataclismo del acantilado hasta la escollera del puerto,
hundiendo los pies en la arena, entre las algas y los detritos y los hallazgos
inesperados, botellas, flotadores, cadaveres, todo lo que el mar generoso
recogia y vomitaba con la indiferencia astronémica de las mareas y que un
hombre inteligente como €l, el abogado, sabria interpretar como signos
arrojados a la arena o jeroglificos de una civilizacién. Lleg6 hasta la verja
de hierro forjado, el magnifico enrejado versallesco que abria en
semicirculo la entrada al balneario, donde el viento modulaba suavemente
el silbido templando las rejas como los tubos de un érgano. Desde alli se
dominaba el largo abanico de la playa con su ribete de espuma. Luego
regres0 sobre sus pasos por la avenida de grava. Con las manos en la
espalda y los pulmones agradecidos paseo6 por el parque del hotel.

Lleg6 a la escombrera de los edificios abandonados. A la luz del dia las
minas cobraban un aspecto miserable, sin la magia de laberinto informe y
peligroso que les otorgaba la oscuridad. Empapadas por el rocio de la
mafiana las vigas podridas despedian vapor. El ladrillo de los muros
aparecia rugoso y muerto, despojado del sudario suntuoso del claro de luna.
Dud6 un momento y renuncié a acercarse. Subitamente sintié el cansancio
de los vivos frente a la degradacién y se alejé de alli sin volver la mirada.
Le parecio oir un silbido pero fue inicamente en su imaginacion. Ademas,
nadie silbaba en las ruinas. No debia proyectar una presencia alla donde la
presencia no existia, aunque su voluntad se ejercitara en provocar la
presencia del muchacho. Siguié6 caminando hasta el lugar donde terminaba
el camino de grava. La senda se perdia entre la vegetacion putrida por
donde corria el mindsculo arroyo sulfuroso del manantial. L.a marafia le
parecié mas tupida e impenetrable que por la noche, como si el misterio que
encerraba buscara manera de protegerse mejor a la luz del dia. Un pajaro
sali6 volando de los matorrales con un escandaloso grito de alarma. El
abogado no osaba adentrarse. No lo deseaba verdaderamente. ;Y si el
muchacho hubiera regresado en la noche y se encontrara alli? Una columna



de mosquitos se alzo en un ondulante torbellino, como la aparicion de una
sefial celeste. Sus zapatos pisaban el suelo tembloroso del cenagal. Imagino
el castigo de las zarzas y aquello acab6 de disuadirle. La roca se erguia
disimulando la hendidura de su vientre. Dej6é caer el recuerdo de su
aventura nocturna como un lienzo en sombras, como un acto concluido
sobre un insospechado decorado teatral.

De regreso al hotel, alguien le estaba esperando en la rotonda de grava.
Alguien lanz6 un silbido y agit6 la mano y al acercarse descubri6 a la
sirvienta del doctor. Bien plantada en sus zapatones, sélida y desgrefiada,
envuelta en sus harapos multicolores, con una especie de zurréon en
bandolera que se suponia era su bolso de sefiora, o el saco de las
provisiones, o el pozo sin fondo de sus hurtos y de sus mafias, Toribia
llevaba media hora esperandole y eso no lo sabia el abogado, pero Toribia
se impacientaba, y después de lanzar silbidos ganaderos a los cuatro vientos
del jardin a punto estaba de marcharse, y se hubiera marchado de no haber
sido importante su cometido, personalmente vinculante y de importancia,
comprometida en sus tripas con algo que tenia que decir al abogado y que
hervia en su interior. El abogado se acercé sorprendido. La mujer junt6 sus
gruesas manos de fregona.

—:Abogado?

—:Qué haces aqui?

Fuera de la verja estaba el coche del doctor con la portezuela abierta y
el motor en marcha. La sirvienta se acerco estimando al abogado de arriba
abajo con mirada de campesina.

—FI] muchacho quiere verle —lanzo6 subitamente sin dar explicaciones.

—¢:Coémo?

—EIl muchacho quiere verle —repiti6 la mujer bajando la voz.

El abogado miro6 al coche vacio con el motor que atronaba.

—:Donde esta?

—Si el abogado quiere, el abogado viene, y si no quiere que le zurzan al
abogado —dijo la mujer como si hablara con otra persona—. ;Esta claro?

—Deberia dejar un recado.



—No hay recados.

—Sabe el doctor que has venido a verme?

—FIl doctor no sabe nada. Solo vengo de parte del muchacho que quiere
verle. Quiere verle a usted que es abogado. ;O no es abogado?

—Mira, Toribia...

—¢:Viene?

El abogado lanzo6 una ojeada hacia el hotel donde el camarero gigante se
habia acercado hasta la cristalera como si fuera a atravesarla.

—Vamos —dijo dirigiéndose hacia el vehiculo.

La mujer marché delante de €l y esper6 a que el abogado se acomodara
antes de rodear el vehiculo y subir ella por la otra portezuela. El automovil
arranco con un violento tiron.

Ella no habia encontrado al muchacho sino que el muchacho la habia
encontrado a ella, primero en la casa de putas, jen la casa de putas?
exclamo el abogado, donde el muchacho habia acudido a pedir algo de
cenar, ja cenar?, y por la gracia de la negra, la mujer negra, aquella puta
negra a quien Toribia consideraba una salvaje aclimatada, el chico habia
obtenido un plato de patatas fritas y media hamburguesa, eso era lo que
habia obtenido, o lo que el muchacho dijo a Toribia que habia cenado
sacandolo de la casa de putas por la puerta de servicio, como se alimenta a
un perro, y al menos eso probaba la facilidad que tienen esas mujeres de no
hacer preguntas y ayudar a los fugitivos, sin hacérselo pagar. Toribia habia
recibido al muchacho todavia con los labios embadurnados de grasa y el
plato de carton en las manos, y le habia subido al automovil en el
mismisimo asiento que ahora ocupaba el abogado, sobre los mismisimos
resortes que se hincaban en el delicado culo del hombre de leyes, y tampoco
le habia hecho preguntas, sino tan solo saber qué habia hecho, qué habia
sucedido, qué queria de la mujer negra, qué queria de ella, lo cual eran
demasiadas preguntas para alguien que se jactaba de no preguntar. Y el
muchacho no habia respondido. Solamente le atormentaba ser recibido en
casa a zurriagazos por su padre o quizas algo peor. Ser colgado por los pies,
como tanto amenazaba el jardinero por el pueblo, ser rebanado en lo que le
quedara de virilidad, y quién sabe qué desdichas. De modo que Toribia le
habia subido en aquel potente automavil, robusto vehiculo de seis cilindros



y veintiséis afios, dijo golpeando el volante como si se tratara del anca de un
caballo, y a toda la compresion de las velocidades mas cortas por los
caminos mas asperos y embarrados, le habia puesto a buen recaudo, llevado
a buen lugar.

El abogado se aferr6 a una manija mientras saltaban los engranajes del
cambio y el automadvil acometia la pendiente.

—¢Anoche?

—Anoche —afirmo la mujer.

Y no sabia donde habia estado el muchacho anteanoche, quiza en los
bosques, quiza en las minas, quiza escondido en los bidones de gasoil que
se apilaban detras de la casa de putas, todo era verosimil, porque con su
buen olfato rural la mujer habia detectado en las ropas del chico rastros de
musgo y hierba, rastros de yeso y de gasoil.

—¢:Llevaba algo con éI?

—Su persona, sus calzones y su chaquetilla —respondio la mujer
escuetamente y el abogado supo que mentia. Segun el inspector de policia
el joyero habia desaparecido y el abogado no lo habia visto entre las cosas
que el muchacho habia dejado en la gruta.

—¢No llevaba nada mas?

—¢ A qué se refiere?

—¢ A qué cree que me refiero?

—No lo sé.

La mujer se volvi6 hacia la ventanilla y escupié. El abogado cambio de
conversacion.

—:Donde esta ahora el muchacho?

—Yo le llevo a él.

El motor rugi6 con el eje en las roderas del camino dejando a la derecha
la alta torre del faro. El automovil fue zarandeandose al entrar en los
prados, campo a través, marcando en la hierba la huella negra de los
neumaticos. A la derecha el acantilado se precipitaba en el mar. Un vuelo de
gaviotas se alzo del borde mismo del barranco. La barra del mar se
levantaba por encima de donde se desplomaba el horizonte de prados.
Toribia volvié al camino entrando por un paso de vacas. El bosque se
deshacia en niebla y le parecié que alguien soltaba un escopetazo.



—:Se encuentra bien?

—Le falta una limpieza de bujias —respondi6 Toribia toda entregada a
su pasion por el vehiculo— de otro modo no soltaria truenos por el escape y
hubiera respondido de otro modo en el ultimo viraje, viejo buey, pero
responde.

—:Se encuentra bien el chico?

—Bien, se encuentra bien.

La mujer sefialo un caserio en un grupo de dos o tres construcciones
destartaladas, entre el bosque y los maizales. Explicé que alli vivia su
sobrino. Explico que su sobrino habia dejado la bebida para entregarse a la
cria de las mejores gallinas de la parroquia, después de haber sido
alcoholico y molinero, criador también de un cerdo anual en aquel caserio
que el abogado veia y adonde el automévil se dirigia bebiendo el aire de los
prados llanos después de la esforzada subida. El volante saltaba en las
manos de Toribia con fuertes sacudidas. Rodaban por un camino
empedrado. Finalmente entraron en una especie de corral formado por una
empalizada entre dos graneros. En el centro se levantaba un gran tilo que
habia empezado a vestirse con las galas del otofio. Gallinas negras de cresta
de coral se alejaron espantadas cuando el automévil se detuvo con las mas
atormentadas explosiones del motor.

En el umbral de la casa apareci6 un hombre de aquella raza de gigantes
que se criaban en la region. Llevaba una llave descomunal colgada al cinto.
Toribia le hizo una sefia y el hombre alzé la llave. ;Habian encerrado al
muchacho?

—F! tiene al chico —dijo Toribia apeandose.

—Lo tiene encerrado?

—Tiene encerrado al cerdo y tiene encerrado al chico. No es mala
persona. Ha sufrido mucho. Lo cierra todo.

El abogado se bajo del coche. El automévil siguié estremeciéndose con
el motor en marcha. El abogado siguio los pasos de Toribia hacia la casa,
sorteando las inmundicias y los charcos de orin. La mujer y el sobrino
intercambiaron grufiidos en algo que parecia ser un lenguaje de
interjecciones, o el idioma propio de aquella especie de primitivos animales



que hablaban en su lengua religiosa. El hombre miré directamente al
abogado. Una mata de pelo le ofuscaba la nariz.

—Sigame —dijo empufiando la llave.

Rodearon el caserio y agacharon la cabeza bajo el arco del chiquero,
donde el abogado sinti6 el resoplido del cerdo. Cruzaron un patio cubierto
de inmundicias. En una rincéon se acumulaban hierros viejos, extrafios
utensilios de labranza. Una banasta de tomates podridos habia regado su
mercancia alrededor. Toribia se quedo¢ atras. Finalmente, después de rodear
la casa llegaron a un cobertizo.

El hombre abri6 la puerta de aquel trastero y le dejo solo, y el abogado
agradecio que le dejara solo, porque le parecio que asi podria afrontar mejor
la situacién de hallarse con el chico encerrado bajo una llave de tres cuartos
de kilo de peso propiedad de un gigante que podia, o no podia, haber
abusado de €l segun le viniera en gana, y podia, o no podia, a sabiendas de
lo que corria por ahi, tomar su parte de carne de aquel muchacho puesto que
otros la habian tomado, y podia o no haberlo hecho, pero también
comprendio el abogado que tres vueltas de llave en un cobertizo con el
muchacho dentro eran una forma de proteccion. Distingui6 tres o cuatro
objetos en la penumbra filtrada por las tablas del techo. El abogado se sent6
en un sillon desvencijado. El muchacho estaba alli, sentado en un batil
forrado de cuero. Una botella polvorienta lanzaba destellos verdosos. Habia
un plato de loza en el suelo con restos de comida y una corteza de meldn. El
muchacho tenia en la mano un mendrugo de pan. Estaba descalzo. Los
largos calcetines le prolongaban un palmo los pies. A su lado estaban las
botas con los lazos deshechos.

—:Has comido?

El muchacho hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—¢Me has mandado venir?

En su mirada brillaba un destello de inteligencia, un vivo y agudo
reflejo de luz que se cruzé con los ojos del abogado sin suplica ni desafio,
lo que hubiera dado la razon a quienes intulan una mente superior bajo el
rapado craneo del muchacho, y hubiera sumido en confusion a quienes solo
veian el avido y obtuso recolector de propinas, devorador de melones, y el
muchacho, por afianzar la razén de los primeros, mantuvo la mirada fija,



insistiendo en la mirada del abogado, por averiguar si encerraba una
amenaza y desentrafiar su disposicion, y también, de manera mucho mas
inteligente de lo que hubiera podido maquinar cualquier voceador de café,
por saber cual era el mejor modo de aprovechar su presencia y qué partido
podia sacar de él. Tenia la cara sucia, tiznada de gasoil o de barro. Era
evidente que el gigante criador de cerdos y propietario de gallinas no habia
juzgado conveniente entregarle una jofaina de agua para que se pudiera
lavar. Lejos, del otro lado de la casa, se oia el motor del automovil en
marcha. El muchacho dejo el mendrugo de pan y se recliné en el baul.

—¢Es usted abogado?

No pudo ir mas lejos. El abogado lanz6 una carcajada, se echd a reir
destrozando la tension de media mafiana de suposiciones. Levantando el
polvo de las tablas y haciendo crujir el mimbre del asiento, oy6 lo mas
absurdo que se pudiera escuchar en aquella circunstancia, y era que todo el
mundo parecia interesado en cerciorarse de su oficio.

—:Eso es lo que quieres saber? ¢Si soy abogado?

—No solo quiero saber eso —dijo el muchacho humillado.

—Bueno, supongo que quieres saber algo mas. Supongo que quieres
saber lo que se dice de ti en el pueblo.

El muchacho no respondi6 a la provocacion y eso era también prueba de
inteligencia. Le basto bajar los ojos con desprecio. Dejé rodar al suelo el
mendrugo de pan como si provocara al abogado a recogerlo, o mas aun,
como si arrojara el mendrugo a los perros y con el desdén se fuera a dejar
morir de hambre, pero es posible que dejara rodar el mendrugo
simplemente por el gusto de verlo rodar. Permanecio largo rato con la vista
fijada en el suelo. Calculaba el punto de higa en la perspectiva de las rayas
de la tablazon buscando el camino de su propia fuga. El abogado se acerco
y le sacudi6 el hombro.

—Tienes a medio pueblo soliviantado, entre los que piensan que eres
idiota y los que piensan que no lo eres pero que te has portado como si lo
fueras. ;Qué pasaba con esa mujer, con Ana Rosa?

El muchacho se libro del empujon.

—:Eh? ;Te sometia?



No veia otra manera de herirle que la de verle sumiso, y se preguntd por
qué razon deseaba herirle.

—La has cagado.

—¢Por qué?

—Asi se dice, ¢no? Asi lo ves, meterle una navaja por las tripas y
largarte con el estuche de las joyas. ¢;Quién te sometia? ¢Ella o el doctor?
¢Quién de los dos ha acabado por hacerte rico? ;Sabes en qué clase de
basura andas metido?

El muchacho recibi6 la andanada de preguntas sin abrir los labios.

—Pensabas arrojar al doctor por la escollera y desvalijarle los bisturis
de la consulta? ;Piensas que son de plata?

El muchacho aguant6 la violencia y dejo escapar un gemido. Le relucia
el craneo bajo el pelo rapado. En su cabeza se depositaba una aureola bajo
el rayo de luz, todo él bafiado en una penumbra de estampa sagrada. Tenia
un codo herido. Habia hundido la barbilla en el pecho y babeaba.

—FEres un desastre. Y ahora dime lo que quieres.

Volvio la cabeza y por la mueca el abogado penso6 que ensefiaba los
incisivos. Hubo mido de herramientas afuera. Afilaban un cuchillo. El
sobrino de Toribia trabajaba en el corral y pudo suponer que la propia
Toribia escuchaba detras de las tablas. El muchacho callaba. Hubiera
preguntado si la mujer habia muerto pero no le salia aquella pregunta de la
boca.

—Me imagino que querras saber qué ha sido de ella.

—:Qué ha sido de ella?

—La tienes en coma en un hospital. Es decir que la tienes viajando en
las tinieblas por un tiempo desconocido.

Extrafiamente excitado el abogado saboreaba lo amargo de aquella
situacion. Volvio a sentarse en el desvencijado sillon de mimbre. No podia
saber si el muchacho comprendia, o se ausentaba con otros intereses y otras
intenciones, como los cerebros obstinados, secretos y taciturnos de
Capricornio, aunque reaccionara al castigo. Tendido en el baul forrado de
cuero, casi abrazado al cofre, parecia cabalgar sobre una caja de dinamita.
Se incorporo al sentir que el abogado estaba a alguna distancia. El abogado



se cruzo de brazos. Lament6 haber agotado las recriminaciones y dejé paso
a cierto cauteloso sentimiento de ternura.

—Y ahora ¢qué quieres que haga?

—Quiero mandar un recado a mi madre.

—De acuerdo. ;Y qué mas?

—Necesito dinero.

—Naturalmente, necesitas dinero, ;cOmo vas a pagar a esta pareja de
hospederos?, ;cOmo me vas a pagar a mi?

—Tengo dinero ahorrado —dijo el muchacho.

—Bien, tienes una fortuna ahorrada en alguna caja de zapatos y querras
que yo vaya a tu casa a recogerla de manos de tu madre.

El muchacho no respondié.

—:No es eso?

El muchacho asintié con la cabeza. El abogado hizo un gesto vago con
las manos.

—¢Y qué vas a hacer después?

—Quiero salir de aqui.

—De aqui? Me lo imagino. Este lugar solo es bueno para gallinas y
para cerdos. Supongo que ya habras pensado adonde quieres ir. Y supongo
también que pasaras por el balneario para recoger tus cosas.

El muchacho se mostr6 sorprendido. Pasaron unos instantes de silencio.
Sobre ellos quedaba suspendido un secreto, como si ambos se hallaran en el
vientre de la gruta decidiendo algun movimiento crucial en la situacion.

—No tengo necesidad de mis cosas —dijo el muchacho al fin.

—Te quieres ir con las manos en los bolsillos?

—Solo necesito mi dinero.

—Solo necesitas tu dinero. Lo demas lo tienes resuelto. Cuanto dinero
tienes. ¢Cinco mil pesetas? ;Diez mil pesetas?

—Mas que eso.

—Cuanto. ¢Cien mil pesetas? ;L.o que en un par de afios le has sacado
al doctor?

El muchacho no dijo nada.

—:Sabes hasta donde puedes ir con eso?



—No sé hasta donde puedo ir con eso —repitid el muchacho con voz
cerril.

—Iras hasta la proxima encrucijada, donde te estara esperando una
pareja de la guardia civil. Eso si no te esta esperando tu padre para sacarte
el alma de una paliza.

—Tengo otros planes.

—Supongo que tienes otros planes contando con el estuche de las joyas.
¢Lo sabe la pareja que te ha invitado aqui? —dijo el abogado paseando una
mirada alrededor, sospechando que Toribia estaba a la escucha.

El muchacho no respondio.

—¢Cuanto tiempo hacia que tenias relaciones con el doctor?

El muchacho apret6 los dientes y bajo la cabeza.

—¢Y con ella?

El muchacho repiti6 aquella extrafia mueca ensefiando los incisivos y el
abogado comprendio que se trataba de una sonrisa, una dolorosa sonrisa
buscando la buena voluntad del abogado, la comprension que le era negada
por la vida misma, juguete de los sentimientos expuestos a la intemperie,
como se exhibe una espalda desollada, sentimientos tan dolorosos que solo
podian ser resueltos con crueldad.

—Veré lo que puedo hacer —concluy6 el abogado.

El muchacho acept6 su buena voluntad, infantil, ingenuo, reducido a la
miseria de animal violado, tan lejos de aquel otro muchacho astuto, buen
pescador, que llevaba dentro. Luego levanto los ojos con desconfianza y el
abogado no pudo evitar el profundo brillo de agonia y desarraigo de su
mirada, los dos grandes ojos testigos de la iniquidad y sospechosos del
lucro que podia obtener sometiéndose a ella, propinas a cambio de favores,
y el carifio confuso, adolescente, inexpresable que habia podido sentir por la
mujer, hasta el punto de hacerse insoportable viéndola rodar por la escalera.
El abogado se hundi6 vertiginosamente en aquel abismo, la santidad de los
nifios descarriados, la dolorosa violencia encerrada en un ciego y sordo
organismo en crecimiento, la humillacion de la ternura en un cobertizo lleno
de trastos. Y no supo responder con frases firmes, ni podia entregarse a
cualquier compromiso patético para cargar con una mas de las innumerables
desdichas de este mundo. Una barrera le separaba de aquel sufrimiento.



Surgio limpio y pulcro, sin deudas sentimentales ni hipotecas sobre los
sentimientos. Habitaba un mundo de circunstancias ajenas a aquella
confusion y salvaba su propia fragilidad manteniendo una curiosa
incertidumbre entre lo que eran sus sentimientos hacia el muchacho y el
resultado de aquella tension. A lo lejos se oia el motor del automovil
esperandole. Era el mas acuciante aviso del vencimiento que le aguardaba
fuera, cuando saliera de aquel destartalado cobertizo para poner los ojos en
otra realidad.

—Haré lo que juzgue mas conveniente —se corrigio poniéndose en pie.

Se dirigio hacia la puerta de tablas y golpe6 con los nudillos. Su cabeza
rozaba las telarafas del techo. Sacudio la puerta y comprobd que le habian
encerrado. El sobrino de Toribia acudi6 con la enorme llave. El muchacho
no se habia movido del baul. El1 hombre comprobé de una ojeada que todo
estaba en orden y volvid a cerrar con grandes precauciones después de que
saliera el abogado, como si hubiera cobrado una pieza demasiado valiosa
como para correr el riesgo de dejarla escapar. El abogado se paso la mano
por el pelo. Al encontrarse a la luz del dia el cielo le parecié6 mas claro.
Toribia se apresur6 a reunirse con él.

—¢Le ha visto? —pregunt6 la mujer con la misma urgencia que si
hablara de un animal recientemente capturado.

—Naturalmente que le he visto. ; Alguien piensa que es un espiritu?

Dio la vuelta a la casa chapoteando en el estiércol y en el barro mientras
la mujer seguia sus pasos.

—¢ Va a hacer algo por é1?

—Sacarle de ahi, ¢no es cierto? Lo primero es sacarle de ahi. ;O quiere
usted dejarle ahi para que su sobrino se divierta?

—Va a matar una gallina para que coma —se defendio la mujer.

—Me congratulo —respondi6 secamente el abogado.

Llegaron al lugar donde aguardaba el automdvil con las puertas abiertas.
Subieron a un tiempo sin decir palabra y cerraron las portezuelas con
fuerza. Luego Toribia hizo rechinar los engranajes y arrancd. Siguiendo su
costumbre fue atajando por los caminos de lodo y por los prados, entre
maizales y bosques, bordeando el acantilado, llegando al faro, descubriendo
las mas amplias perspectivas del paisaje, el océano verdoso y rizado, los



valles soleados como piel de tigre, la ria brufiida y perezosa y los
acantilados negros, como una repentina exhibicién general de la comarca,
hasta precipitarse cuesta abajo por el camino de Linces, bien agarrados en la
pendiente, ella al volante, él a la manija, dejandose llevar por el irresistible
rugido del motor y por la fuerza de la gravedad.

El abogado no habia tenido ocasion de contemplar el valle y el pueblo
desde la altura y finalmente aquella seria la vision que perduraria. Ante sus
ojos se alzo6 el mapa topografico de la regién con su orografia minuciosa, tal
como el ojo del faro lo veia. El acantilado recortaba un perfil siniestro
sometido al incesante ataque de las olas. La ria exhibia su curva sinuosa
hasta la turbia flor de la desembocadura. El puerto se recogia al abrigo
geométrico del espigon, insignificante y placido. Aquella era la vision que
perduraria, repitio para si, los prados recortados en rigidos dameros de
registro catastral, escalando el valle, la cortina pétrea de sierras cerrando
perspectivas nebulosas, la autopista de juguete y sus mindsculos camiones,
los chalets de primera linea de playa y la encrucijada del burdel. Sobre el
relieve del lugar que le acogia desde hacia algo mas de una semana la
memoria se detuvo en la fugaz apreciacion de los detalles, como si hubiera
pasado un cuarto de siglo alli. La inmovilidad geografica del paisaje le lleno
la vista al tiempo que el aire de los prados altos le inundaba los pulmones.
Descubri6 subitamente la composicion pictorica en la vertiginosa revuelta
del camino, antes de precipitarse cuesta abajo en aquel endemoniado
vehiculo, conducido por una mujer tan habil con la fregona como llevando
un tractor, todo ello recibido a sabiendas de que aquella visién perduraria,
si, repitio en su fuero interno, porque tanto se hallaba el espiritu dispuesto a
recibirlo como la mente necesitada de una composicion de lugar. Vio el
parque del hotel a vuelo de pajaro, con el pretencioso edificio del balneario
en perspectiva caballera, perfecto y regular como un castillo francés.
Adivino las ruinas de los antiguos bafios entre la enramada del parque.
Descubri6 la pefia que ocultaba la gruta. Se mostro a sus ojos el dédalo de
otros caminos, paseos de veraneante y sendas de pastor. Nada borraria el
mapa de Linces de su recuerdo, lo supo en el momento mismo en que su



mirada se abria al paisaje, entre la barra inmutable del océano y el lienzo
gris de las sierras, entre el profundo oleaje oscuro y la herida blanca de la
cantera, donde en aquel mismo instante, como aguardando su aparicion en
el otro extremo de aquella gigantesca tarjeta postal, los barrenos removian
media montafia y levantaban lentisimas nubes de polvo y piedra, silenciosos
en la distancia, apenas un sordo temblor. Aquella visi6on perduraria porque
necesitaba saber que una region asi habia albergado un drama cuyas
proporciones iban a influir en su memoria, y poner a prueba sus criterios
practicos, y evaluar su capacidad de mentir.

También el otofio temprano del norte afiadia la inquietud agonizante que
el abogado creia ser melancolia, y era el sentimiento de la muerte de las
cosas en el mas lujoso despilfarro otofial de seda verde y oro, en la mas
amenazadora exhibicion de crepusculos sangrientos sobre la alta montafia,
todo cuanto podia reclamar el estado de animo conmovido de quien habia
acudido alli para gestionar un asunto de herencia y se vela introducido en
un sordido laberinto de infamia, de humillacion y de avidez. Y su
interlocutor del momento se precipitaba cuesta abajo por una torrentera con
un automovil de otros tiempos, entre el estruendo de la caja de las
herramientas y el rechinar del cambio de marchas. Probablemente no era de
otro modo como se efectuaba el descenso a los infiernos en vehiculos
industriales, después de la vision panoramica de la tierra, sus rios, sus
prados, sus mares, en la paz celestial del atardecer.

Sacudido hasta la médula y conmovido en sus tripas, el abogado
meditaba. Condenado a aquel viaje sabia que sus tribulaciones habian
empezado. Pregunto a Toribia si esperaba matarle y obtuvo como respuesta
un grufiido que significaba que le dejaria sano y salvo en el hotel. Se aferr6
a la manija del mismo modo que la mujer se aferraba a la salvacion del
volante. El debate de la propia conciencia, entre brutales sacudidas,
comenzaba alli.

A media tarde llam6 a su esposa pero ella le habia llamado antes.
También habia llamado Goitia en su ausencia pero Polifemo no supo decirle
gran cosa de la conversacion y en el fondo de eso se trataba. Con Margarita
las cosas fueron de otro modo.



—Me respondi6 un ogro —dijo ella alegremente—. Me dijo que habias
huido a las montafias con una bruja. ¢Es cierto?

Era Polifemo. El camarero que me sirve el desayuno. Tenia ordenes de
vérselas con Goitia.

—¢Como van tus asuntos?

Se habia tumbado en la cama y se hallaba confuso. Le entré una gran
desazon. ;Qué podia decirle? Ella tenia la voz fresca. Debia contarle todo o
no debia contarle nada y en la duda de no encontrar las palabras guardo
silencio. Sentia la inminencia de romperlo precipitandose en explicaciones
y argumentos que acabarian en un tumultuoso rodar, lo mismo que el
automovil se habia precipitado a trompicones por el camino transformado
en torrentera.

—Fredi, ;te encuentras bien?

—FEstoy bien —dijo al fin—. En cuatro dias me tienes en casa y vas a
creer que te cuento mentiras si te cuento lo que sé.

—¢Qué ha pasado?

—¢Qué ha pasado ademas de lo que ha pasado?

Se echo a reir y tuvo nocion de que sudaba entre convulsiones.
Cerrando los ojos veia el paisaje a vuelo de pajaro. Cerro los ojos y vio de
nuevo la comarca de Linces a sus pies, en la dorada paz del atardecer, la
idilica paz de un pueblo de campesinos y pescadores entregados a sus
labores como en una miniatura iluminada de los trabajos y los dias, y en
aquel laberinto topografico se ocultaba el emblema de la propia destruccion.
Vio las barcas oscilantes pintadas de rojo, verde y azul junto a los muelles
donde se aparejaban las redes, vio las huertas de col y berza con mujerucas
que doblaban el sufrido espinazo sobre los surcos bien dibujados, vio los
oblicuos prados recién segados con caballos percherones de rubias crines
arrastrando pesadas carretas de heno, todo ello al escondido ritmo oscuro
del hacha del lefiador. Y sobre ello se imponia la explosion de la cantera
reventando las entrafnias de la tierra, desgarrando las tripas de la montafia,
alzando en la concavidad lejana una cortina inmovil de polvo y piedra, tan
lenta en su evolucion como la perezosa rotacion de la Tierra, tan alejada del
instante vertiginoso en que la dinamita detonaba que no parecia de su
misma esencia, ni proceder en su difuminado sosiego del mismo fulminante



origen de la explosion. ¢ Qué simbolo habia encontrado alli? Vio la comarca
de Linces poblada de sus muertos en la prolija ilustracion de un libro de
horas, y la voz fresca de Margarita, hablando desde el mundo de los vivos,
en Madrid, afiadia no se sabe qué patetismo a aquella revelacion.

—Te ocurre algo, Fredi? —repitio ella sobresaltada por el prolongado
silencio.

—:Qué quieres que me ocurra?

—Yo no quiero que te ocurra nada. Solo he preguntado si te ocurre algo.

—No me ocurre nada.

—Estas irritado, Fredi. Te lo noto en la voz. Por eso pensaba que te
ocurria algo.

—Yo no estoy irritado —replico él—. ¢ Por qué habia de estarlo?

Discutieron unos momentos y ella tuvo el buen sentido de no alzar la
VOZ.

—Si no estas irritado quiza sigues teniendo algun problema con las
tripas.

—cLas tripas?

—Algo te pasa, Fredi.

—A mi no me pasa nada con las tripas. Precisamente me pasa de todo,
pero no me pasa nada con las tripas. ; Me entiendes?

—Entiendo lo que me dices pero no entiendo por qué estas irritado.

—De acuerdo, estoy irritado pero no es por las tripas.

Ella call6. Fredi tenia que mostrar su carifio pero no supo hacerlo. Era
incapaz de arrancarse al funebre estado de meditacion en que se hallaba
sumergido y ello aumentaba su malhumor. ¢Por qué habia de reprocharselo
ella? ;Acaso sabia cual era el encadenamiento de circunstancias que le
habia llevado a aquella situacion? Era grotesco. Un abogado acude a una
liquidacion de herencia y acaba en la alternativa de ser el encubridor de un
nifilo homicida o convertirse en su delator. ;Como explicarselo a ella?
Hubiera preferido que le dolieran las tripas. Trat6 de mostrarse conciliador
abreviando la conversacion y solo consiguio empeorar las cosas.

—Hubiera preferido seguir hablando con el ogro que me respondio
primero —dijo ella.

—Polifemo?



—Quien sea. Parecia un hombre torpe pero correcto, y hay quien no
sabe ser lo segundo.

—Margarita. ..

No era una mujer facil de seducir una vez ofendida y el abogado estuvo
a punto de explicarselo todo. No pudo hacerlo y prefiri6 sentirse victima
aventajada de las circunstancias y cargar él solo con la propia cruz. Habia
algo de dignidad en ello y se sinti6 confortado en su orgullo.

—Margarita, dentro de cuatro dias, a lo mas tardar una semana, estaré
de regreso en Madrid y entonces comprenderas lo que me pasa —dijo con
voz grave.

—¢ Ah, te pasa algo? —respondio ella sarcastica.

—Si, me pasa algo y estoy irritado, y te lo explicaré todo cuando vuelva
a Madrid —prosigui6 €l sin inmutarse, tratando de conservar la calma—.
Son cosas que no se pueden decir por teléfono y ni siquiera sé si sabré
contartelo.

—Supongo que no sera indiscreto que un abogado cuente cosas a su
mujer —dijo ella apenas ablandada.

—Supongo que no habra inconveniente en que las cuente —dijo él con
VOZ serena.

Se despidieron reconciliados, ocultando cada uno su enojo para poder
seguir cultivandolo en una secreta parcela de rencor. El abogado se hallaba
ocupado en otras meditaciones y al cabo de unos minutos habia olvidado el
incidente. Cuando se vio solo, después de colgar el teléfono, su espiritu
volvio a la contemplacion del paisaje que perduraria en su memoria. La
topografia de la comarca de Linces se desplegd ante sus o0jos como un
lienzo oriental de tinta y oro. También podia ser que la explosion de la
cantera pronosticara un nuevo desgarramiento de sus propias tripas, y que
en eso, como en tantas otras cosas de la vida cotidiana, Margarita tuviera
razon. Aparté con disgusto tales pensamientos. La tarde se le echaba
encima con sombras sutiles. Suponia intutilmente hallarse en posesion de los
hilos del destino, no en lo que le concernia personalmente, y menos ain en
lo que concernia al litigio de Miguel Goitia con una mujer que habia
emprendido un viaje prescindiendo de los cinco sentidos, ni tampoco en lo
que concernia a la torpe concupiscencia del doctor. Los hilos de su poder se



referian al destino que aguardaba al muchacho, cuya figura destacaba sobre
aquel paisaje que extrafiamente iba adquiriendo rasgos de acuarela china a
medida que el cielo se anegaba en los tintes nacarados del ultimo
resplandor.

Y no era aquel el unico aspecto de las cosas. Tampoco iba a olvidar la
habitacion del hotel y repasando los detalles advertia la siniestra curvatura
de las patas de la comoda, el ondulante presagio de las cortinas hinchadas al
viento, la impoluta virginidad del espejo y la extravagante hechura de un
florero abusivamente rescatado de algin desvan para afiadir prosapia y
rango de anticuario a la decoracién. Se ducho para desprenderse del olor y
la mugre que impregnaba sus ropas. Era un olor tenaz, como si su piel se
hubiera impregnado con el sulfuro de la gruta la noche anterior, o como si el
viaje con Toribia hubiera afiadido un olor rural y profundo, las emanaciones
fétidas de aquella mujerona que solo el domingo de Pascua, a medias
sumergida en una enorme tina de cobre, conocia el agua y el jabon.
Desnudo y fresco, también advirtié al salir de la ducha su barba de dos dias,
porque durante dos dias habia olvidado afeitarse, como habia olvidado
cualquier otra atencion a su cuerpo, y asi, en pelotas y afeitado, se
reconocio6 a si mismo dispuesto a afrontar la situacion.

Se trataba de ir a buscar los ahorros del muchacho. La idea le hizo
sonreir y le lleno de ternura. Bajo el craneo pelado los ojos del muchacho
reclamaban los medios de su fuga sin pedir nada a nadie, tinicamente sus
ahorros, testarudo y necio hasta el final, y al mismo tiempo cargado de
razon y de confianza en las posibilidades que un muchacho despierto puede
obtener de la vida iniciada bajo tales condiciones, con diez mil pesetas en el
bolsillo y un homicidio frustrado a sus espaldas, precisamente la clase de
apuro en que todos los recursos son pocos y por consiguiente mayores son
las metas que alcanzar. Diez mil pesetas y una muda limpia y una aguda
inteligencia velada por inexplicables nieblas de estupidez, rendido al
engano de lo que pudiera esperarle mas alla de las montafas, mas alla del
mar, mas alla de su pueblo, con el espiritu antiguo de los indianos que
partian a hacer fortuna huyendo de la miseria o de un drama similar a aquel.



El abogado alcanz6 una camisa y empezo a vestirse. ;Qué clase de hombre
era? El sentido comun es una fuerza que empuja a la traicién en cualquier
circunstancia y mas aun en una circunstancia como aquella, tan
descabellada, tan ajena a su cometido, tan indiferente a sus intereses que
por un momento se vio en la piel de otro hombre presentandose de noche en
casa del jardinero a reclamar los ahorros de su hijo en nombre del propio
hijo, aguardando en el umbral, bajo la bombilla de cuarenta vatios, mientras
el jardinero iba a buscar la caja de zapatos, o el calcetin, o el recipiente de
los ahorros, supuesto que ni remotamente supiera a qué se referia ni donde
se hallaba aquel dinero, y mas probablemente fuera a buscar, sin pronunciar
palabra, el mango de un azadon para castigar a bastonazos al imprudente
que acudia a mofarse de su dolor y prolongar su escarnio. No. Lo cierto es
que el abogado no imaginaba una escena parecida. ;Cual era su
compromiso? ;Qué fidelidad le habia jurado al muchacho? ;Hablar con la
madre y decirle, sefiora, su hijo necesita ayuda, y tal y tal es la situacion?
Alcanzo6 los pantalones y acabd de vestirse. Nada de eso. Ningun recurso
era imaginable que no incluyera otras decisiones, es decir, la deslealtad de
acudir al doctor, y por la lanza que hiri6 el costado de Cristo confiarselo al
cura de la parroquia, y por qué no, solicitar la ayuda y el consejo de las
prostitutas del burdel. ;Pero quién podia, bajo las estrellas de otofio,
compartir una calamidad como aquella? Acabd, pues, de vestirse y bajé a la
recepcion del hotel. La soledad resonante de aquel laberinto convenia a sus
reflexiones. Polifemo, el camarero de la mafiana, habia ocupado sus
funciones de portero de noche. Apenas cruzaron un saludo. El abogado se
dirigio al salon encristalado que en otros tiempos habia servido de jardin de
invierno. Una palmera con aspecto de alcachofa y varios naranjos
prosperaban en grandes macetones. Alli se almacenaban las kentias y
dracenas y las demas plantas tropicales que decoraban el vestibulo. El
abogado agacho la cabeza bajo la selva domesticada y por aquella puerta de
cristales sali6 al jardin.

Habia anochecido. Por encima de la enramada del parque el cielo era de
un azul suntuoso. Aquel lado del jardin se utilizaba de vertedero. La
hojarasca se incineraba en grandes timulos que despedian un humo acre y
lanzaban luciferinos destellos de brasas. En un galp6n se amontonaban los



sacos de fertilizante. De la oscuridad emanaba un olor acido y fermentado.
El abogado se llevo a las narices el pafiuelo empapado en colonia y rodeo
las sombras del edificio. Sentado en un banco descubrié a un hombre que
sin duda le estaba esperando, pero el abogado le saludo6 primero.

—cInspector?

El policia volvi6 la cabeza sorprendido al verse interpelado por aquel
lado. El abogado tuvo una duda, pues solo el destino podia ponerle de
nuevo en presencia de aquel hombre. El inspector respondié al saludo.
Llevaba la chaqueta de la vispera. En el banco, junto a él, descansaba su
sombrero. El flequillo escaso, algo canoso ya, le cruzaba la frente. El rostro
de sabueso placido inducia a la confianza y algo habia en su persona que
recordaba a un sargento sin demasiada exigencia en el servicio, indulgente
con los reclutas.

—Buenas noches, abogado. Le estaba esperando —exclamo
jovialmente.

Su voz carraspeaba, como si hubiera pasado el dia siguiendo un rastro
con la nariz pegada al suelo, sin hablar. Tenia los parpados grandes,
cansados, exhibiendo un par de bolsas como guantes de boxeo. Se limpio la
garganta y prosiguio.

—El portero me dijo que probablemente no saldria usted esta noche,
pero yo me dije que si que saldria y me senté aqui a esperar. Bonita noche,
éno es cierto?

—:No pidi6 que me llamaran?

—No quise molestarle. Estaba seguro de que bajaria. Nadie se resiste a
dar un paseo en una noche asi.

Levanto los ojos al cielo.

—¢No es cierto? —repitio.

—Bajo las estrellas de otofio —recordo el abogado.

—En efecto.

El inspector encendié un cigarrillo y sus ojos reflejaron la llama del
mechero.

—c:Poeta?

—No, no —se excuso el abogado sonriendo—. Debe ser publicidad
para cruceros, como el sol de medianoche, supongo.



—¢Se iria usted en un crucero?

—Le confieso que me iria de vacaciones.

El inspector cruzo las piernas.

—La verdad es que prefiero que no sea usted poeta —dijo sin
contemplaciones—. Me conformo con que sea usted abogado. Estoy seguro
de que sera mejor para los dos.

El abogado guardo silencio, de pie junto al banco, con las manos en los
bolsillos. El inspector cambi6 el sombrero de lugar y el abogado se sento a
su lado. El inspector sabore6 su cigarrillo mirando de frente.

—¢Tiene algin compromiso esta noche? —pregunt6 sintiendo el olor
del agua de Colonia.

—¢Por qué me lo pregunta?

—Lleva usted medio litro de agua de Colonia entre el pecho y la
camisa. Quiza hay algin lugar en Linces donde tenga usted que ir bien
perfumado. ¢El burdel?

—No tenia intencion de ir a ningun lugar concreto. No llego a conocer
el pueblo.

—Vamos, abogado —dijo el inspector riendo—. Usted conoce el café,
conoce dos o tres lugares y conoce la casa de putas. Y parece empeifiado en
conocer todo el territorio. Usted no sale por la puerta principal, sale por la
puerta de cristales. Afortunadamente este banco estaba bien situado. ¢Iba
usted simplemente a dar un paseo?

—Pongamos que iba simplemente a estirar las piernas. Usted mismo lo
ha dicho. Bonita noche.

—En ese caso le acompafio —dijo el inspector cogiendo el sombrero y
levantandose inesperadamente cuando el abogado apenas se habia sentado.

—¢Es decir?

—Le invito a que demos un paseo juntos —insisti6 el inspector.

El abogado lo mir6é desconcertado. Cualquiera que fuera su intencién al
salir del hotel ahora se encontraba en compafiia del inspector de policia, y
aquel hombre era su unico interlocutor. Echaron a andar y el inspector
comenzo a explicar lo que habia sido su jornada. En efecto, habia pasado el
dia con la nariz pegada al suelo. Inventario judicial en la casa. Entrevistas
con tres o cuatro personas. Un desplante en casa del jardinero (el padre del



muchacho aseguraba que ya se encargaria €l de enderezar la vida a quienes
se la habian torcido a su hijo, y por enderezar entendia introducir el mango
de una azada por el ano de los responsables y sacarselo por la garganta, un
hombre brutal, el jardinero, expeditivo, aunque con ello solamente intentara
hacer subir el montante de la espléndida gratificacion que le cerraria la
boca, el inspector conocia el género, y en cuanto al muchacho mejor no se
viera en presencia del padre, por si intentaba enderezarle de igual manera y
sin posibilidad de que mediaran sobornos).

—:Sabe algo del chico? —pregunto el abogado con cautela.

—He averiguado que estuvo merodeando por aqui, y que estuvo
merodeando también por ese prostibulo, El Oasis, pero las chicas diran lo
que sea por la cuenta que les tiene. ;Y usted?

—Poco me va a mi en ello.

—No diga eso.

Se habian alejado del hotel y caminaban por el paseo maritimo. La
marea llegaba a la pleamar y batia contra el parapeto con un golpe sordo de
cloaca. El resplandor de los relampagos de una tormenta en alta mar hacia
aun mas idilica la noche de otofio.

—Tiene usted razén —dijo el abogado—. Es posible que el caso no me
sea indiferente. Hay situaciones que motivan a los individuos mas de lo que
los individuos quisieran, y esta es mi situacion. Sin embargo, ;como saber a
qué motivos debe uno responder?

Al inspector la cuestion le parecio demasiado complicada y resolvio por
lo sano.

—Mire usted, yo quiero regresar a Oviedo cuanto antes y dejar
concluido este asunto.

—¢Con el muchacho?

—Naturalmente que quiero llevarme al muchacho.

El abogado se detuvo un instante.

—:Ha hablado con Toribia?

—La sirvienta del doctor?

—Si.

—Es como hablar con una pala excavadora.



El abogado pronto decidio que debia decirle al inspector lo que sabia, si
acaso el inspector no sospechaba ya algo, y no porque fuera su obligacion,
porque no se sentia con obligacion alguna hacia quienquiera que fuese, ni
siquiera hacia el muchacho, sino por las consecuencias que pudiera tener su
silencio, mas amargo, mas doloroso en aquellas circunstancias que el
desprecio de sentirse de algin modo un delator. No se sentia con
obligaciones, no. Ni siquiera hacia el muchacho. Aquella idea le enojaba.
Un abogado le debe lealtad a su cliente y hubiera sido grotesco considerar
al muchacho como un cliente. Entonces ;por qué se enojaba? El mar oscuro
se abria en amplios delantales de encaje al golpear contra el parapeto y
aquel impaciente hervor afiadia su turbulencia al conflicto de honor que le
embargaba. ;Y en qué se jugaba el honor? ;En evitar que un nifio cayera en
manos de la justicia y permaneciera entre las garras de un exmolinero del
que no se podia absolutamente garantizar que fuera un exalcohélico? ;De
donde procedia entonces aquel sentimiento de traicion? Siguieron
caminando. El inspector parecié adivinar su pensamiento y se adelanto a
cualquier confesién. Fue pulido y discreto como si temiera herir sus
sentimientos. Quiza unicamente media sus palabras con argucias de
sabueso.

—Hay cosas que estan claras y otras que han quedado en la penumbra
—dijo el inspector—. Pero de las cosas que han quedado claras hay una que
no sé explicar y sin embargo estoy seguro de ello. Usted sabe donde esta el
muchacho, ;no es cierto?

—¢Y qué si lo sé? —respondio bruscamente el abogado.

—No se precipite. Usted es abogado y sabe lo que es eso mejor que yo.

—Lo sé, ese es el caso —prosiguié el abogado—. Van a coger a ese
chico para arrojarle a un laberinto de psiquiatras y jueces de menores, y de
ahi meterle en un correccional a practicar los Juegos Reunidos en las
letrinas con sus compafieros durante cuatro o cinco afios, o mandarle a una
granja de rehabilitacion, si acaso a esa mujer se le ocurrié darle a probar la
morfina, y al cabo surgira del recorrido convertido en un matarife, con
media docena de cicatrices y otra media docena de tatuajes, y la mente atin
mas nublada de lo que pueda tenerla ahora, eso si en el intervalo, y en un
destello de inteligencia, no decide poner fin a sus dias colgandose de un



picaporte con las piernas estiradas y el culo a medio palmo del suelo. Eso es
lo que sé y usted también lo sabe y en cualquier caso nadie puede hacer
nada por evitarlo. ;Le extrafia que me calle? ;Le extrafia que no corra al
juzgado adelantandome a los acontecimientos? ¢No es eso lo que debiera
hacer un hombre de leyes?

—c:Donde esta? —pregunt6 el inspector con suavidad.

—Lo tiene encerrado un sobrino de Toribia en un caserio del pueblo de
Luces. Puede ir usted a recogerle esta noche, antes de que ese hombre
decida cobrarse su hospitalidad con lo que sabe que puede ofrecer el
muchacho.

—cTiene el estuche de las joyas con él?

—:Qué hay en ese estuche? ;Un collar, dos pulseras, alguna
condecoracion en oro y brillantes del general?

—Poco importa lo que haya en el estuche. He preguntado si lo tiene con
él.

—Yo qué sé si lo tiene con él —exclamo el abogado.

Su rostro era negro en la oscuridad. El inspector caminaba a su lado y
parecio no dar importancia a la protesta. Permanecio en silencio. El brazo
de luz del faro habia comenzado a barrer los promontorios. En aquel lugar
el parapeto se abria en una media luna de playa y el golpe de mar se
transformaba en el susurro prolongado de los guijarros arrastrados por la
resaca. Al cabo de unos minutos el inspector hablé de nuevo. Le parecia
necesario mitigar la situacion.

—Procuraremos que no sea como usted piensa —dijo con la mirada
puesta en la punta de los zapatos—. Me refiero a todo ese asunto de
psiquiatras y juzgados. También puede ser que al chico le convenga...

—Callese.

—¢No desea usted acomparfiarme?

El abogado fingi6 no haber oido. Ni siquiera se sentia aliviado. Se
aflojé el nudo de la corbata y volvid la vista al mar.

—:No desea venir y estar presente?

—No.

—En ese caso debo abandonarle. He dejado el coche cerca del hotel
pero creo que pasaré a por un vehiculo a la comisaria —dijo excusandose



—. Es un acto profesional, ;comprende?

El abogado no respondid. Le irritaba la conmiseracion del inspector, las
disculpas no exigidas y aquella suerte de indulgencia en la voz por un
sentimiento de culpabilidad no compartido. Decidié abreviar y despedirse.
Los guijarros rodaban en la playa con un rumor siniestro de calaveras. El
inspector afiadio un detalle repugnante.

—Gracias por su ayuda —dijo estrechandole la mano.

Los dos hombres se separaron y el abogado recuperd su instinto de
libertad nocturna solo cuando hubo repetido para si que nada de aquello le
concernia, solo cuando pudo ahogar en su fuero interno la estrecha
conciencia del dafio causado en funcion de no se sabe qué posible virtud.

Tenia hambre. No tenia que demostrar nada, ni probar lo
milagrosamente solido de su estobmago, pero decidi6 irse a cenar a Casa
Garrafones. Cruzo el puente sobre la ria. El brazo de agua era una lamina
negra con largos destellos ocelados en la plenitud de la marea. Garrafones
se sorprendio al verle llegar solo, acostumbrado como estaba a recibirle
acompanado del doctor. Le puso plato y mesa con tapete de hule a cuadros.
Sacudio una servilleta y anuncié su escudo heraldico.

—Hay bonito con tomate y chipirones.

—Bonito con tomate.

—:Para beber?

—Vino del garrafon.

El abogado ceno con pausa, de cara a la cocina, de espaldas a la puerta,
en actitud orante sobre el plato, masticando con aplicacion y untando el
tomate con gesto humilde. Después de cenar quiso seguir paladeando su
soledad y nada mejor para ello que sentirse adecuadamente acompafiado.
Siguid la carretera hasta la encrucijada y se dirigio al Oasis. Alli solicit6 los
servicios de la negra que tan mafiosas caricias le habia prodigado en su
visita anterior.

Habian pasado tres horas cuando regresé al pueblo, satisfecho y algo
cargado de alcohol. Habian pasado tres horas y no sabia lo que habia podido
ocurrir en todo ese tiempo que se le antojaba innecesario, dilaciones,
extravios, negociaciones, pero tuvo oportunidad de cruzarse con el vehiculo
de la policia, sin alarma ni destellos, iluminado en su interior. Alli estaba el



muchacho, con su craneo rapado, las orejas separadas, los ojos grandes y
blancos, sentado entre el inspector y un hombre uniformado, bafiados los
tres en la iluminacion irreal del vehiculo como si se tratara de un transporte
ultraterreno, deslizandose en silencio, lentamente dirigido, en la palidez
amoniacal de los bienaventurados, hacia un limbo situado en otras
constelaciones. Fingi6 no verles y ellos sin duda no le vieron. Se propuso
telefonear mas tarde a la comisaria para saber como habian ido las cosas.
Después, ya avanzada la noche y hasta las primeras horas de la madrugada,
el abogado tuvo problemas de digestion con el tomate. No sabia si era la
ulcera, o los acidos segregados por el remordimiento, o el castigo de Judas
que le devoraba las entrafias, y temi6 que aquella corrosion de las tripas ya
nunca le dejaria dormir. Finalmente cerro los ojos al amanecer y despert6 al
mediodia. Se sinti6 aliviado, porque el castigo a su bellaqueria no habia ido
mas alla de una mala digestion.
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Macarrones.

El hijo del jardinero oy6 que en su presencia se mencionaba un plato de
macarrones, o creyo oirlo, y poco importa si efectivamente lo oy6 o no.
Alguien dijo, macarrones, y el muchacho volvié la cabeza y salié de su
estado de somnolencia y parecio prestar atencion a lo que sucedia a su
alrededor. Eran reacciones elementales, como el flujo de saliva que le
humedecio las encias, o la exclamacion contenida que se escapd de sus
labios cuando se golped inopinadamente el codo contra un radiador.
Alguien puso tintura de yodo en la llaga que el muchacho traia en el codo
izquierdo, después de levantar la costra de sangre reseca, sin que nadie
pudiera averiguar donde se habia producido la lesion, apenas algo mas que
un rasponazo, ni en qué circunstancias se la habia producido, posiblemente
porque ni el propio muchacho lo recordaba o si lo recordaba preferia
ignorarlo. Alguien dijo, macarrones, y el muchacho alz6 la cabeza, y
efectivamente, aquella noche le dieron de cenar en la comisaria un plato de
macarrones, lo inico que habia disponible en la cantina, y se le ofrecieron
dos ciruelas que aceptd y una taza de café que se neg6 a tomar. Viéndole tan
inofensivo alguien le trajo un helado. Dos horas mas tarde la misma persona
dijo, ha cenado un plato de macarrones, pero el muchacho ya no supo a
quién se dirigia, ni quién andaba interesado en lo que €l hubiera cenado.
Unicamente persistian las voces extrafiamente resonantes en los locales de
la comisaria, un eco sordo de cueva, como si el recuerdo se complaciera en
evocar un lugar misterioso entre todos, solo por él conocido, creia, secreto y
no lobrego, acogedor, humedo y tibio como el vientre materno de donde
nunca debiera haber salido, aquella gruta en el corazon del balneario donde
habian quedado abandonados su macuto y sus artilugios de pesca, y el
abogado suponia que también el estuche de las joyas y se equivocaba, la
gruta que constituia el ultimo refugio de su espiritu en medio de la



confusion. Ceno el plato de macarrones y escuché voces en un despacho y
un cruce de llamadas telefonicas. Ha cenado macarrones, fue la respuesta.
Intento reconocer las voces y todas resultaron anénimas, lo cual fue un gran
alivio para el muchacho. Temia oir la voz de su padre. Nada temio tanto en
esas horas como ser entregado a los furores paternos, a la lluvia de palos
que le esperaba lo mismo por robo y tentativa de homicidio que por no
haber dormido en casa, indiscriminadamente, lo mismo por haber sido el
juguete de los vicios ajenos que por no encontrarse sentado a la mesa a la
hora de cenar. El abogado decia que nunca la justicia debia intervenir con
mayor causa que en aquellas circunstancias. Con llevarle a un tribunal al
muchacho se le salvaba la vida, o al quedar tullido de por vida, y bajo los
jueces de tutela quiza se enmendara y aprendiera un oficio, al menos asi se
lo decia el abogado a su mujer con el optimismo hipdcrita de los hombres
de leyes. Mientras tanto las circunstancias no fueron ni mas ni menos
dolorosas que si el brazo de la ley no hubiera intervenido. El muchacho
cend macarrones. Le limpiaron la herida del codo. Pidi6 una manta y se le
vio dormir con los pufios cerrados. Quién sabe si durmio aliviado. Mas
tarde se le vio sentado con las manos en las rodillas, y luego tumbado
mirando al techo, y en lo enigmatico de su talante nadie podia averiguar si
lamentaba que le hubieran atrapado, o lamentaba lo hecho. Escuchaba las
voces, libre ya del temor de que pudiera ser entregado a la ira de su padre, y
a ratos creia haber regresado a la cueva de donde no debiera haber salido,
masticando una brizna de musgo, atendiendo al goteo del agua, reclinado en
una mamposteria de ladrillo romano, viajando muy lejos en la oscuridad.

El abogado permaneci6 unos cuantos dias mas en Linces. Tuvo tiempo
por lo tanto de saber que el hijo del jardinero habia cenado un plato de
macarrones, y que al dia siguiente le habian llevado a Oviedo donde los
mecanismos habituales de redencion y castigo se hicieron cargo de él. Poco
le importaba aclarar a su mujer cuales eran esos mecanismos. Ella supo lo
necesario para hacerse una idea del compromiso moral que el abogado
sentia hacia el muchacho. Suponia no perderle la pista, saber cuales fueron
las consideraciones del juez de menores, y mas aun los dictamenes de los
psiquiatras, por si con ello conseguia aclarar su propia opinion al respecto,
el misterio que encerraba aquel craneo rapado a quien ningun halago ni



amenaza habian conseguido sacar una palabra que no fuera necesaria para
obtener un plato de comida o cualquier ventaja que la nueva situacion y el
nuevo rumbo de su vida le pudieran proporcionar. Con lo cual demostraba
su aguda inteligencia y un gran poder de adaptacién a las circunstancias
mas penosas, y al mismo tiempo era la mejor prueba de la vertiginosa
regresion de su espiritu hacia un territorio oculto donde el muchacho
permanecia agazapado. Y aquella tension de fuerzas, ni la mujer del
abogado la entendia, ni el abogado la acertaba a explicar. Sobreviviria,
resumio el abogado en el minucioso relato de los hechos que habria de
contar a su mujer a su regreso a Madrid. Sobreviviria, repitio. Y con ello
esperaba que el muchacho surgiria mas brillante, mas luminoso al cabo de
los afios, bajo el taciturno manto de una adolescencia practicamente
carcelaria consumida entre los muros de un reformatorio.

Pero queria volver atras, a las ultimas razones de su estancia en Linces y
a los ultimos dias en el balneario. También el doctor parecia intrigado por
todo lo ocurrido y precaverse contra todo lo que a €l le concernia, porque a
la mafana siguiente, en cuanto supo que el muchacho habia sido hallado,
paso a verle. No habia tenido noticias suyas desde la tarde en que habian
conversado en la penumbra cubierta de sudarios del salén de billares del
hotel. Parecia haberse relajado y haber resuelto muchos problemas, a juzgar
por su aire sabio y algo espeso. El abogado advirti6 el vello rubio de sus
brazos, porcino y viril a pesar de la edad. Se asombré de no sentir rencor, ni
siquiera repugnancia hacia aquel hombre. Resultaba imposible desentrafiar
los rasgos de un devorador de carne fresca, corruptor de menores, situado
de nuevo en la esfera de los amigos y compafieros de armas del difunto
general, de forma que no intervenia ningun criterio moral ni principio de
buenas costumbres para poder juzgarlo. Tenia los ojos consumidos a cargo
de un par de noches de mal suefio. El jardinero deambulaba por sus
pesadillas bien equipado de sogas y bastones, asi como de un criterio
aparentemente solido de honor humillado. Pero el doctor entendia cubrir la
amenaza de ese frente lo mismo que en pocos dias habia sabido recomponer
con la exacta proporcion de cinismo la sofocante publicidad de su
degradacion.



—No juzgue a las personas y no sera juzgado —dijo serenamente—. Y
no crea que busco absolucion por lo que se pueda decir de mi conducta, ni
proteccion legal. No crea que tengo miedo. No busco explotar la vena
ecuanime, sino la vena generosa de las personas. Yyo apelo a su
generosidad.

—:En qué sentido?

—Seé que usted le ha tomado aprecio al muchacho y créame, también le
aprecio yo.

—No lo dudo —respondio el abogado sin sombra de ironia.

El viejo erotomano, carnoso y bovino, todo él un lento ovillo de
pulsiones insatisfechas, se detuvo para reflexionar. Tenia el ojo palido y la
piel del color de los adoquines. El abogado supo entonces que el inspector
de policia tenia razén. Una gratificacion espléndida cerraria la boca del
jardinero y apartaria la amenaza de denuncias. El jardinero se alejaba de los
suefios del doctor contando entre un indice y pulgar humedos de saliva un
buen fajo de billetes de banco, y desaparecia de sus pesadillas con los
innecesarios instrumentos de tortura, baston y cuerda, debajo del sobaco. El
abogado rompio el silencio.

—Y ella?

—¢Aun desea ir a verla? —pregunt6 el doctor levantando una ceja.

—No olvide que mi cliente es el sobrino del general.

—No diga tonterias.

—Nada justificaria mi estancia aqui.

—No diga tonterias —repitio el doctor—. Si usted quiere ir a verla le
acompafaré con mucho gusto. Pero olvidese de justificar cualquier cosa
ante quien sea, incluido ese ejemplar de mentecato avido que usted llama su
cliente. Puede decirlo con franqueza. Ha descubierto mi debilidad, y si se
quiere mi ignominia, y le interesa saber cuales han podido ser las
debilidades de ella, ;no es cierto?

—Se engafia usted —replico secamente el abogado.

—Y naturalmente no lograra averiguarlo por el estado en que ella se
encuentra, y créame que yo también lo ignoro —prosiguio el doctor
desoyendo las protestas del abogado.

—No busco indiscreciones.



El doctor no se inmutd. Quedaba convencido de que no hay mayor
curiosidad que la que necesita ocultarse. Removié porcinamente la
carnosidad de sus parpados para descubrir la aguda mirada inquieta.

—Fn todo caso pasaré a buscarle mafiana.

Se dieron cita en el vestibulo del hotel.

Aquel mismo dia el abogado tuvo ocasién de hablar por teléfono con
Goitia. Fueron explicaciones tajantes, resumidas en comentarios dilatorios
del estilo, ya aclararemos eso mas tarde, o bien, eso necesitara aclararse,
aunque lo que quedé meridianamente claro fue el deseo de Goitia de que su
abogado se fuera al infierno, expresado sin paliativos, utilizando dos o tres
palabras de peso a las que el abogado, retenido por la cortesia legal tanto
como por su cobardia, no supo contestar. Goitia estaba al corriente de lo
sucedido, sin entrar en mas detalles. ;Como se habia enterado? ;A través
del doctor? ;A través de la crénica de sucesos del Heraldo del Norte, del
Clarin de la Costa, de la Nueva Espana, cualquiera que fuera el diario
local? Sabia en todo caso que Ana Rosa se encontraba en tal estado que
poco o nada podria firmar. Es decir, no podria firmar nada. Por mucho
tiempo. Por un numero ilimitado de afios. Y sus conocimientos le permitian
sospechar que en esas condiciones Ana Rosa seguia siendo la parte
contraria de un pleito cuya resolucion podia prolongarse tanto como la
imprevisible y estéril evolucion de un proceso comatoso. ;Y qué podia el
abogado explicar en aquellas circunstancias que no fuera devolver el
insulto?

—Puedes ir buscando otro abogado.

—¢De veras? —respondié Goitia sarcastico—. ;Me sugieres que me
busque otro abogado? Pensaba que me dirias, de acuerdo Goitia, soy un
inutil, soy un necio, pero me he pasado diez dias tomando las aguas en un
balneario a costa del mas estiipido de mis clientes.

—No te consiento...

—Si, si que me lo consientes. Esa mujer tenia que haber firmado los
papeles antes de caer en coma. Ya te dije que recurriria a todo tipo de
trucos.



—Estas loco, Goitia. Eres un miserable.

—No, no estoy loco. Y la prueba de que no estoy loco es que te puedes
ir metiendo la cuenta de gastos por el mismo lugar por donde yo pienso
meterte los documentos.

—QGoitia.

—Un amigo. Eso es tener un amigo abogado.

—Puede haber otro recurso —replico el abogado inocentemente.

Goitia se echo a reir.

—Seguro que puede haber otro recurso.

—Puede haber otro recurso —repitio el abogado conciliador—. Ademas
han pasado muchas cosas.

—¢Y qué tengo yo que ver con lo que ha pasado? ;Me lo vas a contar?

El abogado se irrito.

—Tendré la obligacién pero no tengo ganas.

—Vamos, Fredi, vamos a mirar con detalle cuales son los poderes que
tienes para revocarlos uno a uno.

—Te pediré explicaciones. Puedes ir pensando en buscarte otro
abogado.

—En primer lugar soy yo el que te ha despedido, en segundo lugar soy
yo el que te va a pedir explicaciones.

—He actuado correctamente —Ile interrumpi6 con energia el abogado.

—Yen tercer lugar quiero saber si esa mujer te propuso algo mas que
una copa cuando fuiste a verla, o si se trat6 simplemente de incompetencia
profesional.

—¢ A qué clase de proposiciones te refieres?

—No me refiero a nada.

—Eres un miserable, Goitia.

—Yo no necesito abogados que hagan pactos de cama a espaldas mias
—dijo el viperino Goitia.

El abogado no pudo responder. La indignacion le anudaba la garganta.

—Tu carrera se ha acabado —prosiguio Goitia exultante—. Te hundiré.
Te expulsaran del colegio de abogados.

—FEres un miserable, Goitia. Te has vuelto loco.

—Nos veremos las caras.



—Efectivamente, nos veremos las caras.

—Ya hablaremos en Madrid.

Goitia colgo el teléfono dejando el aire cargado de amenazas. El
abogado permanecio unos segundos impotente con el auricular en la mano.
El talante de Goitia le acobardaba, y poco le importaba reconocerlo en
funcion de unos valores situados muy por encima de las infamias que Goitia
imaginara a costa suya, y sobre todo muy por encima de las actuaciones
necesarias para liquidar, entre el sobrino de un general de antafio y una
persona reducida al estado de coma, una sordida preeminencia y unos
derechos de sucesion.

Aquella misma tarde el abogado decidi6 emprender una nueva
expedicion a la gruta con animo, se dijo, de explorarla mas
minuciosamente. Ese era el motivo falaz que le vino a la mente, una especie
de excusa con grotescos ribetes arqueologicos apenas dignos de ser tenidos
en consideracion cuando el motivo real, la poderosa razon que guiaba su
instinto era de muy distinta indole. Le parecia que en la gruta encontraria el
reposo a tanta agitacion extrema, a la tension de los ultimos dias como a la
estipida conversacion con Goitia, y por encima de todo necesitaba recluirse
en aquel antro para tomar conciencia de su significado y para que perdurara
su memoria, lo mismo que ya retenia, aun antes de abandonar Linces, la
revelacién panoramica de su paisaje. También sucumbia a la irresistible
tentacion de volver a frecuentar el refugio secreto del muchacho, como si
esperara encontrar alli la clave de su misterio al mismo tiempo que el
estuche de las joyas, de lo que no daria parte a nadie, segin se habia
propuesto y se sentia capaz de cumplir.

Se hizo con una linterna de bolsillo para no tener que depender de la
llama del mechero. Se calzd los zapatos ya destrozados de la exploracion
anterior (y acudia gustosamente a la palabra exploracion para justificar
aquella curiosidad, a sabiendas de que exageraba, como si arrojar un vistazo
a las entrafias de la tierra, de aquella tierra, fuera algo mas que un chapoteo
en el barro y una opresion en el interior de la gruta para alcanzar la
categoria de una verdadera expedicion en busca del tesoro, de aquellas cuya
lectura habia enardecido en otros tiempos su imaginacion juvenil). Se vistio
el traje desgarrado y sucio que no habia entregado a reparar, y asi, con el



atuendo de un pordiosero, se dirigio hacia los antiguos bafios sin ser visto.
Paso por las minas decimononicas sin detenerse a examinar una vez mas las
dependencias, piscinas y cascotes. Alcanzé el arroyo en lo profundo del
parque y siguio el hilo de agua como si remontara el tiempo. A su paso se
levantaron las nubes de mosquitos en altas columnas giratorias y recibio el
homenaje de una multitud de mindsculas mariposas azules, nerviosas y
eléctricas en el aire denso cargado de humedad. Le parecio ver una
serpiente, larga forma de misteriosos anillos verdes con indescifrables
estrias negras en los costados, y no dudoé de que fuera el espiritu intemporal
del agua y de la tierra, cuya morada se hallaba en aquel manantial.

Abriéndose paso a través de la marafia de helechos y matorrales lleg6 a
la hendidura de la pefia de donde brotaba el agua. Le retuvieron los largos
dedos de las zarzas, marcando con sangre su camisa. Observo la entrada
angosta de la gruta. Era el resultado de una enorme roca desprendida en
algun lejano cataclismo que obstruia la boca. Como la vez anterior, pudo
deslizarse entre los labios de la pefia dejando la piel de las manos y los
botones de la camisa. Una vez dentro, en el ancho bostezo de la boveda,
encendio la linterna y pase6 la mirada a su alrededor.

El aire tibio y la atmodsfera cargada de vapores sulfurosos le resultaba
familiar. El circulo de la linterna descubrio las estalactitas del techo de
donde rezumaban brillantes gotas de agua. Las delgadas sombras giraban en
un ballet inverso al movimiento del rayo de luz. Le parecié ver deslizarse
una sombra viva. Algo le roz¢6 la cabeza. El murciéelago volvié a pasar a su
lado y al cabo hallo la salida dejando al abogado con el corazon palpitante y
un sobresalto metido en el cuerpo. Giré de nuevo la linterna y esta vez fue
su propia sombra la que se alzo y se proyect6 amenazadora detras de él.

Sin duda tiempo atras la caverna habia tenido otras dimensiones y el
arco de la bdéveda se abria con mas envergadura al exterior. Los
desprendimientos habian cegado la entrada pero todavia podian apreciarse
las paredes igualadas a golpe de cincel. Descubri6 el muro de mamposteria,
solido ladrillo romano, desnudo en parte y en parte aun recubierto de
estuco. Sobre aquel antiquisimo enlucido se adivinaban vagas formas de
faunos y fieras, guirnaldas de flores en ocres sangrientos, perfiles grotescos
con un rasgo amarillo y un ojo de color ceniza, trazos insolitos de azul



turquesa, escenas de orgia panica consumidas por la humedad y que el
circulo de luz de la linterna devolvia misteriosamente a la vida antes de
sumergirlas de nuevo en la eternidad.

Avanzo con precaucion hacia el interior de la cueva, de donde procedia
el hilo de agua. El suelo parecia sembrado de restos de ceramica de dudosa
utilizacion y vestigios de las canalizaciones por las que el agua discurria. En
un alvéolo lateral se encontraban las cuarteadas bafieras de marmol, apenas
reconocibles. Un bloque desprendido del techo obstruia la cavidad mas
profunda. De alli procedia una débil corriente de aire que por algin
conducto natural llegaba del exterior. En una suerte de capilla cincelada en
la roca hallé6 una bafiera intacta, larga y estrecha como un sarcofago. El
agua seguia rebosando de sus bordes con una especie de hervor, formando
una cabellera de algas descoloridas. Sin duda la temperatura original del
agua era elevada y en aquel lugar perdia parte de su calor desprendiendo
gases, acumulando delicados estratos sulfurosos y componiendo
petrificadas flores de azufre y oropimente. La linterna descubri6 un insoélito
jardin y el abogado lo recorrié con manos de ciego sintiendo bajo los dedos
las aristas de minusculos cristales. La atmdsfera era turbia. Se acumulaba el
aire envenenado. El abogado agachoé la cabeza para evitar los salientes del
techo y volvié sobre sus pasos hacia la cavidad principal.

Alli estaba el macuto del muchacho y las cafias de pesca, tal como los
habia descubierto en su anterior visita. El aire de la gruta les habia
recubierto de una finisima capa de polvo como si llevaran afios
abandonados. También el verdin habia vuelto a recubrir sus pasos sobre el
mosaico, los pasos del muchacho y sus propios pasos, de forma que todo
parecia intacto, protegido por una incesante proliferacién de algas
microscopicas, por el sutil tejido vegetal que se nutria del agua como de un
caldo biologico. El abogado avanzd con precaucion, sintiendo el suelo
deslizarse bajo sus pies.

Alguien dijo: «Espera», y luego dijo, «Cuidado», y la gruta repitié esas
palabras con una delicadisima resonancia en la que el abogado no reconocio
su propia voz. «Espera», repitio, y el silencio de la gruta devolvio intacta la
musica de su garganta, no un eco, ni una alteracion de las palabras, sino una
limpia reverberacion mas sutil que la propia accion de pronunciarlas en el



misterio de la gruta, salpicado por el destello de setenta intermitentes gotas
de agua rezumando de las estalactitas del techo, sobre el rumor procedente
del orificio por donde la corriente de aire se precipitaba con un lejano
fragor. Sin duda la carretera, dijo el abogado, sin duda la carretera, repitié
incongruentemente, pensando que hasta alli llegaba el rumor del mundo
exterior por un laberinto de conductos subterraneos, y temio que el hechizo
acabaria por romperse si pronunciaba alguna palabra mas. Se agaché sobre
el verdin y descubrio los mosaicos olvidados. Bajo el delicuescente tapiz de
algas aparecio el rostro de una medusa, enmarcado en el esbelto juego de
dos delfines en azul, negro y oro. El rostro de la medusa era el rostro de
ella, penso con un escalofrio, dando rienda suelta a una intuicion que alli se
confirmaba. Limpi6 la superficie de las putridas algas y dejo cabalgar el
impulso desbocado de la imaginacion. Era el rostro de ella, de Ana Rosa,
labios oscuros, del color del vermut, con el hoyuelo partiendo la curva
generosa, grandes ojos cargados de rimel, redonda pupila de cristal dilatada
por la morfina, expresion intemporal, no aterradora, no amenazante, sus
cabellos eran trenzas, no serpientes, y si aquella mujer no era ella, o la
imagen de ella, o ella misma representada en un icono inmemorial cuyo
esmalte sobrevivia a la accion del azufre y a los asaltos de las bacterias, al
menos compartia con ella la caracteristica comun a los retratos de las
mujeres desdichadas. El rostro poseia la inalterable serenidad del infortunio,
la impenetrable dureza de las mujeres sin amor, la indecible y fragmentada
ambicion de la vida reducida a sus rasgos elementales, lo que el abogado
jamas podria explicar a su mujer, a Margarita, sin cruzar las manos y
retorcerse los dedos en busca de alguna elocuencia intima que diera razon
de lo que fueron sus sentimientos alli en la gruta, cuando el misterio
alcanzo a cobrar unas dimensiones tan dementes que el sonido de su propia
voz en la caverna parecia ser la sefial de que se estaba volviendo loco.
«Espera, cuidado». Aquella lluvia lenta se petrificaba en una eternidad
de cristales venenosos que servia de advertencia. Creyd escuchar las
imprecaciones de los camioneros y el ronquido del motor de los camiones
maniobrando en la encrucijada del Oasis como potentes machos en celo,
exclamaciones sordas en los recodos de la gruta, avidos suspiros del aire
por el laberinto de conductos subterraneos. Arrodillado sobre el rostro de



Medusa oyo las voces y jadeos, los insultos y las obscenidades del
inmemorial trabajo de las putas en el burdel. La béveda recogia en el seno
de la tierra, como en un cuenco sonoro, toda la universal contribucién de
sufrimiento y placer. Permaneci6 silencioso largo rato. Luego le pareci6 oir
el fuelle extrafiamente viejo de sus propios pulmones y el latido de su
corazon golpeando las costillas en aquella sofocante oquedad sin nombre.
El rumor de la carretera, lejos, arriba en la superficie, le reclamaba a otro
mundo de razon, y nada de ello podia sin embargo razonarse, arrodillado
sobre aquella patética figura del mosaico, profética y trascendente entre el
juego acrobatico de sus dos delfines. Nada podia razonarse, salvo el
sentimiento preciso de que también el muchacho acudia alli a contemplar el
rostro femenino incesantemente recubierto y maculado por el verdin, para
encontrar en €l y en su misterio quién sabe qué enigmatico complemento a
las satisfacciones de la pubertad.

¢Lo habia imaginado? ;Habia oido realmente el suicidio intermitente
del agua rezumando de la boveda en gotas de cristal, el rumor de la
carretera alla en la superficie, el ansia del burdel en los recodos, las voces
obscenas, los suspiros salaces, su propia voz prudente en la caverna en
sombras? ;Habia descubierto realmente el rostro de Medusa en el mosaico,
toda aquella demasiado explicita circunstancia que ni su mujer podria creer
ni él sabia explicar? ;Lo habia imaginado? Bien conocia el abogado que
todo aquello habria de poder confiarselo a Margarita, sin que ella diera el
mismo crédito a su historia que al relato de un nifio, ni dudara de su salud
mental, y lo mismo que al muchacho le habian conducido a un
reformatorio, le ingresaran a €l en una casa de salud. Alli estaban los
aparejos del muchacho. Dej6 la linterna sobre un bloque de marmol y se
arrodill6 de nuevo para registrar el macuto bajo la mirada cenicienta de un
cornudo perfil de fauno en la mamposteria. Era un macuto de lona, con
correas de cuero, hebillas desgastadas, un verdadero macuto de pescador.
Contenia sedales, flotadores, plomos y anzuelos, un retazo de tejido azul,
una pila de linterna similar a la suya y una caja con cebos podridos. A la luz
de la lampara el abogado fue examinando aquellos menudos tesoros, pero si
lo que el abogado queria hallar era el estuche con las joyas de Ana Rosa, no
lo hall6. Es posible que se encontrara oculto en algin otro lugar de la



caverna, también era posible que no se hallara alli. Pase6 a su alrededor el
circulo de luz de la linterna sometiendo a la gruta a un breve interrogatorio.
Luego volvié a hundir su mano libre en la profundidad sospechosa del
macuto. Es posible que Margarita, su mujer, no creyera lo que el abogado
habria de contarle. En algin aspecto exageraba y abusaba de su paciencia.
Pero lo que si habria de creer su mujer era lo que el abogado habria de
mostrarle en la palma de la mano. No tenia nocion de donde se hallaba el
tesoro, aunque en su mente empezaba a germinar la idea de que las joyas se
encontraban en manos de Toribia. Tampoco podia estar seguro de que el
muchacho hubiera llevado realmente el estuche a la gruta, y lo hubiera
ocultado alli, ahora bien, en el fondo del macuto, entre migas de pan,
plomos y algun guijarro, el abogado hall6 una perla, una perla de aquellas
solitarias que llaman peregrinas, procedente de un aderezo, de un dije o de
un broche, una perla del tamafio de un garbanzo de los buenos, nacarados,
de los de Fuentesauco, y en el mismo instante en que escarbando entre los
desperdicios del macuto sus dedos alcanzaron la pieza el abogado decidio
conservarla consigo. Alzo la perla entre el indice y el pulgar después de
frotarla contra la manga de la camisa y pudo apreciar a la luz de la linterna,
cerrando un ojo, con ademan de experto, los palidos reflejos de su oriente.
Sonrio en la oscuridad. Su propia sombra le cubria las espaldas. Habia
hallado la prueba de su solo transitoria y relativa demencia. Como quien
surge con un tesoro arrancado a las entrafias de la tierra, confirmando voces,
visiones y circunstancias, avalando las mas febriles suposiciones, el
abogado podria mostrar aquella perla exhibiéndola en la palma de la mano a
la admiracion algo suspicaz, madrilefia y recelosa de su mujer.

Cuando al fin decidi6é salir de la caverna descubri6 con sorpresa que
afuera habia anochecido. Por encima de su cabeza se alzaba un cielo puro y
sin luna, recorrido por un estremecimiento cada vez que la lampara del faro
barria el horizonte. Eran cerca de las doce y se propuso dar un paseo por la
playa, bajo otra inexplicable boveda de deseos y ambiciones. El mar estaba
en calma. Caminé descalzo por la arena, hondamente liberando sus
pulmones de los vapores turbios de la gruta. Le pareci6 que se le purificaba
la sangre. Alcanzo el malecon solitario. Se alzd sobre las rompientes y
desde alli contempl6 la noche, el mar negro en lenta retirada, el fuego



subito del faro, el cielo estrellado de otofio, lujoso cielo como cabellera de
mujer. A su regreso descubrio la playa sembrada de medusas arrojadas por
la marea, flores traslicidas, bellisimas estrellas de gelatina que fue evitando
cuidadosamente, admirando su misteriosa fosforescencia agonizante pero
temiendo la venenosa caricia de su piel.

A la manana siguiente el doctor Castro le estaba esperando puntualmente en
su coche a la puerta del hotel. El automévil habia sufrido una limpieza
minuciosa. Le brillaban los cromos y el parabrisas lanzaba destellos. Libre
del barro se averiguaba su verdadero color, un verde algo pasado, que en
tiempos pudo haber sido el color de moda. El interior olia a cuero recién
encerado con algun tipo de crema de zapatos. El tenaz olor a cocina y
gallinero de Toribia se habia desvanecido, probablemente por obra de
limpieza de la propia Toribia, y todo el vehiculo parecia transformado, no
rejuvenecido, sino devuelto a la nostalgia de los tiempos esplendorosos en
que debié conducir sefioritas a los bafios termales, caballeros al paseo
maritimo, y alguna que otra visita escabrosa entre las amistades del doctor,
cuando aquella reliquia motorizada respondia al prestigioso criterio que los
hombres del volante denominaban vehiculo de importacion. Toribia habia
vaciado los asientos posteriores y sujetado las piezas, y el doctor arranco sin
aquel estruendo infernal de la caja de las herramientas en el maletero. Se
habia vestido como para una visita profesional. Llevaba chaqueta oscura y a
su lado descansaba un maletin de cuero negro. Salud6 al abogado sin
euforia, las manos puestas en el volante. El abogado se instal6 en aquel
salén abovedado, aromadtico, asombrosamente confortable, que apenas
reconocia, y es posible que todo aquello fueran figuraciones suyas, y el
confort que el abogado atribuia al automovil correspondiera al suefio
profundo de una buena noche después de las alucinaciones de la vigilia
anterior. Devolvio el saludo al doctor con la misma escueta sobriedad que
este. Advirtio la presencia del maletin, lo que indicaba una visita de caracter
meédico, presuncion absurda, porque no se acude a la cabecera de un
comatoso con un estetoscopio, unas jeringuillas y los cuatro o cinco
instrumentos niquelados que el maletin podia contener. Se suponia que el



doctor se dotaba asi de cierta compostura, o quiza respondiera a un reflejo
mas antiguo, cuando en su pleno ejercicio profesional las visitas siempre
fueran de caracter médico, y en cualquier caso no hubiera lugar para la
compasion. El abogado se acomodo a su lado. El automovil sali6 del hotel
deslizandose suavemente sobre la grava mojada. Habia llovido en la
madrugada, con la rapida transicion del clima oceanico. Aquella
indiferencia gris convenia al viaje, pensé el abogado, para quien era
necesario evitar, como en cualquier caso ventilado entre hombres, el menor
asomo de sensibilidad.

—Buenos dias, abogado —dijo el doctor—. Supongo que conoce el
reglamento. Ni una palabra sobre el enfermo hasta haberlo visitado. ¢Ha
desayunado usted?

—Café con leche. Todavia no ha cerrado la cocina del hotel.

—FEn cuanto usted se vaya cerraran —dijo el doctor—. Algun dia el
negocio quedara en manos de una empresa de demolicion y entonces
cerraran definitivamente. ;No lleva usted sus papeles?

—:Mis papeles?

—Pensé que llevaria usted sus papeles para estampar el pulgar de Ana
Rosa en algiin documento —dijo el doctor con dureza.

—No, no llevo mis papeles —respondi6 el abogado—. No se trata de
una visita profesional.

El doctor esboz6 una sonrisa. Olia a agua de Colonia y crema de afeitar.

—De acuerdo. No se trata de una visita profesional. ;Ha hablado con
Goitia? —dijo el doctor atizando las expectativas del viaje.

—Mi relacion con Miguel Goitia ha concluido —respondio el abogado.

—Parece que todo concluye.

—FEn efecto. Pongamos que lo mio es curiosidad personal. ¢Sabe usted
si el muchacho pregunté por ella? —dijo el abogado inesperadamente.

—No, no pregunto por ella. Tampoco el jardinero pregunt6 por ella. Me
dira usted que el caso es muy distinto —afirmo el doctor sin ironia.

El abogado guardo silencio.

—¢Un cigarrillo?

—Gracias.



—Ya sé que usted no me aprecia. Y su opinion sobre mi habra
cambiado. Afortunadamente yo no he tenido que delatar a nadie.

—¢Como se atreve?

—Disculpe —se apresur6 a afiadir el doctor—. Tengamos el viaje en
paz.

El automdvil cruzoé el pueblo y paso frente a la encrucijada del Oasis.
La palmera del rétulo luminoso parpadeaba sobre los toldos mojados. Por
alguna razon que el abogado desconocia Ana Rosa habia sido trasladada a
un hospital cercano a Santander en lugar de a Oviedo. El doctor tomd la
carretera entre el rugido de los camiones que se ponian en marcha después
de haber pasado la noche en el burdel. A la izquierda quedaba el mar,
canoso y envejecido bajo el cielo de plomo. A la derecha el cielo se
desgarraba en retazos azules sobre la linea de sierras. El doctor conducia
con prudencia, al modo cauto y rural. Durante un largo trecho no
intercambiaron una sola palabra. Se habia instalado un pacto de silencio,
por desconfianza y rencor, y acaso porque el abogado viajaba muy lejos,
fuera de aquella cupula rodante ambientada para un viaje de caballeros por
el cuidado de Toribia, lejos ya de la sordida hipocresia de aquella aventura,
y mas lejos atn de lo que el doctor imaginaba, la curiosidad por ver a
aquella mujer reducida al estado vital del mas extrafio compromiso con la
vida, sin sufrimiento ni muerte, ajeno a las consecuencias del pecado
original. El abogado dejo guiar su pensamiento hacia el muy personal
territorio de lo que seria la propia muerte, quiza por el sentimiento de que
todo concluia, quiza también, como mas tarde habia de anunciarselo a
Margarita (a lo que Margarita responderia con escepticismo conociendo las
melancolicas inclinaciones de su marido), por lo inhumano de las relaciones
que habia presenciado, como si le hubiera sido dado frecuentar un ambito
donde la destruccion del amor y la inocencia seria el destino de los
protagonistas y su juego principal. El doctor conducia en silencio. Pasaron
la zona de obras, donde la cantera abria el pecho de la montafia, aquella
misma herida gigantesca donde el abogado habia visto la metafora de ya no
recordaba qué monstruosa ignominia. A pie de obra el polvo cubria la
laboriosa actividad de los hombres, sin mayor indiferencia ni preocupacion
que si de alli se extrajeran timulos de morralla o losas sepulcrales para toda



la humanidad. Luego la carretera proseguia entre prados verdes y caserios
con generosos emparrados. Los camiones se cruzaban con atronadores
toques de bocina. El doctor conducia exhibiendo todos los signos de la
impotencia en el violento remolino de la circulacion. Habia engordado
veinte kilos. Era del todo imposible, pero el abogado afiadia un imaginario
y vergonzoso impedimento fisico al hombre que le acompafiaba. Veinte
kilos de grasa en tres o cuatro dias, ese era, a los ojos puritanos del
abogado, el lastre de la conciencia de toda una vida que arrastraba el doctor.

Lejos en sus pensamientos el abogado meditaba que dentro de unos dias
iba a recoger su maleta y sus papeles, y con la mano en el picaporte arrojar
una ultima ojeada a su habitacion del hotel, y a la espera de un taxi en el
vestibulo gratificar con una espléndida propina al gigante que cumpliria
funciones de guardian al término de la temporada, todo ello con la intima
certeza de que la demolicion del balneario seria cuestion de semanas una
vez que €l ya no estuviera alli. Y el abogado regresaria de nuevo a recorrer
los mismos lugares con Margarita (a lo que Margarita, su mujer, ain mas
desconfiada por alusiones incomprensibles, asentiria solo a medias) y le
mostraria el sendero de la gruta y el ambito de su iniciacion. Y mas atn
abarcaba su mirada, suponiendo la gruta visitada, descubierta, restaurada,
entre las apuntaladas minas de los bafios decimondnicos, entre algun
indultado residuo de los bafios actuales (quiza el invernadero, quiza el
fronton), la gruta convertida pues en una atraccién arqueoldgica, cuyo
acceso una vez facilitado permitiria admirar, bajo luces de doscientos
cincuenta vatios, el rostro de aquella Medusa a la que en cierto modo ellos
mismos iban a visitar al hospital, el icono terrible sobre el cual é] mismo se
habia arrodillado, siguiendo las huellas del muchacho, con un escalofrio de
terror. Si Margarita comprendiera eso, comprenderia lo que un hombre
puede afiadir a la sabiduria ancestral de todos los hombres frente al
inescrutable rostro femenino (aunque el rostro de Margarita manifestara no
sentir celos de un mosaico, con la suprema indiferencia de la mujer que no
espera el regreso de su marido con semejantes pamplinas), mientras el
abogado sentia, si revelara su descubrimiento, algo parecido a la segunda
traicion.



El viaje con el doctor dur6 algo mas de una hora. Llegaron al hospital a
mediodia. El abogado se dejé conducir por el doctor, que conocia los
lugares. En la recepcion les atendio una secretaria con rostro administrativo,
de quien obtuvieron una llamada telefénica a la enfermera encargada de la
planta donde Ana Rosa se hallaba internada. A partir de ese momento todo
se fue deslizando por un espacio privado de sensaciones, atravesando
diversas regiones del sufrimiento, entre suspiros de ascensor, largos pasillos
olorosos a caucho y desinfectante, puertas encristaladas, recodos donde se
acumulaba la ropa blanca, hasta llegar a la seccidn, silenciosa entre todas,
frente a cuya puerta opaca y niquelada la enfermera se detuvo apretando
contra el pecho la carpeta que acababa de consultar.

—Pueden ustedes entrar. Tienen media hora de visita —dijo retirandose.

El doctor entr6 primero. Era una habitacion sin pretensiones, con tres
camas y dos grandes ventanales desde donde se divisaba un aeropuerto
deportivo. Una diminuta avioneta evolucionaba sobre la pista. Otras dos
avionetas de colores endomingados esperaban junto a un hangar. La vision
provocaba un sentimiento irreal de ligereza y blancura. Una de las camas de
la habitacion estaba vacia. En la otra una mujer morena, de pomulos anchos
y labios apretados, incorporada a medias en la cama, abri6 silenciosa sus
grandes ojos blancos cuando les oy6 entrar. En la tercera cama estaba Ana
Rosa. Era dificil reconocerla. Tenia el pelo derramado a su alrededor sobre
la almohada, como una corona. El cuello parecia encajado en una coraza
medieval. Estaba tendida en posicion horizontal y de sus narices brotaban
dos largos macarrones, asi lo penso el abogado, dos largos tubos de caucho
del color y de la apariencia de los macarrones, dos interminables elementos
que sin duda cumplian alguna funcién alimenticia, y a los que el abogado
atribuyé sin embargo una misteriosa funcion tactil, dos atributos que
constituian lo esencial de su naturaleza de Medusa, eliminado cualquier otro
emblema mitolégico en provecho de aquella representacion clinica. Su
inmovilidad era perfecta. Habia algo definitivamente alcanzado en las
pulsiones de vida interior que contenia aquella inmovilidad. Su compariera
de habitacion movio la cabeza. Quiso articular alguna palabra pero nada
surgio de sus labios. El abogado advirtié un dolor y un reproche en aquella
impotencia. Luego desvio de nuevo su atenciéon a Ana Rosa. Tenia los



brazos tendidos a lo largo del cuerpo, las manos blancas y las ufias pintadas.
Nadie hubiera podido inventar aquel detalle, del mismo modo que nadie
hubiera podido inventar dos macarrones surgiendo de sus narices para
afladir un género hibrido a su apariencia, no irrisorio, ni monstruoso, sin
determinar siquiera el caracter ni la procedencia del flujo vital que a través
de aquellas protesis la alimentaba.

El doctor abrié su maletin de cuero y saco insospechadamente un ramo
de flores. Pase6 la mirada a su alrededor hasta que la mujer de los grandes
ojos blancos le indicé un florero. Desaparecié unos instantes detras de un
biombo y surgi6 con el ramillete embutido en el florero lleno de agua. Se
acerco a la mesilla de Ana Rosa, apartd con indiferencia unos frascos y
colocd el florero alli. La mujer de los grandes ojos blancos logré sonreir.
Del otro lado de la ventana una avioneta pintada de blanco y azul
evolucionaba sobre el cielo cargado de nubes. El doctor alcanzé una silla
niquelada.

—:Quiere sentarse?

—No creo que sea necesario —dijo el abogado.

El doctor acerc6 entonces la silla a la cabecera de Ana Rosa y se sento
derramando a su alrededor la prodigiosa obesidad acumulada en aquellos
pocos dias. Permanecieron en silencio largo rato y al cabo el doctor empez6
a llorar. La mujer de la cama vecina contemplaba el ramo de flores con sus
grandes ojos blancos y aquella avioneta blanca y azul describia rizos y
tirabuzones en el cielo de plomo con una indiferencia juguetona, casi
grotesca, dejando oir el zumbido del motor como si se tratara de un mensaje
para completar los invisibles rasgos de su escritura en el cielo. El doctor
saco del bolsillo un pafiuelo de considerables dimensiones y se enjugo las
lagrimas murmurando disculpas. Era el ultimo sobreviviente, era la
conciencia del ultimo sobreviviente lo que traia a sus ojos aquel llanto
silencioso. El abogado se sinti6 subitamente enojado al no descubrir el
patetismo que hubiera deseado, porque en aquella visita donde se
derramaban cuatro lagrimas, donde la avioneta de un club deportivo
eliminaba inocentemente cualquier angustia, donde una mujer muda, o
espantada, abria los ojos delante de quienes introducian un ramo de flores
en su habitacion, no para ella, pero si para ella, en aquella visita faltaba el



sentido catastrofico y final que el abogado hubiera deseado, reducido a la
mas estricta banalidad clinica y a un incierto y repugnante sentimiento de
compasion. El doctor guardoé el pafiuelo y el abogado sinti6 que buscaba su
mano, y por nada del mundo hubiera permitido aquel contacto que les
hubiera unido en una miserable complicidad, abogando como unica
indulgencia que tanto Ana Rosa como el doctor habian deseado con ansia la
inocente pureza del muchacho. Se alejé unos pasos hacia la ventana. Las
suelas de sus zapatos producian un crujido impertinente sobre el linoleo.
Luego se volvid hacia Ana Rosa, a medias oculta tras las robustas espaldas
del doctor. De nuevo observo los largos apéndices que surgian de sus
narices, y el cabello derramado en torno a la almohada, cerrados los ojos
como en un viaje espacial, y procuré estampar en su memoria aquel retrato
con su atroz apariencia y su intemporal recurso a imitar las formas de un
medallon.

Dos cosas no habria de creer Margarita: que el doctor hubiera
engordado veinte kilos en cuatro dias, y que aquellos apéndices tactiles
semejantes a macarrones que surgian de las narices de Ana Rosa fueran otra
cosa que sencillas sondas médicas. ;Y por qué de nuevo macarrones? ;Y
cual hubiera sido el cataclismo que hubiera estremecido el hospital hasta
sus cimientos, similar a la voladura de los barrenos de una cantera, si ella
hubiera alzado las pestafias y hubiera abierto inopinadamente los ojos? Pero
no se trataba de dar explicaciones, esto es, no se trataba de suponer una
resurreccion que no se produjo ni de que el abogado diera explicaciones.
Aquellos eran sentimientos demasiado concretos de la realidad. Lo cierto es
que el abogado se acerco a la cabecera de la cama de Ana Rosa y pregunto
al doctor:

—¢Oye algo?

—No se puede asegurar que no oye nada —replico el doctor—. Nadie
puede asegurar nada.

El abogado acercé su rostro a la faz inmovil que yacia sobre la
almohada. Examino los ojos placidos, la oscura curva de los labios, los
largos y monstruosos apéndices que deformaban la nariz. Percibi6 un halito
de vida y el profundo palpitar de la conciencia. Tuvo miedo, como si se
hubiera inclinado sobre un pozo de mina, y se retiré fingiendo indiferencia.



—¢Se sabe lo que sucede cuando regresan al lado de aca?

—No se sabe.

—c:Regresan?

—No se sabe —repitio el doctor.

El abogado guardo silencio. Sin levantarse de la silla el doctor se inclin6
voluminosamente sobre la cabecera de la cama y murmuro.

—Ana Rosa...

Luego se volvio hacia el abogado.

—:Lo ve usted?

El doctor acerco de nuevo sus labios al oido de Ana Rosa y murmuro:

—Ana Rosa... El abogado ha venido a verte.

Hubo un silencio total. La avioneta habia desaparecido de la ventana
alejandose con el zumbido del motor. La mujer de la cama contigua
observaba la escena con mirada enajenada, como si asistiera a una
experiencia magica. Agarro el embozo de las sabanas con ambas manos,
muy nerviosa. ¢Acaso ella era de los que habian regresado? El abogado
apret6 los pufios. Habia algo definitivamente insoportable en aquella
situacion.

—FI] muchacho esta a salvo, ;me oyes? —prosiguio el doctor con aire
hipocrita—. Ira a un centro religioso y le daran una formacion.

Bruscamente el abogado se irrito.

—¢Qué esta usted diciendo?

—Supongamos que oye. Supongamos que le gustaria tener noticias del
muchacho —se excuso el doctor incorporandose.

—Hay otras maneras de saber si oye —exclamo el abogado alzando la
voz—. ¢No hay aparatos? ;No hay nada mejor que decir?

—Flla le queria mucho —balbuce6 el doctor lamentablemente.

La mujer de los ojos blancos mordid las sabanas. La avioneta regreso
trazando piruetas en el aire y al instante el zumbido del motor lleno la
habitacion.

—No me haga usted reir —exclamé furioso el abogado—. No me haga
usted organizar ahora mismo un escandalo.

—Tranquilicese —dijo el doctor.



—Pretende de verdad que ella abra los ojos y le responda? ;Quiere que
yo le ensefie los dientes? Vamos, doctor, qué clase de visita es esta.

—Creo que sera mejor que nos vayamos.

—FEs usted un miserable. ;Qué clase de basura viene a remover a los
oidos de esa mujer? ;De verdad cree que le oye? ;No basta con todo lo
sucedido?

—No puede usted entenderlo. No puede usted entender lo que Ana Rosa
y yO mismo...

—:No puedo entenderlo?

El abogado se ech¢ a reir sarcastico.

—Por supuesto, no puedo entenderlo. Y tampoco me lo hubiera podido
creer.

—:Tampoco ahora se lo puede creer? —repitio el doctor desorientado.

—No. Tampoco me lo puedo creer —exclamo el abogado fuera de si.

La mujer de la cama contigua lanz6 un grito.

—:Lo ve? —prosigui6 iracundo el abogado—. Ha hecho usted gritar a
esta pobre mujer.

La avioneta parecid6 que se acercaba a la ventana como si fuera a
estrellarse contra el cristal. La mujer de los grandes ojos blancos lanzé un
alarido y comenzo6 a tambalearse en la cama con un ataque de histeria. El
abogado se volvio imperioso.

—iCallese!

El doctor se levanto de la silla con sus ciento veinte kilos de carne y se
dirigié hacia la puerta hundiendo la cabeza entre los hombros. El abogado
le cortd el camino. En aquel instante la puerta se abrio y aparecio la
enfermera con la carpeta bajo el brazo, estirada como una comadrona. No
hubo explicaciones. El doctor aprovecho el momento y enfilé el corredor
escaleras abajo. El abogado le sigui6 mascullando improperios. Desfilaron
ante los rostros atonitos de cientos de enfermos en bata y camisén que
salieron a contemplarles silenciosos a las puertas de sus habitaciones. El
uno gesticulante, el otro arrojando el cuerpo, apartaron de su camino las
camillas de los agonizantes en los pasillos abarrotados. Se abrieron paso
entre vehiculos que transportaban grandes bultos de ropa blanca. Derribaron
al doblar un recodo el carrito cargado con una bandeja de bollos y media



docena de tazones de café con leche que una enfermera empujaba. Se
perdieron en aquel laberinto y equivocaron la salida. Volvieron atras,
hallaron las cocinas y al cabo regresaron y cruzaron a empellones el gran
vestibulo, entre exclamaciones airadas. Y alcanzaron al fin el aire libre
Unicamente para perseguirse serpenteando entre los automodviles del
aparcamiento, condenado el uno a soportar al otro, y obligado este a recitar
la interminable letania de insultos y reproches que su conciencia le dictaba,
sin saber a ciencia cierta cual era su profunda implicacion en aquel odio, la
frustracién de su mas tenue papel descargando amenazas judiciales en las
cargadas espaldas del otro, o la mas intima repugnancia de verse implicado
en aquel descalabro moral como quien asume su capacidad de testimonio
hasta sentir una mancha en su honor y una parte distributiva de
culpabilidad. Asi rodaron abrazados uno y otro hacia el final de la historia,
fuera de aquel ambito, lejos del destello de aquellas ventanas, el grueso
doctor y el enteco abogado, dejando atras a la Medusa en el reposo y la paz
de su suefio, entre largos macarrones de caucho que el tiempo transformaria
en filamentos incandescentes y en compafiia de una loca de la que no podia
esperarse ningun mal. El abogado crey6 perder la garganta y su mujer no
habria de creerle. Pero tampoco habria de creer Margarita, su mujer, que
ambos regresaran juntos en el mismo automovil, como asi fue, y mas atn
que regresaran silenciosos y conmovidos, agotados los recursos que el
abogado mantenia de aliviar su amargura a cuenta de la dignidad del otro.
Yen el paisaje del retorno, entre las rafagas de lluvia que habian sucedido a
un breve sol, azotado el automovil por todas las inclemencias de la primera
galerna del otofio, se fue proyectando la indiferencia humana hacia toda
clase de ignominias una vez que la capacidad de asombro se ha agotado,
con la misma tozuda autoridad del limpiaparabrisas despejando la vision.

—:Nada mas? —dijo Margarita ignorando si su marido habia concluido o
si aun divagaba su espiritu por las estancias vacias del balneario, o por las
borrascosas playas del otofio cantabrico, cualquiera que fuera el escenario
de su melancolia.



—Supongo que nada mas —replico el abogado dandose la vuelta en la
cama.

Se sentia en lugar seguro, de regreso a su dormitorio de Madrid, y mas
alla, en circulos concéntricos que abarcaban a la ciudad entera, se sentia en
plena posesion de su memoria, como si el retorno hubiera conferido a sus
imagenes una insensible capacidad de cristalizacion.

—Entonces creo que debes estar satisfecho —dijo ella—. Al menos de
haber salido con vida.

—¢ T crees?

—O de no haber perdido la cabeza. Supongamos que esa mujer te
hubiera arrebatado el sentido, o que el doctor se hubiera vengado de la
humillacion recibida —prosiguio ella totalmente desvelada—. En cualquier
caso hay un punto oscuro.

—Hay muchos puntos oscuros —murmuré el abogado sin deseos de
proseguir la conversacion. Su mente se habia refugiado en un calido
recuerdo para conciliar el suefio. Veia el reflejo ambarino de la copa de
cofiac que Ana Rosa le ofrecia la tarde que le recibi6 en su casa, el unico
momento en que se habian rozado sus manos, siglos atras, mucho antes de
que €l conociera las verdaderas implicaciones de su existencia y aquel
contacto fuera ya, inexplicablemente, una prenda de reparacion.

—Por ejemplo —razoné Margarita—, se supone que alguien debid
quedarse con el estuche de las joyas.

—Toribia —respondio laconico el abogado apagando la luz.

Ella guardo silencio unos minutos. Los puntos oscuros eran delicados de
precisar. Al fin prosiguio.

—Ademas no me creo que desde el fondo de la cueva se oyeran las
cochinadas del burdel.

—Puede que fueran figuraciones mias —refunfufi6 el abogado—.
Desde luego...

—:Qué?

—Desde luego era el antro del onanismo.

—Fredi...

—:Qué sucede?

—¢Como sabes tu las cochinadas que se dicen en un burdel?



—Ya te dije que acompafié al doctor y le esperé en la sala de abajo —
replico el abogado con enojo—. Y ahora quiero dormir. Quiero saber por
fin como se duerme en mi cama de Madrid.

Margarita insistio.

—Tampoco creo que esperaras abajo.

—Esperé abajo.

—Esperaste abajo pero no me creo que te quedaras abajo simplemente
esperando.

El abogado estallo.

—De acuerdo, tienes razén. No me quedé simplemente esperando. Me
quedé con una puta negra que me estuvo machacando las pelotas. ;Estas
contenta ahora?

—No digas tonterias —replicé Margarita con dulzura.

Sinti6 que ella se deslizaba entre las sabanas a su lado. El abogado
penso que jamas entenderia a las mujeres. Cerro los ojos y junto los pufios
en la oscuridad. Margarita busco su compaifiia.

—Tampoco me lo creo.

—:Qué?

—Déjalo.

Ella le deshizo los botones del pijama como si le registrara los bolsillos.
Habia otra esclavitud distinta que la de simplemente haber llegado a casa.
El abogado se dio la vuelta y sintié bajo las manos la carne tibia, confiada y
algo aburrida de su mujer.

El abogado se fue de Linces dos dias después de la visita al hospital.
Traspaso en sentido inverso el umbral del balneario y cruzo la verja del
jardin poseido por la sensacion de que una parte del decorado iba a
desplomarse a sus espaldas presagiando los inminentes trabajos de
demolicién. Un taxi le esperaba para llevarle a la estacion, y de alli en un
ferrocarril de via estrecha cambiar en la estacion de Oviedo, y de alli en una
terrorifica noche donde la locomotora de un expreso se sumergia en las
entrafias de la tierra, y cruzaba campo a traveés, no sobre railes, las llanuras,
y parecia que en todo momento iba a esparcir la destruccion, llegar en la
madrugada a la suave y seca y septembrina claridad de Madrid. La ciudad
le parecio nueva y al mismo tiempo reconocible. Todo concordaba salvo



que era octubre. En su agenda el abogado habia traspapelado los dias. En su
computo ni siquiera habia tenido en cuenta la dudosa exactitud de la factura
del hotel. Era octubre, y los dias en que su calendario, por descuido, por
obnubilacién o por causas mas complejas que no podia esclarecer, habia
permanecido entre paréntesis, le parecieron dias generosamente afiadidos a
su vida con alguna misteriosa intencion, como si arrebatado al tiempo real
por la simple desidia de no verse sujeto a horario hubiera participado en un
tiempo imaginario y caballeresco donde los acontecimientos y lecciones de
la vida se hubieran precipitado sin tener en cuenta las revoluciones de la
tierra 0 mas modestamente las exigencias del reloj. A su regreso, la sorpresa
causada por aquel desajuste provocé una situacion que no tuvo mayores
dificultades en superar. Era octubre, lo admitia. Ciertas paginas de su
agenda quedaron sencillamente en blanco, con la misma naturalidad que los
viajeros de antafio reconocian, en los vapores del retorno, la invisible huella
de sus pasos en el mas alla. Asumio la progresion de los dias sin que
hubiera habido por su lado participacion de la conciencia. Yen suma se
acogio al razonamiento que, con gran poder de conviccion y escasas
contemplaciones, le espet6 su mujer:

—¢Octubre? Claro que es octubre —zanjo algo bruscamente Margarita
—. ¢Donde tienes la cabeza? Si oliera a pavo y hubiera un arbol en la
entrada seria Navidad.

Con esa perspectiva, y bajo el inevitable apremio del presente, el
abogado se incorporo a la marcha normal del calendario. Por lo demas, a los
pocos dias de llegar se dirigi6 al bufete, porque ya habia pasado el tiempo
del misterio y de las explicaciones. Recogio los papeles atrasados, entre los
cuales hall6 una considerable proporcion de asuntos pendientes que, como
suele suceder, se habian resuelto por si solos en su ausencia. Despacho el
correo sin mala conciencia y sin olvidar que las cartas urgentes son urgentes
solo para quien las envia y no forzosamente para quien las recibe, de forma
que la demora en contestar podia suponer un profundo examen de la
materia antes que una muestra de desidia y falta de delicadeza. Tuvo
algunas consultas que ratificaron su presencia en Madrid, algo que debia
resultar obvio a esas alturas, pero que reforzaron un sentimiento que en €l
no era tan obvio (a menudo su espiritu deambulaba por las nieblas de



Linces y su oido captaba el infinito rumor de los guijarros en la playa al
retirarse la marea, como un reloj que midiera de otra manera el tiempo, y en
ese universo de suposiciones que habia quedado atras se encadenaban otra
clase de acontecimientos que se acompasaban con aquel gigantesco reloj).
Finalmente tuvo ocasién de comprobar que la lluvia llegaba a Madrid y el
asfalto lustroso removioé la nostalgia. Era octubre, y pasd octubre, segun le
anuncio un buen dia su mujer. Nadie podia evitar el hundimiento horizontal
de los negros lingotes de semanas, la destruccion vertical de las rojas
columnas de domingos, nadie podia evitar el incesante retorno de las
mareas, el poderoso desfile de las galernas, la sucesién de los frentes de
lluvia, y delante de la épica vision de las estaciones en términos cantabricos
aquellos humildes chubascos madrilefios, breves y bienvenidos, refrescaban
su espiritu y desempolvaban su capacidad de percepcion.

Con Miguel Goitia las cosas se arreglaron. No fue un encuentro
caluroso. Nada de abrazos ni palparse la rifionada, pero Goitia supo
mantener las cosas en su punto.

—Mira, Fredi, eres un buen amigo y un mal abogado, eso hay que
aceptarlo y he decidido aceptarlo.

El abogado call6. La inversa era facil, mal amigo y buen abogado
hubiera sido un reparto del juego con mayores posibilidades de triunfo en la
vida y similares condiciones de aceptacion.

—Fl asunto de Linces lo llevara Mengano —dijo Goitia mencionando a
un odioso colega con un envidiable expediente profesional.

—Insisto en llevarlo yo.

—Vamos, Fredi, no te ofendas, lo tuyo esta en gestionarme las multas
de trafico. Ademdas ;qué te ha pasado en Linces que has vuelto tan
taciturno? ;Ha sido esa historia de ninfomanas y sodomitas lo que te ha
alterado? La gente de esas comarcas es muy correosa.

—Nada me ha alterado —respondi6 el abogado muy sereno—. Insisto
en llevar ese asunto.

—~Olvidalo.

Poco mas o menos por aquellos mismos dias el abogado sinti6 un
retorno de la historia bajo distintas apariencias, como si lo sucedido en
Linces se prolongara en un medio mas etéreo sometido a diferentes



condiciones de propagacion. Una noche, poco después de quedarse
dormido, recibid la visita del doctor. Venia solo. Habia adelgazado una
buena porcion de kilos y en el suefio su aspecto liviano y esponjoso parecia
haber alcanzado un compromiso favorable con la ley de la gravedad. Vestia
de verde, con gruesos zapatos de monte y sombrero de canutillo con pluma
de faisan. Le invitaba a una caceria, pero mas parecia que el fusil que
colgaba de su hombro estuviera destinado a volarse la cabeza que a abatir
un venado. A su carifioso ademan se imponia la representacion de Toribia,
vigorosa y oscura, exhibiendo el emblema de sus zapatones aldeanos y
ataviada con todas las joyas del joyero. Habia algo monstruoso en su
presencia, como si el doctor hubiera formado con la sirvienta un hibrido de
juego de naipes. Ya despierto el abogado no pudo averiguar si aquella era
una imagen del destino y si la invitacion a internarse en el bosque no
encerraba alguna otra leccion. También recibio la visita de Ana Rosa pero
esa vez la relacion fue inversa. Se trataba de una imagen casi estatica, leve
movimiento del rostro de Ana Rosa en un perfil micénico, gesto resucitado
de bienvenida no exento de algun peligro, respiracion en suspenso con la
inminente sensacion de que su boca iba a recitar profecias. Pero en su caso,
y aun dormido, el abogado no pudo despejar el sentimiento de que Ana
Rosa le recibia en su suefio y el visitante era él.

Tuvo ocasion de pasar delante del hotel Wellington y refrescar la
presencia de Ana Rosa en lo que habian sido sus dominios y lugar de
reunion de los poetas ebrios. Otras breves referencias cumplieron la misma
funcion. Habia un Madrid onirico que él mismo no habia conocido y que
solo frecuentaba mediante algunos rapidos destellos de intuicion. Asi pues,
se vio extraordinariamente conmovido por un automovil negro de un
modelo anticuado que podia situarse con cierta precision en los afios
sesenta, y al que de inmediato atribuy6 una carga sentimental
probablemente inventada, todo ello porque se figuraba a Ana Rosa bajando
de un automovil parecido, con grandes alerones y cromos rutilantes, delante
de la puerta del hotel (y en todo caso, Ana Rosa era convocada en su
espiritu mediante el artificio de un automovil negro de cuya portezuela, en
caso de abrirse, solo ella podia bajar). Del mismo modo su memoria recito
algin verso sin esperar ninguna madrugada, en un milagro de inspiracion



pentecostal. Vives en las tinieblas bajo lamparas de plata. Todo eso eran
historias, rastros de humo en un declinante estado de animo mientras los
dias perdian su baza ante las horas otorgadas al anochecer.

Pero el ambito no liquidado concernia al muchacho, a quien no visitaba
en suefios y de quien no recibia visitas, acaso porque Madrid no ofrecia
ninguna posibilidad de evocacion. Parecia haber sido eliminado de su
pensamiento, o llevar una vida miserable recluido en alguna bodega del
inconsciente, esto es, en los sétanos de un soberbio castillo donde el
abogado reinaba en tiranica soledad. Nada parecia jugar en favor del
muchacho a quien ninguin recurso ayudaba. Pasaron las semanas. Era
diciembre y el abogado estaba empezando a volverse loco. El horizonte de
los dias olia a pavo y Margarita habia decorado la entrada con un arbol de
Navidad. A mediados de mes, por un extrafio quiebro de las cosas, fue el
propio Miguel Goitia quien le dio noticias del muchacho. Goitia le recibio
en su despacho y fingié sumergirse en sus papeles apenas le oy6 entrar.

—FIl chico de tu historia en Linces, el hijo del jardinero de mi tio, creo
que esta en Madrid.

—:Qué sabes de eso?

—Alguien de Linces le dijo a mi abogado que el chico esta en Madrid
—repitio Goitia subrayando con malicia la palabra abogado.

—:Sabes donde?

—En un centro de menores, ;donde si no?

Hubo una pausa. Goitia alzo un ojo distraido.

—Vas a ir a visitarle?

El abogado asintio con un grufiido. Goitia aparto los papeles que estaba
examinando y utiliz6 su pluma estilografica como dedo acusador.

—FEscucha, Fredi, soy tu amigo, ¢no es cierto? Hace tres meses que
estas en Madrid y ain no has olvidado la historia de ese chico. ¢Qué
pretendes?

—No pretendo nada, quiero ir a visitarle.

—De acuerdo, vas a ir a visitarle. ;Y después qué? ;Te quedara un buen
recuerdo en la conciencia? ;Te aliviara el mal sabor de boca? Créeme, esa
es una historia de provincias. Y ahora estas en Madrid. Lo tuyo es organizar
tu bufete, salir a cenar con Margarita... ¢Sabes esquiar?



—No sé esquiar.

—Aprovecha estas vacaciones para tomar lecciones de esqui. Cualquier
cosa. Pero olvida de una vez a esa pareja y al muchacho que hacia de
monaguillo.

—No se trata de olvidar. Es algo muy diferente.

Goitia le mir¢ intrigado.

—¢Muy diferente? ;Me vas a decir que es algo que te ha llegado al
corazon?

—Al corazon o a las tripas, qué mas da. No puedes entenderlo.

—No puedo entenderlo —repitié6 Goitia ofuscado—. Miguel Goitia es
un burro manchego que no puede entenderlo. Es decir, soy un burro que no
puede entender los sentimientos —dijo echando atras la butaca y reclinando
la barbilla como si hablara para si—. Yo quiero ayudarte, Fredi, pero no
estoy dispuesto a que me tomes por un burro manchego.

—No es eso, Goitia.

—Yo si que me voy a Suiza estas navidades a hacer esqui.

—FEso no lo hacen los burros manchegos.

—Exacto. Y quiero que sepas que tengo una solucion para ti. He
comprado unos solares. Sé que eres un mal abogado pero se trata de una
cosa muy sencilla. Nos haremos inmensamente ricos.

—De acuerdo, Goitia.

—Lo sabia. Ya es hora de que empieces a sentar cabeza. L.a vida no es
lo que tu te crees, ni siquiera la vida de abogado. Deja de pensar que todo lo
que sucede a tu alrededor sucede precisamente para que tu saques a las
cosas de su enredo. Las cosas suceden y no significan nada. ; Me entiendes?

—Te entiendo, Goitia, pero no puedo evitarlo.

—Eres un artista, Fredi.

—No me ofendo.

—No te ofendas. Vete a ver a ese chico si tanto te apetece. Yo necesito
un socio que eche unas firmas en un par de papeles y a cambio le cubriré de
oro. Cuando hayas terminado con tu historia me vienes a ver a mi.

—:Donde esta el chico?

—En una institucion que no es exactamente un orfanato. Ni una carcel.
Mi secretaria te dara la direccion.



Goitia volvio a sus papeles. El abogado alcanzo su gabardina en el
perchero.

—No olvides lo que te he dicho —grui6 Miguel Goitia antes de que
cerrara la puerta.

El abogado se detuvo unos instantes en el despacho de la secretaria para
recoger la valiosa informacion.

A los pocos dias fue a visitar al muchacho. Hubo una discusion sobre si
Margarita debla acompafiarle, ella interesada en ir con €l hasta el cabo de
las cosas, él reticente en que le acompafiara, y al fin decidi6 ir solo. Salié de
Madrid hacia el sur, y durante mas de media hora vio desfilar los suburbios
en la claridad de la tarde. El sol oblicuo recortaba las perspectivas de
paramo y ladrillo. El cielo se desgarraba sobre el esbelto trazado de la
autopista y el abogado conducia con el sol en los ojos. Las cosas no tienen
significado, pensaba, y esta visita es un complemento de las cosas que han
pasado y que yo retino ahora, pero no significan nada, y ningun artista que
las reuna como yo las retno podra afadir un apice de sentido a los
escandalos e ignominias que no lo tienen, porque asi son las cosas, o asi
dice Goitia que son las cosas, y sabra lo que dice porque no es hombre que
se deje engafiar.

El centro de rehabilitacion de menores era un edificio de ladrillo, mas
parecido a un seminario que a una institucién judicial. Le recibi6 el director,
un hombre ascético, sin duda buen contable, correoso de aspecto, vestido
con un traje gris que ostentaba en la solapa de la chaqueta la cinta de una
condecoracion. Le condujo por un pasillo a la sala de espera. Por las
ventanas se veia el patio, anegado en sombra, y al fondo unos galpones
donde aquel hombre indic6 que se hallaban los talleres. E1 ambiente era
anénimo y humilde, como en un convento de provincias. Quiza hubiera
imaginado el abogado mayor dureza, otra violencia en el aire, un ambito
mas sordido de carne y orines, y en su lugar se hallaba en una sala que
presidia una escayola de San José Obrero, amueblada con unas desgastadas
butacas de cretona rescatadas de algun ministerio o de algun club militar.
Hacia frio y olia a salfuman. De los galpones llegaba el chirrido de una
sierra y voces fuertes, viriles. El director le dejé solo. Al cabo de unos
minutos regres0 acompafiando al muchacho. No se reconocieron



inmediatamente como a veces sucede con los visitantes de los suefios. Hubo
un titubeo. El muchacho llevaba un mono azul de mecanico con tirantes
cruzados en la espalda sobre una camisa de pafio mas claro. Se restrego las
manos pausadamente en los pantalones. Parecia que sus manos buscaban un
lugar donde aferrarse. Volvié la mirada atras, hacia la puerta por donde
habia entrado, como los animales que quieren asegurarse la querencia.
Luego permanecié absorto, estupido, porque sabia que esa era su mejor
defensa, o porque en su interior hervia toda aquella violencia que solo en un
instante crucial de su vida habia sido capaz de expresar. El abogado sintio
latir el pulso en sus venas. Le pareci6 contar los segundos de silencio. Tuvo
un gesto amable que no hall6 contacto ni respuesta. Luego paso entre ellos
algo parecido a una ligerisima vibracion, similar al temblor de una lamina
metalica que alguien ha rozado, una pantalla sonora que entre ambos se
interponia, reduciendo el caudal de carifio o la expresion del afecto al
minimo dividendo de una leve nota musical.

El abogado queria que el muchacho correspondiera a su retrato, los ojos
grandes, el craneo rapado, la frente poderosa y de fuertes 16bulos indicando
una gran inteligencia dormida y una ambicion vital, y amenazando quién
sabe qué represalias sobre la vida, incluida la propia vida, y en todo ello el
muchacho respondia a la descripcién. ;En qué hubiera podido cambiar?
¢Acaso tres meses de vida le podian haber transformado? No descubrio6 su
afecto, ni su odio. El abogado era un personaje olvidado. Y si acaso dentro
de aquella masa encefalica se fraguaban otros proyectos no era el abogado
el individuo con el que se podia contar.

—¢Come bien? —pregunto el abogado.

—Come bien —respondi6o el director—. Esta mafiana ha comido
macarrones.

—c:Macarrones?

—FEs viernes —explico laconicamente el director sin detallar el menu de
reglamento—. Tendran una cena especial por Navidad.

Después preguntd si queria quedarse a solas con el muchacho. El
abogado dudo unos instantes y respondio que no era necesario. Luego el
director explic6 que el muchacho era docil y sin duda aprenderia un oficio,
aunque no sabia lo que se podia extraer de aquella persona, ni lo que se



podia hacer por aliviar continuas noches y continuos dias de tension.
Porque el muchacho no dormia, o parecia no dormir, o dicho de otro modo
parecia dormir todo el dia y no era contradecirse, hasta tal punto se
ignoraban los acontecimientos que se desarrollaban en su interior. Y el
abogado estaba seguro de que tampoco aquello, y para terminar, lo habia de
creer Margarita, como a duras penas creeria la reincidencia de los
macarrones, y eso el abogado no lo inventaba, ni hubiera perdido el tiempo
en afinar otros detalles de parecida irrelevancia.

Al cabo de unos minutos el director del centro hizo salir al muchacho.
El abogado saco la cartera y dejé unos billetes para cubrir gastos, o vicios, o
lo que fuera, cualquier cosa que pudiera dar gusto al chico. El director,
estimando de una ojeada la cantidad, guardo los billetes en el bolsillo de la
chaqueta.

—¢Tiene amigos?

—Aqui no se tienen amigos —respondio secamente el director, como si
el abogado hubiera mencionado alguna relacion sospechosa.

El abogado volvié a sacar la cartera y dejo otro billete. Para que las
navidades fueran menos tristes, penso.

—AQuiero estar al corriente si ocurre algo.

—¢Qué puede ocurrir?

El abogado guardo silencio. Lo cierto es que no sabia lo que podia
ocurrir. Y ojala pudiera predecir que no le pasara nada y que el muchacho
saliera de alli mas luminoso, mas brillante de lo que habia entrado,
rompiendo la barrera de su voluminosa frente como la crisalida buscando la
luz. Se despidié brevemente. La sierra de los talleres habia vuelto a chirriar.

También aquellas navidades fueron tristes para el abogado. Hubo pavo.
Margarita tuvo todas las atenciones. La mesa se ilumind con velas y se
descorch6 con un breve estampido euférico una botella de champan. El
abogado encontro en el arbol su tradicional regalo: una corbata. La estreno
en aquella misma cena, haciéndose el nudo como si se fuera a ahorcar. Y si
acaso hubiera pertenecido a cierto circulo de poetas hubiera hallado el
modo de expresar el misterio del muchacho. Le vio alejandose en el cielo
estrellado, hacia la constelacion de la Medusa, todo suposiciones, la noche
de Navidad.
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La galerna cerraba el paisaje y en los desgarrones de luz se divisaban las
altas cumbres nevadas del invierno. La montafia se estremecia. El barro
amortiguaba en las laderas las explosiones de los dinamiteros.

Con voz ronca, hinchada la lengua, la garganta envuelta en una bufanda
colorada, el doctor Castro se incorpor6 en la cama apoyandose en los codos
y llamo a la sirvienta.

—iToribia!

El grito reson6 en la casa y se perdio en la enmohecida guarida del
sotano. Borracho de la vispera el doctor se habia despertado con una
alucinacion. Rafagas de lluvia golpeaban los cristales. Alli estaba el general
Goitia, a los pies de la cama, envuelto en un capote de campafia, los ojos
huecos y la mirada fulgurante, como esos craneos en cuyo interior arde una
llama. Se presentaba con el aspecto de los muertos cuando acuden a pedir
explicaciones a los vivos, lacio el pelo, costroso, sucio como el de un
vagabundo, duplicada la estatura del muerto por el mismo terror que
inspiraba la aparicion. Sus botas de media cafia rebosaban de gusanos. El
doctor se limpi6 las narices con la bufanda, volvié a llamar a Toribia y el
muerto dejo escapar un gemido. El general se llevo la mano a su corazon de
pordiosero difunto, exhibiendo los sucios galones de la bocamanga, y
exclamo con marcialidad:

—Turrén y castafias, teniente. Que no quede un hombre sin cena de
Nochebuena.

El gigante se volvid hacia la ventana como atraido por el retumbar de
los barrenos en la montafia. Sabia el doctor que un minuto mas tarde
descansaria, porque no era aquel el sindrome clinico del delirium tremens,
ni tampoco la simple alucinacion de la pesadilla, y sus poderes quedaban
limitados por un esfuerzo de voluntad. Un transito, un término medio. Un
compromiso entre las mas potentes resacas del afio y la soledad. Y sabia



que en ello se jugaba la salud mental lo mismo que la vida, como un jinete a
lomos de un caballo de ojos desorbitados cuyo galope atun es capaz de
contener. Tendido entre las sabanas revueltas, atento a la menor iniciativa
del muerto, el doctor volvié a limpiarse los mocos con la bufanda y aquel
gesto degradante pero humano le devolvio la confianza en si mismo.

—A sus ordenes.

—Conac para todos. Y si es preciso se echa mano del alcohol del
botiquin.

El doctor se figuré lo que los ojos del muerto veian a través de la
ventana. Avanzaba el talud de la autopista en la roca viva y a pesar de la
distancia se estremecian los cimientos de la casa a cada explosion de los
barrenos. Rodaban miles de toneladas de roca. Después de cada explosion
la lluvia convertia instantaneamente el polvo en barro y nuevas heridas
atigradas se abrian en las laderas. Hileras de camiones amarillos aguardaban
para transportar el relleno. La luz entraba por la ventana con una leve
impregnacion plateada y el doctor sabia que en el minuto o minuto y medio
que duraria la alucinacion todas las extravagancias estarian permitidas,
buitres en los barrotes de la cama, o el lienzo de la Verénica en el toallero,
todos los ardides, todas las posibles extensiones del espiritu en los mas
finos detalles de actitud o indumentaria por muy obsoletos o repugnantes
que fueran. El tiempo era elastico en aquellas condiciones. El doctor sabia
lo que aportaba el sufrimiento y el caracter liberador de la penitencia. Sufria
la presencia del muerto y los tiempos de guerra. Inmovil frente a la ventana,
prisionero en los cristales, el gigante del capote veia avanzar ladera arriba a
través de la lluvia la columna de sus ciento cincuenta hombres acarreando
una bateria de tres piezas, dos menos de las cinco que habian salido del pie
de puerto. La primera se habia hundido en un cenagal entre oscuros
borborigmos de barro y gas putrido antes siquiera de iniciar la ascension, y
hubo que desenganchar a las bestias para que el peso de la pieza y el armon
no se las llevara al fondo, y quedé asomando la boca del cafién como si el
arma pidiera aire por aquel respiradero. La segunda se habia despefiado en
un barranco arrastrando a los muleros y a los mulos, y el doctor también
imaginaba cuales eran los pensamientos del general. Nadie desde los
tiempos de Zumalacarregui habia pasado artilleria por aquellas montafias.



¢O no habia sido Zumalacarregui? Nadie desde los tiempos del emperador
Augusto habia hecho la guerra en aquellos pasos. Los valles eran suyos y se
veia despejando a cafionazos aquellas laderas por donde corria el enemigo
en alpargatas, atento el ojo de aguila y audaces los dos grupos de
avanzadilla para evitar que las partidas de pastores y mineros se
encastillaran en los riscos donde él mismo pensaba tomar posicion. Alli
vivaquearia la noche de Nochebuena, desplegando las mesas de tablilla bajo
las tiendas de lona. En el transporte de municiones venia un saco de
castafias, cofiac y turron. Arrogante y ne cio el general escuchaba el
retumbar de los barrenos. La aparicion se aferr6 con una mano a los
barrotes de la cama. Los gusanos le comian los pies.

Luego vino el lamento.

—Castro, viejo amigo.

Viudo inconsolable sin su viuda, el difunto gemia sometido a los
tormentos del recuerdo y de la soledad que el doctor suponia patrimonio de
los muertos. Asi lo habia dicho Bécquer y casi todos los poetas que el
doctor habia frecuentado, y entre ellos aquel que mejor habia sabido
expresarlo sin gazmofieria. Ya dulce amigo huyo y me retiro... Pero el
general seguia alli. El doctor se acomodd, incorporado a medias. Aquellas
alucinaciones despertaban un oscuro arrepentimiento. Quiza habia
transcurrido ya un minuto y solo quedaba aguardar medio minuto mas. El
pordiosero con capote militar, lacias las grefas, iluminados los ojos como
los fantasmas de los cuentos infantiles, se volvi6 hacia su victima con gesto
humilde. La muerte le habia reducido a aquel estado mendicante. Solicitaba
una gracia. Amenazaba con quedarse alli toda la mafiana, con seguir al
doctor dejando un rastro de podredumbre si no obtenia una gracia. Harto de
esperar el doctor alcanzo el timbre de la cabecera de la cama y recibi6 una
descarga eléctrica en la mano, humeda de sudor. Pero no temia nada. Solo
tenia miedo a perder la razon. La aparicion alzé la voz. Como si la ausencia
de Ana Rosa le resultara intolerable, exclam6 con un gemido:

—Qué habéis hecho de ella! jCastro, viejo amigo!

Sacudio enojado los barrotes de la cama.

—iQué habéis hecho de ella! —repiti0 con ademanes de mendigo
exigente.



—iToribia!

El doctor se llevo la mano a la garganta. Repitio sus calculos. Aquello
no podia durar mas de un minuto, o un minuto y medio, en cualquier caso
nunca habia llegado a dos minutos, y todas las precauciones eran pocas para
dispersar sus desagradables efectos a lo largo de la mafiana. Qué quieres de
mi, que mi pavor solicitas... La cama oscil6 sobre las mintsculas
ruedecillas de sus cuatro patas de laton. Los cimientos de la casa se
estremecieron con la explosion en cascada de una segunda serie de
barrenos. Subitamente la situacion dio un vuelco. De nuevo era la guerra.
La bateria de tres piezas abri6 fuego desde su emplazamiento. El general se
irgui6é en toda su marcial estatura, se arrojo el capote al hombro, se aparto
unos pasos de la cama y dirigié la mirada de sus ojos huecos a las lejanias
de la ventana.

—Turron y castanas.

—A sus 6rdenes —saludo el doctor aliviado, porque a las alucinaciones,
lo mismo que a los locos, es preciso seguirles la corriente.

Luego se volvid hacia la puerta arrojando las sabanas a un lado.

—iToribia!

La voz se perdio escaleras abajo. La aparicion musito de nuevo el
nombre de la mujer, Ana Rosa, oh, Ana Rosa. Luego se transform6 en un
monton de ropa y su enojo fue lluvia en los cristales. Todavia incorporado
el doctor se cubrio con la bufanda, carraspeando para arrancar las flemas
del fondo de la garganta. Dormia con pijama rayado de algodén, con la
chaquetilla suelta y los pantalones anudados con lo que parecia ser el
cinturon de una bata o el cordon de una cortina. Estaba seguro de haberse
librado de aquella pesadilla, pero en un recondito vivac de la memoria,
sentados en sillas de tijera, iluminados por un mechero de carburo bajo la
tienda de lona, el general y su oficial de sanidad cenarian lo mismo que la
tropa, y si era preciso terminarian por abrasarse la garganta con el alcohol
del botiquin bajo estricta administracion facultativa.

Habian pasado el dia de Navidad en aquella posicion de altura.
Amanecia sobre las cumbres por encima de ellos, aurora de nieve y nubes
de borrasca en el paisaje mas suntuoso que le habia sido dado contemplar
en aquella guerra, porque las nubes se cerraban en tormenta alli donde la



aurora ponia el rosa mas delicado de sus dedos. El ordenanza preparaba
café en un hornillo de gasoil. Se acercé con dos pocillos abollados,
sujetando con un pafio la cafetera de metal, renegrida. Los hombres se
habian reunido en grupos de tres o cinco, envueltos en los capotes, en
cuclillas, como miembros de una tribu bereber, recostados en los fustes de
las piezas o al resguardo de los toldos, junto a las cajas de municion.
Amanecia, y el paisaje tenia la insolita blancura de las montafas
inaccesibles, y el valle verdeaba oscuro y profundo entre los riscos,
envuelto en vapores de niebla, mientras el amanecer dilapidaba sus recursos
y aun se entornaban los rostros hirsutos, vueltos al suelo, muertos de fatiga
y suefio. El general se llevd los prismaticos a los ojos mientras sujetaba el
pocillo con la otra mano y el ordenanza le servia café.

—Ahi esta Ramiro —dijo con la vista sumergida en el fondo del valle.

Luego le paso los prismaticos al doctor. Alli estaba la fuerza del coronel
Ramiro, remoto y cercano al mismo tiempo en el luminoso escenario
circular de los prismaticos. Habia avanzado el dia precedente por la
carretera de Fagul a Potros. Acampaban en un recodo del camino, a
trescientos metros de la garganta donde el valle se estrechaba en una
hormaza, entre una pared de oquedades calcareas y el torrente de Fagul.
Una seccion de ametralladoras ligeras habia tomado posicién al lado
izquierdo de la carretera, a resguardo del monte bajo. Un camién de reparto
de agua mineral cubria el flanco en la curva, equipado con una Vickers sin
duda capturada al enemigo, lo mismo que el camion. El amanecer no habia
llegado a la hondonada. Entre los hombres se levantaban débiles espirales
de humo. La montafia ocultaba el resto de la columna y los camiones de
suministro. El doctor devolvio6 los prismaticos. El general se paso la correa
por el cuello y apurd el café.

Era la maniobra mas audaz de la campafia. Las tres piezas de Goitia
batian un angulo cerrado cuya bisectriz enfilaba precisamente la linea del
valle, y desde aquella altura despejarian el camino a las tropas que
avanzaban por la carretera, de otro modo inexpugnable, rodeando el macizo
en una operacion de estratega romano, o de general carlista, o de cualquiera
con agallas suficientes para subir artilleria a aquella posicion. Con el primer
sol en el rostro, ufano, muy distinto del lamentable estado al que los afios y



la muerte le habian reducido, el general se paseaba por el risco con su
pocillo de café en la mano. Los negros prismaticos se bamboleaban sobre su
pecho, descubriendo los ribetes dorados de laton donde el uso los habia
desgastado. Pero aquel dia no se haria ningtin movimiento, ni se advirtieron
movimientos en el partido contrario. Se carecia de transmisiones para
comunicar con la columna de infanteria, aunque hubiera bastado con el
primitivo recurso del espejo. Al dia siguiente, fiesta de San Esteban, el
general envio por delante de las tropas de Ramiro las primeras salvas de
preparacion.

Se trataba de forzar el paso y no alzar la mira mas de lo necesario. Se
trataba de mostrar con fuego de a traicion la fuerza de los propios recursos
sobre la astucia y el poder de los recursos ajenos, y si el general acertaba en
lo primero se equivocaba en lo segundo. La columna de Ramiro no se puso
en marcha, ni debia hacerlo antes de que la artilleria concluyera un trabajo
de media hora con pausas de una hora, salvo respuesta contraria, como
estaba convenido, el tiempo de ajustar el alcance de las piezas segun se iria
produciendo el avance. Sin embargo los planes cambiaron. No hacia media
hora que el general habia abierto el fuego cuando en la montafia se produjo
una violentisima explosion, una cascada de explosiones, para ser exactos,
ahora que el doctor habia ejercitado su oido a la sincronizacion
imperceptiblemente desfasada de los barrenos. La montafia se estremecio
como en un seismo. Hasta las pefilas donde se hallaba Goitia se
estremecieron. Los dinamiteros habian barrenado el paso. Los riscos junto a
la carretera se desplomaron en un lentisimo alarde de fuerza. Media
montafia se vino abajo en un alud de rocas, cegando el valle, embalsando el
arroyo, negando cualquier posibilidad de maniobra, como si la propia
montafia hubiera sacudido los miembros para proteger su independencia
atavica. Los mineros habian bloqueado la ruta de montafia en los mismos
parajes donde ahora los barrenos abrian la autopista, y asi se evaluaba la
indiferencia de la historia y las soberbias consecuencias del tiempo y las
costumbres, desde el infranqueable reducto que la guerra no habia violado
al suave y futuro discurrir del trafico rodado por el escenario abierto en
tiempo de paz, porque lo que no pudo conseguir la artilleria lo iban a
conseguir los ingenieros de caminos. Nada hubiera logrado enturbiar el



concepto que Goitia tenia de su modo de pensar, de la posicion dominante
que habia logrado ocupar su bateria, como si solo en aquella nimia
operacion hubiera cifrado el orgullo de toda su campafia, desafiando a la
montafia y emulando quién sabe a qué remotos fantasmas militares, aunque
para su estricta conveniencia el avance hubiera de renunciar a la maniobra
envolvente y proseguir a lo largo de la linea de costa aquella primavera.
El 21 de marzo caia Llanes y tres dias después se ocupaba Linces con
alguna resistencia. La tropa se aloj6 en el balneario. Hubo descargas en el
paredon del juego de pelota. Al dia siguiente se concedio un permiso. Los
soldados jugaban con un par de mujeres, viudas del enemigo quiza, o
prostitutas, se oian gritos que no eran carcajadas, y luego se oyeron
sollozos. El general habia instalado su Estado Mayor en una bonita mansion
en la media luna de la playa, con un amplio porche, una frondosa hiedra y
una excelente mesa de billar.

El doctor sintié una fuerte punzada en el estbmago y lo atribuy6 a la
falta de alimento mas que a la resaca. Aun concedi6 sin embargo un ultimo
crédito a la aparicion. Diez afios mas tarde el general compraria aquella
casa para que fuera su casa de retiro y su refugio. Dos veces se cortaria la
hiedra y dos veces volveria a brotar. Algo habia en el mar de acuarela de
aquella bahia que sedujo al general. Algun reposo habia hallado para Ana
Rosa y para él en los placidos atardeceres sobre el estuario de la ria, y en el
intemporal parpadeo del faro, que a pesar de los avatares de la guerra nunca
habia dejado de funcionar. El doctor les habia seguido. Ya se habia secado
el llanto de muchos ojos, aunque no el resentimiento, y si la guerra habia
dejado atras la leyenda de los invencibles hombres de las minas, derrotados
pero no vencidos en su inexpugnable macizo de montafias prefiado de
dinamita, también habia concluido para todos con el incontenible deseo de
tener hijos, algo que ni el general ni el doctor habian realizado, quiza por un
castigo selectivo, quiza porque la vida, otorgandoles otras compensaciones,
les habia negado aquella de la paternidad.

El doctor pase6 la mirada por la habitacion. El general se habia
desvanecido. Al fin se encontraba solo. Detras de la puerta habia dos bolsas.
En la primera bolsa el doctor conservaba recortes de prensa con las cronicas
de la vida social de la comarca. En la otra se hallaban dos frascos de



diferentes analgésicos, el uno en pildoras, el otro en supositorios, una
jeringuilla en estuche aséptico, algodon, yodo, linimento muscular,
sulfamidas, dos o tres cajas de medicamentos sin duda caducados, pastillas
para dormir y amoniaco, un verdadero botiquin de campafia en aquella
habitacion sometida al terrible azote de los vendavales y a las visitas
inoportunas del pasado con sus desagradables exigencias.

El doctor decidi6 aguantar la resaca sin ayuda de los laboratorios
Hoetsch, sin Pinzodrim ni Listrisona, cualquiera que fueran los
impronunciables nombres que la lengua en su estado no alcanzaba a
balbucear. También aquello formaba parte de la penitencia. Pens6 un
momento en acercar las narices al frasco de amoniaco, puro amoniaco,
espiritu de la vida sensata en el doloroso tinel de las borracheras, remedio
canoénico de eficacia caballar. Busco a tientas con los pies las zapatillas
debajo de la cama. Sentado en el borde del colchén volvio la vista atras con
nostalgia. Pajaros de dolor, lluviosas heridas de soledad en la ventana. Un
majestuoso rayo de sol despejo brevemente el valle hasta las altas cumbres
y el doctor se llevd la mano a la frente y cerr6 los ojos como si le hubieran
herido con una espada. Luego sali6 de la habitacion envolviéndose en la
bufanda colorada para llamar a la sirvienta desde lo alto de la escalera por
tercera o cuarta vez.

Del sétano llegd un estruendo de hierros arrastrados. En el ambito de la
pesadilla pudiera ser que descargaran cajas de municiones pero en la
situacion presente, en la solida y sordida realidad de la existencia, quién
sabe lo que estaria haciendo aquella mujer.

Toribia oy0 la voz que clamaba en las alturas. Oy6 que la llamaban Toribia
como si la llamaran perra. Por lo tanto no contestaria. Fuerte de carnes,
ancha, remangada hasta los codos mostrando los antebrazos blancos,
arrastraba cajas de clavos viejos en el s6tano como si arrastrara cajas de
municiones. Puede que hubiera treinta kilos de clavos en cada caja, a lo que
habia que sumar casi veinte kilos de recortes de taller de soldadura, mas los
doscientos kilos de chatarra acumulados en la parte trasera del jardin. Todo
ello hacia, redondeando, trescientos kilos de hierro, mas lo que darian por el



coche si de una vez el coche reventaba, mas lo que darian por la chapa de la
cocina si el doctor se modernizaba y la ponia de gas. Los calculos crecian
en su cabeza mientras arrastraba las cajas. Todo lo que era hierro le
interesaba. También Toribia recordaba oscuramente la guerra, moza
entonces, aquel inexorable despilfarro de varones y metal.

Oy su nombre por tercera o cuarta vez, ya implorante, reclamando sin
duda el desayuno. No le gustaba oir su nombre como si la llamaran perra.
Le gustaba oir su nombre en voz de caballero, o en voz de suplica. Apreto
los rifiones para alzar una caja y apilarla sobre la primera dejandola caer
con estruendo. Luego se sacudié las manos y atendié a la voz. Cuando
llegaba el invierno Toribia se echaba encima de los hombros media manta
de lana y afiadia al vuelo rigido de su falda una segunda falda periférica, o
falda secundaria, de un tejido mas grueso que la anterior. Giré envuelta en
sus faldas. Se baj6 las mangas ocultando la lechosa carne de los antebrazos
y alcanzé el medio capote de lana. El sotano era un lugar enmohecido. Al
surgir de la bodega Toribia respird el aroma de la estufa con felicidad
domeéstica. Descubri6 al doctor en lo alto de las escaleras, elegante, segun
ella, con su pijama a rayas, su cinturén de cortina y su bufanda colorada.

—Toribia, el desayuno —dijo el doctor de nuevo con la voz de llamarla
perra.

Toribia se dirigié a la cocina con pasos rencorosos y obedecié sin
responder.

Preparo el desayuno y se retiro junto a la ventana con las manos bajo el
delantal. Inclinado sobre un tazén de café con leche del tamafio de un
pulpito, el doctor fue rescatando los tibios aromas de la vida y la
gratificante sensacién de que atn seguia vivo. Tardaba algun tiempo en ser
consciente de ello. Se arroj6 la bufanda colorada sobre el hombro y pidi6 a
Toribia que le acercara la mantequilla y las tostadas. La mujer obedecio en
silencio, testaruda y eficaz como una locomotora. Su fidelidad al doctor iba
acompafada de recelo y su pensamiento estaba en otra parte. Aun se hallaba
en el sétano. Habia calculado los kilos que poseia en hierro, habia estimado
su valor al precio que ofrecia el chatarrero, y ni siquiera se habia
preocupado de valorar lo que poseia en joyas, aquel estuche que el
muchacho le habia confiado y que ella, Toribia, escondia entre los hierros



viejos. Solo con grandes precauciones se atrevia a abrir el estuche. El
centelleo de las joyas en la penumbra de la bodega habia desatado una
suerte de locura comercial. Puede que aquello valiera cientos de miles o
puede que valiera millones pero esos millones no se los daria el chatarrero.
Puede que con aquella fortuna abriera un restaurante en el cruce de
carreteras para servir asados y estofados a los camioneros justo enfrente del
burdel. O puede que abriera otro burdel. En el pecho de Toribia habia
nacido una ambicion que iba mas alla de la recuperacion de hierros viejos y
del rencor hacia la humanidad entera, porque las palabras sortija, brazalete
o collar encendian en su imaginacion proyectos de matrona de casa de putas
y hacian repicar en sus oidos resonantes campanillazos de caja registradora.
Pero todo aquello quedaba confiado a lo mas secreto de su corazoén, a lo
mas intimo de su fuerte pechuga. Al cabo de una gris eternidad de fregar
suelos llegaba el creptsculo de la vida con los suntuosos ropajes de la
fortuna, del mismo modo que los dias nublados ofrecen a menudo las mas
lujosas puestas de sol. Cientos de miles, quiza millones, nada bastaba para
recompensar la existencia de Toribia, y si acaso Toribia no llegaba a revelar
el secreto de las joyas ni siquiera al chatarrero, de cuya solvencia y fondos
desconfiaba, las joyas seguirian escondidas en el s6tano como el cimiento
mas solido de su orgullo. En su imaginacion se encendia un luminoso
parpadeo. Oasis Toribia Restaurant. Sus obligaciones estaban
condicionadas por el disimulo, pero nada impedia que la espiral de sus
calculos alcanzara aquellas regiones que la fantasia comercial tinicamente
halla modo de expresar mediante rétulos de neon.

Las llaves de la casa del general Goitia habian quedado en manos del
doctor por una serie de circunstancias todas ellas resumidas en la frase que
pronuncio el joven abogado cuando se las entregd. «Creo que es usted el
mas indicado...», dijo el abogado antes de partir, con el maletin a sus pies y
un portafolios lleno de papeles debajo del brazo, pasandole el llavero al
doctor como una prenda de responsabilidad personal y llevandose consigo
un duplicado de las llaves como una pieza de caza menor para ser exhibida
ante el sobrino de Goitia. O bien el abogado habia dicho: «No sé si es usted
el mas indicado...», con un breve titubeo, o quiza habia dicho ambas cosas
en un involuntario y reiterado movimiento de lenguaje y sin tender un



puente entre el abismo que separaba las dos expresiones, entre ser o no ser
el mas indicado para conservar las llaves, sin que tampoco el doctor hubiera
dilucidado al cabo de los meses cual era el juicio, o la condena, que la duda
mantenia en suspenso, como esos insufribles pleitos internos de un sujeto
contra si mismo cuya instruccién no hay procedimiento que termine por
resolver. Pero a fin de cuentas el abogado le habia entregado las llaves. Sin
ningun pundonor, salvando la dignidad secreta con los infalibles resortes de
la interpretacion mas conveniente, el doctor las acepto.

E1 habia sido por lo tanto el encargado de mantener en condiciones la
casa del general. Habia verificado las cancelas y ordenado que se recogiera
el porche. Habia asegurado los postigos contra el asalto de los temporales
de noroeste y se habia visto obligado a inspeccionar el interior siguiendo
sonambulo las habitaciones con todas las luces encendidas haciéndose
cargo de la situaciéon, palidos reflejos de plata, rapida dispersion de
cucarachas bajo tenebrosas lamparas de pergamino, para acabar
descubriendo con ojos dementes el imperceptible desliz de la colcha de seda
en el dormitorio deshabitado. Habia recorrido toda la casa por si un
inadvertido detalle en muebles y goteras necesitaba reparacién. Algo habia
de macabro en todo ello. El pez que habitaba en los espejos lanzaba
destellos a su paso. Creia ver esas cosas. Creia verlas y ademas afiadia su
propia interpretacion, segin combinaciones de hipocondriaco que ve
acercarse la hora final y siente la llamada del mas alla al tiempo que se le va
pudriendo el higado. Vivia de recursos espirituales que no podian ahogarse
en la soledad, ni en las cenas sombrias de Casa Garrafones, ni bebiendo los
fuertes vientos nocturnos de la ria al cruzar el puente después de haberse
bebido la media bodega del restaurante, melancolias y temores que ni
siquiera finalizaban en el burdel. El doctor habia sufrido las turbulencias del
otofio cantabrico y la rapida sucesion de las borrascas que anunciaban el
invierno. Su inspeccion de la casa desierta habia sido algo mas que el
cumplimiento de una obligacion.

Luego habia mandado llamar al jardinero para que limpiara el jardin.
Fue un gesto arriesgado. Lleg6 el hombre cefiudo, cubierto con una
chaqueta de pana gruesa, con botas de goma y pantalones de faena pero
luciendo un cinturén de cuero con ancha hebilla de laton. El doctor le habia



hecho llegar dinero a través de Toribia. Habia sugerido que las relaciones
con su hijo no habian pasado de ser benevolentes, con indudables muestras
de carifio por ambas partes, claro esta, o por una de las partes, pero ;qué
podia significar para aquel hombre el carifio? ;Cémo explicar la naturaleza
de los favores recibidos a cambio de gratificaciones simbélicas o algo mas
que simbolicas a medida que se desarrollaba la avidez del muchacho, como
explicarselo a un padre barbaro y bestial pero padre a fin de cuentas, sin que
los sentimientos quedaran al margen de cualquier interpretacion que
solamente implicara la satisfaccion de la carne y la codicia? Nunca
reconoceria el doctor la infamia, cualquiera que fuera el estribillo de las
coplas que aquellos dias circularon por el pueblo y las baladronadas del
jardinero en el bar. Corto de estatura y de luces, hosco, peludo como un
simio, con una mano en el bolsillo y la otra sujetando la terrible hebilla del
cinturdn, el jardinero acudio a la cita en el jardin del general. El vendaval
habia acumulado las hojas muertas. El monstruo verde que devoraba la
fachada habia lanzado sus mas jovenes tentaculos de hiedra al asalto del
balcon principal. El jardinero examiné la fachada y los parterres en silencio.
Luego volvid los ojos al doctor. Llamarle habia sido un gesto arriesgado
pero el doctor asumi6 el riesgo. Le habia hecho llegar dinero a través de
Toribia por segunda vez. El jardinero reflexiond. «Me gustaria verle
ahorcado», decian sus ojos y luego su pensamiento corregia lo que el doctor
leia en su mirada. «Me gustaria verle colgado de un gancho».

Estaban a un metro y medio de distancia. El jardinero se llevo un dedo a
la oreja como los escolares haciendo cuentas.

—No es bueno verle, doctor —dijo al fin echando la cabeza atras en un
gesto de hombria—. He venido pero no es bueno verle.

—No diga tonterias.

—No, no es bueno verle —repitio el jardinero con aplomo.

El hombre no razonaba. Su pensamiento jugaba con otros intereses.
«Me gustaria verle colgado de un gancho de carnicero como se cuelga a los
cerdos». Paladeaba en su fuero interno la venganza dejando rezumar a
través de la mirada lo mas explicito de sus intenciones. Poco original pero
cargada de sentido, la idea del gancho de carnicero le resultaba seductora
por lo que tenia de aprovechar la manteca de los cerdos del mismo modo



que él tenia pensado aprovechar la cartera del doctor. Mientras cultivara el
temor de la victima su vida estaba resuelta y ello le despert6 una media
sonrisa. Luego se dirigio al cobertizo de las herramientas sin decir palabra.
Regres6 con una azada y empez0 a cavar un hoyo con golpes testarudos en
la parte trasera de la casa para disponer de un pudridero y quemar las hojas
muertas del jardin. El doctor permaneci6 unos minutos a cierta distancia. Al
cabo le parecio que el jardinero cavaba una fosa. Le invadi6 la aprension y
se retir0 discretamente. Habia adivinado el sentido de las miradas del
jardinero y se apresuro a enviarle dinero con Toribia por tercera vez.

Toribia hizo el papel de mensajera. La sirvienta no sabia lo que
significaba la palabra chantaje. Sabia, eso si, cudl era la culpa que perseguia
al hombre que tan varonilmente reclamaba el desayuno, pero su sensibilidad
no se alteraba por ello, porque las mentes primitivas conciben el amor de
muchas formas y esencialmente en su funcion de consumo de carne fresca,
y apenas se arredran de que el objeto del deseo sea un muchacho o una
cabra o la mujer negra del burdel o cualquier otro grotesco ayuntamiento, y
en todo caso, ella, Toribia, le debia fidelidad y servicio al doctor. Un
pensamiento generoso habia pasado por su mente. Saldar la deuda, liquidar
las cuentas de la venganza, ofrecer el estuche de las joyas al jardinero para
comprar el rescate del doctor. Cientos de miles, quiza millones, o cifras
astrales que superaban la imaginacién y solo se concebian en el instante que
duraba el destello de las piedras preciosas, eso valian las joyas sin que
tuviera que estimar su precio recurriendo al chatarrero, y eso valia también
la vida del doctor. La fantasia secreta de sus sentimientos transformaba el
proyecto comercial del Oasis Toribia Restaurant en la desinteresada ayuda
al unico hombre que ella habia servido, y en aquel gesto entraban las mas
elevadas parcelas de su orgullo. De haber podido lo hubiera hecho. Ademas
le diria al jardinero que las joyas eran del muchacho. La cabeza de Toribia
maquinaba muchos planes y al fin volvia sobre si misma. Los sucios
problemas del doctor no le importaban. Guardaria las joyas del muchacho
por si el muchacho, de mayor, queria abrir un burdel. Nada de eso era
sensato, pero hacia tiempo que en aquel ambito se habian franqueado las
fronteras de la insensatez.

—Frias —dijo el doctor refiriéndose a las tostadas del desayuno.



—Frias?

El doctor aparto6 las tostadas sin levantar la mirada de la mesa. La mujer
se acercO a recogerlas. Las guardd en la bolsa donde almacenaba los
desperdicios de comida para las gallinas. Luego cort6 un par de rebanadas
de pan tierno. Habia dejado de llover y se oia ladrar a un perro. Rodeando el
tazon con ambas manos, hundidas las narices en el espejo tibio y turbio del
café con leche, el doctor aguardé a que el resorte de la tostadora lanzara dos
nuevas tostadas al aire. Toribia se las acercaria en un plato y el doctor
podria empezar a desayunar.

Desde principios del otofio el doctor habia adoptado la costumbre de ir a
visitar a Ana Rosa al hospital todos los jueves, acompafiado de Toribia. El
doctor conducia en el viaje de ida y Toribia cogia el volante en el viaje de
vuelta, pero aquel dia estaba casi seguro de que no era jueves, y la actitud
de Toribia, inmoévil y expectante junto a la tostadora, le confirmaba que en
efecto no era jueves, y asi el doctor pudo sumergirse en lo mas hondo de sus
meditaciones, sin prisa, conducido por el reflujo de la pesadilla tanto como
por el deseo de librarse de ella, lo mismo que se paladea en el jugo de las
encias los restos de un sabor acre. Contemplaba el tazén del desayuno como
si pretendiera adivinar el porvenir, pero no conseguia adivinar el porvenir
sino que a sus ojos se presentaban imagenes del pasado. Tibias las manos y
agradecidas las narices al aroma del café con leche, sus ojos se hipnotizaban
con las lentejuelas de luz que reflejaba el tazén. Aquellos no eran los
desayunos del hotel Wellington, donde Ana Rosa era servida en bandeja de
plata, porque los brillantes desayunos del Wellington habian sido otra cosa
y en primer lugar, a causa de la hora, habia escasos motivos para llamarles
desayunos. Aquel botones que recibia propinas de quinientas pesetas de las
de entonces dejaba la bandeja sobre una mesita auxiliar y descoma las
cortinas del dormitorio, y mientras Ana Rosa se cubria los ojos con el brazo
desnudo el botones acercaba la bandeja a la cama y desaparecia en silencio.
Puede que fueran las doce del mediodia, o puede que fueran cerca de las
dos. Y aunque el doctor solo habia asistido en contadas ocasiones a tales
desayunos aun podia imaginar lo que habian sido los desayunos de la reina



Maria Antonieta, o de la maja desnuda o vestida con un simple camison de
seda, segin Ana Rosa se incorporaba en la cama y con un rostro escolar que
solo desmentian las ojeras se servia café cortado con una nube de leche y
mojaba bollitos tiernos llevandose la mano izquierda al escote del camison.
Se hallaba presente el general, que por cualquier razén no habia acudido
aquella mafiana al Ministerio. Ella tenia el pelo suelto. Sus movimientos
eran torpes, impregnados todavia de suefio, y de toda la situacion emanaba
la temperatura tibia y el aroma a esencias nocturnas que se hacian
compatibles con la elegancia de un tardio despertar. No sabia el doctor
cuales eran las circunstancias que habian conducido a aquella mujer a
solventar su vida a expensas de un general, ministro de Obras Publicas, que
positivamente la adoraba. Ana Rosa, atin medio dormida, ofrecia el desafio
joven de la carne al deseo mas que claudicante de su protector, aunque con
ella se acostaran todos los poetas, todos los literatos, bohemios y criticos de
aquel circulo, por otro lado restringido, que la rodeaba, contando con la
tolerancia o la ignorancia del general. El doctor no estaba seguro de nada,
pero al menos podia afirmar una cosa. El no habia rozado la piel de Ana
Rosa, aunque la hubiera deseado. El no habia frecuentado las letras, salvo
las letras de cambio cuando llegd el momento de solicitar un préstamo para
instalar su consulta, acabada la guerra. El no habia sido capaz de escribir
una sola linea que a ella la hiciera sonreir, o fruncir el cefio y meditar, o
simplemente alzar la barbilla ante el inutil placer de la literatura, pero por
Dios, que se salvaran al menos dos versos, que se salvaran al menos dos
susurros, que alguien conservara en la memoria el deseo mas sincero que
aquella mujer habia escuchado nunca de labios de un hombre, auténticos
versos del poeta flaco, o del poeta rubio y joven que fumaba sin cesar, o
versos de aquel que fingié morir ebrio en la ducha y cuya muerte real
resquebrajo para siempre la esfera de cristal donde Ana Rosa se habia
refugiado, como una vibracién demasiado pura, o demasiado sorda, y en
todo caso versos de antologia erética que a ella le hicieron bajar la mirada y
que al doctor, al cabo de los afios, aun le erizaban la piel.

Amor, si fueras aire y respirarte.
Y si fueras, Amor, vino y beberte.



Quizd no tuviera la memoria humana recursos para completar la
inspiracion. Quiza tuviera que acudir a las fuentes vivas de aquellos que no
habian sido sumergidos por el olvido, y quiza el mejor procedimiento no
fuera la reconstruccion de la escena del desayuno, el amanecer que para
todos los madrilefios era la hora de almorzar, el general de civil, impaciente,
Ana Rosa con la bandeja de plata en las rodillas mojando bollitos tiernos en
el café con leche, pero el doctor habia conservado en la memoria el mas
nutritivo verso de la estrofa, aquel que despertaba resonancias ultimas,
fagocitaciones amorosas, y que el presente dotaba de un fulgor
retrospectivo, una vez que hubieron desaparecido los protagonistas como se
esfuman las sombras en un salon.

Que mi alimento fueras y comerte.

Con traje cruzado de principe de Gales, marchoso, cojeando por culpa del
reuma, el general fue a sentarse al pie de la cama y la bandeja oscil6 en las
rodillas de Ana Rosa derramando una gota de café con leche en el bordado
de la servilleta. Ana Rosa hizo un gesto de enojo. El general sonrio. Se
inclin6 hacia ella llevandose la mano al boton de la chaqueta, solicitando el
favor de una mirada cuando Ana Rosa alzaba los ojos al techo. Su despertar
era infame. Tenia los caprichos de una amante y el malhumor de una nifia
consentida. Hubiera querido despertar sola y ni siquiera preguntarle la hora
al botones. El general traz6 con los dedos un signo en la colcha.

—Ana Rosa, estoy en condiciones de hacer llegar a tus bolsillos el
0,5% de lo que generan las graveras del Estado.

—:Y eso es mucho?

—Tu sabes la grava que mueve el Ministerio?

Ana Rosa guardo silencio. Es posible que no supiera siquiera de lo que
el general estaba hablando. Calculé sin embargo que algo importante se
ventilaba aunque por delicadeza de espiritu no alcanzara a transformar
aquel volumen de extraccién de grava y aridos en cenas en Oscar y en
apuestas en el frontén. Nunca le habia fallado su buena fortuna. Dormia con
un solitario del tamafio de un garbanzo en el dedo anular y solo consintio en
desprenderse de aquel compafiero cuando comprobo que el brillante rasgaba



las sabanas en la agitacion del suefio. Bajé los parpados y confundié las
expectativas del general con el alegre tintineo de la cucharilla en la taza del
desayuno. El rostro del general se iluminod.

—¢Qué te parece?

—Flores. Hubieras debido traerme un ramo de flores y me vienes con
los porcentajes de tus graveras.

—Ana Rosa...

—Ademas, no quiero que nadie venga a verme cuando despierto.

—Castro es médico —se excuso6 Goitia.

—He dicho nadie.

—Ana Rosa, ¢acaso te han faltado flores?

Ella no respondid, porque un jarrén con cinco varas de nardo empezaba
a difundir su veneno en el contraluz del balcon. Alzé la bandeja de plata de
sus rodillas y se la puso en las manos al general. Se limpi6 los labios
concluyendo el desayuno. El general se levantd dejando el hueco de su
cuerpo marcado en la colcha. Con grandes precauciones fue a depositar la
bandeja en una mesa, caminando como un mayordomo de lujo, encorvado,
torpe y atento, mientras ella saludaba al doctor con un gesto breve para
confirmar su presencia y en todo caso insinuar que el enojo no se dirigia a
él, ni a nadie en concreto, sino al hecho mismo de que las cortinas se
hubieran apartado para dejar entrar la luz. Ella era nocturna, bella en las
tinieblas, irritable y fragil a la luz del dia, y probablemente hubiera de ser
juzgada en su circunstancia mas favorable, madrina y musa del poeta
aficionado a crucificarse por ella en la ducha en las madrugadas, el hombre
que hubiera sido el amor de su vida de no haberse cruzado en su camino el
producto de las graveras del Ministerio y la solida y paciente seguridad que
representaba el patrimonio exclusivo del general. Pero no le faltaron flores,
le falto otra vida. Acaso hubiera emprendido la aventura de fugarse con el
hombre que amaba de haber sabido que mas alla de la suite del Wellington,
mas alla de los amaneceres ebrios de poesia y sentimiento, se hallaba un
territorio donde los auspicios econémicos hubieran sido tan favorables
como los que disfrutaba bajo la proteccion del general. Consumia aspirinas
y afectaba una aficion por los sedantes que lentamente se fue convirtiendo
en norma. Aquel era el glamour de los cincuenta, femeninamente



considerado por los varones que a la hora del aperitivo se aferraban a una
jarra de cerveza de barril en torno a un plato de gambas. El propio doctor le
administraba los productos de farmacia, y no fue confidente de sus suefios,
ni siquiera adiviné la direccién de sus sentimientos hasta que se disolvio la
cohorte de los poetas ebrios y se resquebrajo definitivamente la esfera de
cristal. No podia reconstruir los versos. El doctor era incapaz de
recomponer la estrofa. La gloria no habia registrado las letras de oro de un
poema que andaria recogido en cualquier antologia sin que nadie supiera
ya, después de tantos afios, cuales habian sido las circunstancias que
inspiraron al autor, aunque a modo de recordatorio volvieran los cabos
sueltos que ninguna artimafia nemotécnica y ningun esfuerzo de la memoria
podrian tejer de nuevo, y menos con la potencia intelectual abotargada por
la resaca matutina, la ominosa presencia de Toribia y la viscosa sensacion
de que por algin lugar de la casa aun rondaba el espiritu lamentable del
general, invisible, prisionero en sus botas cargadas de lombrices.

Amor, Amor, Amor, si fueras muerte.

El espiritu del doctor Castro sobrevold unos lugubres territorios. Casi al
mismo instante, como si respondiera a un hechizo, la tostadora lanzo
alegremente al aire las dos rebanadas de pan tostado. El aroma del pan lleno
al instante la cocina restableciendo la paz doméstica, o lo que en aquellas
circunstancias pudiera considerarse como cierta forma de consuelo.
Acodado a la mesa, sujeta la mejilla en la palma de la mano, el doctor
suspird. Toribia se acerco con las dos nuevas tostadas en un plato. El olor de
su ropa, el tufo bovino que se desprendia de sus faldas aument6 la
sensacion de paz rural. Solo un hombre a solas es capaz de recordar, penso
el doctor, y solo un hombre solo puede navegar por la nostalgia, y naufragar
en ella, y ser parte del flujo y reflujo de las mareas como parte del eterno
retorno que evoca el pensamiento, como si al hombre solo le fuera
concedida una segunda oportunidad de vivir. Embadurné de mantequilla la
primera tostada y la sumergio en el tazon. En la superficie del café con
leche se formaron 6culos de mantequilla fundida que el doctor examiné con
curiosidad mientras engullia la tostada. ; Acaso alli se formaban las figuras



del futuro? ;Habia acaso un modo de descifrar el porvenir en los circulos
tenues y dorados que la mantequilla formaba sobre el café con leche? Ataco
la segunda tostada con la decisiébn pragmatica de no esperar a que se
enfriara. Jugos tibios le llenaban los dos carrillos. A su lado Toribia le veia
masticar y comer. Y al fin, abarcando la loza con ambas manos, el doctor
sumergio la nariz en el enorme pulpito del tazon hasta apurar el desayuno,
con lo cual daba por concluida la comunion doméstica. ;Pero donde estaba
el panico, donde empezaba la lucha continua contra el dia desierto que se
abria ante é1?

Toribia sonri6 con su extrana sonrisa, mostrando el color azul de las
encias, mientras el doctor terminaba el desayuno. Todos los jueves iban a
visitar a la mujer, ella no decia Ana Rosa, ni decia sefiora, todos los jueves
iban a visitarla pero aquel dia no era jueves, de modo que no habia por qué
pensar que visitarian a la mujer y oscuramente Toribia se alegraba de ello.
Recogio el tazon y el plato del desayuno y los llevo al fregadero. Luego se
volvio secandose las manos en el delantal y con la misma sonrisa azul,
grande y misteriosa, anuncio la novedad del dia.

—Hay una visita.

El doctor se limpio los labios con la bufanda colorada. Luego encontro
la servilleta y se limpid los labios con la servilleta.

—¢Una visita?

La mujer hizo una sefia hacia el salon por toda respuesta. Vagamente
alarmado el doctor se levant6 y fue al salon, pero en el salon no habia nadie.
Se llevd las manos a la frente. Una brusca punzada de neuralgia le recordd
su estado. Se acercé a la ventana y descubrié un automévil desconocido en
el jardin, justo detras de su propio automodvil. Apoyado en la portezuela,
fumando tranquilamente un cigarrillo, se hallaba el inspector de Oviedo,
aquel inspector de cara de perro, no tan fiero como para inspirar miedo, ni
tan apacible como para descartar cualquier temor. Habia dejado de llover. El
inspector llevaba una gabardina abierta. Los cromados del coche lanzaban
destellos y la lluvia reciente dejaba una limpia figura en el verde de los
prados. El inspector Perro descubrio el rostro del doctor pegado a la
ventana, aplastada la frente y chata la nariz contra el cristal, y pensé que



seria el perro de la casa. Luego adivino que era el rostro del doctor y saludo.
El doctor se apart6 de la ventana.

—Toribia.

La sirvienta le habia seguido al salon.

—Digale a ese hombre que ahora salgo.

La sirvienta desaparecié por el pasillo y sali6 por la puerta trasera. Un
minuto después hablaba con el inspector, que hacia sefiales benevolentes
con la cabeza sin dejar de fumar su cigarrillo. Era un hombre sélido,
maduro, cuadrado de hombros. El cuello alzado de la gabardina rejuvenecia
su actitud. Respondié afirmativamente a las preguntas de Toribia y volvio
de nuevo la vista hacia la ventana. Era imposible saber lo que Toribia
indagaba. Al cabo la sirvienta regres6 y anuncio simplemente:

—Esta esperando.

El doctor se ajusto el pijama y sali6 del salon. Dud6 unos instantes si
debia subir a vestirse, pero aun flotaba el temor a encontrarse en la
habitacion con los relentes de la pesadilla. Temia la presencia del general
incluso si alzaba los ojos a lo alto de la escalera. Alcanz6 un gaban en el
perchero, se lo echd por encima de los hombros y decidio salir con aquella
indumentaria. Dejo las zapatillas y se calz6 unos zuecos de caucho que
Toribia utilizaba para andar por el jardin. Sintio el aire fresco de la mafiana
al abrir la puerta, el olor a hierba mojada le llen6 las narices, las rafagas de
viento que llegaban del mar le despejaron la frente y en unos instantes se
sintio seguro de si mismo. El inspector le vio aparecer en el umbral. Arrojo
la colilla del cigarrillo y le saludé con una voz diafana que el doctor
interpret6 como un presagio favorable.

—Buenos dias, doctor.

El doctor respondié afectando la misma voz despreocupada. Bajo las
escaleras con precaucion. Los zuecos de goma se le salian de los pies.
Cruzo6 los diez metros que les separaban y tendi6 la mano al inspector
cifiéndose el gaban con la otra mano. El viento le alborotaba el pelo. Sintio
un escalofrio. El aire fresco despejaba su dnimo con mas eficacia que la
tradicional copa matutina de ginebra para combatir el alcohol con el
alcohol. Pero el efecto era demasiado intenso. Brillantes insectos luminosos
bailaban delante de sus ojos, mindsculos fosfenos que por un instante le



nublaron la vista. El inspector alzo la barbilla y recorrio el paisaje con la
mirada. Desde la casa del doctor se podian admirar los prados y las
pumaradas. Se vela el faro y la profunda hendidura del mar en los
acantilados, desapacible, hosco, pero el inspector no habia venido de visita
para apreciar la panoramica y el doctor cerro los ojos apartando los ultimos
insectos luminosos, y luego pestafie6 por ver si el visitante no habia
desaparecido al mismo tiempo que las maculas de la retina y €l podia
volverse a casa con los chanclos de goma, pero no era asi. El inspector
encendia tranquilamente otro cigarrillo a pocos segundos del anterior.

—:Se encuentra usted bien, doctor?

—Perfectamente.

—Me alegro —se alegro Perro.

El doctor se volvio para ajustarse la bufanda. Toribia vigilaba por la
puerta entreabierta. Se sinti6 protegido. Luego examin6 de nuevo al
inspector. Llevaba una corbata oscura, casi negra, y un jersey de lana de
punto familiar. Olia a crema de afeitar. Su sonrisa era afectuosa pero el
doctor respondio sonriendo a su vez con cautela. Se pregunto si iria armado.
Probablemente los inspectores iban armados y aquello les daba un gesto
casual, balanceado, desplazando levemente la postura del cuerpo para
contrarrestar el peso del arma en el centro de gravedad.

—Me gusta Linces. Yo veraneo en Cea pero me gusta Linces —dijo el
inspector ofreciendo la frente al aire de mar—. Si yo tuviera dinero
compraria la casa del general y me vendria a veranear a Linces, pero no
tengo dinero, ese es el caso, y creo que nunca lo tendré.

—La casa del general no esta en venta, también ese es el caso —dijo el
doctor.

—Lo sé, lo sé, hay pleito con esa casa y quién sabe cuantas cosas mas.

—No hay pleito con esa casa y no creo que usted haya venido a ello —
dijo el doctor.

—No he venido a ello, créame. Ademas, ni siquiera creo que si la casa
estuviera en venta usted me ayudaria a conseguir un buen precio. ;Me
equivoco?

—Cea es un bonito lugar de veraneo —respondio abruptamente el
doctor.



—Seguro.

El inspector se llevo el cigarrillo a los labios. El viento atizaba la brasa
y dispersaba el humo en rafagas.

—Le tengo que decir algo —dijo el inspector—, pero creo que se lo
diria mejor si se lo digo dentro del coche.

El doctor se abrigo de nuevo mientras el policia le abria
caballerosamente la puerta del coche. Era un automovil de cinco o seis
afos, con la tapiceria ya gastada, probablemente un vehiculo de servicio.
Olia a cuero usado y a ceniza. Aun se notaba el calor de la calefaccién. El
inspector rode6 el automovil por la parte de atras y entro por el lado del
conductor. El doctor sintié su volumen tibio cuando se acomodo a su lado
recogiéndose los faldones de la gabardina. El hombre se hacia mas espeso y
brusco teniéndolo cerca. El inspector apoy6 los codos en el volante y miro6
al exterior a través del parabrisas, como si no se decidiera a poner el coche
en marcha. De hecho el doctor advirtio las llaves en el contacto. Por el
cristal corrian en zigzag lagrimas de la lluvia reciente. Hubo un instante de
silencio. Al fin el inspector exclamo:

—¢:Se ha figurado usted alguna vez lo dificil que es la vida de un
policia?

—Nunca me lo he figurado —dijo el doctor.

—Se lo puede usted figurar. Es tan dificil como la vida de un médico, o
como la vida de uno de esos asistentes sociales que van de casa en casa
arreglando desgracias, o complicandolas, porque nunca se sabe, y el policia
tampoco lo sabe. Le queria hablar de ese chico, el hijo del jardinero. Estoy
seguro de que usted se interesa por €l y por lo que sea su vida.

El doctor respondi6 con un grufiido porque habia advertido un timbre de
burla en la voz del inspector.

—¢0 no le interesa?

—Todo lo referente a ese chico me interesa —articul6 el doctor.

—Bien. Al muchacho le han llevado a una institucion donde a estas
horas estara aprendiendo a manejar una sierra, o una fresadora. Puede que
por ese camino algun dia llegue a ser ingeniero industrial, como decia
usted, ;0 no era usted quien lo decia?

—Puede ser.



Y puede también que aprenda karate o cualquiera de esas cosas que
aprenden los chicos para defenderse en la vida. Era muy digno por su parte
interesarse tanto por el muchacho.

—Me he interesado por el muchacho. Siempre me he interesado por el
muchacho.

—Vamos, doctor.

El inspector paso el brazo por encima del respaldo del asiento y el
doctor se sintio incomodo. En otras circunstancias de la vida también se
habia visto encerrado asi con un hombre. Era la misma sensacion irracional
de agobio, el mismo malestar de ducha, o de sauna, que en otras ocasiones
habia sentido cuando sorprendia a un hombre en ropa interior, el mismo
malestar que le impedia orinar en los servicios de un restaurante cuando
habia otro hombre al lado. El vaho de la respiracién iba empafiando los
cristales del automovil. Subitamente el corazon se le subio a la garganta y
domino el ahogo con un orgulloso control del miedo. Volvio lentamente la
cabeza. El inspector sonreia ensefiando los caninos.

—¢Qué hizo usted cuando se enterd de que esa mujer habia rodado por
las escaleras después de que el chico le metiera un puntazo en el vientre?

El doctor se encogié de hombros.

—¢Y usted qué hizo? —pregunto a su vez.

—Yo no me enteré hasta que mi jefe me mando aqui.

—Pues yo no me enteré hasta que mandaron un recado a mi sirvienta.

—:No sospechaba que también la mujer jugaba con el chico?

—¢Qué quiere decir jugar?

—Ya me entiende, jugar al ping-pong, las dos bolitas, esas cosas.

—Calumnias.

—Fs usted un hombre muy conocido en Linces, doctor. Se le conoce en
muchos sitios. Se le conoce en el Oasis y también se le conoce por lo que ha
pasado con ese chico, aunque nadie dice lo que ha pasado con ese chico, y
no hay denuncias pendientes que le sefialen a usted. Otra cosa hubiera sido
si el chico hubiera aparecido en una zanja, de bruces y con los pantalones
bajados. Pero no hay nada de eso. Unicamente lo que se va diciendo por
ahi, y ese hombre, el padre del muchacho, que quiere colgarle a usted por
los pies.



—No hay nada de eso.

—De acuerdo, no hay nada de eso, el hombre ha guardado la cuerda en
un cobertizo bien enrollada en un clavo y ha renunciado de momento a
colgar a nadie. ;Cuanto le ha costado eso, doctor?

—¢Qué insinda?

El inspector tuvo un gesto enojado.

—Vamos, doctor. El caso estaria en duda para un perro menos viejo —
dijo el inspector Perro A pero no para mi. No va a sufrir por ello su
reputacion en el Oasis. Quiza en adelante le propongan incluso otro tipo de
mercancia. Puede suceder. Pero yo voy a serle sincero. Haria usted bien en
marcharse de Linces.

—:Marcharme?

—Para siempre, doctor —dijo el inspector dando una palmada sobre el
volante con la mano que tenia libre.

—Para siempre? —repitio el doctor desconcertado.

El inspector asintio con gesto testarudo.

—¢Por qué? —dijo el doctor sin ocultar su asombro.

Los ojos del inspector se redondearon fingiendo una actitud que no era
la suya.

—¢Por qué? —repitio imitando el asombro del doctor.

Levanto el brazo del respaldo y se aparté del asiento. Su expresién era
mas perruna que nunca aunque sus ojos centelleaban. Guardé silencio unos
instantes.

—Le voy a ensefiar una cosa —djijo al fin.

El doctor se removio inquieto. Subitamente tuvo el vivo deseo de que el
automovil arrancara. En lugar de ello seguia estupidamente inmovil. El
paisaje se vislumbraba a través del vaho del parabrisas. El inspector Perro
limpio el cristal con la mano y volvio la cabeza. Se llevé entonces la mano
a la gabardina y saco la cartera. Le pasé dos fotografias al doctor. Eran dos
muchachos de diez o doce afios de edad, cabello negro, sonrientes, con
cierta inconfundible y no desagradable expresion perruna en el semblante,
como cachorros ensefiando los aun tiernos dientes de leche.

—Son mis hijos —dijo el inspector recogiendo las fotografias que solo
permanecieron un instante en manos del doctor—. Y ahora entendera mi



empefio personal en este asunto. Marchese de Linces, doctor. Yo soy padre
de estos dos cachorros —dijo Perro no se sabe si deliberadamente—. Y
conozco gente de su clase, doctor, cada semana llegan a la comisaria con
sus sucias manos esposadas y sus labios besucones y babosos, y siempre
prefiero no haberlos conocido nunca. Y prefiero que no esté usted en Linces
si algin dia cambio de opinion y dejo de veranear en Cea y vengo a
veranear a Linces. ;Esta claro?

—No tiene usted ningun derecho. Es usted un miserable.

El inspector hizo un gesto imperioso.

—Callese.

—Se esta usted fiando de calumnias.

—Prefiero pensar que son calumnias y no volver a verle a usted en la
comarca. ;Esta usted satisfecho? Vayase, doctor, o le prometo que acabara
con un sumario por corrupcion de menores colgado del cuello si ese
jardinero no vuelve sobre sus mejores intenciones y no le cuelga antes de
una viga. Vayase.

El doctor se dispuso a protestar. En el retrovisor vio a Toribia en la
puerta de la casa, asomando la cabeza por la hoja entreabierta.

—Vayase —grit6 el inspector golpeando el volante con ambas manos
—. Salga de mi automovil con su maldito gaban de payaso y su bufanda
colorada. Saque de mi coche sus cochinos zapatones de goma.

El doctor abrio6 la portezuela del automoévil y puso un pie en el barro.
Toribia habia salido a la puerta y le miraba con ojos expectantes. Llevaba en
las manos un fusil, o una escoba, y efectivamente result6 ser una escoba
pero el doctor supo que la retirada estaba cubierta. Entonces se dio la vuelta
para cerrar la puerta del coche. Bajo la cabeza a la altura de la ventanilla
para despedirse. El inspector le acusaba con el dedo.

—iLe colgaré un sumario al cuello!

—Vayase al infierno.

Cerro la portezuela de golpe y el automdvil arranco. El doctor se ajusto
el cinturdn del pijama. Se acomodo el gaban sobre los hombros y se dirigio
hacia la casa caminando con precaucion por miedo a perder los chanclos.
Hundia y extraia alternativamente los pies en el barro con ruidos de
succion. A llegar a la casa dejo los chanclos de goma en la entrada. Antes



de subir a la habitacion a cambiarse de atuendo se asomo a la ventana. El
automovil del inspector desaparecia cuesta abajo entre la maldicion del
barro del camino y los maizales nebulosos. ; Adonde podia conducir todo
aquello? El doctor dedic6 unos instantes a examinar la bufanda. No era
colorada. Habia sido granate, o de aquel elegante color que llaman granza,
ya no lo recordaba, y solo el tiempo la habia tefiido o destefiido de modo
que lo mas justo era llamarla colorada. Reconoci6 ofendido que aquel
imbécil tenia razon.

Dos dias mas tarde Toribia pensd que ya era jueves y en efecto lo era.
Estuvo esperando toda la mafiana a que el doctor le ordenara calentar el
motor del automovil y verificar que todo estuviera en orden para ir al
hospital a visitar a la mujer pero fue en vano y el doctor ignor6é que era
jueves. Entonces la sirvienta ignord a su vez que era jueves y aquella
semana no hubo visita al hospital. A Toribia le gustaba la excursion. El
viaje duraba tres cuartos de hora. Si el jueves era bueno, es decir, si hacia
buen dia, ella se paseaba por el aparcamiento de la clinica mientras el
doctor cumplia su visita. Examinaba los automoviles estacionados. Tomaba
nota mentalmente de las marcas y modelos, porque a Toribia le interesaban
los automoviles. De vez en cuando alzaba la mirada a la fachada
encristalada de la clinica figurandose entre los destellos de las ventanas cual
era aquella en que pagaba sus pecados la mujer. La idea que Toribia se
hacia era que la mujer se moria, pero de algin modo inexplicable para ella
su muerte habia quedado suspendida, como un privilegio o un castigo, o
ambas cosas simultaneamente, ella no intentaba comprenderlo y de
cualquier manera sus reflexiones duraban poco. Si el jueves era malo y
llovia, Toribia se quedaba en el automoévil escuchando el tamborileo de la
lluvia sobre la carroceria, con las manos recogidas entre los repliegues de
sus dos faldas de invierno, dormitando y sofiando vagamente con oscuras
digestiones. En la guantera llevaba por precaucion un bocadillo de chorizo
envuelto en papel de plata. Le gustaba el refugio del coche. Olia a cuero
humedo y al barro de sus chanclos, y a ese olor varonil de los talleres
mecanicos, mezcla de aceites pesados y sudor de hombre. Pero cuando



Toribia sacaba el bocadillo el automdvil entero se perfumaba con el aroma
placentero del chorizo. Toribia en otra vida hubiera deseado trabajar en un
taller mecanico. Hubiera deseado también ser chéfer, y casi podia decirse
que lo era, pero precisamente aquel jueves no hubo excursion.

Aquellos dos dias el doctor permaneci6 sobrio. Escribi6 una carta al
abogado dando cuenta de la inspeccion de la casa del general y de la
limpieza y mantenimiento del jardin a cargo del jardinero. El abogado no le
contestd. En cambio recibio respuesta del sobrino del general tomando nota
de aquellos servicios y comunicandole que aunque el abogado seguia
representando sus intereses, respondia personalmente a su carta para
agradecerle esto y aquello y lo de mas alla y excusando finalmente al
abogado por no responder. ;Qué misteriosa partida se jugaba en Madrid?
Poco importaba. Lamentaba la ausencia del abogado porque el poco tiempo
que el abogado habia estado en Linces el doctor creyé haber encontrado
algo mas que un interlocutor y un comensal para contribuir a terciar la
bodega de Casa Garrafones y compartir sus exquisitos estofados y atreverse
con el robusto mend de los inviernos y ejercitar en fin los intestinos en
aquellas ultimas proezas que el abogado, como gente de Madrid, solo muy
cautamente acometia. De verdad, solo aquella compafiia habia resultado
valiosa, pero algo mas habia representado, toda vez que el incierto plano
inclinado sobre el que se habia desarrollado la vida del doctor terminaba
por delimitarse en una linea de contacto final en las propias circunstancias
de las que el abogado habia sido testigo. Nadie que estuviera en su sano
juicio se atreveria a pensar que aquello establecia algun vinculo entre el
doctor y su efimero amigo el abogado. Pues asi lo consideraba él, amigo
aunque efimero, olvidando en su soledad que el abogado hubiera sido capaz
de entregarle maniatado a la justicia de haber tenido alguna confirmacién de
sus torpezas, o al menos retirarle el saludo al tiempo que aquella misma
efimera amistad. Qué futiles y parcas en significado parecian ahora las
circunstancias. Veia en las sombras del pasado lo que podia haber sido una
amistad entre el abogado y €l, los veinticinco o treinta afios que les
separaban redundando en un oscuro lazo mas firme y de mayor complicidad
que si la vida les hubiera reunido en parecidos términos cronologicos, lo
que hubiera impedido al doctor transmitir la historia y los acontecimientos



de los que se sentia depositario. Porque ;quién mejor que €l para ser la voz
del pasado y la memoria del tiempo perdido? ;Y quién mejor que un joven
y despierto hombre de leyes, culto y en todo caso curioso, para recibir lo
que el doctor no hubiera deseado llevarse a la tumba? Poco contaba el menu
de Casa Garrafones en aquella relacion, y si contaba para algo mas que para
haber destrozado las tripas del madrilefio, ello seria por la convivialidad que
se hubiera permitido establecer en solo las tres semanas, o las dos semanas,
que el abogado habia permanecido alli, antes de que se interpusiera entre
ellos y entre su misma relacién de confianza las repugnantes sospechas que
el doctor ni negaba ni confirmaba, acogiéndose al privilegio, que el
abogado por su profesion comprenderia, de abstenerse de declarar. También
el abogado habia cobrado afecto al hijo del jardinero, de eso el doctor
estaba seguro, y les hubiera cobrado afecto a todos ellos, abarcando en esa
personalidad colectiva todos aquellos seres que poblaban el entorno del
general, o mejor dicho, el entorno de Ana Rosa, en la medida en que el
abogado habia podido intuir la importancia de sus fantasmas y la irrepetible
condicion de su vida, pero acaso todos, salvo precisamente el muchacho, no
superaban la condicién de fantasmas. Y precisamente al doctor le hubiera
gustado transmitir por encima de los veinticinco o treinta afios que le
separaban del abogado todo aquello que el abogado no hubiera podido
intuir. Si el cielo enviaba tantas humillaciones que hasta la propia demencia
seria bienvenida como una liberacion, el abogado hubiera sabido juzgar en
su exacto punto cual era la posicion del doctor. Testigo y sobreviviente, y
también culpable, aunque al admitirlo hubiera de resignarse a la
benevolencia de Dios. El ojo del faro iluminaba por las noches el paisaje.
Esa era la justicia triunfante, el cronométrico registro de las abruptas
condiciones de la naturaleza humana, con pretension de iluminarlo todo,
cuando solo una estrecha franja surge del caos y se petrifica bajo la
violencia del chorro de luz. Durante aquellos dias el doctor permanecio
sobrio, un estado que a aquellas alturas resultaba mas doloroso que la
propia ebriedad. En sus instantes mas patéticos se veia como un mufieco
sumergido en alcohol, oscilando al vaivén de la botella, temblando al mas
leve estremecimiento del mueble sobre el que reposaba, una suerte de
diablillo agoénico y sonriente, juguete de sus propias alucinaciones, que



veinticuatro o cuarenta y ocho horas de régimen abstemio no llegaban a
disipar. Y no era mas envidiable su condicion que la condicion de Ana
Rosa, por quien de verdad sufria. Ni era mas digno de conmiseracion su
estado que el estado de ella. Le faltaban los conocimientos necesarios de
fisiologia para saber cual era la quimica interna que la mantenia bella,
inmovil, recluida en su terrible soledad, o habia olvidado esos
conocimientos como tantas otras cosas de su profesion. También eso,
pensaba el doctor, también eso hubiera podido ser materia de prolijo
analisis con el abogado, si el abogado se hubiera prestado a compartir otra
cosa que las sucias confidencias y suposiciones que hubieran hecho llegar a
sus oidos. A fin de cuentas, cuando la tierra tiembla, cuando la dinamita
convierte el universo cercano en un lamentable despojo de rocas y laderas
destripadas, todo el misterio de la vida parecia haberse refugiado en aquel
insensible cuerpo de mujer.

Algunas semanas atras el doctor habia decidido en su fuero interno
ayudar a Ana Rosa a realizar el transito que debia concluir su vida, y por
transito entendia una especie de liberacion, no una exclusion del mundo de
los vivos. La idea habia ido madurando en su cabeza como la ultima
realizacion médica de su vida profesional, algo que solo con muchas
precauciones se arriesgaba a tener en cuenta, porque nunca se habia
considerado a si mismo un buen médico. Habia una suplica inerte en la
presencia de Ana Rosa en su lecho de hospital, y el doctor sentia mas
cercano el plazo de ejecucion, porque de otro modo le faltaria el valor
necesario, y su voluntad empezaria a flaquear. ;Cuantos afios podia durar
un estado de coma? No podia soportar la idea de Ana Rosa envejeciendo en
aquellas condiciones, prisionera del tiempo en su inmovilidad, inconsciente,
enjuta entre las sabanas blancas, reducida de tamafio por la decrepitud,
sometida al incesante goteo de los cables que la alimentaban como si la
hubieran conectado a un oculto generador de vida vegetativa instalado en
los sétanos del hospital. Habia decidido tomar las medidas necesarias para
enviarla al lugar donde toda raiz tiene sustento y donde el fantasma del
general la reclamaba, y ese era el secreto mas dignamente guardado de
aquellos dias, la dimension lirica de su relacion con ella después de tantos
aflos de admirarla sin desearla verdaderamente, a la orilla o al margen del



deseo de los otros, en el patetismo versallesco de las habitaciones del
Wellington. Amor si fueras muerte. ;No era aquel el dltimo verso del poeta
enamorado, la dltima suplica del poema en la consumacion del amor total?
¢Y qué mayor homenaje que asumir personalmente aquel deseo? Sabia que
la identificacion con el poeta muerto tantos afios atras era, en él, sintoma de
locura, lo mismo que no admitir ni acotar sus escandalosas relaciones con el
muchacho. Apenas bajé al pueblo aquellos dias. ;Y para qué? El miedo
solo se aliviaba dirigiendo la mirada a las brumosas encrucijadas del
paisaje. En la bolsa de los medicamentos de su farmacia personal, colgada
detras de la puerta de la habitacion, conservaba dos frascos de morfina,
revueltos entre las mas inocuas muestras de analgésicos, somniferos,
sulfamidas y jarabe para la tos. Cada frasco contenia seis centimetros
cubicos en una solucion de pureza aceptable, y aunque no sabia cual podria
ser la dosis mortal, y tampoco se hallaba dispuesto a tomar la desagradable
iniciativa de consultar un vademécum de estudiante en las estanterias de su
biblioteca, el doctor tenia la certeza de que bastaria rebasar la dosis limite
que dictaba el sentido comun, multiplicando por dos por tres o por cinco la
dosis del bienestar, para alcanzar la proporcion letal sin temor a
equivocarse. Sabia cuales eran los efectos, paralisis de los musculos
respiratorios, paro cardiaco, todo ello en una secuencia tan breve, tan suave
y definitiva que probablemente la muerte seria un acontecimiento
inadvertido. Y se supone que deberia acometer su acto a los compases de
Lohengrin o Parsifal o cualquier héroe inocente y magico armado de su
bondad y de una aguja hipodérmica. Registro la bolsa de los medicamentos
y hall6 los dos frascos de morfina, terciado el uno, intacto el otro. Recordo
las muchas circunstancias en que la morfina habia contribuido a formar la
aureola de gloria y belleza que irradiaba Ana Rosa, lo mismo que habia
trazado las mas suntuosas ojeras de sus parpados. Era cierta armoniosa
condicion que la morfina fuera ahora el vehiculo de su muerte. Y cuando
estuvo preparado, cuando su propia condicion de ejecutor y mensajero
alcanzo el punto que ni el alcohol ni la sobriedad lograban hacer retroceder,
las voces del general se hicieron mas tenues en sus pesadillas, y por unos
dias hubo paz en las canteras de la autopista. Se aliviaron sus propios
dolores de cabeza. De pie en el dormitorio, alzando al contraluz un frasco



de morfina entre los dedos, oia susurros pero no estaba seguro de que
fueran confidencias para hacerle cambiar de decisién.

No tuvo paciencia para esperar al jueves siguiente y hablé con Toribia.

—Toribia, mafiana iré al hospital a visitar a la sefiora. Conduciré yo.

La sirvienta lanz6 un grufiido.

—No es jueves.

—No, no es jueves. Ya sé que no es jueves —respondi6 el doctor
irritado—. Iré solo.

Toribia resoplo celosa, con una sorda hostilidad inmemorial.

—FE]l sefor puede ir solo donde le convenga. Pero hay un recado para el
Senor.

—¢Cual?

—Hay noticias. Habla el jardinero de ver al sefior a solas, y comenta
que todo esta muy caro, que todo ha subido de precio, lo cual solo se arregla
con un golpe de piqueta.

—:Qué?

—Pide dinero.

—No quiero lios, Toribia. ;Me entiendes? No quiero lios.

—Fse huron va a ser su ruina hasta que alguien le abra la cabeza.

El doctor bajo la frente y se cubrio los ojos con las manos. No podia ser
real. Alz6 la mirada ocultando su cara entre los dedos y vio a Toribia con
una batidora y un trapo de cocina en las manos, solida y negra en el
contraluz de la ventana. El cielo le enviaba otro castigo. Grotesco hasta el
final, penso el doctor, grotesco y candido como la elemental brutalidad de
aquella mujer, encastillada en sus refajos, capaz de estrangular a un chivo o
abrirle los sesos de un machetazo.

—Hay cosas, Toribia, que son imposibles —explico pedagégico el
doctor—. Hay cosas bajo la bdoveda celeste que no se resuelven con
violencia y que se pueden aliviar con dinero.

Toribia fruncié las cejas. Estaba evaluando las posibilidades de su
iniciativa. Bastaba con dejar el asunto en sus manos. Puso en marcha la
batidora y el zumbido del motor encubrio sus guturales argumentos. Se
concentré unos minutos en la labor y concluy6 alzando el aparato goteante
sobre un cuenco de crema y estrujando el trapo de cocina en la otra mano.



—¢Qué has dicho?

La sirvienta no repiti6 sus razones. Dejé la batidora y se frotd
lentamente las manos con el trapo.

—Toribia...

El doctor se detuvo. No podia ser real. Se sentia acosado de ternura y
protegido hasta el limite de la tragedia rural por una especie de cocinera y
chéfer, hibrido de yegua y hombre de los bosques, capaz de poner a su
servicio los recursos mas explicitos y la eficacia de sus manos para
solventar ciertos problemas en la forma en que solo los espiritus practicos
los saben solventar. No podia ser tan cierto como el doctor lo escuchaba y
vela y se sintio embargado de buenos sentimientos hacia aquella mujer.

—Dejemos esto, Toribia. Dejémoslo —prosiguié con tristeza,
sinceramente convencido de que tenia en casa a la mejor sirvienta del norte
de Espafia—. No se puede hacer papilla el craneo de un hombre solo porque
vaya diciendo por ahi que yo he violado a su hijo. Aunque lo hubiera hecho
—agreg0 tras una pausa.

Toribia le mir6 con gravedad.

—:Lo entiendes?

Toribia guardo silencio.

—¢:Lo entiendes? —repitié enojado—. Nadie le pide a él explicaciones
por molerle la espalda a correazos.

Qué dificil resultaba todo, Dios mio. La sirvienta dio media vuelta para
continuar su labor y el cristal de la ventana quedd despejado con un
rectangulo de luz. Luego volvié a cruzar, ocupada en sus misteriosas
operaciones de cocina. El doctor se acerco a ella sin que la mujer levantara
la cabeza.

—Y ahora escucha. Lo que voy a decirte es importante. Mafiana voy a ir
a Santander a ver a la sefiora. Voy a ir a ver a Ana Rosa. Volveré por la
tarde. ; Entiendes? A la vuelta te diré lo que tienes que hacer.

Toribia verti6 el cuenco de crema en un recipiente mas alto y aplico de
nuevo la batidora. Ya en la puerta de la cocina el doctor se volvio.

—Y deja de pensar en batirle los sesos al jardinero con ese molinillo.

Probablemente las razones de Toribia eran las buenas, y las suyas eran
hipocritas y culpables, sin llegar a reconocerlo, porque no hay razén para



estar a la altura de las circunstancias cuando estas son infamantes y bajas, y
mas vale alzarse y olvidarlas, y en todo caso ser el que uno ha sido nunca
debe ser motivo para considerarse peor. ;/No era aquello precisamente la
hipocresia? Por favor. Quién podia en aquellos momentos buscar valores y
virtudes, rescatar vicios o redimirlos, hipotecar la bondad, quién sino el
corazon bondadoso de Toribia, grande como el corazén de un toro y sin
duda alguna de la misma capacidad sanguinea, al servicio del doctor hasta
el asesinato, aunque fuera para defender su cartera ya que no su honor.

Al dia siguiente encontro el automovil preparado delante de la puerta de
casa sin que apareciera la sirvienta. Las llaves, que guardaba ella, estaban
en el contacto. Del asiento trasero habian desaparecido los cartones y
paquetes que Toribia a menudo transportaba. Probablemente también habia
tenido la delicadeza de descargar la estruendosa recaudacion de hierros
viejos que habitualmente se apilaba en el maletero. El dia habia amanecido
despejado, como lo habia sido la semana entera. El doctor recogio en el
vestibulo su maletin, que habia preparado la vispera, y se sent6 al volante
dejando el maletin en el asiento vacio a su lado. Antes de arrancar sintio
una breve congoja, debida precisamente a la soledad de su viaje. Luego el
ruido del motor ahuyento aquel sentimiento. Bajo la pendiente del camino y
rode6 el pueblo hasta la encrucijada de la carretera nacional. Dejo a la
izquierda el mar y el ancho caudal de la ria. Una vez en ruta toda su
atencion quedo6 absorbida por el hecho mismo de manejar el volante y
concentrarse en el juego de pedales, freno, acelerador y embrague, aquel
juego que Toribia manejaba con tanta maestria, suaves cambios de marcha,
prudentes tientos de freno, atrevidos golpes de acelerador, todo aquello que
el doctor nunca habia logrado dominar completamente y que aquella mujer
cerril parecia controlar con una especie de salvaje intuicion. El trafico en la
carretera era intenso. Pronto se vio atrapado entre un camién cargado de
cerdos y un gran semirremolque. Otros camiones cargados de cerdos
cruzaron en direccion opuesta y el doctor reflexiono sobre el traslado de
cerdos y la necesidad contraria de despedir a los propios cerdos para
hacerlos venir de otro lugar. Volvid a pensar en Toribia, tibio el corazon de
reconocimiento. Habia adivinado su presencia furtiva y hosca detras de una
ventana. Luego su atencion volvié a la carretera. Pasaron la zona de obras



de la autopista en una lenta y sinuosa caravana, entre nubes de polvo y
bruscas sacudidas. Mas tarde el trafico se fue despejando. A la salida de una
amplia curva descubrié de nuevo el mar. Una nube en forma de lenteja se
formaba en el horizonte. Los acantilados dominaban las playas de Cambo y
Prao, que el doctor conocia bien.

Media hora mas tarde llegaba delante del hospital, después de salvar el
trafico que se dirigia al centro de la ciudad. Dejé el coche en el
aparcamiento, delante de la gran fachada encristalada. Era un edificio
alegre, o al menos el doctor le hallaba cierta refulgente gloria en sus
proporciones y en sus destellos y en la encristalada composicion del cielo
que reflejaba. Se detuvo un minuto sin bajar del automovil, contemplando
el simulacro del firmamento, regularmente fragmentado en el mosaico de
ventanas. El edificio entero parecia moverse y girar con la tierra siguiendo
el movimiento de las nubes. Todo el dolor y el sufrimiento que el edificio
encerraba parecian alzarse en la total ignorancia de la miseria humana,
sometido unicamente al ciclo astronémico de los dias sobre su fachada,
resignado al misterio de una jerarquia superior.

El doctor se palpo los bolsillos de la chaqueta con un gesto mecanico.
Luego cogio el maletin de cuero a su lado con cierta solemnidad. Nunca
habia acudido a una visita con el animo mas sereno. Pensé que olvidaba
algo, pero no olvidaba nada. Era un sentimiento distinto, que no queria ser
definitivo y se disfrazaba distraidamente con una vaga sensacion de olvido.
Cruzo el aparcamiento sorteando los vehiculos estacionados y subio las
escaleras del vestibulo. Era el habitual barullo de personal y visitantes.
Compro6 un ramo de margaritas en la floristeria y se dirigia hacia el ascensor
cuando oy6 una voz a sus espaldas.

—iCastro, eh, doctor Castro!

El doctor gir6 en redondo, sorprendido. Un hombre en silla de ruedas
avanzaba hacia él con enérgicos movimientos de brazos, exhibiendo una
amplia sonrisa con dientes de fumador. Llevaba una camisa de rayas sobre
una camiseta blanca y se cubria las rodillas con una manta de cuadros.
Conducia su vehiculo con destreza y se detuvo a los pies del doctor alzando
la barbilla mal afeitada.

—C(astro, viejo zorro, ;N0 me reconoces?



El doctor titube6 un instante con el ramo de margaritas en la mano. De
un pasado de cenas de hermandad y casinos militares fue surgiendo un
rostro cuyos rasgos coincidian con el escualido rostro de asceta que tenia
delante.

—¢:Ramiro?

—FI] mismo —exclam6 Ramiro jubiloso—. El viejo Ramiro cabalgando
su silla de ruedas. Flores ;eh? —dijo sefialando el ramillete—. ;Algun
parto?

—No exactamente. Una amiga que esta ingresada —contesto
evasivamente el doctor.

—Supe lo del general —dijo Ramiro—. Todos los de la campafia del
Norte nos vinimos al Norte, ;eh? Bueno, unos con el rifion bien cubierto y
otros con una pension. ¢ Tienes hijos?

—No, no tengo hijos.

—Yo si que tuve hijos. Tres. Ahora no les llego al ombligo desde la silla
de ruedas.

Se echo a retr.

—:Eh?

El doctor se oblig6 a reir con él.

—Supongo que estas convaleciente.

—:Convaleciente? Hace diez afios que tus colegas me dijeron que no
me volveria a levantar de esta silla de ruedas. Una silla de primera —dijo
golpeando las barras niqueladas.

Las puertas del ascensor se abrieron con un resoplido y el doctor se
aparto para dejar paso. El invalido se apart6 a su vez.

—Asi es —dijo con una sonrisa amarga.

—¢Asi es qué?

—Bueno, que me alegro de verte. Me gustaria poder arrancar el culo de
este asiento para darte un abrazo.

—A mi también me gustaria darte un abrazo —dijo el doctor abriendo
los brazos, impotente, sosteniendo en una mano el maletin y en la otra el
ramo de flores.

El invalido se echd a reir de nuevo.



—Castro, maricon. Supongo que llevaras las medallas prendidas en los
calzoncillos. Se ha comentado que hay un doctor putero metido en un lio.

—Yo no tengo medallas.

—Yo si, ¢eh?

La puerta del ascensor se abrié por segunda vez. Dos enfermeras
calzadas con zuecos ortopédicos salieron acompafiando una camilla vacia.
Un hombre fornido, con aspecto de vigilante de manicomio, vistiendo una
bata azul abrochada a la espalda, empujaba el carrito. El doctor hizo un
timido movimiento de retirada aprovechando que la puerta del ascensor
seguia abierta, pero su amigo le retuvo agarrandole por el faldon de la
chaqueta con una mano seca y firme como una garra.

—Vamos, no te escabullas. ; Tienes para mucho rato con tu visita?

—No lo sé. No es una visita de cumplido.

—Yo vengo cada cinco dias. Estaré jugando al mus en la sala de
gimnasia.

—De acuerdo.

El invalido solt6 su presa.

—Y recuerdos a esa amiga. Di que tienes un amigo que viene a
aburrirse al mismo hospital.

El doctor aprovecho para entrar en el ascensor antes de que las puertas
se cerraran de nuevo. Desde alli salud6 a su amigo. El coronel Ramiro,
erguido el busto, hizo retroceder la silla y gir6 bruscamente con un habil
movimiento de ruedas. Las puertas deslizantes lanzaron su habitual
resoplido y el doctor se sintio a salvo en aquel limbo transitorio. El
encuentro le habia alterado pero recuperd la calma en el breve trayecto de
ascensor.

Se dirigi6 pausadamente a la habitacion de Ana Rosa. Era la misma
habitacion en la que habia ingresado. En toda la planta se registraba una
calma especial, monétona, intemporal, como si aquella parte del edificio
fuera una porcion de paraiso desprovista de sensaciones, previa al ingreso
definitivo en la eternidad. El doctor abri6 la puerta de la habitacién sin
llamar, sujetando torpemente el maletin y el ramo de flores con una sola
mano. Ana Rosa compartia la habitacion con la mujer loca. La tercera cama
seguia vacia. Al ver entrar al doctor la mujer loca sonrid. El doctor habia



dictaminado con una simple apreciacion que padecia alguna enfermedad
incurable. Le gustaban las flores. Incorporada en la cama, con el ventanal a
su espalda, retorcia las manos sobre un pafiuelo que alguien le debia
cambiar cada dia, o cada semana. A su derecha, en un reducto algo
apartado, estaba Ana Rosa. Recibia la luz a través de una cortina de
plastico. La envolvia una penumbra acuatica pero sus o0jos cerrados, su
inmovilidad horizontal, severa, hacian pensar que se hallaba sofiando o que
habia emprendido un viaje espacial. El doctor descorri6 la cortina.

—:COmo estas?

La loca sonrio de nuevo. Sabia que el doctor no le hablaba a ella, sin
duda no estaba tan loca, y sabia que las flores no eran para ella, y quiza
sabia también que aquel dia no era jueves y que por lo tanto no
correspondia que hubiera visita y flores, ambas cosas a las que se habia
acostumbrado desde que meses atras habian instalado a la mujer inerte en
su misma habitacion. Entonces el doctor se volvié hacia ella y la saludo
también. La loca se emociono y se la enrojecieron los ojos. El doctor fue a
buscar agua al lavabo y dispuso las flores con esmero, como habitualmente
hacia, en un pequefio jarron. Luego volvié a acercarse al reducto donde
yacia Ana Rosa y se inclind para murmurar unas palabras a su oido. Era
inutil, pero el doctor no lo hacia con la intencion de que fuera util. Mas alla
de aquellas terribles circunstancias habia sabido conservar todos los gestos
y actitudes que de algiin modo preservaban su relacion personal.

De repente penso si el encuentro con el coronel invalido habia sido un
aviso, una aprobacion o un reproche del acto que iba a acometer.
Mensajeros de esas caracteristicas se suelen presentar en las circunstancias
cruciales de la vida, ignorantes del significado de su propia presencia,
desconocedores del alcance de su enigmatica aparicion. El coronel Ramiro
surgia de la memoria antigua y del entorno mismo del general. Pero el
doctor rechazo al momento cualquier pensamiento inoportuno. Acercé una
silla junto a la cama de Ana Rosa y se sent6 cerca de la cabecera. Dejo el
maletin a sus pies. Se inclind hacia delante y murmuré de nuevo unas
palabras al oido de Ana Rosa. La mujer loca le seguia mirando. El doctor
volvio a sonreir y la mujer estrujo el pafuelo. No estaba loca, no, penso el
doctor, y sin duda se necesitaba un testigo y aquella mujer era el personaje



necesario. Del mismo modo que habia un orden en el universo, también
habia un orden en aquella habitacion. El doctor volvi6 entonces su atencion
a Ana Rosa. El cuerpo parecia haber disminuido de tamafio en aquellos
meses. Por orden del doctor un peluquero del hospital le cortaba el pelo y le
arreglaba las ufias una vez por semana. Su perfil se habia afilado. Ya no
estaba rodeada de cables y entubaciones, como en los primeros dias.
Recibia todo lo necesario a través de un unico sistema de goteo que entraba
por el brazo izquierdo. Los demas sistemas se habian retirado, o se
aplicaban esporadicamente en controles de rutina. Su respiracion era
pausada, con largas inhalaciones y un leve y prolongado silbido en el
momento de exhalar, sin que sus pulmones parecieran seguir el
movimiento. Probablemente su ritmo de pulso habia disminuido y la masa
opaca de su cerebro solo registraba aquellas sensaciones internas que se
perciben en lo profundo de un tinel, o en una celda oscura al cabo de un
periodo de extenuado ascetismo. ;Quién podia saberlo? El doctor tomo una
de sus manos. El misterio era... ;Pero como saber cual era el misterio? El
doctor se volvié hacia la mujer loca y vio que se habia dormido con el
pafiuelo entre las manos. Su rostro era de una gran placidez. Al cabo de
unos minutos surgio como despertando de un suefio narcotico. Sonrio al
advertir que el doctor la estaba mirando. Quiso decir algo, como otras
veces, pero el doctor sabia que era incapaz de hablar.

Una avioneta del aeroclub cercano cruzo el rectangulo de la ventana.
Cuando hubo desaparecido de la vista se oyo el zumbido del motor. Volvio
a aparecer minutos mas tarde, algo mas lejana, inocente y libre como un
insecto sobre el cielo de color turquesa. El doctor consulté su reloj de
pulsera. Raras veces sus visitas duraban mas de una hora y no queria de
ningin modo que aquella ultima visita traspasara los limites de una
despedida algo mas solemne de lo habitual, sin que pudiera prolongarse en
ningin tipo de ceremonia, antes al contrario, deseaba que su adi6s
definitivo y madurado conservara todas las apariencias de la normalidad.
Por eso agradecia la presencia de la mujer loca, y agradecia también las
piruetas de la avioneta en la ventana. Era su gratitud por la infima presencia
cercana y el indiferente escarceo de la vida remota, el signo mas amplio de
lo que habia sido la vida misma de Ana Rosa, y el doctor percibia en ello un



oscuro significado que concernia a su propia vida, aunque no lo pudiera
desentranar.

Tuvo la impresion de estar sudando y se seco la frente con un pafiuelo.
Entonces dejo la mano de Ana Rosa sobre las sabanas. Cogid el maletin y
se lo puso sobre las rodillas en un gesto que le era familiar, de cuando sus
visitas de médico en activo. Lo abrié y sac6 una jeringuilla de un estuche
niquelado. En otro compartimento del maletin estaba uno de los frascos de
morfina. Lo sacé y lo examiné al trasluz antes de cargar la jeringuilla.
Todos sus gestos eran pausados, precisos. Sus dedos actuaban sin torpeza y
sin precipitacion. Se volvio hacia la mujer loca. Dejo el maletin en el suelo
y se volvio de nuevo hacia Ana Rosa. Tuvo que extraer la aguja de
alimentacion del brazo izquierdo y buscar la vena adecuada con su propia
aguja. Inyect6 la morfina lentamente, con dos pausas, antes de agotar el
liquido. Después de extraer la jeringuilla desinfect6 el punto de inyeccion.
Guardo la jeringuilla en su estuche niquelado y se agacho para dejarla en el
maletin. Consulto el reloj de pulsera. La paralisis respiratoria sobrevendria
en pocos minutos, quiza noventa segundos a lo mas, y el paro cardiaco poco
después. Tomo de nuevo la mano de Ana Rosa entre sus manos y le parecio
detectar un débil estremecimiento. Era imposible. O no lo era. Quizas el
organismo reaccionaba a la brutal sobredosis que acababa de recibir. Al
cabo de cuarenta y cinco segundos los estremecimientos se hicieron
patentes. El pie izquierdo se agitaba levemente bajo las sabanas. Medio
minuto mas tarde se produjeron unos estertores respiratorios. Quince
segundos después habia dejado de respirar. Un minuto mas tarde la piel del
rostro empezo6 a tomar un color cianotico y el doctor juzg6 que no tardaria
en producirse el paro cardiaco. Quince segundos mas tarde, después de unos
breves golpes similares a un pufio que se cierra, el corazon habia dejado de
latir.

El doctor se levant6 y se llevd un dedo a los labios. L.a mujer loca,
mordiendo el pafiuelo que estrujaba entre las manos, habia empezado a
gemir. El doctor cerro las cortinas de plastico que aislaban el reducto donde
se hallaba Ana Rosa. No queria demorarse. Ya de pie en el centro de la
habitacion y con el maletin en la mano se llevd de nuevo el dedo a los
labios pidiendo silencio. La mujer loca sollozaba. El doctor se acerc6 a su



cama, se inclin6 sobre ella y quiso besarla en la frente pero la mujer se
retird aterrorizada. Entonces el doctor salié de la habitacion temiendo que
fuera a gritar. Crey6 haber dejado atras todos sus sentimientos y lo cierto es
que se habia desprendido de buena parte de ellos al tiempo que Ana Rosa
iniciaba su viaje a la eternidad.

Abandon¢ el hospital mascullando: «Ya estaras satisfecho, Goitia. Ya
estaras satisfecho», sin que el general se manifestara en su pensamiento. No
temia encontrarse de nuevo con el coronel Ramiro en su silla de ruedas.
Temia encontrarselo en sus pesadillas, pero habia decidido firmemente no
dar a nadie esa oportunidad. Se detuvo en un bar de carretera a tomar una
copa. Luego se detuvo en un par de bares mas. A media tarde llego a
Linces. El mar levantaba olas cremosas en un breve crepusculo de invierno.
Evito el pueblo y subi6 el camino hacia la casa. Toribia le esperaba a la
puerta y dejo en sus manos las llaves de contacto. Luego entré en la casa
con animo sombrio. ;Donde estaban sus perseguidores? ;Quién le habia de
presentar las cuentas que tenia que rendir? Lo peor no era sentirse abocado
a la persecucion y el hostigamiento, y haber tenido que soportar el peso de
las circunstancias como le daba a entender su buen caracter y el animo
conciliatorio que siempre le habia sido reconocido, incluso por sus mas
brutales detractores, incluso por sus mas venenosos enemigos, fantasmas
todos ellos que su cerebro padecia. Lo peor era verse de nuevo recluido en
su antigua soledad. Le faltaba poner en marcha los mecanismos de la propia
aniquilacion y eso era lo mas dificil. Toribia regresé del garaje. La sintio
silenciosa a sus espaldas. Se volvio hacia ella para darle instrucciones.

—Voy a descansar un rato, Toribia —dijo laconico—. Dentro de media
hora me subes una infusién.

La mujer asinti6 bajando la frente, enfrascada en el silencio mineral de
sus mas solemnes ocasiones. El doctor dejo los zapatos en el vestibulo, se
calzo las zapatillas y subio las escaleras para encerrarse en su habitacion.

Se desnud6 y dejo la ropa de calle en el armario. No queria morir con
un traje puesto, queria morir en pijama. Le hubiera sido facil inyectarse una
sobredosis demencial con el frasco de morfina que quedaba intacto, y
también hubiera podido descargarse en el pecho los cafiones de la escopeta,
o volarse la tapa de los sesos con la pistola de reglamento que aun



conservaba con dos cargadores en el cajon de la mesilla de noche, pero era
necesario asumir una muerte mas ignominiosa para dar satisfaccion a sus
detractores, pensaba el doctor, para que el inspector Perro no reclamara para
él un castigo en los infiernos, y el jardinero no persiguiera su memoria
solicitando dinero y enarbolando el mango de una azada, y el abogado no
guardara recuerdo de su peor corrupcion, y para que no se manifestara por
toda la eternidad la insidiosa aparicion de un coronel invalido en una silla
de ruedas para sustituir al general con el fantasma de Ana Rosa en los
brazos. Todos ellos quedarian generosamente satisfechos si su muerte era
una muerte infame y eso el doctor lo habia comprendido, otorgandoles
razon y solicitando por ello su indulgencia, como si la infamia de la muerte
fuera bastante castigo. Habia decidido ahorcarse con el mismo cordén de la
cortina que en las mafianas brumosas le servia para atarse los pantalones del
pijama. ;Seria aquello suficiente ignominia? ;Seria suficiente rescate?
Licido y metodico hasta el final no queria permanecer colgado mas tiempo
del necesario, y por ello era importante que Toribia descubriera su cadaver.
Media hora bastaria. Luego subiria Toribia con la infusion. ;De donde iba a
sacar la fuerza? ;De donde iba a obtener la energia necesaria para pasarse
un cordon alrededor del cuello, como no fuera de sus muy viriles partes y
de los recursos de coraje que un hombre guarda en reserva para agotar el
camino que se tiene asignado? También el universo alcanzaria un orden,
distinto del que al doctor le habian prometido, cuando colgara del gancho
de la lampara, con los brazos inertes pegados al cuerpo, los hombros caidos,
los pantalones del pijama en los tobillos, una zapatilla en vilo suspendida
del dedo gordo del pie y la otra en la alfombra, oscilando como una
siniestra burla en el centro de la habitacion.

Toribia espant6 al gato que rondaba por la cocina y preparé una tetera
con manzanilla, una taza y el azucarero que le habian regalado con una
marca de café. Luego subio las escaleras con la bandeja en las manos y el
gato volvio a colarse en la cocina. Era un animal rubio, de finos bigotes
blancos, atlético, manso y buen cazador pero aquella tarde estaba robando.
El animal entré en la despensa, y después de ventear el aire unos segundos
subio de un salto elastico a una de las alacenas. De alli procedia el olor.
Entonces se oy6 estruendo. Algo habia sucedido en el piso de arriba. El



gato escapO con una sardina en sus fauces de fiera diminuta. Toribia habia
descubierto el cadaver del doctor suspendido a tres palmos del suelo, y
habia dejado caer con estrépito la bandeja que llevaba en las manos al entrar
en la habitacion.
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—¢Joaquina Valls? —pregunté el abogado instalado al teléfono, bien
acomodado frente al panorama del mar en primavera. La respuesta se hizo
esperar. La linea cruzaba la Peninsula. Se perdia en el tiempo y en el
indescriptible misterio de cables que reunia la playa de Linces con Palma de
Mallorca. Era uno de los primeros dias de abril. La desembocadura de la ria
de Linces mostraba su fino lomo de arena. L.a bajamar descubria un rosario
de escollos ribeteados de blanco. Era ciertamente el mar en primavera,
palido y florecido de espumas, suave y retozon en la playa, sombrio en el
acantilado y perezoso en la ria. El abogado repitio la pregunta, vuelto hacia
la ventana.

—¢Quién habla?

—Usted no me conoce. Mi nombre es Alfredo Gavilan —dijo el
abogado—. Soy abogado. ;Es usted Joaquina Valls?

—Soy yo.

El abogado cruzo las piernas, satisfecho. Dos dias antes no sabia quién
era Joaquina Valls. Unas horas antes no sabia si podria hablar con ella por
teléfono. Habia llegado a Linces a comienzos de la semana y una parte de
su vida, o la porcién de su vida que habia transcurrido en las siniestras
circunstancias otofiales de aquella localidad, se encontraba relegada al
limbo obsceno del pasado en virtud de los aires de abril, de la brisa marina
engolfandose por la ventana abierta, del aroma salino que dilataba las
narices y fecundaba la respiracion. Habia sido el ultimo huésped del
balneario antes del cierre por fin de temporada. Habia regresado para ser el
primer huésped al iniciarse la temporada de abril. El gerente del hotel le
habia recibido como a un antiguo conocido y le habia ofrecido la misma
habitacion que habia ocupado durante su estancia de otofio. De todas
formas el balneario estaba vacio y podia escoger. De retorno a Linces para
ventilar los cabos sueltos de una herencia que parecia haberse cobrado tres



muertes, el abogado tenia la sensacion de liquidar, por fin, algo mas que una
testamentaria. Nada podia resultar mas doloroso respecto a los
acontecimientos que sentirse comprometido por ellos. Y nada podia ser mas
grato que la indecible y serena emocion que el paisaje le ofrecia, el
panorama de la playa, el faro, la ria, la orla de espumas en la escollera,
sumado a un inexplicable sentimiento de liberacion.

Miguel Goitia le habia puesto al corriente de la suerte desastrosa del
doctor y de lo ocurrido a Ana Rosa. Habia llegado el momento profesional
de concluir. No queria por ello invertir sus afectos, como quien protege su
capital afectivo de una inversion de alto riesgo, pero sin duda la voluntad le
faltaba. Hallaba el apaciguamiento de sus emociones en la resolucién de las
minimas consecuencias del caso, una practica que los leguleyos efectian
con el virtuosismo de los pintores domingueros, alejandose unos pasos del
cuadro, asumiendo los detalles, aplicando los ultimos remates con minimos
toques de pincel. No llamaba por teléfono desde su habitacion del balneario.
Se habia instalado con los papeles en casa de Ana Rosa, en un despacho
contiguo al porche, desde donde se divisaba el paisaje de tarjeta postal. Se
sentia incapaz de referirse a aquella casa de otro modo que no fuera la casa
de Ana Rosa, porque para su imaginacion y para sus sentimientos ya no
seria en adelante la casa del general. La tarde marina se ofrecia a la vista
como un lienzo. Débiles cabos de bruma se perdian en el horizonte. Con
una apacible sonrisa el abogado volvio a su interlocutor que le esperaba al
otro lado de la linea. Juzgaba que se anudaban los hilos del pasado, mucho
mas tenues y mucho mas lejanos de lo que hubiera podido concebir.
Delicadas gestiones se habian sumado a su trabajo pero ninguna tan
personal como aquella llamada.

—Permitame que la llame Joaquina. Se llama usted como una tia mia —
dijo el abogado con buen humor.

—:Por eso me llama por teléfono? —exclamé una voz agria.

—No, no la llamo por eso —se disculp6 el abogado—. Usted es
Joaquina Valls, la peluquera, manicura y secretaria de Ana Rosa Camp, o
Campos.

—Campos —dijo la peluquera.



El abogado habia encontrado papeles con los dos apellidos. Era un
pequefio misterio que se afiadia a la serie de ultimos pequefios misterios que
no necesariamente pretendia resolver. Joaquina Valls estaba al corriente de
lo sucedido a Ana Rosa. Placia tiempo que se habia instalado en Palma de
Mallorca. Dirigia un prospero salén de belleza con la misma autoridad que
si fuera un establecimiento psiquiatrico. La mejor clientela femenina de la
isla acudia a ella para rejuvenecer su cutis y mejorar su salud mental. La
relacion de Joaquina Valls con Ana Rosa era lejana, pero no habia fallado.

—Por qué cambiaria de apellido?

—Su padre cambié de apellido. Mucha gente lo hizo después de la
guerra. Se habian incendiado los archivos. ¢Es eso lo que le interesa?

—FEn absoluto —dijo el abogado—. Necesito verla en Linces. Me
gustaria hablar con usted.

—Hace muchos afios que no voy a Linces —dijo ella.

—Lo sé —dijo el abogado.

Hubo un silencio cauteloso.

—¢Qué clase de abogado es usted?

Pongamos que soy un abogado minucioso y que la historia de Ana Rosa
me interesa. En primer lugar, hay algo que me falta saber de ella y sospecho
que usted me lo puede contar. Soy un hombre romantico. En segundo lugar,
he asumido la mision personal de liquidar sus asuntos al tiempo que liquido
los asuntos del general. Ya puede entender que se trata de cuestiones de
inventario, pero no solo se trata de cuestiones de inventario aunque resulte
dificil de explicar. He encontrado algunos papeles de ella. Ana Rosa queria
enviarle a usted una sortija de zafiros, un recuerdo suyo. Ya hablaremos de
ello. En tercer lugar...

Joaquina Valls le interrumpio.

—¢:Una sortija de zafiros? Recuerdo esa sortija. Alguna vez la llevé a
empefiar y la saqué de la casa de empefios, cuando Ana Rosa necesitaba
dinero sin que lo supiera el general.

—Desgraciadamente me temo que solo sea un recuerdo —adelanto el
abogado.

—No le entiendo.



El abogado explico con detalle el asunto del robo del joyero, una
circunstancia que Joaquina Valls desconocia. Luego prosiguio la
conversacion.

—FEn tercer lugar...

El abogado titube6 un instante y se interrumpidé por segunda vez.
Suspendi6 sus consideraciones y le parecié6 que todo su pensamiento se
suspendia por un tiempo indefinido, antes de que Joaquina Valls tuviera
oportunidad de hacer retroceder ese mismo pensamiento a aquellas areas
del tiempo que el abogado no habia frecuentado y que ni siquiera su
imaginacion se atrevia a representar. Joaquina Valls habia sido confidente
de Ana Rosa en situaciones que poco tenian que ver con el retiro de Linces,
y que se remontaban a los tiempos del Wellington, siendo ella una
muchacha de dieciocho afios y Ana Rosa una mujer de veintitrés. Joaquina
conocia el rostro de todos los hombres que habian amado a Ana Rosa. El
abogado tuvo un ataque de vértigo. Se sentia atraido por una magnitud
amorosa y un destino que solo los individuos poseidos por un
temperamento novelesco llegan a confundir con la realidad. Recuperé el
animo y reanudo la charla.

—En tercer lugar —prosiguié el abogado—, quiero consultarle un
asunto mas delicado. Entre los papeles de Ana Rosa he encontrado un
poema. Lo que le voy a decir ahora puede extrafiarla, pero me gustaria saber
quién fue el autor de ese poema.

—:Un poema?

—Un poema —repitio el abogado ruborizandose como un adolescente.

—Ana Rosa recibié muchos poemas —dijo Joaquina con desenfado—.
Incluso el general firmaba un poema cada vez que extendia un cheque.
Nadie trabajaba, todo el mundo escribia poemas.

—Yo solo he encontrado uno entre sus papeles —se disculp6 el abogado
—. Eso significa que se trata de un poema especial. Me gustaria que usted
lo leyera.

—:iYo0?

—FEs un poema amoroso —explico el abogado ruborizandose otra vez.

—No creo que merezca la pena que yo vaya a Linces a leer un poema
amoroso.



—Quiza no sea necesario que usted venga a Linces —tartamude6 el
abogado.

Joaquina no respondid. El abogado se aclaré la garganta.

—Se lo voy a leer.

Tenia el papel en las manos. Era una tarjeta de cartulina algo mellada en
los bordes, jaspeada con una aureola y un rosario de mindsculas
salpicaduras que la fantasia del abogado suponia que solo podian ser de
laudano o de champan. La tinta habia resistido admirablemente el paso del
tiempo en la oscuridad de una carpeta. Era una larga escritura azul. El
abogado inicio la lectura:

Amor, si fueras aire y respirarte...

Se detuvo de improviso.

—:Me esta usted escuchando?

—Son las seis de la tarde, tengo el salon con veinte mujeres
desesperadas, pero le estoy escuchando. ;Es alguna adivinanza?

Detras del cristal que la separaba del salon de belleza Joaquina Valls se
impacientaba colgada de su teléfono blanco.

—No, no se trata de ninguna adivinanza —dijo el abogado.

—Siga leyendo.

El abogado tomo aliento. Nunca habia destacado en la lectura de
poemas escolares. Suponia que habia que adoptar alguna entonacién
particular, pero quiso obtener lo mas sincero de su voz acercando los labios
al teléfono. Mantuvo la cartulina a la altura de los ojos como una partitura
musical. Cobré impulso, se desembarazé de su timidez inicial y fue
leyendo:

Amor, si fueras aire y respirarte,

Y si fueras, Amor, vino y beberte.
Si fueras sombra para no perderte,
O si fueras camino y caminarte.
Amor, fueras cantar para cantarte,
Fueras hilo en mis manos y tejerte.
Que mi alimento fueras y comerte,



Si fueras tierra, Amor, para labrarte.
Si fueras para mds que para amarte:
Amor, Amor, Amor, si fueras muerte.

El abogado se detuvo dejando suspendida la udltima frase. Le pareci6 que
contenia indicios racionales de criminalidad. Pero no. Apart6 de su mente
toda idea profesional para saborear las armonias del verso. Hubo una pausa,
mientras el abogado esperaba algun tipo de reaccion del otro lado de la
linea. Al cabo de unos momentos oy6 la voz impaciente que le llegaba
desde el salon de peluqueria.

—:Eso es todo?

—Si, creo que eso es todo —respondi6é el abogado depositando
religiosamente la cartulina sobre la mesa.

—:Sabe usted a cuanto le va a salir esta conferencia?

—No lo sé. Supongo que llevamos un buen rato hablando. ;No puede
decirme nada sobre el poema?

Joaquina Valls reflexion6. Lo cierto es que se habia emocionado. Los
susurros del abogado, lentos y sin retérica, habian despertado una vaga
inquietud, un sentimiento tardio, como si hubiera participado en una sesién
de espiritismo. Tardd unos segundos en reponerse.

—Siento no poder decirle nada —declaré afectuosamente—. Yo solo
me ocupaba de la cosmética de Ana Rosa y de cuatro o cinco cosas mas. No
tengo ni idea de quién puede ser el autor de ese poema.

—Quiza...

—Ni siquiera es necesario que me lo lea otra vez —se apresuro a afadir
la mujer—. ;Lleva alguna fecha?

—No, no lleva fecha.

Joaquina reflexioné de nuevo. Por un momento habia perdido el control
practico de las circunstancias que siempre le habia sido elogiado. No
hubiera dudado en responder a tres o cuatro preguntas mas, pero nada venia
a su memoria. Tuvo una breve vision incongruente. Vio al general, de
uniforme, estrechando a Ana Rosa contra su pecho como si fuera la cruz
laureada de San Fernando, ella, Joaquina, con un peine o un cepillo en la
mano, un paso atras, y Ana Rosa dejandose apretar contra la quincalleria de



la guerrera y a medio peinar. Luego sus ojos volvieron al salén de
peluqueria. Nada tenia que ver aquello con el poema.

—FEscucheme —dijo al fin—, si consigo recordar algo le llamaré. Hace
mucho tiempo de todo eso y no es facil poner nombres a todas las personas
que pasaron por el Wellington. Por la suite de Ana Rosa, me refiero —
afiadid sin malas intenciones—. Creo que tengo el teléfono de Linces.

—Le agradeceria que me llamara —dijo el abogado—. Es un capricho
personal.

Joaquina Valls se despidi6 brevemente y el abogado escuchd unos
segundos la estéril sefial del teléfono con el auricular en la mano. No podia
imaginar que su pregunta quedara sin respuesta. Tenia la cartulina del
poema sobre la mesa, delante de los ojos. La recogio y la guardd en su
cartera. Luego alz6 la mirada a la tarde de primavera, a la brisa que rizaba
la arena de la playa y al lento avance del océano sumergiendo la escollera.
Sonri6 al escuchar el grito sarcastico de las gaviotas. A su lado tenia una
copa de cofiac, de las botellas terciadas que formaban parte de la herencia
que habia dejado el general. Se llevo la copa a los labios y suspird
profundamente, paladeando el cofiac. Imaginé el mar en Palma de Mallorca
y también imaginé un rostro agradable, fino, voluntarioso, suponiendo que
fuera el rostro de Joaquina Valls.

Eran las seis y media de la tarde y el abogado descansaba estirando los
pies bajo la mesa. Habia llegado a instalarse en aquella casa como en un
despacho eventual. Dormia en el balneario, pero consumia la mayor parte
del dia en la casa de la playa. La silueta furtiva del jardinero se habia
paseado por el jardin armado con unas enormes podaderas ofreciendo de
nuevo sus servicios. La sirvienta del doctor Castro, aquella mujerona hosca
que el abogado recordaba al volante del automovil del doctor, también le
habia sido de utilidad. El abogado habia pedido ayuda a Toribia para
limpiar el polvo, poner fundas a los muebles y recoger las cortinas. La
mujer se paseaba por la casa arrastrando baules y arrinconando butacas,
como si hubiera tomado a su cargo una mudanza que no habia de llegar.
Tras la muerte del doctor Toribia habia permanecido instalada en casa de su
antiguo patron. No tuvo reparo en seguir durmiendo bajo la habitacion del
ahorcado, ni tampoco tuvo miedo de que el jardinero entrara en la casa para



desvalijarla y prenderle fuego en una noche de borrachera. Cuando el
abogado habia solicitado sus servicios en casa del general la mujer habia
emprendido la tarea con una tenacidad salvaje. El abogado la sentia a sus
espaldas, armada de un plumero y un haz de cuerdas, envuelta en el vuelo
rigido de sus faldas, y al momento escucharia el peso de sus zapatones en la
tarima del piso de arriba, y la oiria remover en el desvan viejas cajas y
antiguas sombrereras, y desvencijadas maletas de mimbre, como si
poseyera la virtud de desenterrar los objetos del olvido al mismo tiempo
que el don de ubicuidad. Participaba con una desaforada energia en la
confusa idea que ella se hacia de las labores de inventario, mucho mas alla
de aquello para lo cual habia sido contratada, como si quisiera contribuir
con sus fuertes brazos a la liquidacién de todo lo que encontraba a su paso,
o como si hallara en la feroz dedicacion de aquellos dias un sustituto al mas
temible instinto de destruccién. La muerte del doctor no habia alterado la
expresion hurafia de su rostro. No era posible discernir en la inescrutable
solidez de sus facciones algo mas que la emergencia del dolor y del
escepticismo. El abogado la habia visto asomada a la ventana, amenazando
con el pufio al jardinero, y ni remotamente podia sospechar el motivo de
aquella hostilidad. El jardinero habia adivinado que las joyas de Ana Rosa
estaban en poder de Toribia y la mujer defendia un amplio perimetro
alrededor de su tesoro. Cuanto habia encontrado en el joyero lo habia
cosido en el interior de su falda. Aquel circulo de tela negra, cuyo vuelo
espeso y lastrado asombraba al abogado, se habia convertido en un sagrario
de joyas y bisuteria, dijes, collares, sortijas, medallas y juegos de
pendientes, alrededor de tres cuartos de kilo de peso de desigual valor.
Habia decidido no venderlo y por lo tanto no habia hablado una palabra de
ello al chatarrero. ;Y a quién mas podia hablar? ¢ A quién, si no fuera a las
sombras de su cocina, podria confesarselo? Algun dia aquellas joyas podian
ser de utilidad al hijo del jardinero cuando el muchacho saliera de la negra
prision en que Toribia le imaginaba encerrado, y con ellas el muchacho
seria inmensamente rico, y podria financiarse una carrera, y se titularia por
fin de ingeniero, como tantas veces Toribia le habia oido profetizar al
doctor. El jardinero pensaba de otro modo. Sin sospechar que las joyas se
hallaban en lugar tan protegido y dificil de alcance, hostigaba a Toribia. Ya



que su hijo pasaba por ser el ladron juzgaba muy oportuno que é€l, su padre,
fuera el beneficiario. A cualquier estrategia de aproximacion Toribia
cerraba el pufio y apretaba los dientes para amedrentar al padre indigno.
Cualquiera que fueran los negros rencores que aquellas amenazas
escondian, y por mucho desprecio que la torpe y fingida indiferencia del
jardinero contribuyera a alimentar, aquel era un conflicto oscuro, tortuoso
en su dolor y en sus motivaciones, impotente en sus activos como en sus
efectos, en cuya elaboracién el abogado no intervenia, y cuyas raices de
avidez y de odio ni conocia ni podia denunciar.

Quedaba la playa, la inverosimil suavidad del panorama, el deseo
ferviente de prolongar el ultimo minuto del creptsculo con la copa de cofiac
en la mano. El abogado sentia a sus espaldas la presencia voluminosa de
Toribia, espesa y negra en el medo de sus faldas. Los acantilados se
recortaban en un paisaje de acero con reflejos de carmin. Dos dias antes
habia ido a cenar a Casa Garrafones, pero la tercera noche habia preferido
cenar en el hotel. Garrafones le habia recibido con deferencia y le habia
presentado la carta de sus mas recios guisos. Nadie, gruiié6 Garrafones en
una especie de homenaje péstumo, nadie habia apreciado su cocina como el
doctor. El abogado asintio6 con la prudente evocacion de pasadas
digestiones. Luego cen6 con el mismo supersticioso respeto por el menu. A
su retorno a Linces le parecia haber hallado un abanico de interlocutores
laconicos, como el propio tabernero, gente dispuesta a darle a entender
cuales habian sido las cuentas liquidadas del pasado, pero incapaces de
sumar a los ultimos episodios algo mas que las silabas de plomo de una
breve conversacion. También habia hablado por teléfono con Miguel Goitia
para ponerle al corriente de sus gestiones.

—Supongo —dijo Goitia—, supongo que los fantasmas de mi tio y de
Ana Rosa se pasean por la playa las noches de luna llena. ;Y el fantasma
del doctor?

—No he visto fantasmas —abrevio el abogado.

—Fl fantasma del doctor se paseara con una soga —dijo Goitia—.
Vamos, Alfredo, pasemos a las cosas serias. Dime lo que me tienes que
decir.



El abogado le hizo un resumen de su trabajo. En un par de dias estaria
concluido. Habian aparecido los titulos del general Goitia, los extractos de
las cuentas bancadas, un par de paquetes de inversiones en Bolsa y una
participacion considerable en una extrafia Sociedad de Fomento de la Cria
Caballar. El abogado no sabia que hacer con una pequefia coleccion de
armas y con la vitrina de las condecoraciones. Para disponer de lo primero
se necesitaba tramitar o anular las licencias o inutilizar las armas. Lo
segundo eran reliquias de cierto valor historico y en todo caso la vitrina, de
buena marqueteria, seria un excelente humidificador de puros.

—Traeme, traeme la vitrina de las condecoraciones —dijo Goitia.

De los muebles se podian salvar un par de lienzos de firma y alguna
comoda de valor. Los candelabros y ciertas piezas de servicio de mesa eran
de plata. La enumeracion de lo demas era lo suficientemente sérdida como
para que el abogado se negara a seguir ejecutandola por teléfono. No se
hablo de los papeles de Ana Rosa, donde el abogado habia hallado la
cartulina del poema, unos folios con ciertos recuerdos y voluntades y las
referencias de Joaquina Valls, y tampoco se habl6 del inventario de su
guardarropa. El destino de todo aquello aun estaba por ventilar. Goitia se
intereso por los libros de su tio.

—No dejes de mirar uno por uno. Los viejos suelen esconder dinero en
las bibliotecas.

—Las cuentas del banco son abultadas —informo6 el abogado con
desgana—. Ademas hay un deposito a rédito en el despacho de un notario.

—FEs lo mismo. No dejes de mirar entre los libros.

—No te preocupes. Lo haré.

—Sabes una cosa, Alfredo —exclamé Goitia melancolico—. Mi tio era
una persona admirable. Tranquilo, ineficaz, algo romantico. No demostro
mal gusto con las mujeres. A veces envidio sus ultimos afios en Linces. Es
posible que yo también me retire a Linces cuando alcance su edad.

—De cualquier forma la casa merece la pena.

—:No es cierto?

—Eso creo.

—:En tu opinion en cuanto se puede valorar?



El abogado no podia aventurar una cifra y de todos modos aquello no
entraba en sus competencias. Aconsejo a Goitia que consultara con un
agente inmobiliario. Sin duda se trataba de un chalet bien cotizado. El
abogado estimaba que alcanzaria un buen precio en aquel lugar de la costa.

—También es posible que ponga la casa en venta y me vaya a jubilar a
Alicante —dijo Goitia subitamente alentado—. Tranquilo, como mi tio.
Pero lejos de las galernas del Cantabrico, con la barriga al sol. En fin —
suspird Goitia—, todo esto me produce tristeza. ;Dices que con la vitrina se
puede fabricar un humidificador de puros?

—Seria una idea original.

—Fres un gran abogado, Alfredo. Tienes ideas y eso es importante.
Lamento haber tenido rencillas contigo. Estoy seguro de que volveras
cargado de cuentas y papeles y quién sabe si dinero en metalico. Registra
bien esa biblioteca. No te pases en los gastos de hotel.

—Pierde cuidado, Goitia. Esta vez todo quedara resuelto.

—Deja una propina al jardinero.

—Asi lo haré.

El crepuscular y no beligerante abogado admitié con suavidad lo que
Goitia deseaba, porque al cabo de sus deseos se habia convencido de que
toda liquidacién de herencia equivalia a una campafia mas o menos
encubierta de saqueo y desolacion, inttiles los objetos, inservibles los
simbolos que adornaron la vida ajena, y no cabia entonar por ello el himno
de los difuntos ni la plegaria de los vencidos, sino arramblar con los valores
en efectivo para invertirlos en la propia vida, lo que en el caso de Goitia
equivalia a tener bien guarnecida la columna de los haberes en sus libros de
contabilidad. Sin duda, pensaba el abogado, sin duda habia otras maneras
de valorar el afecto, menos depredadoras y mas liricas, aunque no por ello
mas humanas, y convenia que el instinto de la sangre dejara claro cuales
eran sus prerrogativas sobre el derecho de propiedad. Sintié6 muy cercana
aquellos dias la relacion con la fabula que su imaginacion habia construido,
porque no podia tratarse sino de fantasmas a los que la muerte habia
concedido un estatuto definitivo de seres incorpéreos, algo menos que
literarios, pero algo mas alejados de aquella calidad de personajes que
habian gozado de un tiempo real sobre la tierra, como pretendia demostrar



todo cuanto aquella casa encerraba. En pugna con la oscurecida zozobra de
sus pensamientos, el espectaculo de la pleamar otorgaba una diferente
plenitud a los sentidos. Respird el mar y sus pulmones se llenaron de
bienestar. El abogado sentia en sus visceras una gratitud desbordante hacia
la realidad infinitamente sutil del paisaje y hacia la inmensa regularidad del
océano, como si en ello se verificara la tacita confirmacion de que al menos
él seguia vivo para disfrutarlo. Pens6 que volveria a Linces. Le propondria
a Margarita, su mujer, pasar alli unas vacaciones. No veia especial
significado en aquel antojo, ni espiritu de prolongar los lazos con los
acontecimientos de los que parcialmente habia sido testigo. Era tinicamente
la poderosa y nortefia melancolia de la bruma y el salitre lo que abonaba la
idea de un descanso concebido en los mismos términos que alli se le
ofrecian, antes de que el cielo y el mar se oscurecieran. En la sombra que
iba creciendo a sus espaldas sintié los movimientos de Toribia, con su falda
lastrada de piedras preciosas. El abogado cerro6 la carpeta que tenia sobre la
mesa y se volvio hacia ella. La mujer llevaba entre los pechos una brazada
de fundas para las sillas del comedor.

—Deje esas fundas, Toribia, y vayase a casa. Por hoy hemos terminado.

La mujer gir6 sobre si misma con lentitud planetaria y abandono el
despacho sin decir palabra. Unos minutos mas tarde recogié una bolsa de
tela de saco y una botella que llevaba consigo y el abogado la oyo0
marcharse. Ya no utilizaba el coche del doctor. Utilizaba la moto, como si
quisiera suplantar una mas auténtica identidad ausente. A horcajadas sobre
el artefacto, con su valiosa falda convenientemente recogida, salioé por la
puerta trasera del jardin, comprobando la circulacién a ambos lados de la
calle. Las explosiones del motor se perdieron en la periferia del pueblo. El
abogado se levantd de la mesa y alcanzo la chaqueta. Se dio la vuelta y
contemplo la agonia de luz en los cristales. Le parecio escuchar el ruido
cizafioso del tiempo a un ritmo inexorable y agresivo. El rostro del jardinero
asomo por el marco mas alto de la ventana como un diablo crepuscular,
subido a una escalera de mano, esgrimiendo sus heraldicas podaderas. El
abogado salio al porche.

—Se puede ir a casa. Por hoy hemos terminado —repitio.

—Terminado?



El abogado no respondid. El jardinero bajo de la escalera, se la cargo
sobre el hombro y se alejo hacia el cobertizo con las podaderas bajo el
brazo. Después salié por la misma puerta que Toribia, ajustandose una
chaqueta de pana. El abogado cerr6 la puerta de la casa y salio por la
cancela delantera al paseo maritimo. La marea habia cubierto las dos
terceras partes de la bahia. Dos barcos merluceros entraban por la boca de
la ria con el vivo rojo y verde de sus colores matizado y denso en la media
luz. El abogado se subio el cuello de la chaqueta y camino contra la débil
brisa del creptsculo. Habia una pauta cosmica en la boveda del cielo, donde
empezaba a apuntar alguna estrella, antes de que el faro comenzara a
guillotinar la noche con su fuerte brazo de luz.

Fue caminando por el paseo maritimo, siguiendo la media luna de la
playa bajo el rosario de farolas y el verde tierno de los tamarindos. Recorri6
la curva del parapeto hasta el lugar donde se hallaban las duchas del verano,
herrumbrosas y escualidas, fuera de estacion. Unos metros mas abajo una
rata corria entre los desperdicios arrojados por el mar. Sintio el largo desliz
del oleaje sobre la arena. Aun quedaba algo mas de una hora para la
pleamar. Se detuvo un instante, solitario en medio del paseo. Algo faltaba.
Tuvo necesidad de algun eco. Aquel recorrido le parecié incompleto sin la
conversacion del doctor. Tuvo nostalgia de aquellos paseos nocturnos,
meses atras, en la aspereza del otofio borrascoso, violentamente oloroso a
despojos marinos, desnudo el esbelto plumero de los tamarindos, con la
lluvia fina y destemplada arrojada a pufiados en el rostro, implacable el faro
y su chorro de luz. No habia concebido su relacion con el doctor como un
compromiso de amistad hasta las ultimas consecuencias, por encima de
cualquier sentimiento de desprecio, de asombro y de perdon, ni siquiera
cuando habia conocido las circunstancias de su muerte. Guardaba el calor
de algin mensaje intimo, la misteriosa intuicién de que algun paréntesis
imposible de indagar se cerraba con €él. Y sin embargo habia empezado a
comprender lo que la situacion exigia de cualquier testigo, esto es, la
referencia de algtn tipo de amistad en el pasado, y ese amigo era el doctor.
Se acercO al parapeto, apoyando ambas manos en la barandilla, sobre el
oscuro abanico de la playa. Permanecio unos minutos en silencio, atento al
cercano rumor del mar y al sordo fragor de las olas en el acantilado.



Descubria el fulgor de las explosiones blancas a lo lejos, en los escollos. Al
cabo se apartd de la barandilla. Echaba de menos la conversacion con el
doctor, cierto y evidente, asi era, para atenderle o para increparle, porque su
relacion habia alcanzado o hubiera podido alcanzar esa cota insustituible de
confianza que tanto acepta la virtud como el reproche. Nada le hubiera
impedido comprender su ignominia, incluso a cuenta de haberle relegado a
la justicia, pero otro misterio y otra humanidad hacian un vacio en él.
Siguio caminando unos metros y se dio cuenta de que agitaba las manos y
hablaba solo. ¢Cual era su papel? ¢Activar la memoria? ;Encerrarle en el
olvido? ;Imaginar lo bochornoso de su muerte y proyectar para siempre el
tragico vaivén de su cuerpo como una sombra china en la pared de una
habitacion? Ser testigo consiste en asumir las parcelas de aquello que ha
sido verificado por la inteligencia y por los sentidos, argumento para si con
escrupulosa precision de hombre de leyes, y habia que admitir que él no
habia sido testigo de aquello, razon por la que afioraba sus paseos nocturnos
con el doctor, y rechazaba la imagen de su cuerpo colgado de una cuerda.
Yin grata era la noche de primavera, tan azul el aire y la fosforescencia del
mar, que hubiera deseado compartirlo con él.

El faro habia empezado a lanzar destellos. El haz luminoso parpadeaba
sobre su cabeza, barriendo la oscuridad. En lugar de seguir hacia el
balneario el abogado pasé la primera linea de chalets de la playa y se dirigio
hacia el pueblo. Cruz6 el largo puente sobre la ria. El agua negra de la
marea subia veloz a contracorriente por debajo de los arcos. En el puerto
descargaban las cajas de pescado cubiertas de hielo a la luz de unos
proyectores. Al pasar frente a la iglesia oy6 cantos de mujer. El abogado se
dirigi6 al café. Tenia sed y necesitaba la compaiiia de otros hombres. Entro
en el café y se acerco a la barra. Un desconocido, a su lado, bebia cerveza.

—Una cerveza —pidio el abogado.

El camarero abri6 el grifo sin responder palabra. Unos segundos mas
tarde puso el vaso con un fino ribete de espuma sobre el mostrador y el
abogado bebio con avidez el primer sorbo. El desconocido alzo un ojo
perspicaz.

—Da gusto tener sed, ;eh?

—Hay noches —dijo el abogado.



—Es cierto que hay noches —medit6 el desconocido filos6ficamente.
Luego se inclind sobre su propia cerveza, con el aspecto resignado de los
bebedores que ya no esperan hallar ninguna revelacion en el fondo del vaso.

El abogado se volvio hacia la sala, apoyado en el zinc de la barra.
Cuatro hombres jugaban a las cartas en una de las mesas de marmol. No
habian levantado la cabeza del tapete al verle entrar. En otra de las mesas un
hombre dormitaba con el cuello arrojado hacia atras, descubriendo la nuez
prominente, con la cabeza apoyada contra el espejo de la pared y las manos
huesudas extendidas sobre el marmol. El espejo reflejaba la imagen
duplicada de su cogote. Al otro extremo de la barra el abogado descubri6 al
jardinero con dos hombres mas. El jardinero le saludo llevandose dos dedos
a la frente, hostil y confiado al mismo tiempo, como si el café fuera un
territorio neutral estrictamente separado de las obligaciones de servicio.

—Ya no tiene amigos en Linces, abogado.

—Se equivoca —dijo el abogado sin inmutarse—. Tengo un amigo en el
cementerio.

A su lado el desconocido alzé de nuevo la pestafia, apartando los codos,
vagamente interesado.

—Fsos ya no son amigos —dijo el jardinero.

—Al contrario, esos son amigos para siempre.

El jardinero se volvid hacia sus amigos.

—Los amigos los prefiero vivos —exclamo, y los tres se echaron a reir.

El abogado volvi6 a su cerveza. No era aquella la compafiia que andaba
buscando.

—No hubo necesidad de ponerle una soga al cuello, €l se la puso —
insistié por su parte el jardinero.

El abogado no respondio.

—Hay sed, pero no es su noche —sentenci6 el desconocido a media voz
cuando cesaron las risas.

El abogado bebio su cafia de cerveza lentamente, paseando la mirada de
uno a otro de los espejos, multiplicado y fragil, prisionero de una situacién
que no habia deseado. Quiso abreviar el error. Demasiadas veces habia
tardado en comprender las circunstancias y eso acarreaba consecuencias
enojosas. Apuro0 la cerveza y se llevé la mano al bolsillo para pagar.



—No le cobres —grito el jardinero—. Aqui tiene amigos que le invitan
a esa cerveza.

El abogado dejo unas monedas sobre el mostrador sin prestarle
atencion. El hombre que estaba a su lado aprovecho el envite.

—Yo la tomaré, si no le importa —dijo con una voz cargada de
experiencia.

El abogado dio media vuelta y salio del café. Cruzo la sala sin volver la
mirada a los espejos, que saludaron una casi versallesca retirada entre la
sucia patina y los destellos de azogue. El hombre que parecia dormitar
lanz6 un eructo a su paso. El abogado llegé a la puerta fingiendo entereza.
Le persigui6 una nueva carcajada que solo se amortigué, como recluida
detras de la lona en alguna grotesca barraca de feria, cuando cerro la puerta
detras de él. Recibio con alivio el aire fresco de la noche, cargado de olores
marinos. A lo lejos proseguia el cantico de las mujeres en la iglesia
mezclado con el zumbido de los generadores que iluminaban la operacion
de descarga en el puerto.

Se sinti6 amargado y triste pero inexplicablemente orgulloso de su
actitud. Linces también era aquello. Fue consciente de que le gustaba aquel
pueblo, de que le gustaba la noche y el sentimiento de libertad solitaria que
le procuraba, como una compensacion o un margen de beneficios
consolidado entre la miseria y la gloria que en aquel pueblo habia
descubierto, permitiéndole franquear el umbral de unos circulos extrafios a
su experiencia y a cuanto hubiera podido exigir de la vida misma, de la
memoria ajena y de la cronica de sucesos. Descubrio a lo lejos el nedn
multicolor del Oasis, en el cruce de carreteras, triunfando sobre la compacta
gusanera de los camiones aparcados. No queria cenar en Casa Garrafones,
ni proseguir como un via crucis el recorrido que hubiera efectuado en
compafiia del doctor. Volvi6 a cruzar la ria y regreso al paseo de la playa.
Le seguia una perrita sin duefio. El animal fue caminando a su lado. Le
acompaid unos centenares de metros divagando a derecha e izquierda y
finalmente desaparecid. El abogado se sintio feliz y libre, inconfesadamente
risuefio, porque el recurso solitario purificaba su estado de animo. Entonces
decidi6 concluir la noche en el seno maternal del balneario, rodeado por las
sombras espesas del parque, entre la cadtica expansion sexual de los



helechos. Pidio que le sirvieran de cenar bajo la pérgola. Ceno pollo y arroz
con leche. Todo le correspondia, como tnico inquilino del hotel. Cualquiera
le hubiera garantizado la impunidad de algun turbio deseo. Se instalo
después de la cena en los recién dispuestos butacones de mimbre y pidio
que le sirvieran café.

El gerente del hotel se sentd a su lado. Era un hombre taciturno, algo
encorvado de hombros. Solo disponia de dos o tres empleados para iniciar
la temporada y ello parecia aumentar su somnolencia melancélica, como si
acabara de despertar con unos pocos congéneres después de un periodo de
hibernacion. Habia tenido la prudencia de procurarse una botella de cofiac
en el bar antes de apagar las luces y puso una copa a disposicion del
abogado.

—Supongo que estara usted a punto de concluir su trabajo —insinu6
discretamente.

—Todo estara acabado en un par de dias —dijo el abogado.

El gerente se aclaro la garganta.

—Podra recoger los papeles, echar los cerrojos, llevar flores al
cementerio.

—¢No le importa que no hablemos de cementerios?

—Oh, no, en absoluto. Lo decia con la intencion de acompafiar su
estado de animo.

—Me encuentro perfectamente en mi estado de animo —preciso el
abogado probando el cofiac. No era de la misma calidad que las rancias
botellas de cofac del general. Era cofac de hotel, botellas de destileria.

El gerente no respondio.

—Ademas —prosiguié el abogado subitamente estimulado por la
vibracion eléctrica de los insectos—, sen qué estado de animo se supone
que tendria que encontrarme?

—Supongo que con ganas de irse —balbuceé el gerente. Su larga
sombra humeda se impregnaba de relente nocturno, agobiado por el
desbordamiento seminal del jardin. Su cabeza oscilaba sobre la mesa,
alzando apenas los ojos para adivinar la actitud del abogado. Se aclar6 de
nuevo la garganta, tomando precauciones, y afiadio:

—Dicen que usted ha venido aqui a buscar pruebas.



—Pruebas? ;Qué clase de pruebas?

—No crea todo lo que le digo, pero tampoco hay que dejar de creer algo
de lo que se dice. Algunos sabian de antes lo que se decia del doctor pero
otros no se hubieran quedado satisfechos si no se dijera lo mismo de la
mujer.

—No le entiendo.

—FEse chico disminuido, se dice que era el juguete de ella, pero
naturalmente faltan pruebas.

—Nadie ha dicho que sea disminuido.

—Es igual. En el pueblo...

—Poco me importa lo que se diga en el pueblo.

—Como usted diga.

El hombre guardé silencio unos minutos, orillando el malhumor del
abogado. Luego quiso pasar a las cuestiones practicas, persuadido de que
los hombres inteligentes se entienden sobre objetivos razonables.

—FEn todo caso usted viene a cerrar la casa. Y antes de cerrar la casa,
conozco a alguien que echaria con gusto un vistazo al guardarropa.

—¢:Como dice?

—En esa casa, en casa del general, debe haber armarios llenos de ropa
de sefiora —repitio la sombra—. Conozco a alguien que compraria esa
ropa.

El abogado volvio a probar el cofiac. Reprodujo la secuencia con calma.
En una situaciéon como aquella no se habia preparado para afrontar una
operacion de compraventa. L.as cosas no eran como €l esperaba, pero nadie
podia haber previsto lo que realmente esperaba. Dej6 la copa en la mesa y
se volvio hacia el gerente que le miraba expectante.

—Pues si, hay mucha ropa en ese guardarropa.

El gerente sonri6 ampliamente al ver confirmadas sus sospechas.

—Y yo conozco a alguien que compraria esa ropa.

—:Usted?

—Alguien que yo conozco. Yo no.

De nuevo guarddé silencio. Sin duda esperaba haberse expresado
claramente. Aguardaba una proposicion que se apresuraria a transmitir.
Insistio en las garantias.



—Se trata de una persona solvente. Comerciante en ropas usadas.

—No dudo de que su amigo sea una persona solvente. Tampoco dudo
de que haya comerciantes en ropas usadas interesados en lo que encierra el
guardarropa de esa casa —dijo el abogado después de haber meditado su
respuesta, tras una breve pausa—. Imaginese, cémo no iba a figurarmelo —
afladié sardonico—. Yo he venido aqui a liquidar herencias y estoy
dispuesto a todo.

—Lo suponia —insinud el gerente con cierta audacia.

—Especialmente a proponer en publica subasta ropas usadas de mujer
—rematO el abogado dejando caer todo el peso de su ironia sobre los
encorvados hombros del gerente, que al instante irguio el busto, suspicaz, y
se aparto de la mesa.

—Sacaré los abrigos de piel y los abrigos de entretiempo. Extenderemos
en el jardin los trajes de tarde y noche. Exhibiremos abiertas las
sombrereras. Distribuiremos su ropa interior por los dormitorios para que su
cliente, o sus clientes, o los aficionados de Linces que lo deseen, se
masturben con la lenceria. ;Es eso lo que espera? ;A cuanto puede ascender
la recaudacion? ;Qué comision repartiremos entre nosotros?

El gerente se levanto y se alejo despavorido.

—No se vaya —prosiguio el abogado a gritos—. Vamos a discutir ese
negocio. Conseguiremos una oferta.

El abogado sonrio satisfecho. Se llevo de nuevo la copa de cofiac a los
labios con la tibia sensacion de haber sido malvado, no maligno, sino necio
y malvado como la gente que le rodeaba y como las propias circunstancias
que le tocaba vivir. Dios santo. ¢ A nadie le interesaban los viejos uniformes
del general? A proposito, ¢qué haria Goitia con ellos? Tuvo reminiscencias
de un paisaje sembrado de espantapajaros, campos oniricos donde el ajuar
de una mujer elegante se deshacia en jirones, azotado por el viento, entre
pomaradas, campos de maiz y vergeles de cerezos. L.a muerte nos convierte
en mendigos, invitados a un baile péstumo con flacidos trajes desastrados
que reconocemos como propios. No era noche para pensamientos lugubres.
El parque entero rezumaba savia en la orgia silenciosa de la primavera. Y
sin embargo el abogado se sumergié unos instantes en la bochornosa
contemplacion del guardarropa de Ana Rosa dispersado entre las manos de



los ropavejeros, algo sin duda inevitable, cualquiera que fueran las medidas
que se tomaran para retardar ese momento, cualquiera que fuera la pasion
que pudiera convertir aquellos armarios en una especie de museo. Ellos
representaban la vida real, el gerente del hotel y su trapero, el jardinero y la
torva mujer que respondia como un animal totémico al nombre de Toribia.
Ellos tenian la llave de las cosas sélidas de la vida, las necesidades
primarias, los sentimientos de sed y hambre, la avidez de los verdaderos
intereses, tanto mas poderosos y auténticos cuanto que no se levantaria un
imperio sobre los tesoros que se ventilan. Y entre tanta expectacion poco
contaban las figuraciones de un imbécil, dichoso imbécil con una copa de
cofiac en la mano, recluido en la noche como en la jungla de sus
pensamientos, seducido por la delicuescencia de un mundo que se venia
abajo con la insignificante banalidad de las existencias frustradas, donde lo
unico que pudiera redimir el sufrimiento del tiempo transcurrido hubiera
sido la capacidad de amor. Faltaban meses, quiza afios por delante, para que
la verdadera perspectiva aliviara la fuente sombria de las cosas. Algin dia
se contaria la historia de aquella mujer, desde los brindis con el champan de
posguerra hasta la silenciosa cautividad de la morfina, en términos
carifiosos, bajo luces tamizadas, sugiriendo los matices necesarios para
impregnar la buena o mala fortuna de su juego con los tintes acertados de
jubilo o desilusién. Sin duda habia proyectos. Algun dia el balneario se
transformaria en casino. Alguien en los periddicos llamaria a Linces la
Marbella del Norte, obligatoriamente. Y entonces, a tanta distancia, en tan
astronomicas dimensiones, poco importaba saber en qué carnaval acabaria
el guardarropa de Ana Rosa y qué portero de discoteca luciria los
rehabilitados uniformes de gala del general.

El abogado se levanté de la mesa y hundi6 las manos en los bolsillos.
Avanz6 unos pasos en la oscuridad dejando atras sus pensamientos. Una
vela en una ampolla de cristal esparcia un circulo de luz alrededor de la
mesa. Mas alla todo eran sombras. Se adivinaba la explosion densa del
follaje, el verde espeso y negro de los arboles, la orgiastica proliferacion de
matorrales entre los troncos oscuros. Un escarabajo negro avanzaba
entusiasticamente por el suelo de cemento de la pérgola obedeciendo algtin
sutil rastro de amor. El abogado respir6 profundamente el aire de la noche.



No sabia, o no podia expresar cual era la libertad adquirida en la solitaria
contemplacion de las sombras, en la superacion de los agravios que en el
estricto sentido de la historia no le concernian, dudoso entre sentirse
espectador o portador de ella. Podia o no podia adentrarse en su terreno, tal
era su eleccion. A la manera de los novelistas podia estimar que la vida es
una escuela, dando mayor participacion a la tragedia y al misterio de la vida
ajena que a la absoluta indiferencia de la propia, siempre al cabo o en la
frontera de lo que parecia ser una inmediata revelacion. No habia que
esperar revelaciones, suspir6 el abogado reteniendo un bostezo, sino
satisfacer el ejercicio de la inteligencia y el apaciguamiento de los sentidos.
El aire se cargaba de olores dulces y esencias de almidon. El jardin
fermentaba como una levadura en cuya masa copulaban los insectos. Mas
alla de los arboles se alzaban los pabellones ruinosos del antiguo balneario.
El manantial sulfuroso corria entre la maleza del parque. La noche
levantaba una barrera infranqueable, excitante y opaca al mismo tiempo. El
abogado sabia cual era el misterio de la roca donde brotaba el manantial,
conocia la silenciosa dignidad de la caverna, la musica de las estalactitas, el
hechizo de los mosaicos olvidados, medusas, faunos, flores y peces.
Aquello pudo haber sido un lugar de practicas de alta magia al mismo
tiempo que una estacion termal, como ha ocurrido en todas las épocas.
Recordaba las bafieras cuarteadas, los marmoles como sarcéfagos cubiertos
de liquen. Alli habia de detener el vértigo de su conocimiento, en el
misterio vaginal de un antro tibio y humedo, en la sexual hendidura de un
vientre que no debiera haber penetrado, porque solo el muchacho, el hijo
del jardinero, deberia ostentar aquel privilegio con el inconfesable secreto
de la posesion de Ana Rosa. Era ya tarde, cerca de medianoche. El abogado,
con las manos en los bolsillos, respetando para siempre aquella incognita,
volvié al circulo de luz.

Estaba cansado. Recogi6 la botella de cofiac y apagé de un soplo la vela
que ardia en el cuenco de vidrio. Luego se dirigio hacia el hotel buscando
casi a tientas su camino con pasos prudentes. Entro en los salones, con el
mobiliario todavia sin desenfundar. Cruzo la sala de billares, con las mesas
aun cubiertas de grandes sudarios blancos. Pas6 indiferente ante la
exhibicién de fotografias de antafio y ante las vitrinas que conservaban,



junto al obus intacto de quién sabe qué batalla, trofeos de tenis y billar y
piezas de vajilla de porcelana, como vinculos de otros tiempos de placer.
Recorrio el laberinto de escaleras y pasillos hasta llegar a su habitacion.
Luego durmi6 con un suefio profundo, familiar, dejando atras cualquier
pensamiento fatuo, de los que asaltan a los que creen haber llegado, al
dormirse, al umbral de la muerte. Durmié roncando voluptuosamente, por
haber bebido, y solo se desperto bien entrada la mafiana, sintiendo que las
hormigas le corrian por la garganta y que uno de sus brazos, a la imagen de
su ser, a la imagen de su propia indecision sobre cuanto habia sucedido,
persistia en seguir dormido a pesar de sus deseos de levantarse a orinar.

Dos dias mas tarde no le quedaba realmente ningin motivo para prolongar
su estancia en Linces. Habia recogido los tultimos papeles en el gabinete del
general y volviéndose hacia la mujer que estaba alli dijo:

—Mafiana me voy, Toribia. Esto se ha acabado.

Prudente en su falda espesa y rigida, moviéndose con precauciones de
caja fuerte, la mujer detuvo su labor. Se hallaba volviendo contra la pared
los lienzos de las paredes. Habia esparcido por el desvan polvos de azufre.
Luego habia impregnado la primera planta de la casa con un poderoso
insecticida, accionando el émbolo de una especie de cafion de
funcionamiento manual que habia depositado una tenue capa de veneno
blanco sobre el ambiente. En aquel momento se hallaba ocupada en la
planta baja y parecia que su funcién, al escuchar las palabras del abogado,
consistiera en desalojarle definitivamente de alli.

—Mafiana me voy —repitio el abogado—. La casa se quedara cerrada
hasta que quiera venir Goitia.

—Yo cuidaré al sefior Goitia si viene Goitia.

—No sé si lo aceptard. No es hombre que necesite que se ocupen de él.
Quiero decir, es hombre que suele ir acompafiado con alguna delicada
criatura femenina que lo cuide. Ademas, no creo que se le ocurra venir.

—Si se le ocurre venir yo cuidaré de Goitia sentencio la mujer, testaruda
y poco delicadamente.



—Se lo diré. Usted tiene toda mi confianza —respondié el abogado
ignorando lo candido de su crédito y lo que recelaban las faldas de la mujer.

—Si usted viene yo cuidaré de usted —propuso Toribia.

—Gracias, Toribia. ¢ Va a seguir viviendo en casa del doctor?

Toribia bajo la cabeza y lanz6 un gemido, como si respondiera a un
dolor inmediato. Fue solo un instante. El abogado volvié la espalda y
Toribia se alejo con so6lidos pasos de quincallero. El abogado se enfrasco
entonces en sus papeles. Poco quedaba por concluir. Unicamente recoger
las carpetas y embalar ciertas cosas. También habia dado noticias de que
pensaba irse al gerente del hotel, después de su encuentro bajo la pérgola
dos noches atras. El hombre parecia intimidado. El abogado le tranquilizo y
le agradeci6 cortésmente sus servicios.

—Pronto sera la temporada alta —dijo el gerente—. Usted sera de los
que vengan a bafiarse aqui.

—No lo creo —dijo el abogado—. Por este afio no lo creo.

—Sera para el afio que viene.

—Quiza.

El hombre esboz6 una sonrisa sin remordimientos. Quiza lamentaba no
redondear el negocio del ropavejero, pero también era posible que un
instinto mas generoso le llevara a prescindir de aquella posible fuente de
ingresos con la esperanza de que el retorno del abogado trajera otros bienes,
otros beneficios invisibles que no se atrevia a evaluar. En todo caso
conservo una discrecién apenas servil y lo suficientemente digna como para
que el abogado olvidara sus proposiciones. El gerente se volvio hacia uno
de los escasos empleados del hotel.

—Habra que entregar una tarjeta al abogado para que no nos olvide en
sus proximas vacaciones.

El abogado agradeci6 el detalle.

—¢En qué lugar estaria mejor alojado?

—FEn ninguno —respondi6 el abogado, descontando que no habia mas
hoteles en Linces.

—Marcaré con una cruz la silla de la pérgola en la que estuvo usted
sentado la otra noche.



El abogado no era supersticioso pero no entendio si se trataba de un
homenaje o de un hechizo.

—Quiero decir que aqui siempre habra un sitio reservado para usted —
aclaro el gerente.

—Gracias.

Era la segunda vez que el abogado se despedia, y en esta segunda
ocasion lo hacia con mayor familiaridad. Quién sabe si Goitia no le enviaria
de nuevo como mozo de embalajes. Habia dejado preparada su bolsa y
avisd que se marcharia temprano en el tren de Oviedo. Pero considerando
su relacion con Linces y el afecto misterioso que le ligaba con el pueblo no
podia dudar de que en algin momento se veria obligado a aceptar la oferta
del gerente, lo mismo que la oferta de Toribia, y en sus ojos se dibujo el
porvenir de unas vacaciones pasadas en Linces, en el balneario, o quién
sabe si en la renovada, aireada, exorcizada casa del general. De nuevo tenia
ante sus ojos el suave panorama del mar en primavera. A sus oidos llegaba
el rumor de los guijarros en la playa, delicadamente agitados por la marea
con un murmullo sedoso. L.os matices de color recorrian la bahia desde el
azul profundo, casi negro, de las corrientes marinas mas alld de la barra
hasta el tierno azul verdoso de turquesa en los bajios arenosos de la playa, y
aquella apreciacion de su ojo critico, pictorico, que se recreaba en discernir
a través de la ventana no menos de seis o siete coloraciones del agua, le
procuraba un placer aristocratico y absolutamente gratuito, sin mayor
finalidad que dilapidar la tarde en su contemplacién. ;Y por qué sentia en
aquel momento necesidad de jugar, de sentirse libre en su despedida, ni
siquiera verdaderamente vinculado a la idea del retorno, necesidad de
lanzarse a la playa a pasear y correr sobre las rizadas extensiones de arena
que la marea dejaba al descubierto, entrando en los labios del océano,
descalzo, inocente, con los pantalones remangados y el agua en los tobillos,
maravillado por el hallazgo de un guijarro de forma sugestiva, quiza un
corazon, quiza un rostro petrificado, o fascinado por las maderas primitivas
que el mar habia pulido, aquellos iconos tan suaves al tacto como la mas
exquisita piel? ;Por qué sentia necesidad de olvidar que alli habia sido
meramente un abogado en mision particular, mezclado a un asunto
particularmente turbio cuyas conclusiones, quiza por pudor, quiza por



escripulo, ni siquiera se atreveria a declarar? Aquella era su alegria
contenida, quiza la mas tardia revelacion de su caracter, habitado por el
alma de un adolescente, y al mismo tiempo era su culpa, demasiado adulto,
demasiado sensato y bien calzado como para salir de aquel gabinete, entrar
en el paisaje de acuarela que se ofrecia desde la ventana y echar a correr.
Por otro lado, la casa entera olia a insecticida, y era evidente que tanto las
cucarachas como los vivos y fantasmas mas recalcitrantes que alli
habitaban, corrian peligro de intoxicacion. Vio a Toribia cubierta con un
pafiuelo que le tapaba la boca y otro que le protegia el pelo. En sus manos
llevaba el artilugio amenazador con el que habia espolvoreado la planta alta
y la expresién de sus ojos era la de un combatiente de la guerra
bacteriologica. Se impacientaba. Habia vuelto a entrar en el gabinete con el
émbolo dispuesto a ser accionado para una fumigacién definitiva. El
abogado se vio obligado a pedir unas horas de armisticio.

—De acuerdo, Toribia, todo sera fumigado hasta que la casa sea un
deposito de veneno, pero por el amor de Dios, necesito unas horas.

La sirvienta retrocedio con el arma en la mano, sin volverle la espalda.
El abogado suspir6 con alivio. Volvio a la contemplacion del paisaje en la
ventana pero su espiritu ya se habia quedado atras, o le habia precedido en
una fuga sin limites.

Tuvo de nuevo conciencia de encontrarse solo y de haber olvidado
incluso los motivos, y no queria decir las obligaciones, que le habian
llevado alli. En el mismo instante en que suspendia su pensamiento,
aburrido, ni siquiera atento a la intima conciencia de tener que abandonar el
lugar, sono el teléfono. Dejo que sonara tres veces. Luego alarg6 un brazo
perezoso y descolgo el aparato.

—¢Alfredo Gavilan?

El abogado no reconoci6 la voz.

—:Hablo con el abogado?

—Soy Alfredo Gavilan, doctor en leyes.

—Soy Joaquina Valls —dijo la voz femenina y el abogado la reconocié
al instante, linda y preciosa, sumergida en los balsamos del salon de belleza.
La mujer dejo que pasara el instante de sorpresa. No habia tenido necesidad
de buscar el nombre del abogado en el papel donde lo habia apuntado en su



conversacion anterior. L.o habia podido recordar. Habia unos laboratorios de
crecepelo con un nombre parecido, y una patente de locion capilar. Suponia
que el abogado no estaba pendiente de su llamada y ni siquiera estaba
segura de que le interesara verdaderamente que le llamase. Era un capricho.
Algo se habia encendido en su memoria, con su buena disposicion para todo
lo relacionado con Ana Rosa. Dej6 que el abogado repitiera su nombre,
sorprendido. Luego fue amable y familiar con él. Se preguntaba si seria
pariente de los laboratorios de crecepelo.

—Pensé que quiza ya no estaria en Linces. He llamado al azar.

—Estoy en Linces hasta esta noche. No esperaba su llamada.

—FEstuve pensando... —empez0 a decir la mujer. Luego se interrumpio
bruscamente—. ¢ Qué tiempo hace en Linces?

—Primavera —dijo el abogado.

—También aqui en Palma es primavera. Bien. No somos las antipodas.

—:Lo pensaba?

La mujer guardo silencio un instante. Luego prosiguio con buen humor.

—Tenia que verificarlo. He estado pensando en todos los afios que me
separan de aquello que usted me ley6 al teléfono, y parece una gran
distancia, como si fueran las antipodas —dijo la mujer—. Aquel poema.

El abogado se llevd la mano a la cartera. Habia conservado la cartulina
consigo. Pensaba quedarsela de recuerdo. Pensaba que a Goitia no le podia
interesar.

—Lo tengo aqui —dijo con la cartulina delante de los ojos—. Amor, si
fueras aire y respirarte...

—Eso es.

—Y si fueras, Amor...

—Dejémoslo simplemente en Amor.

—Como quiera —dijo el abogado algo contrariado por la interrupcion
—. Es un poema raro. Enumerativo. Yo también he estado pensando en él.

Le gustaba la progresion lenta y firme de los versos, la sdlida cadencia
del deseo, como una lista de prioridades, de lo mas elemental a lo mas
trascendente. Lo cierto es que exageraba. No habia vuelto a pensar en ello
desde su anterior conversacion. El poema le recordaba misteriosamente un
juego de nifos, escrito para ser leido en voz alta. A nadie se le ocurriria



pensar que una mujer lo hubiera guardado tantos afios si no hablara de ella.
El abogado dejo la cartulina sobre la mesa.

—Apuesto a que tiene usted mas memoria de lo que pretendio6 el otro
dia.

—No crea.

—Yo diria que si. Yo diria que me ha llamado para decirme algo
importante.

—Es usted un abogado inteligente —dijo Joaquina Valls con ironia—.
Creo que se ha ganado que le diga lo que he averiguado sobre ese poema.

Joaquina Valls hizo una pausa. El abogado vio un resquicio y aprovecho
la oportunidad.

—~Creo que merece la pena que se lo recite de nuevo —dijo antes de
que la mujer pudiera interrumpirle. Tomé la cartulina y se la puso a
distancia declamatoria delante de los ojos mientras con la otra mano
sostenia el auricular. Joaquina Valls suspir0 con paciencia. El abogado
acerco los labios a la intima neutralidad del aparato y comenzo a recitar:

Amor, si fueras aire y respirarte.

Y si fueras, Amor, vino y beberte.

Si fueras sombra para no perderte.
O si fueras camino y caminarte.
Amor, fueras cantar para cantarte.
Fueras hilo en mis manos y tejerte.
Que mi alimento fueras y comerte.
Si fueras tierra, Amor, para labrarte.
Si fueras para mds que para amarte:
Amor, Amor, Amor, si fueras muerte.

El abogado respiré satisfecho. El resultado le parecia 6ptimo. Habia
aprendido a acelerar vorazmente la entonacion al llegar a «que mi alimento
fueras y comerte» y sabia desgranar campanudamente el Gltimo verso como
un luctuoso doblar de bronces.

—Hermoso, ¢no es cierto?



—Muy hermoso —dijo la mujer—. Lo recita usted muy bien —anadio
recordando vagamente la publicidad del fabricante de crecepelo.

—ILa persona que escribié este poema debi6 ser un hombre muy
enamorado. Observe la ingravidez atmosférica del primer verso, «Amor, si
fueras aire y respirarte». Y la caballerosa ebriedad del segundo, «y si
fueras, Amor, vino y beberte». Hay terciopelo y destellos de rubi en esa
expresion —dijo el abogado poética y criticamente al mismo tiempo—.
Observe la violencia tozuda del deseo, la obstinacién bovina, rural, «si
fueras tierra, Amor, para labrarte». Sin duda se trataba de un hombre
apasionado. El autor supo extirpar esa pasion y obtener un poema como
quien extrae un diente.

—¢ Usted cree? —pregunt6 Joaquina Valls algo desconcertada.

—Si. Hay una tenacidad extractiva en toda la composicion —se lanz6 a
perorar el abogado—. Una precision quirurgica, como si cada verso hubiera
extirpado una emocion particular, una enfermedad mortal afectiva,
progresivamente, con lucidez, sin piedad. Es un trabajo de mesa de
diseccion. ; Me llama usted para decirme quién fue el autor?

—Bueno, no es asi exactamente —dijo la mujer tras un leve titubeo.

—¢Fue el doctor?

—No, no fue el doctor.

—¢ Entonces?

Joaquina Valls hizo una pausa. Sabia que el abogado conocia los
antecedentes de aquel poema, las reuniones en la suite del Wellington, las
fiestas y el ingenio en sus variantes nocturnas, viscerales, las veladas de
whisky y ceniceros desbordantes hasta el amanecer en los cristales, y
también sabia que el abogado sabia, o suponia, que todos aquellos artistas o
poetas habian estado enamorados de Ana Rosa, lo sabia y lo suponia con el
intimo convencimiento de que no hubiera podido ser de otro modo, a
cambio de lo cual se le haria de una meridiana claridad lo que tenia que
decirle. Era un juego. Habia sido un desafio del destino. Cada uno de los
poetas habia improvisado un verso de aquel poema, un verso, quiza dos,
todos ellos habian juntado sus palabras y lanzado su parcela de ingenio y
sentimiento, Carlos, Angel, Juan, el doctor, el otro Juan, el mas joven,
incluso el general habia improvisado un verso, y es posible que alguna linea



fuera de un botones del hotel, de faz radiante, que entré en la suite con un
servicio de cubitos de hielo, todos ellos inspirados por una de aquellas
noches exaltadas y caéticas, apadrinados por la caustica desconfianza del
general. Joaquina podia enumerarlos a todos, o quiza, con mejor memoria,
podia verlos a todos, y nadie podria averiguar a estas alturas quién habia
escrito tal verso y cual correspondia a quién.

—:Esta usted segura de que no estamos explorando las antipodas? —
dijo el abogado escéptico.

—No, ya hemos verificado eso.

—FEsta cartulina...

—Sera la escritura de Ana Rosa. Fue anotando los versos a medida que
ellos los iban improvisando. A fin de cuentas el poema iba dirigido a ella.

—El verso que dice...

—Por favor...

El abogado no insistio. Le complacia sin embargo su papel de critico
poéstumo. Le agradaba analizar el texto como un forense literario. Atribuyo
el altimo verso al doctor, en la profética secuencia de los acontecimientos,
vislumbrados con afios de antelacion. El verso bovino, penetrador de aquel
amor como tierra de labranza, tal vez fuera del general. ;Y aquella
suposicion? ¢Cual podria ser el verso de un botones del hotel? La mujer
interrumpio sus pensamientos.

—Creo que no me queda nada mas que decirle.

—:No ha guardado usted relacion con alguno de los poetas? Con los
que todavia viven, quiero decir.

Joaquina se echo a reir.

—Bueno. Me casé con el mas joven de ellos.

—¢Cual fue el verso que él puso en el poema?

—Tendria que preguntarselo.

La mujer guardo silencio unos instantes.

—Ademas, ¢qué interés tiene? A usted le ha gustado el poema, eso es
todo. A Ana Rosa le gust6 tanto que lo conservo toda la vida. ;Qué mas
quiere? No sé si usted tiene pensado afiadir una linea, en el supuesto de que
usted haya estado enamorado de ella también.



—No, no, yo no tengo nada que afiadir —se apresurd a responder el
abogado ruborizandose levemente.

—¢:Seguro?

—Seguro. Pongamos que hace afios que termind aquel juego y no se
admiten nuevos jugadores. La estrofa no lo admite —afiadi6 puntilloso.

—Eso pienso yo.

Joaquina Valls se despidio. El abogado guardd contacto todavia unos
segundos.

—:Nos veremos alguna vez?

—:En Linces?

—O en Palma de Mallorca.

—Bueno, tengo entendido que Ana Rosa dejo una sortija para mi. Es
posible que alguna vez vaya a Linces a recoger esa sortija, si aparece.

Se despidieron de nuevo y el abogado colgé el teléfono con una
languida y suave nostalgia, como si el misterio de la comunicacion hubiera
sido demasiado breve. Toribia entr6 en el gabinete con el fumigador en la
mano. Se habia cubierto de nuevo la cara con un pafiuelo y se desplazaba
con movimientos de viajero espacial. El abogado recogié las carpetas.
Abandono el teatro de operaciones y salio al porche. Escuchd desde fuera
los violentos golpes de émbolo de Toribia, que terminaba de fumigar. Pase6
por el jardin esperando a que la mujer cerrara las puertas. Cuando la vio
aparecer, sacudiéndose los pechos y aireandose la fuerte mata de pelo, €l
mismo cerro la puerta de entrada.

—Usted conservara esta llave, Toribia, para el caso de que hubiera
alguna necesidad.

La mujer recogio la llave y se la colgd del cinturén de la falda sin decir
palabra. Alz6 un fardo de ropa que llevaba consigo y se dirigio hacia el
lugar donde habia dejado la moto. Luego se alejd, rodeada de estruendos. El
abogado se demoro en el jardin. La brisa agitaba ligeramente los penachos
en flor de los tamarindos. Amor, si fueras aire y respirarte... {Qué clase de
pesadilla o de obsesion le habia sido trasladada para siempre al pensamiento
con aquellos versos? Cerca del cobertizo se movio la sombra del jardinero.
Se plant6 junto a la verja y retuvo al abogado por la manga de la chaqueta
cuando se disponia a cerrar la cancela.



—Abogado, se me debe una semana de trabajo —dijo con una
expresion hostil y cerrada en el rostro.

—Pensaba saldar esa deuda —dijo el abogado.

Las facciones del hombre se suavizaron.

—Usted se va de Linces y vera al muchacho. Entregue ese dinero al
muchacho. Digale que es dinero de su padre.

El abogado asintio con la cabeza. E1 hombre dio media vuelta con el
talante brusco y desaparecid. El abogado lanzo una ultima ojeada a la
fachada de la casa, ya del otro lado de la verja. Luego volviod la espalda al
chalet y regres6 al hotel caminando a lo largo de la curva de la playa.
Aquella noche llamé por teléfono a Margarita, su mujer, para avisarle de la
hora de llegada. Fue una conversacion carifiosa, familiar, sin pasién y sin
versos. A la mafiana siguiente temprano regres6 a Madrid.

FIN
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MANUEL DE LOPE (Jesus Manuel de Lope Rebollo) (Burgos, Espafia,
1949) inici6 las carreras de Ingenieria de Telecomunicacion y Ciencias
Econ6micas en Madrid, estudios que no termind. Exiliado por razones
politicas, march6 a Francia en 1969, para posteriormente residir en Suiza e
Inglaterra, volviendo a Francia. Trabajé en varios oficios, como por
ejemplo comercial para un marchante de pintura.

Carlos Barral lo descubre y publica su primera obra, Albertina en el pais de
los garamantes (1978). Se mantuvo en el extranjero hasta 1993, en que
regreso a Madrid.

De Lope cultiva el género narrativo, que en un principio fue experimental,
para posteriormente pasar a temas mas cotidianos. También ha trabajado en
narrativa de viajes al estilo clasico del género. En 1998, recibi6o el
prestigioso Premio Primavera por su obra Las Perlas Peregrinas.
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