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Bella en las tinieblas es una novela casi obsesionante en su perfección. Una mujer con un brillante pasado suscita sin saberlo el amor de un muchacho. Este punto central del relato, lejanamente inspirado en circunstancias reales, se convierte en el eje de una historia mucho más ambiciosa.

El paisaje oceánico, poderoso y sutil al mismo tiempo, se incorpora como un  personaje  más  al  argumento,  que  va  progresando  con  una  eficacia absolutamente cinematográfica.

El lector descubre a una Madame Bovary de nuestro tiempo en una novela donde cada momento se ha contado como si lo fuera a filmar Luis Buñuel. Bella  en  las  tinieblas  es  una  obra  de  plena  madurez  literaria,  bella  y profunda.  Con  un  extraño  talento  en  las  situaciones  y  una  admirable utilización de los diálogos, Manuel de Lope logra dar vida a una historia de extraordinaria intensidad.
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Había  descargado  una  tormenta  a  media  tarde.  Los  prados  estaban empapados y los valles despedían vapor.

No fue al comenzar la agonía del general López Goitia cuando alguien dijo,  «hay  que  avisar  al  doctor  Castro»,  y  otra  persona  musitó,  «está avisado»,  sino  que  el  día  anterior,  aquella  tarde  de  tormenta,  el  propio general, en un ataque de ira provocado por el exceso de bilis en el hígado o el  mal  funcionamiento  del  riñón  (las  dos  vísceras  se  hallaban  afectadas) mandó  buscar  al  doctor,  y  el  doctor  se  presentó  en  casa  del  general  por deseo expreso de este.

Enviaron con el recado al hijo del jardinero. Era un muchacho de quince años, con aspecto de golfo callejero y monaguillo, despierto y veloz. Oyó bramar al general, «que avisen a Félix Castro», y comprendió el mensaje. Echó a correr a lo largo de la playa, cruzó los prados con la hierba por los tobillos, sorteó los bancales de berzas y lechugas y solo se detuvo jadeante al llegar al cruce de carreteras, esperando retraído en la cuneta el instante milagroso entre dos camiones para pasar de un galope al otro lado. Hundió la  cabeza  entre  los  hombros  arremetiendo  contra  el  último  repecho  del camino y llegó sin resuello y empapado a casa del doctor. Allí se permitió entrar  sin  llamar  a  la  puerta.  La  casa  estaba  en  silencio.  El  doctor  Félix Castro dormía la siesta o estaba bebido.

—Llaman al doctor Castro en casa del general —gritó.

Había  estado  en  la  casa  en  muchas  otras  ocasiones,  llevando  recados, buscando propinas, merodeando en torno a un ciruelo que si bien el doctor no podaba con especial esmero no por eso dejaba de producir unas sabrosas ciruelas  amarillas  de  irresistible  tentación  y  arrasadoras  consecuencias gástricas.  Conocía  algunas  de  las  costumbres  del  inquilino,  incluso  de  las más privadas. Sabía de su afición por cierta marca de coñac y admiraba la destreza con que había cercenado de un brusco golpe de muñeca las anginas de su hermana. Su amenaza, como la de todos los mensajeros de su especie, era la sirvienta, cocinera o ama de llaves, cualquiera que fuera la manera de llamarla,  una  mujer  fiel  y  perruna,  de  quien  se  decía  que  dormía  en  el felpudo,  un  monstruo  rural,  de  nombre  Toribia,  a  quien  el  doctor  había rescatado  de  una  aldea  remota  para  que  le  mantuviera  limpia  la  casa  y  le preparara unos guisos espesos y prehistóricos cuya composición se prefería ignorar.  Parecía  ausente.  Pasaron  más  de  diez  minutos  antes  de  que  el doctor diera señales de vida. Se escuchó el crujir de unos resortes y fuertes pisadas  en  el  entarimado  de  la  primera  planta  que  hicieron  vibrar  con levísimos destellos los cristales de la lámpara del salón. Al fin apareció en lo  alto  de  la  escalera,  agarrado  al  pasamanos,  enorme,  sombrío, desvencijado  por  el  reuma  o  por  la  insoportable  acidez  de  una  digestión interrumpida. Con la mano libre se frotó los ojos. El muchacho repitió su mensaje.

—Le llaman en casa del general.

Durante  unos  segundos  el  doctor  permaneció  inmóvil,  velándose  los ojos con la mano levantada. Le había parecido recibir una visión formada a partes iguales por un componente que le era familiar y otro que le resultaba anacrónico. Reconoció al muchacho en el contraluz de la puerta, rubiales y menudo, y aun así, a punto estuvo de tomarle por un ordenanza del mismo porte que le había asistido en otro tiempo junto a la mesa de operaciones, no las operaciones militares proyectadas y dirigidas desde una mesa inundada de cartografía, sino las más acuciantes operaciones quirúrgicas en la mesa de  un  hospital  de  campaña  donde  se  derrochó  la  hemoglobina  durante  la guerra del año 36. Se hubiera dejado arrastrar por la confusión de no haber sabido  pertinentemente  quién  era  el  muchacho,  el  hijo  del  jardinero  de Sebastián López Goitia, un chaval al que apodaban Zorrilla por su astucia o por  el  color  de  su  pelo,  gran  aficionado,  llegada  la  estación,  al  poderoso laxante de las ciruelas de su huerto que, incomprensiblemente, no parecían producir otro efecto en el muchacho que incrementar cada año de un palmo su  estatura  para,  llegado  el  otoño  siguiente,  alcanzarlas  mejor.  No comprendió el mensaje.

—¡Espera!

Inició con la mano derecha un avance por el pasamanos y su pie tanteó el vacío del primer peldaño. Odiaba las situaciones inciertas y de todas ellas la peor era verse bruscamente sacado de la siesta para ser proyectado entre dos  golpes  de  sangre  a  una  incomprensible  situación  exterior.  Arrojó  una maldición  al  mensajero,  pero  ya  el  muchacho  había  salido  camino  abajo para repetir al galope el recorrido inverso de prados, encrucijadas, huertas y berzales. Y sin duda ya enfilaba a un trote placentero la curva de la playa cuando el doctor aún no había vencido el vértigo que le producía el tramo de la escalera abriéndose a sus pies. Le paralizaba el temor a rodar por los peldaños.  Todavía  tenía  en  sus  oídos  el  retumbar  de  los  truenos  en  la tormenta de la tarde, como la premonición de un descalabro. Al fin, dejando caer sus pies como un paquidermo, uno a uno sobre los quince escalones, y afianzándose a ambos lados de la escalera, se confió a su suerte y bajó.

Desde  la  puerta  de  su  casa  los  prados  se  sucedían  en  pendiente  y  se divisaba  el  mar.  La  situación  era  de  bonanza  después  de  que  hubiera descargado el chaparrón. Sobre la barra del horizonte el mar se juntaba con las nubes en un color plomizo pero a poniente el cielo se había desgarrado y anunciaba un crepúsculo sangriento. Recibió el aire fuertemente oxigenado. Se dilataron sus narices y en pocos minutos sintió la mente despejada. No era lo bastante hábil como para prepararse un café sin ayuda. Toribia estaba ausente.  Al  principio  temió  adentrarse  solo  en  la  cocina  pero  haciendo acopio de oxígeno y con su resolución más atrevida decidió arriesgarse.

Mientras tanto el mensajero aflojó el paso.

—¿Han avisado a Félix Castro? —bramó el general.

—Ahí viene el muchacho —dijo el jardinero deteniendo un instante el chac-chac fatal de las podaderas.

El  general  se  incorporó  sobre  el  asiento.  Su  viuda,  o  mejor  dicho, aquella mujer de extraordinaria belleza, veinte años más joven que él, que sería su viuda antes de que finalizara el mes de septiembre, le tranquilizó.

—Ya le han avisado.

El general pidió que le sacaran al porche. Había allí una butaca siempre dispuesta. El conjunto de muebles de mimbre formaba un pequeño salón. Se instaló con una manta escocesa sobre las rodillas. El chaval se sentó en las escaleras sin decir una palabra.

—A  ese  chico  habrá  que  regalarle  una  bicicleta  —dijo  el  general desarrugando por primera vez el entrecejo—. Ana Rosa, ¿qué hora es?

—Las siete y media.

Ana Rosa Camp, la que luego había de ser su espléndida viuda, buscó en  la  cartera  una  propina  para  darle  al  muchacho.  El  niño  se  volvió sonriendo. Soñaba con una bicicleta de montaña que le permitiera salvar los puertos  y  alejarse,  de  una  vez  y  para  siempre,  hacia  el  ancho  interior  de España.

 

Era bien sabido en la comarca de Linces que nada resultaba más penoso que las  cenas  del  general  Goitia  en  sus  postrimerías,  y  no  solamente  porque afectaran al sentido del olfato.

Sebastián  López  Goitia  se  había  instalado  en  su  chalet  de  la  playa  de Linces a finales de los años sesenta, después de una brillante carrera que le había llevado del generalato al Ministerio de Obras Públicas, pasando por varios  cargos  y  capitanías  donde  había  resultado  lucido  su  uniforme  y proverbial su malhumor. Sin embargo, como suele suceder en las personas de  carácter  fuerte  y  destino  excepcional,  su  añoranza  remontaba  a  otras fuentes  y  a  tiempos  más  antiguos,  cuando  simple  coronel  su  historia  se confundía con la historia de España, y sus compañeros de armas admiraban por igual sus intuiciones tácticas y su destreza en el juego del billar. Como Napoleón, debía su carrera militar a sus dotes de artillero. Era rubiales de bigote y le gustaba alardear de su estirpe británica. Se suponía heredero de un oficial del ejército de Wellington durante la guerra de la Independencia, un antepasado del que siempre se había hablado en la familia durante ciento cincuenta años como de un experto degustador de cerveza. Hubo quien le entroncaba con un predicador de Biblias anglicanas, pero sea como fuere su verdadero  clan  eran  los  Goitia.  El  Goitia  primordial  o  proto-Goitia  había sido  un  leñador  con  ciertos  ahorros  que  dejó  los  bosques  ancestrales  para levantar una fortuna en la industria papelera. Y si en ocasiones el general se perdía  en  los  vericuetos  de  su  propia  genealogía  ello  era  debido  a  la confusión  de  sus  recuerdos  más  que  a  la  falta  de  orden  en  el  álbum  de familia  o  a  la  dispersión  parroquial  y  administrativa  de  las  partidas  de nacimiento. Sea como fuere, y en resumen, el general poseía una mesa de billar  cuya  procedencia  se  podía  trazar  con  la  misma  prolijidad  que  la genealogía del clan de los Goitia.

Lo cierto es que en sus tiempos de activo tan apreciado era el general entre la alta burguesía donostiarra como en los círculos madrileños mucho más restringidos de la copla y del cante calé. Y decía el doctor en una suerte de discurso panegírico que ello no era solo debido a los recursos del poder para granjearse amistades, sino que el general poseía un punto de simpatía cómplice, serena o juerguista según las ocasiones, y era capaz de arruinar la cartera de un amigo por una apuesta en el tapete dejándole convencido de que  quedaba  con  creces  pagado  por  haber  tenido  el  privilegio  de  apostar contra  él.  Harto  de  Madrid  se  había  retirado  a  Linces,  un  balneario  y  una playa que a pesar de lo sugerido por su nombre frecuentaban cuatro gatos. Allí su tiempo fue medido por el símbolo fatal de las tijeras del jardinero podando el seto de laureles. En círculos históricos se decía que escribía sus memorias, ignorando su estado y la escueta realidad de que la Historia y la memoria ya le habían olvidado. Era alto, bigotudo y de poco pelo. La edad le  había  puesto  la  piel  de  la  cara  del  color  del  caramelo.  El  doctor,  en  su cumplida  conversación post  mortem,  hizo  alusión  a  la  delicadeza  de  sus manos,  que  aun  siendo  manos  de  artillero  no  dejaban  de  ser  finas  y traslúcidas como manos de mujer.

Pero el doctor olvidaba aquel maldito problema del olfato. Del general emanaba un aliento insoportable, como si el hígado se le subiera a la boca. Emitía un hedor que la viuda combatió inútilmente pero con elegancia hasta el último día. Le preparaba un elixir bucal con la misma distinción que le hubiera  ofrecido  un gin-fizz.  Nada  vencía  la  terrible  halitosis,  y  como  un amuleto  cariñoso,  acababa  anudándole  al  cuello  un  pañuelo  regado  con agua  de  Colonia.  Era  la  bilis.  Se  le  salían  los  humores  del  hígado,  decía Félix Castro. Se le salían los crímenes por la boca, al decir de Toribia, que solo había tenido oportunidad de olfatearle de cerca una vez. Qué crímenes eran aquellos, los tiempos modernos lo ignoraban. Pero en la memoria tenaz de  la  montañesa  se  hallaban  inscritos  los  horrores  de  la  guerra,  y  aquel aliento del infierno confirmaba su esperanza de que el otrora ufano coronel López Goitia, del victorioso Ejército del Norte, estaba destinado a la eterna condenación.

El  general  se  arrellanó  en  el  porche.  Su  olfato,  en  absoluto  enajenado por la corrupción de sus entrañas, respiró la fragancia generosa que había dejado  la  tormenta.  La  brisa  venía  de  alta  mar.  El  chaparrón  caía  en  el horizonte donde el mar era una sólida placa con destellos plateados. Había marea baja. Los escollos dibujaban siluetas de animales. Tampoco le fallaba la vista y reconoció en el perfil de los escollos el dromedario, el perro, el rosario  de  tortugas.  El  general  dejó  que  la  brisa  disipara  su  malhumor. Sujetando  con  ambas  manos  la  manta  escocesa,  como  si  fuera  la  última trinchera contra la muerte, espiaba la llegada del doctor por el paseo de la playa. Aguzaba el oído por si llegara en automóvil por la parte trasera de la casa, es decir, la fachada delantera y principal, la del buzón, la que se abría a  una  calle  arbolada  de  moreras.  A  veces  el  doctor  llegaba  en  moto,  pero entonces se hubiera escuchado desde la primera explosión, por encima de prados y berzales, el motor de una Guzzi que los coleccionistas envidiaban, potente, de un único pistón pero gran cilindrada y revoluciones cadenciosas como  motor  de  barco.  El  asiento  anatómico  de  cuero  se  adaptaba perfectamente  a  las  nalgas  del  doctor,  y  era  tan  dócil  y  confortable  en  el manejo como ávida en el consumo de gasolina, razón por la cual el doctor Castro la utilizaba con parsimonia, reservándola para las ocasiones en que la situación exigiera lucir un casco o una gorra con orejeras. En esos casos la Guzzi acentuaba la impresión de alarma y la abnegación deportiva de su propietario. El general se volvió hacia su esposa.

—Ana Rosa, ¿qué hora es?

—Cerca de las ocho.

—¿Qué  hace  Félix  Castro?  ¿Se  ha  creído  que  le  llamo  para  jugar  al dominó?

La espléndida viuda sonrió.

—Estará ocupado.

El  general  se  aferró  a  la  manta.  El  jardinero  se  había  retirado  dejando decapitado el seto de laureles pero intactas las hortensias. El muchacho que había llevado el recado pescaba en la escollera con un sedal (y eso indicó al general que la marea estaba cambiando y que el muchacho, tan hábil con el anzuelo como recaudando propinas, aprovechaba las corrientes remontantes para  atrapar  una  lubina  de  a  kilo  con  un  cebo  de  medio  gramo  de quisquilla).  El  doctor  explicaría  más  tarde,  en  el  lenguaje  atropellado  y reiterativo  de  las  borracheras  de  funeral,  las  razones  de  su  retraso,  que  a nadie  importaban.  Había  entrado  en  su  cocina,  grande  y  oscura,  de  un tamaño que la ausencia de Toribia duplicaba, y de una oscuridad que solo se podía  atribuir  a  la  falta  de  costumbre,  empujado  por  circunstancias  tan excepcionales como la inmediata necesidad de un café en ausencia del hábil monstruo que sabía prepararlo. Dio con la cafetera y mantuvo con ella un pulso  del  que  salió  triunfante.  Registró  las  alacenas  en  busca  del  café  y halló una farmacopea de hierbas purgativas. Hubo frascos que le parecieron sospechosos. Se topó con el café entre las hierbas aromáticas. En resumen, decía con orgullo, se había preparado un café y había salido a tomarlo a las escaleras del porche, de su porche, contemplando el mismo crepúsculo que el general contemplaba, la misma barra sombría del horizonte donde aún se iluminaba  con  bruscos  resplandores  la  tormenta,  los  mismos  flecos sangrientos donde el poniente anunciaba un derroche final. Nubes en forma de fragata, un cielo de épicas batallas. Nunca hubiera podido imaginar que Goitia no le llamaba a causa de uno de aquellos habituales ataques de bilis por  donde  aliviaba  sus  pecados  y  echaba  el  alma,  sino  con  la  intención, puesta la vista en la recta final, de nombrarle su albacea.

¿Y  para  qué  demonios  necesitaba  Goitia  un  albacea?  ¿Y  por  qué precisamente él? Entre ambos mediaba la edad y el rango que existe entre un coronel de artillería habituado a cañonear posiciones enemigas y aldeas evacuadas o indefensas y un oficial de sanidad, y esa jerarquía que databa de los años de la guerra ni el tiempo ni la amistad la habían desmentido. Era la diferencia entre medir el alcance de la vida desde el emplazamiento de las baterías, a medirlo con hilo de sutura y litros de transfusión. El doctor era  persona  de  buen  temperamento.  Tenía  un  carácter  de  contemplador solitario y algo melancólico de la naturaleza humana, lo que suele suceder con aquellos que han conocido al hombre sobre el mármol de las mesas de disección, en las lecciones de anatomía. En cuanto la desmovilización se lo había permitido había dejado el Ejército con empleo de capitán y una hoja de  servicios  impecable.  Destacaba  su  comportamiento  en  campaña,  su disciplina  (algo  de  incongruente  evaluación  en  quien  trató  principalmente con heridos y agonizantes privados de cualquier capacidad de obediencia o de  mando)  y  el  haber  aserrado  una  pierna  a  un  capitán  general.  Su especialidad civil era garganta, nariz y oídos, muy alejada de lo que le había tocado  vivir  bajo  banderas.  Ello  hablaba  de  una  personalidad  minuciosa, interesada por las cavidades húmedas, recónditas y secretas del individuo. Era  hombre  de  laberintos  y  por  ello  indeciso.  Bebía  moderadamente,  o  al menos esa era su íntima convicción. Bebía para ahuyentar moderadamente la soledad, pero cualquiera que le hubiera visto con una minúscula copa de anís  en  la  mano  durante  el  refrigerio  servido  la  tarde  de  los  funerales  (la decimoctava  copa  de  anís,  la  que  incrementaba  en  un  decibelio  más  el volumen de su voz, la que buscaba la frontera opaca de sus razones) hubiera podido  calibrar  la  patética  ineficacia  del  remedio.  Félix  Castro  era  un hombre solo, en diálogo habitual con la bebida, instalado en su soledad.

Sin  embargo  en  las  fotografías  de  grupo,  de  la  media  docena  que atesoraba el general y de la otra media docena que él mismo conservaba, el doctor parecía ser el hombre clave. Siempre el más joven, nunca en primer plano, retraído o envuelto en su capote, como en aquella imagen donde seis oficiales y un cabo furriel aparecían bajo un toldo sujeto con cuatro postes que  daba  sombra  a  una  mesa  cargada  de  avituallamiento  capturado  al enemigo, es decir, docena y media de botellas de vino de Rioja, dos pavos, cuatro hogazas, un barril de escabeche, todo ello dispuesto para un banquete contemplando un paisaje y una línea de cumbres imposibles de olvidar. O aquella otra, delante de la catedral de Toledo, en una ocasión que ni Goitia ni él mismo recordaban. El doctor, un hombre entonces delgado, de mirada expresiva,  parecía  concentrar  con  su  presencia  la  emoción  del  instante,  la carga  evasiva  de  nostalgia  que  solo  treinta  años  más  tarde  se  habría  de revelar.  Poseía  el  privilegio  escaso  o  mal  repartido  de  ser  el  protagonista involuntario de cuantas situaciones el azar o la memoria habían conservado, como esos imprescindibles actores que salvan la escena con una frase, con una  mirada  o  con  un  gesto  final.  Parecía  imposible  que  el  general  se dirigiese precisamente a él para nombrarle albacea. Su secreta reputación de ser  el  hombre  clave  se  confirmaba.  Mientras  tanto,  mientras  no  se demostrase  la  urgencia  de  la  llamada,  el  doctor  se  espabilaba  con  café delante  de  la  puerta  de  su  casa.  Miró  el  reloj  únicamente  para  comprobar que sin duda alguna estaba atrasado.

El  general,  instalado  frente  al  mar  en  su  sillón  de  mimbre  como  en  la barca de Caronte, se volvió con impaciencia.

—¡Ana Rosa!, ¿qué hora es?

Y en su voz se percibía un timbre de angustia, no ya por la tardanza del doctor,  sino  que  viéndose  ante  el  crepúsculo  temía  que  le  llegara  con  las sombras la última hora. Era algo más que un presagio. La espléndida viuda se acercó para tranquilizarle. Más tarde se supo, a través de la sirvienta de la casa, que lo había comentado con el jardinero, quien lo mencionó en voz alta  en  el  bar,  que  la  viuda  ya  tenía  encargado  a  su  modista  habitual  de Bilbao un vestido de luto. Según el jardinero se trataba de un traje de fiesta. El precio de aquel modelo superaba su presupuesto anual en gasto de café y copa en aquel establecimiento, mantuvo el hombre escandalizado. Al dueño del bar no le pareció caro el modelo, pero calló su opinión.

 

Lo cierto es que aquel muchacho que había llevado el mensaje, el hijo del jardinero, el rubio, el Zorrilla, o como quiera que le llamaran, era un chico avispado.  Seguía  la  corriente  de  pleamar  desde  la  escollera  manteniendo suelto el sedal y los ojos clavados en el corcho del anzuelo, con la certeza de que tarde o temprano la lubina pensaría encontrar un buen bocado donde le  esperaba  un  gancho  y  un  tirón  fatal.  El  chico  parecía  no  vivir  más  que para  ese  instante.  Alguien  comentó  una  vez  que  debería  haber  nacido pescador.  De  niño  era  de  un  carácter  tan  ensimismado  que  el  jardinero pensó  que  tenía  un  hijo  anormal  o  al  menos  con  problemas  de  oído.  Ello entraba  dentro  de  la  especialidad  del  doctor,  y  fue  precisamente  Félix Castro quien diagnosticó un caso de inteligencia precoz demasiado absorta en el descubrimiento del mundo que le rodeaba como para ocuparse de lo que  decía  su  padre,  un  niño  con  los  cinco  sentidos  al  abordaje,  un  futuro alcalde  de  Linces,  si  no  se  malograba  (esa  fue  la  fórmula  lapidaria  que utilizó  el  doctor  cuando  se  lo  dictaminó  al  jardinero:  algún  día  este  niño será  alcalde),  y  el  niño  se  fue  criando  sin  más  problemas  que  un  carácter algo ausente pero servicial.

Cuando resonó por el valle el motor de la Guzzi el muchacho levantó la cabeza, y lo mismo hizo el general Goitia en su sillón sin dar crédito a sus oídos. Eran más de las ocho y media, según el reloj de Ana Rosa. El doctor no tenía más noción de la hora que la media luna creciente sobre la marea, dominando  el  atardecer  y  la  paulatina  oscuridad  del  cielo.  Toribia  había llegado  unos  minutos  antes  y  el  doctor  había  tenido  con  ella  una explicación.  La  mujer  entró  directamente  en  la  cocina  por  la  puerta  de servicio.  Venía  cargada  de  paquetes.  El  doctor  recordaba  perfectamente  el incidente,  porque  se  preguntó  qué  podía  cargar  Toribia  en  sus  brazos  que siendo  una  mujer  fuerte  parecía  doblegada  por  el  esfuerzo  y  a  punto  de soltar la mercancía tan pronto como cerró la puerta. Eran tres bultos, dos de tamaño  medio  y  un  tercero  mucho  más  embarazoso.  A  la  pregunta  del doctor  respondió  que  se  trataba  de  cosas  de  mujer.  Y  en  efecto,  los  dos primeros paquetes llevaban la marca de la droguería, o de la alpargatería, o de un comercio especializado en tejidos donde la mujer solía cortarse ella misma  las  enaguas.  Pero  el  tercero  era  una  caja  de  cartón  tan  pesada  que parecía  llevar  dentro  el  busto  en  bronce  de  Zumalacárregui.  Haciendo  un esfuerzo supremo Toribia lo alzó del suelo, lo depositó en la mesa y la caja reventó. Y nadie que no conociera aquellas tierras podría creerlo. Sobre la mesa se derramaron entre diez y quince kilos de clavos viejos, oxidados y torcidos como garabatos, entre diez y quince kilos de clavos de encofrador de todos los calibres, que un pariente de Toribia, peón de la construcción, había  ido  recogiendo  pacientemente,  que  ni  siquiera  iban  a  ir  a  parar  en masa  tal  cual  al  chatarrero  a  precio  de  ferrada,  sino  que  iban  a  ser enderezados uno a uno por otro pariente de Toribia que aún poseía tiempo, paciencia y proyectos como para dedicarse a esa labor y volverlos a utilizar. Para  cualquiera  que  quisiera  meter  las  narices  en  el  universo  de  Toribia aquello  podría  resultar  incomprensible,  pero  no  lo  era.  Acaso  visto  desde Bilbao era inútil recuperar entre diez y quince kilos de clavos viejos como no  fuera  para  utilizarlos  como  metralla.  Acaso  visto  desde  Madrid  el esfuerzo  podría  considerarse  un  récord  algo  necio  pero  encomiable,  una especie de apuesta folklórica, un concurso de enderezamiento de clavos o una tradición rural. El doctor no creyó lo que veía. Apuntó con el dedo los clavos derramados como si fueran serpientes.

—¿Qué es eso?

—Clavos torcidos —respondió Toribia con voz cavernosa.

—¿Clavos torcidos?

La  segunda  vez  Toribia  no  respondió.  Levantó  una  mirada  de  desafío. Podía ser peligrosa sintiéndose acorralada. Podía llegar a atacar. El doctor fingió desentenderse del asunto. La mujer se frotó las manos en el delantal emitiendo  un  resoplido.  Salió  a  buscar  un  caldero  de  zinc  y  en  él  fue arrojando  los  clavos  esparcidos  que  caían  en  el  fondo  del  caldero  con  un peso de gran riqueza, con un campanazo de abundancia, como si estuviera paleando un tesoro.

Toribia era una mujer limpia y ordenada, el tipo mismo de montañesa que apreciaba el doctor. Jamás se le hubiera ocurrido poner en entredicho su capacidad  para  vaciar  la  casa  del  sótano  al  desván,  llegada  la  primavera, sacar  los  muebles  al  prado  y  fregar  las  tarimas  con  sosa  cáustica.  Ella misma  escogía  el  día,  avisada  por  un  sexto  sentido  de  que  la  lluvia  no vendría a empapar las cajas de libros, las cajas de instrumentos, la mesa de consulta,  las  butacas,  los  colchones,  el  zorro  disecado,  las  alfombras enrolladas, las camas y mesillas de noche, los cajones con la ropa ordenada, el  comedor  completo,  el  perchero  y  el  salón,  todo  ello  amontonado  en  el prado  como  en  una  subasta  al  aire  libre,  ofrecido  a  la  luz  del  cielo  y  a  la curiosidad de los chiquillos y de los gitanos durante todo un largo día que Toribia pasaba de rodillas con las narices puestas sobre el estropajo, y que el doctor pasaba en Bilbao. A su regreso encontraba los muebles dentro y la casa en su estado primitivo, como si los enanos del bosque o los parientes enderezadores de clavos lo hubieran ordenado todo, salvo que la tarima era más blanca, las vetas de la madera más pronunciadas y el olor frondoso y algo enmohecido de la casa cobraba una agresividad picante con el empleo de aquel detergente brutal.

Toribia  era  extravagante  como  lo  son  los  animales  arcaicos  de  poco  o nulo contacto con el hombre. Era recelosa y de mal genio, como el toro que llevaba en su nombre. El doctor no tenía por qué encomiar sus guisos. Su fama había trascendido con el tufillo que escapaba de la cocina para envidia del vecindario, y que corría ladera arriba hasta humedecer las fauces de los animales  del  monte  y  ladera  abajo  venciendo  al  yodo  y  la  brisa  del  largo hasta la misma orilla del mar. Cuando Toribia cocinaba toda la comarca lo sabía.  Su  habilidad  había  engendrado  envidias  en  el  círculo  inferior  de vaqueros  y  comadres.  Se  comentaba  en  Linces  que  la  cocinera  del  doctor añadía a la perola hierbas prohibidas y animales inmundos. No era cierto. Se sospechaba pero no era cierto. Los estofados eran de buena y roja carne de  novillo  y  en  su  cazuela  de  merluza  a  la  koskera  solo  entraba  la  mejor pescadilla congelada. La prueba de sus resultados como buena cocinera era su  estado  de  salud.  No  la  salud  de  Toribia,  mujer  por  otro  lado  sana  y robusta, sino su propio estado de salud, decía el doctor levantando el dedo índice  y  golpeándose  con  optimismo  el  pecho.  Y  era  hasta  cierto  punto verdad que despojado de la molestia de los reumas, del anquilosamiento de su  vida  frente  a  la  incesante  y  tenebrosa  tentación  de  las  rompientes  del Cantábrico y de la paulatina acumulación de alcohol en sus venas, el doctor era  un  hombre  saludable,  lo  mismo  que  Toribia  era  un  espíritu  primario. Causaba  asombro  que  su  vida,  no  ya  su  felicidad,  dependiera  de  aquel animal híbrido, sin edad, mitad mujer mitad yegua. Bastaba con verla salir arrastrando  con  ahínco  aquel  caldero  de  zinc  cargado  de  clavos herrumbrosos,  con  la  misma  codicia  y  el  mismo  recelo  que  si  hubiera cargado con todos sus ahorros, para imaginarla blandiendo un cuchillo de cocina o un hacha ensangrentada. Cuando regresó, frotándose las manos en el  delantal,  esta  vez  con  aire  mucho  más  satisfecho,  el  doctor  se  limitó  a ordenarle que recogiera la taza de café que se había quedado en la escalera delante  de  la  puerta.  Ella  obedeció.  El  doctor  murmuró  que  tenía obligaciones y que probablemente no vendría a cenar. Alcanzó la chaqueta en el perchero. Luego dio un rodeo a la casa para sacar la Guzzi del garaje. La moto era tan dócil que arrancó al tercer golpe de pedal.

A  medio  camino  tuvo  la  impresión  de  que  algo  se  le  olvidaba  y  dio media  vuelta  (el  oído  de  Goitia  percibió  con  toda  claridad  aquel desconcertante arrepentimiento que retrasaba aún más la cita; el muchacho, ensimismado  con  la  pesca,  supo  a  pesar  de  todo  que  la  moto  volvía  a deshacer  el  camino).  El  doctor  entró  en  casa  palpándose  los  bolsillos  y  al ver la petaca sobre la mesa cayó en la cuenta de que se había ido sin tabaco. Recogió la petaca, la metió en el bolsillo y salió. El faro de la Guzzi era una especie  de  tazón  cromado  delante  del  manillar.  Había  oscurecido  y  lo encendió. El haz de luz fue cortando segmentos breves de matorral en las curvas.  Tampoco  fue  directamente  a  casa  de  Goitia  sino  que  se  dirigió  al malecón. Sabía que el rubio estaba pescando en la escollera.

—¡Zorrilla!

El muchacho desatendió un momento el anzuelo. El faro de la moto le deslumbraba. El ruido del pistón ahuyentaba la pesca. El doctor insistió.

—¿Qué quiere el general?

Tuvo  que  recoger  sedal  y  olvidar  por  un  momento  que  la  sombra plateada que había visto como una aparición volver el vientre y recelar del anzuelo  era  la  lubina  que  aquella  noche  le  estaba  destinada.  La  pleamar rompía con olas oscuras. El chiquillo se alejó unos metros para recuperar el crecimiento de las olas.

—Le llamaba esta tarde.

—¿Qué quería?

—No lo sé.

El doctor avanzó sin bajarse de la moto.

—¿No te dio ningún recado?

—No lo sé.

No  hacía  caso.  Todo  el  mundo  era  demasiado  benevolente  con  aquel chiquillo. No había manera de sacarle nada más.

—Si  te  veo  cogiendo  la  fruta  del  ciruelo  te  arranco  las  amígdalas  — gritó el doctor.

Dio la vuelta maniobrando con la moto. Aceleró suavemente y el faro de  la  Guzzi  fue  abriendo  un  embudo  de  luz  amarilla  hacia  la  casa  del general. Eran pasadas las ocho y media, probablemente cerca de las nueve. Lo supo con certeza al rodear el puerto y pasar bajo el reloj iluminado de la iglesia de San Sebastián.

 

Viendo  la  hora  y  calculando  que  el  doctor  aún  se  retrasaría,  la  viuda  de López  Goitia  subió  a  la  alcoba  para  cambiarse.  Ana  Rosa  Camp  era entonces una mujer de cuarenta y tres años, que aparentaba diez menos, y de quien se decía, entre los que se vanagloriaban de haberla conocido, que su belleza a los dieciocho años, con ser tentadora como la fruta joven, no superaba al esplendor de sus treinta y tres. Era como los jardines que cobran sombras,  volumen  y  densidad  con  el  paso  de  las  estaciones,  y  cuyo recorrido provoca placeres más profundos y sensatos que la violencia de la primera edad. Entre aquellos que añadían los diez años que la situaban en su edad real, Ana Rosa era el ejemplo de la mujer que ha hecho un pacto con  el  espejo,  con  el  diablo  y  con  ciertas  cotizadísimas  marcas  de tratamiento corporal. Todas las mañanas practicaba una suerte de gimnasia secreta. Se decía que en Madrid la atendía un ejército de masajistas, y un destacamento del mismo cuerpo la recibía en Bilbao una vez por semana. Todo  eso  eran  patrañas  en  opinión  del  doctor.  Ana  Rosa  poseía  una constitución que impedía el envejecimiento físico y transformaba el paso de los  años  en  leves  metamorfosis  de  su  juventud  original.  La  caída  de  los élitros  de  ciertos  insectos  permite  descubrir  unas  alas  finísimas  aún  más brillantes, añadía el doctor con estúpida galantería, y señalaba el parecido de los labios de Ana Rosa con la mandíbula de cierto escarabajo de nombre incomprensible  que  se  alimentaba  exclusivamente  de  pétalos  de  rosa,  lo mismo que Ana Rosa Camp.

Pero  nadie  podía  jactarse  de  haberla  conocido  a  los  dieciocho  años. Nadie podía poner en su crédito haberla frecuentado antes de que entrara en la  vida  del  general.  Hombres  maduros  aseguraban  haberla  descubierto  en Madrid  tras  el  mostrador  de  una  camisería,  pero  según  el  doctor  eso formaba parte de las mismas patrañas, producto de quienes alimentaban la fantasía  de  haberla  violado  en  la  propia  camisería,  precisamente  a  sus dieciocho  años,  entre  paños  finos  y  pecheras  de  almidón,  saltando  en  un arrebato,  y  en  ausencia  del  encargado  del  comercio,  por  encima  del mostrador.  La  imaginación  masculina  se  desboca  en  los  caballos  sin retorno.  Se  hubiera  necesitado  la  delicadeza  de  un  poeta  para  proyectar  a esa mujer en un entorno de algodón, lino y seda, en un museo de patrones bien  cortados,  sobre  un  mostrador  de  nogal  pulido  por  las  manos  y  la dedicación de muchas generaciones de camiseros.

En  la  penumbra  de  aquella  suerte  de  refugio  viril  que  eran  las camiserías,  se  fraguaban  todas  las  transformaciones  que  hacían  de  una muchachita  con  los  senos  como  peras  la  misma  mujer  de  cuarenta  y  tres años,  aparentando  diez  menos,  cuyo  porte  tanto  admiraba  el  doctor.  Sin duda  alguna  Félix  Castro  era  parte  interesada.  Tenía  en  común  con  el general,  si  no  la  edad,  al  menos  una  buena  parte  de  experiencia.  La camisería de la calle San Mateo donde Ana Rosa trabajaba existió. Y existió la muchachita de pocas palabras y grandes ambiciones que supo seducir a un general de artillería, pero aquello a nadie por debajo de los treinta años le importaba un comino, es decir, a todos aquellos que no habían conocido ni las camiserías, ni la posguerra, ni habían frecuentado generales en activo, y por decirlo todo, ni siquiera les había poseído la ambición. De todos los asistentes  al  funeral,  dos  personas  se  hallaban  en  esas  condiciones,  y  la primera de esas dos personas era el sobrino de Goitia, aquel Miguel Goitia, largo  y  despistado,  que  recibía  simultáneamente  pésames  y  sonrisas, pésames  circunstanciados  por  la  pérdida  del  pariente,  y  desvergonzados parabienes  por  saberle  el  único  heredero.  La  segunda  persona  en condiciones de ignorar la influencia de Ana Rosa era el abogado que había acudido  acompañando  al  sobrino.  Un  abogado,  sí,  añadía  el  doctor golpeando  con  el  dedo  índice  la  solapa  de  la  chaqueta  del  abogado, desconociendo  que  hablaba  precisamente  con  el  abogado,  un  hombre  de leyes expresamente llegado de Madrid a Linces para dejar claras las cosas, insistía el doctor. ¿Podía ser de otro modo? Félix Castro, alzando la enésima copa  de  anís  la  tarde  del  funeral,  subrayaba  enfáticamente  su  opinión levantando el dedo.

—Ella conoce su valor, créame, sabe lo que vale a los ojos de todos los aquí reunidos.

—Es aún muy bella —dijo el abogado.

—¡Sin  duda,  sin  duda!  —exclamó  el  doctor  y  dirigió  una  mirada  a  la espléndida viuda en el momento en que tres miradas más convergían sobre ella. Bella en efecto, y rodeada de un halo de incertidumbre que hacía más morbosa su recién alcanzada situación. Viuda después de haberlo deseado tanto, quizá no en la cortés y escasa relación de sociedad que frecuentaba el general  Goitia,  explicaba  en  un  súbito  susurro  Félix  Castro,  pero  sí  en  el secreto  de  su  corazón.  Y  volviendo  a  la  remota  prehistoria  de  la  viuda, nadie por debajo de los treinta años, nacido por lo tanto en la década de la abundancia,  podía  comprender  lo  que  había  significado  para  una muchachita  de  dieciocho,  empleada  en  una  camisería  y  con  el  futuro  de llegar  a  la  edad  de  la  artritis  midiendo  varas  de  seda  o  popelín,  haber entrado por el ojo derecho hasta el corazón de un general. El abogado calló. La espléndida viuda, como si quisiera confirmar la opinión de Félix Castro, demostraba  en  el  poder  de  atracción  que  ejercía  sobre  las  miradas  haber conservado  durante  el  largo  trayecto  de  los  cuarenta  y  tantos  años  sus silenciosos atributos de dominio y seducción.

Ana  Rosa  oyó  la  moto  del  doctor  y  bajó  a  abrirle  la  puerta.  El  doctor llegó por la puerta trasera, es decir, la puerta principal, la del buzón, cuya fachada daba a la calle plantada de moreras, evitando la entrada del porche y de la playa, a sabiendas de que allí habría de toparse directamente con el general.  La  noche  de  septiembre  aún  era  tibia  y  la  señora  Goitia  se  había arrojado únicamente un chal sobre los brazos desnudos. El doctor la saludó con la gorra de motorista bajo el brazo. Ella se apartó para dejarle pasar. Era el encuentro entre dos potencias, una que llegaba de la noche y del pasado del  general  Goitia  y  que  imitaba  con  la  gorra  bajo  el  brazo  la  perdida prestancia  militar  de  otros  tiempos.  Pero  el  segundo  poder,  el  que representaba  la  espléndida  viuda,  tenía  el  aroma  de  una  seducción conducida  en  los  mejores  términos  de  los  manuales  amorosos,  los  que aconsejan  a  la  mujer  misterio  y  pocas  palabras,  cautela  en  los  gestos, discreción  en  la  conjura,  y  una  férrea  voluntad  de  conseguirlo  todo enmascarada bajo un alarde de deslumbrante carmín. Ella había demostrado poseer aquellas capacidades en un grado digno de recompensa, y el doctor reconocía con alivio no haber sido nunca un obstáculo en su camino, sino más  bien  un  testigo  perspicaz  de  lo  que  en  términos  militares,  y  en  el vocabulario que hubiera empleado la víctima, esto es, el general, se hubiera llamado la estrategia de la aproximación indirecta. Rosa Camp, recortada en el quicio de la puerta, era algo más que la dueña de la casa. Era el espíritu del  misterioso  segundo  poder,  el  poder  de  la  hembra,  tanto  más incomprensible cuanto más influyente. Y por supuesto mucho más temible a la luz meridiana de los hechos de lo que representa el poder de la amistad.

—Buenas noches.

—Buenas noches, Félix. Sebastián te está esperando.

Lola  Flores  apareció  detrás  de  ella  jugando  a  morderle  los  talones.  Al descubrir al doctor se detuvo en una ridícula actitud desafiante y ladró. Era una perrita yorkshire particularmente antipática. Llevaba el pelo del cogote recogido con un lazo verde. Ante aquella miniatura escandalosa el doctor se detuvo embarazado.

—Ven aquí, Lola —dijo la mujer.

—¿Me  dejas  pasar,  Lolita?  ¿No  reconoces  a  los  viejos  amigos?  — comentó hipócrita el doctor.

Ana Rosa tomó a la perrita en brazos. Por debajo del flequillo asomaban un par de ojos negros, redondos y desconfiados, amenazando la mano que acudía a acariciarle el hocico. El doctor desistió.

—Estás vieja, Lola Flores. Ladras pero estás vieja.

—Está enfadada porque está a dieta —comentó Ana Rosa.

—¿A dieta?

—Encontró en el jardín un nido de gusanos y se los comió.

—Has hecho travesuras —dijo el doctor, hipócrita del todo, agitando un dedo delante del hocico de la perra como si reprendiera a un niño. El animal enseñó una fila de dientes menudillos y blancos, y a punto estuvo el doctor de recibir un mordisco de no haber retirado el dedo a tiempo.

—¿Diarrea?

—Puso la alfombra hecha un asco.

La  perrita  saltó  al  suelo  y  siguió  alborotando  junto  al  paragüero mientras el doctor entraba en el salón detrás de la dueña.

—Un poco de arroz blanco —recetó Félix Castro mecánicamente—. Un poco  de  arroz  blanco  y  zumo  de  limón.  Es  lo  mejor  para  la  flojera  de vientre.

—¿Zumo de limón para Lolita?

—Zumo de limón.

Naturalmente no había sido llamado allí para opinar sobre el estado de salud  de  la  perra,  vieja  ya  aunque  mañosa  y  agresiva.  Ingenuamente pensaba  que  con  ello  se  congraciaba  la  voluntad  de  la  dueña.  Pero repentinamente  le  asaltó  una  suposición,  o  mejor  dicho,  recibió  un  fuerte impacto sintiéndose iluminado, como dicen que sucede a los brujos cuando cruzan  por  un  lugar  destinado  a  ser  el  escenario  de  acontecimientos nefastos, grandiosos o sobrenaturales. Advirtió que no había platos, ni mesa puesta,  ni  tinto  de  las  mejores  etiquetas  de  Rioja  caldeándose  sobre  el aparador,  y  entonces  empezó  a  sospechar  que  había  interpretado  mal  el mensaje y no había sido invitado a la cena. La dueña había desaparecido. El doctor  se  encontró  solo  en  el  salón.  Lolita  se  había  instalado  en  la  cesta donde habitualmente dormía y desde allí le miraba con desconfianza, como si fuera a disputarle un hueso. Pero no era la situación lo que desconcertaba al doctor, no era su ridícula torpeza de suponerse invitado a cenar sin serlo lo  que  le  mantuvo  atónito  unos  segundos  ante  aquella  perrita.  Fue  el sentimiento  de  que  el  nido  de  gusanos  hallado  en  el  jardín  por  la  perra encerraba  las  más  nefastas  premoniciones  de  podredumbre  y descomposición que se pudieran imaginar, las más nauseabundas profecías, la culminación de un proceso de fermentación que había comenzado por la pierna del general unos años atrás, había alcanzado el hígado y las vísceras y finalmente había sido expulsado por la boca para extenderse por toda la casa, y ni el salitre de la tierra ni el viento del largo habían logrado impedir que allí prosperaran las colonias de gusanos.

Deliraba.  Eran  breves  encogimientos  del  corazón  provocados  por  el miedo.  Aquella  casa  exhalaba  la  muerte  con  la  misma  insinuante provocación  que  las  flores  de  nardo.  Ana  Rosa  apareció  de  nuevo  en  la puerta.

—Se ha dormido —dijo llevándose un dedo a los labios.

—¿El general?

—Se  ha  quedado  dormido  en  el  porche.  Creo  que  será  mejor  no despertarle.  Puede  estar  así  una  hora,  hora  y  media.  Luego  se  subirá  a acostar.

—Entonces…

—Es una lástima. Quería haber hablado contigo esta tarde.

—¿Cómo se encuentra?

Ana Rosa sonrió con hastío.

—Mal.

—Tendrá que guardar cama —dijo el doctor como si se tratara de curar unas anginas—. Tendrá que mantenerse espabilado y llamar más a menudo a los amigos. Debe tomar té, tila, manzanilla y… ¿de qué quería hablarme?

—No lo sé.

—Bien.  Esperaremos  a  verle  mañana  —dijo  recogiendo  la  gorra  que había quedado en el paragüero—. Puedes decirle que he venido en cuanto me ha sido posible.

Dudó un instante si debía sentarse y conversar con ella. La vio pálida, apretando  con  una  mano  el  chal  que  llevaba  sobre  los  hombros,  pálida  y aburrida, por no decir rencorosa y harta del vaivén de las mareas, pero con una  intensidad  impresionante  en  la  mirada.  A  partir  de  aquel  momento  la situación habría de repetirse con el doctor, y con los demás invitados que acudieran  al  funeral,  pero  ninguno  de  los  dos  lo  sabía.  El  doctor  vio  a  la perra  con  ganas  de  dormir  y  a  la  dueña  con  deseos  de  quedarse  sola.  Se ajustó la gorra de motorista.

—Buenas noches, Ana Rosa. Hasta mañana.

Y salió. Poco imaginaba en aquel momento que el general no vería el día  de  mañana.  Sabía  lo  que  significaban  aquellas  somnolencias.  Los riñones  no  filtraban  toxinas,  el  hígado  emitía  humores  perjudiciales,  la sangre  se  envenenaba  lentamente  y  el  cerebro  caía  en  insensibles  sopores que no revestían para nada el dramatismo y los estertores del sopor agónico, sino  que  parecían  plácidas  aunque  intempestivas  siestas.  Todo  estaba  en saber  en  qué  momento  el  organismo  alcanzaría  la  frontera  de  irreversible acumulación  de  veneno  y  se  paralizarían  los  músculos  respiratorios. ¿Dentro  de  una  semana?  ¿Aquella  misma  noche  como  en  efecto  ocurrió? No  había  manera  de  dictaminarlo,  ni  de  anunciar  su  inminencia,  salvo acudiendo  al  viscoso  y  bullente  presagio  del  nido  de  gusanos  y  a  los indicios esotéricos de la putrefacción.

Lo lamentaba. Lamentaba profundamente no haber podido ver con vida por última vez aquella noche a su amigo. Y más aún si, como sospechaba, la intención del general era la de haberle nombrado su albacea. Era grande la tristeza y profunda la resignación ante la muerte, y eso explicaba el anís. Eso  explicaba  el  ademán  trágico  con  la  copa  en  la  mano  en  la  audaz tentativa de batir algún récord de consumo la tarde del funeral. Sobraban las justificaciones.  Se  inclinaba  lanzando  su  aliento  aromático  al  rostro  del abogado,  a  sabiendas  por  fin  de  que  aquel  desconocido  que  seguía atentamente  sus  palabras  era  precisamente  el  abogado,  para  lo  que  había bastado la discreta indicación de un tercer bebedor.

—Creo no haber entendido bien su nombre —insistió el doctor Castro.

—Alfredo Gavilán —dijo el abogado.

—Por supuesto, el amigo Fredi, como anda diciendo por ahí el sobrino del general.

El doctor averiguó después con una cuestión directa que aquel sujeto se había graduado en 197 y había abierto bufete en el 76. Y sentía lástima por aquel joven, interesado sin duda en lo que el doctor le decía y con la cara de circunstancias  que  exige  un  funeral,  recién  graduado  en  Derecho,  recién ingresado  en  el  mundo  de  la  ley,  y  enfrentándose  ya,  sin  sospecharlo siquiera,  a  todas  las  artimañas,  a  todas  las  tensiones  y  a  todos  los subterfugios que se pueden fraguar en un caso de herencia.

—¿Es su primer caso?

—¿Perdone?

El doctor creyó haber sido demasiado impertinente y se corrigió.

—Lo siento. Es usted un joven inteligente y comprenderá lo que quiero decir. No dudo de su experiencia ni pienso que esto vaya a ser un pleito — añadió pensando para su fuero interno que aquello corría el riesgo de llegar a ser mucho más—. Me preguntaba si es la primera vez que pone usted los pies en Linces.

El  joven  asintió.  No  solo  era  la  primera  vez  que  ponía  los  pies  en Linces,  sino  la  primera  ocasión  que  tenía  de  oír  hablar  del  general  López Goitia  y  de  la  viuda  y  de  aquella  mujer  desconocida  que  el  doctor  había mencionado,  aquella  Toribia  coleccionista  de  clavos  herrumbrosos.  El doctor sonrió. Dentro de su ignorancia, le agradaba el muchacho. Le tomó por el codo y le apartó.

—Un  abogado  puede  necesitar  informes  y  en  ese  caso  puede  usted contar conmigo. ¿Se quedará mucho tiempo?

El abogado no lo sabía.

—Le invito a almorzar. ¿Mañana?

El abogado asintió. En el salón, lleno de gente más o menos enlutada, apenas distinguía por encima de las viejas chaquetas de domingo, y de los gestos  de  brindis  y  de  condolencia,  a  su  amigo,  cliente  y  sobrino  del difunto.  El  oficio  había  comenzado  a  las  cuatro,  a  las  cinco  había  sido  el entierro,  y  aquel  refrigerio  se  estaba  prolongando  hasta  ser  cerca  de  las ocho, de modo que se podía decir que de las tres partes de que se compone un duelo la más exitosa y sin duda la más concurrida era la del cóctel por el alma del difunto. Había rostros allí que no había visto en la iglesia, ni junto a la fosa. La situación guardaba cierto parentesco con el cumpleaños de un notable  de  villorrio  al  que  las  fuerzas  vivas  acuden  a  felicitar,  con  la excepción de que el notable estaba ausente, era invisible, había traspasado las  fronteras  de  la  existencia,  aunque  a  esas  alturas  del  duelo  ya  nadie parecía  recordarle.  El  abogado  apuró  su  copa  de  anís,  la  primera.  Por  fin descubrió a Miguel Goitia charlando con dos personas. La espléndida viuda se  había  retirado  junto  a  la  ventana,  abierta  de  par  en  par.  El  abogado  se volvió hacia el doctor.

—¿De qué murió el general?

—Envenenado —susurró Félix Castro.

El joven se sobresaltó.

—¡Oh,  no  por  ella,  no  por  ella!  —se  apresuró  a  añadir  el  doctor, encantado  y  malévolo.  Le  pareció  conveniente  dejar  flotar  unos  segundos de indecisión. Luego prosiguió.

—Eran problemas del cuerpo, problemas de la sangre.

De nuevo cogió al joven por el brazo y le llevó hacia el porche. Al pasar junto  a  la  viuda  recibieron  un  saludo,  apenas  un  movimiento  de  cabeza antes de que los párpados cayeran sobre sus grandes ojos. El doctor dejó la copa  de  anís  encima  de  un  mueble  y  se  ajustó  la  chaqueta.  Salieron  al jardín. La noche se anunciaba fresca. Los gestos del doctor eran sobrios, su voz se hizo más segura, como si al recibir el aire marino hubiera recobrado en un instante su capacidad de control. La marea resonaba junto al parapeto y en el porche se había encendido la luz.

—En esta casa se han cometido muchas ignominias y alguna torpeza.

—¿Es cierto?

—¿No se lo digo yo? Mire usted, ahí se quedó dormido el general antes de morir —añadió señalando los sillones de mimbre, húmedos por la brisa del  largo—.  En  cuanto  al  envenenamiento,  la  torpeza  consistió  en  no haberme avisado a tiempo. Una inyección habitual hubiera podido salvarle la vida. Toxinas contra toxinas ¿me entiende? Pero no se pudo hacer nada. Yo supe que se había muerto cuando ya se había muerto, como usted, como su sobrino, como ella.

Bajó las escaleras del porche y se dirigió hacia la sombra del macizo de hortensias  seguido  del  abogado.  El  joven  volvió  la  vista  hacia  la  casa. También  en  el  piso  superior  se  habían  encendido  las  luces.  Toda  la  casa estaba  iluminada,  como  si  tuviera  lugar  una  fiesta.  Parecía  que  de  un momento a otro se oiría la música y las siluetas pasarían veloces delante de las ventanas iluminadas, como en un vals. El doctor siguió caminando por el pequeño jardín.

—¿Me pregunta a qué me refiero? ¿Me pregunta a qué ignominias me refiero?

El  doctor  hablaba  solo,  sin  darse  cuenta  de  que  el  joven  se  había quedado  rezagado  y  no  le  podía  oír.  Vuelto  hacia  la  casa  el  abogado contemplaba  la  fachada,  la  mancha  sombría  de  la  hiedra,  el  relieve geométrico  de  ladrillo,  el  cable  suelto  del  pararrayos.  Las  chimeneas formaban  una  cresta  sobre  el  tejado  y  por  el  cielo  corrían  nubarrones cinematográficos, recortados en la claridad de la luna. Entre dos balcones se proyectaba la sombra de una palmera. Era sin duda un edificio siniestro, a medio camino entre la guarida del pirata y el castillo de Barba Azul. En la planta superior apareció una silueta que desapareció al pronto. En la planta baja  se  disolvía  la  fiesta.  Y  entonces  la  vio  a  ella.  Se  había  vuelto  de espaldas,  apoyada  en  el  alféizar  de  la  ventana  abierta.  Entonces  vio  a  la viuda y era como si la viera por primera vez. La mujer se había rendido a las  conversaciones  y  a  los  pésames  y  descansaba  de  espaldas  a  la  noche atendida por un desconocido. El abogado descubrió su cuerpo en el lienzo iluminado de la ventana como si hasta entonces la mujer que le había sido presentada  como  la  viuda  del  general  no  hubiera  poseído  cuerpo.  La  luz recortaba  su  silueta  en  tinta  china.  Los  hombros  se  alzaron  indiferentes  a alguna pregunta. La luz eléctrica caía sobre su pelo, sujeto con un crespón negro  que  formaba  dos  alas  de  mariposa.  Era  una  visión  intensa  y  frágil, cristalizada en torno a ella, y que en cualquier momento se podía romper. El abogado sintió un instante de inmovilidad en todo lo que le rodeaba, como si  el  duelo,  y  el  rumor  del  mar,  y  el  monólogo  que  el  absorto  doctor proseguía a solas en el fondo del jardín, se hubieran detenido. Entonces ella mosteo su perfil. Y después, en un movimiento de ansiedad o siguiendo un impulso de libertad incontenible, buscó la brisa de frente a la noche, con las manos  apoyadas  en  el  pretil  de  la  ventana.  Primero  vio  el  cielo  y  fingió atender  la  carrera  vertiginosa  de  los  nubarrones.  Luego  escudriñó  las sombras  del  jardín.  Una  mariposa  nocturna  vino  a  jugar  junto  a  su  cara. Apartó  la  mariposa  con  un  gesto  y  entonces  descubrió  al  joven  abogado contra el macizo de hortensias, casi a sus pies. Fueron solo unos segundos. Dirigió  hacia  él  el  cerco  pálido  de  los  ojos.  Cargó  sobre  él  una  mirada profunda,  la  negra  pupila  dilatada  por  el  láudano  o  por  las  ampollas  de morfina que el doctor le suministraba. Observó al joven como quien mide la escasa  estatura  de  un  rival  insignificante.  Y  luego,  con  la  misma indiferencia que parecía emanar de cualquiera de sus movimientos, volvió la espalda al jardín, al abogado y al universo de la noche para perderse entre los invitados que abandonaban vasos y botellas y empezaban a despejar el salón.

En el jardín cayeron cuatro gotas. El abogado recuperó los sentidos. El doctor Castro, algo malhumorado, se acercó por detrás.

—¿Me oye?

—Le estaba escuchando —mintió.

El doctor lanzó un resoplido y pasó de largo. El abogado le siguió hasta la  puerta.  El  doctor  subió  los  peldaños  del  porche  y  entró  en  la  casa  sin volver a dirigirle la palabra. El joven se sentó indolentemente en el mismo sillón del porche donde el general había dormido su último sueño cubierto con una manta escocesa y con la barbilla sobre el pecho. Miró el reloj de pulsera, y en la esfera fosforescente, sin ver la hora, vio como un oráculo lo que  sería  su  primer  reproche.  No  había  estado  a  la  altura  de  las circunstancias, porque la primera obligación de un abogado es ponerse en contacto con la parte contraria, sin dejarse intimidar por el desdén, ni por la elegancia del luto, ni por el abuso de estupefacientes, pero al mismo tiempo, estirando las piernas, se olvidó de la profesionalidad. Así podían transcurrir dos  o  tres  días  de  duelo,  mientras  limpiaban  el  castillo  de  Barba  Azul  y vaciaban los botes de cera para borrar los cercos que habían dejado sobre los muebles las copas de anís. Al cabo de un rato la humedad del mimbre empezó a calar el cuerpo. Se levantó y entró en la casa cuando se despedían los últimos invitados. Su cliente, amigo y sobrino del difunto, se había ido. También el doctor había desaparecido. El abogado se acercó entonces a la viuda para despedirse y ella recibió la cortesía aparentando tanto sueño que no trató de disimular un bostezo. Ella misma era un narcótico.

—¿Nos veremos?

—Le  estoy  esperando  con  una  carpeta  llena  de  papeles  —dijo  ella  en tono familiar.

—¿Mañana?

—¿Tanta prisa corre? ¿Tiene una viuda que sacar las joyas a subasta en cuanto se queda viuda? —dijo sonriendo.

—No, por supuesto que no.

El joven recogió su gabardina algo desconcertado. Era el último en salir. El sobrino del general no había querido alojarse en la casa y había quedado con  el  abogado  en  que  se  verían  aquella  noche  después  del  duelo  en  el hotel.

 

La  primera  persona  que  supo  que  el  general  Goitia  no  se  había  quedado dormido bajo la bombilla del porche sino que había muerto con la barbilla sobre  el  pecho  y  las  rodillas  encogidas  fue  el  hijo  del  jardinero,  Zorrilla, aquel muchacho pelirrojo que pescaba en el malecón siguiendo la pleamar. Lo supo pero no dijo nada. Eran las nueve y media de la noche, o las diez, el muchacho no tenía noción de la hora en tanto no llegara la plenitud de la marea, fija la mirada en los espejuelos del agua, atento solo al fuerte tirón del  sedal  y  a  los  lomos  oscuros  y  breves  en  el  vaivén  del  oleaje.  Había quien pensaba que el muchacho era incapaz de otra cosa.

Oyó  el  pistón  de  la  Guzzi  del  doctor  volviendo  a  casa.  No  tardó  en enganchar  un  buen  pescado,  uno  de  esos  que  amenazan  con  derribar  al pescador y llevárselo con el cebo. Aguantó el sedal y fue soltando y luego fue recogiendo metros y entre dos golpes de ola lo sacó agotado. Envolvió al pescado en una tela y lo desnucó de un golpe. Había quien pensaba que el muchacho  era  incapaz  de  otra  cosa  porque  todo  aquello  lo  hacía  con destreza, y brevemente, y sin piedad, pero nadie podía juzgar hasta dónde llegaba  su  inteligencia,  o  como  decía  su  propio  padre,  hasta  dónde alcanzaban  sus  luces,  a  pesar  de  que  el  doctor,  después  de  haberle examinado  en  cierta  ocasión  garganta,  nariz  y  oídos,  había  profetizado crudamente  su  opinión:  este  muchacho  llegará  a  ser  alcalde,  o  al  menos teniente de alcalde. Y nadie pensaba que pudiera ser cierto, porque ningún adulto  concebía  unas  elecciones  municipales  tan  alejadas,  y  nadie comprendía tampoco la ironía del doctor.

El  muchacho  envolvió  el  pescado  en  una  tela  de  saco.  Recogió  los anzuelos,  el  sedal,  iluminó  con  una  minúscula  linterna  el  dique  a  su alrededor  y  la  escollera  donde  rompían  las  olas  y  se  echó  la  cestilla  de mimbre  en  bandolera.  No  vio  a  nadie  en  el  puerto.  Siguió  el  paseo  de  la playa bajo las farolas y cruzó los jardines de una quinta cerrada buscando la oscuridad. Llegó a casa del general Goitia por la parte trasera. Pasó por el callejón entre la cocina y el seto de laureles. En la primera planta había una ventana con la luz encendida. Recogió unos guijarros y los arrojó contra los cristales.  No  acudió  nadie  y  el  muchacho  repitió  la  operación.  Al  cabo asomó la señora Goitia, la mujer del general.

El muchacho dejó caer la tela y alzó la mano por encima de su cabeza con una merluza larga y gruesa, del tamaño del brazo de un hombre adulto, cogida por las agallas. La mujer levantó la guillotina de la ventana.

—¿Qué quieres?

—Soy Zorrilla.

Lolita se había despertado y ladró.

—Espera.

La vio que desaparecía dejando la ventana abierta. Un minuto después aparecía en la puerta de servicio, a oscuras, anudándose una bata sobre el camisón. Estaba a punto de acostarse. Llevaba el pelo suelto y por debajo de la bata asomaba la punta de sus zapatillas rosa, de pluma, unas zapatillas como  el  muchacho  no  había  visto  en  su  vida,  solo  a  ella,  lo  mismo  que nunca había visto a una mujer con una bata parecida, fina y tornasolada, con brillos de gasoil, y solo ella despedía aquel olor, no de gasoil, sino mucho más tragante. Ella se detuvo en el quicio con la puerta entreabierta, mientras el muchacho alzaba de nuevo la merluza con el garfio de los dedos metido por las agallas. La mujer se apartó un mechón de pelo y frunció el entrecejo intentando averiguar lo que traía aquel muchacho en la oscuridad. La perrita asomó el hocico pero no ladró, se retiró con prudencia, como si adivinara en el muchacho un rival más fuerte que ella. Lo que colgaba de los dedos del muchacho  era  un  monstruo.  Ana  Rosa  abrió  la  puerta  del  todo  y  le  hizo pasar.

—¿Qué traes ahí? El general no come pescado.

—Es para ti.

Ana Rosa encendió la luz y el muchacho depositó la merluza sobre el mármol  de  la  mesa.  Era  un  buen  pescado,  grueso,  firme,  de  lomo  negro, grandes  ojos  brillantes  y  mandíbulas  largas  y  potentes.  Bajo  el  tubo fluorescente  parecía  un  ejemplar  capturado  para  la  mesa  de  disección.  El muchacho retrocedió unos pasos restregándose los dedos ensangrentados en la  lona  de  los  pantalones.  No  parecía  orgulloso  de  su  captura.  Ni  siquiera parecía esperar una recompensa. Contemplaba al animal como un fruto del destino,  un  golpe  del  azar,  una  parte  del  mar  viviente  que  las  olas  habían sacado de lo profundo de la marea para arrojarlo allí, sobre el mármol de aquella  cocina.  Bajó  los  ojos  y  descubrió  las  rosadas  zapatillas  de  Ana Rosa.  Luego  observó  las  fuertes  escamas  de  la  merluza.  El  agua  escurría sobre el mármol. Era un animal muy hermoso. Pocas personas sabían que el hijo del jardinero podía sacar merluzas así.

—Déjalo y vete. El general aún no se ha subido a acostar.

Ana  Rosa  hundió  las  manos  en  los  bolsillos  de  la  bata  y  sacó  un pañuelo.  Luego  abrió  un  cajón  y  encontró  unas  monedas.  Se  las  dio  de propina al muchacho.

—Vete, Zorrilla. Otra noche te quedas.

El muchacho hizo saltar las monedas en la mano pero no sonrió. Volvió a contemplar el pescado bajo la luz intensa. Solo se oía el zumbido del tubo fluorescente. Quiso decir algo pero solo emitió un balbuceo. Las monedas cayeron  al  suelo  pero  el  muchacho  no  se  agachó  a  recogerlas.  Ella  se agachó.  Entonces  su  cabeza  estuvo  a  la  altura  del  niño  y  del  pelo  agitado brotó aquel perfume, mucho más agradable que el perfume de gasoil. Había personas  que  pensaban  que  el  muchacho  era  incapaz  de  distinguir  ningún perfume,  pero  el  muchacho  hundió  los  dedos  en  aquella  cabellera,  sucios como  estaban  de  las  agallas  del  pescado  y  martirizados  por  el  roce  del sedal. Ella se levantó y le empujó hacia la puerta. El muchacho se volvió. Echó una ojeada al monstruo que yacía en la mesa con la nuca partida. Ella apagó el tubo fluorescente y todo desapareció.

Al  principio  pensó  regresar  a  casa  pero  había  olvidado  algo  aquella tarde en el jardín, de forma que siguió por el callejón de la cocina y el seto de laureles hasta el jardín delantero y las escaleras del porche. Allí estaba el general en el círculo de luz que trazaba la bombilla, con el mentón sobre el pecho  y  las  piernas  encogidas  bajo  la  manta  escocesa.  Supo  que  estaba muerto pero no dijo nada. Recogió lo que había ido a buscar al jardín y se fue.

Muchas personas se hubieran preguntado cómo supo el muchacho, a dos o tres metros de distancia y en el círculo de luz de una lámpara de jardín, que el general estaba muerto y no reflexionando, o durmiendo, o en el sopor que  ya  entonces  se  le  conocía  y  que  el  doctor  atribuía  a  un  ineluctable  y progresivo envenenamiento, pero al muchacho no le costaba distinguir entre un hombre que reflexiona conteniendo la respiración y un hombre que ha dejado  definitivamente  de  respirar,  y  entre  un  hombre  que  duerme  y  un hombre  que  ha  alcanzado  el  sueño  eterno.  Lo  cierto  es  que  no  se equivocaba.  Tuvo  el  convencimiento  de  que  la  forma  en  que  el  general estaba sentado era la forma en que se sienta un muerto, y acertó.

Dos días más tarde asistió al funeral. No entró en la iglesia, ni acudió al cementerio. Contempló el paso de la comitiva desde un ribazo, y después fue  corriendo  a  situarse  en  el  puente  del  ferrocarril,  sobre  la  carretera, sabiendo que la caravana de vehículos pasaría por debajo. Vio el coche de pompas fúnebres cargado de coronas de flores, seguido de media docena de vehículos  de  diversas  marcas,  pero  todos  de  potente  cilindrada,  aunque obligados por las circunstancias a circular con solemnidad, es decir, con la mayor lentitud que puede hacerlo el tráfico rodado. Calculó el Zorrilla que alguno  de  aquellos  automóviles  alcanzaría  fácilmente  los  doscientos kilómetros  por  hora  en  carretera.  O  más.  Solo  había  una  manera  de averiguarlo, pero para ello debería cambiar su fortuna, o deberían pasar los años, y para entonces ya se habría cansado de ahorrar.

Vio  cómo  regresaban  del  cementerio,  más  ligeros.  Y  más  tarde,  al anochecer, desde el malecón, vio cómo se celebraba en la casa la ausencia definitiva  del  general.  Pensó  que  la  mujer  se  quedaría  sola  y  su  corazón abrigó grandes esperanzas. No estuvo pescando, ni se le pasó por la cabeza echar un sedal. Sentado en un noray con las rodillas juntas y la barbilla en los  puños,  contempló  las  luces  de  la  casa  hasta  que  se  fueron  apagando. Mucha gente hubiera pensado que lloraba porque cayeron cuatro gotas y la lluvia  le  corrió  por  el  rostro,  pero  su  corazón  se  alegraba  aunque  fuera imposible  confesarlo.  ¿Y  quién  se  lo  habría  de  preguntar?  Cuando  se apagaron  las  luces  de  la  casa  fue  rodeando  la  playa  hasta  llegar  al  jardín, delante del porche. Salvó el seto de laureles por un hueco que utilizaban los perros  y  que  él  solo  conocía,  y  apostado  bajo  una  de  las  ventanas  de  la primera planta arrojó un puñado de chinas contra un cristal. Mientras tanto el jardinero, su padre, que tampoco había asistido al entierro, anunciaba en el bar a quien quería oírle que en el refrigerio después del funeral se habían consumido más botellas de anís y coñac de las que él consumía en todo el año, cosa que nadie creía, y que solo en flores se habían gastado más dinero de lo que él gastaba en vestir a la familia todo el año, cosa esta última fácil de creer.
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Al día siguiente del entierro de su amigo el general, el doctor Félix Castro se sintió indispuesto por el abuso de anís de la víspera y guardó cama. Su asistenta,  la  vieja  Toribia,  le  preparó  para  aliviarle  precisamente  una infusión  de  anís.  Le  había  visto  regresar  la  noche  anterior  en  condiciones desastrosas, deshecho el nudo de la corbata, abierto el cuello de la camisa, apoyado en el quicio de la puerta buscando en lo profundo de los bolsillos una  llave,  mientras  el  automóvil,  porque  el  doctor  había  acudido  a  los funerales en automóvil y no en la Guzzi, quedaba abandonado delante del jardín con la portezuela abierta, el motor en marcha, cubierto de barro hasta los  parabrisas,  mientras  los  faros  tamizaban  la  lluvia  fina  hasta  lo  más profundo  del  bosque.  La  sirvienta  se  cubrió  la  cabeza  con  un  pañuelo  y salió  recogiéndose  las  faldas  a  quitar  las  llaves  de  contacto  y  apagar  las luces.  Luego  volvió  para  empujar  al  doctor  escaleras  arriba  hasta  su dormitorio.  Borró  las  huellas  de  lodo  del  vestíbulo  y  de  la  escalera  y  se retiró a dormir a un banco de la cocina. Maldijo a los borrachos por el lodo que traen en los zapatos, pero no porque la vida no pidiera que se ahogaran las penas en alcohol.

A  la  mañana  siguiente  Toribia  entró  en  el  dormitorio  con  un  puchero humeante entre las manos, abriendo la puerta con el hombro. Avanzó casi a ciegas  por  la  habitación  en  la  claridad  gris  de  la  media  mañana.  Dejó  el puchero sobre el mármol de la cómoda y descorrió las cortinas. El doctor sintió que una barra de bronce le golpeaba el entrecejo. La vieja murmuró un saludo, buenos días pero tiempo lluvioso, y acudió a recoger el puchero para  acercarlo  a  la  cama.  El  doctor  no  respondió.  Se  le  llenó  la  boca  de ardientes jugos gástricos y se los volvió a tragar como un hombre. Después de  la  barra  de  bronce  el  doctor  sintió  una  tenaza  en  la  garganta.  Fue  una suerte, porque de no ser por la tenaza la náusea le hubiera hecho vomitar. Se incorporó sobre la almohada.

—¿Qué es eso?

—Anís —dijo Toribia—. Vapores de anís.

El doctor la expulsó de la habitación mientras la vieja, del otro lado de la puerta con el puchero entre las manos, insistía.

—Un clavo saca a otro clavo.

—Vete al infierno tú y tus clavos, vieja maldita.

La  sirvienta  bajó  a  la  cocina.  Dejó  el  puchero  sobre  un  mármol  y  el cocimiento de hierbas de anís se fue enfriando. Acercó una silla a la mesa. Se  sentó  con  los  brazos  remangados.  Tenía  los  antebrazos  fuertes, membrudos, con sombrías quemaduras de aceite de cocina en la piel fina y sonrosada de buena ordeñadora de vacas montañesas. No le gustaba que la llamaran vieja, y tampoco lo era, o no lo sentía, pero sobre ella pesaba el tiempo de sus antepasados rurales, y la edad era un proceso indefinido de transformación,  y  lo  mismo  aparentaba  cuarenta  y  tantos  años  robustos  y maltratados que se hubiera podido decir que procedía de la edad de piedra. Hacía mucho tiempo que Toribia estaba al servicio del doctor, un hombre testarudo,  bebedor  y  caprichoso,  desagradecido  como  todos  los  hombres, ávido en conceder favores y días libres, a quien odiaba por ser hombre y a quien  veneraba  por  el  sueldo.  Oyó  crujir  los  resortes  de  la  cama  sobre  su cabeza.  Cruzó  los  dedos  generosos  que  con  tanta  habilidad  habían  sabido manipular ubres de vaca y esperó.

Hubiera esperado una semana. Solo tuvo que esperar quince minutos. El doctor  golpeó  la  tarima.  Era  la  señal  convenida  para  que  la  sirvienta acudiese. Ella arremetió con furia contra las escaleras. Llegó delante de la puerta del dormitorio y de nuevo esperó.

Dos minutos. El doctor no le ordenó que pasara. Hizo un esfuerzo con la garganta desollada por el abuso de tabaco y la resaca.

—Vete  al  Balneario  y  avisa  al  abogado  de  Madrid  que  no  podré almorzar con él a mediodía.

La vieja pegó el oído a la puerta.

—¿Dónde?

—Al  Balneario.  Al  abogado  de  Madrid  —gritó  el  doctor  sintiendo  el fuego del anís en el esófago.

—¿A quién?

—Al abogado de Madrid —repitió con la náusea en la boca—. Sorda de los demonios, te voy a limpiar los oídos con ácido sulfúrico, ¿me oyes? Te voy a estirar las orejas hasta que te puedas limpiar con ellas el trasero.

Le asaltó la tos y le estalló la frente. La sirvienta tenía el oído fino pero sintió que ya había cumplido su venganza por el desprecio a su puchero de hierbas  de  anís,  y  mientras  el  doctor  buscaba  un  pañuelo  con  los  ojos desorbitados y las venas del cuello estranguladas ella bajó las escaleras y se calzó  los  zapatos.  Oyó  fuertes  convulsiones  en  el  piso  de  arriba  y  una expectoración larga y ronca que parecía un estertor. Dirigió una mirada al puchero  frío  y  pensó  que  aquel  hombre  tenía  lo  que  se  había  merecido. Luego  recogió  un  paraguas.  Buscó  las  llaves  de  contacto  del  coche.  El automóvil  se  había  quedado  donde  lo  había  dejado  el  doctor  la  noche anterior.  Toribia  no  sabía  conducir,  o  mejor  dicho,  nunca  nadie  la  había enseñado, pero manejaba el automóvil con mucho empeño, haciendo crujir el  volante,  bien  calado  el  culo  en  el  asiento,  con  la  nariz  pegada  al parabrisas,  la  mano  en  la  palanca,  los  zapatones  sobre  acelerador  y embrague, y lo sacó del barro con la misma destreza que hubiera sacado un tractor.

El  doctor  oyó  saltar  la  caja  de  cambios,  y  se  enjugaba  la  frente enrojecida  cuando  el  mido  del  motor  se  fue  perdiendo  ladera  abajo  con fuertes  sacudidas,  como  si  rodara  campo  a  través.  Se  sintió  aliviado  en  el silencio. Fue tal el alivio y sintió con tal placer la paulatina descongestión de la cabeza que cerró los ojos para escuchar la lluvia y el inaudible roce de la niebla. Tenía un espejo de mano sobre la mesilla de noche, a la derecha de la cama, como las viejas solteronas, y al cabo de unos minutos estiró el brazo para alcanzarlo. Descansó con el espejo ovalado sobre el pecho, como si  el  espejo  sirviera  para  cubrir  sus  sentimientos  o  para  auscultar  alguna tragedia de su corazón. Luego abrió los ojos con recelo para ver su aspecto aquella mañana y se descubrió viejo, tan viejo como la vieja Toribia, esto es, viejísimo, procedente de edades pretéritas, de glaciaciones olvidadas, y si  no  de  la  edad  de  piedra  al  menos  de  la  guerra  civil.  La  noche  anterior, mientras regresaba del ágape fúnebre, en medio de la lluvia y de los vapores del alcohol, había creído tener una aparición. En el camino oyó voces que le hablaban. La lluvia y el barro cegaban la visión más allá de unos metros y en el recodo delante de la casa, donde el automóvil se hundió en el barro hasta  los  ejes,  el  general  se  le  apareció  entre  el  vaho  del  parabrisas,  bien plantado en su uniforme de campaña, chorreando el capote y empuñando la pistola de reglamento. «Dónde vas, Félix Castro, dónde vas harto de anís». Se aflojó jadeante la corbata y se desabrochó el cuello de la camisa, como si hubiera llevado el coche hasta allí gracias a su propio esfuerzo. El militar sonreía pero de su boca manaba una fuente de gusanos. Tan repugnante fue la visión que abandonó el automóvil para precipitarse en la casa corriendo. Y  ahora  temía,  en  la  resaca,  que  el  general  se  presentara  en  uniforme  de gala,  con  el  sable  en  bandolera,  a  bombo  y  platillo  de  banda  militar  y  a ritmo  de  alguna  canción  fúnebre  y  monárquica  para  acabar  de  destrozarle los sentidos. No sabía si aquellos eran los primeros síntomas del delirio o si la  vejez  consistía  en  frecuentar  paulatinamente  a  los  muertos,  pero  era hombre animoso y no conservaba rencor a los aparecidos, siempre y cuando no  apresuraran  el  momento  de  acompañarlos  al  otro  mundo,  cualesquiera que  fueran  las  ventajas  del  otro  mundo  sobre  este  perro  mundo,  ya  fuera charlar de teología con los bienaventurados o jugar eternos campeonatos de mus.

Paseó  la  mirada  por  la  habitación  y  sonrió  tranquilo.  Agradeció  al general  que  su  espectro  no  fuera  intempestivo  y  no  se  encontrara  allí  en aquel momento. Por la ventana entraba una luz plateada y envejecida que la borrasca  iba  alzando  hasta  el  punto  del  mediodía  para  oscurecer súbitamente  después.  Era  el  otoño,  pensó  el  doctor  con  nostalgia.  Era  el otoño, pensó con cierta alegría escolar, sin olvidar que pasada la borrasca vendrían los días del mar color acuarela y los horizontes nacarados, y nada había más hermoso que el esplendor de los robles y castaños otoñando, y nada  resultaba  más  grato  que  la  perspectiva  de  seguir  con  vida  para contemplar ese lujoso esplendor un año más. Y ahora podía preguntarle al espejo, espejito mágico, ¿un viejo puto como yo tiene derecho a disfrutar de las riquezas de la vida? Y en el espejito apareció un rostro con los párpados caídos, los labios pequeños y carnosos, la frente como un cerrojo y la voz pastosa, que respondió, tienes derecho a disfrutar de cualquier cosa, doctor, desayúnate unos huevos revueltos con aspirinas, échate un capote sobre los hombros  y  sal  de  paseo  al  bosque.  Gracias,  espejito.  Cuídate  el  hígado, Félix. Lo haré.

A pesar de la temible aparición del rostro aquel espejo era su consuelo. Lo dejó bocabajo sobre la mesilla de noche y se incorporó en la cama. Le pareció  que  la  lluvia  amainaba.  Carraspeó  con  fuerza  para  limpiarse  la acidez de la garganta. Se sintió regularmente en forma. Y con la inverosímil esperanza  de  que  su  voz  se  escucharía  cantarina  y  firme  en  el  teléfono, alcanzó el aparato con su mano izquierda, se lo instaló en el regazo y marcó el número de Ana Rosa.

Ella se había levantado temprano y estaba sola en casa. El doctor pensó que la primera cortesía era agradecer el abundante surtido de bebidas de la víspera. Y en segundo lugar, pero con firme convicción, asegurar a la viuda su  apoyo,  y  si  acaso  no  necesitase  en  absoluto  su  consuelo  y  pudiera prescindir de su apoyo, como era lo más probable, garantizarle al menos su complicidad.

—¿Ana Rosa?

Ella se acercó con el teléfono a la ventana y se sentó. Reconoció la voz del  doctor.  Estaba  harta  de  fingidas  condolencias  y  sin  ganas  de conversación. Tuvo la impresión de que el doctor estaba a su lado, como un parásito rollizo, y que había pasado la noche, ciego de anís, roncando con la bragueta abierta en algún sofá.

—Todo estuvo ayer muy bien organizado, el funeral, el entierro… todo.

—¿Ah  sí?  Eso  se  lo  tienes  que  agradecer  a  la  agencia  de  pompas fúnebres.

—Te  lo  tengo  que  agradecer  a  ti.  ¿Has  visto  el  periódico  de  esta mañana?

—No.

—Hay una esquela de media hectárea.

El  doctor  estaba  seguro  de  ello.  Él  mismo  se  había  encargado  de mandarla poner.

—Esta  noche  cenaré  con  el  abogado  —prosiguió  el  doctor improvisando—. Puedes contar conmigo para lo que sea, juegos, oraciones o mentiras.

—Gracias, Félix, pero creo que lo llevaré todo yo sola.

—Lo comprendo. Recuerda —añadió con voz secreta—, recuerda aquel bolero: No volverás a tu abrigo, no volverás de tu amor.

El doctor tarareaba la musiquilla. Se sentía alegre, incomprensiblemente satisfecho.  Del  otro  lado  del  teléfono  Ana  Rosa  se  excusó  de  no  poder seguir hablando.

—¿No necesitas otra cosa?

—Te llamaré si lo necesito.

—Soy tu doctor —dijo el doctor despidiéndose.

Le  enviaría  a  media  mañana  un  cestillo  de  frutas  con  el  hijo  del jardinero, en vez de la ampolla habitual de morfina que se había convertido desde  hacía  tiempo  en  el  lazo  más  tenue  y  sólido  entre  Ana  Rosa  y  él. Después  de  dejar  el  teléfono  oyó  una  explosión  y  la  casa,  bien  asentada sobre la roca, vibró con un estremecimiento. Habían volado un barreno en las  obras.  Se  levantó  de  la  cama  y  desde  la  ventana  vio  la  lluvia emborronada con polvo espeso por encima del perfil de la loma donde se hallaba  la  cantera.  En  el  jardín,  a  sus  pies,  Toribia  había  olvidado  la  ropa tendida.  Vio  camisas  empapadas,  sábanas  que  parecían  de  plomo,  y  unas bragas gigantescas que no eran de él.

 

Toribia bajó la cuesta con el automóvil en caída libre, dando tumbos por las roderas del camino y espantando a los cuervos de los prados. Llegó al cruce de carreteras y salvó la vida pegándose al arcén. Cruzó la plaza y dejó atrás una  estela  de  rostros  estupefactos.  Rodó  sobre  los  adoquines  del  puerto sorteando cajas de pescado, rollos de cordaje y grupos de asentadores de la rula que no dieron crédito a sus ojos y se apiñaron bajo la protección de los paraguas.  Oyó  amenazas  y  vio  puños  levantados  al  pasar  como  una exhalación. Detrás de los cristales empañados del café el jardinero levantó el  vaso  y  manifestó,  con  el  carraspeo  del  primer  aguardiente,  que  todo  el mundo  parecía  haberse  vuelto  loco,  por  ejemplo  Toribia,  o  el  doctor,  o quienquiera que fuese el condenado imbécil que conducía el automóvil del doctor  como  un  borracho.  Tres  rostros  más  pegaron  sus  narices  a  los cristales a tiempo de verlo pasar, y alguien exclamó, se la va a pegar, y el jardinero apostó su gasto semanal en aquel establecimiento a que no se la pegaba,  y  parece  que  hubiera  reconocido  que  era  Toribia  quien  iba  al volante,  y  tuviera  confianza  en  Toribia,  porque  el  automóvil  dobló  la esquina rozando el bordillo de la acera con el guardabarros y desapareció intacto, arrastrado por algunos impulsos infernales o por la propia fuerza de la gravedad.

Sin  embargo  el  automóvil  respondía.  Pasó  el  pueblo  y  enfiló  otro camino. Al fin llegó a la pacífica avenida de tilos que conducía a la entrada del hotel.

Nadie había allí para poder asombrarse. Toribia redujo la velocidad bajo la  cúpula  de  árboles  dorados,  sintiendo  el  mullido  roce  de  los  neumáticos sobre  el  camino  de  hojas  muertas.  Y  con  mucha  destreza,  casi  como  una reina  del  volante,  giró  en  la  rotonda  de  grava  fina  y  se  detuvo  bajo  la marquesina  del  porche  con  un  leve  crujido  de  amortiguadores.  Entendía algo de mecánica, como a menudo sucede con los labriegos, y prefirió dejar el  motor  en  marcha  mientras  entregaba  su  recado,  porque  conocía  las dificultades  del  arranque  en  tiempo  de  lluvia,  quizá  porque  la  humedad entraba  en  el  delco,  o  porque  el  doctor  se  ahorraba  quince  mil  pesetas  de bujías nuevas, no estaba segura de ello. Una camarera de cofia almidonada dejó  caer  el  plumero  cuando  la  vio  caminar  dejando  sobre  el  mármol huellas de pata de osa, desprendiendo vapor y restregándose las manos en el halda, hasta el mostrador de la recepción.

El  abogado  de  Madrid  estaba  en  el  comedor  desayunando.  Toribia emitió  un  resoplido.  Sus  órdenes  eran  transmitir  el  mensaje.  El  conserje aseguró,  aferrándose  al  mostrador,  que  con  decírselo  a  él  había  cumplido. Toribia  reflexionó  un  momento.  Luego  decidió  que  puesto  que  tenía  el automóvil  podía  emplear  la  mañana  en  ir  a  visitar  a  un  sobrino  suyo  que vivía en Luces, un promontorio desde donde se dominaba en los días claros toda la costa, del cabo Machichaco al cabo Peñas, y donde en los días de borrasca se podían pelar castañas con las rodillas juntas delante de un fuego de chimenea. Su sobrino escucharía con interés todo lo que Toribia tuviera que contarle, y Toribia tenía muchas cosas que contar. Mostró los dientes al conserje sonriendo. Aceptó que el conserje transmitiera el mensaje. Cuando salió del hotel lanzando ojeadas a izquierda y derecha, hacia la insondable profundidad de salones, divanes y pasillos, la camarera se creyó obligada a perfumar su rastro con un vaporizador.

En  otros  tiempos  el  hotel  había  sido  un  balneario,  y  de  entonces conservaba  un  parque  suntuoso,  con  inutilizadas  pistas  de  tenis  donde  las malas  hierbas  habían  terminado  por  adueñarse  de  las  canchas,  y  con  un frontón donde la hiedra caía de lo alto como una espesa cabellera. Los ecos de  sociedad  de La  Época  habían  comentado  un  campeonato  de  tenis disputado  en  aquel  terreno  entre  una  tal  señora  Crampton, sportwoman,  y una  señorita  Cecilia,  de  Avilés.  Y  se  hablaba  de  seis  revolucionarios fusilados  una  mañana  de  niebla  en  el  frontón  después  de  los acontecimientos  del  año  34,  pero  ya  para  entonces  el  balneario  se  había utilizado como cuartel provisional, el juicio sumarísimo había tenido lugar en una habitación de tarimas desvencijadas y el resto de las dependencias estaba  en  ruinas  y  los  baños  abandonados.  Todo  aquello  se  había desvanecido  como  se  desvanecen  los  sonidos,  tanto  el  leve  rebote  de  la pelota de tenis en las pistas de ceniza como la descarga cerrada que había acabado con la vida de aquellos seis desdichados. El cemento de la pista de baile al aire libre se había resquebrajado y servía de territorio de caza a los lagartos, y había personas que aseguraban que algo había perdido el pueblo de Linces con aquel deterioro, porque en aquella pista de baile había dado conciertos  en  agosto  el  propio  Sarasate,  y  otro  famoso  violinista  cuyo nombre  nadie  recordaba  pero  que  había  deleitado  a  cuantos  habitantes  de Linces  pudieron  escucharle  del  otro  lado  de  las  tapias,  mientras  los huéspedes del balneario atendían el concierto en traje de noche y smoking o traje oscuro.

El  propio  edificio  de  los  baños  se  encontraba  en  estado  de  abandono. Zorrilla,  el  hijo  del  jardinero,  lo  conocía  bien.  Frecuentaba  las  antiguas piscinas  de  azulejo  desconchado  llenas  de  escombro,  los  gabinetes individuales con bañeras de mármol como sarcófagos de emperador romano y alacenas abiertas a todos los vientos, los urinarios con depósitos de sales cristalizadas  y  fechas  y  nombres  trazados  a  punta  de  navaja  o  lumbre  de cigarrillo  por  todos  los  vagabundos  que  habían  pasado  por  allí.  La humanidad había dejado aforismos definitivos. Un Gott mit uns trazado en toscos caracteres góticos y un Aquí cagó un infeliz. Por causas misteriosas que  algunos  relacionaban  con  la  construcción  de  la  zanja  del  ferrocarril  a diez kilómetros de distancia el agua había dejado de manar por las fuentes de caño de bronce mucho antes de que los gitanos se llevaran el bronce de los caños. El hijo del jardinero recogía fragmentos de azulejo y fragmentos de  vidrio.  Con  aquellos  fragmentos  su  padre  pensaba  decorar  la  barbacoa que  estaba  construyendo  en  el  jardín,  aunque  no  parecía  apresurarse  en terminar  la  barbacoa,  porque  la  quería  bien  hecha,  y  como  él  mismo sentenciaba, la prisa es enemiga de la perfección, y además, en aquel clima, de poco había de servir una barbacoa, pero no quería discusiones en casa y si no la terminaba el próximo año para el día del Carmen la terminaría para el  día  del  Carmen  del  año  siguiente  y  le  daría  una  sorpresa  a  su  mujer. Zorrilla  recogía  los  fragmentos  de  azulejo  cobrizo  de  los  remates  y rodapiés, y azulejos que se desprendían intactos con un segmento de greca en relieve. Había gruesos fragmentos de vidrio de colores de las vidrieras de puertas  y  ventanas.  Los  pies  pisaban  sobre  un  yacimiento  que  hubiera podido forrar cien barbacoas y en el galpón de su casa había seleccionado ya dos cajas de pescado llenas de los mejores fragmentos a la espera de que su  padre  rematara  lo  grueso  de  la  obra.  Los  baños  le  interesaban.  Pero  a veces,  en  vez  de  dirigirse  a  los  antiguos  edificios  de  los  baños,  se  dirigía hasta el fondo del parque, donde la tapia se juntaba con la peña. De un tajo de  la  peña  cerrado  por  las  zarzas  seguía  manando  un  hilo  de  agua  que impregnaba la hierba de rastros sulfurosos, y entrando por la hendidura se descubrían  alvéolos  y  oquedades  y  restos  de  mampostería,  y  sepulcros  o bañeras  labrados  en  la  roca  viva,  porque  aquello  eran  los  baños  antiguos, esto  es,  los  baños  verdaderamente  antiguos.  De  la  bóveda  de  piedra colgaban líquenes y musgo. El ambiente era tibio y algo sofocante como si las aguas termales todavía desprendieran una parte de su antiguo calor. La luz apenas llegaba al fondo del antro. Las paredes rezumaban. Un arco de ladrillo  se  había  desprendido  pero  otro  seguía  en  pie.  Nadie  había  pisado aquel recinto desde el siglo II después de Cristo, pero allí, en el suelo de la gruta, bajo un fino disfraz de verdín, arcilla y ladrillo desmenuzado, yacía intacto  un  auténtico  mosaico  romano,  con  aves  acuáticas  y  delfines entrelazados y máscaras de medusas. Era un tesoro misterioso. Había tenido Zorrilla  la  visión  de  una  ambiciosa  barbacoa  toda  ella  forrada  con  aquel mosaico romano, para orgullo de su padre y envidia de los vecinos. Pero no le había dicho nada a su padre de aquel hallazgo, a nadie había comunicado su descubrimiento, desconocido por la propia dirección del hotel.

El nuevo hotel se había construido a la entrada del parque, no lejos del lugar  donde  terminaba  el  paseo  marítimo  y  se  abría  la  encrucijada  de caminos  que  llevaban  al  faro  y  a  las  nuevas  urbanizaciones.  Conservaba algunos  restos  del  antiguo  balneario  y  por  ese  nombre  seguía  siendo conocido.  Tres  bañeras  de  mármol  de  grano  finísimo  habían  sido transformadas  en  jardineras.  En  una  vitrina  del  vestíbulo  se  exhibía  una colección  de  vasos  particulares  de  tomar  agua,  grabados  con  iniciales  o escudos heráldicos. El comedor se abría al exterior a través de una amplia cristalera,  y  allí  estaba  Miguel  Goitia  desayunando  con  su  abogado,  de espaldas  al  despilfarro  otoñal  de  oro  y  sangre  del  arbolado  del  parque,  de frente  a  un  café  con  leche  en  servicio  de  alpaca,  mientras  su  abogado sumergía los labios y ocultaba la expresión ceñuda en la taza de café.

Eran  de  la  misma  edad,  Miguel  Goitia  prematuramente  cano,  con  un collar  de  barba  salpicado  de  sal  y  pimienta  y  con  el  mismo  pelo  enhiesto que su tío el general. Ambos rondaban los treinta años. El comedor estaba vacío,  y  en  aquel  lugar  insólito  tan  lejos  de  Madrid,  rodeados  del  lujoso esplendor del bosque, ellos eran los únicos clientes de un hotel que cerraba fuera  de  temporada,  y  un  camarero  suspicaz  como  un  mayordomo  y  una camarera  de  cofia  almidonada  atendían  su  desayuno.  Las  mesas  intactas parecía  que  esperaban  un  banquete  de  fantasmas.  El  suelo  de  mármol reflejaba la luz que se desbordaba por la cristalera. Los cubiertos lanzaban brillos  satinados.  Las  voces  eran  discretas,  únicas,  sonoras,  levemente amortiguadas por las ondulantes cortinas de lino en la soledad del comedor. Miguel  Goitia  alzó  al  aire  el  tenedor  con  medio  picatoste  ensartado  para apoyar su argumento.

—¿Para  qué  me  voy  a  quedar?  ¿Para  qué  he  venido  yo  aquí  con  mi abogado?  ¿Para  qué  quiero  yo  un  abogado?  Es  posible  que  todo  esto  sea muy complicado para ti, pero es mucho más complicado para mí, yo solo soy  el  sobrino  del  difunto  y  tú  eres  un  hombre  de  leyes.  ¿O  no  eres  un hombre de leyes?

—Hoy comeré con el doctor.

—¿Y qué te va a decir ese viejo chivo?

—Me hablará de ella.

—¿De ella? —exclamó Goitia—. ¿Y qué más necesitas saber tú de ella? ¿Te va a enseñar un reconocimiento de deuda firmado en una servilleta de papel, o un compromiso de matrimonio en la cartulina de un menú? Vamos, Fredi. Ana Rosa Camp es lo que todo el mundo sabe, y únicamente eso, lo que todo el mundo sabe.

—Puede surgir algún recurso.

—Para eso estás tú aquí.

—¿Y el notario?

—Ya me encargaré yo del notario, pero para eso no me tengo por qué quedar contigo. Somos los únicos clientes del hotel, y eso sí, disponemos de todo  el  servicio  para  hacer  que  nos  sirvan  un  vaso  de  naranjada,  por  lo menos  hasta  el  treinta  y  uno  de  octubre,  porque  después  los  empleados libran, o se vuelven a su pueblo, o pasan al estado gaseoso, hasta el uno de abril  cuando  el  hotel  vuelve  a  abrir.  Y  yo  no  me  voy  a  quedar  aquí esperando a que los camareros se volatilicen.

—Está bien, soy tu abogado, lo haré yo.

—¿Lo  ves?  Yo  tengo  negocios,  Fredi,  yo  tengo  mis  propios  negocios. Mi herencia está en tus manos, pero yo vuelvo a Madrid. Por supuesto los gastos pasan a la minuta —dijo Goitia.

—Eso pensaba.

—¿Eso pensabas? Ponte en manos de abogados y terminarás en la ruina —concluyó.

Entró  el  conserje  con  una  bandejita  y  un  mensaje  y  se  lo  presentó  al abogado. Goitia se interrumpió intrigado mientras el abogado lo leía. Era un hombre  desconfiado.  Miró  a  su  amigo  con  ojos  sospechosos.  Acabó  el picatoste y bebió un sorbo de café con leche. El abogado leyó el mensaje y dobló el papel.

—¿Qué dice?

—Es un aviso del doctor Castro. No podrá comer hoy conmigo.

—Me alegro. Y debería prohibirte que hablaras con él.

Calló unos instantes mientras su amigo guardaba el papel en el bolsillo. Luego prosiguió.

—Mira,  Fredi,  yo  conozco  este  pueblo,  conozco  a  esta  gente,  mi bisabuelo  se  curaba  la  gota  en  este  balneario,  y  en  aquella  vitrina  está  su vaso con una J. G.

—¿Y eso?

—Eso  significa  que  no  quiero  que  haya  dudas.  Lo  tuyo  es  recoger escrituras y hacer un inventario.

—¿Tu bisabuelo tenía gota? —preguntó Fredi con ironía.

—Todos  tenían  gota.  La  cogían  en  Madrid  y  se  retiraban  a  Linces  a cultivarla con esmero.

—Incluido el general.

—Incluido mi tío.

Se limpió los labios con la servilleta y se recostó en la silla. El abogado cruzó los cubiertos sobre el plato y apuró la taza de café.

—Creo que todo puede estar listo en un par de semanas —prosiguió el abogado—, antes de que cierren el establecimiento.

Su amigo sonrió.

—No te burles del establecimiento. Aquí tocó el violín Sarasate.

—No hablo en broma —dijo el abogado—. Y en caso de que las cosas se prolonguen siempre puedo ir a alojarme a casa de tu tía.

Goitia soltó una carcajada. Era un hombre nervioso y se frotó las manos con excitación.

—¿Lo crees? ¿De verdad lo crees?

—Todavía merece que le presten atención. ¿Qué edad tiene?

—Ya debe acercarse a los cincuenta. Pero como siempre se dice en estos casos, no lo parece.

—No,  no  lo  parece.  Me  podría  alojar  en  su  casa  hasta  darlo  todo  por concluido —insistió Fredi con inquina.

—¿Lo dices en serio?

—Completamente  en  serio.  Me  gustó  cómo  me  miraba  la  tarde  del funeral.

Goitia soltó de nuevo la carcajada.

—Además, también tú puedes alojarte si tienes que regresar.

—Ni hablar.

Se levantaron y el camarero acudió sin un sonido. Mientras recogía la mesa la mujer de la cofia almidonada corrió las cortinas y todo quedó en la penumbra. El abogado reclamó un portafolios que había dejado al cuidado del conserje, en la recepción. Cruzaron el vestíbulo y se instalaron en uno de  los  salones.  Todavía  les  quedaban  unos  papeles  por  ultimar.  Luego Miguel  Goitia  subiría  a  la  habitación  para  hacer  las  maletas.  Antes  de mediodía el sobrino del general regresó a Oviedo en un automóvil alquilado para tomar el avión que le llevaría a Madrid.

Pero lo cierto es que aquel hotel era un hermoso lugar y el abogado se sintió  más  a  gusto  cuando  se  vio  solo.  Subió  a  la  habitación  y  pasó  una parte de la mañana ordenando las cosas. Luego salió a dar un paseo por el jardín, donde el camino de grava le permitía andar sin mojarse los zapatos. Al cabo de unos metros prefirió adentrarse en el parque y por un sendero de hojas  muertas  llegó  a  las  dependencias  del  viejo  balneario.  Olía  a  madera podrida.  Todo  olía  a  fermentación.  Pasó  bajo  las  techumbres  arruinadas, abiertas  al  cielo,  apuntaladas  por  vigas  donde  aún  se  descubrían  restos  de estuco.  Cruzó  los  baños,  los  gabinetes  con  las  puertas  desvencijadas milagrosamente  pendientes  de  una  bisagra,  las  escombreras,  caminando sobre  cascotes  y  destrozándose  los  pies.  Oyó  ruido  como  de  ratas  y  se sobresaltó.  El  ruido  proseguía  y  en  uno  de  los  reductos  encontró  a  un muchacho en cuclillas escarbando entre las piezas de azulejo.

—¿Qué haces aquí?

Zorrilla levantó los ojos sin responder. No había oído llegar al forastero. Descubrió la punta de sus zapatos, eran buenos zapatos, luego las piernas, luego alzó los ojos y lo tuvo encima de él.

—Recojo cascotes para la barbacoa —balbuceó sin un pestañeo.

—¿Qué dices?

El muchacho no volvió a responder. Alcanzó un fragmento de azulejo junto  al  mismísimo  zapato  izquierdo  del  desconocido  y  lo  guardó  en  una especie de zurrón que llevaba consigo.

—¿Para  qué?  ¿Para  asarlos?  ¿Recoges  cascotes  para  asarlos  en  la barbacoa?

Zorrilla  pensó  que  aquel  hombre  era  lo  bastante  estúpido  como  para caminar con aquellos zapatos entre tanta inmundicia. El abogado se agachó para  estar  a  su  altura  pero  entonces  el  muchacho  se  apartó  con  gesto  de desafío.  Cerró  cuidadosamente  la  correa  de  su  zurrón  y  se  lo  echó  en bandolera.  Había  hecho  una  buena  provisión.  Debía  llevar  al  hombro  un buen  par  de  kilos.  Salió  del  reducto  sin  volver  la  vista  hacia  el  forastero, sorteando el marco descuartizado de una ventana, haciendo rodar escombro al fondo de la piscina. A pesar de su provisión de baldosines pudo escalar sin gran esfuerzo la pared de piedra con el zurrón al hombro y una vez a horcajadas en el lomo de la tapia se volvió unos instantes para contemplar desde lo alto al forastero que había salido en pos de él. Por su aspecto era uno de los muchos vagabundos que frecuentaban aquellos lugares, aunque muchísimo  más  fino  y  afeitado,  de  modo  que  debía  ser  uno  de  los vagabundos que se alojaban en el hotel. El abogado le hizo una seña pero el muchacho comenzó a deslizarse al otro lado. Lo último que el abogado vio fueron sus manos. Luego oyó el ruido sordo del otro lado de la tapia cuando el muchacho cayó sobre sus pies.

 

Después de haber llevado el recado al hotel, Toribia decidió, ya que tenía el coche,  ir  a  visitar  a  su  sobrino,  que  vivía  en  Luces.  El  sobrino  era  un hombre soltero, ya maduro, que lo mismo hubiera podido ser su hermano. Vivía en una casa entre el faro y el caserío del pueblo, en un prado que se desplomaba  bruscamente  en  un  acantilado  vertiginoso  sobre  el  mar.  El hombre  oyó  el  motor  del  coche  y  asomó  la  cabeza  por  un  ventanuco. Descubrió  a  su  tía  con  asombro  y  se  ocultó.  Era  una  persona  huraña,  de carácter caprichoso. Se le había visto pasear en calzoncillos bajo la lluvia. Toribia dio tres vueltas a la casa, espantando gallinas negras, hasta que su sobrino  decidió  abrir  la  puerta  y  recibirla.  La  hizo  pasar  al  cuarto  donde estaba encendida la estufa. El calendario, con una escena de caza sembrada de excrementos de mosca, era de dos años atrás. Aquello no tenía ninguna importancia, porque ni el calendario, ni la estufa, ni la casa eran del sobrino y por lo tanto no se sentía obligado a actualizar el calendario ni a rectificar fechas, no siendo tampoco de allí. Del sobrino eran las gallinas negras de pequeñas crestas de coral que corrían por el barro, y un cerdo sonoro pero invisible de largas pestañas rubias que engordaba, ciego y albino, a base de peladuras de patata, en la oscuridad del chiquero.

El sobrino de Toribia había sido molinero en la Riera, y el duelo entre Luces y la Riera consistía en que a los de la Riera, en Luces, se les trataba de  gochos,  esto  es,  de  cerdos,  porque  lo  fueran  o  porque  los  criaran,  la ofensa estaba en no hacer la distinción. Recíprocamente, los habitantes de Luces eran conocidos en la Riera como los cuervos, por los muchos cuervos que había en sus prados, y porque con ello se intentaba ofender tratándoles de  prestamistas,  de  usureros  y  de  aprovechadores  de  naufragios.  Muchas techumbres de Luces habían sido levantadas con maderamen de barco. En las bodas aldeanas de Luces las novias llevaban en su ajuar tejidos exóticos rescatados de cofres marineros. De padres a hijos se pasaban anillos que los cuervos, esto es, los vecinos de Luces, habían extraído de dedos cortados. Lo  cierto  es  que  el  primer  faro  de  Luces  debió  ser  poco  más  que  una hoguera encendida sobre un promontorio, al modo usual de la piratería de costa. Luego hubo una atalaya y una especie de gran brasero sobre bloques gigantescos  en  tiempos  medievales  o  según  eruditos  más  audaces,  en tiempos  de  celtas  y  romanos.  El  faro  del  siglo  diecinueve  había  tenido  su farero a sueldo del Gobierno, la única remuneración fija de los contornos y por  lo  regular  de  sus  ingresos,  una  especie  de  prestamista  local.  El  faro actual era automático. Enviaba dos señales cortas y una larga. Su luz era un brazo poderoso que recortaba un instante los relieves de los promontorios vecinos  antes  de  lanzarse  cronométricamente  hacia  un  imposible  confín negro en alta mar.

El sobrino de Toribia, aunque nacido en la Riera, esto es, nacido cerdo, estaba al margen de la rivalidad entre cuervos y gochos. Su reino no era de este  mundo.  Vivía  dominado  por  la  obsesión  de  tener  un  nicho  de  su propiedad en el cementerio de Luces, sólido, seco y bien construido. Vivía en  Luces,  pero  había  sido  molinero  en  la  Riera.  Hacía  muchos  años  que había dejado de trabajar en el molino, superado por los tiempos y la técnica. Buscando  hacer  fortuna,  había  logrado  acumular  bajo  la  melancólica arboleda  del  canal,  junto  al  embalse  abierto  y  casi  seco,  más  de  dos  mil trescientas botellas vacías de coñac González Byass, ninguna de ellas con premio  bajo  la  etiqueta,  aunque  se  garantizaba  que  en  las  etiquetas  de González  Byass  se  sorteaba  un  premio  de  un  lingote  de  oro.  Bebió  coñac hasta  hartarse,  hasta  acabar  con  sus  ahorros  y  hasta  que  lo  embargaron. Escribió  a  los  fabricantes  exigiendo  una  explicación.  Obtuvo  respuesta  de las bodegas, con una foto en la prensa del afortunado ganador del lingote, un sonriente empleado de comercio que respondía a las iniciales A. F. C. de Madrid, y que exhibía el tesoro en sus manos sin mayor esfuerzo aparente que  si  el  lingote  hubiera  sido  de  chocolate.  El  sobrino  de  Toribia  dejó  de beber  coñac  el  mismo  día  que  recibió  el  correo.  Fue  tan  súbita  la abstinencia que quedó con las facultades mentales perturbadas. Alguien le ofreció en renta el caserío de Luces junto al acantilado. Y desde hacía dos años, desde el año que indicaba el calendario, criaba allí gallinas negras y un  gocho,  esto  es,  un  cerdo  al  año.  Toribia  le  visitaba  en  ocasiones  y  se apiñaba  con  él  junto  a  la  estufa  como  dos  piezas  antiguas  de  terracota  al calor del hierro.

Al mediodía la niebla subía de los valles. Toribia contó de una manera pausada  y  concienzuda  la  muerte  del  general  López  Goitia  y  el  sobrino entendió que había muerto el general González Byass y se alegró. Su reino en efecto no era de este mundo. Toribia no le sacó de su error. Acercó las manos  a  la  estufa  y  se  desentumeció  los  dedos  que  tenía  agarrotados  del volante.  El  sobrino  disimuló  su  júbilo  aunque  pensó  matar  una  gallina. Permanecieron en silencio hasta bien pasadas las doce. Luego se apartaron de la estufa y Toribia salió a recoger unas castañas y ramilletes de orégano. El sobrino se impacientaba y se restregaba las manos en los pantalones de pana  preparándose  para  sacrificar  a  la  gallina  en  cuanto  la  tía  se  fuera. Toribia llenó una bolsa y la metió en el maletero del coche. No se despidió del  sobrino  pero  antes  de  salir  le  pasó  la  mano  por  el  pelo  con  cariño. Cuando al fin la mujer regresó a casa el doctor la esperaba entregándose a todos los diablos. Se paseaba por el comedor anudándose el batín.

—¿Cuánto tiempo se tarda en bajar el camino, cruzar el pueblo, entrar en el balneario, dejar un recado y volver a casa? Es la una y media. ¿A qué hora se almuerza aquí?

Toribia era rural y primitiva, pero no era necia.

—Hubiera llamado por teléfono —respondió.

—Yo envío los recados como se me antoja —gritó el doctor.

Toribia  agachó  la  cabeza.  Tomó  la  curva  golpeando  la  mesa  con  la cadera y se sumergió en el sótano con la bolsa de castañas. En el comedor mohoso quedó flotando un rastro de olor a establo y olor a fuego de leña. El doctor abrió los brazos en cruz como un actor dramático.

—¿Y qué hago yo a estas horas en batín?

 

Zorrilla,  el  hijo  del  jardinero,  apareció  merodeando  por  la  casa  hacia  la media tarde, y el doctor aprovechó para decir que le dijeran que llevara una cesta de fruta a casa de Ana Rosa Camp.

—Que baje en bicicleta —gritó.

—Ese chico no tiene bicicleta —respondió Toribia desde el sótano, de donde no había salido.

—Que baje como sea —ordenó el doctor.

La mujer surgió de los bajos fondos con un resoplido de paciencia y se dirigió  a  la  cocina  con  pasos  de  elefante.  Tenía  en  el  sótano  su  taller  de bricolaje, donde enderezaba quizás sus clavos herrumbrosos, y en todo caso forcejeaba  con  la  tapa  de  una  olla  de  presión  y  reparaba  los  pernos  de  la tabla  de  planchar.  No  le  gustaba  tener  que  salir  de  allí  por  cualquier capricho de su amo, un inútil incapaz de distinguir un tornillo de una tuerca y una llave inglesa de un destornillador.

Toribia  se  encargó  de  preparar  la  cesta  de  fruta.  Lo  hizo minuciosamente,  casi  con  precaución,  como  si  preparara  un  artefacto explosivo. Se habían recogido manzanas coloradas de muy buen aspecto, y también  otra  especie  de  manzanas  más  pequeñas,  estriadas,  de  vetas amarillas,  salpicadas  por  una  lluvia  de  minúsculos  cometas,  agrias  pero sabrosas,  manzanas  que  ellos  llamaban  manzanas  de  mingán.  Y  añadió manzanas  tabaqueras  del  color  del  tabaco  y  un  puñado  de  diminutas manzanas que llamaban pernusinas. Puso algunas ciruelas y un puñado de castañas.  Cubrió  la  cesta  con  un  trapo  de  cocina  y  se  la  entregó  al muchacho. El doctor le dijo que dijera a la viuda que le enviaba la fruta de los mejores pumares para que se fuera el olor de anís y cigarros que debía haber  quedado  en  los  salones  después  del  refrigerio  del  funeral.  El muchacho comprendió que enviaba la fruta a casa del general para que se fuera  el  olor  a  cadáver,  y  algo  había  de  acertado  en  aquel  gesto,  algo oscuramente ritual en aquella ofrenda de purificación. Zorrilla cargó con la cesta  y  recibió  la  propina  y  calculó  que  ya  subía  a  trescientos  setenta  y cinco duros lo recibido en tres días, o sea mil ochocientas setenta y cinco pesetas,  ni  siquiera  había  imaginado  que  la  muerte  del  general  le  pudiera hacer tan rico. Ni siquiera imaginaba para qué servía el dinero si no era para comprar  nuevos  aparejos  de  pesca,  o  la  bicicleta  que  entonces  le  faltaba. Guardaba  sus  ahorros  en  una  caja  de Apósitos  Arthur  Kampf  Distribuidos por  Laboratorios  Resines,  Badalona,  que  había  encontrado  entre  los escombros del balneario. El muchacho había dejado de ir a la escuela. Tenía nociones de geografía y sobre todo sabía contar, pero nadie podía decir lo que  realmente  sabía,  ni  siquiera  aquellos  que  habían  sido  sus  maestros  de geografía  o  de  aritmética,  porque  era  un  saber  oculto  muy  difícil  de discernir entre el silencio de la inteligencia oscura que a veces despuntaba y su desconcertante estupidez.

Salió de casa trotando entre las hierbas empapadas. Tomó por un atajo entre huertos y berzales. Siguió un sendero, cruzó la carretera y llegó por la calle  trasera  a  casa  del  general.  Ana  Rosa  le  estaba  esperando  porque  el doctor la había advertido. Estaba nerviosa.

—Yo  no  sé  dónde  voy  a  poner  esto  —dijo  levantando  la  cesta  de manzanas  con  ambas  manos—.  Se  ponen  en  los  armarios,  ¿verdad?  Se ponen entre los manteles y entre la ropa de cama, ¿no es eso? ¿Me quieren enterrar entre manzanas?

Le dio la propina y Zorrilla calculó lo ahorrado en la caja de apósitos y así lo dijo. Ana Rosa no entendió.

—¿Qué dices? ¿Qué caja de depósitos?

El muchacho se enojó. Bajó los ojos humillado y murmuró entre dientes de  un  tirón:  caja-de-apósitos-arthur-kampf-distribuidos-por-laboratorios-resines-badalona.  Era  una  fuerza  brutal  y  ceñuda  recitando  la  clave  de  su tesoro.  Había  una  voluntad  agresiva  en  la  manera  de  fruncir  el  ceño  y apretar el mentón. Ana Rosa se echo a reír y le obligó a levantar la cabeza poniéndole los dedos en la barbilla. El niño levantó la cabeza con los ojos fuertemente cerrados. Sentía el odio infantil ante la burla y sentía el aroma exquisito, nunca identificado, similar a cierto finísimo olor a droguería, en la mano de la mujer.

—Eres  un  muchacho  curioso,  Zorrilla.  Está  bien  que  ahorres,  y  sobre todo ten cuidado que tu padre no eche mano de la caja.

El muchacho se relajó, primero la mandíbula, luego los párpados, luego los dedos crispados que dejaron marcadas las uñas en la palma de la mano. Vio las zapatillas rosadas de la mujer, tan absurdas, tan desconcertantes con su  pequeño  tacón,  y  su  pompón,  una  especie  de  plumero,  y  sus  punteras afiladas como el rosado hocico de dos minúsculos ratones, unas zapatillas tan minúsculas, que jamás se hubiera podido pensar que aquello eran unas zapatillas auténticas y no unas zapatillas de muñeca, de no verlas puestas en un  pie  de  mujer.  Observó  la  mano  que  estrujaba  el  escote  de  la  blusa. Advirtió en el dedo, a juego con las zapatillas rosadas, una sortija de rubí. Y aquello solo podía significar que la casa albergaba cuantiosos tesoros.

—¿Quieres una manzana? —dijo ella.

El muchacho negó con la cabeza.

—¿Quieres quedarte un rato? —añadió la mujer tomándole la mano.

El niño asintió. Ana Rosa empezó a ocuparse de la casa. Le hablaba de espaldas mientras él seguía sus movimientos como un sabueso.

—Te agradezco la merluza de la otra noche pero después de lo que pasó tuve que repartirla. Era enorme.

—Era una buena merluza.

—No  podía  tenerla  en  la  nevera  durante  los  funerales,  el  tronco  se  lo llevó la asistenta, la cola se la llevó también la asistenta a casa de su madre, y la cabeza se la llevó el jardinero. O sea que habrás tenido el cogote de la merluza en la mesa de tu casa, era el cogote de tu merluza, y no creas que desprecié el regalo, pero nadie podía ponerse a preparar una merluza con el general muerto en casa ¿lo entiendes? No te tienes que ofender.

—Mi padre se comió el cogote.

—Se comió el cogote, ¿eh? Ya te he dicho que tengas cuidado con tus ahorros.

El  muchacho  fue  a  sentarse  en  una  silla.  Ana  Rosa  fue  distribuyendo manzanas  por  el  salón.  La  mesa  se  hallaba  cubierta  de  papeles.  Habían surgido  carpetas  de  todos  los  rincones.  Se  movía  entre  un  depósito  de recuerdos donde se mezclaban con perfecta indiferencia cartas amorosas y recibos de la luz. El muchacho seguía sus movimientos con las manos sobre las rodillas y no podía saber lo que la mujer había estado buscando, pero el doctor hubiera insinuado, no sin malevolencia, que simplemente buscaba la combinación  de  la  caja  fuerte.  Ana  Rosa  se  olvidó  del  niño  y  habló  sola. Tenía la mirada extraviada y la elocución incoherente de las personas que no duermen, o que han dormido en exceso, el desvarío de los insomnes y el desajuste  oral  de  quienes  pierden  la  noción  del  tiempo  porque  no  saben cuánto han dormido ni a qué hora próxima o lejana volverán a dormir, pero tampoco  el  niño  prestaba  excesiva  atención  a  otra  cosa  que  no  fueran  sus gestos  imprevistos,  el  arte  de  girar  sobre  sí  misma,  detenerse,  llevarse súbitamente la mano a la garganta mirando a su alrededor. Había dejado de repartir manzanas por los muebles y de remover papeles y se paró en medio del salón con las manos cruzadas, como si advirtiera de repente la presencia del muchacho.

—¿Qué quieres?

Se agachó para ponerse a su altura y le dejó un beso en los labios.

—¿Es eso? ¿O crees que por haberme quedado viuda vas a tener algo más? Eres un sinvergüenza.

El  muchacho  sentía  cerca  de  sí  el  finísimo  olor  a  farmacia,  o  a droguería,  no  podía  identificarlo.  Era  el  aroma  del  pecho  de  la  mujer  a  la altura  de  sus  narices,  que  también  le  recordaba  muy  vagamente  un  agrio olor  a  pañales,  pero  sabía  que  era  perfume  de  mujer.  Su  olfato  hallaba referencias animales que hubieran producido pavor al fabricante francés del perfume que Ana Rosa utilizaba, si no fuera porque en el fondo y la base de cualquier perfume se agazapa un olor fétido. Su nariz captaba las moléculas más  efímeras  sobre  un  suave  y  continuo  olor  a  miel.  Era  ella.  Sentía  sus ojos negros, las pupilas hondas, burlonas, cariñosas, buscando no sabía qué resquicio en el terrible sentimiento de vulnerabilidad que le petrificaba. Y permaneció inmóvil, de modo que ella no advirtiera su rigor ni su congoja, ni tan siquiera el levísimo estremecimiento de las aletas de la nariz mientras olfateaba. Su instinto le advertía lo peligroso de cualquier movimiento y las consecuencias inauditas que podía acarrear el cumplimiento del deseo, esto es,  la  realización  del  instinto,  ya  fuera  una  dentellada  en  la  vena  azul  del cuello o dejarse arrastrar por la fragancia de sus pechos y hundir en ellos la nariz. Ana Rosa le pellizcó el muslo bajo los pantalones.

—¿Qué edad tienes, Zorrilla?

—Quince años.

—¿Y qué diría tu padre si oyera lo que te acabo de decir? Te cortaría el pito con las grandes podaderas.

Se apartó y le entregó una manzana de la cesta. El niño la cogió y se la acercó  con  ambas  manos  a  la  nariz.  Entonces  sus  pulmones  se  inundaron con la fragancia de los pumares y su cuerpo se relajó de nuevo, lentamente, ordenadamente,  primero  los  pulmones,  en  la  respiración  honda,  sostenida, del aroma libre de los prados, luego los músculos, y luego, lo más difícil de todo,  se  relajó  la  imaginación.  Parecía  que  en  aquellos  segundos  se  había ventilado algo más que una paliza por parte de su padre. Allí ocurrían cosas que  no  evocaban  amenazas,  ni  voces,  ni  cintarazos,  ni  que  su  padre  le cercenara  el  pito  con  las  grandes  podaderas.  Vio  la  sonrisa  de  ella  por encima  de  la  manzana  que  mantenía  apretada  contra  la  boca.  Vio  los papeles  y  el  desorden,  y  el  maravilloso  rubí  que  Ana  Rosa  llevaba  en  el dedo como un recurso de hipnotismo. Ella le explicó lo que tenía que hacer. Vas a volver a tu casa, decía, y dejar de ser un sinvergüenza, cualquier cosa que eso significara, desde la pesca nocturna en la escollera hasta el deseo de ella, de su desorden y de su rubí. Vas a dejar de mirarme de ese modo y vas a dejar de pensar cosas inmundas, y quería decir con ello que abandonara el impulso de precipitarse sobre un frasco de agua de Colonia y empapar sus ropas y acaso prenderlas Riego. Lo había visto. Había visto un automóvil aromático perdiendo gasolina y súbitamente arrojando fuego. Vas a volver a casa  del  doctor  a  darle  las  gracias  de  mi  parte  por  la  cesta  de  manzanas, suponiendo que ninguna esté envenenada, decía, y vas a volver a tu casa y vas a ponerte a estudiar para ser un buen jardinero.

—¿O no?

El niño sintió de nuevo la burla. De repente hincó el diente a la manzana y despegó el culo de la silla de un salto. Buscó la puerta de la calle como un gato acorralado y echó a correr. Aquella noche regresó a esconderse entre el macizo  de  hortensias  con  grandes  precauciones.  No  perseguía  nada,  no deseaba nada. Tenía las manos limpias. Únicamente deseaba permanecer en cuclillas en el jardín. Únicamente deseaba hallar cobijo en el territorio frío y húmedo de los caracoles.

 

En  tres  cosas  se  había  formado  el  doctor  Castro  una  opinión  sobre  el abogado y de las tres, en una se equivocaba y en dos cosas tenía razón. En primer lugar Alfredo Gavilán era un abogado inexperto, y no por la edad, porque  rondaba  los  treinta  años  y  a  esas  alturas  muchos  abogados  han salvado  ya  algunas  vidas  o  han  resuelto  complicados  enigmas,  como  a menudo  se  ve  en  las  películas  de  abogados.  Era  un  abogado  inexperto porque  solo  hacía  dos  años  que  se  había  graduado,  y  eso  era  poco.  Solo hacía dos años que había podido poner en el portal de su casa una placa de latón  que  decía  Alfredo  Gavilán,  Abogado,  y  esa  placa  ni  siquiera  le garantizaba una manera decente de vivir, ni se lo hubiera garantizado nunca de no ser por el azar y porque Miguel Goitia, en un arranque de amistad, había  decidido  nombrarle  abogado  suyo.  Antes  sí,  antes  había  resuelto casos  de  accidentes  de  tráfico,  trámites  de  pensiones  y  se  implicó  en  un desahucio  y  algunas  cosas  más,  pero  nada  de  eso  había  impedido  que tuviera  que  despedir  a  su  secretaria  y  que  sobre  su  bufete  el  objeto  más voluminoso  fuera  un  pisapapeles  con  muy  escasos  papeles  que  pisar. Miguel Goitia era un amigo de juventud. Habían consumido mucho tiempo juntos en los billares. Miguel Goitia poseía una fortuna personal y si para algunas gestiones necesitaba un hombre de leyes de confianza lo más lógico es  que  recurriera  a  su  amigo,  aunque  este  hubiera  tardado  cuatro  o  cinco años  más  de  lo  previsto  en  terminar  la  carrera,  tanto  por  la  dificultad  de tener que estudiar y ganarse la vida como por la afición al billar.

Pero  las  cosas  iban  bien,  felizmente.  Y  ahí  es  donde  por  segunda  vez tenía razón el doctor. Le había parecido ver en el joven hombre de leyes un hombre de suerte y en suma equilibrado, y no porque hubiera adivinado en Fredi  Gavilán  sus  buenas  cualidades  de  jugador  de  billar,  que  no  las adivinó, a pesar de ser el equilibrio una de las principales, al mismo título que  el  pulso  y  la  mesura  sobre  la  mesa  verde  y  ante  la  carambola.  Había visto la felicidad del abogado en la paciencia que había tenido al escucharle la tarde del funeral y en la inocencia con que se disponía a acometer lo que a todas luces sería un trabajo sucio.

Así  pues  el  doctor  tenía  razón  en  esas  dos  cosas,  pero  en  la  tercera deducción  se  equivocaba.  Fredi  Gavilán  no  era  un  ingenuo  y  para  dar cuenta de ello y explicarlo de algún modo también se podría recurrir a los salones de billar. Se aprende mucho a base de combinaciones geométricas irrepetibles, y de sobresaltos, y de horas malgastadas pero nunca perdidas bajo la luz cenital donde el hombre y el taco de billar forman un híbrido, como  el  centauro,  y  la  carambola  envía  el  sonido  primordial  de  cuanto puede la destreza y raras veces, y solo a los principiantes, concede el azar. Había  una  experiencia  contenida  en  esos  años  que  Fredi  no  había desdeñado, aunque solo fuera por un inexplicable y silencioso conocimiento de  la  naturaleza  humana  que,  según  los  aficionados,  únicamente  se manifiesta en los salones de juego. Y si de ahí había pasado a cruzarse de manos en un bufete, con un título de licenciado en derecho enmarcado a sus espaldas,  y  la  paciencia  de  quien  deposita  su  salvación  en  una  llamada telefónica,  su  esperanza  no  había  quedado  defraudada.  Miguel  Goitia  le había llamado para decirle, quiero que vengas conmigo a Linces, mi tío el general López Goitia ha muerto y quiero que te encargues de todo lo legal. Poco importaba no saber dónde estaba Linces ni quién era exactamente el general Goitia. Bastaba con encontrarse frente a un caso. Bastaba con ser el abogado  y  amigo  de  un  hombre  de  negocios  que,  como  muy pertinentemente  le  había  señalado,  tenía  las  iniciales  de  uno  de  sus antepasados grabadas en un vaso de vidrio que se exhibía en la vitrina del vestíbulo del hotel. El vidrio se había vuelto opaco. Le acompañaban vasos de mayor alcurnia y dedalitos de plata con miniaturas de blasones de picas y osos. El abogado se entretuvo examinándolos. Se le antojó que eran parte de  la  historia  de  España  reducida  a  problemas  de  hígado,  de  gota  o  de esterilidad.

El  doctor  Castro  le  había  enviado  un  mensaje  avisándole  de  que  no podía comer con él aquel día pero habían cenado juntos, y no se podía negar que  la  cena  había  sido  provechosa.  Provechosa  por  el  besugo  al  horno  de Casa  Garrafones,  un  restaurante  con  estufa  en  la  sala,  serrín  sobre  el embaldosado  y  un  gigante  por  cocinero,  donde  el  doctor  había  reservado mesa  alabándole  mucho  el  pescado  de  aquellos  mares.  Y  provechosa también  por  la  conversación  de  sobremesa,  aún  con  la  servilleta  anudada detrás de las orejas, delante de una fuente que ostentaba, como un escudo heráldico,  la  triste  cabeza  del  pescado  y  su  ancha  espina.  Para  cuando terminaron de cenar era ya pasada la medianoche y a esas alturas el doctor ya había comprobado que de sus tres razones acerca del abogado, en las dos primeras  acertaba,  pero  en  la  tercera  no  tenía  razón.  El  abogado  era inexperto y afortunado al mismo tiempo, pero no era un ingenuo. El doctor opinaba, en resumen, que de aquel joven no había nada que temer y había mucho que esperar.

Y  lo  opinaba  sinceramente,  porque  el  joven  había  prestado  tanta atención al besugo como a cuanto el doctor había tenido que decirle, y aún más, el abogado no había dudado en salpicar la cena de preguntas acerca de quién era el general, quién era la viuda y quién era aquel gigante del fogón que les había traído el besugo hasta la mesa. Y por parte del doctor no había ningún problema para responder de Paco Garrafones y del papel que había jugado en concursos regionales de besugo al horno y bacalao al pilpil. Pero resultaba  más  difícil  hablar  del  general,  y  sobre  todo  hablar  de  la  viuda. Hablar de él, con el recuerdo de los últimos días, era referirse a un anciano impertinente, voceras, tullido, disminuido en lo mental para todo lo que no fuera referente a la ira o la crueldad, para lo que desarrollaba una suerte de instinto muy certero. Desde que se había retirado a Linces, el objetivo de su vida  había  sido  morir  frente  a  un  crepúsculo,  algo  loable  en  sí,  poético, elemental, si no fuera porque un objetivo más amplio incluía incordiar a los amigos.  Nadie  piensa  que  la  decrepitud  pueda  ser  tan  cruel  como  para transformar a un héroe de guerra y a un político cuartelero en un anciano impertinente,  y  eso  lo  podía  afirmar  el  doctor  con  tanta  mayor  libertad cuanto  que  él  mismo  veía  acercarse  la  frontera  de  ese  estado  donde desaparecen del horizonte los pecados capitales y se instala la incontinencia senil.  Los  pecados  capitales,  sí,  la  avaricia,  la  lujuria,  los  siete  pecados capitales, de los cuales el último en desaparecer es la ira, razón por la cual a menudo  se  representa  a  la  vejez  arrojando  un  zapato  o  derribando  un servicio de mesa con un revés de bastón. La vejez es iracunda y ruin, decía el  doctor  después  de  exhibir  la  cartera  para  pagar  la  cena.  No  debemos lamentar que un hombre se haya liberado de la vejez para ir a descansar a una fosa. Si no es posible morir en la edad generosa no lloremos al menos la  ruindad.  El  misterio  es  saber  cuál  es  la  alquimia  que  transforma  al hombre, cuál es el recorrido que lleva de una juventud generosa a una vejez ruin, y si los testigos que están a nuestro lado sabrán descifrarlo.

El abogado asintió, viendo cómo el doctor se acaloraba. Aquel hombre, ni  avaro  ni  iracundo,  aunque  no  sabía  si  lujurioso,  juzgaba  al  general  con ciertos aspavientos, como si se le hubiera atravesado una espina de besugo en la garganta. Le brillaban los labios carnosos. Recogió la servilleta y se enjugó los labios y la frente.

—Todavía estoy sorprendido de ver lo mucho que me equivoqué en la vida.

Sintió un empacho y guardó silencio. El abogado le incitó a proseguir.

—¿Y ella?

—Ya lo sabe usted. ¿O no lo sabe? ¿O no se lo han dicho?

—Solo he oído hablar de ella cuando se ha quedado viuda.

—La espléndida viuda —dijo el doctor—. Se la conoce por ese nombre desde que el general comenzó a vomitar bilis hace media docena de años. Y sin embargo el general no se casó con ella, eso sí que lo sabe usted.

—¿Por qué?

El doctor se encogió de hombros.

—¿Por  qué  razón  se  mantiene  una  querida  sin  pasar  por  el  juzgado? Conveniencias, convenciones. Una querida es otra cosa cuando se convierte en  la  propia  mujer.  Y  sin  embargo  llegó  a  presentarla  en  sociedad  en  un banquete  por  Santa  Bárbara,  en  medio  de  las  coronelas,  y  las  generalas, siendo gobernador de Navarra, todas ellas envueltas en cortinajes y en trajes de  noche  como  faldas  de  mesa  camilla,  y  ella  esbelta  y  bonita  con veintisiete años, charlando con los generales y los coroneles. Seguramente fue  un  capricho.  Se  le  antojó  bailar  con  las  Fuerzas  Armadas.  Pero  es evidente que entre Sodoma y Pamplona hay un término medio, y Ana Rosa hubiera  sido  feliz  en  París.  Santa  Bárbara  es  la  patrona  de  Artillería,  ¿lo sabía usted?

Fredi lo ignoraba. Había hecho su servicio militar en infantería.

—¿Y ella nunca pensó en dejar al general? —preguntó.

—¿Para  qué?  ¿Para  volver  a  despachar  retales  de  popelín  en  la camisería?  ¿Para  fugarse  con  algún  capitalista  enamorado  hasta  de  su nombre?  No.  La  tiene  usted  en  poco.  O  la  juzga  mal.  ¿Quién  le  ha  dicho que Goitia no fuera generoso?

—No pretendo eso.

—Lo  era.  Y  la  trataba  con  cariño,  aunque  en  ocasiones  parecía  que respiraban vitriolo.

—Pero no se casó con ella —insistió Fredi.

—No. No hubo pactos matrimoniales ni sombra de ello. Ni hay papeles ni hay convenios, o sea que su cliente puede dormir tranquilo —añadió el doctor con una sonrisa pérfida.

—No le llame mi cliente.

—De  eso  se  trata  ¿no?  —¿Cree  que  ella  dejará  la  casa  y  renunciará  a presentar pleito por lo que le pudiera corresponder?

—El  abogado  es  usted,  amigo  mío,  y  estos  son  casos  sucios.  Pero  es posible  que  cuando  la  vaya  a  ver,  ella  le  cierre  la  puerta  en  los  hocicos, disculpe,  y  empiece  a  llenar  baúles  de  ropa,  y  a  meter  sombreros  en  las sombrereras, y a recoger lencería, y ordene un coche y se vaya con todo su equipaje y un maletín de joyas, dejando los armarios vacíos y los cajones abiertos, y a usted y al sobrino con dos palmos de narices, y los pleitos, la casa y los títulos para ustedes también, si es eso lo que desean.

—¿Sería correcto?

—Sería lo más correcto. Ya se ha dicho que las mejores batallas son las que  no  tienen  lugar.  Pero  puede  suceder  lo  contrario.  Puede  que  se atrinchere. Hay quien prefiere las galernas del Cantábrico a ingresar en una clínica de desintoxicación.

—¿También eso?

—¿Y qué pensaba usted? Pero no se engañe. Ana Rosa ha conocido a grandes  poetas  que  le  dedicaron  sus  mejores  versos.  Déjeme  recordar. Alcohol de azul correspondido… Éter de olvido… Jaspe líquido, donde su orgullo pierde y su memoria esconde. Trilogía de la ducha. Esto es así y no se lo voy a ocultar. ¿Cuándo piensa ir a verla?

—¿Cómo?

—¿Cuándo piensa entrevistarse con ella?

—Oh, no tardaré.

El abogado guardó silencio unos minutos. Luego siguió con el hilo de sus pensamientos.

—¿Desde cuándo utiliza morfina?

—¿Desde cuándo? Desde que el general la instaló en una suite del hotel Wellington  y  allí  se  reunían  las  mejores  plumas  de  la  capital  del  Reino  y algún lobo estepario. Y un servidor. ¿Es usted poeta, amigo Fredi?

—No.

—Entonces  nos  quedaremos  sin  un  soneto  a  Paco  Garrafones  — concluyó  sonriente,  cambiando  de  tema—. Pródigo  mar,  bendito cocinero… —añadió dirigiéndose al patrón.

El  gigante  se  limpiaba  las  manos  en  el  mandil,  detrás  del  mostrador. Acudió con una bandeja y dos copas y una botella de aguardiente de la casa. El doctor examinó la minúscula copa al trasluz. El abogado mojó los labios en el borde del cristal y el alcohol hizo desaparecer los últimos relentes del besugo.  Era  un  aguardiente  de  bayas  del  bosque.  Dejaba  un  aroma  de hierbas  silvestres  y  un  regusto  de  crema  para  los  zapatos.  Aguantó  una mueca  y  se  esforzó  por  conservar  cierta  expresión  de gourmet.  Dejó  el aguardiente  sobre  la  mesa  y  sintió  la  tibieza  del  licor  gratificándole  las tripas.

—¿Recio, eh? —dijo el doctor.

—Sorprendente.

—Destilado  por  manos  expertas  con  fruta  recogida  en  luna  llena  por manos vírgenes. Una especialidad del país. ¿Lo duda?

—No siento haberlo probado —respondió Fredi con prudencia.

—Yo tampoco siento haber cenado con usted —dijo el doctor.

Garrafones acudió a recoger la factura. El doctor no permitió que Fredi le invitara. Había sido su cena. El gigante estrujo los billetes en el puño y el doctor  se  levantó  para  darle  unas  palmadas  en  el  hombro  que  alumbraron una amplia sonrisa en el rostro del tabernero.

—Hasta otra vez, Garrafones. Tu fama pasará los puertos.

—Hasta cuando usted quiera, doctor.

Salieron a la calle. La noche se había despejado. El resplandor del faro iluminaba  con  un  mensaje  intermitente  el  promontorio  de  la  bahía.  El doctor se aferró al brazo de Fredi y caminaron juntos por el paseo marítimo, bajo  el  rosario  húmedo  de  las  farolas.  El  doctor  oscilaba.  Imprimía  a  su paso el ritmo de un péndulo. La marea golpeaba contra el parapeto con un rumor de guijarros arrastrados. El doctor extendió la mano hacia el mar de tinta china.

—Mire el mar, abogado. Admírelo… ¿Qué diría si la viera usted a ella esta  noche?… Aun  a  pesar  de  las  tinieblas  bella,  aun  a  pesar  de  las estrellas clara… ¿Es usted lector de poesía?

—Tampoco.

Llegaron a la altura de la casa del general y ambos volvieron la mirada hacia  el  jardín.  El  porche  estaba  a  oscuras,  lo  mismo  que  la  planta  baja. Arriba se veían dos ventanas iluminadas, y una silueta cruzó detrás de las cortinas  de  gasa.  Se  detuvieron  un  instante  con  la  vista  puesta  en  las ventanas.

—No duerme. ¿Qué cree usted que está haciendo a estas horas?

—Las maletas.

—No sea cruel.

Siguieron caminando. Algo se movió en la oscuridad del jardín sin que ellos  se  percataran.  El  hijo  del  jardinero  les  vio  pasar  agazapado  en  el macizo de hortensias. Reconoció al hombre que había visto por la mañana paseando  por  el  parque  del  balneario.  Sintió  miedo  a  ser  descubierto  y pensó  que  había  sido  muy  hábil  escondiéndose  en  el  refugio  de  los caracoles, en vez de ocupar cómodamente y a solas uno de los sillones de mimbre  del  porche,  el  trono  de  mimbre  del  general.  Cerró  los  ojos fuertemente para hacerse invisible y no ver ni ser visto. Se mantuvo quieto en  su  refugio  de  hortensias.  Sintió  la  sombra  de  los  dos  hombres  bajo  la farola  más  cercana.  Luego  prosiguieron  su  camino.  Escuchó  inmóvil  la conversación que se alejaba.

—Habrá  cenado  sola  y  habrá  vaciado  los  armarios  de  arriba  abajo, cartas, álbumes de fotos y todo eso, y ahora se estará volviendo loca a solas, y  no  se  dormirá  hasta  el  amanecer.  ¿Y  qué  podemos  hacer  nosotros?  A media tarde le envié una cesta de manzanas.

—No acabo de entenderlo —murmuró Fredi.

—Es posible. Pongamos que necesita otro repaso —dijo el doctor con impertinencia.

—No  será  necesario  —replicó  Fredi  alarmado—.  Pongamos  que  por esta noche ya lo he entendido bastante bien.

El  doctor  guardó  silencio.  Se  aferró  de  nuevo  al  brazo  de  su acompañante  y  agachó  la  cabeza  acometiendo  la  dilatada  curva  del  paseo marítimo.

—Si me permite le acompañaré hasta el balneario —prosiguió—. Tengo una mula a mi servicio que bajará con el coche a recogerme.

Era  pasada  la  medianoche  cuando  el  doctor  llamó  a  Toribia  desde  la recepción  del  hotel.  Los  dos  hombres  se  despidieron  en  el  vestíbulo.  El abogado subió a la habitación. No se había aflojado el nudo de la corbata cuando le avisaron que tenía una llamada al teléfono. Era Miguel Goitia que llamaba desde Madrid.

—¿Fredi?  —exclamó  el  sobrino  alegremente—.  Te  llamé  desde  el aeropuerto y no estabas. Te llamé a la hora de cenar y habías salido. Llegué a Madrid sin problemas. Madrid te añora. ¿Cómo estás?

—Me iba a acostar. He pasado la tarde trabajando.

—Bien, Fredi, bien. Eres un buen abogado.

Hubo un silencio cauteloso. Luego una cuestión imprevista.

—¿Y en qué has estado trabajando?

El abogado no se dejó sorprender.

—En las primeras indagaciones —respondió sin inmutarse.

La respuesta solo surtió efecto unos instantes.

—¿Indagaciones?  ¿Qué  clase  de  indagaciones?  Tú  lo  que  tienes  que hacer es conseguir que esa mujer firme cuatro papeles y que se vaya de ahí.

—En eso estoy, Miguel. Pero se necesita tiempo para preparar los cuatro papeles, tú mismo lo has dicho.

—Yo no te dije que te metieras en indagaciones.

—Es igual, llámalo como quieras. ¿Tuviste buen viaje?

Goitia se malhumoró.

—Sí, sí, tuve buen viaje, el avión salió a la hora, las azafatas nos dieron un  caramelo  y  no  hubo  aterrizaje  forzoso.  Y  ahora  escúchame.  Eres  mi abogado, y yo te pago dietas, te pago minuta y te pago gastos de hotel. No me importa que te metas en averiguaciones, no me importa que hagas vida social con las ratas del balneario y no me importa que te acabes acostando con la señorita Camp, o con la viuda Camp, o como quieras llamarla. Pero lo que yo necesito es que se firmen papeles. ¿Está claro?

—Está claro —dijo el abogado apaciguándole.

—Buen chico.

Goitia insistió en lo poco que le interesaban los ecos de sociedad de la playa de Linces. Quería resultados.

—Procuraré mantenerte al corriente.

—Así me gusta, Fredi. Te llamaré mañana, o pasado mañana, en cuanto tenga un rato libre. Yo no me meto en averiguaciones. Yo tengo demasiadas cosas que hacer.

Fredi escuchó el tintineo del hielo en el vaso de whisky. No respondió nada. El sobrino del general cambió de registro antes de colgar.

—Y no te olvides de llamar a tu mujer.

—No te preocupes, Goitia, así lo haré.

El  abogado  dejó  el  teléfono  con  alivio.  Hablar  con  Goitia  le  irritaba. Había acabado por adoptar la táctica de la tierra quemada, cediendo terreno estéril en las conversaciones para poder realizar su trabajo a gusto de una vez. Terminó de quitarse la corbata y los zapatos y se tendió cuan largo era en  la  cama.  Las  cortinas  ondulaban.  La  ventana  se  había  quedado entreabierta. Podía oír el rumor de la marea como un ejército en marcha. A sus espaldas sentía el silencio profundo del balneario, el silencio tupido del bosque  y  las  montañas  como  una  partitura  poderosa  y  continua  en  la oscuridad. Aguzó el oído y escuchó un zumbido muy lejano en el corazón del  hotel.  Era  el  sentimiento  nunca  compartido  de  alguna  presencia  en  la noche,  indescifrable  y  cósmica,  que  jamás  se  manifestaba.  Disfrutó  de aquella soledad unos minutos antes de descolgar el teléfono y llamar a su esposa.  Eran  las  altas  horas  de  la  madrugada.  Fredi  imaginó  el  brusco timbre del teléfono. Ella despertó sobresaltada, incorporándose en la cama, buscando  a  tientas  el  interruptor  de  la  lámpara  en  la  mesilla  de  noche, suponiendo una catástrofe. Oyó su voz casi dormida.

—¿Margarita?

—¿Sucede algo?

—No sucede nada, Margarita. Soy yo.

Fredi  sonrió.  Ella  era  una  mujer  que  pensaba  que  un  abogado  en desplazamiento debe llevar pistola.

—¿Dónde estás?

—Estoy  en  un  balneario  con  cincuenta  habitaciones  para  mí  solo. Imagínate que fueran para nosotros dos solos —añadió cariñoso.

—No  digas  tonterías.  Para  qué  queremos  cincuenta  habitaciones  para nosotros solos —dijo ella todavía en sueños.

—No  me  has  entendido.  Estoy  en  un  hotel  vacío  de  cincuenta habitaciones, eso es todo.

—¿Y qué haces en un hotel vacío?

—Te  echo  de  menos.  Me  voy  a  meter  en  la  cama  dentro  de  unos minutos y estoy oyendo el mar. ¿Has hablado con Goitia?

—Me ha dicho que tenías que quedarte.

—Es un asunto que estará resuelto en un par de días. Duerme tranquila.

—Eso  estaba  haciendo.  Y  tú  me  llamas  para  proponerme  orgías  en balnearios desiertos.

—No te imaginas lo que haríamos juntos si estuvieras aquí conmigo.

—¿De verdad?

—De verdad. Ahora voy a apagar la luz y voy a meterme en la cama. Pero antes quería darte un beso.

—Eres un abogado muy tierno.

—Soy un abogado peligroso. No sabes de lo que te estás librando. Ella se echó a reír.

—Buenas noches, Fredi.

—Buenas noches.

Colgaron  el  teléfono  simultáneamente.  Y  simultáneamente,  a  tantos kilómetros  de  distancia,  apagaron  la  luz.  Aún  vestido  Fredi  permaneció tumbado en la cama, a oscuras, con la cabeza levantada sobre la almohada. El  resplandor  del  faro  barría  la  habitación.  Era  un  fantasma  silencioso  y exacto, obsesivo en su exactitud. Proyectaba en la pared la ondulación de las cortinas frente a la ventana entreabierta. La habitación respiraba al ritmo del brazo de luz. Aumentaba súbitamente de volumen y recogía al segundo sus  sombras.  Durante  un  buen  rato  Fredi  se  dejó  llevar  por  aquella fascinación.  Luego  salió  de  aquel  estado  hipnótico.  Se  levantó  a  oscuras, buscó  el  pijama  a  tientas  y  apenas  se  había  metido  entre  las  sábanas  se durmió.
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Cuando  el  sobrino  de  Toribia  supo  que  había  muerto  el  general  González Byass sacrificó una de sus pequeñas gallinas negras de cresta de coral y la guisó con nabos, y echó nabos al cerdo albino que engordaba a oscuras en el chiquero, y celebró el acontecimiento, porque le perseguía la culpa de las dos mil trescientas botellas de coñac González Byass inútilmente vaciadas en busca de la fortuna oculta en el sorteo de la etiqueta, y para demostrarse a  sí  mismo  que  ninguna  cadena  le  mantenía  aferrado  a  las  ilusiones  y errores  del  pasado,  a  los  postres  de  aquella  misma  comida  se  pasó  al enemigo,  es  decir,  a  una  marca  de  coñac  de  la  competencia,  y  vació  una botella de Álvaro Domecq. Hacía más de dos años que el sobrino de Toribia había  dejado  la  bebida  y  la  botella  de  Domecq  surtió  el  efecto  de  una bomba.  Su  cabeza,  tan  dolorosamente  oscura  que  en  algunas  ocasiones corría a arrojarse al cuello del cerdo en el chiquero, buscando en el abrazo con  el  cerdo  el  consuelo  de  algún  sufrimiento  compartido,  alcanzó  una suerte de iluminación. Sus tripas ardieron en el fuego de la crisis gástrica. Sus tímpanos zumbaron en un increíble salto de tensión arterial. Una alegría incontenible  le  rompía  el  pecho.  Le  faltaba  el  aire.  Y  antes  de  que  la intoxicación le hiciera caer redondo al suelo se puso en pie, derribó la silla, empujó la fuente con los restos de la gallina y corrió al borde del acantilado enarbolando la botella vacía. Corría por el prado hacia el mar como si fuera a  despegar  buscando  altura.  Y  allí  hubiera  ocurrido  una  irremediable desgracia si en el último instante, al borde del acantilado, junto al vacío, no le hubiera detenido la alegría de vivir o el instinto vital. Se detuvo y arrojó con furia la botella. El vidrio describió una curva en el firmamento y lanzó un destello. Era una trayectoria lenta jugando un instante en el aire con la ley  de  la  gravedad.  Había  marea  baja  y  el  casco  fue  a  estrellarse  treinta metros más abajo en el pedral. El sobrino de Toribia se llevó entonces las manos a la boca formando bocina. Llenó de aire sus pulmones y lanzó un grito  inhumano  que  fue  recibido  por  el  guardián  del  faro  y  por  quienes recogían  percebe.  El  mar  estaba  de  un  azul  plomizo  con  pequeños  rizos blancos.  El  molinero,  aliviado  y  jubiloso,  sonrió  al  ancho  mar.  Cuatro hombres  que  andaban  a  la  busca  del  percebe  levantaron  la  vista  y  le amenazaron  con  el  puño.  La  recogida  del  percebe  en  aquel  pedral  estaba prohibida. El casco se había estrellado a escasos metros de sus cabezas pero en el contraluz no supieron si la silueta que vociferaba en las alturas era la de un loco de la cofradía de pescadores o la de un guardia civil.

El sobrino de Toribia regresó a casa aliviado y con las manos hundidas en  los  bolsillos.  En  el  camino  le  alcanzó  la  furgoneta  de  un  viajante  de electrodomésticos que tenía tienda en Linces. Era un hombre jovial, burlón, risueño.  Los  negocios  le  iban  bien.  Dominaba  el  comercio  local  de batidoras, hornos eléctricos y molinillos de café y se difundía en la comarca la reposición de viejos aspiradores. Puso la furgoneta a su altura, asomó el brazo por la ventanilla y dijo en verso.

—Nicolás, dónde vas.

El sobrino de Toribia volvió la cabeza y siguió caminando por la cuneta. Iba  feliz,  vencido  el  demonio  del  alcohol  pero  con  la  tibia  digestión  del coñac en el cuerpo.

—Tu puta madre —dijo sin detenerse.

Horas después el viajante de electrodomésticos se cruzó con Toribia en el pueblo. Paró la furgoneta junto al borde de la acera y asomó la cabeza por la ventanilla.

—He visto a tu sobrino por el camino de Luces arrastrando los pies por la cuneta, con las manos hundidas en los bolsillos y cara de idiota.

—Tu puta madre —dijo Toribia sin inmutarse.

El  viajante  de  electrodomésticos  no  se  dio  por  ofendido.  Arrancó  la furgoneta y se encogió de hombros.

—Eso mismo ha dicho él.

 

El  hijo  del  jardinero  despertaba  por  las  mañanas  cuando  nadie  aún  había despertado en su casa, cuando su madre dormía y cuando su padre dormía y roncaba  vuelto  contra  la  pared,  justo  en  la  habitación  contigua  de  donde dormía el muchacho. A través del tabique oía los ronquidos de su padre, y en  sueños  era  como  dormir  junto  al  émbolo  de  una  caldera  de  vapor.  Al despertar en la humedad del cuarto se rompía aquel hechizo y los ronquidos daban la hora, es decir, que el muchacho ya sabía cómo roncaba su padre poco  antes  del  amanecer.  Roncaba  a  velocidad  de  crucero,  no  eran  los ronquidos  irregulares  y  espesos  de  la  borrachera  nocturna.  Roncaba  como un buen padre debe roncar. Venía la luz a las cortinas de la ventana mientras del  otro  lado  del  tabique  roncaba  un  buen  padre  y  dormía  su  madre.  El muchacho  permanecía  inmóvil  y  aterido  entre  las  sábanas  mientras  la claridad  crecía  y  en  la  pared  se  iban  dibujando  como  en  un  conjuro cartográfico las manchas de humedad.

Era  el  primero  en  levantarse,  antes  aún  de  que  en  casa  hubiera  las primeras voces y las primeras discusiones. No iba a la escuela. Ya no iba a la  escuela,  y  alguien  hubiera  dicho  que  por  ser  un  muchacho  demasiado inteligente  ya  no  necesitaba  ir  a  la  escuela,  y  otros  hubieran  dicho  por  la razón contraria que sería una pérdida de tiempo que siguiera calentando un banco en la escuela, y de todos modos el muchacho se encontraba en edad de  buscar  trabajo  o  de  aprender  un  oficio,  si  es  que  según  los  unos alcanzaba para tanto, y si es que según los otros le sobraba para ser abogado o ingeniero, las opiniones se dividían, aunque en presencia de su padre el jardinero  nadie  se  atrevía  a  opinar.  El  muchacho  desayunaba  solo. Minucioso  como  un  relojero  sabía  prepararse  un  café  con  leche  y desmenuzaba galletas en el tazón con el oído alerta para cuando sonara la sirena de la subasta de pescado, y quienes lo veían allí, merodeando entre las cajas de calamar y sardina, examinando en primera fila el blindaje de los centollos, discurriendo entre la agonía de los pescados de altura, atento a las voces y a las cifras de la puja, pensaban que al muchacho le gustaban los negocios, pero al muchacho le gustaban las cosas del mar. ¿Qué quería? Eso le preguntaba su padre, acostumbrado a roncar contra la pared y a sentir que hablaba con la pared cuando se dirigía a su hijo y este le contemplaba con la misma  expresión  blanca  del  encalado  del  tabique,  sumido  en  lo  más profundo de sus pensamientos y de sus intenciones, cualesquiera que estas fueran  y  supuesto  que  el  muchacho  tuviera  intenciones.  Había  quienes daban  la  razón  a  quienes  veían  en  el  chico  un  genio  silencioso  contra quienes  únicamente  adivinaban  bajo  el  silencio  un  caso  de  patología psicológica o de debilidad mental. Quienes le habían oído silbar sabían que tenía un sentido melodioso, pero no se puede deducir la inteligencia de las personas solo con haberlas oído silbar. Y por lo tanto, como no era posible saber a ciencia cierta lo que valía aquel chico, o si valía algo en absoluto, su padre  le  dejaba  deambular  a  sus  anchas  a  lo  largo  del  día  como  quien  ha criado  en  casa  un  animal  inofensivo,  aunque  extraño,  no  dócil,  aunque sufrido, capaz de aguantar unos correazos con la hebilla las tardes de mala leche y peor uva, las tardes de frustración. El muchacho temía a su padre en todas las circunstancias menos cuando le oía roncar por las mañanas como un buen padre del otro lado del tabique. Y en crisis de arrepentimiento el padre a su vez aseguraba en el bar a quien quería oírle, mientras se llevaba la mano a la hebilla del cinturón, que aquellos que pensaban que su hijo era un disminuido andaban equivocados, y alguna vez el muchacho daría una sorpresa, y acaso llegara a ser alcalde como pronosticaba el doctor.

El  muchacho  terminó  de  desayunar  y  salió  de  casa  antes  de  que  se levantara  nadie.  Echó  a  andar  hacia  el  puerto  pero  cambió  de  opinión  y salió a la carretera, a la encrucijada donde aún brillaban en el amanecer las luces  de  neón  del  Club  Oasis,  las  luces  amarillas,  verdes  y  rojas  de  un rótulo  pálido  y  una  palmera  desproporcionada,  las  luces  que  aún parpadeaban y que permanecerían encendidas todo el día, salvo dos horas a la media tarde, porque salvo esas dos horas el Club Oasis no cerraba jamás. En  la  misma  encrucijada  tenía  su  taller  el  marmolista.  Era  un  galpón adosado a un chalet de una planta con un jardín donde se apilaban las losas de piedra cortada y los bloques aún por cortar. Los árboles a su alrededor aparecían  cubiertos  de  un  polvo  finísimo  que  iba  haciéndose  más  tenue hasta desaparecer en un radio de cincuenta metros. Delante del taller estaba estacionado  un  camión  con  el  remolque  cargado  de  grandes  losas  de mármol, como un libro sin encuadernar. El chófer dormía en el Club Oasis o  en  la  cabina  del  camión.  El  hijo  del  jardinero  sabía  perfectamente  que detrás  de  las  puertas  blindadas  del  Oasis  había  mujeres,  y  no  mujeres corrientes de las que vociferaban levantando los brazos o descargando cajas de  pescado  en  la  subasta,  sino  mujeres  negras,  blancas  y  de  todo  color,  y todas ellas putas, y no había que juzgar la inteligencia del muchacho para darse cuenta de que sabía de lo que se trataba, y porque lo sabía estaba allí. Conocía a alguna de aquellas mujeres multicolores, y aunque nunca había podido meter las narices en sus asuntos, en una ocasión le habían regalado un refresco por entre los barrotes de una ventana, y en otra ocasión había asistido  a  una  pelea  donde  dos  de  ellas  se  deshicieron  el  peinado  a manotazos  delante  del  establecimiento,  y  cualquier  día,  como  aquella misma mañana, podía asistir a la ceremonia del cubo de la basura, es decir, dos  mujeres  sacando  a  la  puerta  un  enorme  cubo  de  la  basura,  lo  que permitía que el muchacho, acercándose a una distancia peligrosa, a la corta distancia que hubiera facilitado a cualquiera de aquellas mujeres arrastrarle por la oreja, pudiera percibir no solo el agrio olor de la basura sino también el  aliento  indescriptible  que  emanaba  por  la  puerta  abierta  del  local,  un perfume sudoroso y grato, tibio, alcoholizado y lujurioso, el aliento de las muchas putas y los muchos camioneros que se suponía estaban encerrados allí.  Y  en  aquel  momento,  cuando  ni  remotamente  podía  ser  la  hora  del desayuno en aquella casa sin horas, el muchacho suponía que camioneros y putas dormían enlazados, o jadeaban enlazados en lechos de terciopelo rojo de  varias  hectáreas  de  colchón,  maculados  de  flores  de  almidón  y  baba, entre búcaros de flores y restos de cena fría. Así era. O no era. Y lo mismo podía  suceder  en  la  intimidad  de  los  camiones  estacionados  delante  del Club Oasis, porque el muchacho había averiguado que alguno de aquellos hombres  que  transportaban  pesadas  cargas  de  hierro  y  piedra  de  Avilés  a Bilbao o de Santander a Vigo preferían compartir con las mujeres el duro confort y la viril sexualidad de la cabina del camión al lujo oriental de las habitaciones del Oasis, como héroes navegantes que besan a la puta en la playa bajo el signo del Zodiaco y se van.

Iban a ser las ocho de la mañana según las apariencias y el instinto. El muchacho saltó la pequeña tapia del taller del marmolista y cruzó el jardín polvoriento  entre  bloques  de  mármol  y  losas  de  granito.  Dentro  de  un galpón con cubierta de chapa dormían las máquinas de cortar la piedra. Una grúa  herrumbrosa  montada  sobre  un  puente  de  raíles  transportaba  los bloques al taller. El muchacho pasó bajo las cadenas. Esperó unos instantes aferrándose  con  las  manos  al  gancho  frío  de  la  grúa  que  apenas  osciló. Luego  cruzó  la  otra  mitad  del  jardín,  volvió  a  saltar  la  tapia  y  llegó  a  las traseras del Oasis.

Desde allí se descubría en lo alto el armazón que mantenía el rótulo y el penacho  metálico  de  la  palmera  visto  del  revés.  De  una  ventana  salía  una lengua de humo que había ensuciado la fachada y otra ventana había sido clausurada  con  una  chapa  y  dos  tablones,  y  lo  cierto  es  que  la  gente recordaba y el muchacho había oído hablar del incendio del Oasis, una falsa alarma,  una  estufa  mal  encendida,  o  lo  que  fuera,  pero  más  de  quince personas  se  habían  encontrado  en  bata  y  calzoncillos  gesticulando  delante del  Club  a  las  cuatro  de  la  madrugada,  mientras  un  torbellino  de  humo envolvía el rótulo luminoso y el aire se llenaba con olor a chamusquina y caucho quemado. Dos hombres habían apagado el incendio con el extintor de  sus  camiones,  dos  hombres  con  gran  presencia  de  ánimo  y  en  paños menores,  y  el  Club  había  proseguido  sus  actividades  sin  más apercibimientos  que  un  borrón  en  la  fachada  trasera  y  una  visita  y  cuatro copas de cumplido de la policía local. Durante quince días habían corrido comentarios asombrosos sobre putas en cueros con el cabello en llamas y hombres con el vientre renegrido y las partes abrasadas pero nada de eso era verdad. A las ocho de la mañana el Club Oasis dormía. A las ocho y media abría el taller del marmolista y se comenzaba a trabajar. Era fácil imaginar la voluptuosa fatiga del Oasis, su desidia, su tupida y espesa indolencia de whisky de garrafón, al comprobar que nada en aquel búnker del placer se movía  cuando  lanzaban  su  primer  insoportable  chirrido  las  máquinas  del taller.  Nadie  podía  soportar  aquel  ruido,  nadie  podía  soportar  aquella estridencia acidulada que hacía rechinar los dientes y llevaba vinagre a las encías, nadie podía soportarlo salvo que trabajara con el casco insonorizado de  los  empleados  del  marmolista  y  mal  se  imaginaba  nadie  a  las  putas realizando  su  trabajo  con  aquellos  cascos.  El  rótulo  luminoso  del  Club Oasis no alteraba su ritmo de parpadeo. El aire desgarrado al contacto del disco  de  metal  sobre  la  piedra  añadía  una  insostenible  violencia  al  rosa, verde y amarillo de los colores del rótulo y al sueño erótico de la palmera de neón en la pálida luz de la mañana. Un hombre salió de un camión para orinar junto a las ruedas de su remolque. El hijo del jardinero permaneció agazapado a dos pasos de él sin ser visto. Luego, cuando el hombre regresó a su cabina abrochándose la bragueta con los ojos levantados a la claridad del cielo, el muchacho salió de su refugio para situarse junto a la puerta de servicio  del  Club.  En  el  taller  las  máquinas  lanzaban  largos  alaridos cortando  el  mármol  y  gemían  puliendo  el  granito.  El  hombre  del  camión asomó la cara por la ventanilla y empezó a afeitarse en el espejo retrovisor. Pasaron quince minutos antes de que se abriera la puerta blindada del Club Oasis  y  dos  mujeres  sacaran  el  cubo  de  la  basura  con  los  desperdicios nocturnos  de  botellas  vacías,  servilletas  de  papel,  serrín  y  alguna  flor  de plástico.  Lo  arrastraron  sin  gran  esfuerzo  y  bostezaron  ostentosamente llevándose  la  mano  a  la  boca,  descubriendo  el  sobaco  sin  vello,  antes  de abrir de verdad los ojos con resignación. El muchacho se hallaba tan cerca que hubieran podido rozarle estirando el brazo.

Para ellas el muchacho no existía porque eran animales de luz eléctrica y música ambiental. Para ellas era invisible, protegido por la estridencia de las sierras del marmolista y por la pantalla de la vida exterior. La primera era una puta pelirroja, de rostro escurrido y aspecto de haber dormido con diez directivos del Sindicato de Transportes por Carretera. Llevaba puesta una  camisa  de  tenis  sin  mangas,  de  color  amarillo,  y  unos  pantalones  del mismo color. La segunda era una puta negra, del color de las tostadas con mantequilla,  con  el  rostro  algo  pringoso  por  el  maquillaje  de  la  noche anterior. Era bella y exótica, de labios abultados, violáceos y rugosos, algo más  oscuros  que  la  piel.  Llevaba  una  falda  estampada  y  un  chaleco  con botones de carey cubriéndole los pechos. La primera mujer dejó el cubo de la basura y se ajustó el tirante de la camiseta sobre el hombro. Al momento volvió la espalda al mundo y desapareció en el interior de la casa. La negra bostezó  de  nuevo.  Después  de  cerrar  la  boca  con  un  ruido  pulposo descubrió al muchacho.

—¿Qué haces ahí?

El chico permaneció mudo. La negra pensó que venía por el cubo de la basura.

—Si buscas al cabrón de tu padre no está en el cubo de la basura.

—No.

—¿Entonces qué buscas? ¿Vienes a ver a las amigas?

El muchacho imaginó la tijera de las nalgas debajo del vestido. La sierra del marmolista se hizo más intensa y sintió ganas de orinar. Sabía que iba a ocurrir así porque había desayunado café con leche y no había orinado, y la presencia de la puta le hinchaba la vejiga y las partes, y todo el calor del cuerpo se le iba a la entrepierna mirando aquellos labios de neumático de tractor. El hombre que se afeitaba en la cabina del camión lanzó una voz. Tenía  media  cara  cubierta  de  espuma  y  la  otra  media  relucía  al  sol  de  la mañana.

—Negra —gritó con una gran sonrisa.

—Tu puta madre —gritó la negra.

—Nikili-kili-pipili-pipili —respondió el hombre poniendo los labios en forma de culo de gallina.

Luego lanzó una risotada obscena. La negra desapareció en el Oasis y echó el cerrojo a la puerta blindada. Al hijo del jardinero se le relajaron los músculos.  Esperó  unos  instantes  junto  a  la  puerta  y  buscó  la  manera  de alejarse  de  allí  entre  el  laberinto  de  los  camiones  estacionados.  Llegó  al bosquecillo de matorrales polvorientos. En vez de saltar la tapia se dispuso a rodear el taller. El marmolista paró un minuto la sierra y se quitó el casco.

—Zorrilla,  si  te  ve  tu  padre  alrededor  de  la  casa  de  putas  te  corta  los huevos con las podaderas.

El muchacho calculó que serían las nueve de la mañana y se alejó hacia la playa con las manos hundidas en los bolsillos. A nadie se le podía ocurrir que caminaba con los oídos cargados de estridencias y que sus ojos veían sangre ante sus pies. Todo su espíritu se ahogaba en el despecho, y aunque nadie podía verlo, ni saberlo, ni sospecharlo, hubiera rajado el vientre a una merluza de un solo tajo con su navaja de pescador, y se hubiera arrojado la guirnalda  de  las  tripas  alrededor  del  cuello,  y  se  hubiera  puesto  a  bailar como un niño salvaje. Tan violenta era su furia que jadeaba pero al llegar al puerto se sintió más sosegado. Allí estaban las grandes mujeres de nalgas de caballo  y  pechos  generosos,  embutidas  en  delantales  de  hule  amarillo  y botas de caucho.

—Zorrilla, parece que te has orinado.

—Deja en paz al muchacho.

—¿Has visto cómo tiene los pantalones?

Ayudó  a  cargar  una  carretilla  de  pescado  y  recogió  una  propina.  A media mañana el muchacho se marchó. Salió de allí con la nariz al viento buscando rumbo.

 

La viuda del general Goitia fue a media mañana al taller del marmolista a encargar el monumento fúnebre para la tumba del general y el jefe del taller la recibió con muchas deferencias. Mandó parar las máquinas y salió a su encuentro con el casco debajo del brazo. Ana Rosa se acercó sorteando los bloques de piedra y las losas sin desbastar. Llevaba un vestido azul oscuro y un  pañuelo  de  lunares  amarillos.  Debajo  del  sobaco  apretaba  un  diminuto bolso  negro.  Escondía  los  ojos  detrás  de  unas  enormes  gafas  de  cristales ahumados. El jefe del taller le enseñó piedras con gesto presumido, como un sastre que enseña retales. Ana Rosa dudó. Paseó la mirada a su alrededor abarcando  aquel  ámbito  polvoriento.  Luego  volvió  a  las  muestras  que  le presentaba  el  marmolista.  Se  levantó  las  gafas  por  encima  de  las  cejas  y escogió  un  granito  negro  salpicado  de  espejuelos  de  mica  y  plomo.  No quería nada ostentoso. El general había dejado escrito que sobre su tumba se pusiera simplemente una losa y una cruz, y una inscripción que dijera In hoc signo vinces,  en  bronce,  más  o  menos, In  hoc  signo…,  etcétera,  muy propio de un general, repitió el marmolista habituado a leer el latín de los epitafios,  no  más  o  menos,  en  bronce,  insistió  Ana  Rosa,  y  mientras  el marmolista  humedecía  en  los  labios  la  punta  del  lapicero  para  tomar  nota del pedido en su cuaderno anillado, Ana Rosa tuvo la coquetería de sonreír ante aquellas toneladas de piedra que la rodeaban. Su traje azul destacaba entre  los  bloques  sin  desbastar  como  el  plumaje  de  un  pájaro  exótico. Saludó con una inclinación de cabeza a los operarios que esperaban al pie de  las  máquinas  silenciosas.  Y  cuando  el  jefe  del  taller  cerró  el  cuaderno ella  le  ofreció  su  mano  para  despedirse,  y  el  hombre  la  recibió  entre  sus manos  callosas,  avergonzado  de  que  fueran  callosas  y  de  un  dedo  que  le faltaba. Ella se alejó del taller y se rompió el paréntesis mágico. El aire se desgarró dolorosamente cuando las máquinas volvieron a funcionar.

El  abogado  se  despertó  en  la  habitación  del  hotel  a  las  diez  de  la mañana y por primera vez en dos días su cuerpo no se hallaba indispuesto. Los dos días anteriores habían sido un incesante y precipitado calvario entre la cama y el cuarto de baño. Algo le había sentado mal en la cena con el doctor Castro en Casa Garrafones, el mejor restaurante del norte de España, pensaba con amargura. No pudo ser el besugo, ni el vino de la cena. Quizá fuera  el  queso  del  postre,  un  queso  donde  latía  una  suerte  de  vida  azul  y microscópica que pudo causar estragos en sus intestinos. Quizá fueron los caracoles del aperitivo, o el fulminante veneno de algún mejillón. Poco le importaba averiguarlo. Durante dos días le había atormentado un hervor en las  tripas  que  le  había  mantenido  postrado,  salvo  cuando  la  urgencia  le llevaba a evacuar una interminable diarrea apestosa. Había perdido peso y probablemente se había deshidratado. En todo caso había perdido color. El primer  día  lo  pasó  totalmente  en  ayunas.  El  segundo  día  desayunó  una manzanilla  y  a  mediodía  pidió  que  le  subieran  un  caldo  de  gallina  que  se tomó  en  la  cama  con  gesto  doliente.  Por  fin,  aquella  mañana,  después  de una noche de tregua, sintió que la guerra de sus tripas había concluido. Sus intestinos  se  recuperaban  de  la  catástrofe  con  un  leve  gorgoteo.  Pedían algún  alimento  sólido  y  prudente  y  el  abogado  se  decidió  a  levantarse  y bajar a desayunar.

El día anterior había recibido una llamada telefónica de Miguel Goitia interesándose  por  sus  negocios.  El  momento  había  sido  clave.  El  timbre había sonado entre dos agotadores viajes al cuarto de baño. Miguel Goitia quería  noticias  frescas  de  las  gestiones  realizadas  y  esperaba  fulgurantes resultados.  El  abogado  tuvo  que  confesar  que  no  habían  existido  tales gestiones. De su cuerpo brotó una voz extenuada.

—Me encuentro enfermo.

—¿Enfermo?  ¿Tengo  a  un  abogado  enfermo  ocupándose  de  mis negocios?

Fredi Gavilán hizo un esfuerzo para precisar lo lamentable de su estado. Balbuceó una explicación sobre la cena en Casa Garrafones y una posible intoxicación.

—Creo que fue un bígaro —dijo con un hilo de voz.

—¿Un bígaro?

—Es una especie de caracolillo.

—¿Caracolillos? ¿Me estás explicando que los bígaros son una especie de  caracolillos?  Escucha,  Fredi.  He  tomado  bígaros  de  aperitivo  durante toda mi vida y jamás, me oyes, jamás he estado enfermo —tronó el sobrino del  general  con  una  voz  rebosante  de  buena  salud—.  Conozco  kilómetros de  barras  de  bar  donde  se  sirven  bígaros  y  jamás  he  oído  hablar  de  nadie que  haya  estado  enfermo.  ¿Me  quieres  decir  de  dónde  vienen  las enfermedades?  ¿Me  quieres  decir  de  dónde  vienen?  De  la  cabeza.  De  los nervios. O sea que no eches la culpa a los bígaros.

—Puede que fuera otra cosa —insinuó débilmente el abogado.

—No  me  importa.  Me  da  igual.  Es  duro  decírtelo,  Fredi,  pero  no  me importa.

El abogado suspiró. Le dolía la cabeza y sentía los ojos calenturientos. El sobrino del general prosiguió implacable.

—Lo  que  sucede  es  que  tú  no  quieres  ir  a  ver  a  esa  bruja  que  está usurpando  mi  herencia,  y  te  comprendo,  porque  es  una  bruja,  y  eso  es  lo que  te  altera  a  ti  los  nervios.  Pero  ese  es  tu  trabajo,  Fredi.  Esa  es  tu obligación. Yo no estoy pagando a un abogado delicado de salud para que se tome unas semanas de reposo en un balneario.

—Pienso  ir  a  verla  en  cuanto  se  me  corte  la  diarrea  —aseguró  el abogado.

—Diarrea…

—Mientras tanto estudio los recursos legales.

Miguel Goitia asumió la situación.

—Supongo que te encierras a estudiar en el retrete —se burló—. Vamos a dejarlo ahí. Yo espero resultados. Y no eches la culpa a los bígaros, pobres animalitos.  Súbete  los  pantalones,  apriétate  el  cinturón  y  vete  como  un hombre a ver lo que quiere esa reina de copas. Ya sabes que bebe ¿no?

—No sabía.

—O se droga. Qué sé yo. Vete a verla y liquida lo que tenga derecho. Y si no tiene derecho a nada, mejor.

Miguel Goitia siguió distribuyendo consejos y reproches. No tenía otra cosa que hacer. El abogado le escuchó con paciencia, postrado en la cama, lívido. Cuando por fin pudo colgar el teléfono respiró aliviado. Hablar con Miguel Goitia le irritaba profundamente. Era un combate de boxeo. Se veía atrapado  entre  las  cuerdas  sin  poder  escapar.  Recibía  una  lluvia  de insolencias sin devolver una sola bofetada. Era un cobarde, lo sabía, y no podía  dejar  de  reprochárselo  a  sí  mismo.  Era  un  abogado  medroso  y derrotado,  a  la  merced  de  una  bacteria  intestinal.  El  triunfante  Goitia  era distinto.  Miguel  Goitia  era  un  ocioso  rentista  injustamente  lozano,  cuyos negocios consistían en echar una ojeada por las mañanas a la cotización de cuatro  o  cinco  sólidos  paquetes  de  acciones,  y  según  fueran  al  alza considerarse  por  encima  de  la  inteligencia  de  los  demás  mortales,  y  si fueran a la baja sospechar en su entorno un complot de la humanidad. Él era el abogado. Su negocio era aquel, es decir, encontrarse debilitado y pálido en  la  habitación  de  un  hotel  desocupado,  proyectando  medidas  de desposesión  y  desahucio,  defendiendo  los  intereses  de  una  foca  bursátil, aguantando  a  quinientos  kilómetros  de  distancia  sus  improperios  mientras en  el  horizonte  se  cernía  la  galerna  otoñal.  Sintió  que  las  tripas  le amenazaban con un nuevo ataque. Fue una falsa alarma. Las tripas aflojaron su presión. Supo que no tendría que encerrarse a pelear una vez más con el ángel de los excrementos, en la burla del libro de Job.

Al cabo de un rato llamó a su mujer. No había hablado con ella desde hacía  dos  días.  La  voz  dulce  de  Margarita  fue  bálsamo  para  sus  oídos. Respondió con ternura.

—He pasado cuarenta y ocho horas con un pie en la tumba y el otro en el retrete. Ha sido espantoso.

—¿Qué te pasó?

—Me  sentó  mal  algo  que  cené  hace  dos  días.  Creo  que  fue  un  queso azul  que  soltaron  a  los  postres  —dijo  con  la  sensación  de  que  Goitia  le escuchaba—. Los bígaros desde luego no fueron.

—Ya sabes que no puedes tomar quesos fuertes —dijo ella—. El único queso que te sienta bien es el queso de Mahón.

El abogado sonrió. Habían pasado la luna de miel en Mahón hacía dos años. Excelente queso, sí señor. El Norte era distinto.

—Esta tierra tiene quesos terribles. Apocalípticos.

—¿Has  tomado  Cicuntridén-12?  —preguntó  ella  como  si  mencionara un nuevo tipo de armamento.

—Eh… no. Creo que no.

—Pues tienes que tomar Cicuntridén. O Varialgicina Ypartil, que lo hay en  cápsulas,  de  la  que  tiene  paracelmolato.  Eso  te  quita  la  diarrea  en  un santiamén. Y mucha vitamina C.

Tenía ciega confianza en los laboratorios farmacéuticos.

—Esta  mañana  estoy  mucho  mejor.  Creo  que  por  esta  vez  me  han indultado.

—De todos modos lleva la Varialgicina en el bolsillo. Te puede ocurrir lo peor.

—No  saldré  sin  ello  —respondió  Fredi  emocionado  delante  de  tanta solicitud.

Se  despidieron  con  cariño.  El  abogado  no  quería  pensar  que  la confianza  le  venía  de  oír  hablar  a  su  mujer.  Se  levantó  de  la  cama  con  el ánimo  más  melancólico  y  más  sano.  En  vez  de  pedir  que  le  subieran  el desayuno decidió bajar al comedor.

En  pocos  días  se  había  familiarizado  con  los  interminables  corredores de  puertas  cerradas  y  los  salones  inopinados  que  se  abrían  en  cualquier recodo como cámaras de reposo para los fantasmas. Veía pasar a veces entre dos cortinas a una camarera llevando una brazada de ropa blanca, y no era una  camarera  sino  el  ánima  en  pena  de  una  camarera  condenada  a deambular  eternamente  por  el  balneario  con  su  brazada  de  sábanas.  El ascensor subía de los infiernos. La sala de billar era un desierto de grandes mesas  blancas,  mesas  de  juego  cubiertas  de  largos  sudarios  para  que pasaran el invierno. En un gabinete se exhibía una vitrina con pitilleras de plata  y  pistolas  de  duelo.  Jamás  hubiera  pensado  que  aquel  lugar  hubiera sido  propio  en  otros  tiempos  para  curarse  la  gota  o  la  neurosis,  y  para solventar en el parque duelos de amores entre neuróticos y gotosos, y para recibir  familias  numerosas  de  la  aristocracia  rural  cuyo  primogénito  ya fumaba,  y  palidecía,  y  acababa  dejando  la  pitillera  en  prenda  en  alguna apuesta de billar. El comedor desierto aparecía sumergido en la luz blanca de una pecera. Le esperaba el director.

—Me alegro de que se haya decidido a bajar. Es muy triste tener un solo huésped y que el hotel parezca vacío. Es preferible tenerlo vacío.

Consultó el reloj como si cronometrara la ejecución de una sentencia.

—De todos modos solo falta una semana para cerrar.

Era un hombre cortés, de ojos rasgados y astutos, con cierta autoridad en  los  gestos,  palabras  medidas  y  acento  de  quien  sabe  hablar  francés. Conocía lo que su cliente hacía allí. Sabía a lo que había venido el abogado en  aquel  septiembre.  No  solo  a  contemplar  los  primeros  chaparrones  y cultivar  una  infección  gástrica,  no  solo  a  pasearse  con  las  manos  en  los bolsillos  entre  las  mesas  de  billar  ensabanadas  y  examinar  el  palmarés  de fotografías,  y  descubrir  frunciendo  el  entrecejo  a  una  jovencita acompañando a un general, el general con el taco de billar en la mano, en posición de firmes, y la muchachita muy veraniega colgada de su brazo, la cabeza ligeramente ladeada, los ojos ocultos en la media luna de sombra de la pamela, la sonrisa reducida a un punto que estallaba en el blanco y negro de la fotografía como una irresistible incitación al crimen y a la fractura del cristal.  Eran  los  dos,  el  general  y  ella.  Era  ella,  cuando  todavía  no  era morfinómana,  o  ya  lo  era,  quién  sabe,  cuando  frecuentaba  los  billares  del balneario aferrada al militar como a un insecto blindado, cuando los poetas de Madrid le dedicaban sus mejores versos, aquellos versos de bebidas, éter y azul correspondido de una confidencial Trilogía de la ducha que el doctor había  citado  y  que  el  abogado,  en  un  increíble  alarde  de  memoria,  había logrado  retener.  Y  nunca  hubiera  podido  imaginar  el  abogado,  tan  tierno con Margarita, tan conmovido por sus consejos farmacéuticos, tan blandos sus sentimientos como el queso de Mahón, que iba a sentirse fascinado por otra  mujer.  Pero  a  quién  se  lo  hubiera  podido  contar,  a  quién  le  hubiera podido  contar  que  una  vez  cumplidas  sus  obligaciones  con  Goitia  y  con Margarita, una vez pasado el rito del teléfono, la prueba del improperio y la prueba del cariño conyugal, su espíritu quedaba libre para enfrentarse con la viuda. El propio director del hotel había logrado pulsar la cuerda sensible. Aquel  hombre  delgado  y  astuto  comprendía  lo  que  era  la  soledad  de  un balneario y la responsabilidad de los sentimientos. Le instaló en el amplio comedor  vacío  y  permaneció  a  su  lado  acomodando  el  servicio  del desayuno.

—Llamó la señorita Ana Rosa —explicó con un titubeo.

—¿No me pasaron la llamada a la habitación?

—Sí lo hicieron. Estaba usted ocupado —añadió algo sarcástico—. ¿Se encuentra usted mejor esta mañana?

—Mucho mejor.

Se acercó un camarero con la cafetera y la jarrita de leche. Llenó la taza y regresó con pan tierno y mantequilla. El director siguió sus movimientos con ojos escrupulosos. Cuando el camarero se alejó el director transmitió el segundo recado. Aquel iba a ser un día importante. El abogado suponía que aquel iba a ser un día importante, pero su imaginación no lograba alcanzar hasta qué punto iba a ser un día catastrófico, porque ni la imaginación, ni las citas concertadas logran predecir la magnitud de los seísmos. Se sirvió el desayuno  con  calma.  Aún  se  sentía  débil.  A  través  de  los  ventanales  del comedor el jardín aparecía húmedo y musgoso. La propia debilidad física le daba un sentimiento de melancolía difícil de precisar.

—La señora dejó una cita para usted a las cinco de la tarde. Supone que no tendrá inconveniente en ir a esa hora.

—Ningún inconveniente —dijo el abogado.

—¿Puedo sentarme a la mesa con usted?

El abogado detuvo un momento la industriosa aplicación de mantequilla sobre  el  pan  tierno  y  levantó  los  ojos  hacia  su  interlocutor.  El  director sonreía esperando una respuesta. Su acento era francés pero sus ojos eran británicos. Azules, aguados, inexpresivos, solicitaban permiso sin traicionar su reserva de mayordomo de mansión aristocrática.

—¿Desea usted café? —preguntó Fredi algo sorprendido.

—Gracias,  he  desayunado  al  empezar  el  servicio  —dijo  el  director ocupando una silla—. En realidad tengo que hacerle una confidencia, una sola. ¿Se pueden hacer confidencias a un abogado?

—Precisamente.

—Eso  suponía.  Se  trata  de  la  señorita  Camp,  de  la  viuda  del  general Goitia, como usted quiera llamarla.

—Podríamos  llamarla  Ana  Rosa  —dijo  el  abogado  recordando  la fotografía de la jovencita con pamela en el salón de billar.

El gerente sonrió.

—Como usted guste. La señora ha hablado conmigo. La telefonista me pasó la llamada.

—¿Y bien?

—No hay nada tan penoso como participar en un asunto ajeno, y este es un  asunto  ajeno.  Ajeno  a  mis  funciones,  claro  está.  La  señora  deseaba invitarle  a  cenar  y  yo  pensé  en  sus  intestinos.  Me  permití  declinar  la invitación.

—Ha  hecho  usted  bien  —dijo  el  abogado  engullendo  el  pan  con mantequilla.

Lo cierto es que delante de aquel desayuno se encontraba mucho mejor. El  estómago  respondía  con  ganas.  Por  otro  lado  la  compañía  de  aquel hombre  prudente  y  triste  le  producía  un  ligero  alborozo.  Le  animó  a  que siguiera  hablando  y  el  director  se  inclinó  hacia  delante  en  actitud conspiratoria.

—Y  hay  algo  más.  Muchos  deseamos  que  hubiera  algo  más.  Todo  en este lugar nos concierne. ¿Ha vivido usted en algún pueblo pequeño?

—Nunca.

—Pues  este  es  un  pueblo  pequeño.  Y  este  es  un  gran  hotel  para  un pueblo  tan  pequeño  —dijo  señalando  con  un  amplio  gesto  de  la  mano  el comedor vacío—. Lo digo sin amargura. Yo no soy un superviviente. Pero todos estaríamos mucho más satisfechos si después de arreglar sus asuntos la señorita Ana Rosa abandonara el pueblo. Es la opinión de mucha gente. Yo opino como mucha gente.

—¿Y por qué me lo dice usted a mí?

—Si  es  usted  abogado,  usted  puede  hacer  que  las  cosas  vayan  de  ese modo.

—¿De qué modo?

—Persuadiendo a la señorita Camp de que este no es su lugar.

—¿Nadie se lo ha dicho a ella hasta ahora?

El director cerró los ojos un instante y los abrió con un cauto brillo de acero.  Se  encogió  de  hombros.  Nadie  se  lo  había  dicho  a  ella,  pensó  el abogado,  nadie  se  lo  había  dicho  en  vida  del  general,  y  esas  cosas  se resuelven en los pueblos asesinando al perro de la casa, y luego al gato, y arrojando  piedras  al  tejado,  y  sembrando  sal  y  arrojando  gatos  muertos  al jardín, y evidentemente todavía era demasiado pronto y no se había llegado a  eso.  Así  era  la  gente  del  Norte,  pensó.  Pero  no,  así  era  la  gente  de  los cuatro  puntos  cardinales.  ¿Quién  sabía  que  Ana  Rosa  Camp  era  el ángel azul de la Trilogía de la ducha quienquiera que fuera el autor? ¿Quién salvo el doctor? ¿Y eso a quién le importaba? El abogado fingió indiferencia y se volvió hacia el director del hotel. Se había anudado la servilleta por detrás de las orejas y aunque creía ser un abogado sereno y serio tenía aspecto de conejito con los labios manchados de café.

—Mire usted…

—Vicente Torres.

—Mire  usted,  señor  Torres.  No  le  quiero  ocultar  que  mi  labor  aquí  es conseguir que Ana Rosa Camp desaloje la casa que legalmente pertenece al sobrino  del  general  Goitia,  y  conseguir  que  queden  intactas  las  cuentas bancarias, y rastrear otros bienes y otras cuentas, y todo eso en el plazo más breve  posible.  No  se  lo  quiero  ocultar  porque  es  algo  que  se  espera  y  se sabe  en  la  Plaza  Mayor.  Pero  dígame  usted,  ¿por  qué  quieren  en  la  Plaza Mayor que Ana Rosa se vaya de Linces?

El director del hotel empezó a divulgar horrores con un murmullo. Era muy sencillo. Brotaban de sus labios los horrores con toda naturalidad. Se hacía portavoz del círculo de artesanos, de la cofradía de pescadores, de las mujeres  de  la  rula,  del  Bar  el  Farol,  de  los  paisanos  del  concejo,  de  la parroquia entera, no del párroco, a quien la mujer untaba la negra pata para alcanzar  su  complicidad.  Nadie  podía  degradar  más  su  cuerpo  con  el alcohol  y  las  drogas  y  enseñarlo  con  mayor  provocación,  aunque  por respeto al general nadie tampoco se atreviera a escupir en el suelo a su paso, pero  podía  esperarse,  una  vez  muerto  el  héroe,  o  el  carnicero,  lo  mismo daba,  una  vez  muerto  el  anciano  que  inspiraba  temor  podía  esperarse  una hecatombe  de  muchachos  sacrificados  por  darle  muerte  a  ella,  o  de muchachos  que  iban  a  acabar  en  sus  brazos  inyectándose  basura  en  las venas por complacerla a ella, ese era el temor. Y más aún crecería la tensión si las deudas se acumulaban, o si la mujer pleiteaba, o si se atrincheraba en el ningún derecho que tenía, pero que siendo como era podía creer tener. El director del hotel parecía haberse olvidado de la jovencita de la pamela que sonreía en la fotografía de la sala de billar. Había cruzado los dedos de las manos  formando  una  piña  y  estrujaba  allí  un  limón  imaginario,  hasta  el punto de que le blanqueaban los nudillos.

—¿Y si decide quedarse aquí?

El director del hotel levantó los ojos al cielo raso.

—¿Y  si  decide  instalarse  en  el  hotel?  —repitió  el  abogado—.  ¿Hay alguna ley que lo impida?

El  director  argumentó  rápidamente  que  bien  sabía  el  abogado  que  el hotel  cerraba  fuera  de  temporada.  Y  no  había  leyes  que  impidieran  a  la gente frecuentar los balnearios, antes al contrario, había leyes de higiene y salud que incitaban a ello, pero también había en el gremio de la hostelería lo que se conocía bajo el nombre de derecho de admisión. No cabía la más mínima duda de que para la dirección de aquel establecimiento, tanto como para la empresa, Ana Rosa Camp sería persona non grata. ¿De qué servían los tiempos gloriosos de los campeonatos de ping-pong y billar? De nada. Estrictamente  de  nada.  ¿Podía  una  morfinómana  buscar  la  salud  en  un manantial  de  aguas  científicamente  recomendadas  para  la  gota?  No, rotundamente no. Una morfinómana debe buscar la salud en Suiza, donde el director  del  hotel  estaba  lo  suficientemente  informado  para  saber  que existían clínicas especializadas, y el abogado agachó la cabeza, porque en ello coincidía con el doctor.

—No dispondrá de medios.

—Quién sabe. ¿Está usted seguro?

—¿Y por qué cree usted que ella ha vivido treinta años con un general, diez de los cuales con un general senil incapaz de servirse del taco?

El director del hotel sospechó una intención obscena y se mostró cauto.

—No es seguro que el general no pudiera servirse del taco.

—Tiene usted razón. Pero lo importante no es eso. Lo importante es que pudiera servirse del talonario de cheques.

—¿Hay alguna posibilidad de que el talonario pase a sus manos?

El  abogado  meditó  unos  instantes  sobre  la  rebanada  de  pan  con mantequilla donde había quedado marcada la huella de su última dentellada. Se hallaba sometido a una cuestión que no le correspondía responder y en todo ello su papel no estaba claro. Ah, sin duda alguna aquellos tiempos del tenis, del ping-pong y del billar fueron tiempos coronados por la aureola de los  veranos  de  gloria,  y  el  abogado  pensó  que  si  Ana  Rosa  Camp  tenía entonces  dieciocho  años,  y  el  general  cincuenta  y  ocho,  él  mismo  tendría ocho,  y  en  ningún  caso  le  hubiera  sido  posible  competir  de  haberle  sido otorgado  frecuentar  aquellos  círculos.  Habían  pasado  veinticinco  años desde la fotografía del salón de billar a la situación actual. Le pareció que nunca  lograría  saber  nada  de  aquella  mujer.  Nunca  lograría  traspasar  la frontera de conocimiento que marcaban los versos recitados por el doctor. Su mirada se perdió en los ventanales y cuando advirtió que el director del hotel se impacientaba ya era demasiado tarde. Otra dentellada a la rebanada de pan le llenaba la boca y era de pésima educación responder y masticar.

—Usted comprenderá —dijo aquel hombre.

Lo cierto es que el abogado no comprendía. Guardó silencio. ¿Cuál era el sentido de la corrupción en un lugar donde sin duda los muchachos del taller  local  de  motocicletas  se  ponían  hasta  las  orejas  de  pastillas multicolores los fines de semana? ¿Dónde se hallaba el escándalo en aquel puerto  de  bonanza  y  de  masturbación?  ¿Cuál  era  el  impacto  de  una  bella mujer  madura,  ansiosa  y  derrotada,  frente  a  la  oferta  cruda  del  cine  de película semanal? El director del hotel repitió su comentario.

—Usted comprenderá porque es hombre de leyes.

Y  repentinamente  Fredi  Gavilán  se  sintió  indispuesto,  pero  no  de  las tripas. O también de las tripas. Poco importaba. Se volvió enojado hacia el director  frunciendo  el  ceño,  poniendo  el  gesto  más  canalla,  aunque  los nudos  de  la  servilleta  por  detrás  de  las  orejas  acentuaban  su  expresión  de conejito enfadado. Le brillaban los labios de mantequilla.

—¿Tengo yo cara de hombre de leyes?

Se percató de que era una definición que convenía perfectamente a un abogado y rectificó.

—¿Tengo yo cara de matón?

—No he querido decir eso.

—Porque solo un matón le dice a una mujer sola que haga las maletas y se vaya.

—Sería  más  propio  aconsejarle  una  clínica  de  reposo  —musitó  el director.

—Me gusta el aire de Linces —exclamó el abogado alzando las narices en el comedor—. Me gusta el aire de Linces y es muy probable que también le guste a ella.

—No se discute que el aire de mar…

—¿Qué se discute?

—Con un cliente no se discute nunca.

—¿Me puede usted decir qué se discute?

El director irguió el busto. El abogado había alzado la voz y el camarero de  plantón  junto  al  buffet  alzó  una  ceja.  Parecía  dispuesto  a  saltar  para defender a su jefe. El abogado trató de mostrarse conciliador.

—Disculpe. Creo que tengo el estómago algo ácido y eso se nota en la conversación.

El director apartó la silla y se puso de pie. Muy correcto, glacial, pero con deseos de agradar, propuso que se olvidara todo lo mencionado. Faltaba una semana para el cierre del hotel y de ninguna manera su profesionalidad debía  quedar  en  entredicho.  ¿Los  veranos  de  gloria?  ¿Hacía  treinta  años? Interiormente, pero con la mayor cortesía, aquellos años le importaban una higa, harto de ver desfilar maletas, baúles y sombrereras, humillado por las nurses impertinentes y los perritos de compañía, cuando él era un modesto conserje que iniciaba su carrera y apenas empezaba a escalar los peldaños del universo de la hostelería a cuya cúpula del hotel Palace de Madrid jamás lograría llegar. De modo que no le mencionaran los veranos de gloria. Con las  manos  cruzadas  en  la  espalda  y  en  el  presente  del  solitario  comedor, propuso  sus  servicios  al  abogado  advirtiendo  por  primera  vez  su  aspecto conejil. El abogado refunfuñó una especie de agradecimiento.

—¿De verdad no necesita nada? —insistió el director.

—No,  creo  que  no.  En  fin,  sí.  Necesito  Cicuntridén-1  o  Varialgicina Ypartil con paracelmolato —recitó Fredi de un tirón.

El director no perdió el aplomo.

—Veré lo que puedo hacer.

El abogado siguió desayunando sin aquel testigo. Al cabo se desanudó la servilleta y mientras terminaba el café vio pasar una silueta por el parque. Escudándose en los árboles y algo difuminado por el vaho de la mañana el hijo del jardinero se dirigía a las ruinas de los baños. Llevaba el zurrón al hombro y cuatro o cinco monedas en los bolsillos, por eso iba contento. Iba a cosechar cascotes a la escombrera. Pero ni el muchacho, que se coló como un  hurón  en  la  mina  de  la  escombrera,  ni  el  abogado  que  le  contemplaba protegido por la cristalera del comedor, sospecharon lo importante que iba a ser para ambos ese día, ni la catástrofe que se cernía sobre sus cabezas, y lo cierto es que nadie lo hubiera sospechado, porque ni siquiera los borrachos se creen capaces de profetizar el curso de los acontecimientos, por lo menos en  Linces,  por  lo  menos  en  aquel  puerto  de  mar,  y  como  muy  bien argumentaba el jardinero en el bar con todo el énfasis del orgullo herido, si él hubiera sabido que iba a tener un hijo de aquellas características, en vez de darle una tunda de vez en cuando para corregirle cualquier mal hábito le hubiera estrangulado con el cinturón.

 

El abogado se limpió los labios con la servilleta y se levantó de la mesa del desayuno.  Pensó  que  le  convenía  dar  un  paseo  por  el  jardín  y  cruzó  el comedor y el vestíbulo para salir por la puerta principal. Rodeó el edificio del hotel para llegar a la parte trasera, a lo que se daba en llamar el parque, donde unos minutos antes le había parecido ver al muchacho en el engañoso resplandor de la cristalera. Para el abogado todavía era la mañana. Para el muchacho  el  día  había  comenzado  poco  antes  del  amanecer.  Todo  se disolvía  en  el  color  gris  del  musgo.  El  abogado  se  dirigió  al  pabellón arruinado  de  los  baños  y  allí  encontró  al  muchacho  acuclillado  entre  los escombros,  examinando  con  minuciosidad  de  relojero  fragmentos  de azulejo, antes de desecharlos o de juzgarlos dignos de decorar la barbacoa de su padre y meterlos al zurrón. El abogado se detuvo en el umbral de la puerta desvencijada y apoyó la mano en el quicio que ya enseñaba el hueso. El muchacho no le oyó. Luego un sexto sentido le advirtió de otra presencia y volvió la cabeza, todavía en cuclillas, con una esquirla de amatista en las manos  y  el  ojo  desconfiado.  Y  dicen  que  hubo  entre  ellos  alguna complicidad,  o  algún  gesto  de  simpatía,  o  que  algo  indefinido  pasó  entre ellos. A todo el mundo le parecía obvio que entre el abogado y el chaval se había  establecido  un  flujo  de  cariño  por  causas  desconocidas,  no  causas graves, no sospechas inmundas, ninguna de esas calumnias indecorosas por las que un padre hubiera debido ahorcar a su hijo o estrangularle desde la cuna, sino alguna clase de entendimiento mutuo allí en las ruinas, un interés compartido por los cascotes de azulejo o simplemente la sorpresa de verse allí  por  segunda  vez.  Lo  cierto  es  que  el  muchacho  se  mostró  receloso, como era su carácter frente a los desconocidos, por si fueran vagabundos o rivales en aquel asunto de los escombros. Se incorporó lentamente y guardó el precioso triángulo color amatista en el zurrón. El abogado no se apartó para dejarle paso.

—¿Cómo te llamas?

—Zorrilla.

—¿Zorrilla? Ese no es un nombre.

—Zorrilla es mi nombre.

El  abogado  sonrió  pero  no  franqueó  el  paso.  El  muchacho  miró  a  su alrededor y se sintió acorralado. Aquel reducto no tenía más salida que el boquete de la puerta donde estaba el abogado.

—¿No me recuerdas?

El muchacho sabía perfectamente de quién se trataba pero no reveló su opinión.  Era  un  hombre  con  quien  ya  se  había  tropezado.  Merodeaba  por allí. No por los cascotes, no por las esquirlas de azulejo. Vivía en el hotel ocupando prácticamente todas las habitaciones y se divertía acudiendo a las ruinas de los baños para atrapar vagabundos y casualmente para toparse con él.  Le  había  visto  en  el  pueblo  y  en  casa  del  general  Goitia,  con  los invitados  nocturnos  a  la  fiesta  del  funeral.  Y  le  había  visto  en  bicicleta camino del faro, resoplando en la subida, dejando el resuello en la cuesta, le había  visto  de  espaldas  en  una  bicicleta  pero  visto  de  frente  en  la  misma bicicleta resultó no ser él, aunque persistía la idea de que le había visto de espaldas  en  una  bicicleta.  Era  un  abogado  de  Madrid  y  en  esto  su información era de una precisión absoluta. Pero no dijo nada. Era obvio que después de su alarde aquel hombre le dejaría pasar.

El abogado no se movió. El hijo del jardinero agachó la cabeza y pasó bajo su brazo. Luego, en vez de encaramarse sobre la tapia, rodeó la piscina colmada  de  cascotes.  Un  corrimiento  de  terreno,  quizá  la  infiltración  del primitivo manantial subterráneo, había producido una brecha en el muro. El hijo del jardinero se deslizó por aquella resquebrajadura y solo aguantando la  respiración  y  dejando  hilachas  de  la  camisa  logró  salir.  El  abogado  se acercó  al  lugar  donde  el  muchacho  había  estado  acuclillado.  Lo  cierto  es que sentía un afecto instintivo por aquel muchacho y sus ínfimos tesoros, y hubiera sido difícil explicar la categoría de su afecto. El abogado no tenía hijos, aún no tenía hijos, o nunca tendría hijos, y de haberlos tenido hubiera sido hombre de enviarlos a las más cotizadas escuelas especiales para toda clase de limitaciones de la inteligencia, en vez de enderezarlos por el buen camino  a,  supuesto  que  de  ese  modo  se  consiga  influir  en  el  cociente intelectual.  Y  para  aquellos  para  quienes  el  hijo  del  jardinero  nunca  tuvo limitaciones  intelectuales  sino  antes  al  contrario,  el  afecto  del  abogado hubiera podido ser el acicate para conducirlo al instituto de Oviedo y quién sabe si a la Universidad. Eso es lo que el abogado hubiera hecho de haber sido  el  padre  del  muchacho,  enviarlo  a  algún  internado  o  institución especializada  para  que  averiguaran  lo  que  el  chaval  tenía  dentro  de  la cabeza, mucho o poco, demasiado o demasiado poco, a que le examinaran con encefalogramas y le midieran de una vez por todas la cacerola, pero eso era algo que no se le podía reprochar al verdadero padre del muchacho, y ni siquiera se podía mencionar en su presencia por respetar su orgullo, tanto si el niño era un genio como si era un subnormal. Eso dividía al pueblo en dos parcialidades a espaldas claro está del jardinero, pero no era esa la situación del abogado, que lo ignoraba todo. Se dijo que había cobrado afecto al hijo del jardinero por la misma razón que el niño le había demostrado simpatía, y si aquello era turbio, indecente y bochornoso, y si las minas de los baños estaban  pringadas  de  excrementos  y  de  inscripciones  obscenas,  razón  de más para no mencionarlo y para callarse en el bar.

El  muchacho  se  alejó  del  balneario  y  se  dirigió  hacia  el  pueblo, poniendo buen cuidado en evitar la plaza y no pasar delante del bar, porque si  su  padre  le  veía  no  dejaría  de  salir  para  registrarle  los  bolsillos  de  los pantalones  y  confiscarle  las  doscientas  cincuenta  pesetas  que  llevaba. Advirtió la presencia de su padre y sus amigos detrás de los cristales sin ser visto y por la calle lateral salió a la carretera. De allí tomó el camino que subía a casa del doctor. Suponía con tino que el doctor podía necesitar algún recado y conseguir con la propina aumentar a trescientas cincuenta pesetas o a cuatrocientas pesetas el caudal que llevaba. Pero el doctor no estaba en casa. O si estaba se había encerrado en su consulta como solía hacerlo, con el  zorro  disecado,  y  la  vitrina  de  bisturíes,  y  el  angustioso  olor  a  ácido fénico.  Toribia  vio  llegar  al  muchacho  y  primero  cerró  la  puerta  de  la despensa.  Después  salió  a  tender  la  ropa  y  pidió  al  muchacho  que  la ayudara  a  llevar  el  barreño  hasta  el  tendedero.  De  vuelta  a  la  casa  con  el barreño  vacío  le  ofreció  un  vaso  de  vino  y  unas  pastas,  pero  nada  en metálico,  no  una  propina  en  dinero,  porque  aquello  era  contrario  a  su sentido de la realidad.

—No te cansarás —dijo sentándose a su lado en la mesa de la cocina, apoyando  los  fuertes  antebrazos  en  la  tabla—,  no  te  cansarás  de  hacer  el haragán  todo  el  día,  mientras  la  gente  humilde  lava  y  tiende  y  plancha  la ropa ajena, no te cansarás.

El muchacho guardó silencio, aferrado al vaso de vino. No le gustaba el vino pero suponía que debía aferrarse a ello, porque la mesa era grande y la cocina siniestra. La tabla frotada con lejía mostraba el relieve natural de las estrías  de  la  madera,  suaves  al  tacto,  agradables  al  tacto,  conduciendo  la yema  de  los  dedos  por  el  dibujo  acanalado,  una  buena  mesa  con  buenos bancos, y Toribia una mujer con buenos dientes, según los enseñaba sentado frente a él, y con buenas razones para hablar, porque aquella era su cocina.

—Bebe,  bebe  como  un  haragán  —prosiguió  la  mujer  mientras  el muchacho  se  llevaba  el  vaso  de  vino  a  los  labios  con  gesto  de  hombre  y mordisqueaba la galleta con gesto de niño.

Toribia  sonreía  con  dientes  feroces  y  en  el  caso  de  una  mujer  tan primitiva  aquella  sonrisa  demostraba  una  especie  de  instinto  maternal.  El zurrón del muchacho estaba en el banco, a su lado, y lo abrió. Examinó con ojos interesados la media docena de fragmentos de azulejo que el muchacho había recogido aquella mañana. Probablemente tenían algún valor. Pero no sabía  qué  valor  podían  tener,  ni  lograba  desentrañarlo.  Alzó  la  mirada escudriñando  los  ojos  del  muchacho  por  si  su  expresión  revelaba  algo. Volvió luego a los azulejos y dándose por vencida los guardó de nuevo en el zurrón.

—Borrachos y haraganes, desde pequeños os gusta el vino y haraganear por ahí recogiendo piedras y cascotes quién sabe para qué. ¿Eh? ¿Para qué?

El muchacho mantuvo la boca cerrada. Toribia arrojó medio cuerpo por encima de la mesa y preguntó con un susurro.

—¿Los vendes?

El  muchacho  cobró  confianza  pero  siguió  en  silencio.  No  sabía  hasta qué  punto  Toribia  era  una  mujer  astuta  o  una  mujer  necia,  y  si  al  cabo  le proponía comprarle algún cascote se lo vendería con gusto, con lo cual, y con las toneladas de cascote que se podían sacar de las ruinas de los baños, su futuro estaba asegurado, pero no tardó en salir de dudas.

—Seguro  que  los  vendes  a  los  pobres  incautos  diciéndoles  que  son antiguos  de  cuando  la  república,  seguro  que  los  vendes  y  te  lo  gastas  en beber.

De nuevo arrojó el cuerpo por encima de la mesa con gesto amenazador.

—¿No es así?

De  repente  tuvo  el  pensamiento  de  que  quizá  el  muchacho  también recogía clavos usados con lo cual podía ser eventualmente un socio en su propio negocio de chatarra lo mismo que un rival, y aquella idea la llenó de perplejidad. Se rascó la cabeza y consideró al muchacho con mayor respeto.

—¿Y clavos? ¿También recoges clavos?

Se oyó una voz suplicante desde la consulta.

—Toribia…

—Espera.

La mujer salió de la cocina y regresó al poco rato. Era el doctor. Había llamado para averiguar quién era la visita. La mujer regresaba después de haber satisfecho su curiosidad. El hijo del jardinero había acabado con las galletas y consideraba indeciso lo que quedaba del vaso de vino.

—Vamos,  vamos  —dijo  Toribia  olvidándose  de  los  azulejos  y  de  los treinta  o  cuarenta  kilos  de  clavos  que  atesoraba  en  el  sótano—.  Está dormido  —dijo  refiriéndose  a  la  entidad  ausente  o  sobrenatural  que  había reclamado  su  presencia—.  Está  dormido  encima  de  un  libro  de  anatomía. ¿Sabes lo que es la anatomía? —preguntó agarrando con ambas manos sus tetas  exhaustas  en  un  gesto  obsceno  y  feroz—.  Todos  ocupándose  de  las marranas, ellos todos —prosiguió con una insospechada fluidez de palabra mientras  el  niño  calculaba  el  volumen  de  las  tetas—,  ellos  todos preocupados  por  las  marranas  en  un  pueblo  de  marranos,  cerdos,  gochos, qué  dice  tu  padre,  ¿eh?  Dice  lo  que  decimos  todos,  eso  sin  contar  con  el riesgo  de  enfermedades  y  las  desgracias  en  las  familias  entre  hermanos  y hermanas, hijas y padres, ahijadas y padrinos, eso sin contar con el turismo. Siempre se quejan del turismo, ¿verdad?

El muchacho asintió. Toribia se abalanzó sobre el medio vaso de vino y lo vació de un trago. La cocina era suya. Podía beber lo que quería, podía hablar de lo que quería, podía dar y quitar. Paseó a su alrededor una mirada imperiosa  penetrando  en  todos  los  reductos  de  la  penumbra,  asesinando  a las  moscas  con  la  mirada,  estimando  en  todo  su  valor  la  panoplia  de  sus armas,  los  cucharones  cruzados,  la  olla  desvergonzada  con  su  gran  culo tiznado,  la  espumadera,  el  tajador,  los  cuchillos,  el  almirez  de  bronce,  la batidora Turmix, recién incorporada, recién aterrizada sobre el mármol de la encimera como un vehículo espacial. Desde aquella cocina el mundo podía sentirse  amenazado.  Su  testigo  era  aquel  muchacho.  Y  le  hubiera  gustado poder decir al muchacho cuáles eran sus encantos cuando era moza, fuerte domadora  de  mozos  en  las  romerías,  cuando  la  república,  en  la  edad  de aquellos  cascotes  de  azulejo,  cuando  plantaron  de  laureles  los  paseos, cuando los caballos tiraban de las carretas de heno y los bueyes arrastraban las barcas a la playa en la bajamar. Lo único, fijarse, lo único que no había cambiado era la luz del faro, pensó con ojos blancos y redondos y las cejas enarcadas delante de su propia intuición.

—Lo único que no ha cambiado es la luz del faro —repitió en voz alta pero convencida de que el muchacho seguía sus pensamientos.

Luego  apretó  los  dientes  y  respiró  con  fuertes  resoplidos,  fruncido  el entrecejo por el esfuerzo intelectual. Permaneció unos minutos en silencio, rumiando su memoria, regurgitando sus razones, satisfaciendo la nostalgia de haber sido una moza de buenas ubres y a pesar de todo haberse quedado soltera. En el arco de su memoria, desde el alba de sus días hasta aquellas mismas jornadas de una vida sin edad, el faro seguía repitiendo cada noche el  mensaje  elemental  de  sus  destellos,  dos  largos  destellos  y  un  destello breve,  indiferente  a  las  vicisitudes  humanas  y  al  curso  de  los acontecimientos,  y  la  vieja  veía  en  aquella  constancia  que  superaba  el espacio de una vida algún indescifrable signo de la eternidad. Pero era una mujer demasiado práctica y concreta para perderse en tales abismos. Superó pronto la angustia metafísica que la evocación del faro aparejaba. Aquella era su cocina, el universo mundo, y en la penumbra de sus dominios y en la compañía infernal de sus utensilios se sentía segura y fuerte, participando de alguno de los atributos de la divinidad.

Se retrajo en el banco y lanzó brutalmente.

—¿Te acuerdas cuando se quemó la casa de putas?

El  muchacho  se  encogió  imperceptiblemente,  desconfiado,  sin  saber dónde podría terminar aquello.

—Yo  lo  vi.  Salían  llamas  por  la  ventana  como  por  un  embudo  — prosiguió Toribia—. Yo estaba allí —añadió con una sonrisa grotesca—, yo estaba allí pero no en la casa de putas, ¿me entiendes? no en la casa con las putas.  Yo  vi  salir  las  llamas  por  la  ventana  trasera  como  por  un  embudo lanzando llamas, como si la ventana fuera un mechero de gas. ¿Y sabes lo que vi?

Irguió el busto como un emperador satisfecho.

—Ahhh…

No lo podía olvidar. Ni el embudo de llamas lanzando por el aire una lluvia de cristales rotos ni el fuego súbitamente sofocado diez minutos más tarde  como  por  un  gran  sifón.  Había  estado  cargando  leña  en  el portamaletas del coche del doctor a primeras horas de la mañana. Y paseaba en el coche buscando alguna cosa, buscando algo en el amanecer, con las pálidas  luces  del  coche  aún  encendidas,  buscando  lo  que  al  descuido  se encuentra a esas horas en algunas obras antes de que nadie acuda al trabajo, lo  cual  no  es  robo,  ni  puede  considerarse  robo,  y  menos  aún  teniendo  en cuenta las normas imperantes en aquella cocina, y la prueba de que no es hurto  ni  robo  es  que  la  suerte  le  había  sonreído  y  había  encontrado  unas tenazas y unos hierros de encofrar, y habiendo cargado con ello en el coche regresaba  pasando  por  detrás  de  la  casa  de  putas  cuando  estallaron  los cristales  y  salió  por  la  ventana  una  lengua  de  fuego.  Allí  estaban  los camiones  estacionados.  El  infierno.  El  sótano  de  la  casa  de  putas comunicaba con el infierno y el aliento de azufre se le salía por la primera planta. La Biblia. Divina justicia. Saltó la ventana por los aires con todos los  cristales  hechos  añicos  porque  se  les  había  reventado  una  estufa  de butano.  ¡El  copón!,  exclamó  por  fin  Toribia  con  sorda  resonancia  de blasfemia.  Un  desmadre  de  putas  en  salto  de  cama  y  hombres  en calzoncillos.  Media  docena  de  putas  y  cuatro  o  cinco  varones  en calzoncillos, de modo que alguno estaría durmiendo con dos putas, calculó Toribia  con  los  dedos  sin  perdonar  puta  que  no  cumpliera  cada  noche  su oficio.  Y  allí  paró  ella  el  coche  en  seco  a  riesgo  de  que  se  le  preguntara después qué hacía ella allí. En la primera confusión nadie supo lo que había sucedido.  Vio  correr  a  aquella  chusma  de  un  lado  para  otro,  ellas desmelenadas, multicolores, ellos sujetándose los calzoncillos y alguno más prudente en el peligro llevando en la mano la cartera. Cerró el contacto del coche y apagó los faros. Uno de aquellos hombres saltó a la cabina de un camión, lo puso en marcha y empezó a maniobrar para apartarlo de la casa. Otro  gesticulaba  llamando  a  los  bomberos.  Las  putas  se  apiñaron  en  un grupo temeroso, y aunque todo el mundo parecía haber perdido el sentido, ella,  Toribia,  siguió  allí,  sin  perder  el  sentido,  sin  que  se  le  escapara  un detalle  de  la  escena,  esperando  vagamente  una  segunda  explosión  que  se llevara el edificio entero por los aires y no temiendo por eso correr ningún peligro,  ni  que  el  coche  del  doctor  corriera  peligro  con  ella  y  la  carga  de leña y la ferralla dentro. La ventana era un embudo de humo negro. Olía a caucho  quemado  y  a  lana  de  colchón.  Otro  camión  se  apartó  del  edificio maniobrando  su  remolque  como  un  brazo  articulado,  arrojando  por  los escapes  niquelados  chorros  de  humo  de  gasoil.  Rugía  el  motor  de  los camiones,  se  estremecían  las  carcasas  como  si  llevaran  un  rinoceronte encerrado en el motor. El infierno, la Biblia y el copón. Nunca había visto camiones maniobrando con mayor destreza ni hombres tan afanados sobre el  volante.  Las  jilguerillas  temerosas,  las  flores  multicolores,  lanzaban gritos de muñecas desolladas y el demonio se las hubiera llevado al infierno de un solo resoplido. Pero ella siguió allí, Toribia siguió allí, con el brazo apoyado  en  la  portezuela,  los  ojos  atentos,  los  oídos  atentos,  hasta  que decidió bajar.

—Ahhh. ¿Por qué decidió bajar?

Ella sola preguntaba y respondía. Nunca había visto por dentro una casa de  putas,  y  ese  era  el  momento  de  echar  una  ojeada  antes  de  que  todo desapareciera.  Y  no  había  visto  a  nadie  que  llevara  la  caja  registradora debajo  del  brazo,  y  si  salvaba  del  incendio  la  caja  registradora  podría obtener el beneficio de lo que la caja registradora tuviera dentro, o al menos el  beneficio  de  alguna  recompensa,  un  tanto  por  ciento  de  lo  que  la  caja registradora  tuviera  dentro,  porque  una  casa  de  putas  tiene  un  dueño  y  en caso  de  siniestro,  dijo  Toribia  bien  informada,  el  dueño  está  obligado  a pagar  la  recompensa  legal.  Bajó  del  coche  y  rodeó  la  casa  por  la  fachada principal donde aún permanecía encendido el rótulo de El Oasis. Alguien la vio, algunos la vieron porque alguien gritó, dónde va esa bruja, y un camión hizo  sonar  el  claxon  y  otros  gritaron,  cuidado,  se  va  a  asfixiar,  más ocupados en salvar sus calzoncillos que en sanear las cuentas de la casa. La ventana era un surtidor de humo negro, perezoso y espeso, como cuando se queman  neumáticos.  Y  en  esto,  como  si  en  aquella  casa  no  se  hubieran cometido  suficientes  pecados,  se  escuchó  el  rugido  de  una  catarata  y  el humo  cesó.  Fue  como  un  milagro.  Pareció  que  en  el  interior  de  la  casa hubieran  vaciado  un  gigantesco  caldero.  Salió  expulsada  la  tromba  de  un último aliento de humo negruzco y no solo cesó el humo, sino que al cabo de  pocos  segundos  brotó  una  nube  de  humo  blanco,  tan  blanco  y algodonoso como el otro era negro y espeso, y los camiones se detuvieron en plena maniobra delante del milagro, los hombres abrieron la boca y las putas dejaron de gritar.

Toribia  hizo  una  pausa.  Se  detuvo  sin  aliento  y  un  poco  embrollada. Seguro que el muchacho no sabía cómo era por dentro una casa de putas, pero ella sí lo sabía, porque entró. Y entró sin miedo. ¿A qué había de tener miedo? Olía a caucho quemado, y a neumático quemado, y por encima de todo olía a química desinfectante. Era el olor de las cuadras de vacas, de las cuadras de ordeño, cuando viene la inspección y se acaban de desinfectar. Ese  era  el  olor  del  incendio  y  el  olor  de  la  catarata  que  había  apagado  el incendio. En la planta baja había un bar con divanes rojos, y taburetes rojos. Estaba a oscuras. Brillaba el latón de la barra. La botillería se alzaba detrás del mostrador como en una sacristía. No había rastro de caja registradora, según  percibió  a  la  primera  ojeada.  Sin  duda  en  aquel  local  reinaba  la confianza y el dinero iba a parar directamente a una caja de caudales. Vio una puerta a la izquierda. A la derecha, detrás de una cortina, arrancaba la escalera.  Todo  estaba  intacto,  como  queda  intacta  una  cuadra  de  ordeño tapizada de rojo cuando el ganado ha salido y se aprovecha para desinfectar. Descubrió  alguna  mancha  en  el  suelo  cubierto  de  moqueta.  En  la  barra quedaban dos vasos de la noche anterior, a medio vaciar. Pero es poco todo lo que pudiera imaginar el muchacho sobre el interior de una casa de putas donde  no  cuelgan  bragas  y  sostenes  sobre  el  respaldo  de  las  sillas,  ni  se acumulan  manchas  inmundas  en  el  tapizado,  pringues  sospechosos,  pero aun así era poco todo lo que el muchacho hubiera podido imaginar en aquel antro escandaloso, sin ley, ni dios, ni caja registradora, rico en botellas de licor, milagrosamente salvado de un incendio que hubiera podido calcinar el edificio  hasta  sus  cimientos  por  la  cantidad  de  alcohol  y  pecado  que  se acumulaba  allí.  Toribia  arremetió  contra  la  cortina  y  se  lanzó  escaleras arriba.  A  izquierda  y  derecha  se  abrían  pequeñas  habitaciones.  Descubrió los camastros deshechos. Una habitación aparecía sembrada de fragmentos de  un  espejo  hecho  añicos.  Se  había  desprendido  una  escayola  del  cielo raso. El aire era denso y formaba una corriente a lo largo del pasillo hacia el exterior.

Allí fue donde vio a un hombre, al fondo del pasillo. Estaba claro que era  un  hombre,  dijo  Toribia  sin  sonrojarse,  porque  aunque  estaba  tiznado estaba desnudo, y no llevaba consigo la caja registradora sino que mantenía en las manos un extintor. Era un hombre fuerte, renegrido, hirsuto el pelo chamuscado, negras las cejas, blancos los ojos, de aspecto fiero, una especie de  fogonero  atlético  y  grasiento.  Bien  dotado  por  la  naturaleza  en  los atributos  de  los  que  el  hombre  está  dotado,  añadió  Toribia,  aunque  al descubrirla a ella, más asombrado él que ella, se cubrió sus vergüenzas con el extintor. Gritó una orden. Suponía Toribia que era el dueño, porque solo el dueño, aunque sea el dueño de un burdel, arriesga así su vida por salvar sus  bienes,  esto  es,  sus  bienes  inmuebles,  porque  sus  bienes  muebles,  el ramillete  de  florecidas,  ya  se  habían  salvado  y  empezaban  a  rodear  el edificio  con  grandes  precauciones,  atraídas  por  la  nube  de  humo  blanco. Aquel  hombre  era  el  gerente  del  burdel,  o  su  dueño,  prosiguió  Toribia,  el que no dormía con las putas, sino que dormía junto a la caja de caudales y junto  a  un  extintor.  Y  puesto  que  él  era  el  dueño  nada  podía  hacerse  en provecho propio, salvo admirar su arrojo y su buena planta. Pero si alguna vez  Toribia  había  soñado  con  un  novio,  si  su  memoria  evocaba  un  novio maquinista, y un novio minero en Mieres y jefe de tanquetas de cuando la guerra y de cuando la república, y un sólido novio de granja de ordeño, su novio  era  aquel,  el  hombre  tiznado  con  el  extintor.  Y  poco  importaba encontrarle  en  un  burdel  incendiado  si  ese  había  sido  su  destino.  Las apariciones  escogen  momento  y  lugar  y  no  dan  lugar  a  explicaciones. Cualquier  día,  cualquier  tarde,  en  cualquier  instante  podía  surgir  en  su misma cocina, surgir desnudo del fogón cualquier novio difunto, con algún instrumento  entre  los  brazos,  una  piqueta  de  minero,  unos  prismáticos  de oficial de blindados, una pala de fogonero o una llave y un paño aceitoso de maquinista,  cualquier  instrumento  que  ocultara  sus  viriles  atributos  del mismo modo que el otro ocultaba los suyos con el extintor, o aparecer en el culo de una olla tiznada, muerto y resucitado, como un naipe de la misma baraja, para gozar con su dolor y con lo que nunca había sido su compartida felicidad.  No  sabía  si  aquel  niño  con  sus  pocas  luces  podía  entenderlo. Tampoco  ella  misma  lo  entendía,  pero  barruntaba  que  en  el  umbral  de  la vejez,  viéndose  mujerona,  virgen  y  vieja,  con  buena  salud  y  fuerte capacidad  de  ahorro,  las  alucinaciones  atormentarían  sus  últimos  días  en tanto que concibiera el deseo de encontrar un hombre como aquel.

—A ti no te importa ¿eh?

El  muchacho  había  escuchado  sin  pestañear.  Toribia  se  arrojó  por encima de la mesa y le sacudió el brazo.

—¿Eh?

—Elay una puta negra en El Oasis.

—¿Cómo dices?

El niño repitió la frase. La mujer le miró extrañada.

—Yeso qué tiene que ver.

Probablemente  el  niño  no  entendía.  Le  vio  un  instante  tal  como  era, delgaducho y bien formado, pelirrojo, de ojos grandes, desconfiados, acaso un niño más secreto que todos los secretos que ella misma conservaba. Le examino  con  ojos  maternales,  apreció  sus  rasgos  delicados,  su  barbilla afilada,  su  rostro  de  pómulos  altos  y  sonrojados,  con  una  salpicadura  de pecas y un misterioso vello dorado sobre el labio superior. Pensó que sería necesario darle una propina. Eso era lo que el niño entendía y esperaba, y ella  pensó  que  podía  defraudarle  y  ponerle  fuera  de  su  cocina  sin  que  el muchacho protestara por ello, pero también pensó que la magnanimidad es gesto de mujeres poderosas y ella era poderosa en su cocina. Se levanto y se puso de puntillas para llegar a lo alto de la alacena. La falda descubrió el ribete  virginal  de  las  enaguas.  Alcanzó  una  lata  herrumbrosa  de  café brasileño Moinho de Ouro, Predileto, 89 Rúa Marabá, Rio de Janeiro, 1 Kg bruto  aprox.  pero  que  contenía  al  menos  cuatro  kilos  de  pesetas  rubias. Volvió con la lata a la mesa, la abrió delante del muchacho y le entregó un puñado  de  monedas  donde  a  ojo  se  podía  calcular  que  había  veintitantas pesetas. El muchacho las recibió en el cuenco de ambas manos y las trasegó cuidadosamente a su bolsillo. Luego, al contarlas, resultó que había treinta y seis pesetas rubias. Con lo cual, sumando, había logrado reunir aquel día doscientas ochenta y seis.

—Y ahora vete —dijo Toribia—. En cuanto asome el oso pardo tendré que echarle de comer.

El  muchacho  salió  con  el  bolsillo  abultado  y  el  zurrón  terciado  al hombro. Aguantó el bolsillo con la mano para no ir perdiendo la calderilla al bajar la cuesta. No tenía ninguna prisa y podía regresar a casa dando un rodeo,  evitando  calles  y  plazas.  Pero  de  algún  modo  su  ánimo  se  había enardecido  y  estaba  furioso.  Alguien  le  vio  caminar  junto  a  la  carretera  y pasar por la estacada de una huerta de frutales, pero nadie podía adivinar lo que llevaba en su bolsillo y en su cabeza. Luego dijeron que le habían visto acechante  y  huido,  pero  no  era  cierto,  únicamente  la  imaginación  de  la gente  inducía  a  error.  Entró  a  su  casa  por  la  puerta  trasera.  Pasó  la  tarde preparando anzuelos, cebo y sedales para salir a pescar al espigón al caer la noche,  con  la  pleamar.  Pero  antes  ocultó  sus  ganancias  en  una  lata herrumbrosa  muy  parecida  al  bote  de  café Moinho  de  Ouro  que  Toribia guardaba  en  su  cocina,  pero  en  su  lata  ponía Apósitos  Arthur  Kampf, Distribuidos  por  Laboratorios  Resines,  Badalona.  La  había  encontrado entre los escombros del balneario, tiempo atrás.

 

Ana Rosa Camp había decidido sepultar al general Goitia bajo doscientos cincuenta  kilos  de  granito,  que  era  el  peso  de  la  losa  que  había  ido  a encargar  esa  mañana,  pero  no  le  había  sepultado  en  su  corazón.  Había pasado  con  el  viejo  los  mejores  años  de  su  vida,  desde  que  él  no  era  tan viejo,  veinticinco  años  de  su  vida  que  sumados  a  los  dieciocho  que  tenía cuando le conoció ponían su edad en cuarenta y tres años, una cifra que ella misma  contemplaba  con  asombro,  incapaz  de  comprender  lo  que  había pasado  desde  entonces,  porque  su  ánimo  seguía  fustigado  por  las  mismas incertidumbres y los mismos deseos que en el tiempo aquel. Y ello no era debido  a  la  morfina.  Se  pensaba  que  el  tabaco,  el  alcohol  y  la  morfina mantienen el espíritu alerta manteniendo alerta el deseo, y se pensaba que procuran  la  incertidumbre  del  espíritu  ante  la  incertidumbre  de  los suministros, y al fin se pensaba que procuran la paz del espíritu cuando el deseo  y  la  incertidumbre  desaparecen  y  solo  reina  la  paz.  Sabía perfectamente cuál era el licor conveniente según las ocasiones. Champán para  las  bodas,  jerez  en  los  bautizos  y  anís  en  los  funerales,  porque  el champán alegra, el jerez entona y el anís hace llorar. Pero la morfina había entrado en su vida como un tigre domesticado. Poco importaba el camino recorrido  por  su  espíritu.  Del  brazo  de  un  general  de  artillería  Ana  Rosa había  brindado  con  el  champán  de  todas  las  bodas  que  no  habían  sido  la suya,  había  probado  el  jerez  de  todos  los  bautizos  de  guarnición,  había servido el anís del más cercano de los funerales. Quedaban los dominios del tigre.  Ana  Rosa  Camp  no  hacía  grandes  esfuerzos  con  la  aritmética  ni  le interesaban las cifras para definir su edad. Sus cuarenta y tres años eran un triunfo de la perseverancia para mantenerse del lado de la buena fortuna y su espíritu se hallaba en paz. Aquella tarde el tigre de la morfina bostezaba, lujoso y satisfecho, exhibiendo el enigma de su piel. Se había instalado en el porche con un paquete de cigarrillos al alcance de la mano y la mirada puesta en la húmeda tarde de septiembre. Se había arrojado un chal sobre los hombros. El horizonte se disolvía en una bruma de color malva, más allá del  seto  de  laureles.  Había  empezado  a  hablar  sola,  recapitulando  una minuciosa  conversación  interior.  Y  mientras  sus  labios  se  movían imperceptiblemente  dialogando  con  los  fantasmas  de  su  cerebro  sonó  el timbre  del  teléfono  haciendo  saltar  por  los  aires  la  paz  de  su  espíritu,  el malva  del  horizonte,  la  dignidad  de  los  laureles  y  su  propia  conversación interior. Fue una interrupción grotesca.

—¿Tienen cuartos de cordero?

—¿Cómo dice?

—¿Han recibido cuartos de cordero?

—¿Por quién pregunta?

Era  una  voz  grosera  y  carnívora,  procedente  de  un  mundo  ávido  y brutal.

—¿No es la carnicería de Piernavieja?

—No,  no  es  la  carnicería  de  ese  nombre  espantoso,  ni  ninguna  otra carnicería —respondió indignada colgando el aparato.

Volvió  al  sillón  de  mimbre  y  encendió  un  cigarrillo.  Entonces  sonrió divertida.  Se  figuraba  que  aquello  podía  haber  sido  la  carnicería  de Piernavieja despachando cuartos de cordero a clientes ávidos y brutales. Se figuró  con  un  mandil  manchado  de  sangre  y  las  manos  enrojecidas enarbolando un gran cuchillo. Su imaginación era ágil y cruel. ¿Por qué no haber tomado nota? ¿Cuántos cuartos de cordero? ¿Para entregar a quién? En  cuarenta  y  tres  años  de  vida  nunca  había  matado  a  nadie,  ni  había degollado  ningún  cordero,  eso  era  bien  cierto.  Corderos  y  hombres  lo merecían.  Hombres  y  bestias  merecían  el  cuchillo  y  Ana  Rosa  sintió  su ánimo alegre en la fugaz venganza sobre la vida. Luego la tarde de otoño pudo  sobre  ella,  regresó  a  la  húmeda  paz  del  porche  y  permaneció  a  la escucha de su voz interior.

Nunca había matado a ningún hombre, pero en ciertos momentos de su vida había deseado matar alguno. Había tenido a varios hombres en el punto de mira de su odio. Había odiado a los hombres que la habían odiado, había amado a quienes la habían amado, y para el general Goitia, que no entraba en ninguno de esos apartados de sus sentimientos, conservaba una profunda gratitud. Porque si bien era cierto que nunca había amado al viejo, también lo  era  que  nunca  le  había  odiado,  y  hasta  el  último  momento  se  había encargado de mantenerle tiesa la boina y limpia la baba, por orgullo y por gratitud,  ¿y  quién  podría  decirlo  mejor  que  el  viejo?  Tan  condecorado  de medallas como armado de cuernos su espíritu aún deambulaba por la casa. «Ana Rosa», decía, «fuiste mi niña bonita, mi ninfa adorada, el orgullo de la guarnición».

—No digas sandeces, Goitia.

—De verdad. Te lo digo completamente en serio.

—Yo también lo digo en serio.

El sabor de tus pezones me persigue. Te quise más que los poetas que te adulaban en la tertulia del Wellington.

—No tenía que haber dejado el Wellington.

—Tengo frío.

—Yo también tengo frío.

—… Tauro es mi signo, Virgo tu constelación… Ángeles azules cantarán tus alabanzas…

—Los Coros del Ejército Rojo.

Ana  Rosa  sonrió  recordando  a  los  poetas  que  habían  frecuentado  la tertulia  del  hotel  Wellington,  comunistas  o  renegados  pero  amigos  del general, todos aquellos poetas rojos que se hubieran dejado matar por ella, al mismo tiempo que compartían con ella caviar y queso puro de oveja, la más  refinada  y  clandestina  sociedad  literaria  a  cubierto  de  venganzas  y represalias bajo el capote protector del general Goitia y de su… ¿cómo lo diría ahora?… de su Venus y poco menos que su madre, porque ninguno de ellos a pesar de tanto verso lograba librarse de cierto tipo de sumisión filial. Caviar  y  queso  puro  de  oveja.  Lo  primero  lo  suministraba  el  agregado comercial de cierta embajada y se servía con toda sencillez en un tazón de loza blanca, y en cuanto al queso puro de oveja, no había queso de mejor calidad,  incluso  corriendo  el  riesgo  de  contraer  la  brucelosis  en  aquellos tiempos de gastronomía sin complejos. Era un queso castellano, compacto, débilmente  perfumado  de  avellana,  que  el  general  mandaba  traer  de  un campo  de  maniobras  en  los  páramos  de  Lora.  Y  en  los  apartamentos  del Wellington se consumían cinco de aquellos quesos al año, el diez por ciento de  la  producción,  de  los  cincuenta  quesos  que  elaboraba  una  mujer  cuyas huellas dactilares quedaban impresas en la corteza como una firma rústica. Había  sido  bañada  con  mirra  en  una  bañera  del  Wellington.  Pasaba  días enteros  sin  levantarse  de  un  lecho  de  diez  metros  cuadrados,  con  tantos cojines como hubiera disfrutado Luis XIV y media docena de ceniceros al alcance  de  la  mano.  El  teléfono  de  su  mesilla  de  noche,  un  alambicado artilugio  nacarado,  tenía  línea  directa  con  el  Ministerio.  Y  los  coros  del ejército  rojo  le  dedicaban  sus  sonetos,  porque  entre  los  hombres  que  la habían amado y que la habían odiado también figuraba algún miembro de aquel ejército de poetas, y el general, aun después de muerto, recitaba sus versos con el mismo aliento que arrojaba esputos, como si su espíritu, con la muerte y el tránsito, no hubiera alcanzado la salud. Hombres y corderos, todos ellos merecían el sacrificio y su distribución en cuartos y en canales por Carnicerías Piernavieja. El despilfarro del crepúsculo pasaba del malva al  oro  antes  de  ensangrentar  el  horizonte.  Ana  Rosa  cruzó  las  piernas  y disfrutó del cigarrillo. No pudo controlar un leve estremecimiento del pie.

Eran  las  cinco  de  la  tarde.  A  las  seis  el  tigre  domesticado  extendía  el analgésico esplendor de su piel como una alfombra bien mullida. A las seis y  media  sonó  de  nuevo  el  teléfono.  Era  el  doctor  que  quería  saber  si  ya había recibido la visita del abogado. Un cuarto de hora más tarde llamaron a la puerta y era el propio abogado. Ana Rosa salió a recibirle y no sabía de qué  podría  hablar  con  el  abogado  en  un  atardecer  esplendoroso,  y  le observó  con  interés  y  extrañeza,  como  un  tigre  examina  a  un  abogado, mientras le invitaba a pasar al salón.

—A menos que prefiera instalarse en el porche.

Pero  el  joven  no  pareció  haberla  oído.  Llevaba  una  cartera  de  cuero debajo del brazo y paseaba la mirada por la casa como si calculara su valor catastral. De forma que ella repitió el ofrecimiento.

—Podemos instalarnos en el porche —insistió.

—Estaba mirando el salón —dijo el abogado—. Estuve aquí la tarde de los funerales. Con tanta gente me pareció más pequeño.

—¿Le gustaron los funerales?

—Fueron muy concurridos.

Ana Rosa pasó a su lado.

—Quiero decir, si estuvo bien atendido.

—No faltó el anís.

El  abogado  no  se  desprendió  de  la  cartera  de  cuero  rojo  y  sonrió  con aspecto de buen muchacho a quien no le sorprende la costumbre de ser bien recibido.

Finalmente  decidieron  salir  al  porche.  Ana  Rosa  ocupó  su  sillón  de mimbre  y  ofreció  al  abogado  el  sillón  gemelo,  aunque  no  exactamente  el sillón gemelo porque allí quedaba muy claro que aquel había sido el sillón del  general.  Entonces  el  abogado  dejó  la  cartera  encima  de  la  mesa.  Ana Rosa  miró  el  portafolios  con  recelo,  como  si  llevara  dentro  un  artefacto explosivo.  Pero  sabía  que  la  situación  era  suya,  completamente  suya,  y  el abogado era su huésped, su invitado, a quien podía tratar con la cortesía de sus buenos momentos o con el desenfado, la violencia y la ignominia con que sabía tratar a sus poetas cuando de poetas se trataba, y de nuevo se vio desbordada  por  una  ola  de  recuerdos  que  la  sumergían  en  otras circunstancias,  eso  era  lo  que  el  tigre  de  Bengala  guardaba  entre  sus atributos y en los signos indescifrables de la piel.

—Usted sabrá —dijo sin detenerse un instante—, usted sabrá lo que trae en esa cartera para que yo firme, o no firme, o para que yo busque en una cartera  similar  algo  que  usted  en  nombre  de  su  cliente  haya  de  firmar, incluso  me  pongo  a  imaginar  que  usted  fuera  mi  abogado  y  no  el  de  su cliente…

—No es el caso —interrumpió el abogado.

—No, no es el caso, usted sabe que no es el caso. Pero pongamos que no hay conflicto sino progresos, incesantes progresos que nos evitarán tener que  discutir  y  argumentar.  ¿Hay…  cómo  dicen  ustedes,  hay  muchos legajos?

—Creo que existe una testamentaría…

—Qué palabra tan horrible.

—Lo siento.

Ana Rosa sonrió. Se había envuelto en el chal y el abogado admiraba sus hombros dorados, sus brazos bordados de seda, su mano alzada con el cigarrillo  a  punto  de  consumirse,  todo  ello  con  una  elegancia  antigua  que parecía  rescatada  de  las  fotografías,  pero  el  sarcasmo  devolvía  la  imagen con una imperceptible señal de peligro. El abogado estaba seguro de que en algún momento tendría que contarle aquello a su mujer. La situación exigía responsabilidades.  Era  una  obligación  decirle  a  Margarita  cómo  era  ella, quién era ella, sin parecer enamorado o seducido por su reputación.

—Creo que podemos entendernos —dijo el abogado echando mano a la cartera.

—Estoy segura de que podemos entendernos, pero no abra usted todavía la  cartera  —prosiguió  con  una  sonrisa—.  No  quiero  dilatar  las formalidades, ni que usted retrase un momento la presentación de… ¿cómo dijo?… sus legajos. Se tomará un whisky antes de hacerlo. Brindará sobre la cartera roja en nombre del sobrino del general —sugirió triunfante.

—Me encarga que le envíe sus saludos.

—Devuélvale  mi  desprecio  —dijo  ella  como  una  reina  sin  alterar  su sonrisa—. ¿Sabe usted lo que yo hice este verano? Recibí a mis sobrinos de Madrid. Sí, mis sobrinos. No solo el general tenía sobrinos. ¿Piensa usted que en mi caso ellos darían la batalla legal?

—No sé si quedará algún resquicio.

Ella se amohinó.

—No sé si quedará whisky para usted.

El joven abogado tenía la edad que ella tenía cuando frecuentaba a los poetas y hubiera podido ser uno de ellos. Rectificaba en su pensamiento la primera  impresión  de  inocencia,  de  abogado  sin  malicia,  cargado  con  sus papeles  y  con  sus  obligaciones  como  con  un  deber  escolar,  pero  lo rectificaba  para  añadir  la  proporción  de  cinismo  y  de  cortesía  profesional que todos los abogados del universo poseen cuando sus conclusiones ya se han formado, justas o injustas, evidentes o tortuosas, pero en cualquier caso favorables  a  su  cliente,  y  en  aquel  caso  concreto  deseando  solventar  sin demasiados  aspavientos  un  trámite  de  muy  escasa  brillantez  legal.  ¿Qué hubiera dicho el viejo Goitia? ¿Cómo se hubiera excusado? Firma, mujer, firma, acabarás odiando la playa de Linces y yo no tengo excusa, después de todo te queda una cuenta en Suiza, y ellos lo ignoran, ahí te queda una fortuna para que sigas un tratamiento precisamente en Suiza, o para que te dediques a viajar buscando la primavera en Roma y el invierno en Gstaad, o para  mantener  el  más  sano  de  los  vicios  y  dejar  de  envenenarte  la  sangre con  productos  farmacéuticos.  Sobre  todo  no  vuelvas  a  poner  los  pies  en Linces y olvídate de los veranos. Eso hubiera dicho el general, añadiendo… ángel azul, perseguido por la ira de quienes no te han poseído, agregando algún  comentario  más  demoníaco  y  más  cuartelero,  y  Ana  Rosa  aún escuchaba el timbre de la cucharilla de plata golpeando la loza para que el círculo  se  sentara  alrededor  del  tazón  de  caviar.  Aquel  joven  abogado hubiera  podido  ser  alguno  de  los  jóvenes  poetas,  y  también  abogados, jóvenes sensibles y borrachos, tan tiernos, tan capacitados para entender la vida  con  sus  versos  como  ella  lo  estaba  para  comprenderles  a  ellos únicamente con sus sentimientos. Audaces y arrojados en la conjura política tanto al menos como se arrojaban tostada en mano hacia el caviar, lo mismo alababan  el  inexplicable  aroma  avellanado  de  aquel  queso  estepario extraído  de  lo  más  profundo  de  las  parameras  que  vituperaban  las maniobras militares. ¿Cómo era?… aquellas parameras de tomillo y romero que atravesaba la muerte con herrumbrosa lanza, según citaba el poeta y asentía el general. Y así acababan derrengados en los divanes, o sumidos en las páginas de un libro junto al círculo de luz de una lámpara de pergamino, o refrescando la borrachera completamente vestidos bajo la ducha, silbando una  canción.  Eran  estratos  sucesivos  de  conciencia,  sin  pauta  de comportamiento,  ni  ética  que  no  fuera  aquel  consumo,  donde  al  cabo  se engarzaba  un  collar  de  perlas  con  las  perlas  de  su  ingenio  que  tanto amenizaban  las  veladas  del  general.  A  fin  de  cuentas  el  joven  abogado merecía su whisky y su perdón en honor de los jóvenes fantasmas que su presencia  evocaba.  Ana  Rosa  se  ausentó  unos  momentos  del  porche  y volvió con una botella mediada, un vaso chato y un cubo de hielo. Aquella tarde ella no bebía. Dejó que el abogado se sirviera.

—¿Qué sabe usted de mí que no esté en esos…?

—Legajos.

—No consigo retener la palabra.

El abogado pescó dos cubitos de hielo.

—Poca cosa —respondió sin levantar la mirada del vaso—. Pero no es necesario saber mucho más.

—Pensaba que los abogados eran gente curiosa.

—Se confunde usted con los detectives.

Ella se inclinó sobre la mesa hasta casi rozar la cartera con el brazo. El abogado  se  inquietó  con  el  grotesco  pensamiento  de  que  se  la  fuera  a arrebatar.

—Me inspira usted confianza —dijo ella.

Y de repente sintió que quizá debiera ser sincera con él. Y confiarle que no  tenía  la  menor  intención  de  firmar  nada,  ni  suplicar  nada,  ni  otorgar nada. Era un capricho. O su más firme voluntad. Y al mismo tiempo pensó que  debería  contarle  una  historia  antes  de  que  oscureciera,  mientras  aún podía dominarle con su mirada brillante y con sus ojos de pupilas dilatadas, mientras aún quedara suficiente luz en el porche para guiar su pensamiento, a sabiendas de lo difícil que resulta guiar el pensamiento de un abogado que vela por los intereses de su cliente y mantiene el ojo alerta sobre los papeles de  su  portafolios.  Ella  puso  la  mano  azul  sobre  el  cuero  y  encendió  un cigarrillo.

—¿Conoce usted el hotel Wellington?

—He tomado copas en el bar.

—Yo  viví  bastantes  años  en  el  Wellington.  Le  habrán  dicho  que  me llamaban la ninfa del general.

—No lo sabía.

—Es posible que también me llamaran la Venus, o cosas más sonoras. Lo  cierto  es  que  yo  tenía  una suite  a  mi  disposición  y  prácticamente también la voluntad del general.

—Tampoco lo sabía.

—Miente —dijo con voz cautivadora.

—No, no miento. Se lo aseguro.

Ella  guardó  silencio  y  el  abogado  hizo  tintinear  el  hielo  en  el  vaso  de whisky.

—Es igual —prosiguió Ana Rosa—. ¿Tampoco sabe quiénes eran mis amigos de Madrid?

—Tampoco.

Ella entonces lanzó una carcajada.

—No frecuentábamos los mismos ambientes —dijo el abogado a modo de excusa.

—Por  supuesto.  Ni  usted  tenía  edad  para  ello  —dijo  Ana  Rosa  con ternura, concediendo al abogado el privilegio de la juventud—. Pongamos que todos ellos eran jóvenes, como usted lo es ahora, fuertes, luminosos y con  imaginación,  como  sin  duda  también  lo  es  usted.  Todos  tenían  buena planta, largos brazos, cerebros exaltados y miradas ardientes —prosiguió—. ¿Por qué, dígame, por qué tenían los brazos tan largos?

El  abogado  arrugó  los  hombros  y  recogió  algo  más  su  cuerpo  en  el sillón.

—Señora Camp…

—¿No le interesa lo que digo?

—Señora  Camp  —sugirió  tímidamente  el  abogado—,  no  nos  hemos reunido aquí para hablar del hotel Wellington.

Pero ella no le veía a él allí presente sino que los veía a ellos por encima de los años allá en Madrid. Los veía derrengados en los divanes, alcanzando vasos,  botellas  y  cigarrillos  con  sus  largos  brazos,  y  estirando  sus  largas piernas  sobre  las  espesas  alfombras  del  hotel,  alabando  las  no  compradas gracias de la vida, gratificando con sus carcajadas el solemne y versallesco decorado donde quedaba entronizada su sensualidad. El general los recibía halagado,  quizá  dolido,  siempre  caballeroso,  con  espíritu  de  academia militar. Brotaban dardos envenenados, se aniquilaban valores de la historia literaria,  discutían  de  literatura,  pero  también,  y  sobre  todo,  resucitaban violentas partidas de dominó y complicadas carambolas de billar, lo que en su  boca  eran  términos  de  guerra  y  argumentos  de  necedad  o  de  sabia estrategia. Uno dormitaba y otro elaboraba reproches sobre la oportunidad de haber jugado un seis doble en cierta partida de sobremesa dos días atrás. Otro describía con metáforas geométricas la trayectoria del marfil sobre la mesa verde en su mejor juego de taco, y el general, sin botas, estirando sus cortas  patas  en  un  butacón,  se  complacía  en  su  mente  y  aumentaba  su propia  cuota  de  whisky  por  encima  de  los  límites  de  la  hipertensión. Alguien recitaba en inglés Full many a glorious morning have I seen… y otra voz respondía con uno de sus versos ¡Oh escogida mañana, semejante a la lágrima de un niño!, mientras los balcones del Wellington se teñían con los primeros rubores de la madrugada, leves y frágiles madrugadas después de  noches  tumultuosas  en  la  primavera  de  Madrid.  Se  lo  explicó  con aquellas mismas palabras al abogado y describió el alba haciendo jugar en la sombra delante de sus ojos estupefactos la yema rosada de sus dedos.

Pero  no  todo  era  contemplar  el  amanecer  desde  los  balcones  del Wellington mientras alguien recitaba una línea de Shakespeare para saludar la gloria de la mañana después de una noche interminable de caviar, queso puro  de  oveja,  cigarrillos  y  alcohol.  Corrían  torrentes  de  agua,  caían torrentes de agua de lo alto de los cielos, y nadie sabía de dónde procedía el rumor  de  aquel  caudal.  Unos  dormían  en  los  divanes,  otros  recibían  el amanecer,  otros  liquidaban  hasta  la  náusea  el  enésimo  paquete  de cigarrillos, y el general dijo, Ana Rosa, está corriendo el agua en el cuarto de baño, van a ser las cinco de la madrugada, vete a comprobar si no se ha suicidado  en  la  bañera  uno  de  tus  amigos.  Y  Ana  Rosa  obedeció desperezándose,  salvando  vasos  y  botellas  por  el  suelo,  evitando  largas piernas  extendidas  sobre  las  alfombras.  Nunca  ha  habido  amaneceres  más gloriosos en Madrid. Corría una cascada de agua en el silencio intacto del amanecer, tan pálido, tan discreto, tiñendo apenas los cristales, dilatando el instante  de  anunciar  su  triunfo  en  los  tejados.  Alguien  dejaba  correr  agua desde lo alto de los cielos en el cuarto de baño, y allí, bajo la ducha, estaba el poeta, el mejor de todos ellos, el más grande, completamente vestido, no suicidado  sino  borracho,  de  pie  bajo  el  chorro  de  la  ducha  con  sus  largos brazos  abiertos  en  cruz.  Era  un  rostro  doliente,  humillado  por  el  agua. Mechones de pelo empapado le cubrían la frente. La cabeza se vencía sobre el hombro como un Cristo en la agonía. Musitaba palabras inaudibles y su barbilla de chivo se apoyaba en el nudo de la corbata conversando con su propio  corazón.  Aquellos  brazos  crucificados  dejaban  caer  una  cortina  de agua por los faldones chorreantes de la chaqueta. Sin duda la borrachera le había  llevado  a  un  estado  de  trance.  Sus  palabras  eran  versos.  Ana  Rosa saltó  a  la  bañera  y  se  abrazó  a  él.  Así  como  el  alcohol  y  el  sufrimiento reducen  al  hombre  a  su  verdad,  así  ella  se  había  enamorado  de  aquel hombre.  ¿Pero  quién?  ¿Quién  puede  ducharse  con  los  brazos  en  cruz, vestido y borracho a las cinco de la madrugada que no sea un poeta? ¿Quién puede  ir  más  lejos  en  la  expresión  del  sufrimiento?  Sentía  la  tetilla  de  su pecho contra su mejilla. Sentía el agua tibia confundiendo su llanto. Rodeó su cuerpo con amor y claro está que también ella había bebido y su estado era patético pero nunca había experimentado con un hombre un sentimiento tan exaltante de plenitud.

Pasaron  minutos  que  parecieron  horas.  Al  cabo  todos  acudieron alarmados  por  su  ausencia  y  el  general  entre  ellos.  Les  descubrieron abrazados,  ella  enlazada  a  su  cintura,  él  con  los  brazos  alzados,  ambos empapados entre nubes de vapor. El grupo compacto permaneció a la puerta del cuarto de baño, uno con un vaso en la mano, otro con un libro, otro con un cigarrillo y las gafas empañadas por el vaho, todos absortos y humildes como  delante  de  una  escena  mística.  El  general  se  abrió  paso  hasta  la bañera.  «Ana  Rosa,  sal  de  esa  bañera»,  dijo  con  dulzura,  «vamos,  Ana Rosa, sal de ahí». Ella obedeció y el general la ayudó a salir ofreciéndole la mano.  Luego  la  envolvió  en  una  toalla.  El  grupo  apiñado  a  la  puerta  del cuarto de baño se apartó de su camino. El general la condujo al dormitorio. Ella  tiritaba  y  sonreía,  encogida  bajo  la  toalla,  con  el  rostro  oculto  bajo mechones de pelo, dejando un reguero de agua por la alfombra. El general la desnudó y la metió en la cama envuelta en seda y lana. Apenas acostada se  durmió.  No  se  supo  cuánto  tiempo  permaneció  el  poeta  con  los  brazos extendidos. Alguien cerró el grifo de la ducha, alguien logró convencerle de que  no  era  el  cordero  de  Dios  y  de  que  ya  eran  las  cinco  y  media  de  la madrugada  de  un  miércoles  de  mayo  y  que  a  las  nueve  y  media  como mucho, con ser un gran poeta, tendría que ir a trabajar. Al día siguiente ella recordó  la  escena  como  si  hubiera  acaecido  en  un  pasado  remoto  y  se hubiera  cargado  de  significado,  aunque  entonces  no  supiera  cuál  era  el significado de abrazar a un poeta crucificado bajo el chorro de una ducha, ni  siquiera  lo  sabía  ahora,  al  cabo  de  los  años,  y  es  posible  que  nunca alcanzara esa revelación.

No había quedado nada en entredicho, ni su amor por aquel hombre, ni la  paciencia  del  general.  Eran  malos  tiempos  para  la  lírica,  se  decía entonces,  y  malos  tiempos  también  para  que  una  mujer  engañara  a  un capitán general de artillería, el arma más celosa de los Ejércitos. Pero no se había de encender la llama de los celos, ni el general Goitia lanzaría su rayo destructor  para  expulsarla  del  paraíso  del  Wellington  y  condenarla  a  errar por  el  mundo  en  busca  de  cobijo,  a  errar  por  Madrid  buscando  refugio, quién  sabe  si  en  la  propia  buhardilla  del  poeta,  o  en  la  trastienda  de  la camisería de donde años atrás el general la había rescatado. Nada de eso iba a  suceder.  El  poeta  era  un  hombre  condenado  a  muerte,  ella  se  había enamorado de un agonizante. Quizá el general hubiera pegado dos tiros al traidor  con  su  pistola  de  reglamento  de  no  haber  sabido,  como  todo  el mundo sabía, que un cáncer le devoraba el pecho. Pero de ese modo, con la vida  salvada  por  el  propio  mal  que  había  de  llevarle  a  la  tumba,  el  poeta pudo  responder  al  amor.  Tenía  treinta  y  tres  años,  la  edad  de  los predestinados.  Ella  cumplía  treinta.  El  general,  fuerte  como  un  roble, limpios  los  pulmones  y  sano  el  corazón,  comprendía  el  alcance  de  la tragedia que solo un genio de la estatura de Rossini, decía alzando el dedo, podía  haber  puesto  en  música.  Sereno  y  algo  grandilocuente  paseaba  sus cuernos con la dignidad de un personaje de ópera atrapado en los renglones de la partitura. ¿Se burlaba? ¿Se complacía viendo a la mujer en la palma de su mano, como una figurita de caja de música, enamorada de un desdichado sin más recurso que no rendirse ante el tabaco observando los progresos del cáncer  de  pulmón?  No.  El  general  Goitia  no  se  burlaba.  Supo  estar  a  la altura  de  las  circunstancias.  Tuvo  mayor  grandeza  de  ánimo.  El  poeta entraba  en  el  círculo  de  su  comprensión.  Salió  a  la  luz  la Trilogía  de  la ducha,  la  obra  lírica  más  estremecedora  de  aquellos  años.  En  la suite  del Wellington se leyeron en tertulia los versos más tiernos y desgarradores que hayan  producido  el  amor  y  la  muerte.  Nadie  que  no  haya  sufrido  puede escribir  esos  versos.  Nadie  que  no  haya  amado  puede  contemplar  la inminencia  de  la  muerte  con  mayor  gratitud.  El  poeta  fue  perdiendo  sus pulmones a pedazos. Y cuando al cabo de unos meses sus compañeros de versos y de oficina acompañaron sus restos al cementerio, pudo decirse, en la tertulia del Wellington, que el poeta había muerto crucificado de amor en una ducha de aquel hotel.

Ella sintió vacías las entrañas y el general se mostró tierno y dulce con ella. Porque aquella muerte redimía su honor de artillero, y aquellos versos entregados  a  la  imprenta  enorgullecían  oscuramente  el  instinto  viril  de haber tenido a un gran poeta por rival. Se acercó a Ana Rosa y le puso la mano en el hombro, recogiéndola en su brazo, inclinándose cuan grande era sobre la fragilidad y la aflicción de la mujer. «Ana Rosa, cariño, nos iremos de  Madrid».  Ella  no  comprendía  entonces  el  alcance  de  su  afecto.  Se acabaron las existencias de whisky. Se ahuyentaron los malos espíritus con el humo del tabaco. Pasaron semanas sin que circulara el aire por aquellas habitaciones y quedó sellado el acceso al reducto encristalado de la ducha. Y  luego  pasaron  un  par  de  años  con  su  cortejo  de  sentimientos,  sin  que remitiera  el  desengaño  ante  el  amor  que  le  había  sido  arrebatado  por  la muerte.  «Ana  Rosa,  corazón,  nos  iremos  a  vivir  a  Linces»,  sugirió  el general  como  primer  remedio  para  aliviar  la  angustia  y  las  punzadas  de dolor en el estómago. Y Ana Rosa, que contemplaba el océano con mayor ambición que cualquier otro poder que influyera en su vida por encima de los encrespados tejados de Madrid, finalmente accedió. Su juventud había desaparecido en un sumidero. La muerte le había arrebatado otra forma de amor. Pero entonces, ¿quién era él? ¿Qué representaba aquel hombre único que se llevó consigo el presentimiento de ser el hombre insustituible? ¿Qué entendía el abogado? Muchas veces ella y el general habían veraneado en Linces,  en  el  propio  balneario  donde  se  hospedaba  el  abogado,  dijo  Ana Rosa,  por  si  el  abogado  no  estuviera  al  tanto  de  ello,  ni  hubiera contemplado las fotografías de los tiempos del billar, la pérgola y el tenis. Pero se trataba de asumir el fracaso porque después de haberse enamorado de  un  poeta  no  era  fácil  seguir  siendo  la  querida  de  un  capitán  general. ¿Necesitaba otras explicaciones? De esa forma tan sencilla había cambiado su vida, con una sola frase, casi un susurro. «Vámonos a Linces, Ana Rosa, por  tu  bien».  La  cobardía  tiene  un  precio  pero  también  obtiene  su recompensa.  Nada  de  eso  estaba  escrito  en  los  papeles  que  el  abogado llevaba en su portafolios. Ana Rosa sabía, o conocía, hasta qué frontera le habían  conducido  sus  palabras,  hasta  qué  límite,  cercano  a  las  exigencias del oficio, le había logrado cautivar.

El abogado juntó las piernas con la cartera sobre las rodillas y se inclinó sobre  la  mesa.  Ana  Rosa  se  detuvo  unos  instantes  para  encender  un cigarrillo y el abogado aprovechó la pausa para intervenir.

—Señora Camp…

—Imagino que nada de esto le interesa.

—Señora Camp —insistió suavemente el abogado—, todo lo que usted ha contado me interesa prodigiosamente. Pero no estamos aquí para hablar de ello.

La mujer le miró sin sentirse agraviada. Había anochecido y solo veía su sombra.

—¿Entonces?

—Traigo aquí unos papeles que quiero que examinemos juntos —dijo el abogado como si anunciara por primera vez la razón de su visita.

—¿De verdad lo desea?

—Sería lo más conveniente.

La mujer suspiró y volvió la mirada al ancho mar.

—¿Se encuentra usted bien? —preguntó el abogado.

—Creo que me encuentro en situación de tener que examinar papeles, y será necesario encender la luz. Y no tengo fuerzas para arrojar la luz de una bombilla sobre un anochecer tan suntuoso. ¿Me lo va usted a reprochar?

El abogado abrió la cartera. Se quedó pensativo unos segundos y volvió a cerrar la cremallera.

—No,  no  se  lo  voy  a  reprochar.  Supongo  que  no  importa  si  usted examina los papeles mañana por la mañana y me los devuelve firmados.

—Eso haremos —dijo ella convencida.

Oía  la  voz  del  general  susurrando  a  su  oreja,  eres  una  serpiente,  Ana Rosa. Y la mujer no pudo quedarse tranquila en la butaca y por ocultar el susurro del general fingió una tos.

—Usted pensará que no tengo ninguna intención de firmarlos —dijo en voz alta.

—Eso es más o menos lo que piensa el sobrino del general.

Ana Rosa volvió a toser. El abogado se acercó.

—¿De verdad se siente usted bien?

—¿Puede usted dejar de preguntarme si me siento bien?

El abogado averiguó la hora alzando la muñeca y arrimando las narices al reloj.

—Creo que será mejor que me vaya.

Súbitamente empezó a tronar. Un relámpago cruzó el cielo y se escuchó el rodar de un trueno.

—Creo que tendremos una ducha —dijo Ana Rosa sin sarcasmo.

El abogado se levantó y bajó las escaleras del porche con la intención de salir por el jardín.

—Nos veremos mañana —dijo al despedirse.

—Hasta mañana —dijo ella acompañándole hasta el porche.

No  obtuvo  respuesta.  Se  escuchó  el  golpe  de  la  cancela  y  el  abogado desapareció.  Ana  Rosa  permaneció  unos  minutos  en  el  porche.  Luego volvió  a  entrar  en  casa,  cerró  la  puerta  encristalada  y  decidió  encender  la chimenea del salón.

El abogado había quedado a cenar aquella misma noche con el doctor pero no sabía si el doctor estaba esperándole o si saldría a su encuentro, y por evitar un error siguió el camino de la playa. La pleamar llegaba hasta el parapeto  y  el  rosario  de  farolas  iluminaba  el  súbito  golpe  de  las  olas.  Por encima  del  promontorio  la  luz  del  faro  barría  la  noche  a  intervalos regulares. A la altura del puente el abogado encontró al doctor esperándole y durante un buen trecho caminaron en silencio. El hijo del jardinero, que a esas horas salía a pescar al malecón, les vio venir sin que los dos hombres advirtieran su presencia.

—¿Cómo la ha encontrado? —preguntó el doctor.

Parecía  tranquila.  Si  es  cierto  que  se  droga  no  le  faltaba  el  ánimo. ¿Quién le suministra la morfina?

El  doctor  fingió  ignorarlo  y  guardó  silencio.  Siguieron  caminando. Cuando  hubieron  entrado  en  el  puente  el  hijo  del  jardinero  salió  de  su escondite cargado con su caña, su cesta y sus trebejos. Los dos hombres se alejaban, cargados de espaldas bajo la luz de las farolas.

—¿Y usted cómo se encuentra?

—Tengo  en  el  bolsillo  un  puñado  de  pastillas  de  colores  contra  la diarrea —dijo el abogado con la esperanza de que el doctor no le llevara a cenar a Casa Garrafones.

—Eso  se  arregla  con  una  buena  cena  en  Casa  Garrafones  —dijo  el doctor con entusiasmo.

Llegados al otro lado se perdieron en la oscuridad. Después de la cena el  doctor  propuso  algo  de  diversión.  Sugirió  el  nombre  del  Oasis, explicando  que  se  trataba  del  único  lugar  ameno  de  los  contornos,  que resultaba ser al mismo tiempo la casa de putas, y le llevó allí no solo por las mujeres, decía el doctor, sino sobre todo por la música. Después de tomarse un whisky el doctor desapareció escaleras arriba con una mujer. Al abogado le desbraguetó una negra y le buscó la pulpa macerándole con habilidad los cojones  detrás  de  una  cortina.  Regresó  al  hotel  solo,  porque  después  de quedarse rendido en uno de los divanes, se cansó de esperar a que volviera a aparecer el doctor.

 

El hijo del jardinero siguió el paseo de la playa con la discreción que era habitualmente  suya,  ocultándose  detrás  de  los  setos,  utilizando  los pasadizos  entre  los  jardines,  salvando  vallas  con  el  instinto  furtivo  de  su segunda naturaleza. Llegó al malecón y caminó en la noche hasta alcanzar la escollera. Venía el viento de través. Eran las nueve de la noche. Lo sabía sin necesidad de llevar reloj. Nunca había tenido un reloj que pudiera decir que era suyo. Había tenido un reloj que Ana Rosa Camp le había regalado, o que Ana Rosa Camp por encargo del general le había regalado a cargo de haber cumplido diez años y de sus buenos servicios, pero aquel reloj solo había  durado  dos  días  en  su  muñeca.  Su  padre  se  lo  había  confiscado asegurándole que era demasiado joven para usar reloj y que se lo entregaría cuando  volviera  del  servicio  militar  y  nunca  había  vuelto  a  tener  reloj. Probablemente  aunque  algún  día  hiciera  el  servicio  militar  tampoco volvería  a  tener  reloj.  Ni  lo  sentía  ni  lo  lamentaba.  Eran  las  nueve  de  la noche. Esos eran sus datos. El viento venía de través.

Subía  la  pleamar  con  oscuras  montañas  de  agua.  Al  resguardo  de  un bloque  de  hormigón  preparó  el  sedal  y  los  anzuelos.  Traía  cebo  de quisquilla y un cebo especial con pequeños gusanos blancos extraídos de un tronco de madera podrida. Para las personas entendidas en cebos, el cebo de gusano blanco de madera podrida era aconsejado en noches sin luna y aguas revueltas, y se decía que el gusano era fosforescente y más apetecible para la avidez de la lubina, que lo detectaba fácilmente en la oscuridad. Preparó dos cebos y largó la caña. Las olas rompían con fuerza en la escollera. Cada ola  venían  a  ser  entre  cinco  y  diez  toneladas  de  agua  rompiendo  en  la escollera,  y  cada  golpe  de  agua  llevaba  aparejada  una  salpicadura  de doscientos cincuenta kilos de agua hecha espuma, el equivalente en peso a cinco sacos de cemento en hirviente espuma de mar. El muchacho calculaba esas proporciones. Del mismo modo que calculaba la hora sabía estimar los golpes  de  mar.  La  gente  que  pensaba  que  el  muchacho  no  tenía  una inteligencia normal se equivocaba. O no se equivocaba, porque, acertara o no, tampoco era normal calcular a simple vista el empuje en toneladas de las olas. Guardaba las distancias y seguía con la vista aguzada en la negrura el lomo sucesivo de las olas, donde se alzaban y desaparecían dos corchos y donde su sedal servía de antena al viento. No era fácil mantenerse en aquel lugar.

De la escollera volvió al malecón porque le resultaba más fácil largar la caña  en  el  malecón  que  en  la  escollera.  Era  una  noche  trágica  pero  el muchacho aún no lo sabía. La tragedia se cernía sobre su cabeza, infinita y oscura  como  una  maldición  evangélica,  como  la  noche  surcada  de relámpagos, pero el hijo del jardinero no prestaba atención a los relámpagos porque había venido al malecón a pescar. Llevaba una chaqueta gruesa de paño  azul,  de  anchas  solapas  cruzadas,  como  las  que  llevaban habitualmente  los  pescadores,  y  en  el  acto  de  pescar  se  sentía  importante porque  sabía  hacerlo.  El  viento  del  largo  le  llenaba  los  pulmones,  los oscuros  paquetes  de  agua  rompían  contra  el  dique,  y  el  muchacho  no apartaba los ojos del sedal. Él no lo hubiera dicho de ese modo pero era un fuerte sentimiento de libertad solitaria. Mantenía tensa la muñeca al tirón de la caña y a la fuerza del viento y las olas. Murmuró para sí:

«Vamos, vamos, hay pez, hay pez».

Cuando  recuperó  sedal  y  recogió  los  anzuelos  un  cebo  había desaparecido  y  el  otro  se  encontraba  en  mal  estado.  Cambió  los  cebos. Volvió a ensartar dos de aquellos gusanos gordos que se retorcían al sentir el gancho y volvió a lanzar la caña. En media hora no hubo nada y caminó por  el  malecón  para  cambiar  de  emplazamiento.  Halló  un  lugar  donde  el agua respiraba con fuerza. Cada golpe de ola alzaba una marejada sorda que salpicaba el noray. Al cabo de dos tentativas sacó una lubina de un palmo y de  aproximadamente  un  cuarto  de  kilo  de  peso.  La  libró  del  anzuelo. Estrelló  de  un  golpe  la  cabeza  del  pez  contra  el  hormigón  y  le  sacó  las vísceras  de  un  tajo  recto  y  cuidadoso.  Otros  guardaban  el  pescado  intacto pero él lo destripaba como sabía hacerlo. Volvió a lanzar la caña con nuevo cebo y volvió a sacar una lubina con la que procedió de la misma manera. Sonrió  murmurando  para  sí  algún  cumplido  sobre  su  buena  suerte,  pero sabía que no solo era la buena suerte sino cómo hacerlo, qué clase de cebo utilizar  en  una  noche  revuelta,  saber  cada  noche  lo  que  trae  la  pleamar. Sonrió  murmurando  cuando  ya  el  chubasco  que  traía  los  relámpagos  le azotaba el rostro. Recogió el sedal y la caña y enrolló los anzuelos. Había estado pescando poco menos de una hora, esa había sido su buena suerte, con  el  pescado  esperando  su  buen  cebo  en  la  noche  cerrada.  Regresó agachando  la  cabeza  contra  la  lluvia,  con  los  hombros  encogidos  y  las solapas levantadas, y ya caía el chaparrón haciendo hervir el suelo cuando llegó a las traseras de la casa del general.

Lanzó  guijarros  contra  los  cristales.  Ana  Rosa  encendió  la  luz  y apareció en una ventana. El viento golpeaba los postigos.

—¿Zorrilla?

—Hay pescado —gritó el muchacho ahogando con prudencia su propia voz.

—Estás loco. ¿Qué haces ahí?

—Hay pescado —repitió el muchacho con mayor confianza alzando el pescado por las agallas como un trofeo.

Al  cabo  de  unos  minutos  la  mujer  apareció,  cruzada  de  brazos  y encogida contra el viento, en la puerta de la cocina.

—Ven —gritó.

Parecía  frágil  y  apresurada  en  el  marco  luminoso  de  la  puerta.  El muchacho abrió la cancela y cruzó el jardín.

—Estás empapado —dijo ella cerrando la puerta contra el viento detrás de él.

El  muchacho  arrojó  su  trofeo  sobre  la  mesa  de  la  cocina  como  un hombre  que  regresa  de  la  pesca.  Sabía  que  había  de  ser  así.  Siempre  que había un buen pescado o un pescado fino acababa arrojando su triunfo sobre la mesa de aquella cocina. Los peces todavía rezumaban agua y sangre. El muchacho se secó las manos. Su chaquetón chorreaba agua y sus botas de agua dejaban un charco.

—Estás loco, Zorrilla. Salir a pescar en una noche así.

—Dos lubinas de cuarterón —dijo el muchacho apartando mechones de pelo mojado de su frente—. Las más finas.

—Ven.

Subió  con  él  al  cuarto  de  baño  y  le  dio  lecciones  de  no  andar  a  la intemperie en noches parecidas. ¿Qué iba a hacer?

—Quítate la ropa y ponla a secar. Toma una toalla. Tenías que tener a tu madre ocupándose de ti y comiendo tu pescado y no a mí ocupándome de ti como si fueras mi chico y recibiendo tu pescado que no pienso comer.

El muchacho sacudió las botas.

—No te rías.

El muchacho se quitó la ropa y se envolvió en una toalla que le llegaba hasta  los  tobillos.  Se  desprendió  del  chaquetón,  de  la  camisa  y  de  los pantalones  y  se  quedó  en  medio  del  cuarto  de  baño  tiritando  de  frío, regocijado bajo la luz pálida, divertido por su propia imagen en el espejo, envueltos los puños y los hombros en la toalla y enjugándose el agua que le escurría por la nariz. Ana Rosa había vuelto al salón y preparaba una bebida caliente.  El  muchacho  bajó  las  escaleras  como  un  fantasma  dejando  la huella de los pies en la moqueta.

—Siéntate ahí.

El tubo de neón de la cocina se había quedado encendido. Desde aquel ángulo  del  salón  se  veían  los  dos  peces  sobre  la  mesa  como  un  bodegón bajo una lámpara quirúrgica. El hijo del jardinero respiró con orgullo.

—Mi madre lo prepara frito envuelto en pan rallado.

—¿Qué?

—El pescado —dijo el muchacho haciendo un gesto hacia la cocina—. Mi madre lo prepara frito.

—¿Ah sí?

Ana Rosa le puso un tazón en las manos.

—Bebe esto, luego me explicarás cómo se prepara el pescado. ¿Por eso has venido? ¿Eh?

—Cuando hay buen pescado lo traigo.

—¿Has venido por eso? —insistió ella.

Había calentado agua y puesto una infusión en la cafetera del pequeño bar del salón y había añadido media copa de ron. Ella se sirvió una copa de coñac y la entibió entre las manos. El muchacho hundió las narices en su tazón  y  tragó  a  grandes  sorbos  la  bebida  caliente.  Luego  alzó  los  ojos  y paseó la mirada a su alrededor. Admiraba todo cuanto encontraban sus ojos. Había un lienzo con caballos lanzados al galope. En la chimenea ardían dos troncos y el viento roncaba en lo alto envidioso como un perro. Había un gran  retrato  del  general  envuelto  en  una  capa  y  con  el  pecho  cruzado  por una banda azul. El general contemplaba el salón con ojos astutos desde la prisión del lienzo, algo apagado el brillo de las pupilas, lejano y estéril entre los  resplandores  del  fuego,  como  si  estuviera  en  el  infierno  o  hubieran pasado siglos desde que había dejado de existir. Sobre una mesita de caoba había  pequeños  recuerdos  en  marcos  de  plata,  fotografías  diminutas, indescriptibles.  El  muchacho  lo  admiraba  todo  y  apreciaba  el  contacto voluptuoso  de  la  alfombra  bajo  la  planta  de  sus  pies  desnudos.  Volvió  a hundir la nariz en el tazón y respiró con fuerza y orgullo.

—¿Te ha gustado? —dijo ella.

—Sí me ha gustado.

—¿El ron? ¿Te ha gustado que le pusiera una copa de ron?

—Me ha gustado —repitió el muchacho sin más explicaciones.

Ana Rosa se echó a reír.

—Vamos, Zorrilla. Es el mejor cóctel contra los resfriados.

Apuró el coñac y se arrodilló delante de él.

—Estás helado —exclamó—. Te van a tener que cortar los pies.

Sentía  un  impulso  maternal  y  sentía  los  pies  del  muchacho  entre  sus manos  como  un  juguete  de  porcelana  y  también  sentía  los  celos  del muchacho  al  ser  considerado  como  un  niño,  sin  que  ella  hiciera  ningún esfuerzo  por  remediarlo,  al  contrario,  acentuaba  sus  gestos  de  cariño  y protección  cuando  el  muchacho  hubiera  deseado  recibir  palabras  muy distintas, la recompensa del pescado que rezumaba sangre y agua sobre la mesa de la cocina, las alabanzas por su habilidad de pescador, la hombría de su  pericia  en  el  malecón  afrontando  las  montañas  de  agua  negra  y  la impasible crueldad del triunfo, el pescado destripado por sus propias manos para llevarlo hasta allí bajo la lluvia, ensartando sus dedos bajo las agallas, como una ofrenda y también el precio de estar con ella allí. Pero eso ella lo ignoraba,  o  lo  descartaba,  y  el  muchacho  frunció  el  entrecejo  tratando  de hallar  una  explicación.  Y  ella  insistía  en  acariciar  sus  pies  helados, buscando con sus manos la forma de los dedos, la perfecta forma de los pies adolescentes, firmes y fríos, nacarados al resplandor de la chimenea como si la  carne  buscara  el  fuego,  y  frágiles  también,  como  si  la  porcelana  se pudiera romper.

—Me vas a contar lo que has hecho todo el día —dijo Ana Rosa.

El muchacho echó la cabeza atrás con gesto de desafío.

—Por la mañana fui a la casa de putas.

—De acuerdo, por la mañana fuiste a la casa de putas —repitió ella sin inmutarse.

Y volviéndose hacia el fuego preguntó:

—¿Y después?

—Después me ocupé de mis asuntos. Me ocupé de mí y de mis asuntos —insistió el niño—. ¿Y tú?

Vamos,  Zorrilla.  Me  pasé  el  día  esperando  que  me  trajeras  algo  de pescado. Sabía que irías a pescar.

—¿De verdad?

—De verdad. Tengo preparada la propina.

El muchacho consideró la situación. Le habían servido un ponche y le ofrecían un fuego de chimenea. Aquella mujer estaba loca pero él no estaba loco y sabía el precio de estar allí.

—No quiero propina.

Ella se echó a reír de nuevo. Llevaba el pelo suelto y una bata fina con el cuello forrado de plumas, una de aquellas batas que el hijo del jardinero no había visto jamás. Ana Rosa alcanzó la pitillera y encendió un cigarrillo y  el  muchacho  la  vio  fumar  sentada  frente  al  fuego,  con  las  piernas recogidas. Había algo en aquel bienestar que le irritaba y no sabía la razón. Era un motivo sordo, un alud de escombros que amenazaba derrumbarse y provocar un acceso de ira en algún oscuro rincón de sus sentimientos hacia aquella  mujer.  Sintió  la  garganta  húmeda  y  la  baba  llenarle  la  boca.  La mujer tenía sus motivos y él tenía sus motivos para estar allí y mantenerse juntos,  gozando  de  su  fuego,  de  su  alfombra,  de  su  ponche,  respirando  la fragancia dulce y medicinal que emanaba de ella, que despejaba lentamente el fuerte olor a salitre que le llenaba las narices y los pulmones, pero en su interior  había  odio  y  no  sabía  la  razón.  Porque  la  compensación  al imposible sentimiento amoroso que le invadía en aquella casa era el odio. Era  una  emoción  difusa.  Crecía  con  un  empuje  irresistible  precediendo  el alud de escombros, cascotes y mina que llevaba en su interior. Y no podía explicarlo ni mucho menos dejar que ella lo advirtiera.

—¿La propina? ¿No quieres propina?

—No.

—Eres  muy  exigente,  Zorrilla  —dijo  ella  con  ironía—.  Una  buena propina por dos pescados que ni siquiera voy a comer no es poca cosa.

Se dio la vuelta aireando el salón con su perfume.

—¿Qué quieres?

El muchacho hundió la cabeza entre los hombros.

—Cuando yo tenía tu edad quería ser bailarina y a lo mejor tú quieres ser bailarín.

—No quiero ser bailarín.

—Ni aprender un oficio ni recibir propinas.

Aquella mujer estaba loca y como estaba loca se echó a reír, pero él no estaba loco.

—Vamos,  Zorrilla,  tienes  que  tener  confianza  en  mí.  ¿Qué  quieres? ¿Instalarte en esta casa? —dijo ella.

El muchacho no apartó los ojos del fuego. Ella no estaba en su sentido. Se movía y preguntaba cosas absurdas solo por volverle loco a él, y todas las  precauciones  eran  pocas.  A  él  le  correspondía  no  perder  el  sentido. Entonces comprendió que nada tenía que ver ella con el bienestar que sentía en aquella casa. Súbitamente pensó que odiaba su presencia. Pensó también en el general. Hubiera aullado como un perro viendo al hijo de su jardinero instalado  en  su  salón,  envuelto  en  una  de  sus  grandes  toallas,  y  la  mujer agitándose, rematadamente loca, apurando una copa de coñac en la mano y sin dejar de fumar.

—Creo que me voy a vestir y voy a volver a casa —dijo el muchacho muy correctamente con un murmullo.

—Yo aprecio tus visitas, Zorrilla.

—Yo sé que aprecia mis visitas.

—Si hubiera tenido un hijo me hubiera gustado que fuera como tú, buen pescador.  Y  ahora  sube  al  cuarto  para  cambiarte  de  ropa.  Ya  se  habrá secado. ¿Quieres algo más?

El  muchacho  estiró  los  pies  desnudos  hacia  el  fuego.  En  su  cabeza proseguían  las  averiguaciones.  El  bienestar  que  sentía  en  aquel  salón  no tenía nada que ver con la mujer. Al contrario. Hubiera deseado estar solo, con los pies desnudos frente al fuego, bajo el retrato del general. Ella era la mina de aquel lugar, la ruina de aquel momento. Ni siquiera tenía excusa. Ella recibía buen pescado, recibía el pescado de anzuelo nocturno que sube con la pleamar y a pesar de todo arruinaba el mejor momento. Había alguna confusión. En aquel salón cabían cuarenta personas, esas eran más o menos las  personas  que  habían  estado  allí  el  día  de  los  funerales  del  general, cuarenta personas, calculó paseando la mirada a su alrededor, y desafió su propio  cálculo  porque  le  agobiaba  imaginar  las  circunstancias,  y  hubiera deseado  estar  solo  porque  en  su  interior  crecía  inexplicablemente  el  odio. Se  arropó  en  la  enorme  toalla.  Entonces  advirtió  que  ella  era  una  mujer vieja, mucho más vieja que la mujer negra de la casa de putas. Observó sus pupilas fatigadas, sus grandes ojos bellos y cansados, el ribete violáceo de los  párpados,  y  ella  no  sentía  la  mirada  del  muchacho  despreciando  su decadencia y su fracaso. Ana Rosa recogió el tazón del suelo.

—Zorrilla.

—Diga, señora.

—¿Quieres algo más?

El muchacho negó con la cabeza.

—Entonces  sube  a  cambiarte.  Porque  no  te  vas  a  pasar  la  noche envuelto en una toalla.

El  hijo  del  jardinero  se  levantó  y  subió  las  escaleras  mientras  ella llevaba el tazón a la cocina. Se puso los pantalones y la camisa que ya se habían secado. Se abrochó el chaquetón marinero con las solapas cruzadas. Había llegado con las ropas empapadas. Ahora estaban secas. Luego iba a salir y se volvería a empapar. Aquello le irritaba porque no tenía sentido, y se vio a sí mismo en el espejo, fuertemente envuelto en el chaquetón azul, con las manos hundidas en los bolsillos, aferrando en el puño la navaja de pescador, dispuesto a salir a la intemperie después de haber disfrutado del fuego.  ¿Por  qué?  La  bonita  velada  se  reducía  a  escombros.  ¿Por  ella?  No tenía  sentido.  Ella  desnudaba  a  un  muchacho  para  envolverle  en  toallas  y luego le mandaba vestirse para que se volviera a empapar. ¿Por qué? Sintió que  la  mujer  había  subido  las  escaleras  y  estaba  a  sus  espaldas.  No  había oído sus pasos en los peldaños alfombrados pero sintió su presencia. La vio en el espejo detrás de él y ella dijo:

—Bien, Zorrilla, estás tan guapo con tu chaquetón marinero que pareces un capitán.

Salieron al rellano y ella apagó las luces del cuarto de baño. Y en lo alto de  la  escalera  Ana  Rosa  le  puso  la  mano  en  el  hombro,  seguramente  con cariño,  pensó  el  muchacho,  seguramente  era  un  gesto  de  protección,  pero aquel ademán solo sirvió para desatar el odio. El alud tanto tiempo retenido se  desbordó  en  su  interior.  Sacudió  la  mano  que  le  protegía  y  se  volvió indeciso frente a ella. Era una mujer vieja y sorprendida por la brusquedad del muchacho. ¿Qué sabía de él? ¿Qué sabía de sus instintos? ¿Por qué le enviaba  a  la  calle?  La  situación  era  tensa,  le  silbaban  los  oídos.  Quienes pensaban  que  Zorrilla  era  un  débil  mental,  un  oligofrénico  con  algunos resplandores  de  inteligencia  y  habilidad  para  el  cálculo,  hubieran profetizado lo que sucedió en aquel momento. Pero aquellos que mantenían que el hijo del jardinero era un muchacho normal y silencioso que buscaba una  oportunidad,  solo  hubieran  podido  pensar  que  su  trágica  oportunidad había llegado. Se volvió hacia la mujer y la empujó en el vientre. Ana Rosa sonrió como si se tratara de un juego. Luego receló unos segundos.

—¿Qué haces, Zorrilla?

—Vieja puta —balbuceó el muchacho con la boca amarga.

—¿Qué haces?

El muchacho la empujó de nuevo y la mujer se aferró a la barandilla de la escalera. Entonces el muchacho pensó arremeter contra ella y precipitarse con  ella  desde  aquella  altura  pero  sintió  la  navaja  en  el  bolsillo.  Abrió  la navaja y le asestó una puñalada en el vientre. La navaja entró con fuerza, como  destripando  un  buen  pescado.  La  mujer  abrió  la  boca  y  exhaló  un gemido, no un grito, ni un alarido, únicamente un gemido, como si un dolor interno le hubiera encogido las tripas. Puso la mano extendida en el rostro del  muchacho  para  apartarle  y  se  llevó  la  otra  mano  al  lugar  herido.  Ana Rosa  vio  la  sangre  en  su  mano.  Se  le  doblaron  las  piernas.  Entonces  el muchacho le dio un puntapié en el costado y la mujer rodó escaleras abajo con  un  mido  sordo,  retumbando  como  un  alud  de  escombros.  Al  caer arrancó de un tirón dos botones al chaquetón marinero del muchacho y el hijo del jardinero perdió un buen rato buscándolos. Luego la vio en el suelo muerta o casi muerta y en su cabeza empezaron a pasar cosas.

Primero  pensó  en  quitarse  el  chaquetón  y  quedarse  allí  disfrutando  de un  buen  fuego,  desafiando  al  retrato  del  general,  porque  desde  que  el general había muerto en aquella casa faltaba un hombre. Pero los oídos le zumbaban con alarma y con odio. Por la comisura de los labios le corría la saliva. Dijo algo en voz alta, insultos. Luego se sintió más aliviado, como si hubiera  cumplido  algún  oscuro  compromiso,  y  pensó  en  huir.  Miró  a  su alrededor y vio de nuevo a la mujer muerta, o casi muerta, como un pescado después de golpearle la cabeza contra el hormigón del muelle. No se acercó a  comprobar  lo  sucedido  porque  no  sentía  por  ella  ningún  interés.  Se sacudió los pantalones con un gesto viril y se dirigió a la cocina. Se limpió las manos con un pañuelo. Recogió sus trastos y salió por la puerta trasera cerrándola  tras  de  sí.  No  llovía.  El  chubasco  había  pasado.  Caían  gruesas gotas  de  agua  de  las  enredaderas  y  sus  pies  chapotearon  en  el  césped encharcado cuando cruzó el jardín y se perdió en la oscuridad.

En  el  camino  de  vuelta  se  encontró  con  el  abogado  que  regresaba  al hotel después de haber dejado al doctor en los terciopelos del Club Oasis. El  abogado  caminaba  con  las  manos  en  los  bolsillos.  Estaba  empapado desde el cogote hasta los pies. Los hombros de la chaqueta rezumaban agua. Había alzado las solapas para protegerse inútilmente de la lluvia y caminaba erguido. El abogado reconoció al muchacho. De no haber sido un muchacho le hubiera parecido que el hijo del jardinero estaba beodo, por los extraños empellones de su modo de andar. Se paró bajo una farola y le llamó:

—¡Zorrilla!

Algunos hubieran pensado que el hijo del jardinero se alejaba del chalet de la playa como un criminal, abochornado y amparándose en las sombras. Otros  imaginaron  que,  inconsciente  de  lo  que  había  sucedido,  el  hijo  del jardinero  caminaba  arrojando  la  sombra  de  su  silueta  al  claro  de  luna, bañada  su  faz  en  la  luz  de  dos  cuernos  de  luna  que  asomaron  entre  los nubarrones. Lo cierto es que el muchacho intentó ocultarse. Todavía llevaba en  su  cabeza  las  últimas  palabras  de  Ana  Rosa,  todavía  resonaba  en  sus oídos  la  cuestión.  ¿Qué  haces?  Y  todavía  masticaba  entre  sus  dientes  el insulto, vieja puta, ni siquiera negra, turbadora mujer de tul y gasa, mujer de perfume, mujer irisada, perniciosa y bella como relentes de gasoil. El hijo del  jardinero  volvió  un  instante  los  ojos.  Todo  su  rostro  era  una  mueca desconfiada bajo el claro de luna.

—Buenas noches, abogado.

El  abogado  frunció  el  entrecejo,  desconcertado.  El  hijo  del  jardinero emprendió un pequeño trote y se alejó.

—¡Eh, muchacho! ¡Cómo sabes que soy abogado!

A muchos no hubiera sorprendido que el hijo del jardinero estuviera al corriente  de  aquel  detalle,  pero  otros  dudaron  del  testimonio  del  abogado cuando  el  abogado  fue  contando,  entre  inquieto  y  halagado,  que  la  noche del  crimen  él  mismo  se  había  encontrado  con  el  muchacho,  sin  imaginar que huía, ni mucho menos imaginar que hubiera habido un crimen, y que el muchacho le había reconocido y estaba al corriente de su profesión.
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En su segunda cena con el doctor el abogado eligió el menú que le pareció menos severo para sus tripas. A pesar de ello aquella noche tuvo pesadillas. Quizá no había que culpar a la mala digestión. Había soñado con la joven prostituta negra, con semen derramado y muerte por asfixia. El responsable de los malos sueños no era el menú de Casa Garrafones, sino el final de la velada en la casa de putas. Se despertó con acidez en el estómago y con la última  visión  del  Club  Oasis  y  su  parpadeante  palmera  de  neón  en  la tenebrosa  encrucijada.  Había  bebido  whisky  como  quien  bebe  ácido sulfúrico.  Era  el  alba.  Había  olvidado  echar  la  cortina  y  amanecía  en  los cristales de la habitación.

Sabía  que  la  noche  anterior,  a  su  regreso  al  balneario,  empapado, despreciándose a sí mismo, había alcanzado los límites del aburrimiento y de  la  degradación.  Nada  tenía  sentido  excepto  dormir  en  un  hotel  vacío. Eran  las  seis  de  la  mañana.  Despertaba  habiendo  alcanzado  el  primer objetivo,  dormir  tres  o  cuatro  horas  seguidas.  Recordaba  vagamente  un paseo  solitario  por  la  playa.  Se  dio  la  vuelta  en  la  cama,  volviendo  la espalda a la luz, y decidió perseguir su segundo objetivo, dormir cuatro o cinco horas más. Lo consiguió dejando de lado malos sueños y pesadillas, universos  de  sexo  y  peluche,  cenas  de  vino  tinto  y  estofado,  asuntos sórdidos, muerte, morfina, poetas, galas de pasadas primaveras, dejando de lado todo cuanto le retenía allí, en el confinamiento del balneario fuera de temporada,  para  sumergirse  en  la  intemporalidad  del  sueño  como  un  niño que  vuelca  la  caja  de  los  juguetes  y  se  acurruca  envuelto  en  cortinajes dispuesto a morir o dormir. Pero un abogado no es un niño, y a las diez de la  mañana,  cuando  el  cerebro  divagaba  por  un  espacio  celestial  blanco  y continuo, le llamaron de la recepción. Hubiera ahorcado al responsable con los  cables  del  teléfono.  Lanzó  la  mano  al  aparato  para  acallarle.  La  luz entraba  a  raudales.  Acercó  el  auricular  a  su  oído  y  con  los  ojos  cerrados respondió:

—¿Sí?

Del  otro  lado  de  la  línea  hubo  silencio.  Era  Miguel  Goitia.  Lo  supo antes de oír su voz. Adivinó su respiración de buey taimado.

—Se te han pegado las sábanas, abogado. ¿Sabes qué hora es?

Fredi lanzó una ojeada al reloj sobre la mesilla de noche.

—Las diez de la mañana.

—Exacto.

—Precisamente estaba pensando llamarte —dijo con voz pastosa.

—¿Ah sí? Enhorabuena, Fredi. Por fin mi abogado piensa en llamarme. Supongo que será para darme noticias de mis asuntos.

Fredi se incorporó en la cama. Detestaba a aquel hombre. Odiaba a su amigo. No soportaba su voz ni su presencia, es decir, no soportaba sentirle alrededor de su cama en la mañana tibia y otoñal para reclamar, golpeando una  mano  con  otra,  noticias  de  lo  que  encerraba  su  cartera.  Ahogó  un bostezo  y  fingió  consultar  papeles  mientras  arreglaba  el  embozo  de  las sábanas.

—Estaba  con  tus  cosas  porque  ayer  fui  a  ver  a  la  viuda,  ya  me entiendes.

—Sí.

—Pues bien, creo que no va a haber ningún problema.

—Bien.

—Fue  una  entrevista  cordial.  Incluso  agradable.  Tu  tía  es  toda  una señora, una persona muy sensible.

—Bien, bien.

El abogado se animó.

—Examinamos  la  situación  a  fondo,  me  habló  de  su  futuro,  me transmitió  saludos  para  ti  y  se  quedó  con  los  papeles  para  firmarlos. Precisamente  yo  estaba  ahora  examinando  las  copias  por  si  queda  algún cabo  por  atar.  Dejará  la  casa  en  breve  plazo  y  renunciará  a  cualquier reclamación  mueble  o  inmueble  con  la  elegancia  que  le  caracteriza. Correrán  por  su  cuenta  los  recibos  de  la  luz  hasta  la  fecha  y  los  de  la contribución.  De  verdad  ha  sido  un  gusto  conocerla  personalmente  —dijo Fredi sin asomo de ironía—. Deberías pasar unas semanas en Linces y estoy seguro de que te cautivaría también a ti.

El sobrino del general guardó silencio. El abogado sintió vagamente que en el domicilio de Goitia en Madrid se acumulaba la furia y que en algún momento desbordaría todo a lo largo de la línea como un chorro de vapor. Apartó ligeramente el teléfono de su oído y esperó. La primera reacción de Miguel Goitia fue cautelosa.

—¿O sea que todavía no ha firmado nada?

—No te preocupes, Goitia. Pasarás las próximas navidades en la casa de tu tío en la playa de Linces —puntualizó alegremente el abogado—. Como propietario legal, quiero decir.

—¿O sea que no hay papeles? —insistió el sobrino que parecía no oír.

—Mañana los recojo —explicó Fredi—. Quiero decir, hoy mismo.

Se escuchó un resoplido y un golpe seco, como si hubieran mordido el teléfono.

—¿Me oyes?

Goitia no respondió. Crujía la línea, como si después de haber mordido el  teléfono  estrujaran  el  cable  para  extraer  el  jugo  eléctrico.  Fredi  se inquietó. Intentó aliviar la situación con nuevas explicaciones.

—Todo está pactado. Tu tía firma, me entrega los papeles, yo regreso a Madrid  y  se  ejecutan  las  escrituras.  ¿Qué  te  parece?  Sin  desahucios,  sin procesos, con las manos limpias.

El  silencio  se  prolongaba  del  otro  lado  de  la  línea.  Luego  se  oyó  la cavernosa voz de Goitia.

—Fredi…

—Dime, Goitia.

—¿He oído bien?

Fredi no respondió.

—¿He  oído  que  has  dejado  los  malditos  papeles  a  la  vieja  y  te  has vuelto al hotel con las manos vacías? ¿A un hotel balneario de veinte mil pesetas diarias más gastos, bar, salón de billar, pista de baile, servicio en las habitaciones, y todo porque no se te ocurre recoger los papeles firmados y volver a Madrid?

—Si crees que este hotel es el palacio Pitti…

—Déjame de palacios Pittis.

—Tu tía…

—Esa  mujer  no  es  mi  tía  —gritó  el  sobrino  del  general—.  Esa  mujer está  bailando  un  chotis  con  mi  abogado  y  mi  abogado  no  se  entera.  ¿Te enteras, Fredi? ¿Sabes lo que es despertar a la vida? ¿Sabes lo que significa decir  mañana  firmo  cuando  no  se  tiene  ni  la  más  remota  intención  de firmar?

—Hay algo más que eso.

—¿Hay algo más que eso?

—Esa mujer es sincera. Ana Rosa Camp no es lo que tú te figuras.

—¿Ah, sí? ¿Y qué es lo que yo me figuro?

—Es  una  persona  cordial,  quizá  un  poco  angustiada  y  con  problemas farmacéuticos, pero intelectualmente una eminencia. Ha frecuentado poetas, cita a gente que cita versos en inglés, cosas de esas.

—Calma, Goitia —dijo Goitia.

A Fredi le pareció una observación prudente y añadió:

—Calma, Goitia.

Goitia bajó el tono de la voz.

—Escúchame, Fredi. Vamos a ser razonables. Vamos a conversar como buenos amigos. Somos buenos amigos. ¿O no lo somos?

—Sí,  Goitia,  somos  buenos  amigos  —dijo  Fredi  algo  aliviado. Empezaba a sentirse mejor.

—Entonces  escúchame  con  atención  —prosiguió  Goitia  con  voz aterciopelada—. A mí me importa un rábano a quién haya frecuentado esa mujer. A mí me importa el último maldito pimiento de este país su cociente intelectual. Yo quiero esos papeles firmados en mi mesa y para eso pago a un amigo mío que además es mi abogado. ¿Estás conforme con eso?

—Sí,  Goitia.  Eso  está  hecho.  Únicamente  quería  explicarte  que  Ana Rosa Camp…

—Me  encantarán  tus  explicaciones,  Fredi.  Estoy  seguro  de  que pasaremos largas veladas juntos con un whisky en la mano mientras tú me explicas tus relaciones con Ana Rosa Camp. Pero de momento no estamos en eso —gritó súbitamente Goitia rompiendo la tregua—. De momento yo quiero esos papeles.

—Los tendrás mañana. Hoy mismo.

Hubo una risa sardónica y Fredi se interrumpió.

—Te  llamaré  esta  noche  —dijo  Goitia  dejando  flotar  en  el  aire  una amenaza.

—De acuerdo, pero no te consiento…

—¿Qué es lo que no me consientes?

El abogado trató de esgrimir razones sensibles contra la coraza de aquel rinoceronte pero renunció a ello.

—Nada.

El rinoceronte lanzó de nuevo su carcajada. Emitió un resoplido y dio por concluida la conversación.

—Te llamaré esta noche y veremos quién tiene razón y cómo salen las cuentas. Conozco las astucias de esa señora.

—Te llamaré esta noche —ofreció a su vez el abogado.

—Te llamaré yo.

Goitia  colgó  el  teléfono  y  el  abogado  se  sintió  humillado.  El  enojo  se reducía a los límites de sus relaciones con Goitia, a la pura sumisión de sus relaciones, sin que hubiera espacio para lamentarlo verdaderamente, como si entre ellos se establecieran los términos de una partida en la que Goitia hubiera  de  resultar  obligatoriamente  ganador.  Echó  una  ojeada  al  reloj  de noche.  La  conversación  había  durado  unos  minutos  y  pesaba  ya  sobre  su pecho  como  el  plomo  de  los  siglos.  Pensó  llamar  a  su  mujer,  Margarita, para  aliviar  los  primeros  instantes  de  la  mañana  con  una  conversación cariñosa  y  suave,  pero  luego  cambió  de  opinión.  Dobló  la  almohada  para acomodarse mejor frente al balcón y encendió un cigarrillo. La soledad era su mejor aliado. La incomprensión, su destino. Cerró los ojos unos minutos, paladeando el tabaco. Luego se distrajo con las figuras de humo en la pálida luz que entraba del exterior.

Nadie  podía  imaginar  a  aquellas  horas  la  tragedia  que  se  había  de anunciar  aquel  día,  y  el  abogado  menos  que  nadie.  Recordaba  retazos  de conversación  de  la  noche  anterior.  Primero  con  Ana  Rosa  en  casa  del general,  y  luego  con  el  doctor,  camino  del  Oasis,  tan  bonito  nombre  en aquel clima ingrato para la casa de putas. «¿Quién se figura lo que puede sentir una mujer enamorada de un poeta moribundo? ¿Locura? Tómese otro whisky,  abogado».  Eso  decía  Ana  Rosa,  bañados  los  ojos  en  colirio, fosforescente el nácar de los dedos en el atardecer del porche, vivos los ojos como  peces  de  las  grandes  profundidades.  «¿Destrucción?  Tómese  otro whisky, abogado, usted tiene los pies bien plantados en el mundo de las tres dimensiones».  Así  decía,  incomprensible  en  su  mundo  poblado  de fantasmas,  y  al  mismo  tiempo  terriblemente  práctica,  aferrándose  a  la mínima invitación de la realidad. Y el doctor, caminando en la noche hacia la  palmera  de  neón  y  el  resplandor  intermitente  del  Oasis,  añadía inconscientemente un eco a sus palabras. «¿Bien? Ella está bien. Pero llega un momento en que las mujeres, todas las mujeres, piensan haber destruido su vida». Caminaba el doctor con paso testarudo. Avanzaba en línea recta hacia  el  burdel,  guiado  por  el  deseo  de  salvar  su  vida  en  brazos  de  una redentora  por  una  noche  más.  Junto  a  aquel  hombre  cargado  de  espaldas, que  rompía  imperturbable  su  reflejo  en  los  charcos  más  oscuros,  la destrucción  calzaba  unos  sólidos  zapatos  y  la  locura  era  un  espejismo  de neón parpadeando en la oscuridad.

El abogado se encontraba en malos términos con su conciencia. No era un cobarde, pero aquella mañana se despertaba en malas relaciones consigo mismo  y  la  conversación  con  Goitia  no  contribuía  a  mejorar  su  estado  de ánimo. «¿El sobrino? Nadie sabe si invierte su dinero en la Bolsa o en las carreras  de  caballos,  pero  lo  seguro  es  que  necesita  amortizar  su  nivel  de vida  con  la  herencia  del  general».  De  nuevo  era  el  doctor  quien  hablaba, pisando  charcos,  hundiendo  la  cabeza  en  los  hombros  contra  la  llovizna, atraído como un insecto hacia el luminoso confort del burdel. Nada le hacía desviarse  de  su  camino.  De  los  retazos  de  conversación  que  Fredi  podía evocar en la mañana se desprendía la misma inquebrantable firmeza. «¿Y ella?  Una  odalisca,  como  en  los  lienzos  de  poetas  de  corte  y  de  hombres armados en los que figuran odaliscas», afirmó sorprendentemente el doctor ante  el  asombro  del  abogado,  «lo  que  no  excluye  ni  la  sinceridad,  ni  el fracaso,  ni  el  amor».  Reconocía  el  abogado  cierta  calidad  exótica  en  la seducción de la viuda pero llegados a la puerta del Oasis la conversación se vio interrumpida. Alzó la mirada al cielo y vio el rótulo nocturno triunfando y extinguiéndose sobre su cabeza en la magnífica tristeza de las cortinas de agua, y siguió al doctor al interior del burdel más por una suerte de naciente camaradería que por encontrar consolación.

Pero  aquella  mañana  el  abogado  se  sentía  un  cobarde,  y  no  era  un cobarde,  aunque  su  arrojo  quedaba  por  demostrar.  Acabó  el  cigarrillo  y apartó  fas  sábanas  a  un  lado.  Se  acercó  al  balcón.  No  llovía.  El  día  se anunciaba de un gris satinado, bruñido, con diminutos rizos en la superficie del mar. Abominó de la ducha, después del remojón de la noche anterior. Se vistió y decidió bajar a desayunar sin afeitarse. Cruzó los salones de juego y el ámbito fantasmal de la sala de billar, con las mesas cubiertas con sudarios blancos  y  los  pálidos  retratos  colgados  de  las  paredes.  Se  movía  con familiaridad, como si deambulara por una casa deshabitada que por cierta alteración  de  su  existencia  se  hubiera  convertido  en  su  propia  casa.  El director del hotel le esperaba en el comedor vacío. La mesa del desayuno estaba puesta. Un camarero con la servilleta colgada del brazo le sirvió el café.

Eran las diez y media y para entonces la noticia de lo ocurrido en casa del  general  se  había  extendido  en  tres  direcciones.  La  sirvienta  de  Ana Rosa, dejando caer las llaves, lanzando un grito y echando a correr en busca de ayuda se había encargado de transmitirla al café del pueblo. Toribia, que pasaba  frente  a  la  puerta  del  café,  llevó  la  noticia  al  doctor  a  toda  la velocidad  que  podía  soportar  el  motor  del  automóvil,  y  el  doctor  no entendió lo sucedido, ni lo que Toribia intentaba explicar con gestos simples de  las  manos,  ni  la  imprecación  con  que  Toribia  quiso  ocultar  su  propia sorpresa.  Finalmente  el  doctor  llamó  al  director  del  balneario  para  que transmitiera lo ocurrido al abogado. Nada estaba claro. El director del hotel, con  una  inexplicable  torpeza,  balbuceó  un  comentario  estúpido  sobre  el tiempo antes de dar la noticia.

—Bonita mañana, señor.

—Puede usted decirlo.

—Cayó agua anoche.

—Eso también puede usted decirlo —gruñó el abogado quemándose los labios con el café.

Súbitamente el director del hotel se inclinó sobre su hombro.

—Ha ocurrido un accidente en casa del general —murmuró al oído del abogado.

—¿Un accidente?

—Esa mujer se ha roto la nuca rodando por las escaleras. Está muerta, o casi muerta. Alguien la empujó después de meterle una navaja en el vientre hasta el puño.

—¿Una navaja?

—Tenía que suceder.

—¿Qué me está usted contando? —preguntó el abogado extrañamente indignado.

El director del hotel se incorporó. El abogado dejó la servilleta sobre la mesa.  El  director  repitió  el  mensaje,  repitió  la  noticia  como  la  había aprendido, sin añadir una palabra más, y el abogado repitió su comentario, «qué  me  está  usted  contando»,  hasta  que  fue  patente  que  el  director  del hotel  no  sabía  mucho  más,  pero  con  lo  que  había  dicho  ya  bastaba  y  era como si lo supiera todo. La primera reacción del abogado fue cobarde. Por su  cabeza  cruzó  como  un  relámpago  una  idea  mezquina.  Si  Ana  Rosa  no había firmado los papeles iba a tener dificultad para firmarlos. Su segundo pensamiento  fue  llamar  por  teléfono  a  Madrid  a  su  mujer.  Necesitaba protección  y  sintió  que  llamando  a  Margarita  podría  hallarla.  Aquella oscilación  ignominiosa  del  pensamiento  duró  unos  instantes.  En  pocos minutos  se  repuso.  Hizo  dos  o  tres  preguntas  al  director,  que  respondió compungido  y  discreto  como  un  enterrador.  Finalmente  se  levantó  sin concluir el desayuno y se dirigió a la cabina de la recepción.

—¿Castro?

Del otro lado del hilo le respondió la voz remota de Toribia.

—¿Quién pregunta por el doctor Castro?

—Soy el abogado. ¿Ha dejado el doctor algún recado para mí?

—Ha dejado órdenes.

Arrastraba la voz. Eran las once de la mañana pero aquella mujer había bebido.  El  teléfono  se  hallaba  en  el  arranque  de  la  escalera  y  resonaba  la voz en toda la casa.

—El doctor le espera en casa del general, y si no le encuentra usted allí le espera en el café.

—¿Sabe usted exactamente lo que ha ocurrido?

Toribia lanzó un sollozo que pareció una blasfemia.

—¿Sabe usted si el doctor…?

—El muchacho… —sollozó la mujer.

—¿Cómo dice?

La  mujer  dejó  escapar  un  fuerte  ruido  de  cañerías.  Lloraba  y  se restregaba la nariz, y era incapaz de articular una sola palabra.

—Toribia.

Redobló el ruido de cañerías. El abogado se convenció de que por aquel lado no podría averiguar nada y colgó el teléfono. Decidió acercarse a casa del general y subió a la habitación a recoger una chaqueta. De nuevo pensó en llamar a Madrid. ¿Por qué? ¿Qué habían de decirle en Madrid? Salió del hotel  sin  saludar  al  director  que  le  esperaba  con  rostro  enigmático  en  la recepción. Fue caminando por el paseo de la playa sin apresurarse. Había bajado la marea. Una colonia de gaviotas se arracimaba al sol en la media luna de arena cubierta de desperdicios. Una vez en casa del general dio la vuelta al edificio para entrar por la puerta de la calle. Se había formado un grupo de curiosos. Había dos automóviles estacionados junto a la verja del jardín.  El  primero  era  de  la  policía.  El  segundo,  aunque  no  lo  parecía, también.

Un hombre le detuvo en el zaguán de la casa.

—¿Quién es usted?

—Soy abogado.

El policía reflexionó unos segundos.

—¿Tiene usted algo que ver con la dueña de la casa?

—Precisamente  no  es  la  dueña  de  la  casa  —balbuceó  Fredi inoportunamente—. Yo represento al heredero del general.

—Ya —dijo el hombre acariciándose la barbilla.

—¿Puedo entrar? —insistió el abogado.

—Diríjase  usted  a  aquella  persona  que  está  junto  a  la  escalera  — respondió  el  policía  franqueándole  el  paso—.  Es  el  inspector.  Él  le informará.

El inspector era un hombre con una apacible cara de perro y ademanes pausados.  Daba  la  impresión  de  que  se  encontraba  allí  por  casualidad. Había llegado de Oviedo un cuarto de hora antes para hacerse una idea de la situación.  Le  acompañaba  otro  individuo  de  paisano,  probablemente  un agente  local.  El  abogado  advirtió  que  el  doctor  no  estaba  con  ellos. Tampoco encontró lo que esperaba encontrar. En su mente se había formado la  imagen  de  Ana  Rosa  tendida  en  el  suelo,  descompuestos  los  miembros como una muñeca de trapo, abiertos los grandes ojos blancos, inmóvil como en un viaje espacial. O quizá hubiera esperado encontrarla cubierta con una sábana  como  tantas  veces  lo  había  visto  en  el  cine.  En  lugar  de  ello  el inspector contemplaba una mancha sobre la moqueta no más grande que la que  hubiera  dejado  alguien  al  cortarse  un  dedo.  El  inspector  volvió ligeramente la cabeza cuando se acercó el abogado. Fredi se presentó.

—¿Es usted pariente de la mujer?

—Soy abogado —repitió Fredi—. ¿Dónde está ella?

—Está  en  coma  y  en  estos  momentos  la  llevan  en  una  ambulancia camino de un hospital de Santander.

—¿No ha llegado el doctor Castro?

—No sé quién es el doctor Castro —replicó el inspector.

Hubo una pausa. Fredi paseó la mirada a su alrededor. Alguien medía el suelo,  como  también  lo  había  visto  hacer  en  las  películas.  El  salón conservaba el calor de la noche anterior y el olor del fuego de chimenea. El abogado  descubrió  la  cartera  roja  que  encerraba  los  documentos  olvidada sobre un mueble. Una lámpara de pergamino había permanecido encendida toda  la  noche.  Había  también  un  inexplicable  aroma  a  café.  El  abogado advirtió unas tazas sobre la mesa y pensó que los policías se habían servido. La  puerta  de  la  cocina  estaba  abierta.  Sobre  la  mesa  de  formica  alguien había  depositado  una  extraña  ofrenda.  El  abogado  estiró  la  cabeza  con asombro.  Eran  dos  pescados.  El  inspector  le  tomó  por  la  manga  de  la chaqueta.

—¿Tiene usted idea de lo que ha pasado aquí?

—No  lo  sé.  Anoche  estuve  con  ella  por  un  asunto  de  negocios. Teníamos que vernos hoy.

—No va a poder ser —dijo el inspector sin ironía.

Le  soltó  la  manga  y  hundió  las  manos  en  los  bolsillos.  El  abogado  se aflojó el cuello de la camisa.

—No, ya veo que no va a poder ser.

El inspector levantó los ojos hacia lo alto de la escalera. Luego volvió la mirada a la mancha sobre la moqueta.

—¿Es sangre? —preguntó el abogado.

—Llevaba un puntazo en el vientre. No es lo más grave. Cayó de allá arriba y ha contado los escalones uno a uno con la nuca. No era bonito de ver, no señor.

El abogado guardó silencio.

—¿Conoce  usted  a  un  muchacho  que  llaman  Zorrilla?  —preguntó  el inspector.

—Sí, le conozco.

—Parece  que  también  estuvo  aquí  anoche  —prosiguió  el  inspector señalando los pescados sobre la mesa de la cocina—. ¿Quién le ha dicho a usted que la dueña de la casa había sufrido un percance?

—El director del hotel.

El inspector lanzó un suspiro.

—Habrá que encontrar al muchacho.

El abogado asintió con la cabeza. Súbitamente tuvo la impresión de que nada  tenía  que  hacer  allí.  Uno  de  los  agentes  había  terminado  su  labor  y llevó  aparte  al  inspector  para  consultar  algún  detalle.  Por  una  de  las ventanas asomaron las cabezas de un par de curiosos que habían invadido el jardín. Un individuo apareció en lo alto de la escalera y lanzó una voz. El inspector dejó un instante la conversación.

La cama está hecha, y no hay una jodida prueba de que alguien se haya quedado aquí a dormir.

—¿Y qué?

—Nada. Alguien dejó mojadas las toallas pero nadie se quedó a dormir.

—Deja  de  palpar  toallas  y  de  oler  colchones  —gritó  el  inspector—. Busca el joyero.

El inspector se volvió hacia el abogado que ya se dirigía hacia la puerta.

—¿No le parece?

El abogado se encogió de hombros. El hombre en lo alto de la escalera desapareció.

—Las cosas se explican mucho mejor cuando ha desaparecido el joyero —prosiguió el inspector—. Luego viene lo demás.

El abogado hizo un gesto vago con intención de despedirse.

—Quizá  tenga  que  preguntarle  un  par  de  cosas.  Supongo  que  podré encontrarle en su hotel. ¿Dónde está alojado?

—En el balneario.

—De acuerdo.

El hombre que estaba con el inspector tomó nota.

—Si  quiere  verla  a  ella  tendrá  que  ir  al  hospital  de  Santander  —dejó caer  el  inspector  volviendo  a  su  cuaderno  de  notas—.  Pero  no  será  nada divertido. Nada bonito de ver, no señor.

El  abogado  salió  a  la  calle.  Una  pequeña  muchedumbre  de  quince  o veinte personas se había agolpado junto a la puerta de coches. El abogado se  abrió  paso.  Había  algún  rostro  conocido,  de  los  que  le  había  parecido frecuentar en los días que llevaba allí. Saludó a un camarero del hotel que estiraba el pescuezo por encima de la gente. Una mujer joven con la cabeza envuelta en un pañuelo le agarró por el brazo y preguntó con avidez.

—¿Está muerta?

Alguien que estaba a su lado respondió.

—Ni se muere ni está muerta. Se la han llevado a Santander.

—Ah —dijo la mujer.

El  abogado  se  libró  de  los  curiosos  y  cruzó  la  calle.  Se  detuvo  unos instantes  y  vio  la  casona  con  puertas  y  ventanas  abiertas,  desahuciada  de verdad,  asediada  por  toda  aquella  gente  como  si  estuvieran  esperando alguna  señal  para  lanzarse  al  saqueo.  Sintió  una  necesidad  inmediata  de alejarse  de  allí.  Tenía  que  hablar  con  el  doctor  y  apresuró  sus  pasos  para dirigirse al café. Pero el doctor tampoco se encontraba allí, de modo que el abogado se sentó a esperarle en una mesa. Los hombres que se hallaban en la barra le miraron sin saludarle. Formaban un grupo en un extremo de la barra y en el otro extremo, cabizbajo, ceñudo, con el pelo hirsuto y aspecto de hallarse enfrentado a un grave problema, se hallaba el jardinero. Alguien le había avisado también de lo ocurrido. Delante de los ojos terna una copa de coñac. Se había levantado con mal cuerpo y en su cabeza las reacciones eran confusas. El muchacho no había vuelto a dormir a casa. Había tardado largo  rato  en  digerir  la  noticia  y  para  tranquilizarse  había  dado  dos guantazos  a  su  mujer  por  si  tuviera  alguna  responsabilidad  en  el  asunto. Luego, con más calma pero con cara de pocos amigos, se había encaminado al café.

 

El jardinero se mostraba huraño y tenía sus razones, porque era un hombre orgulloso y nunca hubiera permitido que se burlaran de él. Todo el mundo conocía  su  voz  ronca,  sus  ademanes  bruscos  y  la  inconfundible  amenaza que brillaba en su mirada cuando alguien en su presencia mencionaba algún asunto relacionado con su hijo, porque todo el mundo sabía que el tema del hijo del jardinero dividía en dos grandes grupos a los clientes habituales del café. Y dividía en dos grandes grupos al pueblo entero, en la medida en que todo  el  pueblo  se  sentía  concernido  por  un  muchacho  suficientemente avispado como para sobrevivir con un padre borracho y una madre llorona y  depresiva,  y  lo  suficientemente  necio,  inocente  o  incapaz  como  para  no tener noción del alcance de sus actos. En el café reinaba el silencio. Cuando el abogado entró, unos le volvieron la espalda, otros buscaron en su rostro alguna  novedad.  Todos  tenían  en  su  mente  noticias  de  lo  sucedido.  Eran cerca  de  las  doce  del  mediodía.  El  abogado  enseguida  entendió  que  no debía haber entrado allí. El jardinero hizo frente a la clientela, de codos en la barra, y gritó:

—Que nadie diga que mi hijo ha matado a nadie.

Nadie estaba allí para contradecirle ni tampoco para darle la razón. Se oyó  ruido  de  gargantas  arrasadas  por  el  tabaco.  Resopló  la  máquina  del café. Alguien dejó caer una cucharilla.

—¿Entendido?

—Tranquilo, nadie dice nada de tu hijo.

—¿Nadie?

—Deberíamos pegarle fuego a la casa de esa mujer.

Hubo  murmullos  de  aprobación  y  alguna  protesta  y  aquello  pareció tranquilizar  al  jardinero,  que  asintió  con  un  gesto  hosco  y  se  volvió  de nuevo  hacia  el  mostrador.  Se  rascó  la  cabeza  con  perplejidad.  Siendo  un hombre violento no comprendió que gozaba de todas las simpatías. Luego escondió la cara entre las manos y ahogó un sollozo. Se oyó un cuchicheo. El  grupo  se  multiplicaba  en  los  espejos  y  entonaba  murmullos  dispares como un coro de tragedia griega. Un hombre vino a sentarse a la mesa del abogado. Tenía los ojos vivos y azules y la nariz gruesa y húmeda. El bigote era un cepillo de fuertes cerdas, ya canoso, teñido de nicotina. Sus dientes se proyectaban fuera de la boca. El abogado sintió una íntima repulsión y se apartó. El desconocido despedía un fuerte olor a heno, cálido, no del todo desagradable, pero el abogado no se hallaba en condiciones de apreciarlo.

—Es un hombre destruido —dijo el desconocido guiñando un ojo hacia el jardinero—. Ese muchacho va a acabar con su vida antes de que él acabe con la vida del muchacho. ¿No lo cree usted?

El  abogado  enarcó  las  cejas.  Lo  cierto  es  que  no  sabía  si  estar  de acuerdo con él.

—El  muchacho  no  es  responsable  de  sus  actos  —prosiguió  el desconocido—. Pero la vieja zorra sí lo es. O lo era. ¿Ha muerto?

—No,  no  ha  muerto.  Según  la  policía  no  ha  muerto  —informó escuetamente el abogado.

—¿Viene usted de allí?

—He pasado a informarme.

—¿La ha visto a ella tendida en el suelo con la nuca partida?

—No. ¿Y usted? —preguntó el abogado con ironía forzada.

—Yo estaba allí a las nueve de la mañana —explicó tranquilamente el hombre con una sonrisa siniestra—. Mi hija sirve en la casa. Ella descubrió a la vieja zorra tirada en el suelo, con la mano en el vientre y el pescuezo como  un  sacacorchos.  No  estaba  muerta.  ¿No  ha  muerto  después?  — inquirió el hombre por segunda vez.

El abogado no respondió. El hombre hizo un gesto hacia el grupo que estaba en la barra.

—La mitad de esa gente le dirá que era una vieja zorra. La otra mitad le dirá que no. Yo le digo que era una mujer perversa. Ella corrompía todo lo que tocaba. ¿Me entiende usted?

—No, no le entiendo —casi gritó el abogado.

—¿Usted tiene hijos?

—No.

—Por las mil vacas de mis antepasados, si usted no tiene hijos no puede entender  nada.  Mi  hija,  que  va  todas  las  mañanas  a  hacerle  la  cama  a  la vieja zorra, lo entiende mejor que usted.

—¿Qué tengo yo que ver con ello?

—Nada. ¿Y usted cree que él entiende algo? —añadió misteriosamente lanzando una nueva ojeada en dirección al jardinero.

El hombre hizo una pausa. El abogado se impacientó.

—¿Hay algo que debiera entender? —gritó.

Se  dio  cuenta  de  que  su  voz  había  brotado  con  una  violencia incontenible, histérica. Los clientes de la barra volvieron la mirada hacia él. Estaba  perdiendo  los  nervios.  Por  segunda  vez  pensó  que  no  debía  haber entrado  allí.  ¿Por  qué  no  aparecía  el  doctor?  Empezó  a  dudar  de  la  cita. ¿Por qué demonios le esperaba en aquel café? Se apartó echando el brazo sobre  el  respaldo  de  la  silla.  Aquel  hombre  hedía.  Su  olor  llegaba  por encima del mármol de la mesa.

—Ese muchacho es inocente, por mis vacas, y usted es abogado. ¿O no lo es? Y si el muchacho es inocente ¿dónde está el muchacho?

El  abogado  se  levantó  violentamente,  derribando  la  silla  y  haciendo tambalear la mesa.

—¿Lo tengo que saber yo?

El  hombre  le  miró  boquiabierto,  con  los  dientes  proyectados  en  una mueca de desconcierto. Súbitamente en el local se hizo el silencio. Volvió a resoplar  la  máquina  del  café.  Los  gestos  se  detuvieron  petrificados  por  el grito  del  abogado.  El  espejo  devolvía  la  imagen  compacta  del  grupo, prolongando  la  muchedumbre  en  la  tenebrosa  profundidad  de  su  imagen, como  si  el  grito  hubiera  traspasado  los  límites  de  la  tercera  dimensión  y resonara en el territorio virtual del reflejo. Nadie se movió. El hombre que olía a vacas articuló un sonido inexpresivo.

—¿Lo tengo que saber yo? —repitió el abogado.

La  expectación  le  enardecía.  Alguien  escupió  en  el  suelo.  Por  un instante sintió que su presencia en el local guardaba relación con algo que todos aquellos hombres ocultaban. Y no solo se lo ocultaban a él. No solo encubrían  delante  de  él  algo  a  medias  desvelado,  algo  demasiado corrompido,  que  ni  siquiera  en  aquel  lugar  de  serrín  y  salivazos  podía manifestarse  impunemente.  No  había  lugar  suficientemente  ignominioso para proferir la sospecha de tal ignominia. Entonces se oyó una voz ronca cargada  del  aliento  del  coñac.  Lentamente  el  jardinero  se  volvió  hacia  la sala  sin  dejar  de  apoyar  los  codos  en  la  barra  de  cobre.  Levantó  un  dedo firme señalando al abogado en el fondo del local.

—Abogado, si usted encuentra al muchacho dígale que su padre le va a arrancar la piel a tiras.

Nadie se atrevió a arriesgar un comentario.

—¿Se lo dirá?

—Yo no sé dónde está el muchacho.

El jardinero se volvió hacia el grupo de clientes buscando su apoyo. Las lágrimas pugnaban por salir de sus ojos enrojecidos.

—Nunca  ha  habido  en  la  familia  un  asesino  —vociferó  lanzando  una mirada de desafío a su alrededor—. El muchacho se ganaba la vida. ¿Quién dice lo contrario? El muchacho hacía servicios y sabía pescar.

El camarero alzó la barbilla del otro lado del mostrador. Con una seña indicó al abogado que se fuera. El jardinero se volvió de nuevo hacia él.

—¿O no?

—Sin duda. Era un buen muchacho.

—¿Era un buen muchacho?

—Lo era —reconoció el abogado intentando ganarse su simpatía.

—Dígale si lo encuentra que su padre le va a arrancar la piel a tiras.

Lentamente  el  abogado  se  dirigió  hacia  la  puerta.  Los  rostros permanecían tensos. El hombre que olía a vacas golpeó el suelo con el pie. Sus  ojos  indicaban  una  situación  de  extremo  peligro,  sin  que  en  ningún momento se pudiera averiguar de dónde procedía la amenaza. Alguien dejó caer  un  vaso  que  se  estrelló  contra  el  suelo.  Nadie  movió  un  músculo.  El jardinero alzó de nuevo el índice amenazador.

—En  este  pueblo  a  los  maricones  se  les  cuelga  por  los  pies,  y  a  las gallinas viejas se les retuerce el pescuezo. ¿Entendido?

Los  clientes  aprobaron.  Eran  principios  sobre  los  que  todo  el  mundo estaba de acuerdo.

—¿Entendido?

—Déjalo,  Juan,  no  merece  la  pena  —intervino  el  camarero  echando mano de un paño.

—El muchacho es mi hijo.

—Déjalo, Juan. No hay cuerdas para colgarles a todos.

—A mí me sobra cuerda para colgar a uno —gritó el jardinero con la euforia de un iluminado—. Que se lo vaya diciendo el abogado a su amigo el doctor. ¿Lo oye?

El abogado se detuvo un instante llegando a la puerta con la mano en el picaporte.

—¿Lo ha oído?

—Tranquilo, Juan.

—Que se lo vaya a decir.

El  abogado  salió  del  café  sin  tener  intención  de  llevar  el  recado.  Se dirigió  apresuradamente  hacia  el  hotel.  No  estaba  seguro  de  haber comprendido exactamente la situación, porque entre todas las inmundicias que se abrieron camino en su mente no estaba seguro de haber comprendido nada. Supo que las cosas podían haber sido de otro modo a como él hasta entonces  las  había  imaginado.  Lo  cierto  es  que  no  había  pensado  ni  un minuto  en  Ana  Rosa.  ¿Y  qué?  ¿Tenía  aquello  alguna  influencia  en  el cumplimiento de su obligación profesional? Y a esas alturas ¿quedaba algo por  cumplir?  Dobló  la  esquina  alzándose  el  cuello  de  la  chaqueta  y  oyó voces.  Alguien  había  visto  a  la  mujer  del  jardinero,  envuelta  en  una  bata azul,  subida  en  el  tejado  de  su  casa,  desmelenada  y  loca,  vociferando maldiciones  y  estrujando  entre  las  manos  un  pañuelo.  Linos  vecinos consiguieron  persuadirla  de  que  bajara  encaramándose  en  una  escalera  de mano. El abogado llegó al hotel. Había recibido dos llamadas. La primera de  un  desconocido.  La  segunda  del  inspector  de  policía  con  el  que  había conversado  en  casa  del  general  y  que  resultaba  ser  el  desconocido  de  la primera llamada. No tuvo deseos de estar disponible para nadie y después de hacerlo saber en la recepción encargó que le subieran el almuerzo a su cuarto. No sentía ningún apetito y el almuerzo, dos sándwiches, unas peras y  una  botella  de  agua  mineral  del  balneario,  se  quedó  sin  tocar  en  la bandeja. Necesitaba descanso. Tumbado en la cama, con los pies cruzados y las  manos  bajo  la  nuca,  cerrados  los  ojos  frente  a  la  claridad  del  balcón, reflexionó sobre las asombrosas acusaciones dirigidas contra el doctor. No podía  creerlo.  En  primer  lugar  no  podía  creer  las  acusaciones  de  un borracho. En segundo lugar, y aquello desmentía la naturaleza ambigua del asunto  lo  mismo  que  un  vicio  expulsa  de  su  ámbito  una  afición incompatible, él mismo había podido comprobar que el doctor era cliente de la casa de putas, lo que a su juicio excluía otra perversión. Luego recordó al muchacho cargado con la caña y el macuto, deslizándose como una sombra, según se había tropezado con él la noche anterior.

«Buenas noches, abogado».

Había  un  misterio  en  su  huida.  ¿Dónde  estaría  en  aquel  momento? Posiblemente  eso  era  exactamente  lo  mismo  que  quería  averiguar  el inspector.

 

Una  parte  del  cerebro  del  hijo  del  jardinero  era  oscura,  velada,  y  no conservaba  rastro  de  lo  sucedido,  como  una  placa  fotográfica  inservible después  de  haber  sido  sometida  a  un  resplandor  demasiado  violento. Aquello  daba  la  razón  a  quienes  pensaban  que  el  muchacho  sufría  una disminución de facultades que le impedía ser responsable de sus actos y de sus  movimientos,  carne  ciega  y  dolorosa  sumergida  en  el  remolino  de  las circunstancias,  vulnerable  como  un  crustáceo  que  cambia  de  caparazón. Pero otra parte de su cerebro, la más inmediata a su contacto con la realidad exterior, era de una precisión asombrosa. Era una placa fotográfica de grano finísimo, que precipitaba en sales de plata los destellos más efímeros de la vida  a  su  alrededor,  de  tal  modo  que  la  noche  anterior,  al  cruzarse  con  el abogado después de haber recogido lo que le correspondía en casa de Ana Rosa,  el  muchacho  había  podido  saludarle  diciendo  «buenas  noches, abogado», sin saber a ciencia cierta lo que era un abogado, ni el momento en que había sabido que aquella persona lo era, calculando de una ojeada su estatura y peso, examinando el estado de sus ropas empapadas, advirtiendo instantáneamente su estupor, observando al mismo tiempo su reflejo en un charco bajo aquella farola del paseo de la playa donde les había sorprendido el  azar.  Luego  el  muchacho  emprendió  la  huida  porque  su  instinto  de  las profundidades  le  aconsejaba  buscar  un  lugar  para  ocultarse.  Era  un muchacho  orgulloso.  Llevaba  en  su  pecho  el  sentimiento  inconfesable  de haber triunfado de algún tenebroso desafío. Y bajo el brazo, en el macuto, llevaba  el  joyero.  Siguió  trotando  buscando  la  sombra  alta  de  las  tapias cuando  asomó  un  cuerno  la  luna.  Volvió  la  vista  atrás  y  vio  al  abogado inmóvil bajo el círculo de luz de la farola. Luego solo atendió a su propia carrera y entró en la zona oscura de su cerebro, lo que algunos llamaban su incapacidad mental.

Pocos  indicios  conservaba  de  todo  lo  sucedido,  salvo  el  tesoro  que apretaba bajo el brazo. Su encuentro con el abogado tenía otro significado. Eran  dos  productos  químicos  cuyo  contacto  provocaba  algún  tipo  de reacción,  pero  eso  el  abogado  de  momento  lo  ignoraba  aunque  las circunstancias  le  hacían  sospecharlo.  De  otro  modo  ¿por  qué  volvía  su pensamiento hacia el muchacho si no existía entre ellos ninguna relación? ¿Qué tanto le intrigaba su misterio? Tumbado en la cama, con el estómago encogido, rodeado del silencio del balneario, el abogado procuró apartar el pensamiento hacia otro ámbito de sus preocupaciones. Había dormido una buena  siesta.  Habían  pasado  casi  veinte  horas  desde  el  encuentro  con  el muchacho  la  noche  anterior.  Podía  ser  que  el  tiempo  le  jugara  una  mala pasada,  o  la  conciencia  del  tiempo  no  fuera  la  percepción  absoluta  de  las horas, sino el resultado abreviado y tenso de la emoción. Descubrió sobre la mesa la bandeja del almuerzo con la botella de agua mineral y su tesoro de burbujas. Mordisqueó un sándwich de contenido verdinegro. Después abrió los batientes del balcón y permaneció un rato apoyado en el pretil frente al paisaje.  La  brisa  acabó  de  despejarle.  Entonces  volvió  a  tumbarse  en  la cama,  dejando  las  cortinas  de  gasa  ondular  al  viento.  Aquello  le  trajo memorias domésticas, nostalgia de otras horas, recuerdos de tul y gasa en viaje de bodas. Sintió nostalgia de hogar. Entonces descolgó el teléfono y llamó a su mujer.

—¿Margarita?

—Fredi,  ¿cómo  no  has  llamado  esta  mañana?  —exclamó  ella  con  su clara voz alegre.

Fredi se emocionó. No supo qué decir. Primero tuvo intención de contar lo  ocurrido  sin  omitir  detalle,  como  quien  vacía  un  cesto  de  ropa  sucia. Luego  contempló  el  cuadro  en  su  mente  pintado  con  grandes  brochazos. Finalmente prefirió resumir.

—Se han producido acontecimientos. La señora Camp se ha caído por una escalera y está hospitalizada.

—Vaya —comentó ella con una sencillez asombrosa.

—Parece que las cosas se van a complicar.

—¿Para ti?

—Bueno,  en  realidad  no  para  mí.  Se  van  a  complicar  los  asuntos legales.  Y  también  otra  clase  de  asuntos  —explicó  saboreando  con  cierta amargura aquella nebulosa.

Pensó que en algún momento se lo tendría que contar a Miguel Goitia. El sobrino del general no podría enterarse de otro modo de lo ocurrido, a menos que leyera la prensa del Norte, y no por las noticias del mundo del acero y del carbón sino por la página de sucesos. Incluso en ese caso habría que ver cómo lo interpretaba y a quién acusaba de complot o de traición.

—¿Y  tu  diarrea?  —preguntó  Margarita  llevando  bruscamente  la conversación a otro hemisferio.

—¿Mi diarrea?

—Aquella  cena  de  queso  fermentado  y  caracolillos  pútridos.  Me hablaste de una cena con el diablo.

Fredi sonrió. Le gustaba hablar de su propia salud.

—Se  cortó  como  había  venido.  Todavía  siento  gases.  Pero  las circunstancias no están para gases.

—Es normal.

—¿Qué?

—Los gases.

—Sí, ya sé que son normales los gases, pero las circunstancias no me dejan tiempo para pensar si son normales los gases. Esta mujer, Ana Rosa…

—¿Cuándo regresas?

De  nuevo  Fredi  volvió  a  las  suposiciones.  Temía  hablar,  del  mismo modo  que  necesitaba  conversar  con  ella.  Hubo  un  silencio.  Se  imponía  el sentimiento  de  que  el  hogar  era  algo  lejano  y  evanescente  como  el  tenue ondular de las cortinas. Quizá volviera a Madrid en dos días, o en tres días, o el mismo día de mañana. ¿Cómo decir que se hallaba en otro universo? Explicó  que  en  todo  caso  no  tardaría.  Luego  se  despidieron  con  besos  y cariño,  ella  fresca,  jugosa,  indiferente,  como  las  mujeres  que  recobran  su independencia el tiempo de un paréntesis que no tienen ninguna prisa por cerrar, él taciturno, afligido, libre ya de diarreas pero abrumado por alguna especie de responsabilidad que no se sentía inclinado a asumir.

Dejó el teléfono y miró el reloj. Eran ya cerca de las siete. Las cortinas se hinchaban generosamente al viento. Recogían la plenitud fúnebre de la brisa crepuscular. Se lavó el rostro con agua fría y bajó a la recepción. No tuvo ocasión de preguntar si había recibido algún recado. En la oscuridad de uno de los salones más recónditos, sumergido en una penumbra de acuario, entre  brillos  de  cobre  y  grandes  macetas,  grueso  y  apoltronado  como  un batracio, le esperaba el doctor.

Abrió  un  ojo  esférico  cuando  el  abogado  le  dijo  que  le  había  estado buscando por la mañana en el café.

—¿En el café? Yo nunca voy al café. ¿Quién ha podido decirle eso?

—Toribia.

—¿Toribia? ¿Qué idea tiene Toribia de mandar a buscarme al café?

La  cuestión  quedó  sin  aclarar.  El  doctor  se  revolvió  con  un  gruñido. Había  en  sus  movimientos  una  torpeza  engañosa.  Se  había  despertado aquella  mañana  con  el  temblor  de  las  explosiones  de  dinamita  de  una cantera  cercana  a  su  casa.  Horadaban  la  roca  con  los  barrenos,  explicó, perforaban  la  roca  durante  días  y  luego,  un  día  cualquiera,  un  lienzo  de montaña saltaba por los aires, la tierra se estremecía, y el universo entero parecía acercarse un poco más a la frontera de su destrucción. Temblaba su casa  hasta  los  cimientos,  desaparecían  entre  nubes  de  polvo  fragmentos enteros  del  paisaje,  surgían  en  su  lugar  aristas  vivas  y  rocas  destripadas, mientras en algún lugar de la comarca la autopista progresaba en el mismo paisaje y sobre la misma roca que la dinamita destruía, como una suerte de proceso  invertido  en  continua  transformación.  Y  solo  las  vacas  seguían pastando  indiferentes  en  el  prado,  como  si  la  tierra  no  temblara  también bajo sus cuatro patas, y la cercanía del apocalipsis no bastara para detener el balanceo rítmico de su cola, ni fuera suficiente para cortarles la leche.

Ese  había  sido  su  despertar  aquella  mañana.  Y  se  guardó  de  hacer mención de la suculenta noche pasada en compañía de la más activa de las putas del Club Oasis hasta las pequeñas horas de la madrugada, porque la conmoción causada por la noticia le había borrado la memoria, y solo una circunstancia  merecía  ser  tenida  en  cuenta  de  todo  cuanto  podía  recordar. Había  regresado  a  las  cinco  de  la  mañana  y  no  llovía.  A  las  nueve  la dinamita le había hecho saltar de la cama. Creía en los presagios. Creía en el sentimiento de la fatalidad y tenía toda la vida a sus espaldas para sentir que los presagios le rozaban la piel. Adivinó que algo grave había sucedido aquella  noche.  Luego  le  dijeron  lo  ocurrido.  También  había  estado  a mediodía en casa del general y también había conversado con el inspector de policía. ¿Qué podía decirle? El suelo se deslizaba bajo sus pies. Parecía que  el  destino  se  abría  en  grandes  zanjas,  no  al  modo  de  las  cargas  de dinamita  sino  como  resultado  de  poderosas  tensiones  subterráneas,  con  el fragor de los acontecimientos largo tiempo diferidos.

Los  ojos  del  doctor  se  abrieron  con  espanto.  Extraordinariamente fatigado,  deshechas  las  carnes,  no  había  querido  regresar  a  casa  y  había estado esperando toda la tarde en aquel salón.

El abogado acercó una butaca para escucharle y encendió un cigarrillo. Una  camarera  envuelta  en  un  nimbo  luminoso  cruzó  la  perspectiva  del pasillo  con  una  brazada  de  sábanas  planchadas.  En  algún  lugar  resonaban las calderas. Eran las últimas revisiones. Era el ordenamiento definitivo del balneario antes de cerrar por fin de temporada. El doctor abrió sus grandes ojos ambiguos.

—¿Le preguntó algo la policía?

—Me  preguntaron  si  sabía  dónde  estaba  el  muchacho  —respondió  el abogado.

—¿Por qué? ¿Por qué había de saber usted dónde está el muchacho? — replicó el doctor malhumorado.

El abogado se encogió de hombros. No le había extrañado la pregunta. De algún modo le había parecido natural. El doctor permaneció pensativo unos segundos. Luego prosiguió.

—¿Y no le preguntaron por ella?

—¿Por ella?

—El inspector. El hombre de la cara de perro.

—No, no me preguntaron por ella. Supongo que saben para lo que yo estoy aquí.

—Ah, lo saben —exclamó el doctor con ironía.

—O no lo saben. ¿Qué importancia puede tener eso?

—Ninguna.  ¿He  dicho  yo  acaso  que  tuviera  alguna  importancia?  — replicó el doctor visiblemente enojado—. Yo pregunto si le preguntaron por ella,  como  le  han  preguntado  por  el  muchacho,  como  le  han  podido preguntar por mí. ¿O no? ¿O no le han preguntado por mí?

—Solo me preguntaron por el muchacho —repitió el abogado.

—¿Y no le extraña?

—No me extraña.

—Una mujer rueda por las escaleras, se rompe el pescuezo, interviene la policía, y no se sabe si el caso va a dejar de rodar.

El  abogado  advirtió  la  crudeza  de  sus  palabras.  La  impaciencia  del doctor le irritaba. Adivinaba cuál era su preocupación y procuró ocultarlo. Volvió  la  mirada  hacia  el  rectángulo  de  luz  de  la  cristalera,  donde  un jardinero  extrañamente  silencioso,  adusto  como  el  espíritu  del  otoño, limpiaba con un rastrillo el paseo de grava. Un minuto después el hombre había desaparecido dejando en su lugar un montón de hojas muertas.

El  abogado  examinó  fríamente  la  situación.  Pensó  en  la  amenaza  que había lanzado el jardinero en el café y en el fundamento de sus acusaciones. Aquel viejo chivo putero y pedófilo, a quien sobresaltaban las explosiones de  una  cantera  como  si  reventaran  los  pecados  del  alma,  tenía  sin  duda muchas  cosas  que  ocultar.  Cabía  algo  más  que  una  sospecha.  Imaginó  al muchacho entregado como juguete a sus delicias, entregándose por propia voluntad, apenas seducido por el fulgor de una moneda o la promesa de un regalo  mayor,  astuto  y  cauto  en  su  extravagante  comportamiento  o perspicaz en la lucidez de su codicia, violento en el rechazo de las caricias lo mismo que podía sentirse humillado en el consentimiento. ¿Qué se sabía de  ello  que  no  surgiera  de  las  murmuraciones  del  café?  ¿Cómo  había terminado por llegar a los oídos del padre? ¿Se había difundido la calumnia, si calumnia había, en sórdidas inscripciones grabadas a punta de navaja en las  letrinas?  Colgado  por  los  pies,  con  la  corbata  y  las  manos  rozando  el suelo,  el  doctor  ofrecería  el  triste  aspecto  de  quienes  ni  siquiera  son redimidos  por  la  muerte  más  afrentosa.  Su  inquietud  se  prestaba  al sarcasmo  y  sin  embargo  había  algo  fundamentalmente  hermético  en  su prudencia. Respiraba en silencio, como una divinidad anfibia y oriental. ¿Y ella? El doctor pareció haber adivinado su pensamiento. Por sus ojos pasó un relámpago de desafío.

—¿Ella? —exclamó con una sonrisa irónica—. No se vaya usted a creer lo que van diciendo de ella por los bares.

—¿Sobre ella?

—O sobre usted, o sobre mí. Sobre cualquiera de los dos.

—Yo llevo una semana en este pueblo.

—¿Y eso qué tiene que ver? ¿Acaso está usted hecho de diferente carne y el muchacho no trata con usted? ¿Alguien no le ha murmurado al oído lo que ya se murmura?

El abogado le miró escandalizado. El doctor tuvo un gesto desdeñoso y prosiguió.

—Este pueblo no hace diferencias —dijo tras una pausa—. Y si ya ha oído algo de lo que van diciendo de otros, acaso lo digan también de usted.

—No creo que deba tolerar…

Por primera vez el doctor sonrió con benevolencia y suspiró.

—¿Qué tiene usted que tolerar? Yo no quiero arriesgar un escándalo por corrupción de menores, ni quiero arriesgarlo por ella. ¿Me entiende? Usted es  abogado  y  me  agradecerá  que  le  hable  claramente  —prosiguió  con  su aplomo habitual.

Sus ojos blancos y esféricos brillaron en la oscuridad. Su presencia era tan  material  y  voluminosa  que  parecía  aumentar  de  proporciones  a  cada respiración.  No  se  tenía  que  disculpar,  ni  abundar  en  la  sospecha,  ni justificar  su  conducta,  la  propia  y  la  de  ella,  en  todo  lo  que  se  refería  al muchacho, como si todo viniera muy de atrás en el tiempo, porque siempre es antiguo lo relacionado con vicios y virtudes, siempre surge un hallazgo que tampoco es necesario justificar. ¿A ojos de quién? ¿Ante quién? ¿Frente a un policía con cara de sabueso? ¿A ojos de la sociedad? Tanto valía ser pasto de la lengua ajena como guardar la virtud en casa, donde la muerte la pueda encontrar. El doctor sabía lo que era navegar en aguas turbias y vivir entre  la  enfermedad  y  las  inmundicias,  la  caridad  y  las  obsesiones,  y conocía  por  su  profesión  las  debilidades  humanas,  propias  y  ajenas,  algo que un abogado debería también conocer.

—Yo solo quiero saber…

—Usted  no  logrará  saber  nada.  Más  vale  dar  por  cerrados  ciertos asuntos,  lo  mismo  que  se  cierra  este  balneario  por  una  temporada.  Y tratándose de mí, o de ella, yo no he venido aquí a discutir ignominias, ni siquiera a confesarle mis propios vicios.

—Entonces…

—Mañana quiero ir a verla y quiero que usted me acompañe. Esa mujer está sola en una cama de hospital.

—¿Ha tenido usted noticias?

—Probablemente  a  estas  horas  ya  le  han  enderezado  la  columna vertebral  con  una  varilla  de  acero  inoxidable,  y  le  habrán  perforado  la cabeza  con  media  docena  de  electrodos  y  quién  sabe  cuántas  cosas  más. Está  en  coma,  y  eso  equivale  a  decir  que  ni  agradecerá  ni  le  ofenderá nuestra visita. Pero es necesario que yo vaya y que usted me acompañe. A fin de cuentas, usted también deja un asunto por concluir.

El  abogado  se  ofendió.  El  recuerdo  de  los  papeles  no  firmados  le humillaba.

—Eso es lo de menos.

—Quizá. Estoy de acuerdo que en las actuales circunstancias eso es lo de menos.

—Le  acompañaré  —dijo  el  abogado—.  Agotaré  los  recursos  para satisfacer a mi cliente.

—¿Me acompañará solo por eso?

—No, no le acompañaré solo por eso. Pongamos que yo también tengo interés en verla a ella.

El doctor miró el reloj y dejó caer los párpados.

—Son las ocho y ahora debo irme —dijo con indiferencia.

Se  levantó  del  sillón  haciendo  un  esfuerzo,  dando  por  concluida  la conversación. Paseó la mirada a su alrededor y se palpó los bolsillos de la chaqueta  como  si  olvidara  algún  objeto.  El  abogado  se  levantó  para acompañarle  pero  el  doctor  le  apartó  con  un  gesto  del  brazo  y  prefirió caminar  solo  a  través  de  los  salones.  Sorteó  las  mesas  de  billar,  cubiertas con amplios sudarios. Habían encendido la lámpara monumental de la sala de  juego.  En  lo  alto  de  una  escalera  dos  hombres  recogían  los  cortinajes. Las  alfombras  amortiguaban  los  sonidos.  En  el  bar  desierto  la  botillería lanzaba destellos. Del otro lado de la cristalera empezaba a anochecer.

El  doctor  desapareció  por  el  último  pasillo,  oscilante  como  un  navío, poderoso  en  su  torpeza,  despertando  un  invisible  taconeo  entre  grandes macetones  de  palmeras  sobre  el  mármol  del  vestíbulo.  Iba  dejando  una estela de compasión y de infamia que ningún abogado podría desentrañar. Entonces  el  abogado,  inmóvil  en  el  centro  de  aquel  laberinto,  recordó  los consejos  desinteresados  de  su  mujer.  «Cuídate  las  tripas,  acuéstate temprano,  no  cojas  frío».  Pero  siendo  abogado  nunca  le  había  faltado audacia,  y  siendo  un  hombre  libre  nunca  había  renunciado  a  la  sed  de conocimientos. Primero pensó subir a la habitación y hacer una llamada a Madrid para hablar con Miguel Goitia pero renunció a ello, sobrecargado de indiferencia  por  los  negocios  que  le  habían  llevado  allí.  Después  decidió respirar el aire de la noche. Se alzó el cuello de la chaqueta y salió a dar un paseo  por  el  parque  del  balneario.  Tenía  la  buena  fortuna  de  encontrarse solo en el instante que más necesitaba la soledad.

La recepción del hotel estaba desierta. Sobre el mostrador de caoba una lamparita  proyectaba  su  círculo  de  pergamino.  Aún  parecían  alejarse  las misteriosas pisadas del doctor sobre el mármol, dejando ver el fondillo de sus pantalones antes de evaporarse en la oscuridad.

La  noche  era  fresca.  Bajo  las  columnas  del  porche  resonaba  el  mar cercano,  invisible,  recogido  en  la  bóveda  como  en  un  cuenco.  La  luz  del faro  rasgaba  las  colinas,  surgiendo  de  la  nada.  Las  cristaleras  del  hotel proyectaban un juego de sombras chinas donde se recortaban las siluetas de los  hombres  que  descolgaban  los  cortinajes.  En  lo  alto  surgían  las chimeneas.  Fue  un  breve  espectáculo  de  magia  y  funambulismo.  Al  cabo desaparecieron.  El  abogado  entonces  salió  de  la  protección  del  porche  y avanzó  por  el  paseo  de  grava.  Se  detuvo  un  instante.  Respiró  a  pleno pulmón  y  el  oxígeno  fresco  le  llenó  de  euforia.  Los  primeros  árboles  del parque se fueron alzando en la noche, y el abogado sintió que sus funciones de  abogado  cobraban  una  dimensión  secreta,  inesperada.  Un  íntimo escalofrío le recorrió la columna vertebral porque súbitamente se convenció de que sabía dónde estaba el muchacho, solo él lo sabía, y sonrió al pensar que nadie hubiera dado con ello, ni siquiera él mismo, de no haber salido a respirar el fresco de la noche para recibir la certeza del hallazgo como una revelación. Entonces dejó el paseo de grava para dirigirse a las ruinas del balneario donde se había encontrado con el muchacho por primera vez.

Se  dejó  atraer  hacia  las  ruinas  cruzando  la  pista  de  tenis  abandonada, rodeando la gran sombra del frontón bajo la copiosa cabellera de hiedra. Un vuelo de pájaros sorprendidos en el sueño le sobresaltó. Sintió en el rostro el velo de una tela de araña y llegó a los edificios derruidos como inspirado por el rumor de las ratas y el juego fosforescente de los insectos nocturnos. Las  ventanas  desvencijadas  lanzaban  un  ajedrez  de  destellos  rotos.  El relente de la noche acentuaba el olor a madera podrida y escombro, y entre la  confusión  de  formas  le  pareció  adivinar  una  respiración.  Un  gato  huyó bajo sus pies. A punto de perder el equilibrio entre los cascotes el abogado desconfió de su primera intuición, pero no totalmente, no del todo, y entre los  muros  desplomados,  y  las  piscinas  cegadas,  y  el  laberinto  de  caños  y azulejos cuarteados, sentía una presencia, tan oculta en la sombra como la sombra misma. Tropezó con el envoltorio de harapos de un mendigo. Por encima  de  su  cabeza,  entre  las  peligrosas  vigas  de  la  tejavana,  asomo  la luna.  Las  ruinas  cobraron  una  dignidad  solitaria  y  azulada.  Siguió registrando  escombreras  y  visitando  reductos.  Al  cabo  de  media  hora  el abogado se rindió a la evidencia. El muchacho no estaba allí.

Sin  embargo,  tan  fuerte  era  su  intuición  que  no  se  dio  por  vencido. Sabía  que  se  hallaba  en  terreno  conocido  del  muchacho.  Aquellas  minas eran su santuario. Cruzó de nuevo los baños, apartó con el pie una bolsa de desperdicios  y  salió  al  exterior  evitando  el  golpe  de  una  contraventana desplomada  que  giró  sobre  una  bisagra  a  un  golpe  de  viento.  A  punto estuvo  de  hablar  en  voz  afta.  «Sé  que  estás  ahí,  muchacho,  te  siento».  El paño de ventana osciló con un chirrido. «Sé que estás ahí y necesitarás un buen  abogado».  Guardó  silencio.  Las  nubes  corrieron  sobre  la  luna  y  las sombras cambiaron de lugar.

Por la maleza, siguiendo el cauce de las viejas canalizaciones, corría un hilo  de  agua  del  antiguo  manantial  dejando  un  rastro  sulfuroso  y  algo fosforescente. Con la hierba hasta los tobillos, empapándose en el rocío, el abogado  siguió  el  curso  del  arroyo  por  una  senda  imperceptible  hasta  el lugar donde el regato surgía de la peña. El parque del balneario se cerraba allí  en  matorrales  espesos,  jamás  visitados  por  el  jardinero,  una  selva pútrida  de  zarzas  y  helechos,  con  hedores  de  azufre  y  densas  nubes  de mosquitos  que  lanzaban  brevísimos  destellos  de  color  azul.  El  abogado sintió que sus zapatos se hundían en el fango. Cada uno de sus pasos dejaba un ruido de ventosa. Llegó a la hendidura de la peña y pisó terreno sólido. Por  los  labios  de  aquella  hendidura  solo  pasaba  el  pecho  de  un  hombre. Necesitaba luz. Se palpó los bolsillos y encendió el mechero. «Sé que estás ahí,  muchacho»,  repitió  sonriendo.  Con  la  respiración  contenida  por  la opresión de la roca, desgarrando la camisa, penetró en la oquedad.

Nadie había puesto los pies allí desde hacía mil quinientos años. Nadie había  entrado  en  aquellos  baños  de  troglodita  desde  que  los  romanos  los habían  dejado  de  utilizar,  pensó,  desde  que  los  desprendimientos  habían cegado  la  entrada  dejando  la  mínima  hendidura  por  la  que  surgía  el manantial,  y  en  aquel  interior  resonante,  en  aquella  caverna  tibia  como  el vientre  de  una  madre,  sintió  un  rastro  y  sintió  verificada  una  presencia. Nadie había entrado allí en mil quinientos años, salvo el muchacho, pensó con  el  legítimo  orgullo  de  su  intuición  confirmada,  impresionado  de encontrarse ante un considerable hallazgo arqueológico, mientras alzaba la llama  del  mechero  hacia  los  antiquísimos  restos  de  mampostería,  y descubría  las  resquebrajadas  bañeras  de  mármol,  elegantes  como sarcófagos, y sentía bajo sus pies, en el resbaladizo verdín del pavimento, el grano desigual de los mosaicos que descubrían algún destello de oro, y en la atmósfera sulfurosa, opresiva, la llama del mechero resplandeció aún más. Por  un  instante  se  vio  sobrecogido  en  aquel  ámbito  misterioso.  Sentía  la presencia del muchacho pero no había rastro de él, y lo cierto es que todo justificaba  sus  expectativas,  las  huellas  sobre  el  musgo,  el  roce  de  otras manos  sobre  un  fragmento  de  estuco  con  guirnaldas  ocres  de  flores  y pájaros, y sobre todo el profundo convencimiento de que el muchacho había estado allí. El agua surgía de las entrañas de la tierra con un extraño hervor. Había  ido  dejando  un  sedimento  de  siglos,  con  relieves  calcáreos  y herrumbrosos en forma de riñón. «Has estado aquí, muchacho», musitó el abogado en voz alta, y la caverna permaneció silenciosa, como si para sus palabras  no  hubiera  eco.  Se  arriesgó  a  avanzar  unos  pasos.  Del  techo rezumaba  agua  tibia,  como  gotas  de  sudor.  Al  fondo  el  muro  de mampostería había cedido bajo la presión de la roca, hinchado de humedad, formando un recoveco por donde brotaba otro caño de agua. Llegaba de allí una  débil  corriente  de  aire  y  pensó  que  por  alguna  chimenea  los  baños comunicaban  con  el  exterior.  Se  agachó  para  examinar  la  huella  de  unos pasos  y  al  fin  halló  la  prueba  que  buscaba.  Allí  estaba  el  macuto  del muchacho, y sus cañas de pesca. Pero nada más.

¿Qué esperaba encontrar? Halló dos colillas y una piedra que servía de asiento. El muchacho se había fumado un par de cigarrillos. Tabaco rubio, femenino.  Sherlock  Holmes  los  hubiera  recogido.  Paseó  la  mirada  a  su alrededor alzando el mechero y su propia sombra giró en las paredes. Nadie más  que  él  conocía  aquel  escondrijo,  de  eso  estaba  seguro.  Le  pareció advertir  un  movimiento  en  el  fondo  de  la  cueva  pero  era  su  imaginación. Examinó de nuevo el lugar. Sintió la opresión de los vapores sulfurosos en el extravagante decorado de aquellas minas sepultadas. Le habían hablado de exploraciones y nunca había pensado encontrarse en una situación como aquella.  ¿Quién  conocía  su  existencia?  Desde  luego  el  muchacho.  ¿Nadie más? Nadie más. Sonrió al pensar que compartía el descubrimiento. Luego contempló  de  nuevo  el  macuto  y  las  cañas  de  pesca.  Si  el  muchacho  no estaba  loco,  si  los  circuitos  de  su  cerebro  funcionaban  aproximadamente como  los  de  un  muchacho  de  su  edad,  aquella  gruta  bastaba  para deteriorarlos,  para  alterarle  la  circulación  con  los  vapores  de  azufre,  y calentarle  la  imaginación  en  las  bañeras  subterráneas,  y  alimentarle  de monstruos  con  los  vestigios  de  ocre  sanguinolento  que  surgían  de  la humedad de los estucos, y llenarle el inconsciente de riquezas con el oro de los  mosaicos  fragmentados.  Eso  era  todo  y  no  era  poca  cosa,  pero  su descubrimiento, en las razones prácticas y a la vista de las colillas, de las cañas y del macuto abandonado, se detenía allí.

Le pareció que la llama del mechero se consumía después de un último fulgor y prefirió salir de la cueva antes de quedarse en la oscuridad. Volvió sobre  sus  pasos  y  halló  sin  dificultad  la  hendidura  de  la  roca  por  la  que había entrado. Se deslizó otra vez por ella dejando el pecho en las paredes, y en pocos minutos se encontró de nuevo entre la maleza, chapoteando en el fango, respirando el aire limpio y agradeciendo la brisa que llegaba del mar. Llenó  sus  pulmones  bajo  la  libertad  del  cielo  nocturno.  Le  pareció  que  la luna brillaba con un resplandor desconocido mientras los ojos admiraban la suntuosa claridad de la noche. Caminó entre los helechos hasta hallarse en terreno despejado. Estaba de nuevo en el parque. Entonces se dio cuenta de su aspecto, de los destrozos de su camisa, de sus manos desolladas, de sus zapatos  embarrados  hasta  los  tobillos,  y  de  la  mejor  manera  que  pudo, imperturbable, se dirigió al hotel.

El edificio estaba a oscuras. Parecía un lugar deshabitado. La luz de las cristaleras  había  desaparecido.  Apenas  se  adivinaba  el  resplandor  de  la lámpara en la recepción. Antes de llegar al porche se detuvo un instante y se sacudió  ingenuamente  la  ropa.  Entonces  levantó  la  vista  y  bajo  las columnas  del  porche,  entre  la  arquitectura  de  sombras,  distinguió  la  brasa de  un  cigarrillo.  Alguien  le  estaba  esperando.  En  aquel  momento  hubiera preferido no encontrar a nadie pero antes de oír su voz adivinó quién era. Unos segundos más tarde recibió la confirmación.

—Parece que llega usted de muy lejos, abogado.

El abogado no se atrevió a responder. Reconoció la voz del inspector de policía. El hombre permanecía apoyado en una de las columnas. La hebilla de  su  cinturón  lanzó  un  brillo  metálico.  Avanzó  unos  pasos  y  salió  de  la sombra.  El  abogado  descubrió  su  cara  de  sabueso,  su  rostro  redondo  y afable,  ancho  de  mejillas,  largo  de  nariz,  de  buen  rastreador.  Se  acercó  al abogado y le ofreció un cigarrillo.

—Parece  que  llega  usted  de  la  selva  —dijo  con  burla—.  Lástima  de traje.

El  abogado  aceptó  el  cigarrillo  que  el  inspector  le  ofrecía.  Intentó encenderlo  con  su  propio  mechero  sin  lograrlo  y  aceptó  también  el  fuego del inspector. Disimuló lo mejor que pudo los desgarrones de su camisa y se abrochó la chaqueta. Entonces se dio cuenta de que había perdido un botón. Dos botones. Finalmente se abrochó el tercer botón.

—Le estaba esperando —dijo el inspector—. Quería hablar con usted.

—¿Sobre los últimos acontecimientos? —preguntó el abogado.

—Como  usted  quiera  llamarlo.  Yo  solo  tengo  un  acontecimiento apuntado en mi libreta. Se llama Ana Rosa Camp y está en coma.

—¿Y el muchacho?

—Eso es lo que tengo que resolver.

—¿Quiere usted que entremos en el hotel?

El inspector miró con desconfianza el lóbrego vestíbulo.

—Prefiero que demos un paseo —dijo echando a andar con las manos en los bolsillos y el cigarrillo en la comisura de los labios.

El  abogado  le  siguió.  Era  un  hombre  fuerte  y  ancho  de  espaldas,  que hacía resonar sus pasos por el paseo de grava como si arrastrara cadenas. Se dirigió  hacia  la  glorieta  con  la  seguridad  de  que  el  abogado  venía  tras  él. Cuando le sintió a su lado habló sin volver la cara.

—El  doctor  ha  estado  aquí.  Le  vi  marchar  —dijo  con  indiferencia—. ¿Qué piensa usted de ese hombre?

—¿Qué tengo que pensar?

—Nada.  Pongamos  que  era  una  pregunta  casual.  Se  trataba  de  aclarar las  cosas.  Usted  ha  venido  aquí  por  unos  asuntos  determinados  y  yo  he venido por otros asuntos. Me preguntaba si en algo podíamos coincidir.

—¿No se ha aclarado nada? —preguntó el abogado con malicia.

—Hay  algo  que  se  ha  aclarado  y  algo  que  no  se  ha  aclarado.  Por ejemplo, el muchacho se llevó el joyero, eso está claro. Lo que no está claro es la clase de relaciones que mantenía con esa mujer y con el doctor.

—¿Se llevó el joyero? —preguntó el abogado realmente sorprendido.

—Sí.  Ya  me  oyó  usted  decir  que  algunas  cosas  suceden  por  razones evidentes.  Pero  luego  hay  razones  que  ya  no  son  tan  evidentes,  razones turbias  que  la  gente  normal  no  llega  a  comprender.  Yo  soy  una  persona normal ¿usted me entiende?

El abogado no respondió. Había algo en aquella situación que escapaba a  su  entendimiento.  No  llegaba  a  comprender  que  el  muchacho  fuera  un ladrón.  El  inspector  llegó  a  la  rotonda  y  se  detuvo.  Más  allá  se  alzaban como lanzas las verjas del hotel. El rumor del mar se hacía misterioso, con un leve chapoteo cercano.

—¿Cuáles son las razones turbias? —preguntó.

—Vamos,  vamos  —dijo  el  inspector  impacientándose  ligeramente—. Un  dormitorio  que  huele  a  morfina  desde  el  rellano  de  la  escalera,  un jardinero  que  lanza  blasfemias  y  amenaza  con  colgar  a  medio  pueblo  por los pies…

—¿Ha estado usted en el café?

—Sí, también he estado. No son muchos los recursos de la policía. Por ahí he podido averiguar ciertas cosas. Es curioso.

—¿Qué?

—También relacionan al muchacho con usted.

El inspector se dio la vuelta haciendo frente al abogado.

—Supongo  que  por  otras  razones  —se  apresuró  a  añadir—.  En  todo caso me gustaría que me tuviera al corriente si tiene usted noticias de ese chico.

—¿Por qué había de tenerlas?

El inspector se rascó la cabeza con parsimonia como si controlara sus gestos. Luego respondió sin intentar disimular su malhumor.

—Mire usted, a mí no me importa que destroce usted sus trajes, yo no soy  su  sastre,  y  si  lo  fuera  sus  costumbres  harían  funcionar  mi  negocio. Puede  usted  salir  por  la  noche  a  revolcarse  en  las  zarzas,  o  recorrer  los arroyos con sus mejores zapatos, o que le persiga una jauría de perros. Pero de  verdad,  si  habla  usted  con  el  muchacho  quiero  ser  el  primero  en enterarme.

—¿Qué riesgo corre?

—Usted es abogado y debería saberlo.

El abogado bajó los ojos. Miró sus pantalones y su chaqueta. Lo cierto es que el traje estaba destrozado.

—¿Por qué intentaría el muchacho hablar conmigo?

El inspector se encogió de hombros.

—El  doctor  tiene  una  sirvienta  testaruda  como  una  mula  y  silenciosa como un buey.

—¿Toribia?

—Eso es. Es posible que el muchacho también intente hablar con ella. Por decirle la verdad yo también estoy metido en un zarzal, o en un mar de lodo. No resulta ser un asunto muy grato.

—¿Los hay a veces?

—Pongamos que algunos asuntos apestan más que otros cuando uno se pone a averiguar.

El  abogado  permaneció  en  silencio  y  el  hombre  arrojó  al  suelo  su cigarrillo  apagado.  Tuvo  un  gesto  de  fatiga  y  sus  rasgos  parecieron  más perrunos. El abogado sintió cierta simpatía por él. No vio ningún automóvil en  las  cercanías.  El  hombre  debía  de  haber  venido  andando.  Caminó algunos  pasos  acompañándole  hasta  la  verja,  monumental  y  versallesca como el jardín de un palacio en la oscuridad. Se despidieron al pie de las rejas en el semicírculo de la entrada. El inspector le estrechó la mano.

—No  lo  olvide  —dijo  refiriéndose  al  muchacho—.  Quizá  es  lo  mejor que pueda hacer por él.

—Lo tendré en cuenta.

Luego  desapareció.  El  abogado  regresó  al  hotel  sacudiéndose  una  vez más  los  pantalones.  El  vigilante  de  noche,  un  hombre  mayor,  en guardapolvo  azul,  con  un  manojo  de  llaves  en  la  cintura  como  un  sereno, dormitaba  en  su  butaca  de  mimbre.  Sabía  que  el  abogado  era  el  único huésped del balneario y se levantó para dirigirse al cajetín y entregarle su llave. Murmuró algunas palabras como si hablara en sueños. Contempló el aspecto  de  su  huésped  y  pensó  en  Cristo  flagelado.  Luego  se  quedó contemplando los pies del abogado que desaparecían en el techo como un prodigio cuando tomó el ascensor.

 

A  la  mañana  siguiente  el  abogado  bajó  a  desayunar  al  comedor  y  se encontró  con  la  desolación  de  los  muebles  recogidos,  el  bufete  vacío exhalando relentes de pan viejo, las sillas alzadas sobre las mesas con las patas  al  aire  como  una  selva  de  patas  de  silla  en  un  mundo  súbitamente invertido, y en un rincón reservado, con un mantel impoluto y la cubertería relumbrante,  le  esperaba  una  mesa  intacta  y  bien  dispuesta,  ostentando  el único y excepcional servicio de desayuno que se optaba por servir y era el suyo.  Un  camarero  de  buena  alzada,  fuerte,  de  largos  brazos,  sin  duda excelente trabajador en las labores del campo, consultó el enorme reloj de pulsera que llevaba en la muñeca cuando le vio entrar. Era el hombre que se quedaría  durante  el  invierno  de  guardián  del  balneario.  Eran  las  diez  y media y a cambio de un café tardío y tibio el abogado le ofreció su sonrisa sin que el gigante se inmutara. No era por enemistad. El gigante consiguió en algún lugar un panecillo tierno, tan insólito en aquel desmantelamiento como la propia presencia del abogado. Quedaba un cuenco de mantequilla y una  reserva  de  mermelada.  El  camarero  ofreció  con  voz  cavernosa  un segundo tazón de café.

—¿No está el director?

—Marchó al pueblo —dijo Polifemo alzando la ceja con ojo torvo.

—¿Tardará mucho en volver?

—Horas —respondió escuetamente el gigante.

El abogado desayunó lentamente. Pensó un instante en los precipitados acontecimientos del día anterior, su visita a casa del general, asediada por la muchedumbre  de  curiosos,  custodiada  por  la  policía.  La  escena  del  café, con  su  iniciación  a  sibilinas  conjeturas  y  su  cortejo  de  improperios.  La ambigua  conversación  de  la  tarde  con  el  doctor,  en  la  penumbra  de  los salones desertados y acompañado por la hedionda sospecha como un ángel de  la  guarda  cornudo  y  maricón  sentado  a  su  lado.  ¿Por  qué  mostrarse agresivo?  ¿Por  qué  buscar  en  las  sucias  debilidades  ajenas  motivo  de escarnio y no de compasión? Finalmente pensó en ella, Ana Rosa, recluida en la más absoluta privación de los sentidos, viajando en la noche cerebral hacia quién sabe qué destino, perseguida por la sombra del muchacho con el que sabía jugar pero el muchacho no pudo, o al que pudo seducir pero el muchacho no quiso, cualquiera que fuera la confusión de los términos y lo equívoco  de  sus  relaciones.  ¿Era  un  juego?  ¿Eran  sus  juegos?  En  un comedor  erizado  de  sillas  patas  arriba,  en  aquel  mundo  al  revés,  con  un panecillo embadurnado de mantequilla en la mano y la taza de café delante de  los  labios,  el  abogado  comprendió  lo  inestable  de  la  situación.  Y  no temía  el  desarrollo  de  los  acontecimientos,  en  los  que  el  azar,  o  su disposición,  o  la  soledad  de  aquel  maldito  balneario  encajado  entre  la galerna del Cantábrico y la montaña, le habían empujado a participar. Sabía que seiscientos kilómetros hacia el interior del país las cosas se verían de otro  modo  y  no  dudó  un  instante  de  la  inocencia  fundamental  de  los hombres. Madrid tenía la virtud de hallarse del otro lado de las montañas, lo que  significaba  hallarse  del  otro  lado  de  muchas  cosas.  Amplias  llanuras, interminable  paisaje.  El  abogado  lanzó  una  dentellada  al  panecillo  y saboreó la nostalgia de un desayuno en Madrid, lejos de allí.

El  camarero  gigante  se  acercó  a  la  mesa  y  con  dos  o  tres  delicados manotazos empezó a recoger el servicio. El abogado esperaba una llamada de  Miguel  Goitia  pero  su  sensibilidad,  tanto  como  su  estado  de  ánimo,  le impedían  afrontarlo  con  entereza.  No  quería  hablar  con  Goitia,  que  de alguna forma estaría ya al corriente del asunto en la versión más negativa para sus intereses. Había pensado en derivar la llamada hacia el director del hotel,  pretextando  cualquier  indisposición,  o  simplemente  excusando  su ausencia. Pero el sobrino del general parecía extender el pánico con la sola amenaza de su voz y el propio director, como si intuyera el compromiso, se había ido. De repente pensó plantearlo de otro modo y aquel hombre podía ser la solución. Regresaba de la cocina, oscilante como una torre humana, a recoger los dos o tres objetos que quedaban sobre la mesa.

—Estoy  esperando  una  llamada  de  Madrid  y  necesito  alguien  de confianza para recibirla —dijo el abogado.

Polifemo lanzó un gruñido.

—El  director  está  ausente.  ¿Sería  tan  amable  de  responder  en  mi nombre usted mismo?

El gigante resopló.

—Dirá que me he ausentado por un asunto del negocio. El negocio, ¿me entiende?

Polifemo  aspiró  lentamente  las  migas  del  mantel  con  un  minúsculo artilugio.

—El negocio —repitió como si hubiera aprendido una clave funesta.

—Eso es. A mi regreso llamaré yo.

El abogado dejó la servilleta y se levantó de la mesa. Imaginó a Miguel Goitia  enfrentándose  por  teléfono  con  Polifemo  en  una  dialéctica  de frontón. Eran pesos de la misma categoría, cada uno en su especialidad. Ni Polifemo  lograría  callarle,  ni  Goitia  conseguiría  que  entendiera  una  sola palabra. Antes de salir dejó una propina sobre el mantel como quien apuesta en un partido. Polifemo recogió el dinero con una sonrisa y alzó el mantel.

El  abogado  se  sentía  el  centro  de  una  situación  incomprensible, precisamente porque le era imposible averiguar cuál era su lugar en aquella situación. Salió a pasear al jardín, y agradeció el aire fresco y cargado de yodo de la bajamar, el relente de salitre y algas marinas que tonificaba los pulmones  y  despejaba  los  misterios  nocturnos.  Dudó  bajar  a  la  playa  y perder la mañana en un largo paseo al filo de las olas, desde la punta rocosa donde  rompía  el  cataclismo  del  acantilado  hasta  la  escollera  del  puerto, hundiendo los pies en la arena, entre las algas y los detritos y los hallazgos inesperados,  botellas,  flotadores,  cadáveres,  todo  lo  que  el  mar  generoso recogía y vomitaba con la indiferencia astronómica de las mareas y que un hombre  inteligente  como  él,  el  abogado,  sabría  interpretar  como  signos arrojados a la arena o jeroglíficos de una civilización. Llegó hasta la verja de  hierro  forjado,  el  magnífico  enrejado  versallesco  que  abría  en semicírculo la entrada al balneario, donde el viento modulaba suavemente el  silbido  templando  las  rejas  como  los  tubos  de  un  órgano.  Desde  allí  se dominaba  el  largo  abanico  de  la  playa  con  su  ribete  de  espuma.  Luego regresó  sobre  sus  pasos  por  la  avenida  de  grava.  Con  las  manos  en  la espalda y los pulmones agradecidos paseó por el parque del hotel.

Llegó a la escombrera de los edificios abandonados. A la luz del día las minas cobraban un aspecto miserable, sin la magia de laberinto informe y peligroso  que  les  otorgaba  la  oscuridad.  Empapadas  por  el  rocío  de  la mañana  las  vigas  podridas  despedían  vapor.  El  ladrillo  de  los  muros aparecía rugoso y muerto, despojado del sudario suntuoso del claro de luna. Dudó un momento y renunció a acercarse. Súbitamente sintió el cansancio de los vivos frente a la degradación y se alejó de allí sin volver la mirada. Le pareció oír un silbido pero fue únicamente en su imaginación. Además, nadie silbaba en las ruinas. No debía proyectar una presencia allá donde la presencia  no  existía,  aunque  su  voluntad  se  ejercitara  en  provocar  la presencia del muchacho. Siguió caminando hasta el lugar donde terminaba el  camino  de  grava.  La  senda  se  perdía  entre  la  vegetación  pútrida  por donde  corría  el  minúsculo  arroyo  sulfuroso  del  manantial.  La  maraña  le pareció más tupida e impenetrable que por la noche, como si el misterio que encerraba  buscara  manera  de  protegerse  mejor  a  la  luz  del  día.  Un  pájaro salió  volando  de  los  matorrales  con  un  escandaloso  grito  de  alarma.  El abogado  no  osaba  adentrarse.  No  lo  deseaba  verdaderamente.  ¿Y  si  el muchacho hubiera regresado en la noche y se encontrara allí? Una columna de mosquitos se alzó en un ondulante torbellino, como la aparición de una señal celeste. Sus zapatos pisaban el suelo tembloroso del cenagal. Imaginó el  castigo  de  las  zarzas  y  aquello  acabó  de  disuadirle.  La  roca  se  erguía disimulando  la  hendidura  de  su  vientre.  Dejó  caer  el  recuerdo  de  su aventura  nocturna  como  un  lienzo  en  sombras,  como  un  acto  concluido sobre un insospechado decorado teatral.

 

De  regreso  al  hotel,  alguien  le  estaba  esperando  en  la  rotonda  de  grava. Alguien  lanzó  un  silbido  y  agitó  la  mano  y  al  acercarse  descubrió  a  la sirvienta  del  doctor.  Bien  plantada  en  sus  zapatones,  sólida  y  desgreñada, envuelta  en  sus  harapos  multicolores,  con  una  especie  de  zurrón  en bandolera  que  se  suponía  era  su  bolso  de  señora,  o  el  saco  de  las provisiones,  o  el  pozo  sin  fondo  de  sus  hurtos  y  de  sus  mañas,  Toribia llevaba media hora esperándole y eso no lo sabía el abogado, pero Toribia se impacientaba, y después de lanzar silbidos ganaderos a los cuatro vientos del jardín a punto estaba de marcharse, y se hubiera marchado de no haber sido  importante  su  cometido,  personalmente  vinculante  y  de  importancia, comprometida en sus tripas con algo que tenía que decir al abogado y que hervía en su interior. El abogado se acercó sorprendido. La mujer juntó sus gruesas manos de fregona.

—¿Abogado?

—¿Qué haces aquí?

Fuera de la verja estaba el coche del doctor con la portezuela abierta y el motor en marcha. La sirvienta se acercó estimando al abogado de arriba abajo con mirada de campesina.

—El muchacho quiere verle —lanzó súbitamente sin dar explicaciones.

—¿Cómo?

—El muchacho quiere verle —repitió la mujer bajando la voz.

El abogado miró al coche vacío con el motor que atronaba.

—¿Dónde está?

—Si el abogado quiere, el abogado viene, y si no quiere que le zurzan al abogado —dijo la mujer como si hablara con otra persona—. ¿Está claro?

—Debería dejar un recado.

—No hay recados.

—¿Sabe el doctor que has venido a verme?

—El doctor no sabe nada. Solo vengo de parte del muchacho que quiere verle. Quiere verle a usted que es abogado. ¿O no es abogado?

—Mira, Toribia…

—¿Viene?

El abogado lanzó una ojeada hacia el hotel donde el camarero gigante se había acercado hasta la cristalera como si fuera a atravesarla.

—Vamos —dijo dirigiéndose hacia el vehículo.

La mujer marchó delante de él y esperó a que el abogado se acomodara antes de rodear el vehículo y subir ella por la otra portezuela. El automóvil arrancó con un violento tirón.

Ella  no  había  encontrado  al  muchacho  sino  que  el  muchacho  la  había encontrado  a  ella,  primero  en  la  casa  de  putas,  ¿en  la  casa  de  putas? exclamó  el  abogado,  donde  el  muchacho  había  acudido  a  pedir  algo  de cenar,  ¿a  cenar?,  y  por  la  gracia  de  la  negra,  la  mujer  negra,  aquella  puta negra  a  quien  Toribia  consideraba  una  salvaje  aclimatada,  el  chico  había obtenido  un  plato  de  patatas  fritas  y  media  hamburguesa,  eso  era  lo  que había  obtenido,  o  lo  que  el  muchacho  dijo  a  Toribia  que  había  cenado sacándolo de la casa de putas por la puerta de servicio, como se alimenta a un perro, y al menos eso probaba la facilidad que tienen esas mujeres de no hacer preguntas y ayudar a los fugitivos, sin hacérselo pagar. Toribia había recibido  al  muchacho  todavía  con  los  labios  embadurnados  de  grasa  y  el plato  de  cartón  en  las  manos,  y  le  había  subido  al  automóvil  en  el mismísimo  asiento  que  ahora  ocupaba  el  abogado,  sobre  los  mismísimos resortes que se hincaban en el delicado culo del hombre de leyes, y tampoco le  había  hecho  preguntas,  sino  tan  solo  saber  qué  había  hecho,  qué  había sucedido,  qué  quería  de  la  mujer  negra,  qué  quería  de  ella,  lo  cual  eran demasiadas  preguntas  para  alguien  que  se  jactaba  de  no  preguntar.  Y  el muchacho  no  había  respondido.  Solamente  le  atormentaba  ser  recibido  en casa a zurriagazos por su padre o quizás algo peor. Ser colgado por los pies, como tanto amenazaba el jardinero por el pueblo, ser rebanado en lo que le quedara de virilidad, y quién sabe qué desdichas. De modo que Toribia le había subido en aquel potente automóvil, robusto vehículo de seis cilindros y veintiséis años, dijo golpeando el volante como si se tratara del anca de un caballo,  y  a  toda  la  compresión  de  las  velocidades  más  cortas  por  los caminos más ásperos y embarrados, le había puesto a buen recaudo, llevado a buen lugar.

El abogado se aferró a una manija mientras saltaban los engranajes del cambio y el automóvil acometía la pendiente.

—¿Anoche?

—Anoche —afirmó la mujer.

Y  no  sabía  dónde  había  estado  el  muchacho  anteanoche,  quizá  en  los bosques, quizá en las minas, quizá escondido en los bidones de gasoil que se  apilaban  detrás  de  la  casa  de  putas,  todo  era  verosímil,  porque  con  su buen olfato rural la mujer había detectado en las ropas del chico rastros de musgo y hierba, rastros de yeso y de gasoil.

—¿Llevaba algo con él?

—Su  persona,  sus  calzones  y  su  chaquetilla  —respondió  la  mujer escuetamente y el abogado supo que mentía. Según el inspector de policía el joyero había desaparecido y el abogado no lo había visto entre las cosas que el muchacho había dejado en la gruta.

—¿No llevaba nada más?

—¿A qué se refiere?

—¿A qué cree que me refiero?

—No lo sé.

La mujer se volvió hacia la ventanilla y escupió. El abogado cambió de conversación.

—¿Dónde está ahora el muchacho?

—Yo le llevo a él.

El motor rugió con el eje en las roderas del camino dejando a la derecha la  alta  torre  del  faro.  El  automóvil  fue  zarandeándose  al  entrar  en  los prados,  campo  a  través,  marcando  en  la  hierba  la  huella  negra  de  los neumáticos. A la derecha el acantilado se precipitaba en el mar. Un vuelo de gaviotas  se  alzó  del  borde  mismo  del  barranco.  La  barra  del  mar  se levantaba  por  encima  de  donde  se  desplomaba  el  horizonte  de  prados. Toribia  volvió  al  camino  entrando  por  un  paso  de  vacas.  El  bosque  se deshacía en niebla y le pareció que alguien soltaba un escopetazo.

—¿Se encuentra bien?

—Le falta una limpieza de bujías —respondió Toribia toda entregada a su pasión por el vehículo— de otro modo no soltaría truenos por el escape y hubiera  respondido  de  otro  modo  en  el  último  viraje,  viejo  buey,  pero responde.

—¿Se encuentra bien el chico?

—Bien, se encuentra bien.

La  mujer  señaló  un  caserío  en  un  grupo  de  dos  o  tres  construcciones destartaladas,  entre  el  bosque  y  los  maizales.  Explicó  que  allí  vivía  su sobrino. Explicó que su sobrino había dejado la bebida para entregarse a la cría  de  las  mejores  gallinas  de  la  parroquia,  después  de  haber  sido alcohólico y molinero, criador también de un cerdo anual en aquel caserío que el abogado veía y adonde el automóvil se dirigía bebiendo el aire de los prados  llanos  después  de  la  esforzada  subida.  El  volante  saltaba  en  las manos  de  Toribia  con  fuertes  sacudidas.  Rodaban  por  un  camino empedrado. Finalmente entraron en una especie de corral formado por una empalizada  entre  dos  graneros.  En  el  centro  se  levantaba  un  gran  tilo  que había empezado a vestirse con las galas del otoño. Gallinas negras de cresta de coral se alejaron espantadas cuando el automóvil se detuvo con las más atormentadas explosiones del motor.

En el umbral de la casa apareció un hombre de aquella raza de gigantes que se criaban en la región. Llevaba una llave descomunal colgada al cinto. Toribia  le  hizo  una  seña  y  el  hombre  alzó  la  llave.  ¿Habían  encerrado  al muchacho?

—Él tiene al chico —dijo Toribia apeándose.

—¿Lo tiene encerrado?

—Tiene  encerrado  al  cerdo  y  tiene  encerrado  al  chico.  No  es  mala persona. Ha sufrido mucho. Lo cierra todo.

El abogado se bajó del coche. El automóvil siguió estremeciéndose con el motor en marcha. El abogado siguió los pasos de Toribia hacia la casa, sorteando  las  inmundicias  y  los  charcos  de  orín.  La  mujer  y  el  sobrino intercambiaron  gruñidos  en  algo  que  parecía  ser  un  lenguaje  de interjecciones, o el idioma propio de aquella especie de primitivos animales que  hablaban  en  su  lengua  religiosa.  El  hombre  miró  directamente  al abogado. Una mata de pelo le ofuscaba la nariz.

—Sígame —dijo empuñando la llave.

Rodearon  el  caserío  y  agacharon  la  cabeza  bajo  el  arco  del  chiquero, donde el abogado sintió el resoplido del cerdo. Cruzaron un patio cubierto de  inmundicias.  En  una  rincón  se  acumulaban  hierros  viejos,  extraños utensilios  de  labranza.  Una  banasta  de  tomates  podridos  había  regado  su mercancía alrededor. Toribia se quedó atrás. Finalmente, después de rodear la casa llegaron a un cobertizo.

El hombre abrió la puerta de aquel trastero y le dejó solo, y el abogado agradeció que le dejara solo, porque le pareció que así podría afrontar mejor la situación de hallarse con el chico encerrado bajo una llave de tres cuartos de  kilo  de  peso  propiedad  de  un  gigante  que  podía,  o  no  podía,  haber abusado de él según le viniera en gana, y podía, o no podía, a sabiendas de lo que corría por ahí, tomar su parte de carne de aquel muchacho puesto que otros  la  habían  tomado,  y  podía  o  no  haberlo  hecho,  pero  también comprendió  el  abogado  que  tres  vueltas  de  llave  en  un  cobertizo  con  el muchacho  dentro  eran  una  forma  de  protección.  Distinguió  tres  o  cuatro objetos en la penumbra filtrada por las tablas del techo. El abogado se sentó en  un  sillón  desvencijado.  El  muchacho  estaba  allí,  sentado  en  un  baúl forrado de cuero. Una botella polvorienta lanzaba destellos verdosos. Había un plato de loza en el suelo con restos de comida y una corteza de melón. El muchacho  tenía  en  la  mano  un  mendrugo  de  pan.  Estaba  descalzo.  Los largos  calcetines  le  prolongaban  un  palmo  los  pies.  A  su  lado  estaban  las botas con los lazos deshechos.

—¿Has comido?

El muchacho hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—¿Me has mandado venir?

En  su  mirada  brillaba  un  destello  de  inteligencia,  un  vivo  y  agudo reflejo de luz que se cruzó con los ojos del abogado sin súplica ni desafío, lo que hubiera dado la razón a quienes intuían una mente superior bajo el rapado cráneo del muchacho, y hubiera sumido en confusión a quienes solo veían el ávido y obtuso recolector de propinas, devorador de melones, y el muchacho,  por  afianzar  la  razón  de  los  primeros,  mantuvo  la  mirada  fija, insistiendo  en  la  mirada  del  abogado,  por  averiguar  si  encerraba  una amenaza  y  desentrañar  su  disposición,  y  también,  de  manera  mucho  más inteligente de lo que hubiera podido maquinar cualquier voceador de café, por saber cuál era el mejor modo de aprovechar su presencia y qué partido podía  sacar  de  él.  Tenía  la  cara  sucia,  tiznada  de  gasoil  o  de  barro.  Era evidente que el gigante criador de cerdos y propietario de gallinas no había juzgado  conveniente  entregarle  una  jofaina  de  agua  para  que  se  pudiera lavar.  Lejos,  del  otro  lado  de  la  casa,  se  oía  el  motor  del  automóvil  en marcha. El muchacho dejó el mendrugo de pan y se reclinó en el baúl.

—¿Es usted abogado?

No  pudo  ir  más  lejos.  El  abogado  lanzó  una  carcajada,  se  echó  a  reír destrozando  la  tensión  de  media  mañana  de  suposiciones.  Levantando  el polvo  de  las  tablas  y  haciendo  crujir  el  mimbre  del  asiento,  oyó  lo  más absurdo que se pudiera escuchar en aquella circunstancia, y era que todo el mundo parecía interesado en cerciorarse de su oficio.

—¿Eso es lo que quieres saber? ¿Si soy abogado?

—No solo quiero saber eso —dijo el muchacho humillado.

—Bueno,  supongo  que  quieres  saber  algo  más.  Supongo  que  quieres saber lo que se dice de ti en el pueblo.

El muchacho no respondió a la provocación y eso era también prueba de inteligencia.  Le  bastó  bajar  los  ojos  con  desprecio.  Dejó  rodar  al  suelo  el mendrugo  de  pan  como  si  provocara  al  abogado  a  recogerlo,  o  más  aún, como si arrojara el mendrugo a los perros y con el desdén se fuera a dejar morir  de  hambre,  pero  es  posible  que  dejara  rodar  el  mendrugo simplemente por el gusto de verlo rodar. Permaneció largo rato con la vista fijada en el suelo. Calculaba el punto de higa en la perspectiva de las rayas de la tablazón buscando el camino de su propia fuga. El abogado se acercó y le sacudió el hombro.

—Tienes  a  medio  pueblo  soliviantado,  entre  los  que  piensan  que  eres idiota y los que piensan que no lo eres pero que te has portado como si lo fueras. ¿Qué pasaba con esa mujer, con Ana Rosa?

El muchacho se libró del empujón.

—¿Eh? ¿Te sometía?

No veía otra manera de herirle que la de verle sumiso, y se preguntó por qué razón deseaba herirle.

—La has cagado.

—¿Por qué?

—Así  se  dice,  ¿no?  Así  lo  ves,  meterle  una  navaja  por  las  tripas  y largarte con el estuche de las joyas. ¿Quién te sometía? ¿Ella o el doctor? ¿Quién  de  los  dos  ha  acabado  por  hacerte  rico?  ¿Sabes  en  qué  clase  de basura andas metido?

El muchacho recibió la andanada de preguntas sin abrir los labios.

—¿Pensabas arrojar al doctor por la escollera y desvalijarle los bisturís de la consulta? ¿Piensas que son de plata?

El muchacho aguantó la violencia y dejó escapar un gemido. Le relucía el cráneo bajo el pelo rapado. En su cabeza se depositaba una aureola bajo el rayo de luz, todo él bañado en una penumbra de estampa sagrada. Tenía un codo herido. Había hundido la barbilla en el pecho y babeaba.

—Eres un desastre. Y ahora dime lo que quieres.

Volvió  la  cabeza  y  por  la  mueca  el  abogado  pensó  que  enseñaba  los incisivos.  Hubo  mido  de  herramientas  afuera.  Afilaban  un  cuchillo.  El sobrino  de  Toribia  trabajaba  en  el  corral  y  pudo  suponer  que  la  propia Toribia  escuchaba  detrás  de  las  tablas.  El  muchacho  callaba.  Hubiera preguntado si la mujer había muerto pero no le salía aquella pregunta de la boca.

—Me imagino que querrás saber qué ha sido de ella.

—¿Qué ha sido de ella?

—La tienes en coma en un hospital. Es decir que la tienes viajando en las tinieblas por un tiempo desconocido.

Extrañamente  excitado  el  abogado  saboreaba  lo  amargo  de  aquella situación. Volvió a sentarse en el desvencijado sillón de mimbre. No podía saber si el muchacho comprendía, o se ausentaba con otros intereses y otras intenciones,  como  los  cerebros  obstinados,  secretos  y  taciturnos  de Capricornio,  aunque  reaccionara  al  castigo.  Tendido  en  el  baúl  forrado  de cuero, casi abrazado al cofre, parecía cabalgar sobre una caja de dinamita. Se incorporó al sentir que el abogado estaba a alguna distancia. El abogado se cruzó de brazos. Lamentó haber agotado las recriminaciones y dejó paso a cierto cauteloso sentimiento de ternura.

—Y ahora ¿qué quieres que haga?

—Quiero mandar un recado a mi madre.

—De acuerdo. ¿Y qué más?

—Necesito dinero.

—Naturalmente,  necesitas  dinero,  ¿cómo  vas  a  pagar  a  esta  pareja  de hospederos?, ¿cómo me vas a pagar a mí?

—Tengo dinero ahorrado —dijo el muchacho.

—Bien, tienes una fortuna ahorrada en alguna caja de zapatos y querrás que yo vaya a tu casa a recogerla de manos de tu madre.

El muchacho no respondió.

—¿No es eso?

El muchacho asintió con la cabeza. El abogado hizo un gesto vago con las manos.

—¿Y qué vas a hacer después?

—Quiero salir de aquí.

—¿De  aquí?  Me  lo  imagino.  Este  lugar  solo  es  bueno  para  gallinas  y para cerdos. Supongo que ya habrás pensado adónde quieres ir. Y supongo también que pasarás por el balneario para recoger tus cosas.

El muchacho se mostró sorprendido. Pasaron unos instantes de silencio. Sobre ellos quedaba suspendido un secreto, como si ambos se hallaran en el vientre de la gruta decidiendo algún movimiento crucial en la situación.

—No tengo necesidad de mis cosas —dijo el muchacho al fin.

—¿Te quieres ir con las manos en los bolsillos?

—Solo necesito mi dinero.

—Solo necesitas tu dinero. Lo demás lo tienes resuelto. Cuánto dinero tienes. ¿Cinco mil pesetas? ¿Diez mil pesetas?

—Más que eso.

—Cuánto. ¿Cien mil pesetas? ¿Lo que en un par de años le has sacado al doctor?

El muchacho no dijo nada.

—¿Sabes hasta dónde puedes ir con eso?

—No sé hasta dónde puedo ir con eso —repitió el muchacho con voz cerril.

—Irás  hasta  la  próxima  encrucijada,  donde  te  estará  esperando  una pareja de la guardia civil. Eso si no te está esperando tu padre para sacarte el alma de una paliza.

—Tengo otros planes.

—Supongo que tienes otros planes contando con el estuche de las joyas. ¿Lo sabe la pareja que te ha invitado aquí? —dijo el abogado paseando una mirada alrededor, sospechando que Toribia estaba a la escucha.

El muchacho no respondió.

—¿Cuánto tiempo hacía que tenías relaciones con el doctor?

El muchacho apretó los dientes y bajó la cabeza.

—¿Y con ella?

El muchacho repitió aquella extraña mueca enseñando los incisivos y el abogado  comprendió  que  se  trataba  de  una  sonrisa,  una  dolorosa  sonrisa buscando la buena voluntad del abogado, la comprensión que le era negada por  la  vida  misma,  juguete  de  los  sentimientos  expuestos  a  la  intemperie, como se exhibe una espalda desollada, sentimientos tan dolorosos que solo podían ser resueltos con crueldad.

—Veré lo que puedo hacer —concluyó el abogado.

El muchacho aceptó su buena voluntad, infantil, ingenuo, reducido a la miseria  de  animal  violado,  tan  lejos  de  aquel  otro  muchacho  astuto,  buen pescador, que llevaba dentro. Luego levantó los ojos con desconfianza y el abogado  no  pudo  evitar  el  profundo  brillo  de  agonía  y  desarraigo  de  su mirada,  los  dos  grandes  ojos  testigos  de  la  iniquidad  y  sospechosos  del lucro que podía obtener sometiéndose a ella, propinas a cambio de favores, y el cariño confuso, adolescente, inexpresable que había podido sentir por la mujer, hasta el punto de hacerse insoportable viéndola rodar por la escalera. El abogado se hundió vertiginosamente en aquel abismo, la santidad de los niños  descarriados,  la  dolorosa  violencia  encerrada  en  un  ciego  y  sordo organismo en crecimiento, la humillación de la ternura en un cobertizo lleno de  trastos.  Y  no  supo  responder  con  frases  firmes,  ni  podía  entregarse  a cualquier compromiso patético para cargar con una más de las innumerables desdichas  de  este  mundo.  Una  barrera  le  separaba  de  aquel  sufrimiento. Surgió  limpio  y  pulcro,  sin  deudas  sentimentales  ni  hipotecas  sobre  los sentimientos.  Habitaba  un  mundo  de  circunstancias  ajenas  a  aquella confusión  y  salvaba  su  propia  fragilidad  manteniendo  una  curiosa incertidumbre  entre  lo  que  eran  sus  sentimientos  hacia  el  muchacho  y  el resultado  de  aquella  tensión.  A  lo  lejos  se  oía  el  motor  del  automóvil esperándole. Era el más acuciante aviso del vencimiento que le aguardaba fuera, cuando saliera de aquel destartalado cobertizo para poner los ojos en otra realidad.

—Haré lo que juzgue más conveniente —se corrigió poniéndose en pie.

Se dirigió hacia la puerta de tablas y golpeó con los nudillos. Su cabeza rozaba las telarañas del techo. Sacudió la puerta y comprobó que le habían encerrado. El sobrino de Toribia acudió con la enorme llave. El muchacho no se había movido del baúl. El hombre comprobó de una ojeada que todo estaba en orden y volvió a cerrar con grandes precauciones después de que saliera  el  abogado,  como  si  hubiera  cobrado  una  pieza  demasiado  valiosa como para correr el riesgo de dejarla escapar. El abogado se pasó la mano por  el  pelo.  Al  encontrarse  a  la  luz  del  día  el  cielo  le  pareció  más  claro. Toribia se apresuró a reunirse con él.

—¿Le  ha  visto?  —preguntó  la  mujer  con  la  misma  urgencia  que  si hablara de un animal recientemente capturado.

—Naturalmente que le he visto. ¿Alguien piensa que es un espíritu?

Dio la vuelta a la casa chapoteando en el estiércol y en el barro mientras la mujer seguía sus pasos.

—¿Va a hacer algo por él?

—Sacarle de ahí, ¿no es cierto? Lo primero es sacarle de ahí. ¿O quiere usted dejarle ahí para que su sobrino se divierta?

—Va a matar una gallina para que coma —se defendió la mujer.

—Me congratulo —respondió secamente el abogado.

Llegaron al lugar donde aguardaba el automóvil con las puertas abiertas. Subieron  a  un  tiempo  sin  decir  palabra  y  cerraron  las  portezuelas  con fuerza. Luego Toribia hizo rechinar los engranajes y arrancó. Siguiendo su costumbre  fue  atajando  por  los  caminos  de  lodo  y  por  los  prados,  entre maizales y bosques, bordeando el acantilado, llegando al faro, descubriendo las  más  amplias  perspectivas  del  paisaje,  el  océano  verdoso  y  rizado,  los valles  soleados  como  piel  de  tigre,  la  ría  bruñida  y  perezosa  y  los acantilados  negros,  como  una  repentina  exhibición  general  de  la  comarca, hasta precipitarse cuesta abajo por el camino de Linces, bien agarrados en la pendiente, ella al volante, él a la manija, dejándose llevar por el irresistible rugido del motor y por la fuerza de la gravedad.

 

El  abogado  no  había  tenido  ocasión  de  contemplar  el  valle  y  el  pueblo desde la altura y finalmente aquella sería la visión que perduraría. Ante sus ojos se alzó el mapa topográfico de la región con su orografía minuciosa, tal como  el  ojo  del  faro  lo  veía.  El  acantilado  recortaba  un  perfil  siniestro sometido  al  incesante  ataque  de  las  olas.  La  ría  exhibía  su  curva  sinuosa hasta  la  turbia  flor  de  la  desembocadura.  El  puerto  se  recogía  al  abrigo geométrico del espigón, insignificante y plácido. Aquella era la visión que perduraría,  repitió  para  sí,  los  prados  recortados  en  rígidos  dameros  de registro  catastral,  escalando  el  valle,  la  cortina  pétrea  de  sierras  cerrando perspectivas nebulosas, la autopista de juguete y sus minúsculos camiones, los chalets de primera línea de playa y la encrucijada del burdel. Sobre el relieve  del  lugar  que  le  acogía  desde  hacía  algo  más  de  una  semana  la memoria se detuvo en la fugaz apreciación de los detalles, como si hubiera pasado un cuarto de siglo allí. La inmovilidad geográfica del paisaje le llenó la vista al tiempo que el aire de los prados altos le inundaba los pulmones. Descubrió  súbitamente  la  composición  pictórica  en  la  vertiginosa  revuelta del  camino,  antes  de  precipitarse  cuesta  abajo  en  aquel  endemoniado vehículo, conducido por una mujer tan hábil con la fregona como llevando un tractor, todo ello recibido a sabiendas de que aquella visión perduraría, sí, repitió en su fuero interno, porque tanto se hallaba el espíritu dispuesto a recibirlo  como  la  mente  necesitada  de  una  composición  de  lugar.  Vio  el parque del hotel a vuelo de pájaro, con el pretencioso edificio del balneario en  perspectiva  caballera,  perfecto  y  regular  como  un  castillo  francés. Adivinó  las  ruinas  de  los  antiguos  baños  entre  la  enramada  del  parque. Descubrió la peña que ocultaba la gruta. Se mostró a sus ojos el dédalo de otros  caminos,  paseos  de  veraneante  y  sendas  de  pastor.  Nada  borraría  el mapa de Linces de su recuerdo, lo supo en el momento mismo en que su mirada se abría al paisaje, entre la barra inmutable del océano y el lienzo gris de las sierras, entre el profundo oleaje oscuro y la herida blanca de la cantera, donde en aquel mismo instante, como aguardando su aparición en el otro extremo de aquella gigantesca tarjeta postal, los barrenos removían media montaña y levantaban lentísimas nubes de polvo y piedra, silenciosos en la distancia, apenas un sordo temblor. Aquella visión perduraría porque necesitaba  saber  que  una  región  así  había  albergado  un  drama  cuyas proporciones  iban  a  influir  en  su  memoria,  y  poner  a  prueba  sus  criterios prácticos, y evaluar su capacidad de mentir.

También el otoño temprano del norte añadía la inquietud agonizante que el  abogado  creía  ser  melancolía,  y  era  el  sentimiento  de  la  muerte  de  las cosas  en  el  más  lujoso  despilfarro  otoñal  de  seda  verde  y  oro,  en  la  más amenazadora exhibición de crepúsculos sangrientos sobre la alta montaña, todo cuanto podía reclamar el estado de ánimo conmovido de quien había acudido allí para gestionar un asunto de herencia y se veía introducido en un  sórdido  laberinto  de  infamia,  de  humillación  y  de  avidez.  Y  su interlocutor del momento se precipitaba cuesta abajo por una torrentera con un  automóvil  de  otros  tiempos,  entre  el  estruendo  de  la  caja  de  las herramientas y el rechinar del cambio de marchas. Probablemente no era de otro  modo  como  se  efectuaba  el  descenso  a  los  infiernos  en  vehículos industriales,  después  de  la  visión  panorámica  de  la  tierra,  sus  ríos,  sus prados, sus mares, en la paz celestial del atardecer.

Sacudido  hasta  la  médula  y  conmovido  en  sus  tripas,  el  abogado meditaba.  Condenado  a  aquel  viaje  sabía  que  sus  tribulaciones  habían empezado. Preguntó a Toribia si esperaba matarle y obtuvo como respuesta un gruñido que significaba que le dejaría sano y salvo en el hotel. Se aferró a  la  manija  del  mismo  modo  que  la  mujer  se  aferraba  a  la  salvación  del volante.  El  debate  de  la  propia  conciencia,  entre  brutales  sacudidas, comenzaba allí.

A  media  tarde  llamó  a  su  esposa  pero  ella  le  había  llamado  antes. También había llamado Goitia en su ausencia pero Polifemo no supo decirle gran cosa de la conversación y en el fondo de eso se trataba. Con Margarita las cosas fueron de otro modo.

—Me respondió un ogro —dijo ella alegremente—. Me dijo que habías huido a las montañas con una bruja. ¿Es cierto?

Era Polifemo. El camarero que me sirve el desayuno. Tenía órdenes de vérselas con Goitia.

—¿Cómo van tus asuntos?

Se había tumbado en la cama y se hallaba confuso. Le entró una gran desazón. ¿Qué podía decirle? Ella tenía la voz fresca. Debía contarle todo o no  debía  contarle  nada  y  en  la  duda  de  no  encontrar  las  palabras  guardó silencio. Sentía la inminencia de romperlo precipitándose en explicaciones y  argumentos  que  acabarían  en  un  tumultuoso  rodar,  lo  mismo  que  el automóvil  se  había  precipitado  a  trompicones  por  el  camino  transformado en torrentera.

—Fredi, ¿te encuentras bien?

—Estoy bien —dijo al fin—. En cuatro días me tienes en casa y vas a creer que te cuento mentiras si te cuento lo que sé.

—¿Qué ha pasado?

—¿Qué ha pasado además de lo que ha pasado?

Se  echó  a  reír  y  tuvo  noción  de  que  sudaba  entre  convulsiones. Cerrando los ojos veía el paisaje a vuelo de pájaro. Cerró los ojos y vio de nuevo  la  comarca  de  Linces  a  sus  pies,  en  la  dorada  paz  del  atardecer,  la idílica  paz  de  un  pueblo  de  campesinos  y  pescadores  entregados  a  sus labores  como  en  una  miniatura  iluminada  de  los  trabajos  y  los  días,  y  en aquel laberinto topográfico se ocultaba el emblema de la propia destrucción. Vio las barcas oscilantes pintadas de rojo, verde y azul junto a los muelles donde se aparejaban las redes, vio las huertas de col y berza con mujerucas que  doblaban  el  sufrido  espinazo  sobre  los  surcos  bien  dibujados,  vio  los oblicuos  prados  recién  segados  con  caballos  percherones  de  rubias  crines arrastrando  pesadas  carretas  de  heno,  todo  ello  al  escondido  ritmo  oscuro del  hacha  del  leñador.  Y  sobre  ello  se  imponía  la  explosión  de  la  cantera reventando  las  entrañas  de  la  tierra,  desgarrando  las  tripas  de  la  montaña, alzando en la concavidad lejana una cortina inmóvil de polvo y piedra, tan lenta en su evolución como la perezosa rotación de la Tierra, tan alejada del instante  vertiginoso  en  que  la  dinamita  detonaba  que  no  parecía  de  su misma esencia, ni proceder en su difuminado sosiego del mismo fulminante origen de la explosión. ¿Qué símbolo había encontrado allí? Vio la comarca de  Linces  poblada  de  sus  muertos  en  la  prolija  ilustración  de  un  libro  de horas, y la voz fresca de Margarita, hablando desde el mundo de los vivos, en Madrid, añadía no se sabe qué patetismo a aquella revelación.

—¿Te ocurre algo, Fredi? —repitió ella sobresaltada por el prolongado silencio.

—¿Qué quieres que me ocurra?

—Yo no quiero que te ocurra nada. Solo he preguntado si te ocurre algo.

—No me ocurre nada.

—Estás  irritado,  Fredi.  Te  lo  noto  en  la  voz.  Por  eso  pensaba  que  te ocurría algo.

—Yo no estoy irritado —replicó él—. ¿Por qué había de estarlo?

Discutieron  unos  momentos  y  ella  tuvo  el  buen  sentido  de  no  alzar  la voz.

—Si  no  estás  irritado  quizá  sigues  teniendo  algún  problema  con  las tripas.

—¿Las tripas?

—Algo te pasa, Fredi.

—A mí no me pasa nada con las tripas. Precisamente me pasa de todo, pero no me pasa nada con las tripas. ¿Me entiendes?

—Entiendo lo que me dices pero no entiendo por qué estás irritado.

—De acuerdo, estoy irritado pero no es por las tripas.

Ella calló. Fredi tenía que mostrar su cariño pero no supo hacerlo. Era incapaz  de  arrancarse  al  fúnebre  estado  de  meditación  en  que  se  hallaba sumergido y ello aumentaba su malhumor. ¿Por qué había de reprochárselo ella?  ¿Acaso  sabía  cuál  era  el  encadenamiento  de  circunstancias  que  le había  llevado  a  aquella  situación?  Era  grotesco.  Un  abogado  acude  a  una liquidación de herencia y acaba en la alternativa de ser el encubridor de un niño  homicida  o  convertirse  en  su  delator.  ¿Cómo  explicárselo  a  ella? Hubiera preferido que le dolieran las tripas. Trató de mostrarse conciliador abreviando la conversación y solo consiguió empeorar las cosas.

—Hubiera  preferido  seguir  hablando  con  el  ogro  que  me  respondió primero —dijo ella.

—¿Polifemo?

—Quien  sea.  Parecía  un  hombre  torpe  pero  correcto,  y  hay  quien  no sabe ser lo segundo.

—Margarita…

No era una mujer fácil de seducir una vez ofendida y el abogado estuvo a  punto  de  explicárselo  todo.  No  pudo  hacerlo  y  prefirió  sentirse  víctima aventajada de las circunstancias y cargar él solo con la propia cruz. Había algo de dignidad en ello y se sintió confortado en su orgullo.

—Margarita, dentro de cuatro días, a lo más tardar una semana, estaré de regreso en Madrid y entonces comprenderás lo que me pasa —dijo con voz grave.

—¿Ah, te pasa algo? —respondió ella sarcástica.

—Sí, me pasa algo y estoy irritado, y te lo explicaré todo cuando vuelva a  Madrid  —prosiguió  él  sin  inmutarse,  tratando  de  conservar  la  calma—. Son  cosas  que  no  se  pueden  decir  por  teléfono  y  ni  siquiera  sé  si  sabré contártelo.

—Supongo  que  no  será  indiscreto  que  un  abogado  cuente  cosas  a  su mujer —dijo ella apenas ablandada.

—Supongo que no habrá inconveniente en que las cuente —dijo él con voz serena.

Se  despidieron  reconciliados,  ocultando  cada  uno  su  enojo  para  poder seguir cultivándolo en una secreta parcela de rencor. El abogado se hallaba ocupado en otras meditaciones y al cabo de unos minutos había olvidado el incidente.  Cuando  se  vio  solo,  después  de  colgar  el  teléfono,  su  espíritu volvió  a  la  contemplación  del  paisaje  que  perduraría  en  su  memoria.  La topografía  de  la  comarca  de  Linces  se  desplegó  ante  sus  ojos  como  un lienzo  oriental  de  tinta  y  oro.  También  podía  ser  que  la  explosión  de  la cantera pronosticara un nuevo desgarramiento de sus propias tripas, y que en  eso,  como  en  tantas  otras  cosas  de  la  vida  cotidiana,  Margarita  tuviera razón.  Apartó  con  disgusto  tales  pensamientos.  La  tarde  se  le  echaba encima con sombras sutiles. Suponía inútilmente hallarse en posesión de los hilos del destino, no en lo que le concernía personalmente, y menos aún en lo  que  concernía  al  litigio  de  Miguel  Goitia  con  una  mujer  que  había emprendido un viaje prescindiendo de los cinco sentidos, ni tampoco en lo que concernía a la torpe concupiscencia del doctor. Los hilos de su poder se referían al destino que aguardaba al muchacho, cuya figura destacaba sobre aquel paisaje que extrañamente iba adquiriendo rasgos de acuarela china a medida  que  el  cielo  se  anegaba  en  los  tintes  nacarados  del  último resplandor.

 

Y  no  era  aquel  el  único  aspecto  de  las  cosas.  Tampoco  iba  a  olvidar  la habitación del hotel y repasando los detalles advertía la siniestra curvatura de las patas de la cómoda, el ondulante presagio de las cortinas hinchadas al viento,  la  impoluta  virginidad  del  espejo  y  la  extravagante  hechura  de  un florero  abusivamente  rescatado  de  algún  desván  para  añadir  prosapia  y rango de anticuario a la decoración. Se duchó para desprenderse del olor y la mugre que impregnaba sus ropas. Era un olor tenaz, como si su piel se hubiera impregnado con el sulfuro de la gruta la noche anterior, o como si el viaje con Toribia hubiera añadido un olor rural y profundo, las emanaciones fétidas  de  aquella  mujerona  que  solo  el  domingo  de  Pascua,  a  medias sumergida  en  una  enorme  tina  de  cobre,  conocía  el  agua  y  el  jabón. Desnudo y fresco, también advirtió al salir de la ducha su barba de dos días, porque  durante  dos  días  había  olvidado  afeitarse,  como  había  olvidado cualquier  otra  atención  a  su  cuerpo,  y  así,  en  pelotas  y  afeitado,  se reconoció a sí mismo dispuesto a afrontar la situación.

Se  trataba  de  ir  a  buscar  los  ahorros  del  muchacho.  La  idea  le  hizo sonreír y le llenó de ternura. Bajo el cráneo pelado los ojos del muchacho reclamaban  los  medios  de  su  fuga  sin  pedir  nada  a  nadie,  únicamente  sus ahorros,  testarudo  y  necio  hasta  el  final,  y  al  mismo  tiempo  cargado  de razón y de confianza en las posibilidades que un muchacho despierto puede obtener de la vida iniciada bajo tales condiciones, con diez mil pesetas en el bolsillo  y  un  homicidio  frustrado  a  sus  espaldas,  precisamente  la  clase  de apuro en que todos los recursos son pocos y por consiguiente mayores son las  metas  que  alcanzar.  Diez  mil  pesetas  y  una  muda  limpia  y  una  aguda inteligencia  velada  por  inexplicables  nieblas  de  estupidez,  rendido  al engaño de lo que pudiera esperarle más allá de las montañas, más allá del mar,  más  allá  de  su  pueblo,  con  el  espíritu  antiguo  de  los  indianos  que partían a hacer fortuna huyendo de la miseria o de un drama similar a aquel. El abogado alcanzó una camisa y empezó a vestirse. ¿Qué clase de hombre era? El sentido común es una fuerza que empuja a la traición en cualquier circunstancia  y  más  aún  en  una  circunstancia  como  aquella,  tan descabellada,  tan  ajena  a  su  cometido,  tan  indiferente  a  sus  intereses  que por un momento se vio en la piel de otro hombre presentándose de noche en casa del jardinero a reclamar los ahorros de su hijo en nombre del propio hijo, aguardando en el umbral, bajo la bombilla de cuarenta vatios, mientras el jardinero iba a buscar la caja de zapatos, o el calcetín, o el recipiente de los ahorros, supuesto que ni remotamente supiera a qué se refería ni dónde se hallaba aquel dinero, y más probablemente fuera a buscar, sin pronunciar palabra,  el  mango  de  un  azadón  para  castigar  a  bastonazos  al  imprudente que acudía a mofarse de su dolor y prolongar su escarnio. No. Lo cierto es que  el  abogado  no  imaginaba  una  escena  parecida.  ¿Cuál  era  su compromiso? ¿Qué fidelidad le había jurado al muchacho? ¿Hablar con la madre y decirle, señora, su hijo necesita ayuda, y tal y tal es la situación? Alcanzó  los  pantalones  y  acabó  de  vestirse.  Nada  de  eso.  Ningún  recurso era imaginable que no incluyera otras decisiones, es decir, la deslealtad de acudir al doctor, y por la lanza que hirió el costado de Cristo confiárselo al cura  de  la  parroquia,  y  por  qué  no,  solicitar  la  ayuda  y  el  consejo  de  las prostitutas  del  burdel.  ¿Pero  quién  podía,  bajo  las  estrellas  de  otoño, compartir una calamidad como aquella? Acabó, pues, de vestirse y bajó a la recepción del hotel. La soledad resonante de aquel laberinto convenía a sus reflexiones.  Polifemo,  el  camarero  de  la  mañana,  había  ocupado  sus funciones de portero de noche. Apenas cruzaron un saludo. El abogado se dirigió al salón encristalado que en otros tiempos había servido de jardín de invierno.  Una  palmera  con  aspecto  de  alcachofa  y  varios  naranjos prosperaban  en  grandes  macetones.  Allí  se  almacenaban  las  kentias  y dracenas  y  las  demás  plantas  tropicales  que  decoraban  el  vestíbulo.  El abogado agachó la cabeza bajo la selva domesticada y por aquella puerta de cristales salió al jardín.

Había anochecido. Por encima de la enramada del parque el cielo era de un  azul  suntuoso.  Aquel  lado  del  jardín  se  utilizaba  de  vertedero.  La hojarasca se incineraba en grandes túmulos que despedían un humo acre y lanzaban luciferinos destellos de brasas. En un galpón se amontonaban los sacos de fertilizante. De la oscuridad emanaba un olor ácido y fermentado. El abogado se llevó a las narices el pañuelo empapado en colonia y rodeó las sombras del edificio. Sentado en un banco descubrió a un hombre que sin duda le estaba esperando, pero el abogado le saludó primero.

—¿Inspector?

El  policía  volvió  la  cabeza  sorprendido  al  verse  interpelado  por  aquel lado.  El  abogado  tuvo  una  duda,  pues  solo  el  destino  podía  ponerle  de nuevo  en  presencia  de  aquel  hombre.  El  inspector  respondió  al  saludo. Llevaba  la  chaqueta  de  la  víspera.  En  el  banco,  junto  a  él,  descansaba  su sombrero. El flequillo escaso, algo canoso ya, le cruzaba la frente. El rostro de  sabueso  plácido  inducía  a  la  confianza  y  algo  había  en  su  persona  que recordaba a un sargento sin demasiada exigencia en el servicio, indulgente con los reclutas.

—Buenas  noches,  abogado.  Le  estaba  esperando  —exclamó jovialmente.

Su voz carraspeaba, como si hubiera pasado el día siguiendo un rastro con  la  nariz  pegada  al  suelo,  sin  hablar.  Tenía  los  párpados  grandes, cansados, exhibiendo un par de bolsas como guantes de boxeo. Se limpió la garganta y prosiguió.

—El  portero  me  dijo  que  probablemente  no  saldría  usted  esta  noche, pero yo me dije que sí que saldría y me senté aquí a esperar. Bonita noche, ¿no es cierto?

—¿No pidió que me llamaran?

—No quise molestarle. Estaba seguro de que bajaría. Nadie se resiste a dar un paseo en una noche así.

Levantó los ojos al cielo.

—¿No es cierto? —repitió.

—Bajo las estrellas de otoño —recordó el abogado.

—En efecto.

El  inspector  encendió  un  cigarrillo  y  sus  ojos  reflejaron  la  llama  del mechero.

—¿Poeta?

—No,  no  —se  excusó  el  abogado  sonriendo—.  Debe  ser  publicidad para cruceros, como el sol de medianoche, supongo.

—¿Se iría usted en un crucero?

—Le confieso que me iría de vacaciones.

El inspector cruzó las piernas.

—La  verdad  es  que  prefiero  que  no  sea  usted  poeta  —dijo  sin contemplaciones—. Me conformo con que sea usted abogado. Estoy seguro de que será mejor para los dos.

El abogado guardó silencio, de pie junto al banco, con las manos en los bolsillos. El inspector cambió el sombrero de lugar y el abogado se sentó a su lado. El inspector saboreó su cigarrillo mirando de frente.

—¿Tiene  algún  compromiso  esta  noche?  —preguntó  sintiendo  el  olor del agua de Colonia.

—¿Por qué me lo pregunta?

—Lleva  usted  medio  litro  de  agua  de  Colonia  entre  el  pecho  y  la camisa.  Quizá  hay  algún  lugar  en  Linces  donde  tenga  usted  que  ir  bien perfumado. ¿El burdel?

—No tenía intención de ir a ningún lugar concreto. No llego a conocer el pueblo.

—Vamos, abogado —dijo el inspector riendo—. Usted conoce el café, conoce dos o tres lugares y conoce la casa de putas. Y parece empeñado en conocer todo el territorio. Usted no sale por la puerta principal, sale por la puerta  de  cristales.  Afortunadamente  este  banco  estaba  bien  situado.  ¿Iba usted simplemente a dar un paseo?

—Pongamos que iba simplemente a estirar las piernas. Usted mismo lo ha dicho. Bonita noche.

—En ese caso le acompaño —dijo el inspector cogiendo el sombrero y levantándose inesperadamente cuando el abogado apenas se había sentado.

—¿Es decir?

—Le invito a que demos un paseo juntos —insistió el inspector.

El abogado lo miró desconcertado. Cualquiera que fuera su intención al salir del hotel ahora se encontraba en compañía del inspector de policía, y aquel  hombre  era  su  único  interlocutor.  Echaron  a  andar  y  el  inspector comenzó a explicar lo que había sido su jornada. En efecto, había pasado el día con la nariz pegada al suelo. Inventario judicial en la casa. Entrevistas con tres o cuatro personas. Un desplante en casa del jardinero (el padre del muchacho aseguraba que ya se encargaría él de enderezar la vida a quienes se la habían torcido a su hijo, y por enderezar entendía introducir el mango de una azada por el ano de los responsables y sacárselo por la garganta, un hombre brutal, el jardinero, expeditivo, aunque con ello solamente intentara hacer  subir  el  montante  de  la  espléndida  gratificación  que  le  cerraría  la boca, el inspector conocía el género, y en cuanto al muchacho mejor no se viera en presencia del padre, por si intentaba enderezarle de igual manera y sin posibilidad de que mediaran sobornos).

—¿Sabe algo del chico? —preguntó el abogado con cautela.

—He  averiguado  que  estuvo  merodeando  por  aquí,  y  que  estuvo merodeando también por ese prostíbulo, El Oasis, pero las chicas dirán lo que sea por la cuenta que les tiene. ¿Y usted?

—Poco me va a mí en ello.

—No diga eso.

Se  habían  alejado  del  hotel  y  caminaban  por  el  paseo  marítimo.  La marea llegaba a la pleamar y batía contra el parapeto con un golpe sordo de cloaca. El resplandor de los relámpagos de una tormenta en alta mar hacía aún más idílica la noche de otoño.

—Tiene usted razón —dijo el abogado—. Es posible que el caso no me sea indiferente. Hay situaciones que motivan a los individuos más de lo que los individuos quisieran, y esta es mi situación. Sin embargo, ¿cómo saber a qué motivos debe uno responder?

Al inspector la cuestión le pareció demasiado complicada y resolvió por lo sano.

—Mire  usted,  yo  quiero  regresar  a  Oviedo  cuanto  antes  y  dejar concluido este asunto.

—¿Con el muchacho?

—Naturalmente que quiero llevarme al muchacho.

El abogado se detuvo un instante.

—¿Ha hablado con Toribia?

—¿La sirvienta del doctor?

—Sí.

—Es como hablar con una pala excavadora.

El abogado pronto decidió que debía decirle al inspector lo que sabía, si acaso el inspector no sospechaba ya algo, y no porque fuera su obligación, porque no se sentía con obligación alguna hacia quienquiera que fuese, ni siquiera hacia el muchacho, sino por las consecuencias que pudiera tener su silencio,  más  amargo,  más  doloroso  en  aquellas  circunstancias  que  el desprecio  de  sentirse  de  algún  modo  un  delator.  No  se  sentía  con obligaciones,  no.  Ni  siquiera  hacia  el  muchacho.  Aquella  idea  le  enojaba. Un abogado le debe lealtad a su cliente y hubiera sido grotesco considerar al muchacho como un cliente. Entonces ¿por qué se enojaba? El mar oscuro se  abría  en  amplios  delantales  de  encaje  al  golpear  contra  el  parapeto  y aquel impaciente hervor añadía su turbulencia al conflicto de honor que le embargaba. ¿Y en qué se jugaba el honor? ¿En evitar que un niño cayera en manos de la justicia y permaneciera entre las garras de un exmolinero del que no se podía absolutamente garantizar que fuera un exalcohólico? ¿De dónde  procedía  entonces  aquel  sentimiento  de  traición?  Siguieron caminando.  El  inspector  pareció  adivinar  su  pensamiento  y  se  adelantó  a cualquier  confesión.  Fue  pulido  y  discreto  como  si  temiera  herir  sus sentimientos.  Quizá  únicamente  medía  sus  palabras  con  argucias  de sabueso.

—Hay cosas que están claras y otras que han quedado en la penumbra —dijo el inspector—. Pero de las cosas que han quedado claras hay una que no sé explicar y sin embargo estoy seguro de ello. Usted sabe dónde está el muchacho, ¿no es cierto?

—¿Y qué si lo sé? —respondió bruscamente el abogado.

—No se precipite. Usted es abogado y sabe lo que es eso mejor que yo.

—Lo  sé,  ese  es  el  caso  —prosiguió  el  abogado—.  Van  a  coger  a  ese chico para arrojarle a un laberinto de psiquiatras y jueces de menores, y de ahí  meterle  en  un  correccional  a  practicar  los  Juegos  Reunidos  en  las letrinas con sus compañeros durante cuatro o cinco años, o mandarle a una granja de rehabilitación, si acaso a esa mujer se le ocurrió darle a probar la morfina,  y  al  cabo  surgirá  del  recorrido  convertido  en  un  matarife,  con media docena de cicatrices y otra media docena de tatuajes, y la mente aún más nublada de lo que pueda tenerla ahora, eso si en el intervalo, y en un destello  de  inteligencia,  no  decide  poner  fin  a  sus  días  colgándose  de  un picaporte con las piernas estiradas y el culo a medio palmo del suelo. Eso es lo  que  sé  y  usted  también  lo  sabe  y  en  cualquier  caso  nadie  puede  hacer nada  por  evitarlo.  ¿Le  extraña  que  me  calle?  ¿Le  extraña  que  no  corra  al juzgado  adelantándome  a  los  acontecimientos?  ¿No  es  eso  lo  que  debiera hacer un hombre de leyes?

—¿Dónde está? —preguntó el inspector con suavidad.

—Lo tiene encerrado un sobrino de Toribia en un caserío del pueblo de Luces.  Puede  ir  usted  a  recogerle  esta  noche,  antes  de  que  ese  hombre decida  cobrarse  su  hospitalidad  con  lo  que  sabe  que  puede  ofrecer  el muchacho.

—¿Tiene el estuche de las joyas con él?

—¿Qué  hay  en  ese  estuche?  ¿Un  collar,  dos  pulseras,  alguna condecoración en oro y brillantes del general?

—Poco importa lo que haya en el estuche. He preguntado si lo tiene con él.

—Yo qué sé si lo tiene con él —exclamó el abogado.

Su rostro era negro en la oscuridad. El inspector caminaba a su lado y pareció no dar importancia a la protesta. Permaneció en silencio. El brazo de luz del faro había comenzado a barrer los promontorios. En aquel lugar el  parapeto  se  abría  en  una  media  luna  de  playa  y  el  golpe  de  mar  se transformaba  en  el  susurro  prolongado  de  los  guijarros  arrastrados  por  la resaca.  Al  cabo  de  unos  minutos  el  inspector  habló  de  nuevo.  Le  parecía necesario mitigar la situación.

—Procuraremos  que  no  sea  como  usted  piensa  —dijo  con  la  mirada puesta  en  la  punta  de  los  zapatos—.  Me  refiero  a  todo  ese  asunto  de psiquiatras y juzgados. También puede ser que al chico le convenga…

—Cállese.

—¿No desea usted acompañarme?

El  abogado  fingió  no  haber  oído.  Ni  siquiera  se  sentía  aliviado.  Se aflojó el nudo de la corbata y volvió la vista al mar.

—¿No desea venir y estar presente?

—No.

—En  ese  caso  debo  abandonarle.  He  dejado  el  coche  cerca  del  hotel pero creo que pasaré a por un vehículo a la comisaría —dijo excusándose —. Es un acto profesional, ¿comprende?

El abogado no respondió. Le irritaba la conmiseración del inspector, las disculpas  no  exigidas  y  aquella  suerte  de  indulgencia  en  la  voz  por  un sentimiento de culpabilidad no compartido. Decidió abreviar y despedirse. Los  guijarros  rodaban  en  la  playa  con  un  rumor  siniestro  de  calaveras.  El inspector añadió un detalle repugnante.

—Gracias por su ayuda —dijo estrechándole la mano.

Los  dos  hombres  se  separaron  y  el  abogado  recuperó  su  instinto  de libertad nocturna solo cuando hubo repetido para sí que nada de aquello le concernía,  solo  cuando  pudo  ahogar  en  su  fuero  interno  la  estrecha conciencia del daño causado en función de no se sabe qué posible virtud.

Tenía  hambre.  No  tenía  que  demostrar  nada,  ni  probar  lo milagrosamente  sólido  de  su  estómago,  pero  decidió  irse  a  cenar  a  Casa Garrafones. Cruzó el puente sobre la ría. El brazo de agua era una lámina negra con largos destellos ocelados en la plenitud de la marea. Garrafones se  sorprendió  al  verle  llegar  solo,  acostumbrado  como  estaba  a  recibirle acompañado del doctor. Le puso plato y mesa con tapete de hule a cuadros. Sacudió una servilleta y anunció su escudo heráldico.

—Hay bonito con tomate y chipirones.

—Bonito con tomate.

—¿Para beber?

—Vino del garrafón.

El abogado cenó con pausa, de cara a la cocina, de espaldas a la puerta, en  actitud  orante  sobre  el  plato,  masticando  con  aplicación  y  untando  el tomate  con  gesto  humilde.  Después  de  cenar  quiso  seguir  paladeando  su soledad  y  nada  mejor  para  ello  que  sentirse  adecuadamente  acompañado. Siguió la carretera hasta la encrucijada y se dirigió al Oasis. Allí solicitó los servicios  de  la  negra  que  tan  mañosas  caricias  le  había  prodigado  en  su visita anterior.

Habían  pasado  tres  horas  cuando  regresó  al  pueblo,  satisfecho  y  algo cargado de alcohol. Habían pasado tres horas y no sabía lo que había podido ocurrir  en  todo  ese  tiempo  que  se  le  antojaba  innecesario,  dilaciones, extravíos, negociaciones, pero tuvo oportunidad de cruzarse con el vehículo de la policía, sin alarma ni destellos, iluminado en su interior. Allí estaba el muchacho,  con  su  cráneo  rapado,  las  orejas  separadas,  los  ojos  grandes  y blancos,  sentado  entre  el  inspector  y  un  hombre  uniformado,  bañados  los tres en la iluminación irreal del vehículo como si se tratara de un transporte ultraterreno,  deslizándose  en  silencio,  lentamente  dirigido,  en  la  palidez amoniacal  de  los  bienaventurados,  hacia  un  limbo  situado  en  otras constelaciones. Fingió no verles y ellos sin duda no le vieron. Se propuso telefonear  más  tarde  a  la  comisaría  para  saber  cómo  habían  ido  las  cosas. Después, ya avanzada la noche y hasta las primeras horas de la madrugada, el  abogado  tuvo  problemas  de  digestión  con  el  tomate.  No  sabía  si  era  la úlcera, o los ácidos segregados por el remordimiento, o el castigo de Judas que le devoraba las entrañas, y temió que aquella corrosión de las tripas ya nunca le dejaría dormir. Finalmente cerró los ojos al amanecer y despertó al mediodía. Se sintió aliviado, porque el castigo a su bellaquería no había ido más allá de una mala digestión.
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Macarrones.

El hijo del jardinero oyó que en su presencia se mencionaba un plato de macarrones,  o  creyó  oírlo,  y  poco  importa  si  efectivamente  lo  oyó  o  no. Alguien  dijo,  macarrones,  y  el  muchacho  volvió  la  cabeza  y  salió  de  su estado  de  somnolencia  y  pareció  prestar  atención  a  lo  que  sucedía  a  su alrededor.  Eran  reacciones  elementales,  como  el  flujo  de  saliva  que  le humedeció  las  encías,  o  la  exclamación  contenida  que  se  escapó  de  sus labios  cuando  se  golpeó  inopinadamente  el  codo  contra  un  radiador. Alguien puso tintura de yodo en la llaga que el muchacho traía en el codo izquierdo,  después  de  levantar  la  costra  de  sangre  reseca,  sin  que  nadie pudiera averiguar dónde se había producido la lesión, apenas algo más que un rasponazo, ni en qué circunstancias se la había producido, posiblemente porque  ni  el  propio  muchacho  lo  recordaba  o  si  lo  recordaba  prefería ignorarlo.  Alguien  dijo,  macarrones,  y  el  muchacho  alzó  la  cabeza,  y efectivamente, aquella noche le dieron de cenar en la comisaría un plato de macarrones, lo único que había disponible en la cantina, y se le ofrecieron dos ciruelas que aceptó y una taza de café que se negó a tomar. Viéndole tan inofensivo alguien le trajo un helado. Dos horas más tarde la misma persona dijo,  ha  cenado  un  plato  de  macarrones,  pero  el  muchacho  ya  no  supo  a quién  se  dirigía,  ni  quién  andaba  interesado  en  lo  que  él  hubiera  cenado. Únicamente persistían las voces extrañamente resonantes en los locales de la comisaría, un eco sordo de cueva, como si el recuerdo se complaciera en evocar un lugar misterioso entre todos, solo por él conocido, creía, secreto y no  lóbrego,  acogedor,  húmedo  y  tibio  como  el  vientre  materno  de  donde nunca debiera haber salido, aquella gruta en el corazón del balneario donde habían  quedado  abandonados  su  macuto  y  sus  artilugios  de  pesca,  y  el abogado  suponía  que  también  el  estuche  de  las  joyas  y  se  equivocaba,  la gruta  que  constituía  el  último  refugio  de  su  espíritu  en  medio  de  la confusión. Cenó el plato de macarrones y escuchó voces en un despacho y un cruce de llamadas telefónicas. Ha cenado macarrones, fue la respuesta. Intentó reconocer las voces y todas resultaron anónimas, lo cual fue un gran alivio para el muchacho. Temía oír la voz de su padre. Nada temió tanto en esas  horas  como  ser  entregado  a  los  furores  paternos,  a  la  lluvia  de  palos que  le  esperaba  lo  mismo  por  robo  y  tentativa  de  homicidio  que  por  no haber  dormido  en  casa,  indiscriminadamente,  lo  mismo  por  haber  sido  el juguete de los vicios ajenos que por no encontrarse sentado a la mesa a la hora de cenar. El abogado decía que nunca la justicia debía intervenir con mayor  causa  que  en  aquellas  circunstancias.  Con  llevarle  a  un  tribunal  al muchacho se le salvaba la vida, o al quedar tullido de por vida, y bajo los jueces de tutela quizá se enmendara y aprendiera un oficio, al menos así se lo decía el abogado a su mujer con el optimismo hipócrita de los hombres de  leyes.  Mientras  tanto  las  circunstancias  no  fueron  ni  más  ni  menos dolorosas  que  si  el  brazo  de  la  ley  no  hubiera  intervenido.  El  muchacho cenó macarrones. Le limpiaron la herida del codo. Pidió una manta y se le vio  dormir  con  los  puños  cerrados.  Quién  sabe  si  durmió  aliviado.  Más tarde  se  le  vio  sentado  con  las  manos  en  las  rodillas,  y  luego  tumbado mirando al techo, y en lo enigmático de su talante nadie podía averiguar si lamentaba  que  le  hubieran  atrapado,  o  lamentaba  lo  hecho.  Escuchaba  las voces, libre ya del temor de que pudiera ser entregado a la ira de su padre, y a ratos creía haber regresado a la cueva de donde no debiera haber salido, masticando una brizna de musgo, atendiendo al goteo del agua, reclinado en una mampostería de ladrillo romano, viajando muy lejos en la oscuridad.

El abogado permaneció unos cuantos días más en Linces. Tuvo tiempo por  lo  tanto  de  saber  que  el  hijo  del  jardinero  había  cenado  un  plato  de macarrones,  y  que  al  día  siguiente  le  habían  llevado  a  Oviedo  donde  los mecanismos habituales de redención y castigo se hicieron cargo de él. Poco le importaba aclarar a su mujer cuáles eran esos mecanismos. Ella supo lo necesario  para  hacerse  una  idea  del  compromiso  moral  que  el  abogado sentía hacia el muchacho. Suponía no perderle la pista, saber cuáles fueron las consideraciones del juez de menores, y más aún los dictámenes de los psiquiatras, por si con ello conseguía aclarar su propia opinión al respecto, el  misterio  que  encerraba  aquel  cráneo  rapado  a  quien  ningún  halago  ni amenaza habían conseguido sacar una palabra que no fuera necesaria para obtener un plato de comida o cualquier ventaja que la nueva situación y el nuevo rumbo de su vida le pudieran proporcionar. Con lo cual demostraba su  aguda  inteligencia  y  un  gran  poder  de  adaptación  a  las  circunstancias más  penosas,  y  al  mismo  tiempo  era  la  mejor  prueba  de  la  vertiginosa regresión  de  su  espíritu  hacia  un  territorio  oculto  donde  el  muchacho permanecía  agazapado.  Y  aquella  tensión  de  fuerzas,  ni  la  mujer  del abogado  la  entendía,  ni  el  abogado  la  acertaba  a  explicar.  Sobreviviría, resumió  el  abogado  en  el  minucioso  relato  de  los  hechos  que  habría  de contar  a  su  mujer  a  su  regreso  a  Madrid.  Sobreviviría,  repitió.  Y  con  ello esperaba que el muchacho surgiría más brillante, más luminoso al cabo de los  años,  bajo  el  taciturno  manto  de  una  adolescencia  prácticamente carcelaria consumida entre los muros de un reformatorio.

Pero quería volver atrás, a las últimas razones de su estancia en Linces y a los últimos días en el balneario. También el doctor parecía intrigado por todo lo ocurrido y precaverse contra todo lo que a él le concernía, porque a la  mañana  siguiente,  en  cuanto  supo  que  el  muchacho  había  sido  hallado, pasó  a  verle.  No  había  tenido  noticias  suyas  desde  la  tarde  en  que  habían conversado  en  la  penumbra  cubierta  de  sudarios  del  salón  de  billares  del hotel. Parecía haberse relajado y haber resuelto muchos problemas, a juzgar por  su  aire  sabio  y  algo  espeso.  El  abogado  advirtió  el  vello  rubio  de  sus brazos, porcino y viril a pesar de la edad. Se asombró de no sentir rencor, ni siquiera repugnancia hacia aquel hombre. Resultaba imposible desentrañar los rasgos de un devorador de carne fresca, corruptor de menores, situado de  nuevo  en  la  esfera  de  los  amigos  y  compañeros  de  armas  del  difunto general,  de  forma  que  no  intervenía  ningún  criterio  moral  ni  principio  de buenas costumbres para poder juzgarlo. Tenía los ojos consumidos a cargo de  un  par  de  noches  de  mal  sueño.  El  jardinero  deambulaba  por  sus pesadillas  bien  equipado  de  sogas  y  bastones,  así  como  de  un  criterio aparentemente sólido de honor humillado. Pero el doctor entendía cubrir la amenaza de ese frente lo mismo que en pocos días había sabido recomponer con  la  exacta  proporción  de  cinismo  la  sofocante  publicidad  de  su degradación.

—No juzgue a las personas y no será juzgado —dijo serenamente—. Y no crea que busco absolución por lo que se pueda decir de mi conducta, ni protección  legal.  No  crea  que  tengo  miedo.  No  busco  explotar  la  vena ecuánime,  sino  la  vena  generosa  de  las  personas.  Yyo  apelo  a  su generosidad.

—¿En qué sentido?

—Sé que usted le ha tomado aprecio al muchacho y créame, también le aprecio yo.

—No lo dudo —respondió el abogado sin sombra de ironía.

El  viejo  erotómano,  carnoso  y  bovino,  todo  él  un  lento  ovillo  de pulsiones insatisfechas, se detuvo para reflexionar. Tenía el ojo pálido y la piel del color de los adoquines. El abogado supo entonces que el inspector de  policía  tenía  razón.  Una  gratificación  espléndida  cerraría  la  boca  del jardinero y apartaría la amenaza de denuncias. El jardinero se alejaba de los sueños del doctor contando entre un índice y pulgar húmedos de saliva un buen  fajo  de  billetes  de  banco,  y  desaparecía  de  sus  pesadillas  con  los innecesarios instrumentos de tortura, bastón y cuerda, debajo del sobaco. El abogado rompió el silencio.

—¿Y ella?

—¿Aún desea ir a verla? —preguntó el doctor levantando una ceja.

—No olvide que mi cliente es el sobrino del general.

—No diga tonterías.

—Nada justificaría mi estancia aquí.

—No diga tonterías —repitió el doctor—. Si usted quiere ir a verla le acompañaré  con  mucho  gusto.  Pero  olvídese  de  justificar  cualquier  cosa ante quien sea, incluido ese ejemplar de mentecato ávido que usted llama su cliente. Puede decirlo con franqueza. Ha descubierto mi debilidad, y si se quiere  mi  ignominia,  y  le  interesa  saber  cuáles  han  podido  ser  las debilidades de ella, ¿no es cierto?

—Se engaña usted —replicó secamente el abogado.

—Y  naturalmente  no  logrará  averiguarlo  por  el  estado  en  que  ella  se encuentra,  y  créame  que  yo  también  lo  ignoro  —prosiguió  el  doctor desoyendo las protestas del abogado.

—No busco indiscreciones.

El  doctor  no  se  inmutó.  Quedaba  convencido  de  que  no  hay  mayor curiosidad  que  la  que  necesita  ocultarse.  Removió  porcinamente  la carnosidad de sus párpados para descubrir la aguda mirada inquieta.

—En todo caso pasaré a buscarle mañana.

Se dieron cita en el vestíbulo del hotel.

 

Aquel  mismo  día  el  abogado  tuvo  ocasión  de  hablar  por  teléfono  con Goitia. Fueron explicaciones tajantes, resumidas en comentarios dilatorios del  estilo,  ya  aclararemos  eso  más  tarde,  o  bien,  eso  necesitará  aclararse, aunque lo que quedó meridianamente claro fue el deseo de Goitia de que su abogado se fuera al infierno, expresado sin paliativos, utilizando dos o tres palabras de peso a las que el abogado, retenido por la cortesía legal tanto como  por  su  cobardía,  no  supo  contestar.  Goitia  estaba  al  corriente  de  lo sucedido,  sin  entrar  en  más  detalles.  ¿Cómo  se  había  enterado?  ¿A  través del doctor? ¿A través de la crónica de sucesos del Heraldo del Norte, del Clarín  de  la  Costa,  de  la Nueva  España,  cualquiera  que  fuera  el  diario local?  Sabía  en  todo  caso  que  Ana  Rosa  se  encontraba  en  tal  estado  que poco  o  nada  podría  firmar.  Es  decir,  no  podría  firmar  nada.  Por  mucho tiempo. Por un número ilimitado de años. Y sus conocimientos le permitían sospechar  que  en  esas  condiciones  Ana  Rosa  seguía  siendo  la  parte contraria  de  un  pleito  cuya  resolución  podía  prolongarse  tanto  como  la imprevisible y estéril evolución de un proceso comatoso. ¿Y qué podía el abogado  explicar  en  aquellas  circunstancias  que  no  fuera  devolver  el insulto?

—Puedes ir buscando otro abogado.

—¿De  veras?  —respondió  Goitia  sarcástico—.  ¿Me  sugieres  que  me busque  otro  abogado?  Pensaba  que  me  dirías,  de  acuerdo  Goitia,  soy  un inútil, soy un necio, pero me he pasado diez días tomando las aguas en un balneario a costa del más estúpido de mis clientes.

—No te consiento…

—Sí,  sí  que  me  lo  consientes.  Esa  mujer  tenía  que  haber  firmado  los papeles  antes  de  caer  en  coma.  Ya  te  dije  que  recurriría  a  todo  tipo  de trucos.

—Estás loco, Goitia. Eres un miserable.

—No, no estoy loco. Y la prueba de que no estoy loco es que te puedes ir  metiendo  la  cuenta  de  gastos  por  el  mismo  lugar  por  donde  yo  pienso meterte los documentos.

—Goitia.

—Un amigo. Eso es tener un amigo abogado.

—Puede haber otro recurso —replicó el abogado inocentemente.

Goitia se echó a reír.

—Seguro que puede haber otro recurso.

—Puede haber otro recurso —repitió el abogado conciliador—. Además han pasado muchas cosas.

—¿Y qué tengo yo que ver con lo que ha pasado? ¿Me lo vas a contar?

El abogado se irritó.

—Tendré la obligación pero no tengo ganas.

—Vamos, Fredi, vamos a mirar con detalle cuáles son los poderes que tienes para revocarlos uno a uno.

—Te  pediré  explicaciones.  Puedes  ir  pensando  en  buscarte  otro abogado.

—En primer lugar soy yo el que te ha despedido, en segundo lugar soy yo el que te va a pedir explicaciones.

—He actuado correctamente —le interrumpió con energía el abogado.

—Yen  tercer  lugar  quiero  saber  si  esa  mujer  te  propuso  algo  más  que una copa cuando fuiste a verla, o si se trató simplemente de incompetencia profesional.

—¿A qué clase de proposiciones te refieres?

—No me refiero a nada.

—Eres un miserable, Goitia.

—Yo no necesito abogados que hagan pactos de cama a espaldas mías —dijo el viperino Goitia.

El abogado no pudo responder. La indignación le anudaba la garganta.

—Tu carrera se ha acabado —prosiguió Goitia exultante—. Te hundiré. Te expulsarán del colegio de abogados.

—Eres un miserable, Goitia. Te has vuelto loco.

—Nos veremos las caras.

—Efectivamente, nos veremos las caras.

—Ya hablaremos en Madrid.

Goitia  colgó  el  teléfono  dejando  el  aire  cargado  de  amenazas.  El abogado permaneció unos segundos impotente con el auricular en la mano. El  talante  de  Goitia  le  acobardaba,  y  poco  le  importaba  reconocerlo  en función de unos valores situados muy por encima de las infamias que Goitia imaginara  a  costa  suya,  y  sobre  todo  muy  por  encima  de  las  actuaciones necesarias  para  liquidar,  entre  el  sobrino  de  un  general  de  antaño  y  una persona  reducida  al  estado  de  coma,  una  sórdida  preeminencia  y  unos derechos de sucesión.

Aquella  misma  tarde  el  abogado  decidió  emprender  una  nueva expedición  a  la  gruta  con  ánimo,  se  dijo,  de  explorarla  más minuciosamente. Ese era el motivo falaz que le vino a la mente, una especie de excusa con grotescos ribetes arqueológicos apenas dignos de ser tenidos en  consideración  cuando  el  motivo  real,  la  poderosa  razón  que  guiaba  su instinto era de muy distinta índole. Le parecía que en la gruta encontraría el reposo a tanta agitación extrema, a la tensión de los últimos días como a la estúpida conversación con Goitia, y por encima de todo necesitaba recluirse en aquel antro para tomar conciencia de su significado y para que perdurara su  memoria,  lo  mismo  que  ya  retenía,  aun  antes  de  abandonar  Linces,  la revelación  panorámica  de  su  paisaje.  También  sucumbía  a  la  irresistible tentación de volver a frecuentar el refugio secreto del muchacho, como si esperara  encontrar  allí  la  clave  de  su  misterio  al  mismo  tiempo  que  el estuche  de  las  joyas,  de  lo  que  no  daría  parte  a  nadie,  según  se  había propuesto y se sentía capaz de cumplir.

Se  hizo  con  una  linterna  de  bolsillo  para  no  tener  que  depender  de  la llama  del  mechero.  Se  calzó  los  zapatos  ya  destrozados  de  la  exploración anterior  (y  acudía  gustosamente  a  la  palabra  exploración  para  justificar aquella curiosidad, a sabiendas de que exageraba, como si arrojar un vistazo a las entrañas de la tierra, de aquella tierra, fuera algo más que un chapoteo en  el  barro  y  una  opresión  en  el  interior  de  la  gruta  para  alcanzar  la categoría de una verdadera expedición en busca del tesoro, de aquellas cuya lectura había enardecido en otros tiempos su imaginación juvenil). Se vistió el traje desgarrado y sucio que no había entregado a reparar, y así, con el atuendo de un pordiosero, se dirigió hacia los antiguos baños sin ser visto. Pasó por las minas decimonónicas sin detenerse a examinar una vez más las dependencias,  piscinas  y  cascotes.  Alcanzó  el  arroyo  en  lo  profundo  del parque y siguió el hilo de agua como si remontara el tiempo. A su paso se levantaron las nubes de mosquitos en altas columnas giratorias y recibió el homenaje  de  una  multitud  de  minúsculas  mariposas  azules,  nerviosas  y eléctricas  en  el  aire  denso  cargado  de  humedad.  Le  pareció  ver  una serpiente,  larga  forma  de  misteriosos  anillos  verdes  con  indescifrables estrías negras en los costados, y no dudó de que fuera el espíritu intemporal del agua y de la tierra, cuya morada se hallaba en aquel manantial.

Abriéndose paso a través de la maraña de helechos y matorrales llegó a la hendidura de la peña de donde brotaba el agua. Le retuvieron los largos dedos  de  las  zarzas,  marcando  con  sangre  su  camisa.  Observó  la  entrada angosta  de  la  gruta.  Era  el  resultado  de  una  enorme  roca  desprendida  en algún  lejano  cataclismo  que  obstruía  la  boca.  Como  la  vez  anterior,  pudo deslizarse  entre  los  labios  de  la  peña  dejando  la  piel  de  las  manos  y  los botones  de  la  camisa.  Una  vez  dentro,  en  el  ancho  bostezo  de  la  bóveda, encendió la linterna y paseó la mirada a su alrededor.

El  aire  tibio  y  la  atmósfera  cargada  de  vapores  sulfurosos  le  resultaba familiar.  El  círculo  de  la  linterna  descubrió  las  estalactitas  del  techo  de donde rezumaban brillantes gotas de agua. Las delgadas sombras giraban en un ballet inverso al movimiento del rayo de luz. Le pareció ver deslizarse una sombra viva. Algo le rozó la cabeza. El murciélago volvió a pasar a su lado y al cabo halló la salida dejando al abogado con el corazón palpitante y un sobresalto metido en el cuerpo. Giró de nuevo la linterna y esta vez fue su propia sombra la que se alzó y se proyectó amenazadora detrás de él.

Sin  duda  tiempo  atrás  la  caverna  había  tenido  otras  dimensiones  y  el arco  de  la  bóveda  se  abría  con  más  envergadura  al  exterior.  Los desprendimientos habían cegado la entrada pero todavía podían apreciarse las paredes igualadas a golpe de cincel. Descubrió el muro de mampostería, sólido  ladrillo  romano,  desnudo  en  parte  y  en  parte  aún  recubierto  de estuco.  Sobre  aquel  antiquísimo  enlucido  se  adivinaban  vagas  formas  de faunos y fieras, guirnaldas de flores en ocres sangrientos, perfiles grotescos con  un  rasgo  amarillo  y  un  ojo  de  color  ceniza,  trazos  insólitos  de  azul turquesa,  escenas  de  orgía  pánica  consumidas  por  la  humedad  y  que  el círculo  de  luz  de  la  linterna  devolvía  misteriosamente  a  la  vida  antes  de sumergirlas de nuevo en la eternidad.

Avanzó con precaución hacia el interior de la cueva, de donde procedía el hilo de agua. El suelo parecía sembrado de restos de cerámica de dudosa utilización y vestigios de las canalizaciones por las que el agua discurría. En un alvéolo lateral se encontraban las cuarteadas bañeras de mármol, apenas reconocibles.  Un  bloque  desprendido  del  techo  obstruía  la  cavidad  más profunda.  De  allí  procedía  una  débil  corriente  de  aire  que  por  algún conducto natural llegaba del exterior. En una suerte de capilla cincelada en la  roca  halló  una  bañera  intacta,  larga  y  estrecha  como  un  sarcófago.  El agua seguía rebosando de sus bordes con una especie de hervor, formando una  cabellera  de  algas  descoloridas.  Sin  duda  la  temperatura  original  del agua  era  elevada  y  en  aquel  lugar  perdía  parte  de  su  calor  desprendiendo gases,  acumulando  delicados  estratos  sulfurosos  y  componiendo petrificadas flores de azufre y oropimente. La linterna descubrió un insólito jardín y el abogado lo recorrió con manos de ciego sintiendo bajo los dedos las aristas de minúsculos cristales. La atmósfera era turbia. Se acumulaba el aire envenenado. El abogado agachó la cabeza para evitar los salientes del techo y volvió sobre sus pasos hacia la cavidad principal.

Allí estaba el macuto del muchacho y las cañas de pesca, tal como los había  descubierto  en  su  anterior  visita.  El  aire  de  la  gruta  les  había recubierto  de  una  finísima  capa  de  polvo  como  si  llevaran  años abandonados. También el verdín había vuelto a recubrir sus pasos sobre el mosaico,  los  pasos  del  muchacho  y  sus  propios  pasos,  de  forma  que  todo parecía  intacto,  protegido  por  una  incesante  proliferación  de  algas microscópicas, por el sutil tejido vegetal que se nutría del agua como de un caldo  biológico.  El  abogado  avanzó  con  precaución,  sintiendo  el  suelo deslizarse bajo sus pies.

Alguien dijo: «Espera», y luego dijo, «Cuidado», y la gruta repitió esas palabras con una delicadísima resonancia en la que el abogado no reconoció su propia voz. «Espera», repitió, y el silencio de la gruta devolvió intacta la música de su garganta, no un eco, ni una alteración de las palabras, sino una limpia reverberación más sutil que la propia acción de pronunciarlas en el misterio de la gruta, salpicado por el destello de setenta intermitentes gotas de agua rezumando de las estalactitas del techo, sobre el rumor procedente del  orificio  por  donde  la  corriente  de  aire  se  precipitaba  con  un  lejano fragor. Sin duda la carretera, dijo el abogado, sin duda la carretera, repitió incongruentemente,  pensando  que  hasta  allí  llegaba  el  rumor  del  mundo exterior por un laberinto de conductos subterráneos, y temió que el hechizo acabaría por romperse si pronunciaba alguna palabra más. Se agachó sobre el verdín y descubrió los mosaicos olvidados. Bajo el delicuescente tapiz de algas apareció el rostro de una medusa, enmarcado en el esbelto juego de dos  delfines  en  azul,  negro  y  oro.  El  rostro  de  la  medusa  era  el  rostro  de ella, pensó con un escalofrío, dando rienda suelta a una intuición que allí se confirmaba.  Limpió  la  superficie  de  las  pútridas  algas  y  dejó  cabalgar  el impulso desbocado de la imaginación. Era el rostro de ella, de Ana Rosa, labios  oscuros,  del  color  del  vermut,  con  el  hoyuelo  partiendo  la  curva generosa, grandes ojos cargados de rímel, redonda pupila de cristal dilatada por  la  morfina,  expresión  intemporal,  no  aterradora,  no  amenazante,  sus cabellos  eran  trenzas,  no  serpientes,  y  si  aquella  mujer  no  era  ella,  o  la imagen  de  ella,  o  ella  misma  representada  en  un  icono  inmemorial  cuyo esmalte sobrevivía a la acción del azufre y a los asaltos de las bacterias, al menos  compartía  con  ella  la  característica  común  a  los  retratos  de  las mujeres desdichadas. El rostro poseía la inalterable serenidad del infortunio, la impenetrable dureza de las mujeres sin amor, la indecible y fragmentada ambición  de  la  vida  reducida  a  sus  rasgos  elementales,  lo  que  el  abogado jamás  podría  explicar  a  su  mujer,  a  Margarita,  sin  cruzar  las  manos  y retorcerse los dedos en busca de alguna elocuencia íntima que diera razón de  lo  que  fueron  sus  sentimientos  allí  en  la  gruta,  cuando  el  misterio alcanzó a cobrar unas dimensiones tan dementes que el sonido de su propia voz en la caverna parecía ser la señal de que se estaba volviendo loco.

«Espera, cuidado». Aquella lluvia lenta se petrificaba en una eternidad de  cristales  venenosos  que  servía  de  advertencia.  Creyó  escuchar  las imprecaciones de los camioneros y el ronquido del motor de los camiones maniobrando  en  la  encrucijada  del  Oasis  como  potentes  machos  en  celo, exclamaciones  sordas  en  los  recodos  de  la  gruta,  ávidos  suspiros  del  aire por  el  laberinto  de  conductos  subterráneos.  Arrodillado  sobre  el  rostro  de Medusa  oyó  las  voces  y  jadeos,  los  insultos  y  las  obscenidades  del inmemorial trabajo de las putas en el burdel. La bóveda recogía en el seno de  la  tierra,  como  en  un  cuenco  sonoro,  toda  la  universal  contribución  de sufrimiento y placer. Permaneció silencioso largo rato. Luego le pareció oír el  fuelle  extrañamente  viejo  de  sus  propios  pulmones  y  el  latido  de  su corazón  golpeando  las  costillas  en  aquella  sofocante  oquedad  sin  nombre. El rumor de la carretera, lejos, arriba en la superficie, le reclamaba a otro mundo  de  razón,  y  nada  de  ello  podía  sin  embargo  razonarse,  arrodillado sobre aquella patética figura del mosaico, profética y trascendente entre el juego  acrobático  de  sus  dos  delfines.  Nada  podía  razonarse,  salvo  el sentimiento preciso de que también el muchacho acudía allí a contemplar el rostro femenino incesantemente recubierto y maculado por el verdín, para encontrar en él y en su misterio quién sabe qué enigmático complemento a las satisfacciones de la pubertad.

¿Lo  había  imaginado?  ¿Había  oído  realmente  el  suicidio  intermitente del  agua  rezumando  de  la  bóveda  en  gotas  de  cristal,  el  rumor  de  la carretera allá en la superficie, el ansia del burdel en los recodos, las voces obscenas,  los  suspiros  salaces,  su  propia  voz  prudente  en  la  caverna  en sombras? ¿Había descubierto realmente el rostro de Medusa en el mosaico, toda aquella demasiado explícita circunstancia que ni su mujer podría creer ni  él  sabía  explicar?  ¿Lo  había  imaginado?  Bien  conocía  el  abogado  que todo aquello habría de poder confiárselo a Margarita, sin que ella diera el mismo crédito a su historia que al relato de un niño, ni dudara de su salud mental,  y  lo  mismo  que  al  muchacho  le  habían  conducido  a  un reformatorio,  le  ingresaran  a  él  en  una  casa  de  salud.  Allí  estaban  los aparejos  del  muchacho.  Dejó  la  linterna  sobre  un  bloque  de  mármol  y  se arrodilló de nuevo para registrar el macuto bajo la mirada cenicienta de un cornudo  perfil  de  fauno  en  la  mampostería.  Era  un  macuto  de  lona,  con correas  de  cuero,  hebillas  desgastadas,  un  verdadero  macuto  de  pescador. Contenía  sedales,  flotadores,  plomos  y  anzuelos,  un  retazo  de  tejido  azul, una pila de linterna similar a la suya y una caja con cebos podridos. A la luz de la lámpara el abogado fue examinando aquellos menudos tesoros, pero si lo que el abogado quería hallar era el estuche con las joyas de Ana Rosa, no lo  halló.  Es  posible  que  se  encontrara  oculto  en  algún  otro  lugar  de  la caverna, también era posible que no se hallara allí. Paseó a su alrededor el círculo de luz de la linterna sometiendo a la gruta a un breve interrogatorio. Luego  volvió  a  hundir  su  mano  libre  en  la  profundidad  sospechosa  del macuto. Es posible que Margarita, su mujer, no creyera lo que el abogado habría de contarle. En algún aspecto exageraba y abusaba de su paciencia. Pero  lo  que  sí  habría  de  creer  su  mujer  era  lo  que  el  abogado  habría  de mostrarle en la palma de la mano. No tenía noción de dónde se hallaba el tesoro, aunque en su mente empezaba a germinar la idea de que las joyas se encontraban  en  manos  de  Toribia.  Tampoco  podía  estar  seguro  de  que  el muchacho  hubiera  llevado  realmente  el  estuche  a  la  gruta,  y  lo  hubiera ocultado  allí,  ahora  bien,  en  el  fondo  del  macuto,  entre  migas  de  pan, plomos y algún guijarro, el abogado halló una perla, una perla de aquellas solitarias que llaman peregrinas, procedente de un aderezo, de un dije o de un broche, una perla del tamaño de un garbanzo de los buenos, nacarados, de los de Fuentesaúco, y en el mismo instante en que escarbando entre los desperdicios del macuto sus dedos alcanzaron la pieza el abogado decidió conservarla  consigo.  Alzó  la  perla  entre  el  índice  y  el  pulgar  después  de frotarla contra la manga de la camisa y pudo apreciar a la luz de la linterna, cerrando un ojo, con ademán de experto, los pálidos reflejos de su oriente. Sonrió  en  la  oscuridad.  Su  propia  sombra  le  cubría  las  espaldas.  Había hallado  la  prueba  de  su  solo  transitoria  y  relativa  demencia.  Como  quien surge con un tesoro arrancado a las entrañas de la tierra, confirmando voces, visiones  y  circunstancias,  avalando  las  más  febriles  suposiciones,  el abogado podría mostrar aquella perla exhibiéndola en la palma de la mano a la admiración algo suspicaz, madrileña y recelosa de su mujer.

Cuando  al  fin  decidió  salir  de  la  caverna  descubrió  con  sorpresa  que afuera había anochecido. Por encima de su cabeza se alzaba un cielo puro y sin luna, recorrido por un estremecimiento cada vez que la lámpara del faro barría el horizonte. Eran cerca de las doce y se propuso dar un paseo por la playa, bajo otra inexplicable bóveda de deseos y ambiciones. El mar estaba en  calma.  Caminó  descalzo  por  la  arena,  hondamente  liberando  sus pulmones de los vapores turbios de la gruta. Le pareció que se le purificaba la  sangre.  Alcanzó  el  malecón  solitario.  Se  alzó  sobre  las  rompientes  y desde  allí  contempló  la  noche,  el  mar  negro  en  lenta  retirada,  el  fuego súbito del faro, el cielo estrellado de otoño, lujoso cielo como cabellera de mujer. A su regreso descubrió la playa sembrada de medusas arrojadas por la marea, flores traslúcidas, bellísimas estrellas de gelatina que fue evitando cuidadosamente,  admirando  su  misteriosa  fosforescencia  agonizante  pero temiendo la venenosa caricia de su piel.

 

A la mañana siguiente el doctor Castro le estaba esperando puntualmente en su  coche  a  la  puerta  del  hotel.  El  automóvil  había  sufrido  una  limpieza minuciosa. Le brillaban los cromos y el parabrisas lanzaba destellos. Libre del  barro  se  averiguaba  su  verdadero  color,  un  verde  algo  pasado,  que  en tiempos  pudo  haber  sido  el  color  de  moda.  El  interior  olía  a  cuero  recién encerado  con  algún  tipo  de  crema  de  zapatos.  El  tenaz  olor  a  cocina  y gallinero  de  Toribia  se  había  desvanecido,  probablemente  por  obra  de limpieza de la propia Toribia, y todo el vehículo parecía transformado, no rejuvenecido, sino devuelto a la nostalgia de los tiempos esplendorosos en que  debió  conducir  señoritas  a  los  baños  termales,  caballeros  al  paseo marítimo, y alguna que otra visita escabrosa entre las amistades del doctor, cuando aquella reliquia motorizada respondía al prestigioso criterio que los hombres  del  volante  denominaban  vehículo  de  importación.  Toribia  había vaciado los asientos posteriores y sujetado las piezas, y el doctor arrancó sin aquel  estruendo  infernal  de  la  caja  de  las  herramientas  en  el  maletero.  Se había vestido como para una visita profesional. Llevaba chaqueta oscura y a su  lado  descansaba  un  maletín  de  cuero  negro.  Saludó  al  abogado  sin euforia,  las  manos  puestas  en  el  volante.  El  abogado  se  instaló  en  aquel salón  abovedado,  aromático,  asombrosamente  confortable,  que  apenas reconocía,  y  es  posible  que  todo  aquello  fueran  figuraciones  suyas,  y  el confort  que  el  abogado  atribuía  al  automóvil  correspondiera  al  sueño profundo  de  una  buena  noche  después  de  las  alucinaciones  de  la  vigilia anterior. Devolvió el saludo al doctor con la misma escueta sobriedad que este. Advirtió la presencia del maletín, lo que indicaba una visita de carácter médico,  presunción  absurda,  porque  no  se  acude  a  la  cabecera  de  un comatoso  con  un  estetoscopio,  unas  jeringuillas  y  los  cuatro  o  cinco instrumentos  niquelados  que  el  maletín  podía  contener.  Se  suponía  que  el doctor se dotaba así de cierta compostura, o quizá respondiera a un reflejo más  antiguo,  cuando  en  su  pleno  ejercicio  profesional  las  visitas  siempre fueran  de  carácter  médico,  y  en  cualquier  caso  no  hubiera  lugar  para  la compasión. El abogado se acomodó a su lado. El automóvil salió del hotel deslizándose  suavemente  sobre  la  grava  mojada.  Había  llovido  en  la madrugada,  con  la  rápida  transición  del  clima  oceánico.  Aquella indiferencia  gris  convenía  al  viaje,  pensó  el  abogado,  para  quien  era necesario evitar, como en cualquier caso ventilado entre hombres, el menor asomo de sensibilidad.

—Buenos  días,  abogado  —dijo  el  doctor—.  Supongo  que  conoce  el reglamento.  Ni  una  palabra  sobre  el  enfermo  hasta  haberlo  visitado.  ¿Ha desayunado usted?

—Café con leche. Todavía no ha cerrado la cocina del hotel.

—En  cuanto  usted  se  vaya  cerrarán  —dijo  el  doctor—.  Algún  día  el negocio  quedará  en  manos  de  una  empresa  de  demolición  y  entonces cerrarán definitivamente. ¿No lleva usted sus papeles?

—¿Mis papeles?

—Pensé que llevaría usted sus papeles para estampar el pulgar de Ana Rosa en algún documento —dijo el doctor con dureza.

—No,  no  llevo  mis  papeles  —respondió  el  abogado—.  No  se  trata  de una visita profesional.

El doctor esbozó una sonrisa. Olía a agua de Colonia y crema de afeitar.

—De  acuerdo.  No  se  trata  de  una  visita  profesional.  ¿Ha  hablado  con Goitia? —dijo el doctor atizando las expectativas del viaje.

—Mi relación con Miguel Goitia ha concluido —respondió el abogado.

—Parece que todo concluye.

—En efecto. Pongamos que lo mío es curiosidad personal. ¿Sabe usted si el muchacho preguntó por ella? —dijo el abogado inesperadamente.

—No, no preguntó por ella. Tampoco el jardinero preguntó por ella. Me dirá usted que el caso es muy distinto —afirmó el doctor sin ironía.

El abogado guardó silencio.

—¿Un cigarrillo?

—Gracias.

—Ya  sé  que  usted  no  me  aprecia.  Y  su  opinión  sobre  mí  habrá cambiado. Afortunadamente yo no he tenido que delatar a nadie.

—¿Cómo se atreve?

—Disculpe  —se  apresuró  a  añadir  el  doctor—.  Tengamos  el  viaje  en paz.

El automóvil cruzó el pueblo y pasó frente a la encrucijada del Oasis. La palmera del rótulo luminoso parpadeaba sobre los toldos mojados. Por alguna razón que el abogado desconocía Ana Rosa había sido trasladada a un  hospital  cercano  a  Santander  en  lugar  de  a  Oviedo.  El  doctor  tomó  la carretera entre el rugido de los camiones que se ponían en marcha después de  haber  pasado  la  noche  en  el  burdel.  A  la  izquierda  quedaba  el  mar, canoso  y  envejecido  bajo  el  cielo  de  plomo.  A  la  derecha  el  cielo  se desgarraba  en  retazos  azules  sobre  la  línea  de  sierras.  El  doctor  conducía con  prudencia,  al  modo  cauto  y  rural.  Durante  un  largo  trecho  no intercambiaron  una  sola  palabra.  Se  había  instalado  un  pacto  de  silencio, por  desconfianza  y  rencor,  y  acaso  porque  el  abogado  viajaba  muy  lejos, fuera de aquella cúpula rodante ambientada para un viaje de caballeros por el cuidado de Toribia, lejos ya de la sórdida hipocresía de aquella aventura, y  más  lejos  aún  de  lo  que  el  doctor  imaginaba,  la  curiosidad  por  ver  a aquella mujer reducida al estado vital del más extraño compromiso con la vida,  sin  sufrimiento  ni  muerte,  ajeno  a  las  consecuencias  del  pecado original.  El  abogado  dejó  guiar  su  pensamiento  hacia  el  muy  personal territorio de lo que sería la propia muerte, quizá por el sentimiento de que todo  concluía,  quizá  también,  como  más  tarde  había  de  anunciárselo  a Margarita (a lo que Margarita respondería con escepticismo conociendo las melancólicas inclinaciones de su marido), por lo inhumano de las relaciones que había presenciado, como si le hubiera sido dado frecuentar un ámbito donde  la  destrucción  del  amor  y  la  inocencia  sería  el  destino  de  los protagonistas y su juego principal. El doctor conducía en silencio. Pasaron la  zona  de  obras,  donde  la  cantera  abría  el  pecho  de  la  montaña,  aquella misma herida gigantesca donde el abogado había visto la metáfora de ya no recordaba  qué  monstruosa  ignominia.  A  pie  de  obra  el  polvo  cubría  la laboriosa actividad de los hombres, sin mayor indiferencia ni preocupación que si de allí se extrajeran túmulos de morralla o losas sepulcrales para toda la humanidad. Luego la carretera proseguía entre prados verdes y caseríos con  generosos  emparrados.  Los  camiones  se  cruzaban  con  atronadores toques  de  bocina.  El  doctor  conducía  exhibiendo  todos  los  signos  de  la impotencia  en  el  violento  remolino  de  la  circulación.  Había  engordado veinte kilos. Era del todo imposible, pero el abogado añadía un imaginario y  vergonzoso  impedimento  físico  al  hombre  que  le  acompañaba.  Veinte kilos  de  grasa  en  tres  o  cuatro  días,  ese  era,  a  los  ojos  puritanos  del abogado, el lastre de la conciencia de toda una vida que arrastraba el doctor.

Lejos en sus pensamientos el abogado meditaba que dentro de unos días iba a recoger su maleta y sus papeles, y con la mano en el picaporte arrojar una última ojeada a su habitación del hotel, y a la espera de un taxi en el vestíbulo  gratificar  con  una  espléndida  propina  al  gigante  que  cumpliría funciones de guardián al término de la temporada, todo ello con la íntima certeza  de  que  la  demolición  del  balneario  sería  cuestión  de  semanas  una vez que él ya no estuviera allí. Y el abogado regresaría de nuevo a recorrer los mismos lugares con Margarita (a lo que Margarita, su mujer, aún más desconfiada  por  alusiones  incomprensibles,  asentiría  solo  a  medias)  y  le mostraría  el  sendero  de  la  gruta  y  el  ámbito  de  su  iniciación.  Y  más  aún abarcaba  su  mirada,  suponiendo  la  gruta  visitada,  descubierta,  restaurada, entre  las  apuntaladas  minas  de  los  baños  decimonónicos,  entre  algún indultado  residuo  de  los  baños  actuales  (quizá  el  invernadero,  quizá  el frontón),  la  gruta  convertida  pues  en  una  atracción  arqueológica,  cuyo acceso  una  vez  facilitado  permitiría  admirar,  bajo  luces  de  doscientos cincuenta vatios, el rostro de aquella Medusa a la que en cierto modo ellos mismos iban a visitar al hospital, el icono terrible sobre el cual él mismo se había arrodillado, siguiendo las huellas del muchacho, con un escalofrío de terror.  Si  Margarita  comprendiera  eso,  comprendería  lo  que  un  hombre puede  añadir  a  la  sabiduría  ancestral  de  todos  los  hombres  frente  al inescrutable rostro femenino (aunque el rostro de Margarita manifestara no sentir celos de un mosaico, con la suprema indiferencia de la mujer que no espera  el  regreso  de  su  marido  con  semejantes  pamplinas),  mientras  el abogado  sentía,  si  revelara  su  descubrimiento,  algo  parecido  a  la  segunda traición.

El viaje con el doctor duró algo más de una hora. Llegaron al hospital a mediodía.  El  abogado  se  dejó  conducir  por  el  doctor,  que  conocía  los lugares. En la recepción les atendió una secretaria con rostro administrativo, de quien obtuvieron una llamada telefónica a la enfermera encargada de la planta donde Ana Rosa se hallaba internada. A partir de ese momento todo se  fue  deslizando  por  un  espacio  privado  de  sensaciones,  atravesando diversas regiones del sufrimiento, entre suspiros de ascensor, largos pasillos olorosos a caucho y desinfectante, puertas encristaladas, recodos donde se acumulaba la ropa blanca, hasta llegar a la sección, silenciosa entre todas, frente  a  cuya  puerta  opaca  y  niquelada  la  enfermera  se  detuvo  apretando contra el pecho la carpeta que acababa de consultar.

—Pueden ustedes entrar. Tienen media hora de visita —dijo retirándose.

El  doctor  entró  primero.  Era  una  habitación  sin  pretensiones,  con  tres camas  y  dos  grandes  ventanales  desde  donde  se  divisaba  un  aeropuerto deportivo.  Una  diminuta  avioneta  evolucionaba  sobre  la  pista.  Otras  dos avionetas de colores endomingados esperaban junto a un hangar. La visión provocaba un sentimiento irreal de ligereza y blancura. Una de las camas de la habitación estaba vacía. En la otra una mujer morena, de pómulos anchos y  labios  apretados,  incorporada  a  medias  en  la  cama,  abrió  silenciosa  sus grandes ojos blancos cuando les oyó entrar. En la tercera cama estaba Ana Rosa. Era difícil reconocerla. Tenía el pelo derramado a su alrededor sobre la  almohada,  como  una  corona.  El  cuello  parecía  encajado  en  una  coraza medieval. Estaba tendida en posición horizontal y de sus narices brotaban dos largos macarrones, así lo pensó el abogado, dos largos tubos de caucho del color y de la apariencia de los macarrones, dos interminables elementos que sin duda cumplían alguna función alimenticia, y a los que el abogado atribuyó  sin  embargo  una  misteriosa  función  táctil,  dos  atributos  que constituían lo esencial de su naturaleza de Medusa, eliminado cualquier otro emblema  mitológico  en  provecho  de  aquella  representación  clínica.  Su inmovilidad  era  perfecta.  Había  algo  definitivamente  alcanzado  en  las pulsiones de vida interior que contenía aquella inmovilidad. Su compañera de  habitación  movió  la  cabeza.  Quiso  articular  alguna  palabra  pero  nada surgió de sus labios. El abogado advirtió un dolor y un reproche en aquella impotencia.  Luego  desvió  de  nuevo  su  atención  a  Ana  Rosa.  Tenía  los brazos tendidos a lo largo del cuerpo, las manos blancas y las uñas pintadas. Nadie  hubiera  podido  inventar  aquel  detalle,  del  mismo  modo  que  nadie hubiera  podido  inventar  dos  macarrones  surgiendo  de  sus  narices  para añadir  un  género  híbrido  a  su  apariencia,  no  irrisorio,  ni  monstruoso,  sin determinar siquiera el carácter ni la procedencia del flujo vital que a través de aquellas prótesis la alimentaba.

El doctor abrió su maletín de cuero y sacó insospechadamente un ramo de flores. Paseó la mirada a su alrededor hasta que la mujer de los grandes ojos blancos le indicó un florero. Desapareció unos instantes detrás de un biombo y surgió con el ramillete embutido en el florero lleno de agua. Se acercó  a  la  mesilla  de  Ana  Rosa,  apartó  con  indiferencia  unos  frascos  y colocó  el  florero  allí.  La  mujer  de  los  grandes  ojos  blancos  logró  sonreír. Del  otro  lado  de  la  ventana  una  avioneta  pintada  de  blanco  y  azul evolucionaba  sobre  el  cielo  cargado  de  nubes.  El  doctor  alcanzó  una  silla niquelada.

—¿Quiere sentarse?

—No creo que sea necesario —dijo el abogado.

El doctor acercó entonces la silla a la cabecera de Ana Rosa y se sentó derramando  a  su  alrededor  la  prodigiosa  obesidad  acumulada  en  aquellos pocos días. Permanecieron en silencio largo rato y al cabo el doctor empezó a llorar. La mujer de la cama vecina contemplaba el ramo de flores con sus grandes  ojos  blancos  y  aquella  avioneta  blanca  y  azul  describía  rizos  y tirabuzones  en  el  cielo  de  plomo  con  una  indiferencia  juguetona,  casi grotesca, dejando oír el zumbido del motor como si se tratara de un mensaje para  completar  los  invisibles  rasgos  de  su  escritura  en  el  cielo.  El  doctor sacó del bolsillo un pañuelo de considerables dimensiones y se enjugó las lágrimas  murmurando  disculpas.  Era  el  último  sobreviviente,  era  la conciencia  del  último  sobreviviente  lo  que  traía  a  sus  ojos  aquel  llanto silencioso.  El  abogado  se  sintió  súbitamente  enojado  al  no  descubrir  el patetismo  que  hubiera  deseado,  porque  en  aquella  visita  donde  se derramaban  cuatro  lágrimas,  donde  la  avioneta  de  un  club  deportivo eliminaba  inocentemente  cualquier  angustia,  donde  una  mujer  muda,  o espantada, abría los ojos delante de quienes introducían un ramo de flores en su habitación, no para ella, pero sí para ella, en aquella visita faltaba el sentido catastrófico y final que el abogado hubiera deseado, reducido a la más estricta banalidad clínica y a un incierto y repugnante sentimiento de compasión. El doctor guardó el pañuelo y el abogado sintió que buscaba su mano,  y  por  nada  del  mundo  hubiera  permitido  aquel  contacto  que  les hubiera  unido  en  una  miserable  complicidad,  abogando  como  única indulgencia que tanto Ana Rosa como el doctor habían deseado con ansia la inocente  pureza  del  muchacho.  Se  alejó  unos  pasos  hacia  la  ventana.  Las suelas  de  sus  zapatos  producían  un  crujido  impertinente  sobre  el  linóleo. Luego se volvió hacia Ana Rosa, a medias oculta tras las robustas espaldas del  doctor.  De  nuevo  observó  los  largos  apéndices  que  surgían  de  sus narices,  y  el  cabello  derramado  en  torno  a  la  almohada,  cerrados  los  ojos como en un viaje espacial, y procuró estampar en su memoria aquel retrato con  su  atroz  apariencia  y  su  intemporal  recurso  a  imitar  las  formas  de  un medallón.

Dos  cosas  no  habría  de  creer  Margarita:  que  el  doctor  hubiera engordado  veinte  kilos  en  cuatro  días,  y  que  aquellos  apéndices  táctiles semejantes a macarrones que surgían de las narices de Ana Rosa fueran otra cosa  que  sencillas  sondas  médicas.  ¿Y  por  qué  de  nuevo  macarrones?  ¿Y cuál  hubiera  sido  el  cataclismo  que  hubiera  estremecido  el  hospital  hasta sus cimientos, similar a la voladura de los barrenos de una cantera, si ella hubiera alzado las pestañas y hubiera abierto inopinadamente los ojos? Pero no  se  trataba  de  dar  explicaciones,  esto  es,  no  se  trataba  de  suponer  una resurrección  que  no  se  produjo  ni  de  que  el  abogado  diera  explicaciones. Aquellos eran sentimientos demasiado concretos de la realidad. Lo cierto es que el abogado se acercó a la cabecera de la cama de Ana Rosa y preguntó al doctor:

—¿Oye algo?

—No se puede asegurar que no oye nada —replicó el doctor—. Nadie puede asegurar nada.

El  abogado  acercó  su  rostro  a  la  faz  inmóvil  que  yacía  sobre  la almohada.  Examinó  los  ojos  plácidos,  la  oscura  curva  de  los  labios,  los largos y monstruosos apéndices que deformaban la nariz. Percibió un hálito de  vida  y  el  profundo  palpitar  de  la  conciencia.  Tuvo  miedo,  como  si  se hubiera inclinado sobre un pozo de mina, y se retiró fingiendo indiferencia.

—¿Se sabe lo que sucede cuando regresan al lado de acá?

—No se sabe.

—¿Regresan?

—No se sabe —repitió el doctor.

El abogado guardó silencio. Sin levantarse de la silla el doctor se inclinó voluminosamente sobre la cabecera de la cama y murmuró.

—Ana Rosa…

Luego se volvió hacia el abogado.

—¿Lo ve usted?

El doctor acercó de nuevo sus labios al oído de Ana Rosa y murmuró:

—Ana Rosa… El abogado ha venido a verte.

Hubo  un  silencio  total.  La  avioneta  había  desaparecido  de  la  ventana alejándose  con  el  zumbido  del  motor.  La  mujer  de  la  cama  contigua observaba  la  escena  con  mirada  enajenada,  como  si  asistiera  a  una experiencia  mágica.  Agarró  el  embozo  de  las  sábanas  con  ambas  manos, muy  nerviosa.  ¿Acaso  ella  era  de  los  que  habían  regresado?  El  abogado apretó  los  puños.  Había  algo  definitivamente  insoportable  en  aquella situación.

—El muchacho está a salvo, ¿me oyes? —prosiguió el doctor con aire hipócrita—. Irá a un centro religioso y le darán una formación.

Bruscamente el abogado se irritó.

—¿Qué está usted diciendo?

—Supongamos que oye. Supongamos que le gustaría tener noticias del muchacho —se excusó el doctor incorporándose.

—Hay otras maneras de saber si oye —exclamó el abogado alzando la voz—. ¿No hay aparatos? ¿No hay nada mejor que decir?

—Ella le quería mucho —balbuceó el doctor lamentablemente.

La  mujer  de  los  ojos  blancos  mordió  las  sábanas.  La  avioneta  regresó trazando  piruetas  en  el  aire  y  al  instante  el  zumbido  del  motor  llenó  la habitación.

—No me haga usted reír —exclamó furioso el abogado—. No me haga usted organizar ahora mismo un escándalo.

—Tranquilícese —dijo el doctor.

—¿Pretende de verdad que ella abra los ojos y le responda? ¿Quiere que yo le enseñe los dientes? Vamos, doctor, qué clase de visita es esta.

—Creo que será mejor que nos vayamos.

—Es  usted  un  miserable.  ¿Qué  clase  de  basura  viene  a  remover  a  los oídos  de  esa  mujer?  ¿De  verdad  cree  que  le  oye?  ¿No  basta  con  todo  lo sucedido?

—No puede usted entenderlo. No puede usted entender lo que Ana Rosa y yo mismo…

—¿No puedo entenderlo?

El abogado se echó a reír sarcástico.

—Por supuesto, no puedo entenderlo. Y tampoco me lo hubiera podido creer.

—¿Tampoco ahora se lo puede creer? —repitió el doctor desorientado.

—No. Tampoco me lo puedo creer —exclamó el abogado fuera de sí.

La mujer de la cama contigua lanzó un grito.

—¿Lo ve? —prosiguió iracundo el abogado—. Ha hecho usted gritar a esta pobre mujer.

La  avioneta  pareció  que  se  acercaba  a  la  ventana  como  si  fuera  a estrellarse contra el cristal. La mujer de los grandes ojos blancos lanzó un alarido y comenzó a tambalearse en la cama con un ataque de histeria. El abogado se volvió imperioso.

—¡Cállese!

El doctor se levantó de la silla con sus ciento veinte kilos de carne y se dirigió hacia la puerta hundiendo la cabeza entre los hombros. El abogado le  cortó  el  camino.  En  aquel  instante  la  puerta  se  abrió  y  apareció  la enfermera con la carpeta bajo el brazo, estirada como una comadrona. No hubo  explicaciones.  El  doctor  aprovechó  el  momento  y  enfiló  el  corredor escaleras abajo. El abogado le siguió mascullando improperios. Desfilaron ante  los  rostros  atónitos  de  cientos  de  enfermos  en  bata  y  camisón  que salieron  a  contemplarles  silenciosos  a  las  puertas  de  sus  habitaciones.  El uno  gesticulante,  el  otro  arrojando  el  cuerpo,  apartaron  de  su  camino  las camillas  de  los  agonizantes  en  los  pasillos  abarrotados.  Se  abrieron  paso entre vehículos que transportaban grandes bultos de ropa blanca. Derribaron al  doblar  un  recodo  el  carrito  cargado  con  una  bandeja  de  bollos  y  media docena  de  tazones  de  café  con  leche  que  una  enfermera  empujaba.  Se perdieron  en  aquel  laberinto  y  equivocaron  la  salida.  Volvieron  atrás, hallaron las cocinas y al cabo regresaron y cruzaron a empellones el gran vestíbulo,  entre  exclamaciones  airadas.  Y  alcanzaron  al  fin  el  aire  libre únicamente  para  perseguirse  serpenteando  entre  los  automóviles  del aparcamiento, condenado el uno a soportar al otro, y obligado este a recitar la interminable letanía de insultos y reproches que su conciencia le dictaba, sin saber a ciencia cierta cuál era su profunda implicación en aquel odio, la frustración  de  su  más  tenue  papel  descargando  amenazas  judiciales  en  las cargadas espaldas del otro, o la más íntima repugnancia de verse implicado en  aquel  descalabro  moral  como  quien  asume  su  capacidad  de  testimonio hasta  sentir  una  mancha  en  su  honor  y  una  parte  distributiva  de culpabilidad. Así rodaron abrazados uno y otro hacia el final de la historia, fuera  de  aquel  ámbito,  lejos  del  destello  de  aquellas  ventanas,  el  grueso doctor y el enteco abogado, dejando atrás a la Medusa en el reposo y la paz de su sueño, entre largos macarrones de caucho que el tiempo transformaría en filamentos incandescentes y en compañía de una loca de la que no podía esperarse  ningún  mal.  El  abogado  creyó  perder  la  garganta  y  su  mujer  no habría  de  creerle.  Pero  tampoco  habría  de  creer  Margarita,  su  mujer,  que ambos regresaran juntos en el mismo automóvil, como así fue, y más aún que  regresaran  silenciosos  y  conmovidos,  agotados  los  recursos  que  el abogado mantenía de aliviar su amargura a cuenta de la dignidad del otro. Yen el paisaje del retorno, entre las ráfagas de lluvia que habían sucedido a un breve sol, azotado el automóvil por todas las inclemencias de la primera galerna  del  otoño,  se  fue  proyectando  la  indiferencia  humana  hacia  toda clase  de  ignominias  una  vez  que  la  capacidad  de  asombro  se  ha  agotado, con la misma tozuda autoridad del limpiaparabrisas despejando la visión.

 

—¿Nada más? —dijo Margarita ignorando si su marido había concluido o si aún divagaba su espíritu por las estancias vacías del balneario, o por las borrascosas playas del otoño cantábrico, cualquiera que fuera el escenario de su melancolía.

—Supongo que nada más —replicó el abogado dándose la vuelta en la cama.

Se sentía en lugar seguro, de regreso a su dormitorio de Madrid, y más allá, en círculos concéntricos que abarcaban a la ciudad entera, se sentía en plena posesión de su memoria, como si el retorno hubiera conferido a sus imágenes una insensible capacidad de cristalización.

—Entonces creo que debes estar satisfecho —dijo ella—. Al menos de haber salido con vida.

—¿Tú crees?

—O  de  no  haber  perdido  la  cabeza.  Supongamos  que  esa  mujer  te hubiera  arrebatado  el  sentido,  o  que  el  doctor  se  hubiera  vengado  de  la humillación recibida —prosiguió ella totalmente desvelada—. En cualquier caso hay un punto oscuro.

—Hay  muchos  puntos  oscuros  —murmuró  el  abogado  sin  deseos  de proseguir  la  conversación.  Su  mente  se  había  refugiado  en  un  cálido recuerdo  para  conciliar  el  sueño.  Veía  el  reflejo  ambarino  de  la  copa  de coñac que Ana Rosa le ofrecía la tarde que le recibió en su casa, el único momento en que se habían rozado sus manos, siglos atrás, mucho antes de que  él  conociera  las  verdaderas  implicaciones  de  su  existencia  y  aquel contacto fuera ya, inexplicablemente, una prenda de reparación.

—Por  ejemplo  —razonó  Margarita—,  se  supone  que  alguien  debió quedarse con el estuche de las joyas.

—Toribia —respondió lacónico el abogado apagando la luz.

Ella guardó silencio unos minutos. Los puntos oscuros eran delicados de precisar. Al fin prosiguió.

—Además  no  me  creo  que  desde  el  fondo  de  la  cueva  se  oyeran  las cochinadas del burdel.

—Puede  que  fueran  figuraciones  mías  —refunfuñó  el  abogado—. Desde luego…

—¿Qué?

—Desde luego era el antro del onanismo.

—Fredi…

—¿Qué sucede?

—¿Cómo sabes tú las cochinadas que se dicen en un burdel?

—Ya te dije que acompañé al doctor y le esperé en la sala de abajo — replicó  el  abogado  con  enojo—.  Y  ahora  quiero  dormir.  Quiero  saber  por fin cómo se duerme en mi cama de Madrid.

Margarita insistió.

—Tampoco creo que esperaras abajo.

—Esperé abajo.

—Esperaste abajo pero no me creo que te quedaras abajo simplemente esperando.

El abogado estalló.

—De acuerdo, tienes razón. No me quedé simplemente esperando. Me quedé  con  una  puta  negra  que  me  estuvo  machacando  las  pelotas.  ¿Estás contenta ahora?

—No digas tonterías —replicó Margarita con dulzura.

Sintió  que  ella  se  deslizaba  entre  las  sábanas  a  su  lado.  El  abogado pensó que jamás entendería a las mujeres. Cerró los ojos y juntó los puños en la oscuridad. Margarita buscó su compañía.

—Tampoco me lo creo.

—¿Qué?

—Déjalo.

Ella le deshizo los botones del pijama como si le registrara los bolsillos. Había otra esclavitud distinta que la de simplemente haber llegado a casa. El abogado se dio la vuelta y sintió bajo las manos la carne tibia, confiada y algo aburrida de su mujer.

El  abogado  se  fue  de  Linces  dos  días  después  de  la  visita  al  hospital. Traspasó  en  sentido  inverso  el  umbral  del  balneario  y  cruzó  la  verja  del jardín  poseído  por  la  sensación  de  que  una  parte  del  decorado  iba  a desplomarse  a  sus  espaldas  presagiando  los  inminentes  trabajos  de demolición. Un taxi le esperaba para llevarle a la estación, y de allí en un ferrocarril de vía estrecha cambiar en la estación de Oviedo, y de allí en una terrorífica  noche  donde  la  locomotora  de  un  expreso  se  sumergía  en  las entrañas de la tierra, y cruzaba campo a través, no sobre raíles, las llanuras, y  parecía  que  en  todo  momento  iba  a  esparcir  la  destrucción,  llegar  en  la madrugada a la suave y seca y septembrina claridad de Madrid. La ciudad le  pareció  nueva  y  al  mismo  tiempo  reconocible.  Todo  concordaba  salvo que era octubre. En su agenda el abogado había traspapelado los días. En su cómputo ni siquiera había tenido en cuenta la dudosa exactitud de la factura del  hotel.  Era  octubre,  y  los  días  en  que  su  calendario,  por  descuido,  por obnubilación  o  por  causas  más  complejas  que  no  podía  esclarecer,  había permanecido entre paréntesis, le parecieron días generosamente añadidos a su vida con alguna misteriosa intención, como si arrebatado al tiempo real por la simple desidia de no verse sujeto a horario hubiera participado en un tiempo imaginario y caballeresco donde los acontecimientos y lecciones de la  vida  se  hubieran  precipitado  sin  tener  en  cuenta  las  revoluciones  de  la tierra o más modestamente las exigencias del reloj. A su regreso, la sorpresa causada  por  aquel  desajuste  provocó  una  situación  que  no  tuvo  mayores dificultades  en  superar.  Era  octubre,  lo  admitía.  Ciertas  páginas  de  su agenda quedaron sencillamente en blanco, con la misma naturalidad que los viajeros de antaño reconocían, en los vapores del retorno, la invisible huella de  sus  pasos  en  el  más  allá.  Asumió  la  progresión  de  los  días  sin  que hubiera  habido  por  su  lado  participación  de  la  conciencia.  Yen  suma  se acogió  al  razonamiento  que,  con  gran  poder  de  convicción  y  escasas contemplaciones, le espetó su mujer:

—¿Octubre? Claro que es octubre —zanjó algo bruscamente Margarita —.  ¿Dónde  tienes  la  cabeza?  Si  oliera  a  pavo  y  hubiera  un  árbol  en  la entrada sería Navidad.

Con  esa  perspectiva,  y  bajo  el  inevitable  apremio  del  presente,  el abogado se incorporó a la marcha normal del calendario. Por lo demás, a los pocos días de llegar se dirigió al bufete, porque ya había pasado el tiempo del misterio y de las explicaciones. Recogió los papeles atrasados, entre los cuales halló una considerable proporción de asuntos pendientes que, como suele suceder, se habían resuelto por sí solos en su ausencia. Despachó el correo sin mala conciencia y sin olvidar que las cartas urgentes son urgentes solo para quien las envía y no forzosamente para quien las recibe, de forma que  la  demora  en  contestar  podía  suponer  un  profundo  examen  de  la materia  antes  que  una  muestra  de  desidia  y  falta  de  delicadeza.  Tuvo algunas  consultas  que  ratificaron  su  presencia  en  Madrid,  algo  que  debía resultar obvio a esas alturas, pero que reforzaron un sentimiento que en él no  era  tan  obvio  (a  menudo  su  espíritu  deambulaba  por  las  nieblas  de Linces  y  su  oído  captaba  el  infinito  rumor  de  los  guijarros  en  la  playa  al retirarse la marea, como un reloj que midiera de otra manera el tiempo, y en ese universo de suposiciones que había quedado atrás se encadenaban otra clase de acontecimientos que se acompasaban con aquel gigantesco reloj). Finalmente tuvo ocasión de comprobar que la lluvia llegaba a Madrid y el asfalto lustroso removió la nostalgia. Era octubre, y pasó octubre, según le anunció un buen día su mujer. Nadie podía evitar el hundimiento horizontal de  los  negros  lingotes  de  semanas,  la  destrucción  vertical  de  las  rojas columnas  de  domingos,  nadie  podía  evitar  el  incesante  retorno  de  las mareas,  el  poderoso  desfile  de  las  galernas,  la  sucesión  de  los  frentes  de lluvia, y delante de la épica visión de las estaciones en términos cantábricos aquellos humildes chubascos madrileños, breves y bienvenidos, refrescaban su espíritu y desempolvaban su capacidad de percepción.

Con  Miguel  Goitia  las  cosas  se  arreglaron.  No  fue  un  encuentro caluroso.  Nada  de  abrazos  ni  palparse  la  riñonada,  pero  Goitia  supo mantener las cosas en su punto.

—Mira,  Fredi,  eres  un  buen  amigo  y  un  mal  abogado,  eso  hay  que aceptarlo y he decidido aceptarlo.

El  abogado  calló.  La  inversa  era  fácil,  mal  amigo  y  buen  abogado hubiera sido un reparto del juego con mayores posibilidades de triunfo en la vida y similares condiciones de aceptación.

—El asunto de Linces lo llevará Mengano —dijo Goitia mencionando a un odioso colega con un envidiable expediente profesional.

—Insisto en llevarlo yo.

—Vamos, Fredi, no te ofendas, lo tuyo está en gestionarme las multas de  tráfico.  Además  ¿qué  te  ha  pasado  en  Linces  que  has  vuelto  tan taciturno?  ¿Ha  sido  esa  historia  de  ninfómanas  y  sodomitas  lo  que  te  ha alterado? La gente de esas comarcas es muy correosa.

—Nada me ha alterado —respondió el abogado muy sereno—. Insisto en llevar ese asunto.

—Olvídalo.

Poco  más  o  menos  por  aquellos  mismos  días  el  abogado  sintió  un retorno  de  la  historia  bajo  distintas  apariencias,  como  si  lo  sucedido  en Linces  se  prolongara  en  un  medio  más  etéreo  sometido  a  diferentes condiciones  de  propagación.  Una  noche,  poco  después  de  quedarse dormido,  recibió  la  visita  del  doctor.  Venía  solo.  Había  adelgazado  una buena porción de kilos y en el sueño su aspecto liviano y esponjoso parecía haber alcanzado un compromiso favorable con la ley de la gravedad. Vestía de verde, con gruesos zapatos de monte y sombrero de canutillo con pluma de  faisán.  Le  invitaba  a  una  cacería,  pero  más  parecía  que  el  fusil  que colgaba de su hombro estuviera destinado a volarse la cabeza que a abatir un venado. A su cariñoso ademán se imponía la representación de Toribia, vigorosa  y  oscura,  exhibiendo  el  emblema  de  sus  zapatones  aldeanos  y ataviada  con  todas  las  joyas  del  joyero.  Había  algo  monstruoso  en  su presencia, como si el doctor hubiera formado con la sirvienta un híbrido de juego de naipes. Ya despierto el abogado no pudo averiguar si aquella era una  imagen  del  destino  y  si  la  invitación  a  internarse  en  el  bosque  no encerraba alguna otra lección. También recibió la visita de Ana Rosa pero esa vez la relación fue inversa. Se trataba de una imagen casi estática, leve movimiento del rostro de Ana Rosa en un perfil micénico, gesto resucitado de  bienvenida  no  exento  de  algún  peligro,  respiración  en  suspenso  con  la inminente sensación de que su boca iba a recitar profecías. Pero en su caso, y  aún  dormido,  el  abogado  no  pudo  despejar  el  sentimiento  de  que  Ana Rosa le recibía en su sueño y el visitante era él.

Tuvo  ocasión  de  pasar  delante  del  hotel  Wellington  y  refrescar  la presencia  de  Ana  Rosa  en  lo  que  habían  sido  sus  dominios  y  lugar  de reunión de los poetas ebrios. Otras breves referencias cumplieron la misma función.  Había  un  Madrid  onírico  que  él  mismo  no  había  conocido  y  que solo frecuentaba mediante algunos rápidos destellos de intuición. Así pues, se  vio  extraordinariamente  conmovido  por  un  automóvil  negro  de  un modelo  anticuado  que  podía  situarse  con  cierta  precisión  en  los  años sesenta,  y  al  que  de  inmediato  atribuyó  una  carga  sentimental probablemente inventada, todo ello porque se figuraba a Ana Rosa bajando de un automóvil parecido, con grandes alerones y cromos rutilantes, delante de  la  puerta  del  hotel  (y  en  todo  caso,  Ana  Rosa  era  convocada  en  su espíritu mediante el artificio de un automóvil negro de cuya portezuela, en caso de abrirse, solo ella podía bajar). Del mismo modo su memoria recitó algún  verso  sin  esperar  ninguna  madrugada,  en  un  milagro  de  inspiración pentecostal. Vives  en  las  tinieblas  bajo  lámparas  de  plata.  Todo  eso  eran historias,  rastros  de  humo  en  un  declinante  estado  de  ánimo  mientras  los días perdían su baza ante las horas otorgadas al anochecer.

Pero el ámbito no liquidado concernía al muchacho, a quien no visitaba en  sueños  y  de  quien  no  recibía  visitas,  acaso  porque  Madrid  no  ofrecía ninguna  posibilidad  de  evocación.  Parecía  haber  sido  eliminado  de  su pensamiento,  o  llevar  una  vida  miserable  recluido  en  alguna  bodega  del inconsciente,  esto  es,  en  los  sótanos  de  un  soberbio  castillo  donde  el abogado  reinaba  en  tiránica  soledad.  Nada  parecía  jugar  en  favor  del muchacho  a  quien  ningún  recurso  ayudaba.  Pasaron  las  semanas.  Era diciembre y el abogado estaba empezando a volverse loco. El horizonte de los días olía a pavo y Margarita había decorado la entrada con un árbol de Navidad. A mediados de mes, por un extraño quiebro de las cosas, fue el propio Miguel Goitia quien le dio noticias del muchacho. Goitia le recibió en su despacho y fingió sumergirse en sus papeles apenas le oyó entrar.

—El chico de tu historia en Linces, el hijo del jardinero de mi tío, creo que está en Madrid.

—¿Qué sabes de eso?

—Alguien de Linces le dijo a mi abogado que el chico está en Madrid —repitió Goitia subrayando con malicia la palabra abogado.

—¿Sabes dónde?

—En un centro de menores, ¿dónde si no?

Hubo una pausa. Goitia alzó un ojo distraído.

—¿Vas a ir a visitarle?

El abogado asintió con un gruñido. Goitia apartó los papeles que estaba examinando y utilizó su pluma estilográfica como dedo acusador.

—Escucha,  Fredi,  soy  tu  amigo,  ¿no  es  cierto?  Hace  tres  meses  que estas  en  Madrid  y  aún  no  has  olvidado  la  historia  de  ese  chico.  ¿Qué pretendes?

—No pretendo nada, quiero ir a visitarle.

—De acuerdo, vas a ir a visitarle. ¿Y después qué? ¿Te quedará un buen recuerdo en la conciencia? ¿Te aliviará el mal sabor de boca? Créeme, esa es una historia de provincias. Y ahora estás en Madrid. Lo tuyo es organizar tu bufete, salir a cenar con Margarita… ¿Sabes esquiar?

—No sé esquiar.

—Aprovecha estas vacaciones para tomar lecciones de esquí. Cualquier cosa.  Pero  olvida  de  una  vez  a  esa  pareja  y  al  muchacho  que  hacía  de monaguillo.

—No se trata de olvidar. Es algo muy diferente.

Goitia le miró intrigado.

—¿Muy  diferente?  ¿Me  vas  a  decir  que  es  algo  que  te  ha  llegado  al corazón?

—Al corazón o a las tripas, qué más da. No puedes entenderlo.

—No  puedo  entenderlo  —repitió  Goitia  ofuscado—.  Miguel  Goitia  es un burro manchego que no puede entenderlo. Es decir, soy un burro que no puede entender los sentimientos —dijo echando atrás la butaca y reclinando la  barbilla  como  si  hablara  para  sí—.  Yo  quiero  ayudarte,  Fredi,  pero  no estoy dispuesto a que me tomes por un burro manchego.

—No es eso, Goitia.

—Yo sí que me voy a Suiza estas navidades a hacer esquí.

—Eso no lo hacen los burros manchegos.

—Exacto.  Y  quiero  que  sepas  que  tengo  una  solución  para  ti.  He comprado  unos  solares.  Sé  que  eres  un  mal  abogado  pero  se  trata  de  una cosa muy sencilla. Nos haremos inmensamente ricos.

—De acuerdo, Goitia.

—Lo sabía. Ya es hora de que empieces a sentar cabeza. La vida no es lo que tú te crees, ni siquiera la vida de abogado. Deja de pensar que todo lo que  sucede  a  tu  alrededor  sucede  precisamente  para  que  tú  saques  a  las cosas de su enredo. Las cosas suceden y no significan nada. ¿Me entiendes?

—Te entiendo, Goitia, pero no puedo evitarlo.

—Eres un artista, Fredi.

—No me ofendo.

—No te ofendas. Vete a ver a ese chico si tanto te apetece. Yo necesito un socio que eche unas firmas en un par de papeles y a cambio le cubriré de oro. Cuando hayas terminado con tu historia me vienes a ver a mí.

—¿Dónde está el chico?

—En una institución que no es exactamente un orfanato. Ni una cárcel. Mi secretaria te dará la dirección.

Goitia  volvió  a  sus  papeles.  El  abogado  alcanzó  su  gabardina  en  el perchero.

—No  olvides  lo  que  te  he  dicho  —gruñó  Miguel  Goitia  antes  de  que cerrara la puerta.

El abogado se detuvo unos instantes en el despacho de la secretaria para recoger la valiosa información.

A los pocos días fue a visitar al muchacho. Hubo una discusión sobre si Margarita debía acompañarle, ella interesada en ir con él hasta el cabo de las cosas, él reticente en que le acompañara, y al fin decidió ir solo. Salió de Madrid hacia el sur, y durante más de media hora vio desfilar los suburbios en  la  claridad  de  la  tarde.  El  sol  oblicuo  recortaba  las  perspectivas  de páramo  y  ladrillo.  El  cielo  se  desgarraba  sobre  el  esbelto  trazado  de  la autopista y el abogado conducía con el sol en los ojos. Las cosas no tienen significado, pensaba, y esta visita es un complemento de las cosas que han pasado y que yo reúno ahora, pero no significan nada, y ningún artista que las  reúna  como  yo  las  reúno  podrá  añadir  un  ápice  de  sentido  a  los escándalos  e  ignominias  que  no  lo  tienen,  porque  así  son  las  cosas,  o  así dice Goitia que son las cosas, y sabrá lo que dice porque no es hombre que se deje engañar.

El centro de rehabilitación de menores era un edificio de ladrillo, más parecido a un seminario que a una institución judicial. Le recibió el director, un  hombre  ascético,  sin  duda  buen  contable,  correoso  de  aspecto,  vestido con un traje gris que ostentaba en la solapa de la chaqueta la cinta de una condecoración.  Le  condujo  por  un  pasillo  a  la  sala  de  espera.  Por  las ventanas  se  veía  el  patio,  anegado  en  sombra,  y  al  fondo  unos  galpones donde  aquel  hombre  indicó  que  se  hallaban  los  talleres.  El  ambiente  era anónimo  y  humilde,  como  en  un  convento  de  provincias.  Quizá  hubiera imaginado  el  abogado  mayor  dureza,  otra  violencia  en  el  aire,  un  ámbito más  sórdido  de  carne  y  orines,  y  en  su  lugar  se  hallaba  en  una  sala  que presidía una escayola de San José Obrero, amueblada con unas desgastadas butacas  de  cretona  rescatadas  de  algún  ministerio  o  de  algún  club  militar. Hacía  frío  y  olía  a  salfumán.  De  los  galpones  llegaba  el  chirrido  de  una sierra  y  voces  fuertes,  viriles.  El  director  le  dejó  solo.  Al  cabo  de  unos minutos  regresó  acompañando  al  muchacho.  No  se  reconocieron inmediatamente como a veces sucede con los visitantes de los sueños. Hubo un  titubeo.  El  muchacho  llevaba  un  mono  azul  de  mecánico  con  tirantes cruzados en la espalda sobre una camisa de paño más claro. Se restregó las manos pausadamente en los pantalones. Parecía que sus manos buscaban un lugar  donde  aferrarse.  Volvió  la  mirada  atrás,  hacia  la  puerta  por  donde había  entrado,  como  los  animales  que  quieren  asegurarse  la  querencia. Luego  permaneció  absorto,  estúpido,  porque  sabía  que  esa  era  su  mejor defensa, o porque en su interior hervía toda aquella violencia que solo en un instante crucial de su vida había sido capaz de expresar. El abogado sintió latir el pulso en sus venas. Le pareció contar los segundos de silencio. Tuvo un gesto amable que no halló contacto ni respuesta. Luego pasó entre ellos algo parecido a una ligerísima vibración, similar al temblor de una lámina metálica  que  alguien  ha  rozado,  una  pantalla  sonora  que  entre  ambos  se interponía,  reduciendo  el  caudal  de  cariño  o  la  expresión  del  afecto  al mínimo dividendo de una leve nota musical.

El abogado quería que el muchacho correspondiera a su retrato, los ojos grandes, el cráneo rapado, la frente poderosa y de fuertes lóbulos indicando una  gran  inteligencia  dormida  y  una  ambición  vital,  y  amenazando  quién sabe qué represalias sobre la vida, incluida la propia vida, y en todo ello el muchacho  respondía  a  la  descripción.  ¿En  qué  hubiera  podido  cambiar? ¿Acaso tres meses de vida le podían haber transformado? No descubrió su afecto, ni su odio. El abogado era un personaje olvidado. Y si acaso dentro de aquella masa encefálica se fraguaban otros proyectos no era el abogado el individuo con el que se podía contar.

—¿Come bien? —preguntó el abogado.

—Come  bien  —respondió  el  director—.  Esta  mañana  ha  comido macarrones.

—¿Macarrones?

—Es viernes —explicó lacónicamente el director sin detallar el menú de reglamento—. Tendrán una cena especial por Navidad.

Después  preguntó  si  quería  quedarse  a  solas  con  el  muchacho.  El abogado  dudó  unos  instantes  y  respondió  que  no  era  necesario.  Luego  el director explicó que el muchacho era dócil y sin duda aprendería un oficio, aunque  no  sabía  lo  que  se  podía  extraer  de  aquella  persona,  ni  lo  que  se podía  hacer  por  aliviar  continuas  noches  y  continuos  días  de  tensión. Porque el muchacho no dormía, o parecía no dormir, o dicho de otro modo parecía  dormir  todo  el  día  y  no  era  contradecirse,  hasta  tal  punto  se ignoraban  los  acontecimientos  que  se  desarrollaban  en  su  interior.  Y  el abogado estaba seguro de que tampoco aquello, y para terminar, lo había de creer  Margarita,  como  a  duras  penas  creería  la  reincidencia  de  los macarrones, y eso el abogado no lo inventaba, ni hubiera perdido el tiempo en afinar otros detalles de parecida irrelevancia.

Al cabo de unos minutos el director del centro hizo salir al muchacho. El abogado sacó la cartera y dejó unos billetes para cubrir gastos, o vicios, o lo  que  fuera,  cualquier  cosa  que  pudiera  dar  gusto  al  chico.  El  director, estimando de una ojeada la cantidad, guardó los billetes en el bolsillo de la chaqueta.

—¿Tiene amigos?

—Aquí no se tienen amigos —respondió secamente el director, como si el abogado hubiera mencionado alguna relación sospechosa.

El  abogado  volvió  a  sacar  la  cartera  y  dejó  otro  billete.  Para  que  las navidades fueran menos tristes, pensó.

—Quiero estar al corriente si ocurre algo.

—¿Qué puede ocurrir?

El  abogado  guardó  silencio.  Lo  cierto  es  que  no  sabía  lo  que  podía ocurrir. Y ojalá pudiera predecir que no le pasara nada y que el muchacho saliera  de  allí  más  luminoso,  más  brillante  de  lo  que  había  entrado, rompiendo la barrera de su voluminosa frente como la crisálida buscando la luz. Se despidió brevemente. La sierra de los talleres había vuelto a chirriar.

También aquellas navidades fueron tristes para el abogado. Hubo pavo. Margarita  tuvo  todas  las  atenciones.  La  mesa  se  iluminó  con  velas  y  se descorchó  con  un  breve  estampido  eufórico  una  botella  de  champán.  El abogado encontró en el árbol su tradicional regalo: una corbata. La estrenó en aquella misma cena, haciéndose el nudo como si se fuera a ahorcar. Y si acaso  hubiera  pertenecido  a  cierto  círculo  de  poetas  hubiera  hallado  el modo de expresar el misterio del muchacho. Le vio alejándose en el cielo estrellado, hacia la constelación de la Medusa, todo suposiciones, la noche de Navidad.
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La  galerna  cerraba  el  paisaje  y  en  los  desgarrones  de  luz  se  divisaban  las altas  cumbres  nevadas  del  invierno.  La  montaña  se  estremecía.  El  barro amortiguaba en las laderas las explosiones de los dinamiteros.

Con voz ronca, hinchada la lengua, la garganta envuelta en una bufanda colorada, el doctor Castro se incorporó en la cama apoyándose en los codos y llamó a la sirvienta.

—¡Toribia!

El  grito  resonó  en  la  casa  y  se  perdió  en  la  enmohecida  guarida  del sótano.  Borracho  de  la  víspera  el  doctor  se  había  despertado  con  una alucinación. Ráfagas de lluvia golpeaban los cristales. Allí estaba el general Goitia, a los pies de la cama, envuelto en un capote de campaña, los ojos huecos y la mirada fulgurante, como esos cráneos en cuyo interior arde una llama. Se presentaba con el aspecto de los muertos cuando acuden a pedir explicaciones  a  los  vivos,  lacio  el  pelo,  costroso,  sucio  como  el  de  un vagabundo,  duplicada  la  estatura  del  muerto  por  el  mismo  terror  que inspiraba  la  aparición.  Sus  botas  de  media  caña  rebosaban  de  gusanos.  El doctor se limpió las narices con la bufanda, volvió a llamar a Toribia y el muerto dejó escapar un gemido. El general se llevó la mano a su corazón de pordiosero  difunto,  exhibiendo  los  sucios  galones  de  la  bocamanga,  y exclamó con marcialidad:

—Turrón  y  castañas,  teniente.  Que  no  quede  un  hombre  sin  cena  de Nochebuena.

El gigante se volvió hacia la ventana como atraído por el retumbar de los  barrenos  en  la  montaña.  Sabía  el  doctor  que  un  minuto  más  tarde descansaría, porque no era aquel el síndrome clínico del delirium tremens, ni  tampoco  la  simple  alucinación  de  la  pesadilla,  y  sus  poderes  quedaban limitados por un esfuerzo de voluntad. Un tránsito, un término medio. Un compromiso  entre  las  más  potentes  resacas  del  año  y  la  soledad.  Y  sabía que en ello se jugaba la salud mental lo mismo que la vida, como un jinete a lomos  de  un  caballo  de  ojos  desorbitados  cuyo  galope  aún  es  capaz  de contener.  Tendido  entre  las  sábanas  revueltas,  atento  a  la  menor  iniciativa del muerto, el doctor volvió a limpiarse los mocos con la bufanda y aquel gesto degradante pero humano le devolvió la confianza en sí mismo.

—A sus órdenes.

—Coñac  para  todos.  Y  si  es  preciso  se  echa  mano  del  alcohol  del botiquín.

El  doctor  se  figuró  lo  que  los  ojos  del  muerto  veían  a  través  de  la ventana. Avanzaba el talud de la autopista en la roca viva y a pesar de la distancia  se  estremecían  los  cimientos  de  la  casa  a  cada  explosión  de  los barrenos. Rodaban miles de toneladas de roca. Después de cada explosión la  lluvia  convertía  instantáneamente  el  polvo  en  barro  y  nuevas  heridas atigradas se abrían en las laderas. Hileras de camiones amarillos aguardaban para  transportar  el  relleno.  La  luz  entraba  por  la  ventana  con  una  leve impregnación plateada y el doctor sabía que en el minuto o minuto y medio que  duraría  la  alucinación  todas  las  extravagancias  estarían  permitidas, buitres en los barrotes de la cama, o el lienzo de la Verónica en el toallero, todos  los  ardides,  todas  las  posibles  extensiones  del  espíritu  en  los  más finos  detalles  de  actitud  o  indumentaria  por  muy  obsoletos  o  repugnantes que fueran. El tiempo era elástico en aquellas condiciones. El doctor sabía lo que aportaba el sufrimiento y el carácter liberador de la penitencia. Sufría la presencia del muerto y los tiempos de guerra. Inmóvil frente a la ventana, prisionero en los cristales, el gigante del capote veía avanzar ladera arriba a través de la lluvia la columna de sus ciento cincuenta hombres acarreando una batería de tres piezas, dos menos de las cinco que habían salido del pie de  puerto.  La  primera  se  había  hundido  en  un  cenagal  entre  oscuros borborigmos de barro y gas pútrido antes siquiera de iniciar la ascensión, y hubo que desenganchar a las bestias para que el peso de la pieza y el armón no se las llevara al fondo, y quedó asomando la boca del cañón como si el arma pidiera aire por aquel respiradero. La segunda se había despeñado en un  barranco  arrastrando  a  los  muleros  y  a  los  mulos,  y  el  doctor  también imaginaba  cuáles  eran  los  pensamientos  del  general.  Nadie  desde  los tiempos  de  Zumalacárregui  había  pasado  artillería  por  aquellas  montañas. ¿O no había sido Zumalacárregui? Nadie desde los tiempos del emperador Augusto había hecho la guerra en aquellos pasos. Los valles eran suyos y se veía despejando a cañonazos aquellas laderas por donde corría el enemigo en  alpargatas,  atento  el  ojo  de  águila  y  audaces  los  dos  grupos  de avanzadilla  para  evitar  que  las  partidas  de  pastores  y  mineros  se encastillaran  en  los  riscos  donde  él  mismo  pensaba  tomar  posición.  Allí vivaquearía la noche de Nochebuena, desplegando las mesas de tablilla bajo las  tiendas  de  lona.  En  el  transporte  de  municiones  venía  un  saco  de castañas,  coñac  y  turrón.  Arrogante  y  ne  ció  el  general  escuchaba  el retumbar  de  los  barrenos.  La  aparición  se  aferró  con  una  mano  a  los barrotes de la cama. Los gusanos le comían los pies.

Luego vino el lamento.

—Castro, viejo amigo.

Viudo  inconsolable  sin  su  viuda,  el  difunto  gemía  sometido  a  los tormentos del recuerdo y de la soledad que el doctor suponía patrimonio de los  muertos.  Así  lo  había  dicho  Bécquer  y  casi  todos  los  poetas  que  el doctor  había  frecuentado,  y  entre  ellos  aquel  que  mejor  había  sabido expresarlo  sin  gazmoñería.  Ya  dulce  amigo  huyo  y  me  retiro…  Pero  el general seguía allí. El doctor se acomodó, incorporado a medias. Aquellas alucinaciones  despertaban  un  oscuro  arrepentimiento.  Quizá  había transcurrido ya un minuto y solo quedaba aguardar medio minuto más. El pordiosero con capote militar, lacias las greñas, iluminados los ojos como los fantasmas de los cuentos infantiles, se volvió hacia su víctima con gesto humilde. La muerte le había reducido a aquel estado mendicante. Solicitaba una  gracia.  Amenazaba  con  quedarse  allí  toda  la  mañana,  con  seguir  al doctor dejando un rastro de podredumbre si no obtenía una gracia. Harto de esperar el doctor alcanzó el timbre de la cabecera de la cama y recibió una descarga eléctrica en la mano, húmeda de sudor. Pero no temía nada. Solo tenía miedo a perder la razón. La aparición alzó la voz. Como si la ausencia de Ana Rosa le resultara intolerable, exclamó con un gemido:

—¡Qué habéis hecho de ella! ¡Castro, viejo amigo!

Sacudió enojado los barrotes de la cama.

—¡Qué  habéis  hecho  de  ella!  —repitió  con  ademanes  de  mendigo exigente.

—¡Toribia!

El doctor se llevó la mano a la garganta. Repitió sus cálculos. Aquello no podía durar más de un minuto, o un minuto y medio, en cualquier caso nunca había llegado a dos minutos, y todas las precauciones eran pocas para dispersar sus desagradables efectos a lo largo de la mañana. Qué quieres de mí,  que  mi  pavor  solicitas…  La  cama  osciló  sobre  las  minúsculas ruedecillas  de  sus  cuatro  patas  de  latón.  Los  cimientos  de  la  casa  se estremecieron  con  la  explosión  en  cascada  de  una  segunda  serie  de barrenos. Súbitamente la situación dio un vuelco. De nuevo era la guerra. La batería de tres piezas abrió fuego desde su emplazamiento. El general se irguió en toda su marcial estatura, se arrojó el capote al hombro, se apartó unos pasos de la cama y dirigió la mirada de sus ojos huecos a las lejanías de la ventana.

—Turrón y castañas.

—A sus órdenes —saludó el doctor aliviado, porque a las alucinaciones, lo mismo que a los locos, es preciso seguirles la corriente.

Luego se volvió hacia la puerta arrojando las sábanas a un lado.

—¡Toribia!

La  voz  se  perdió  escaleras  abajo.  La  aparición  musitó  de  nuevo  el nombre de la mujer, Ana Rosa, oh, Ana Rosa. Luego se transformó en un montón de ropa y su enojo fue lluvia en los cristales. Todavía incorporado el  doctor  se  cubrió  con  la  bufanda,  carraspeando  para  arrancar  las  flemas del  fondo  de  la  garganta.  Dormía  con  pijama  rayado  de  algodón,  con  la chaquetilla  suelta  y  los  pantalones  anudados  con  lo  que  parecía  ser  el cinturón de una bata o el cordón de una cortina. Estaba seguro de haberse librado  de  aquella  pesadilla,  pero  en  un  recóndito  vivac  de  la  memoria, sentados en sillas de tijera, iluminados por un mechero de carburo bajo la tienda de lona, el general y su oficial de sanidad cenarían lo mismo que la tropa, y si era preciso terminarían por abrasarse la garganta con el alcohol del botiquín bajo estricta administración facultativa.

Habían  pasado  el  día  de  Navidad  en  aquella  posición  de  altura. Amanecía sobre las cumbres por encima de ellos, aurora de nieve y nubes de borrasca en el paisaje más suntuoso que le había sido dado contemplar en  aquella  guerra,  porque  las  nubes  se  cerraban  en  tormenta  allí  donde  la aurora  ponía  el  rosa  más  delicado  de  sus  dedos.  El  ordenanza  preparaba café  en  un  hornillo  de  gasoil.  Se  acercó  con  dos  pocillos  abollados, sujetando  con  un  paño  la  cafetera  de  metal,  renegrida.  Los  hombres  se habían  reunido  en  grupos  de  tres  o  cinco,  envueltos  en  los  capotes,  en cuclillas, como miembros de una tribu bereber, recostados en los fustes de las  piezas  o  al  resguardo  de  los  toldos,  junto  a  las  cajas  de  munición. Amanecía,  y  el  paisaje  tenía  la  insólita  blancura  de  las  montañas inaccesibles,  y  el  valle  verdeaba  oscuro  y  profundo  entre  los  riscos, envuelto en vapores de niebla, mientras el amanecer dilapidaba sus recursos y aún se entornaban los rostros hirsutos, vueltos al suelo, muertos de fatiga y sueño. El general se llevó los prismáticos a los ojos mientras sujetaba el pocillo con la otra mano y el ordenanza le servía café.

—Ahí está Ramiro —dijo con la vista sumergida en el fondo del valle.

Luego le pasó los prismáticos al doctor. Allí estaba la fuerza del coronel Ramiro,  remoto  y  cercano  al  mismo  tiempo  en  el  luminoso  escenario circular  de  los  prismáticos.  Había  avanzado  el  día  precedente  por  la carretera  de  Fagul  a  Potros.  Acampaban  en  un  recodo  del  camino,  a trescientos  metros  de  la  garganta  donde  el  valle  se  estrechaba  en  una hormaza,  entre  una  pared  de  oquedades  calcáreas  y  el  torrente  de  Fagul. Una  sección  de  ametralladoras  ligeras  había  tomado  posición  al  lado izquierdo de la carretera, a resguardo del monte bajo. Un camión de reparto de agua mineral cubría el flanco en la curva, equipado con una Vickers sin duda capturada al enemigo, lo mismo que el camión. El amanecer no había llegado a la hondonada. Entre los hombres se levantaban débiles espirales de  humo.  La  montaña  ocultaba  el  resto  de  la  columna  y  los  camiones  de suministro. El doctor devolvió los prismáticos. El general se pasó la correa por el cuello y apuró el café.

Era  la  maniobra  más  audaz  de  la  campaña.  Las  tres  piezas  de  Goitia batían  un  ángulo  cerrado  cuya  bisectriz  enfilaba  precisamente  la  línea  del valle,  y  desde  aquella  altura  despejarían  el  camino  a  las  tropas  que avanzaban por la carretera, de otro modo inexpugnable, rodeando el macizo en una operación de estratega romano, o de general carlista, o de cualquiera con agallas suficientes para subir artillería a aquella posición. Con el primer sol en el rostro, ufano, muy distinto del lamentable estado al que los años y la  muerte  le  habían  reducido,  el  general  se  paseaba  por  el  risco  con  su pocillo de café en la mano. Los negros prismáticos se bamboleaban sobre su pecho,  descubriendo  los  ribetes  dorados  de  latón  donde  el  uso  los  había desgastado. Pero aquel día no se haría ningún movimiento, ni se advirtieron movimientos  en  el  partido  contrario.  Se  carecía  de  transmisiones  para comunicar  con  la  columna  de  infantería,  aunque  hubiera  bastado  con  el primitivo  recurso  del  espejo.  Al  día  siguiente,  fiesta  de  San  Esteban,  el general  envió  por  delante  de  las  tropas  de  Ramiro  las  primeras  salvas  de preparación.

Se trataba de forzar el paso y no alzar la mira más de lo necesario. Se trataba de mostrar con fuego de a traición la fuerza de los propios recursos sobre la astucia y el poder de los recursos ajenos, y si el general acertaba en lo primero se equivocaba en lo segundo. La columna de Ramiro no se puso en marcha, ni debía hacerlo antes de que la artillería concluyera un trabajo de  media  hora  con  pausas  de  una  hora,  salvo  respuesta  contraria,  como estaba convenido, el tiempo de ajustar el alcance de las piezas según se iría produciendo el avance. Sin embargo los planes cambiaron. No hacía media hora que el general había abierto el fuego cuando en la montaña se produjo una  violentísima  explosión,  una  cascada  de  explosiones,  para  ser  exactos, ahora  que  el  doctor  había  ejercitado  su  oído  a  la  sincronización imperceptiblemente  desfasada  de  los  barrenos.  La  montaña  se  estremeció como  en  un  seísmo.  Hasta  las  peñas  donde  se  hallaba  Goitia  se estremecieron. Los dinamiteros habían barrenado el paso. Los riscos junto a la  carretera  se  desplomaron  en  un  lentísimo  alarde  de  fuerza.  Media montaña se vino abajo en un alud de rocas, cegando el valle, embalsando el arroyo,  negando  cualquier  posibilidad  de  maniobra,  como  si  la  propia montaña  hubiera  sacudido  los  miembros  para  proteger  su  independencia atávica.  Los  mineros  habían  bloqueado  la  ruta  de  montaña  en  los  mismos parajes  donde  ahora  los  barrenos  abrían  la  autopista,  y  así  se  evaluaba  la indiferencia  de  la  historia  y  las  soberbias  consecuencias  del  tiempo  y  las costumbres, desde el infranqueable reducto que la guerra no había violado al  suave  y  futuro  discurrir  del  tráfico  rodado  por  el  escenario  abierto  en tiempo  de  paz,  porque  lo  que  no  pudo  conseguir  la  artillería  lo  iban  a conseguir  los  ingenieros  de  caminos.  Nada  hubiera  logrado  enturbiar  el concepto que Goitia tenía de su modo de pensar, de la posición dominante que  había  logrado  ocupar  su  batería,  como  si  solo  en  aquella  nimia operación  hubiera  cifrado  el  orgullo  de  toda  su  campaña,  desafiando  a  la montaña y emulando quién sabe a qué remotos fantasmas militares, aunque para su estricta conveniencia el avance hubiera de renunciar a la maniobra envolvente  y  proseguir  a  lo  largo  de  la  línea  de  costa  aquella  primavera. El  21  de  marzo  caía  Llanes  y  tres  días  después  se  ocupaba  Linces  con alguna resistencia. La tropa se alojó en el balneario. Hubo descargas en el paredón del juego de pelota. Al día siguiente se concedió un permiso. Los soldados  jugaban  con  un  par  de  mujeres,  viudas  del  enemigo  quizá,  o prostitutas,  se  oían  gritos  que  no  eran  carcajadas,  y  luego  se  oyeron sollozos. El general había instalado su Estado Mayor en una bonita mansión en la media luna de la playa, con un amplio porche, una frondosa hiedra y una excelente mesa de billar.

El  doctor  sintió  una  fuerte  punzada  en  el  estómago  y  lo  atribuyó  a  la falta de alimento más que a la resaca. Aún concedió sin embargo un último crédito  a  la  aparición.  Diez  años  más  tarde  el  general  compraría  aquella casa para que fuera su casa de retiro y su refugio. Dos veces se cortaría la hiedra y dos veces volvería a brotar. Algo había en el mar de acuarela de aquella bahía que sedujo al general. Algún reposo había hallado para Ana Rosa y para él en los plácidos atardeceres sobre el estuario de la ría, y en el intemporal parpadeo del faro, que a pesar de los avatares de la guerra nunca había dejado de funcionar. El doctor les había seguido. Ya se había secado el llanto de muchos ojos, aunque no el resentimiento, y si la guerra había dejado atrás la leyenda de los invencibles hombres de las minas, derrotados pero  no  vencidos  en  su  inexpugnable  macizo  de  montañas  preñado  de dinamita, también había concluido para todos con el incontenible deseo de tener hijos, algo que ni el general ni el doctor habían realizado, quizá por un castigo selectivo, quizá porque la vida, otorgándoles otras compensaciones, les había negado aquella de la paternidad.

El  doctor  paseó  la  mirada  por  la  habitación.  El  general  se  había desvanecido. Al fin se encontraba solo. Detrás de la puerta había dos bolsas. En la primera bolsa el doctor conservaba recortes de prensa con las crónicas de  la  vida  social  de  la  comarca.  En  la  otra  se  hallaban  dos  frascos  de diferentes  analgésicos,  el  uno  en  píldoras,  el  otro  en  supositorios,  una jeringuilla  en  estuche  aséptico,  algodón,  yodo,  linimento  muscular, sulfamidas, dos o tres cajas de medicamentos sin duda caducados, pastillas para  dormir  y  amoniaco,  un  verdadero  botiquín  de  campaña  en  aquella habitación  sometida  al  terrible  azote  de  los  vendavales  y  a  las  visitas inoportunas del pasado con sus desagradables exigencias.

El  doctor  decidió  aguantar  la  resaca  sin  ayuda  de  los  laboratorios Hoetsch,  sin  Pinzodrim  ni  Listrisona,  cualquiera  que  fueran  los impronunciables  nombres  que  la  lengua  en  su  estado  no  alcanzaba  a balbucear.  También  aquello  formaba  parte  de  la  penitencia.  Pensó  un momento  en  acercar  las  narices  al  frasco  de  amoniaco,  puro  amoniaco, espíritu de la vida sensata en el doloroso túnel de las borracheras, remedio canónico  de  eficacia  caballar.  Buscó  a  tientas  con  los  pies  las  zapatillas debajo de la cama. Sentado en el borde del colchón volvió la vista atrás con nostalgia. Pájaros de dolor, lluviosas heridas de soledad en la ventana. Un majestuoso rayo de sol despejó brevemente el valle hasta las altas cumbres y el doctor se llevó la mano a la frente y cerró los ojos como si le hubieran herido  con  una  espada.  Luego  salió  de  la  habitación  envolviéndose  en  la bufanda colorada para llamar a la sirvienta desde lo alto de la escalera por tercera o cuarta vez.

Del sótano llegó un estruendo de hierros arrastrados. En el ámbito de la pesadilla  pudiera  ser  que  descargaran  cajas  de  municiones  pero  en  la situación  presente,  en  la  sólida  y  sórdida  realidad  de  la  existencia,  quién sabe lo que estaría haciendo aquella mujer.

 

Toribia oyó la voz que clamaba en las alturas. Oyó que la llamaban Toribia como  si  la  llamaran  perra.  Por  lo  tanto  no  contestaría.  Fuerte  de  carnes, ancha,  remangada  hasta  los  codos  mostrando  los  antebrazos  blancos, arrastraba  cajas  de  clavos  viejos  en  el  sótano  como  si  arrastrara  cajas  de municiones. Puede que hubiera treinta kilos de clavos en cada caja, a lo que había que sumar casi veinte kilos de recortes de taller de soldadura, más los doscientos kilos de chatarra acumulados en la parte trasera del jardín. Todo ello hacía, redondeando, trescientos kilos de hierro, más lo que darían por el coche si de una vez el coche reventaba, más lo que darían por la chapa de la cocina si el doctor se modernizaba y la ponía de gas. Los cálculos crecían en  su  cabeza  mientras  arrastraba  las  cajas.  Todo  lo  que  era  hierro  le interesaba.  También  Toribia  recordaba  oscuramente  la  guerra,  moza entonces, aquel inexorable despilfarro de varones y metal.

Oyó su nombre por tercera o cuarta vez, ya implorante, reclamando sin duda el desayuno. No le gustaba oír su nombre como si la llamaran perra. Le gustaba oír su nombre en voz de caballero, o en voz de súplica. Apretó los  riñones  para  alzar  una  caja  y  apilarla  sobre  la  primera  dejándola  caer con  estruendo.  Luego  se  sacudió  las  manos  y  atendió  a  la  voz.  Cuando llegaba el invierno Toribia se echaba encima de los hombros media manta de lana y añadía al vuelo rígido de su falda una segunda falda periférica, o falda secundaria, de un tejido más grueso que la anterior. Giró envuelta en sus faldas. Se bajó las mangas ocultando la lechosa carne de los antebrazos y alcanzó el medio capote de lana. El sótano era un lugar enmohecido. Al surgir  de  la  bodega  Toribia  respiró  el  aroma  de  la  estufa  con  felicidad doméstica. Descubrió al doctor en lo alto de las escaleras, elegante, según ella, con su pijama a rayas, su cinturón de cortina y su bufanda colorada.

—Toribia, el desayuno —dijo el doctor de nuevo con la voz de llamarla perra.

Toribia  se  dirigió  a  la  cocina  con  pasos  rencorosos  y  obedeció  sin responder.

Preparó el desayuno y se retiró junto a la ventana con las manos bajo el delantal.  Inclinado  sobre  un  tazón  de  café  con  leche  del  tamaño  de  un púlpito,  el  doctor  fue  rescatando  los  tibios  aromas  de  la  vida  y  la gratificante sensación de que aún seguía vivo. Tardaba algún tiempo en ser consciente de ello. Se arrojó la bufanda colorada sobre el hombro y pidió a Toribia que le acercara la mantequilla y las tostadas. La mujer obedeció en silencio, testaruda y eficaz como una locomotora. Su fidelidad al doctor iba acompañada de recelo y su pensamiento estaba en otra parte. Aún se hallaba en el sótano. Había calculado los kilos que poseía en hierro, había estimado su  valor  al  precio  que  ofrecía  el  chatarrero,  y  ni  siquiera  se  había preocupado  de  valorar  lo  que  poseía  en  joyas,  aquel  estuche  que  el muchacho le había confiado y que ella, Toribia, escondía entre los hierros viejos.  Solo  con  grandes  precauciones  se  atrevía  a  abrir  el  estuche.  El centelleo  de  las  joyas  en  la  penumbra  de  la  bodega  había  desatado  una suerte  de  locura  comercial.  Puede  que  aquello  valiera  cientos  de  miles  o puede que valiera millones pero esos millones no se los daría el chatarrero. Puede  que  con  aquella  fortuna  abriera  un  restaurante  en  el  cruce  de carreteras para servir asados y estofados a los camioneros justo enfrente del burdel.  O  puede  que  abriera  otro  burdel.  En  el  pecho  de  Toribia  había nacido una ambición que iba más allá de la recuperación de hierros viejos y del rencor hacia la humanidad entera, porque las palabras sortija, brazalete o collar encendían en su imaginación proyectos de matrona de casa de putas y hacían repicar en sus oídos resonantes campanillazos de caja registradora. Pero  todo  aquello  quedaba  confiado  a  lo  más  secreto  de  su  corazón,  a  lo más  íntimo  de  su  fuerte  pechuga.  Al  cabo  de  una  gris  eternidad  de  fregar suelos  llegaba  el  crepúsculo  de  la  vida  con  los  suntuosos  ropajes  de  la fortuna, del mismo modo que los días nublados ofrecen a menudo las más lujosas puestas de sol. Cientos de miles, quizá millones, nada bastaba para recompensar la existencia de Toribia, y si acaso Toribia no llegaba a revelar el secreto de las joyas ni siquiera al chatarrero, de cuya solvencia y fondos desconfiaba, las joyas seguirían escondidas en el sótano como el cimiento más  sólido  de  su  orgullo.  En  su  imaginación  se  encendía  un  luminoso parpadeo.    Oasis  Toribia  Restaurant.  Sus  obligaciones  estaban condicionadas  por  el  disimulo,  pero  nada  impedía  que  la  espiral  de  sus cálculos  alcanzara  aquellas  regiones  que  la  fantasía  comercial  únicamente halla modo de expresar mediante rótulos de neón.

Las  llaves  de  la  casa  del  general  Goitia  habían  quedado  en  manos  del doctor por una serie de circunstancias todas ellas resumidas en la frase que pronunció  el  joven  abogado  cuando  se  las  entregó.  «Creo  que  es  usted  el más indicado…», dijo el abogado antes de partir, con el maletín a sus pies y un  portafolios  lleno  de  papeles  debajo  del  brazo,  pasándole  el  llavero  al doctor como una prenda de responsabilidad personal y llevándose consigo un duplicado de las llaves como una pieza de caza menor para ser exhibida ante el sobrino de Goitia. O bien el abogado había dicho: «No sé si es usted el más indicado…», con un breve titubeo, o quizá había dicho ambas cosas en  un  involuntario  y  reiterado  movimiento  de  lenguaje  y  sin  tender  un puente entre el abismo que separaba las dos expresiones, entre ser o no ser el más indicado para conservar las llaves, sin que tampoco el doctor hubiera dilucidado al cabo de los meses cuál era el juicio, o la condena, que la duda mantenía  en  suspenso,  como  esos  insufribles  pleitos  internos  de  un  sujeto contra  sí  mismo  cuya  instrucción  no  hay  procedimiento  que  termine  por resolver. Pero a fin de cuentas el abogado le había entregado las llaves. Sin ningún pundonor, salvando la dignidad secreta con los infalibles resortes de la interpretación más conveniente, el doctor las aceptó.

Él había sido por lo tanto el encargado de mantener en condiciones la casa del general. Había verificado las cancelas y ordenado que se recogiera el porche. Había asegurado los postigos contra el asalto de los temporales de  noroeste  y  se  había  visto  obligado  a  inspeccionar  el  interior  siguiendo sonámbulo  las  habitaciones  con  todas  las  luces  encendidas  haciéndose cargo  de  la  situación,  pálidos  reflejos  de  plata,  rápida  dispersión  de cucarachas  bajo  tenebrosas  lámparas  de  pergamino,  para  acabar descubriendo con ojos dementes el imperceptible desliz de la colcha de seda en  el  dormitorio  deshabitado.  Había  recorrido  toda  la  casa  por  si  un inadvertido detalle en muebles y goteras necesitaba reparación. Algo había de  macabro  en  todo  ello.  El  pez  que  habitaba  en  los  espejos  lanzaba destellos a su paso. Creía ver esas cosas. Creía verlas y además añadía su propia  interpretación,  según  combinaciones  de  hipocondríaco  que  ve acercarse la hora final y siente la llamada del más allá al tiempo que se le va pudriendo el hígado. Vivía de recursos espirituales que no podían ahogarse en la soledad, ni en las cenas sombrías de Casa Garrafones, ni bebiendo los fuertes  vientos  nocturnos  de  la  ría  al  cruzar  el  puente  después  de  haberse bebido  la  media  bodega  del  restaurante,  melancolías  y  temores  que  ni siquiera finalizaban en el burdel. El doctor había sufrido las turbulencias del otoño  cantábrico  y  la  rápida  sucesión  de  las  borrascas  que  anunciaban  el invierno.  Su  inspección  de  la  casa  desierta  había  sido  algo  más  que  el cumplimiento de una obligación.

Luego  había  mandado  llamar  al  jardinero  para  que  limpiara  el  jardín. Fue  un  gesto  arriesgado.  Llegó  el  hombre  ceñudo,  cubierto  con  una chaqueta  de  pana  gruesa,  con  botas  de  goma  y  pantalones  de  faena  pero luciendo un cinturón de cuero con ancha hebilla de latón. El doctor le había hecho llegar dinero a través de Toribia. Había sugerido que las relaciones con su hijo no habían pasado de ser benevolentes, con indudables muestras de  cariño  por  ambas  partes,  claro  está,  o  por  una  de  las  partes,  pero  ¿qué podía significar para aquel hombre el cariño? ¿Cómo explicar la naturaleza de los favores recibidos a cambio de gratificaciones simbólicas o algo más que simbólicas a medida que se desarrollaba la avidez del muchacho, cómo explicárselo a un padre bárbaro y bestial pero padre a fin de cuentas, sin que los  sentimientos  quedaran  al  margen  de  cualquier  interpretación  que solamente  implicara  la  satisfacción  de  la  carne  y  la  codicia?  Nunca reconocería  el  doctor  la  infamia,  cualquiera  que  fuera  el  estribillo  de  las coplas  que  aquellos  días  circularon  por  el  pueblo  y  las  baladronadas  del jardinero  en  el  bar.  Corto  de  estatura  y  de  luces,  hosco,  peludo  como  un simio, con una mano en el bolsillo y la otra sujetando la terrible hebilla del cinturón, el jardinero acudió a la cita en el jardín del general. El vendaval había  acumulado  las  hojas  muertas.  El  monstruo  verde  que  devoraba  la fachada  había  lanzado  sus  más  jóvenes  tentáculos  de  hiedra  al  asalto  del balcón principal. El jardinero examinó la fachada y los parterres en silencio. Luego  volvió  los  ojos  al  doctor.  Llamarle  había  sido  un  gesto  arriesgado pero  el  doctor  asumió  el  riesgo.  Le  había  hecho  llegar  dinero  a  través  de Toribia  por  segunda  vez.  El  jardinero  reflexionó.  «Me  gustaría  verle ahorcado», decían sus ojos y luego su pensamiento corregía lo que el doctor leía en su mirada. «Me gustaría verle colgado de un gancho».

Estaban a un metro y medio de distancia. El jardinero se llevó un dedo a la oreja como los escolares haciendo cuentas.

—No es bueno verle, doctor —dijo al fin echando la cabeza atrás en un gesto de hombría—. He venido pero no es bueno verle.

—No diga tonterías.

—No, no es bueno verle —repitió el jardinero con aplomo.

El  hombre  no  razonaba.  Su  pensamiento  jugaba  con  otros  intereses. «Me gustaría verle colgado de un gancho de carnicero como se cuelga a los cerdos».  Paladeaba  en  su  fuero  interno  la  venganza  dejando  rezumar  a través de la mirada lo más explícito de sus intenciones. Poco original pero cargada  de  sentido,  la  idea  del  gancho  de  carnicero  le  resultaba  seductora por lo que tenía de aprovechar la manteca de los cerdos del mismo modo que él tenía pensado aprovechar la cartera del doctor. Mientras cultivara el temor  de  la  víctima  su  vida  estaba  resuelta  y  ello  le  despertó  una  media sonrisa. Luego se dirigió al cobertizo de las herramientas sin decir palabra. Regresó con una azada y empezó a cavar un hoyo con golpes testarudos en la parte trasera de la casa para disponer de un pudridero y quemar las hojas muertas del jardín. El doctor permaneció unos minutos a cierta distancia. Al cabo le pareció que el jardinero cavaba una fosa. Le invadió la aprensión y se  retiró  discretamente.  Había  adivinado  el  sentido  de  las  miradas  del jardinero y se apresuró a enviarle dinero con Toribia por tercera vez.

Toribia  hizo  el  papel  de  mensajera.  La  sirvienta  no  sabía  lo  que significaba la palabra chantaje. Sabía, eso sí, cuál era la culpa que perseguía al hombre que tan varonilmente reclamaba el desayuno, pero su sensibilidad no  se  alteraba  por  ello,  porque  las  mentes  primitivas  conciben  el  amor  de muchas formas y esencialmente en su función de consumo de carne fresca, y  apenas  se  arredran  de  que  el  objeto  del  deseo  sea  un  muchacho  o  una cabra o la mujer negra del burdel o cualquier otro grotesco ayuntamiento, y en  todo  caso,  ella,  Toribia,  le  debía  fidelidad  y  servicio  al  doctor.  Un pensamiento generoso había pasado por su mente. Saldar la deuda, liquidar las cuentas de la venganza, ofrecer el estuche de las joyas al jardinero para comprar  el  rescate  del  doctor.  Cientos  de  miles,  quizá  millones,  o  cifras astrales que superaban la imaginación y solo se concebían en el instante que duraba  el  destello  de  las  piedras  preciosas,  eso  valían  las  joyas  sin  que tuviera que estimar su precio recurriendo al chatarrero, y eso valía también la vida del doctor. La fantasía secreta de sus sentimientos transformaba el proyecto comercial del Oasis Toribia Restaurant en la desinteresada ayuda al único hombre que ella había servido, y en aquel gesto entraban las más elevadas parcelas de su orgullo. De haber podido lo hubiera hecho. Además le diría al jardinero que las joyas eran del muchacho. La cabeza de Toribia maquinaba  muchos  planes  y  al  fin  volvía  sobre  sí  misma.  Los  sucios problemas del doctor no le importaban. Guardaría las joyas del muchacho por  si  el  muchacho,  de  mayor,  quería  abrir  un  burdel.  Nada  de  eso  era sensato,  pero  hacía  tiempo  que  en  aquel  ámbito  se  habían  franqueado  las fronteras de la insensatez.

—Frías —dijo el doctor refiriéndose a las tostadas del desayuno.

—¿Frías?

El doctor apartó las tostadas sin levantar la mirada de la mesa. La mujer se  acercó  a  recogerlas.  Las  guardó  en  la  bolsa  donde  almacenaba  los desperdicios de comida para las gallinas. Luego cortó un par de rebanadas de pan tierno. Había dejado de llover y se oía ladrar a un perro. Rodeando el tazón con ambas manos, hundidas las narices en el espejo tibio y turbio del café con leche, el doctor aguardó a que el resorte de la tostadora lanzara dos nuevas  tostadas  al  aire.  Toribia  se  las  acercaría  en  un  plato  y  el  doctor podría empezar a desayunar.

 

Desde  principios  del  otoño  el  doctor  había  adoptado  la  costumbre  de  ir  a visitar a Ana Rosa al hospital todos los jueves, acompañado de Toribia. El doctor conducía en el viaje de ida y Toribia cogía el volante en el viaje de vuelta, pero aquel día estaba casi seguro de que no era jueves, y la actitud de Toribia, inmóvil y expectante junto a la tostadora, le confirmaba que en efecto no era jueves, y así el doctor pudo sumergirse en lo más hondo de sus meditaciones, sin prisa, conducido por el reflujo de la pesadilla tanto como por el deseo de librarse de ella, lo mismo que se paladea en el jugo de las encías los restos de un sabor acre. Contemplaba el tazón del desayuno como si pretendiera adivinar el porvenir, pero no conseguía adivinar el porvenir sino que a sus ojos se presentaban imágenes del pasado. Tibias las manos y agradecidas las narices al aroma del café con leche, sus ojos se hipnotizaban con  las  lentejuelas  de  luz  que  reflejaba  el  tazón.  Aquellos  no  eran  los desayunos del hotel Wellington, donde Ana Rosa era servida en bandeja de plata, porque los brillantes desayunos del Wellington habían sido otra cosa y en primer lugar, a causa de la hora, había escasos motivos para llamarles desayunos. Aquel botones que recibía propinas de quinientas pesetas de las de  entonces  dejaba  la  bandeja  sobre  una  mesita  auxiliar  y  descoma  las cortinas del dormitorio, y mientras Ana Rosa se cubría los ojos con el brazo desnudo el botones acercaba la bandeja a la cama y desaparecía en silencio. Puede  que  fueran  las  doce  del  mediodía,  o  puede  que  fueran  cerca  de  las dos.  Y  aunque  el  doctor  solo  había  asistido  en  contadas  ocasiones  a  tales desayunos aún podía imaginar lo que habían sido los desayunos de la reina María Antonieta, o de la maja desnuda o vestida con un simple camisón de seda, según Ana Rosa se incorporaba en la cama y con un rostro escolar que solo desmentían las ojeras se servía café cortado con una nube de leche y mojaba bollitos tiernos llevándose la mano izquierda al escote del camisón. Se  hallaba  presente  el  general,  que  por  cualquier  razón  no  había  acudido aquella  mañana  al  Ministerio.  Ella  tenía  el  pelo  suelto.  Sus  movimientos eran torpes, impregnados todavía de sueño, y de toda la situación emanaba la  temperatura  tibia  y  el  aroma  a  esencias  nocturnas  que  se  hacían compatibles  con  la  elegancia  de  un  tardío  despertar.  No  sabía  el  doctor cuáles  eran  las  circunstancias  que  habían  conducido  a  aquella  mujer  a solventar su vida a expensas de un general, ministro de Obras Públicas, que positivamente la adoraba. Ana Rosa, aún medio dormida, ofrecía el desafío joven de la carne al deseo más que claudicante de su protector, aunque con ella se acostaran todos los poetas, todos los literatos, bohemios y críticos de aquel  círculo,  por  otro  lado  restringido,  que  la  rodeaba,  contando  con  la tolerancia o la ignorancia del general. Él doctor no estaba seguro de nada, pero  al  menos  podía  afirmar  una  cosa.  Él  no  había  rozado  la  piel  de  Ana Rosa, aunque la hubiera deseado. Él no había frecuentado las letras, salvo las letras de cambio cuando llegó el momento de solicitar un préstamo para instalar  su  consulta,  acabada  la  guerra.  Él  no  había  sido  capaz  de  escribir una  sola  línea  que  a  ella  la  hiciera  sonreír,  o  fruncir  el  ceño  y  meditar,  o simplemente alzar la barbilla ante el inútil placer de la literatura, pero por Dios,  que  se  salvaran  al  menos  dos  versos,  que  se  salvaran  al  menos  dos susurros,  que  alguien  conservara  en  la  memoria  el  deseo  más  sincero  que aquella  mujer  había  escuchado  nunca  de  labios  de  un  hombre,  auténticos versos  del  poeta  flaco,  o  del  poeta  rubio  y  joven  que  fumaba  sin  cesar,  o versos  de  aquel  que  fingió  morir  ebrio  en  la  ducha  y  cuya  muerte  real resquebrajó  para  siempre  la  esfera  de  cristal  donde  Ana  Rosa  se  había refugiado,  como  una  vibración  demasiado  pura,  o  demasiado  sorda,  y  en todo caso versos de antología erótica que a ella le hicieron bajar la mirada y que al doctor, al cabo de los años, aún le erizaban la piel.

Amor, si fueras aire y respirarte.

Y si fueras, Amor, vino y beberte.

Quizá  no  tuviera  la  memoria  humana  recursos  para  completar  la inspiración. Quizá tuviera que acudir a las fuentes vivas de aquellos que no habían  sido  sumergidos  por  el  olvido,  y  quizá  el  mejor  procedimiento  no fuera  la  reconstrucción  de  la  escena  del  desayuno,  el  amanecer  que  para todos los madrileños era la hora de almorzar, el general de civil, impaciente, Ana Rosa con la bandeja de plata en las rodillas mojando bollitos tiernos en el  café  con  leche,  pero  el  doctor  había  conservado  en  la  memoria  el  más nutritivo  verso  de  la  estrofa,  aquel  que  despertaba  resonancias  últimas, fagocitaciones  amorosas,  y  que  el  presente  dotaba  de  un  fulgor retrospectivo, una vez que hubieron desaparecido los protagonistas como se esfuman las sombras en un salón.

Que mi alimento fueras y comerte.

Con traje cruzado de príncipe de Gales, marchoso, cojeando por culpa del reuma, el general fue a sentarse al pie de la cama y la bandeja osciló en las rodillas de Ana Rosa derramando una gota de café con leche en el bordado de  la  servilleta.  Ana  Rosa  hizo  un  gesto  de  enojo.  El  general  sonrió.  Se inclinó hacia ella llevándose la mano al botón de la chaqueta, solicitando el favor de una mirada cuando Ana Rosa alzaba los ojos al techo. Su despertar era infame. Tenía los caprichos de una amante y el malhumor de una niña consentida. Hubiera querido despertar sola y ni siquiera preguntarle la hora al botones. El general trazó con los dedos un signo en la colcha.

—Ana  Rosa,  estoy  en  condiciones  de  hacer  llegar  a  tus  bolsillos  el 0,5 % de lo que generan las graveras del Estado.

—¿Y eso es mucho?

—¿Tú sabes la grava que mueve el Ministerio?

Ana Rosa guardó silencio. Es posible que no supiera siquiera de lo que el  general  estaba  hablando.  Calculó  sin  embargo  que  algo  importante  se ventilaba  aunque  por  delicadeza  de  espíritu  no  alcanzara  a  transformar aquel  volumen  de  extracción  de  grava  y  áridos  en  cenas  en  Óscar  y  en apuestas en el frontón. Nunca le había fallado su buena fortuna. Dormía con un solitario del tamaño de un garbanzo en el dedo anular y solo consintió en desprenderse de aquel compañero cuando comprobó que el brillante rasgaba las  sábanas  en  la  agitación  del  sueño.  Bajó  los  párpados  y  confundió  las expectativas del general con el alegre tintineo de la cucharilla en la taza del desayuno. El rostro del general se iluminó.

—¿Qué te parece?

—Flores. Hubieras debido traerme un ramo de flores y me vienes con los porcentajes de tus graveras.

—Ana Rosa…

—Además, no quiero que nadie venga a verme cuando despierto.

—Castro es médico —se excusó Goitia.

—He dicho nadie.

—Ana Rosa, ¿acaso te han faltado flores?

Ella no respondió, porque un jarrón con cinco varas de nardo empezaba a difundir su veneno en el contraluz del balcón. Alzó la bandeja de plata de sus  rodillas  y  se  la  puso  en  las  manos  al  general.  Se  limpió  los  labios concluyendo  el  desayuno.  El  general  se  levantó  dejando  el  hueco  de  su cuerpo marcado en la colcha. Con grandes precauciones fue a depositar la bandeja en una mesa, caminando como un mayordomo de lujo, encorvado, torpe  y  atento,  mientras  ella  saludaba  al  doctor  con  un  gesto  breve  para confirmar su presencia y en todo caso insinuar que el enojo no se dirigía a él,  ni  a  nadie  en  concreto,  sino  al  hecho  mismo  de  que  las  cortinas  se hubieran  apartado  para  dejar  entrar  la  luz.  Ella  era  nocturna,  bella  en  las tinieblas, irritable y frágil a la luz del día, y probablemente hubiera de ser juzgada  en  su  circunstancia  más  favorable,  madrina  y  musa  del  poeta aficionado a crucificarse por ella en la ducha en las madrugadas, el hombre que hubiera sido el amor de su vida de no haberse cruzado en su camino el producto de las graveras del Ministerio y la sólida y paciente seguridad que representaba el patrimonio exclusivo del general. Pero no le faltaron flores, le faltó otra vida. Acaso hubiera emprendido la aventura de fugarse con el hombre que amaba de haber sabido que más allá de la suite del Wellington, más  allá  de  los  amaneceres  ebrios  de  poesía  y  sentimiento,  se  hallaba  un territorio  donde  los  auspicios  económicos  hubieran  sido  tan  favorables como los que disfrutaba bajo la protección del general. Consumía aspirinas y afectaba una afición por los sedantes que lentamente se fue convirtiendo en  norma.  Aquel  era  el  glamour  de  los  cincuenta,  femeninamente considerado por los varones que a la hora del aperitivo se aferraban a una jarra de cerveza de barril en torno a un plato de gambas. El propio doctor le administraba los productos de farmacia, y no fue confidente de sus sueños, ni siquiera adivinó la dirección de sus sentimientos hasta que se disolvió la cohorte  de  los  poetas  ebrios  y  se  resquebrajó  definitivamente  la  esfera  de cristal.  No  podía  reconstruir  los  versos.  El  doctor  era  incapaz  de recomponer la estrofa. La gloria no había registrado las letras de oro de un poema  que  andaría  recogido  en  cualquier  antología  sin  que  nadie  supiera ya,  después  de  tantos  años,  cuáles  habían  sido  las  circunstancias  que inspiraron  al  autor,  aunque  a  modo  de  recordatorio  volvieran  los  cabos sueltos que ninguna artimaña nemotécnica y ningún esfuerzo de la memoria podrían tejer de nuevo, y menos con la potencia intelectual abotargada por la resaca matutina, la ominosa presencia de Toribia y la viscosa sensación de  que  por  algún  lugar  de  la  casa  aún  rondaba  el  espíritu  lamentable  del general, invisible, prisionero en sus botas cargadas de lombrices.

Amor, Amor, Amor, si fueras muerte.

El  espíritu  del  doctor  Castro  sobrevoló  unos  lúgubres  territorios.  Casi  al mismo  instante,  como  si  respondiera  a  un  hechizo,  la  tostadora  lanzó alegremente al aire las dos rebanadas de pan tostado. El aroma del pan llenó al instante la cocina restableciendo la paz doméstica, o lo que en aquellas circunstancias  pudiera  considerarse  como  cierta  forma  de  consuelo. Acodado  a  la  mesa,  sujeta  la  mejilla  en  la  palma  de  la  mano,  el  doctor suspiró. Toribia se acercó con las dos nuevas tostadas en un plato. El olor de su  ropa,  el  tufo  bovino  que  se  desprendía  de  sus  faldas  aumentó  la sensación de paz rural. Solo un hombre a solas es capaz de recordar, pensó el doctor, y solo un hombre solo puede navegar por la nostalgia, y naufragar en ella, y ser parte del flujo y reflujo de las mareas como parte del eterno retorno  que  evoca  el  pensamiento,  como  si  al  hombre  solo  le  fuera concedida una segunda oportunidad de vivir. Embadurnó de mantequilla la primera  tostada  y  la  sumergió  en  el  tazón.  En  la  superficie  del  café  con leche se formaron óculos de mantequilla fundida que el doctor examinó con curiosidad mientras engullía la tostada. ¿Acaso allí se formaban las figuras del futuro? ¿Había acaso un modo de descifrar el porvenir en los círculos tenues y dorados que la mantequilla formaba sobre el café con leche? Atacó la  segunda  tostada  con  la  decisión  pragmática  de  no  esperar  a  que  se enfriara. Jugos tibios le llenaban los dos carrillos. A su lado Toribia le veía masticar y comer. Y al fin, abarcando la loza con ambas manos, el doctor sumergió la nariz en el enorme púlpito del tazón hasta apurar el desayuno, con lo cual daba por concluida la comunión doméstica. ¿Pero dónde estaba el pánico, dónde empezaba la lucha continua contra el día desierto que se abría ante él?

Toribia  sonrió  con  su  extraña  sonrisa,  mostrando  el  color  azul  de  las encías,  mientras  el  doctor  terminaba  el  desayuno.  Todos  los  jueves  iban  a visitar a la mujer, ella no decía Ana Rosa, ni decía señora, todos los jueves iban a visitarla pero aquel día no era jueves, de modo que no había por qué pensar que visitarían a la mujer y oscuramente Toribia se alegraba de ello. Recogió el tazón y el plato del desayuno y los llevó al fregadero. Luego se volvió  secándose  las  manos  en  el  delantal  y  con  la  misma  sonrisa  azul, grande y misteriosa, anunció la novedad del día.

—Hay una visita.

El doctor se limpió los labios con la bufanda colorada. Luego encontró la servilleta y se limpió los labios con la servilleta.

—¿Una visita?

La  mujer  hizo  una  seña  hacia  el  salón  por  toda  respuesta.  Vagamente alarmado el doctor se levantó y fue al salón, pero en el salón no había nadie. Se llevó las manos a la frente. Una brusca punzada de neuralgia le recordó su estado. Se acercó a la ventana y descubrió un automóvil desconocido en el  jardín,  justo  detrás  de  su  propio  automóvil.  Apoyado  en  la  portezuela, fumando  tranquilamente  un  cigarrillo,  se  hallaba  el  inspector  de  Oviedo, aquel inspector de cara de perro, no tan fiero como para inspirar miedo, ni tan apacible como para descartar cualquier temor. Había dejado de llover. El inspector llevaba una gabardina abierta. Los cromados del coche lanzaban destellos  y  la  lluvia  reciente  dejaba  una  limpia  figura  en  el  verde  de  los prados.  El  inspector  Perro  descubrió  el  rostro  del  doctor  pegado  a  la ventana,  aplastada  la  frente  y  chata  la  nariz  contra  el  cristal,  y  pensó  que sería el perro de la casa. Luego adivinó que era el rostro del doctor y saludó. El doctor se apartó de la ventana.

—Toribia.

La sirvienta le había seguido al salón.

—Dígale a ese hombre que ahora salgo.

La sirvienta desapareció por el pasillo y salió por la puerta trasera. Un minuto  después  hablaba  con  el  inspector,  que  hacía  señales  benevolentes con  la  cabeza  sin  dejar  de  fumar  su  cigarrillo.  Era  un  hombre  sólido, maduro, cuadrado de hombros. El cuello alzado de la gabardina rejuvenecía su actitud. Respondió afirmativamente a las preguntas de Toribia y volvió de  nuevo  la  vista  hacia  la  ventana.  Era  imposible  saber  lo  que  Toribia indagaba. Al cabo la sirvienta regresó y anunció simplemente:

—Está esperando.

El doctor se ajustó el pijama y salió del salón. Dudó unos instantes si debía  subir  a  vestirse,  pero  aún  flotaba  el  temor  a  encontrarse  en  la habitación  con  los  relentes  de  la  pesadilla.  Temía  la  presencia  del  general incluso si alzaba los ojos a lo alto de la escalera. Alcanzó un gabán en el perchero, se lo echó por encima de los hombros y decidió salir con aquella indumentaria.  Dejó  las  zapatillas  y  se  calzó  unos  zuecos  de  caucho  que Toribia utilizaba para andar por el jardín. Sintió el aire fresco de la mañana al abrir la puerta, el olor a hierba mojada le llenó las narices, las ráfagas de viento que llegaban del mar le despejaron la frente y en unos instantes se sintió seguro de sí mismo. El inspector le vio aparecer en el umbral. Arrojó la  colilla  del  cigarrillo  y  le  saludó  con  una  voz  diáfana  que  el  doctor interpretó como un presagio favorable.

—Buenos días, doctor.

El  doctor  respondió  afectando  la  misma  voz  despreocupada.  Bajó  las escaleras  con  precaución.  Los  zuecos  de  goma  se  le  salían  de  los  pies. Cruzó  los  diez  metros  que  les  separaban  y  tendió  la  mano  al  inspector ciñéndose el gabán con la otra mano. El viento le alborotaba el pelo. Sintió un  escalofrío.  El  aire  fresco  despejaba  su  ánimo  con  más  eficacia  que  la tradicional  copa  matutina  de  ginebra  para  combatir  el  alcohol  con  el alcohol. Pero el efecto era demasiado intenso. Brillantes insectos luminosos bailaban  delante  de  sus  ojos,  minúsculos  fosfenos  que  por  un  instante  le nublaron  la  vista.  El  inspector  alzó  la  barbilla  y  recorrió  el  paisaje  con  la mirada.  Desde  la  casa  del  doctor  se  podían  admirar  los  prados  y  las pumaradas.  Se  veía  el  faro  y  la  profunda  hendidura  del  mar  en  los acantilados, desapacible, hosco, pero el inspector no había venido de visita para apreciar la panorámica y el doctor cerró los ojos apartando los últimos insectos  luminosos,  y  luego  pestañeó  por  ver  si  el  visitante  no  había desaparecido  al  mismo  tiempo  que  las  máculas  de  la  retina  y  él  podía volverse  a  casa  con  los  chanclos  de  goma,  pero  no  era  así.  El  inspector encendía tranquilamente otro cigarrillo a pocos segundos del anterior.

—¿Se encuentra usted bien, doctor?

—Perfectamente.

—Me alegro —se alegró Perro.

El  doctor  se  volvió  para  ajustarse  la  bufanda.  Toribia  vigilaba  por  la puerta  entreabierta.  Se  sintió  protegido.  Luego  examinó  de  nuevo  al inspector.  Llevaba  una  corbata  oscura,  casi  negra,  y  un  jersey  de  lana  de punto  familiar.  Olía  a  crema  de  afeitar.  Su  sonrisa  era  afectuosa  pero  el doctor respondió sonriendo a su vez con cautela. Se preguntó si iría armado. Probablemente  los  inspectores  iban  armados  y  aquello  les  daba  un  gesto casual,  balanceado,  desplazando  levemente  la  postura  del  cuerpo  para contrarrestar el peso del arma en el centro de gravedad.

—Me gusta Linces. Yo veraneo en Cea pero me gusta Linces —dijo el inspector  ofreciendo  la  frente  al  aire  de  mar—.  Si  yo  tuviera  dinero compraría  la  casa  del  general  y  me  vendría  a  veranear  a  Linces,  pero  no tengo dinero, ese es el caso, y creo que nunca lo tendré.

—La casa del general no está en venta, también ese es el caso —dijo el doctor.

—Lo sé, lo sé, hay pleito con esa casa y quién sabe cuántas cosas más.

—No hay pleito con esa casa y no creo que usted haya venido a ello — dijo el doctor.

—No he venido a ello, créame. Además, ni siquiera creo que si la casa estuviera  en  venta  usted  me  ayudaría  a  conseguir  un  buen  precio.  ¿Me equivoco?

—Cea  es  un  bonito  lugar  de  veraneo  —respondió  abruptamente  el doctor.

—Seguro.

El inspector se llevó el cigarrillo a los labios. El viento atizaba la brasa y dispersaba el humo en ráfagas.

—Le  tengo  que  decir  algo  —dijo  el  inspector—,  pero  creo  que  se  lo diría mejor si se lo digo dentro del coche.

El  doctor  se  abrigó  de  nuevo  mientras  el  policía  le  abría caballerosamente  la  puerta  del  coche.  Era  un  automóvil  de  cinco  o  seis años,  con  la  tapicería  ya  gastada,  probablemente  un  vehículo  de  servicio. Olía a cuero usado y a ceniza. Aún se notaba el calor de la calefacción. El inspector  rodeó  el  automóvil  por  la  parte  de  atrás  y  entró  por  el  lado  del conductor. El doctor sintió su volumen tibio cuando se acomodó a su lado recogiéndose los faldones de la gabardina. El hombre se hacía más espeso y brusco teniéndolo cerca. El inspector apoyó los codos en el volante y miró al exterior a través del parabrisas, como si no se decidiera a poner el coche en  marcha.  De  hecho  el  doctor  advirtió  las  llaves  en  el  contacto.  Por  el cristal corrían en zigzag lágrimas de la lluvia reciente. Hubo un instante de silencio. Al fin el inspector exclamó:

—¿Se  ha  figurado  usted  alguna  vez  lo  difícil  que  es  la  vida  de  un policía?

—Nunca me lo he figurado —dijo el doctor.

—Se lo puede usted figurar. Es tan difícil como la vida de un médico, o como  la  vida  de  uno  de  esos  asistentes  sociales  que  van  de  casa  en  casa arreglando desgracias, o complicándolas, porque nunca se sabe, y el policía tampoco lo sabe. Le quería hablar de ese chico, el hijo del jardinero. Estoy seguro de que usted se interesa por él y por lo que sea su vida.

El doctor respondió con un gruñido porque había advertido un timbre de burla en la voz del inspector.

—¿O no le interesa?

—Todo lo referente a ese chico me interesa —articuló el doctor.

—Bien.  Al  muchacho  le  han  llevado  a  una  institución  donde  a  estas horas estará aprendiendo a manejar una sierra, o una fresadora. Puede que por  ese  camino  algún  día  llegue  a  ser  ingeniero  industrial,  como  decía usted, ¿o no era usted quien lo decía?

—Puede ser.

Y  puede  también  que  aprenda  kárate  o  cualquiera  de  esas  cosas  que aprenden los chicos para defenderse en la vida. Era muy digno por su parte interesarse tanto por el muchacho.

—Me he interesado por el muchacho. Siempre me he interesado por el muchacho.

—Vamos, doctor.

El  inspector  pasó  el  brazo  por  encima  del  respaldo  del  asiento  y  el doctor  se  sintió  incómodo.  En  otras  circunstancias  de  la  vida  también  se había visto encerrado así con un hombre. Era la misma sensación irracional de agobio, el mismo malestar de ducha, o de sauna, que en otras ocasiones había  sentido  cuando  sorprendía  a  un  hombre  en  ropa  interior,  el  mismo malestar  que  le  impedía  orinar  en  los  servicios  de  un  restaurante  cuando había  otro  hombre  al  lado.  El  vaho  de  la  respiración  iba  empañando  los cristales del automóvil. Súbitamente el corazón se le subió a la garganta y dominó el ahogo con un orgulloso control del miedo. Volvió lentamente la cabeza. El inspector sonreía enseñando los caninos.

—¿Qué hizo usted cuando se enteró de que esa mujer había rodado por las escaleras después de que el chico le metiera un puntazo en el vientre?

El doctor se encogió de hombros.

—¿Y usted qué hizo? —preguntó a su vez.

—Yo no me enteré hasta que mi jefe me mandó aquí.

—Pues yo no me enteré hasta que mandaron un recado a mi sirvienta.

—¿No sospechaba que también la mujer jugaba con el chico?

—¿Qué quiere decir jugar?

—Ya me entiende, jugar al ping-pong, las dos bolitas, esas cosas.

—Calumnias.

—Es usted un hombre muy conocido en Linces, doctor. Se le conoce en muchos sitios. Se le conoce en el Oasis y también se le conoce por lo que ha pasado con ese chico, aunque nadie dice lo que ha pasado con ese chico, y no hay denuncias pendientes que le señalen a usted. Otra cosa hubiera sido si el chico hubiera aparecido en una zanja, de bruces y con los pantalones bajados.  Pero  no  hay  nada  de  eso.  Únicamente  lo  que  se  va  diciendo  por ahí, y ese hombre, el padre del muchacho, que quiere colgarle a usted por los pies.

—No hay nada de eso.

—De acuerdo, no hay nada de eso, el hombre ha guardado la cuerda en un  cobertizo  bien  enrollada  en  un  clavo  y  ha  renunciado  de  momento  a colgar a nadie. ¿Cuánto le ha costado eso, doctor?

—¿Qué insinúa?

El inspector tuvo un gesto enojado.

—Vamos, doctor. El caso estaría en duda para un perro menos viejo — dijo  el  inspector  Perro  ^  pero  no  para  mí.  No  va  a  sufrir  por  ello  su reputación en el Oasis. Quizá en adelante le propongan incluso otro tipo de mercancía. Puede suceder. Pero yo voy a serle sincero. Haría usted bien en marcharse de Linces.

—¿Marcharme?

—Para siempre, doctor —dijo el inspector dando una palmada sobre el volante con la mano que tenía libre.

—¿Para siempre? —repitió el doctor desconcertado.

El inspector asintió con gesto testarudo.

—¿Por qué? —dijo el doctor sin ocultar su asombro.

Los ojos del inspector se redondearon fingiendo una actitud que no era la suya.

—¿Por qué? —repitió imitando el asombro del doctor.

Levantó el brazo del respaldo y se apartó del asiento. Su expresión era más perruna que nunca aunque sus ojos centelleaban. Guardó silencio unos instantes.

—Le voy a enseñar una cosa —dijo al fin.

El doctor se removió inquieto. Súbitamente tuvo el vivo deseo de que el automóvil  arrancara.  En  lugar  de  ello  seguía  estúpidamente  inmóvil.  El paisaje se vislumbraba a través del vaho del parabrisas. El inspector Perro limpió el cristal con la mano y volvió la cabeza. Se llevó entonces la mano a la gabardina y sacó la cartera. Le pasó dos fotografías al doctor. Eran dos muchachos  de  diez  o  doce  años  de  edad,  cabello  negro,  sonrientes,  con cierta inconfundible y no desagradable expresión perruna en el semblante, como cachorros enseñando los aún tiernos dientes de leche.

—Son mis hijos —dijo el inspector recogiendo las fotografías que solo permanecieron  un  instante  en  manos  del  doctor—.  Y  ahora  entenderá  mi empeño personal en este asunto. Márchese de Linces, doctor. Yo soy padre de  estos  dos  cachorros  —dijo  Perro  no  se  sabe  si  deliberadamente—.  Y conozco  gente  de  su  clase,  doctor,  cada  semana  llegan  a  la  comisaría  con sus  sucias  manos  esposadas  y  sus  labios  besucones  y  babosos,  y  siempre prefiero no haberlos conocido nunca. Y prefiero que no esté usted en Linces si  algún  día  cambio  de  opinión  y  dejo  de  veranear  en  Cea  y  vengo  a veranear a Linces. ¿Está claro?

—No tiene usted ningún derecho. Es usted un miserable.

El inspector hizo un gesto imperioso.

—Cállese.

—Se está usted fiando de calumnias.

—Prefiero pensar que son calumnias y no volver a verle a usted en la comarca. ¿Está usted satisfecho? Váyase, doctor, o le prometo que acabará con  un  sumario  por  corrupción  de  menores  colgado  del  cuello  si  ese jardinero no vuelve sobre sus mejores intenciones y no le cuelga antes de una viga. Váyase.

El  doctor  se  dispuso  a  protestar.  En  el  retrovisor  vio  a  Toribia  en  la puerta de la casa, asomando la cabeza por la hoja entreabierta.

—Váyase  —gritó  el  inspector  golpeando  el  volante  con  ambas  manos —.  Salga  de  mi  automóvil  con  su  maldito  gabán  de  payaso  y  su  bufanda colorada. Saque de mi coche sus cochinos zapatones de goma.

El  doctor  abrió  la  portezuela  del  automóvil  y  puso  un  pie  en  el  barro. Toribia había salido a la puerta y le miraba con ojos expectantes. Llevaba en las  manos  un  fusil,  o  una  escoba,  y  efectivamente  resultó  ser  una  escoba pero el doctor supo que la retirada estaba cubierta. Entonces se dio la vuelta para cerrar la puerta del coche. Bajo la cabeza a la altura de la ventanilla para despedirse. El inspector le acusaba con el dedo.

—¡Le colgaré un sumario al cuello!

—Váyase al infierno.

Cerró la portezuela de golpe y el automóvil arrancó. El doctor se ajustó el cinturón del pijama. Se acomodó el gabán sobre los hombros y se dirigió hacia  la  casa  caminando  con  precaución  por  miedo  a  perder  los  chanclos. Hundía  y  extraía  alternativamente  los  pies  en  el  barro  con  ruidos  de succión. A llegar a la casa dejó los chanclos de goma en la entrada. Antes de subir a la habitación a cambiarse de atuendo se asomó a la ventana. El automóvil  del  inspector  desaparecía  cuesta  abajo  entre  la  maldición  del barro  del  camino  y  los  maizales  nebulosos.  ¿Adónde  podía  conducir  todo aquello?  El  doctor  dedicó  unos  instantes  a  examinar  la  bufanda.  No  era colorada. Había sido granate, o de aquel elegante color que llaman granza, ya no lo recordaba, y solo el tiempo la había teñido o desteñido de modo que  lo  más  justo  era  llamarla  colorada.  Reconoció  ofendido  que  aquel imbécil tenía razón.

 

Dos  días  más  tarde  Toribia  pensó  que  ya  era  jueves  y  en  efecto  lo  era. Estuvo  esperando  toda  la  mañana  a  que  el  doctor  le  ordenara  calentar  el motor  del  automóvil  y  verificar  que  todo  estuviera  en  orden  para  ir  al hospital  a  visitar  a  la  mujer  pero  fue  en  vano  y  el  doctor  ignoró  que  era jueves.  Entonces  la  sirvienta  ignoró  a  su  vez  que  era  jueves  y  aquella semana  no  hubo  visita  al  hospital.  A  Toribia  le  gustaba  la  excursión.  El viaje duraba tres cuartos de hora. Si el jueves era bueno, es decir, si hacía buen  día,  ella  se  paseaba  por  el  aparcamiento  de  la  clínica  mientras  el doctor cumplía su visita. Examinaba los automóviles estacionados. Tomaba nota mentalmente de las marcas y modelos, porque a Toribia le interesaban los  automóviles.  De  vez  en  cuando  alzaba  la  mirada  a  la  fachada encristalada de la clínica figurándose entre los destellos de las ventanas cuál era  aquella  en  que  pagaba  sus  pecados  la  mujer.  La  idea  que  Toribia  se hacía era que la mujer se moría, pero de algún modo inexplicable para ella su  muerte  había  quedado  suspendida,  como  un  privilegio  o  un  castigo,  o ambas  cosas  simultáneamente,  ella  no  intentaba  comprenderlo  y  de cualquier  manera  sus  reflexiones  duraban  poco.  Si  el  jueves  era  malo  y llovía, Toribia se quedaba en el automóvil escuchando el tamborileo de la lluvia sobre la carrocería, con las manos recogidas entre los repliegues de sus  dos  faldas  de  invierno,  dormitando  y  soñando  vagamente  con  oscuras digestiones. En la guantera llevaba por precaución un bocadillo de chorizo envuelto  en  papel  de  plata.  Le  gustaba  el  refugio  del  coche.  Olía  a  cuero húmedo  y  al  barro  de  sus  chanclos,  y  a  ese  olor  varonil  de  los  talleres mecánicos,  mezcla  de  aceites  pesados  y  sudor  de  hombre.  Pero  cuando Toribia sacaba el bocadillo el automóvil entero se perfumaba con el aroma placentero del chorizo. Toribia en otra vida hubiera deseado trabajar en un taller  mecánico.  Hubiera  deseado  también  ser  chófer,  y  casi  podía  decirse que lo era, pero precisamente aquel jueves no hubo excursión.

Aquellos  dos  días  el  doctor  permaneció  sobrio.  Escribió  una  carta  al abogado  dando  cuenta  de  la  inspección  de  la  casa  del  general  y  de  la limpieza y mantenimiento del jardín a cargo del jardinero. El abogado no le contestó. En cambio recibió respuesta del sobrino del general tomando nota de  aquellos  servicios  y  comunicándole  que  aunque  el  abogado  seguía representando  sus  intereses,  respondía  personalmente  a  su  carta  para agradecerle  esto  y  aquello  y  lo  de  más  allá  y  excusando  finalmente  al abogado  por  no  responder.  ¿Qué  misteriosa  partida  se  jugaba  en  Madrid? Poco importaba. Lamentaba la ausencia del abogado porque el poco tiempo que  el  abogado  había  estado  en  Linces  el  doctor  creyó  haber  encontrado algo  más  que  un  interlocutor  y  un  comensal  para  contribuir  a  terciar  la bodega de Casa Garrafones y compartir sus exquisitos estofados y atreverse con  el  robusto  menú  de  los  inviernos  y  ejercitar  en  fin  los  intestinos  en aquellas últimas proezas que el abogado, como gente de Madrid, solo muy cautamente  acometía.  De  verdad,  solo  aquella  compañía  había  resultado valiosa,  pero  algo  más  había  representado,  toda  vez  que  el  incierto  plano inclinado  sobre  el  que  se  había  desarrollado  la  vida  del  doctor  terminaba por delimitarse en una línea de contacto final en las propias circunstancias de  las  que  el  abogado  había  sido  testigo.  Nadie  que  estuviera  en  su  sano juicio  se  atrevería  a  pensar  que  aquello  establecía  algún  vínculo  entre  el doctor  y  su  efímero  amigo  el  abogado.  Pues  así  lo  consideraba  él,  amigo aunque efímero, olvidando en su soledad que el abogado hubiera sido capaz de entregarle maniatado a la justicia de haber tenido alguna confirmación de sus  torpezas,  o  al  menos  retirarle  el  saludo  al  tiempo  que  aquella  misma efímera  amistad.  Qué  fútiles  y  parcas  en  significado  parecían  ahora  las circunstancias. Veía en las sombras del pasado lo que podía haber sido una amistad  entre  el  abogado  y  él,  los  veinticinco  o  treinta  años  que  les separaban redundando en un oscuro lazo más firme y de mayor complicidad que  si  la  vida  les  hubiera  reunido  en  parecidos  términos  cronológicos,  lo que hubiera impedido al doctor transmitir la historia y los acontecimientos de los que se sentía depositario. Porque ¿quién mejor que él para ser la voz del pasado y la memoria del tiempo perdido? ¿Y quién mejor que un joven y  despierto  hombre  de  leyes,  culto  y  en  todo  caso  curioso,  para  recibir  lo que el doctor no hubiera deseado llevarse a la tumba? Poco contaba el menú de Casa Garrafones en aquella relación, y si contaba para algo más que para haber destrozado las tripas del madrileño, ello sería por la convivialidad que se hubiera permitido establecer en solo las tres semanas, o las dos semanas, que  el  abogado  había  permanecido  allí,  antes  de  que  se  interpusiera  entre ellos y entre su misma relación de confianza las repugnantes sospechas que el  doctor  ni  negaba  ni  confirmaba,  acogiéndose  al  privilegio,  que  el abogado por su profesión comprendería, de abstenerse de declarar. También el  abogado  había  cobrado  afecto  al  hijo  del  jardinero,  de  eso  el  doctor estaba seguro, y les hubiera cobrado afecto a todos ellos, abarcando en esa personalidad  colectiva  todos  aquellos  seres  que  poblaban  el  entorno  del general,  o  mejor  dicho,  el  entorno  de  Ana  Rosa,  en  la  medida  en  que  el abogado había podido intuir la importancia de sus fantasmas y la irrepetible condición de su vida, pero acaso todos, salvo precisamente el muchacho, no superaban la condición de fantasmas. Y precisamente al doctor le hubiera gustado  transmitir  por  encima  de  los  veinticinco  o  treinta  años  que  le separaban  del  abogado  todo  aquello  que  el  abogado  no  hubiera  podido intuir. Si el cielo enviaba tantas humillaciones que hasta la propia demencia sería bienvenida como una liberación, el abogado hubiera sabido juzgar en su exacto punto cuál era la posición del doctor. Testigo y sobreviviente, y también  culpable,  aunque  al  admitirlo  hubiera  de  resignarse  a  la benevolencia de Dios. El ojo del faro iluminaba por las noches el paisaje. Esa  era  la  justicia  triunfante,  el  cronométrico  registro  de  las  abruptas condiciones  de  la  naturaleza  humana,  con  pretensión  de  iluminarlo  todo, cuando  solo  una  estrecha  franja  surge  del  caos  y  se  petrifica  bajo  la violencia  del  chorro  de  luz.  Durante  aquellos  días  el  doctor  permaneció sobrio,  un  estado  que  a  aquellas  alturas  resultaba  más  doloroso  que  la propia  ebriedad.  En  sus  instantes  más  patéticos  se  veía  como  un  muñeco sumergido en alcohol, oscilando al vaivén de la botella, temblando al más leve  estremecimiento  del  mueble  sobre  el  que  reposaba,  una  suerte  de diablillo  agónico  y  sonriente,  juguete  de  sus  propias  alucinaciones,  que veinticuatro  o  cuarenta  y  ocho  horas  de  régimen  abstemio  no  llegaban  a disipar.  Y  no  era  más  envidiable  su  condición  que  la  condición  de  Ana Rosa,  por  quien  de  verdad  sufría.  Ni  era  más  digno  de  conmiseración  su estado  que  el  estado  de  ella.  Le  faltaban  los  conocimientos  necesarios  de fisiología  para  saber  cuál  era  la  química  interna  que  la  mantenía  bella, inmóvil,  recluida  en  su  terrible  soledad,  o  había  olvidado  esos conocimientos  como  tantas  otras  cosas  de  su  profesión.  También  eso, pensaba  el  doctor,  también  eso  hubiera  podido  ser  materia  de  prolijo análisis con el abogado, si el abogado se hubiera prestado a compartir otra cosa que las sucias confidencias y suposiciones que hubieran hecho llegar a sus  oídos.  A  fin  de  cuentas,  cuando  la  tierra  tiembla,  cuando  la  dinamita convierte el universo cercano en un lamentable despojo de rocas y laderas destripadas, todo el misterio de la vida parecía haberse refugiado en aquel insensible cuerpo de mujer.

Algunas  semanas  atrás  el  doctor  había  decidido  en  su  fuero  interno ayudar a Ana Rosa a realizar el tránsito que debía concluir su vida, y por tránsito entendía una especie de liberación, no una exclusión del mundo de los  vivos.  La  idea  había  ido  madurando  en  su  cabeza  como  la  última realización  médica  de  su  vida  profesional,  algo  que  solo  con  muchas precauciones  se  arriesgaba  a  tener  en  cuenta,  porque  nunca  se  había considerado  a  sí  mismo  un  buen  médico.  Había  una  súplica  inerte  en  la presencia  de  Ana  Rosa  en  su  lecho  de  hospital,  y  el  doctor  sentía  más cercano  el  plazo  de  ejecución,  porque  de  otro  modo  le  faltaría  el  valor necesario,  y  su  voluntad  empezaría  a  flaquear.  ¿Cuántos  años  podía  durar un estado de coma? No podía soportar la idea de Ana Rosa envejeciendo en aquellas condiciones, prisionera del tiempo en su inmovilidad, inconsciente, enjuta  entre  las  sábanas  blancas,  reducida  de  tamaño  por  la  decrepitud, sometida  al  incesante  goteo  de  los  cables  que  la  alimentaban  como  si  la hubieran  conectado  a  un  oculto  generador  de  vida  vegetativa  instalado  en los sótanos del hospital. Había decidido tomar las medidas necesarias para enviarla  al  lugar  donde  toda  raíz  tiene  sustento  y  donde  el  fantasma  del general  la  reclamaba,  y  ese  era  el  secreto  más  dignamente  guardado  de aquellos días, la dimensión lírica de su relación con ella después de tantos años de admirarla sin desearla verdaderamente, a la orilla o al margen del deseo  de  los  otros,  en  el  patetismo  versallesco  de  las  habitaciones  del Wellington. Amor si fueras muerte. ¿No era aquel el último verso del poeta enamorado, la última súplica del poema en la consumación del amor total? ¿Y qué mayor homenaje que asumir personalmente aquel deseo? Sabía que la identificación con el poeta muerto tantos años atrás era, en él, síntoma de locura, lo mismo que no admitir ni acotar sus escandalosas relaciones con el muchacho.  Apenas  bajó  al  pueblo  aquellos  días.  ¿Y  para  qué?  El  miedo solo  se  aliviaba  dirigiendo  la  mirada  a  las  brumosas  encrucijadas  del paisaje. En la bolsa de los medicamentos de su farmacia personal, colgada detrás  de  la  puerta  de  la  habitación,  conservaba  dos  frascos  de  morfina, revueltos  entre  las  más  inocuas  muestras  de  analgésicos,  somníferos, sulfamidas  y  jarabe  para  la  tos.  Cada  frasco  contenía  seis  centímetros cúbicos en una solución de pureza aceptable, y aunque no sabía cuál podría ser la dosis mortal, y tampoco se hallaba dispuesto a tomar la desagradable iniciativa de consultar un vademécum de estudiante en las estanterías de su biblioteca, el doctor tenía la certeza de que bastaría rebasar la dosis límite que dictaba el sentido común, multiplicando por dos por tres o por cinco la dosis  del  bienestar,  para  alcanzar  la  proporción  letal  sin  temor  a equivocarse.  Sabía  cuáles  eran  los  efectos,  parálisis  de  los  músculos respiratorios, paro cardíaco, todo ello en una secuencia tan breve, tan suave y  definitiva  que  probablemente  la  muerte  sería  un  acontecimiento inadvertido. Y se supone que debería acometer su acto a los compases de Lohengrin  o  Parsifal  o  cualquier  héroe  inocente  y  mágico  armado  de  su bondad y de una aguja hipodérmica. Registró la bolsa de los medicamentos y halló los dos frascos de morfina, terciado el uno, intacto el otro. Recordó las muchas circunstancias en que la morfina había contribuido a formar la aureola  de  gloria  y  belleza  que  irradiaba  Ana  Rosa,  lo  mismo  que  había trazado  las  más  suntuosas  ojeras  de  sus  párpados.  Era  cierta  armoniosa condición  que  la  morfina  fuera  ahora  el  vehículo  de  su  muerte.  Y  cuando estuvo  preparado,  cuando  su  propia  condición  de  ejecutor  y  mensajero alcanzó el punto que ni el alcohol ni la sobriedad lograban hacer retroceder, las voces del general se hicieron más tenues en sus pesadillas, y por unos días  hubo  paz  en  las  canteras  de  la  autopista.  Se  aliviaron  sus  propios dolores de cabeza. De pie en el dormitorio, alzando al contraluz un frasco de  morfina  entre  los  dedos,  oía  susurros  pero  no  estaba  seguro  de  que fueran confidencias para hacerle cambiar de decisión.

No tuvo paciencia para esperar al jueves siguiente y habló con Toribia.

—Toribia, mañana iré al hospital a visitar a la señora. Conduciré yo.

La sirvienta lanzó un gruñido.

—No es jueves.

—No,  no  es  jueves.  Ya  sé  que  no  es  jueves  —respondió  el  doctor irritado—. Iré solo.

Toribia resopló celosa, con una sorda hostilidad inmemorial.

—El señor puede ir solo donde le convenga. Pero hay un recado para el señor.

—¿Cuál?

—Hay  noticias.  Habla  el  jardinero  de  ver  al  señor  a  solas,  y  comenta que todo está muy caro, que todo ha subido de precio, lo cual solo se arregla con un golpe de piqueta.

—¿Qué?

—Pide dinero.

—No quiero líos, Toribia. ¿Me entiendes? No quiero líos.

—Ese hurón va a ser su ruina hasta que alguien le abra la cabeza.

El doctor bajó la frente y se cubrió los ojos con las manos. No podía ser real. Alzó la mirada ocultando su cara entre los dedos y vio a Toribia con una  batidora  y  un  trapo  de  cocina  en  las  manos,  sólida  y  negra  en  el contraluz de la ventana. El cielo le enviaba otro castigo. Grotesco hasta el final, pensó el doctor, grotesco y cándido como la elemental brutalidad de aquella mujer, encastillada en sus refajos, capaz de estrangular a un chivo o abrirle los sesos de un machetazo.

—Hay  cosas,  Toribia,  que  son  imposibles  —explicó  pedagógico  el doctor—.  Hay  cosas  bajo  la  bóveda  celeste  que  no  se  resuelven  con violencia y que se pueden aliviar con dinero.

Toribia  frunció  las  cejas.  Estaba  evaluando  las  posibilidades  de  su iniciativa.  Bastaba  con  dejar  el  asunto  en  sus  manos.  Puso  en  marcha  la batidora  y  el  zumbido  del  motor  encubrió  sus  guturales  argumentos.  Se concentró unos minutos en la labor y concluyó alzando el aparato goteante sobre un cuenco de crema y estrujando el trapo de cocina en la otra mano.

—¿Qué has dicho?

La  sirvienta  no  repitió  sus  razones.  Dejó  la  batidora  y  se  frotó lentamente las manos con el trapo.

—Toribia…

El doctor se detuvo. No podía ser real. Se sentía acosado de ternura y protegido hasta el límite de la tragedia rural por una especie de cocinera y chófer,  híbrido  de  yegua  y  hombre  de  los  bosques,  capaz  de  poner  a  su servicio  los  recursos  más  explícitos  y  la  eficacia  de  sus  manos  para solventar ciertos problemas en la forma en que solo los espíritus prácticos los saben solventar. No podía ser tan cierto como el doctor lo escuchaba y veía y se sintió embargado de buenos sentimientos hacia aquella mujer.

—Dejemos  esto,  Toribia.  Dejémoslo  —prosiguió  con  tristeza, sinceramente convencido de que tenía en casa a la mejor sirvienta del norte de España—. No se puede hacer papilla el cráneo de un hombre solo porque vaya diciendo por ahí que yo he violado a su hijo. Aunque lo hubiera hecho —agregó tras una pausa.

Toribia le miró con gravedad.

—¿Lo entiendes?

Toribia guardó silencio.

—¿Lo entiendes? —repitió enojado—. Nadie le pide a él explicaciones por molerle la espalda a correazos.

Qué difícil resultaba todo, Dios mío. La sirvienta dio media vuelta para continuar  su  labor  y  el  cristal  de  la  ventana  quedó  despejado  con  un rectángulo  de  luz.  Luego  volvió  a  cruzar,  ocupada  en  sus  misteriosas operaciones de cocina. El doctor se acercó a ella sin que la mujer levantara la cabeza.

—Y ahora escucha. Lo que voy a decirte es importante. Mañana voy a ir a  Santander  a  ver  a  la  señora.  Voy  a  ir  a  ver  a  Ana  Rosa.  Volveré  por  la tarde. ¿Entiendes? A la vuelta te diré lo que tienes que hacer.

Toribia vertió el cuenco de crema en un recipiente más alto y aplico de nuevo la batidora. Ya en la puerta de la cocina el doctor se volvió.

—Y deja de pensar en batirle los sesos al jardinero con ese molinillo.

Probablemente las razones de Toribia eran las buenas, y las suyas eran hipócritas  y  culpables,  sin  llegar  a  reconocerlo,  porque  no  hay  razón  para estar a la altura de las circunstancias cuando estas son infamantes y bajas, y más vale alzarse y olvidarlas, y en todo caso ser el que uno ha sido nunca debe  ser  motivo  para  considerarse  peor.  ¿No  era  aquello  precisamente  la hipocresía? Por favor. Quién podía en aquellos momentos buscar valores y virtudes,  rescatar  vicios  o  redimirlos,  hipotecar  la  bondad,  quién  sino  el corazón  bondadoso  de  Toribia,  grande  como  el  corazón  de  un  toro  y  sin duda alguna de la misma capacidad sanguínea, al servicio del doctor hasta el asesinato, aunque fuera para defender su cartera ya que no su honor.

Al día siguiente encontró el automóvil preparado delante de la puerta de casa sin que apareciera la sirvienta. Las llaves, que guardaba ella, estaban en  el  contacto.  Del  asiento  trasero  habían  desaparecido  los  cartones  y paquetes que Toribia a menudo transportaba. Probablemente también había tenido  la  delicadeza  de  descargar  la  estruendosa  recaudación  de  hierros viejos que habitualmente se apilaba en el maletero. El día había amanecido despejado,  como  lo  había  sido  la  semana  entera.  El  doctor  recogió  en  el vestíbulo su maletín, que había preparado la víspera, y se sentó al volante dejando  el  maletín  en  el  asiento  vacío  a  su  lado.  Antes  de  arrancar  sintió una breve congoja, debida precisamente a la soledad de su viaje. Luego el ruido del motor ahuyentó aquel sentimiento. Bajó la pendiente del camino y rodeó  el  pueblo  hasta  la  encrucijada  de  la  carretera  nacional.  Dejó  a  la izquierda  el  mar  y  el  ancho  caudal  de  la  ría.  Una  vez  en  ruta  toda  su atención  quedó  absorbida  por  el  hecho  mismo  de  manejar  el  volante  y concentrarse  en  el  juego  de  pedales,  freno,  acelerador  y  embrague,  aquel juego que Toribia manejaba con tanta maestría, suaves cambios de marcha, prudentes tientos de freno, atrevidos golpes de acelerador, todo aquello que el doctor nunca había logrado dominar completamente y que aquella mujer cerril parecía controlar con una especie de salvaje intuición. El tráfico en la carretera  era  intenso.  Pronto  se  vio  atrapado  entre  un  camión  cargado  de cerdos  y  un  gran  semirremolque.  Otros  camiones  cargados  de  cerdos cruzaron  en  dirección  opuesta  y  el  doctor  reflexionó  sobre  el  traslado  de cerdos  y  la  necesidad  contraria  de  despedir  a  los  propios  cerdos  para hacerlos venir de otro lugar. Volvió a pensar en Toribia, tibio el corazón de reconocimiento. Había adivinado su presencia furtiva y hosca detrás de una ventana. Luego su atención volvió a la carretera. Pasaron la zona de obras de  la  autopista  en  una  lenta  y  sinuosa  caravana,  entre  nubes  de  polvo  y bruscas sacudidas. Más tarde el tráfico se fue despejando. A la salida de una amplia curva descubrió de nuevo el mar. Una nube en forma de lenteja se formaba en el horizonte. Los acantilados dominaban las playas de Cambo y Prao, que el doctor conocía bien.

Media hora más tarde llegaba delante del hospital, después de salvar el tráfico  que  se  dirigía  al  centro  de  la  ciudad.  Dejó  el  coche  en  el aparcamiento,  delante  de  la  gran  fachada  encristalada.  Era  un  edificio alegre,  o  al  menos  el  doctor  le  hallaba  cierta  refulgente  gloria  en  sus proporciones y en sus destellos y en la encristalada composición del cielo que reflejaba. Se detuvo un minuto sin bajar del automóvil, contemplando el  simulacro  del  firmamento,  regularmente  fragmentado  en  el  mosaico  de ventanas. El edificio entero parecía moverse y girar con la tierra siguiendo el movimiento de las nubes. Todo el dolor y el sufrimiento que el edificio encerraba  parecían  alzarse  en  la  total  ignorancia  de  la  miseria  humana, sometido  únicamente  al  ciclo  astronómico  de  los  días  sobre  su  fachada, resignado al misterio de una jerarquía superior.

El doctor se palpó los bolsillos de la chaqueta con un gesto mecánico. Luego  cogió  el  maletín  de  cuero  a  su  lado  con  cierta  solemnidad.  Nunca había  acudido  a  una  visita  con  el  ánimo  más  sereno.  Pensó  que  olvidaba algo, pero no olvidaba nada. Era un sentimiento distinto, que no quería ser definitivo y se disfrazaba distraídamente con una vaga sensación de olvido. Cruzó  el  aparcamiento  sorteando  los  vehículos  estacionados  y  subió  las escaleras  del  vestíbulo.  Era  el  habitual  barullo  de  personal  y  visitantes. Compró un ramo de margaritas en la floristería y se dirigía hacia el ascensor cuando oyó una voz a sus espaldas.

—¡Castro, eh, doctor Castro!

El  doctor  giró  en  redondo,  sorprendido.  Un  hombre  en  silla  de  ruedas avanzaba  hacia  él  con  enérgicos  movimientos  de  brazos,  exhibiendo  una amplia sonrisa con dientes de fumador. Llevaba una camisa de rayas sobre una  camiseta  blanca  y  se  cubría  las  rodillas  con  una  manta  de  cuadros. Conducía su vehículo con destreza y se detuvo a los pies del doctor alzando la barbilla mal afeitada.

—Castro, viejo zorro, ¿no me reconoces?

El doctor titubeó un instante con el ramo de margaritas en la mano. De un  pasado  de  cenas  de  hermandad  y  casinos  militares  fue  surgiendo  un rostro  cuyos  rasgos  coincidían  con  el  escuálido  rostro  de  asceta  que  tenía delante.

—¿Ramiro?

—El mismo —exclamó Ramiro jubiloso—. El viejo Ramiro cabalgando su  silla  de  ruedas.  Flores  ¿eh?  —dijo  señalando  el  ramillete—.  ¿Algún parto?

—No  exactamente.  Una  amiga  que  está  ingresada  —contestó evasivamente el doctor.

—Supe  lo  del  general  —dijo  Ramiro—.  Todos  los  de  la  campaña  del Norte nos vinimos al Norte, ¿eh? Bueno, unos con el riñón bien cubierto y otros con una pensión. ¿Tienes hijos?

—No, no tengo hijos.

—Yo sí que tuve hijos. Tres. Ahora no les llego al ombligo desde la silla de ruedas.

Se echó a reír.

—¿Eh?

El doctor se obligó a reír con él.

—Supongo que estás convaleciente.

—¿Convaleciente?  Hace  diez  años  que  tus  colegas  me  dijeron  que  no me volvería a levantar de esta silla de ruedas. Una silla de primera —dijo golpeando las barras niqueladas.

Las  puertas  del  ascensor  se  abrieron  con  un  resoplido  y  el  doctor  se apartó para dejar paso. El inválido se apartó a su vez.

—Así es —dijo con una sonrisa amarga.

—¿Así es qué?

—Bueno, que me alegro de verte. Me gustaría poder arrancar el culo de este asiento para darte un abrazo.

—A mí también me gustaría darte un abrazo —dijo el doctor abriendo los  brazos,  impotente,  sosteniendo  en  una  mano  el  maletín  y  en  la  otra  el ramo de flores.

El inválido se echó a reír de nuevo.

—Castro, maricón. Supongo que llevarás las medallas prendidas en los calzoncillos. Se ha comentado que hay un doctor putero metido en un lío.

—Yo no tengo medallas.

—Yo sí, ¿eh?

La  puerta  del  ascensor  se  abrió  por  segunda  vez.  Dos  enfermeras calzadas con zuecos ortopédicos salieron acompañando una camilla vacía. Un hombre fornido, con aspecto de vigilante de manicomio, vistiendo una bata  azul  abrochada  a  la  espalda,  empujaba  el  carrito.  El  doctor  hizo  un tímido  movimiento  de  retirada  aprovechando  que  la  puerta  del  ascensor seguía  abierta,  pero  su  amigo  le  retuvo  agarrándole  por  el  faldón  de  la chaqueta con una mano seca y firme como una garra.

—Vamos, no te escabullas. ¿Tienes para mucho rato con tu visita?

—No lo sé. No es una visita de cumplido.

—Yo  vengo  cada  cinco  días.  Estaré  jugando  al  mus  en  la  sala  de gimnasia.

—De acuerdo.

El inválido soltó su presa.

—Y  recuerdos  a  esa  amiga.  Di  que  tienes  un  amigo  que  viene  a aburrirse al mismo hospital.

El doctor aprovechó para entrar en el ascensor antes de que las puertas se  cerraran  de  nuevo.  Desde  allí  saludó  a  su  amigo.  El  coronel  Ramiro, erguido  el  busto,  hizo  retroceder  la  silla  y  giró  bruscamente  con  un  hábil movimiento  de  ruedas.  Las  puertas  deslizantes  lanzaron  su  habitual resoplido  y  el  doctor  se  sintió  a  salvo  en  aquel  limbo  transitorio.  El encuentro le había alterado pero recuperó la calma en el breve trayecto de ascensor.

Se  dirigió  pausadamente  a  la  habitación  de  Ana  Rosa.  Era  la  misma habitación  en  la  que  había  ingresado.  En  toda  la  planta  se  registraba  una calma  especial,  monótona,  intemporal,  como  si  aquella  parte  del  edificio fuera una porción de paraíso desprovista de sensaciones, previa al ingreso definitivo  en  la  eternidad.  El  doctor  abrió  la  puerta  de  la  habitación  sin llamar,  sujetando  torpemente  el  maletín  y  el  ramo  de  flores  con  una  sola mano. Ana Rosa compartía la habitación con la mujer loca. La tercera cama seguía vacía. Al ver entrar al doctor la mujer loca sonrió. El doctor había dictaminado  con  una  simple  apreciación  que  padecía  alguna  enfermedad incurable. Le gustaban las flores. Incorporada en la cama, con el ventanal a su  espalda,  retorcía  las  manos  sobre  un  pañuelo  que  alguien  le  debía cambiar  cada  día,  o  cada  semana.  A  su  derecha,  en  un  reducto  algo apartado,  estaba  Ana  Rosa.  Recibía  la  luz  a  través  de  una  cortina  de plástico.  La  envolvía  una  penumbra  acuática  pero  sus  ojos  cerrados,  su inmovilidad horizontal, severa, hacían pensar que se hallaba soñando o que había emprendido un viaje espacial. El doctor descorrió la cortina.

—¿Cómo estás?

La  loca  sonrió  de  nuevo.  Sabía  que  el  doctor  no  le  hablaba  a  ella,  sin duda  no  estaba  tan  loca,  y  sabía  que  las  flores  no  eran  para  ella,  y  quizá sabía  también  que  aquel  día  no  era  jueves  y  que  por  lo  tanto  no correspondía  que  hubiera  visita  y  flores,  ambas  cosas  a  las  que  se  había acostumbrado desde que meses atrás habían instalado a la mujer inerte en su  misma  habitación.  Entonces  el  doctor  se  volvió  hacia  ella  y  la  saludo también. La loca se emociono y se la enrojecieron los ojos. El doctor fue a buscar agua al lavabo y dispuso las flores con esmero, como habitualmente hacía,  en  un  pequeño  jarrón.  Luego  volvió  a  acercarse  al  reducto  donde yacía  Ana  Rosa  y  se  inclinó  para  murmurar  unas  palabras  a  su  oído.  Era inútil, pero el doctor no lo hacía con la intención de que fuera útil. Más allá de aquellas terribles circunstancias había sabido conservar todos los gestos y actitudes que de algún modo preservaban su relación personal.

De repente pensó si el encuentro con el coronel inválido había sido un aviso,  una  aprobación  o  un  reproche  del  acto  que  iba  a  acometer. Mensajeros de esas características se suelen presentar en las circunstancias cruciales  de  la  vida,  ignorantes  del  significado  de  su  propia  presencia, desconocedores del alcance de su enigmática aparición. El coronel Ramiro surgía  de  la  memoria  antigua  y  del  entorno  mismo  del  general.  Pero  el doctor rechazo al momento cualquier pensamiento inoportuno. Acercó una silla junto a la cama de Ana Rosa y se sentó cerca de la cabecera. Dejó el maletín  a  sus  pies.  Se  inclinó  hacia  delante  y  murmuró  de  nuevo  unas palabras al oído de Ana Rosa. La mujer loca le seguía mirando. El doctor volvió a sonreír y la mujer estrujó el pañuelo. No estaba loca, no, pensó el doctor, y sin duda se necesitaba un testigo y aquella mujer era el personaje necesario.  Del  mismo  modo  que  había  un  orden  en  el  universo,  también había un orden en aquella habitación. El doctor volvió entonces su atención a  Ana  Rosa.  El  cuerpo  parecía  haber  disminuido  de  tamaño  en  aquellos meses. Por orden del doctor un peluquero del hospital le cortaba el pelo y le arreglaba  las  uñas  una  vez  por  semana.  Su  perfil  se  había  afilado.  Ya  no estaba  rodeada  de  cables  y  entubaciones,  como  en  los  primeros  días. Recibía todo lo necesario a través de un único sistema de goteo que entraba por  el  brazo  izquierdo.  Los  demás  sistemas  se  habían  retirado,  o  se aplicaban  esporádicamente  en  controles  de  rutina.  Su  respiración  era pausada,  con  largas  inhalaciones  y  un  leve  y  prolongado  silbido  en  el momento  de  exhalar,  sin  que  sus  pulmones  parecieran  seguir  el movimiento. Probablemente su ritmo de pulso había disminuido y la masa opaca  de  su  cerebro  solo  registraba  aquellas  sensaciones  internas  que  se perciben en lo profundo de un túnel, o en una celda oscura al cabo de un periodo de extenuado ascetismo. ¿Quién podía saberlo? El doctor tomó una de sus manos. El misterio era… ¿Pero cómo saber cuál era el misterio? El doctor  se  volvió  hacia  la  mujer  loca  y  vio  que  se  había  dormido  con  el pañuelo  entre  las  manos.  Su  rostro  era  de  una  gran  placidez.  Al  cabo  de unos  minutos  surgió  como  despertando  de  un  sueño  narcótico.  Sonrió  al advertir  que  el  doctor  la  estaba  mirando.  Quiso  decir  algo,  como  otras veces, pero el doctor sabía que era incapaz de hablar.

Una  avioneta  del  aeroclub  cercano  cruzó  el  rectángulo  de  la  ventana. Cuando hubo desaparecido de la vista se oyó el zumbido del motor. Volvió a  aparecer  minutos  más  tarde,  algo  más  lejana,  inocente  y  libre  como  un insecto  sobre  el  cielo  de  color  turquesa.  El  doctor  consultó  su  reloj  de pulsera.  Raras  veces  sus  visitas  duraban  más  de  una  hora  y  no  quería  de ningún  modo  que  aquella  última  visita  traspasara  los  límites  de  una despedida algo más solemne de lo habitual, sin que pudiera prolongarse en ningún  tipo  de  ceremonia,  antes  al  contrario,  deseaba  que  su  adiós definitivo  y  madurado  conservara  todas  las  apariencias  de  la  normalidad. Por  eso  agradecía  la  presencia  de  la  mujer  loca,  y  agradecía  también  las piruetas de la avioneta en la ventana. Era su gratitud por la ínfima presencia cercana y el indiferente escarceo de la vida remota, el signo más amplio de lo que había sido la vida misma de Ana Rosa, y el doctor percibía en ello un oscuro  significado  que  concernía  a  su  propia  vida,  aunque  no  lo  pudiera desentrañar.

Tuvo la impresión de estar sudando y se secó la frente con un pañuelo. Entonces dejó la mano de Ana Rosa sobre las sábanas. Cogió el maletín y se lo puso sobre las rodillas en un gesto que le era familiar, de cuando sus visitas de médico en activo. Lo abrió y sacó una jeringuilla de un estuche niquelado. En otro compartimento del maletín estaba uno de los frascos de morfina.  Lo  sacó  y  lo  examinó  al  trasluz  antes  de  cargar  la  jeringuilla. Todos sus gestos eran pausados, precisos. Sus dedos actuaban sin torpeza y sin precipitación. Se volvió hacia la mujer loca. Dejó el maletín en el suelo y  se  volvió  de  nuevo  hacia  Ana  Rosa.  Tuvo  que  extraer  la  aguja  de alimentación del brazo izquierdo y buscar la vena adecuada con su propia aguja.  Inyectó  la  morfina  lentamente,  con  dos  pausas,  antes  de  agotar  el líquido. Después de extraer la jeringuilla desinfectó el punto de inyección. Guardó la jeringuilla en su estuche niquelado y se agachó para dejarla en el maletín. Consultó el reloj de pulsera. La parálisis respiratoria sobrevendría en pocos minutos, quizá noventa segundos a lo más, y el paro cardíaco poco después. Tomó de nuevo la mano de Ana Rosa entre sus manos y le pareció detectar  un  débil  estremecimiento.  Era  imposible.  O  no  lo  era.  Quizás  el organismo  reaccionaba  a  la  brutal  sobredosis  que  acababa  de  recibir.  Al cabo  de  cuarenta  y  cinco  segundos  los  estremecimientos  se  hicieron patentes.  El  pie  izquierdo  se  agitaba  levemente  bajo  las  sábanas.  Medio minuto  más  tarde  se  produjeron  unos  estertores  respiratorios.  Quince segundos después había dejado de respirar. Un minuto más tarde la piel del rostro empezó a tomar un color cianótico y el doctor juzgó que no tardaría en producirse el paro cardíaco. Quince segundos más tarde, después de unos breves golpes similares a un puño que se cierra, el corazón había dejado de latir.

El  doctor  se  levantó  y  se  llevó  un  dedo  a  los  labios.  La  mujer  loca, mordiendo  el  pañuelo  que  estrujaba  entre  las  manos,  había  empezado  a gemir. El doctor cerró las cortinas de plástico que aislaban el reducto donde se  hallaba  Ana  Rosa.  No  quería  demorarse.  Ya  de  pie  en  el  centro  de  la habitación  y  con  el  maletín  en  la  mano  se  llevó  de  nuevo  el  dedo  a  los labios pidiendo silencio. La mujer loca sollozaba. El doctor se acercó a su cama,  se  inclinó  sobre  ella  y  quiso  besarla  en  la  frente  pero  la  mujer  se retiró aterrorizada. Entonces el doctor salió de la habitación temiendo que fuera a gritar. Creyó haber dejado atrás todos sus sentimientos y lo cierto es que se había desprendido de buena parte de ellos al tiempo que Ana Rosa iniciaba su viaje a la eternidad.

Abandonó  el  hospital  mascullando:  «Ya  estarás  satisfecho,  Goitia.  Ya estarás satisfecho», sin que el general se manifestara en su pensamiento. No temía  encontrarse  de  nuevo  con  el  coronel  Ramiro  en  su  silla  de  ruedas. Temía  encontrárselo  en  sus  pesadillas,  pero  había  decidido  firmemente  no dar a nadie esa oportunidad. Se detuvo en un bar de carretera a tomar una copa.  Luego  se  detuvo  en  un  par  de  bares  más.  A  media  tarde  llegó  a Linces. El mar levantaba olas cremosas en un breve crepúsculo de invierno. Evitó  el  pueblo  y  subió  el  camino  hacia  la  casa.  Toribia  le  esperaba  a  la puerta y dejó en sus manos las llaves de contacto. Luego entró en la casa con ánimo sombrío. ¿Dónde estaban sus perseguidores? ¿Quién le había de presentar las cuentas que tenía que rendir? Lo peor no era sentirse abocado a la persecución y el hostigamiento, y haber tenido que soportar el peso de las  circunstancias  como  le  daba  a  entender  su  buen  carácter  y  el  ánimo conciliatorio  que  siempre  le  había  sido  reconocido,  incluso  por  sus  más brutales  detractores,  incluso  por  sus  más  venenosos  enemigos,  fantasmas todos ellos que su cerebro padecía. Lo peor era verse de nuevo recluido en su antigua soledad. Le faltaba poner en marcha los mecanismos de la propia aniquilación  y  eso  era  lo  más  difícil.  Toribia  regresó  del  garaje.  La  sintió silenciosa a sus espaldas. Se volvió hacia ella para darle instrucciones.

—Voy a descansar un rato, Toribia —dijo lacónico—. Dentro de media hora me subes una infusión.

La mujer asintió bajando la frente, enfrascada en el silencio mineral de sus más solemnes ocasiones. El doctor dejó los zapatos en el vestíbulo, se calzó las zapatillas y subió las escaleras para encerrarse en su habitación.

Se desnudó y dejó la ropa de calle en el armario. No quería morir con un traje puesto, quería morir en pijama. Le hubiera sido fácil inyectarse una sobredosis  demencial  con  el  frasco  de  morfina  que  quedaba  intacto,  y también hubiera podido descargarse en el pecho los cañones de la escopeta, o  volarse  la  tapa  de  los  sesos  con  la  pistola  de  reglamento  que  aún conservaba con dos cargadores en el cajón de la mesilla de noche, pero era necesario  asumir  una  muerte  más  ignominiosa  para  dar  satisfacción  a  sus detractores, pensaba el doctor, para que el inspector Perro no reclamara para él  un  castigo  en  los  infiernos,  y  el  jardinero  no  persiguiera  su  memoria solicitando dinero y enarbolando el mango de una azada, y el abogado no guardara recuerdo de su peor corrupción, y para que no se manifestara por toda la eternidad la insidiosa aparición de un coronel inválido en una silla de  ruedas  para  sustituir  al  general  con  el  fantasma  de  Ana  Rosa  en  los brazos.  Todos  ellos  quedarían  generosamente  satisfechos  si  su  muerte  era una  muerte  infame  y  eso  el  doctor  lo  había  comprendido,  otorgándoles razón y solicitando por ello su indulgencia, como si la infamia de la muerte fuera bastante castigo. Había decidido ahorcarse con el mismo cordón de la cortina que en las mañanas brumosas le servía para atarse los pantalones del pijama.  ¿Sería  aquello  suficiente  ignominia?  ¿Sería  suficiente  rescate? Lúcido y metódico hasta el final no quería permanecer colgado más tiempo del necesario, y por ello era importante que Toribia descubriera su cadáver. Media hora bastaría. Luego subiría Toribia con la infusión. ¿De dónde iba a sacar la fuerza? ¿De dónde iba a obtener la energía necesaria para pasarse un cordón alrededor del cuello, como no fuera de sus muy viriles partes y de  los  recursos  de  coraje  que  un  hombre  guarda  en  reserva  para  agotar  el camino  que  se  tiene  asignado?  También  el  universo  alcanzaría  un  orden, distinto del que al doctor le habían prometido, cuando colgara del gancho de la lámpara, con los brazos inertes pegados al cuerpo, los hombros caídos, los  pantalones  del  pijama  en  los  tobillos,  una  zapatilla  en  vilo  suspendida del  dedo  gordo  del  pie  y  la  otra  en  la  alfombra,  oscilando  como  una siniestra burla en el centro de la habitación.

Toribia espantó al gato que rondaba por la cocina y preparó una tetera con  manzanilla,  una  taza  y  el  azucarero  que  le  habían  regalado  con  una marca de café. Luego subió las escaleras con la bandeja en las manos y el gato  volvió  a  colarse  en  la  cocina.  Era  un  animal  rubio,  de  finos  bigotes blancos, atlético, manso y buen cazador pero aquella tarde estaba robando. El animal entró en la despensa, y después de ventear el aire unos segundos subió  de  un  salto  elástico  a  una  de  las  alacenas.  De  allí  procedía  el  olor. Entonces  se  oyó  estruendo.  Algo  había  sucedido  en  el  piso  de  arriba.  El gato escapó con una sardina en sus fauces de fiera diminuta. Toribia había descubierto  el  cadáver  del  doctor  suspendido  a  tres  palmos  del  suelo,  y había dejado caer con estrépito la bandeja que llevaba en las manos al entrar en la habitación.
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—¿Joaquina  Valls?  —preguntó  el  abogado  instalado  al  teléfono,  bien acomodado frente al panorama del mar en primavera. La respuesta se hizo esperar.  La  linea  cruzaba  la  Península.  Se  perdía  en  el  tiempo  y  en  el indescriptible misterio de cables que reunía la playa de Linces con Palma de Mallorca. Era uno de los primeros días de abril. La desembocadura de la ría de Linces mostraba su fino lomo de arena. La bajamar descubría un rosario de  escollos  ribeteados  de  blanco.  Era  ciertamente  el  mar  en  primavera, pálido y florecido de espumas, suave y retozón en la playa, sombrío en el acantilado y perezoso en la ría. El abogado repitió la pregunta, vuelto hacia la ventana.

—¿Quién habla?

—Usted  no  me  conoce.  Mi  nombre  es  Alfredo  Gavilán  —dijo  el abogado—. Soy abogado. ¿Es usted Joaquina Valls?

—Soy yo.

El abogado cruzó las piernas, satisfecho. Dos días antes no sabía quién era Joaquina Valls. Unas horas antes no sabía si podría hablar con ella por teléfono. Había llegado a Linces a comienzos de la semana y una parte de su  vida,  o  la  porción  de  su  vida  que  había  transcurrido  en  las  siniestras circunstancias  otoñales  de  aquella  localidad,  se  encontraba  relegada  al limbo obsceno del pasado en virtud de los aires de abril, de la brisa marina engolfándose  por  la  ventana  abierta,  del  aroma  salino  que  dilataba  las narices  y  fecundaba  la  respiración.  Había  sido  el  último  huésped  del balneario antes del cierre por fin de temporada. Había regresado para ser el primer  huésped  al  iniciarse  la  temporada  de  abril.  El  gerente  del  hotel  le había  recibido  como  a  un  antiguo  conocido  y  le  había  ofrecido  la  misma habitación  que  había  ocupado  durante  su  estancia  de  otoño.  De  todas formas el balneario estaba vacío y podía escoger. De retorno a Linces para ventilar los cabos sueltos de una herencia que parecía haberse cobrado tres muertes, el abogado tenía la sensación de liquidar, por fin, algo más que una testamentaría.  Nada  podía  resultar  más  doloroso  respecto  a  los acontecimientos que sentirse comprometido por ellos. Y nada podía ser más grato  que  la  indecible  y  serena  emoción  que  el  paisaje  le  ofrecía,  el panorama  de  la  playa,  el  faro,  la  ría,  la  orla  de  espumas  en  la  escollera, sumado a un inexplicable sentimiento de liberación.

Miguel  Goitia  le  había  puesto  al  corriente  de  la  suerte  desastrosa  del doctor y de lo ocurrido a Ana Rosa. Había llegado el momento profesional de concluir. No quería por ello invertir sus afectos, como quien protege su capital afectivo de una inversión de alto riesgo, pero sin duda la voluntad le faltaba. Hallaba el apaciguamiento de sus emociones en la resolución de las mínimas  consecuencias  del  caso,  una  práctica  que  los  leguleyos  efectúan con el virtuosismo de los pintores domingueros, alejándose unos pasos del cuadro, asumiendo los detalles, aplicando los últimos remates con mínimos toques de pincel. No llamaba por teléfono desde su habitación del balneario. Se  había  instalado  con  los  papeles  en  casa  de  Ana  Rosa,  en  un  despacho contiguo al porche, desde donde se divisaba el paisaje de tarjeta postal. Se sentía incapaz de referirse a aquella casa de otro modo que no fuera la casa de  Ana  Rosa,  porque  para  su  imaginación  y  para  sus  sentimientos  ya  no sería en adelante la casa del general. La tarde marina se ofrecía a la vista como  un  lienzo.  Débiles  cabos  de  bruma  se  perdían  en  el  horizonte.  Con una apacible sonrisa el abogado volvió a su interlocutor que le esperaba al otro lado de la línea. Juzgaba que se anudaban los hilos del pasado, mucho más  tenues  y  mucho  más  lejanos  de  lo  que  hubiera  podido  concebir. Delicadas  gestiones  se  habían  sumado  a  su  trabajo  pero  ninguna  tan personal como aquella llamada.

—Permítame que la llame Joaquina. Se llama usted como una tía mía — dijo el abogado con buen humor.

—¿Por eso me llama por teléfono? —exclamó una voz agria.

—No,  no  la  llamo  por  eso  —se  disculpó  el  abogado—.  Usted  es Joaquina  Valls,  la  peluquera,  manicura  y  secretaria  de  Ana  Rosa  Camp,  o Campos.

—Campos —dijo la peluquera.

El  abogado  había  encontrado  papeles  con  los  dos  apellidos.  Era  un pequeño misterio que se añadía a la serie de últimos pequeños misterios que no necesariamente pretendía resolver. Joaquina Valls estaba al corriente de lo sucedido a Ana Rosa. Placía tiempo que se había instalado en Palma de Mallorca. Dirigía un próspero salón de belleza con la misma autoridad que si fuera un establecimiento psiquiátrico. La mejor clientela femenina de la isla  acudía  a  ella  para  rejuvenecer  su  cutis  y  mejorar  su  salud  mental.  La relación de Joaquina Valls con Ana Rosa era lejana, pero no había fallado.

—¿Por qué cambiaría de apellido?

—Su  padre  cambió  de  apellido.  Mucha  gente  lo  hizo  después  de  la guerra. Se habían incendiado los archivos. ¿Es eso lo que le interesa?

—En  absoluto  —dijo  el  abogado—.  Necesito  verla  en  Linces.  Me gustaría hablar con usted.

—Hace muchos años que no voy a Linces —dijo ella.

—Lo sé —dijo el abogado.

Hubo un silencio cauteloso.

—¿Qué clase de abogado es usted?

Pongamos que soy un abogado minucioso y que la historia de Ana Rosa me interesa. En primer lugar, hay algo que me falta saber de ella y sospecho que usted me lo puede contar. Soy un hombre romántico. En segundo lugar, he asumido la misión personal de liquidar sus asuntos al tiempo que liquido los  asuntos  del  general.  Ya  puede  entender  que  se  trata  de  cuestiones  de inventario, pero no solo se trata de cuestiones de inventario aunque resulte difícil de explicar. He encontrado algunos papeles de ella. Ana Rosa quería enviarle a usted una sortija de zafiros, un recuerdo suyo. Ya hablaremos de ello. En tercer lugar…

Joaquina Valls le interrumpió.

—¿Una  sortija  de  zafiros?  Recuerdo  esa  sortija.  Alguna  vez  la  llevé  a empeñar  y  la  saqué  de  la  casa  de  empeños,  cuando  Ana  Rosa  necesitaba dinero sin que lo supiera el general.

—Desgraciadamente  me  temo  que  solo  sea  un  recuerdo  —adelantó  el abogado.

—No le entiendo.

El  abogado  explicó  con  detalle  el  asunto  del  robo  del  joyero,  una circunstancia  que  Joaquina  Valls  desconocía.  Luego  prosiguió  la conversación.

—En tercer lugar…

El  abogado  titubeó  un  instante  y  se  interrumpió  por  segunda  vez. Suspendió  sus  consideraciones  y  le  pareció  que  todo  su  pensamiento  se suspendía  por  un  tiempo  indefinido,  antes  de  que  Joaquina  Valls  tuviera oportunidad  de  hacer  retroceder  ese  mismo  pensamiento  a  aquellas  áreas del  tiempo  que  el  abogado  no  había  frecuentado  y  que  ni  siquiera  su imaginación  se  atrevía  a  representar.  Joaquina  Valls  había  sido  confidente de Ana Rosa en situaciones que poco tenían que ver con el retiro de Linces, y  que  se  remontaban  a  los  tiempos  del  Wellington,  siendo  ella  una muchacha de dieciocho años y Ana Rosa una mujer de veintitrés. Joaquina conocía el rostro de todos los hombres que habían amado a Ana Rosa. El abogado  tuvo  un  ataque  de  vértigo.  Se  sentía  atraído  por  una  magnitud amorosa  y  un  destino  que  solo  los  individuos  poseídos  por  un temperamento  novelesco  llegan  a  confundir  con  la  realidad.  Recuperó  el ánimo y reanudó la charla.

—En  tercer  lugar  —prosiguió  el  abogado—,  quiero  consultarle  un asunto  más  delicado.  Entre  los  papeles  de  Ana  Rosa  he  encontrado  un poema. Lo que le voy a decir ahora puede extrañarla, pero me gustaría saber quién fue el autor de ese poema.

—¿Un poema?

—Un poema —repitió el abogado ruborizándose como un adolescente.

—Ana Rosa recibió muchos poemas —dijo Joaquina con desenfado—. Incluso  el  general  firmaba  un  poema  cada  vez  que  extendía  un  cheque. Nadie trabajaba, todo el mundo escribía poemas.

—Yo solo he encontrado uno entre sus papeles —se disculpó el abogado —. Eso significa que se trata de un poema especial. Me gustaría que usted lo leyera.

—¿Yo?

—Es un poema amoroso —explicó el abogado ruborizándose otra vez.

—No creo que merezca la pena que yo vaya a Linces a leer un poema amoroso.

—Quizá  no  sea  necesario  que  usted  venga  a  Linces  —tartamudeó  el abogado.

Joaquina no respondió. El abogado se aclaró la garganta.

—Se lo voy a leer.

Tenía el papel en las manos. Era una tarjeta de cartulina algo mellada en los  bordes,  jaspeada  con  una  aureola  y  un  rosario  de  minúsculas salpicaduras  que  la  fantasía  del  abogado  suponía  que  solo  podían  ser  de láudano o de champán. La tinta había resistido admirablemente el paso del tiempo  en  la  oscuridad  de  una  carpeta.  Era  una  larga  escritura  azul.  El abogado inició la lectura:

Amor, si fueras aire y respirarte…

Se detuvo de improviso.

—¿Me está usted escuchando?

—Son  las  seis  de  la  tarde,  tengo  el  salón  con  veinte  mujeres desesperadas, pero le estoy escuchando. ¿Es alguna adivinanza?

Detrás del cristal que la separaba del salón de belleza Joaquina Valls se impacientaba colgada de su teléfono blanco.

—No, no se trata de ninguna adivinanza —dijo el abogado.

—Siga leyendo.

El  abogado  tomó  aliento.  Nunca  había  destacado  en  la  lectura  de poemas  escolares.  Suponía  que  había  que  adoptar  alguna  entonación particular, pero quiso obtener lo más sincero de su voz acercando los labios al teléfono. Mantuvo la cartulina a la altura de los ojos como una partitura musical.  Cobró  impulso,  se  desembarazó  de  su  timidez  inicial  y  fue leyendo:

Amor, si fueras aire y respirarte,

Y si fueras, Amor, vino y beberte.

Si fueras sombra para no perderte,

O si fueras camino y caminarte.

Amor, fueras cantar para cantarte,

Fueras hilo en mis manos y tejerte.

Que mi alimento fueras y comerte,

Si fueras tierra, Amor, para labrarte.

Si fueras para más que para amarte:

Amor, Amor, Amor, si fueras muerte.

El  abogado  se  detuvo  dejando  suspendida  la  última  frase.  Le  pareció  que contenía indicios racionales de criminalidad. Pero no. Apartó de su mente toda idea profesional para saborear las armonías del verso. Hubo una pausa, mientras  el  abogado  esperaba  algún  tipo  de  reacción  del  otro  lado  de  la línea.  Al  cabo  de  unos  momentos  oyó  la  voz  impaciente  que  le  llegaba desde el salón de peluquería.

—¿Eso es todo?

—Sí,  creo  que  eso  es  todo  —respondió  el  abogado  depositando religiosamente la cartulina sobre la mesa.

—¿Sabe usted a cuánto le va a salir esta conferencia?

—No lo sé. Supongo que llevamos un buen rato hablando. ¿No puede decirme nada sobre el poema?

Joaquina  Valls  reflexionó.  Lo  cierto  es  que  se  había  emocionado.  Los susurros  del  abogado,  lentos  y  sin  retórica,  habían  despertado  una  vaga inquietud, un sentimiento tardío, como si hubiera participado en una sesión de espiritismo. Tardó unos segundos en reponerse.

—Siento  no  poder  decirle  nada  —declaró  afectuosamente—.  Yo  solo me ocupaba de la cosmética de Ana Rosa y de cuatro o cinco cosas más. No tengo ni idea de quién puede ser el autor de ese poema.

—Quizá…

—Ni siquiera es necesario que me lo lea otra vez —se apresuró a añadir la mujer—. ¿Lleva alguna fecha?

—No, no lleva fecha.

Joaquina reflexionó de nuevo. Por un momento había perdido el control práctico  de  las  circunstancias  que  siempre  le  había  sido  elogiado.  No hubiera dudado en responder a tres o cuatro preguntas más, pero nada venía a  su  memoria.  Tuvo  una  breve  visión  incongruente.  Vio  al  general,  de uniforme,  estrechando  a  Ana  Rosa  contra  su  pecho  como  si  fuera  la  cruz laureada de San Fernando, ella, Joaquina, con un peine o un cepillo en la mano, un paso atrás, y Ana Rosa dejándose apretar contra la quincallería de la  guerrera  y  a  medio  peinar.  Luego  sus  ojos  volvieron  al  salón  de peluquería. Nada tenía que ver aquello con el poema.

—Escúcheme —dijo al fin—, si consigo recordar algo le llamaré. Hace mucho tiempo de todo eso y no es fácil poner nombres a todas las personas que  pasaron  por  el  Wellington.  Por  la suite  de  Ana  Rosa,  me  refiero  — añadió sin malas intenciones—. Creo que tengo el teléfono de Linces.

—Le agradecería que me llamara —dijo el abogado—. Es un capricho personal.

Joaquina  Valls  se  despidió  brevemente  y  el  abogado  escuchó  unos segundos la estéril señal del teléfono con el auricular en la mano. No podía imaginar  que  su  pregunta  quedara  sin  respuesta.  Tenía  la  cartulina  del poema  sobre  la  mesa,  delante  de  los  ojos.  La  recogió  y  la  guardó  en  su cartera. Luego alzó la mirada a la tarde de primavera, a la brisa que rizaba la arena de la playa y al lento avance del océano sumergiendo la escollera. Sonrió  al  escuchar  el  grito  sarcástico  de  las  gaviotas.  A  su  lado  tenía  una copa de coñac, de las botellas terciadas que formaban parte de la herencia que  había  dejado  el  general.  Se  llevó  la  copa  a  los  labios  y  suspiró profundamente, paladeando el coñac. Imaginó el mar en Palma de Mallorca y también imaginó un rostro agradable, fino, voluntarioso, suponiendo que fuera el rostro de Joaquina Valls.

Eran las seis y media de la tarde y el abogado descansaba estirando los pies  bajo  la  mesa.  Había  llegado  a  instalarse  en  aquella  casa  como  en  un despacho eventual. Dormía en el balneario, pero consumía la mayor parte del  día  en  la  casa  de  la  playa.  La  silueta  furtiva  del  jardinero  se  había paseado  por  el  jardín  armado  con  unas  enormes  podaderas  ofreciendo  de nuevo sus servicios. La sirvienta del doctor Castro, aquella mujerona hosca que  el  abogado  recordaba  al  volante  del  automóvil  del  doctor,  también  le había  sido  de  utilidad.  El  abogado  había  pedido  ayuda  a  Toribia  para limpiar  el  polvo,  poner  fundas  a  los  muebles  y  recoger  las  cortinas.  La mujer  se  paseaba  por  la  casa  arrastrando  baúles  y  arrinconando  butacas, como  si  hubiera  tomado  a  su  cargo  una  mudanza  que  no  había  de  llegar. Tras la muerte del doctor Toribia había permanecido instalada en casa de su antiguo patrón. No tuvo reparo en seguir durmiendo bajo la habitación del ahorcado, ni tampoco tuvo miedo de que el jardinero entrara en la casa para desvalijarla  y  prenderle  fuego  en  una  noche  de  borrachera.  Cuando  el abogado  había  solicitado  sus  servicios  en  casa  del  general  la  mujer  había emprendido la tarea con una tenacidad salvaje. El abogado la sentía a sus espaldas, armada de un plumero y un haz de cuerdas, envuelta en el vuelo rígido de sus faldas, y al momento escucharía el peso de sus zapatones en la tarima  del  piso  de  arriba,  y  la  oiría  remover  en  el  desván  viejas  cajas  y antiguas  sombrereras,  y  desvencijadas  maletas  de  mimbre,  como  si poseyera  la  virtud  de  desenterrar  los  objetos  del  olvido  al  mismo  tiempo que  el  don  de  ubicuidad.  Participaba  con  una  desaforada  energía  en  la confusa idea que ella se hacía de las labores de inventario, mucho más allá de  aquello  para  lo  cual  había  sido  contratada,  como  si  quisiera  contribuir con sus fuertes brazos a la liquidación de todo lo que encontraba a su paso, o como si hallara en la feroz dedicación de aquellos días un sustituto al más temible  instinto  de  destrucción.  La  muerte  del  doctor  no  había  alterado  la expresión  huraña  de  su  rostro.  No  era  posible  discernir  en  la  inescrutable solidez  de  sus  facciones  algo  más  que  la  emergencia  del  dolor  y  del escepticismo. El abogado la había visto asomada a la ventana, amenazando con  el  puño  al  jardinero,  y  ni  remotamente  podía  sospechar  el  motivo  de aquella hostilidad. El jardinero había adivinado que las joyas de Ana Rosa estaban  en  poder  de  Toribia  y  la  mujer  defendía  un  amplio  perímetro alrededor  de  su  tesoro.  Cuanto  había  encontrado  en  el  joyero  lo  había cosido  en  el  interior  de  su  falda.  Aquel  círculo  de  tela  negra,  cuyo  vuelo espeso y lastrado asombraba al abogado, se había convertido en un sagrario de  joyas  y  bisutería,  dijes,  collares,  sortijas,  medallas  y  juegos  de pendientes,  alrededor  de  tres  cuartos  de  kilo  de  peso  de  desigual  valor. Había decidido no venderlo y por lo tanto no había hablado una palabra de ello al chatarrero. ¿Y a quién más podía hablar? ¿A quién, si no fuera a las sombras de su cocina, podría confesárselo? Algún día aquellas joyas podían ser de utilidad al hijo del jardinero cuando el muchacho saliera de la negra prisión  en  que  Toribia  le  imaginaba  encerrado,  y  con  ellas  el  muchacho sería inmensamente rico, y podría financiarse una carrera, y se titularía por fin  de  ingeniero,  como  tantas  veces  Toribia  le  había  oído  profetizar  al doctor. El jardinero pensaba de otro modo. Sin sospechar que las joyas se hallaban en lugar tan protegido y difícil de alcance, hostigaba a Toribia. Ya que su hijo pasaba por ser el ladrón juzgaba muy oportuno que él, su padre, fuera  el  beneficiario.  A  cualquier  estrategia  de  aproximación  Toribia cerraba  el  puño  y  apretaba  los  dientes  para  amedrentar  al  padre  indigno. Cualquiera  que  fueran  los  negros  rencores  que  aquellas  amenazas escondían,  y  por  mucho  desprecio  que  la  torpe  y  fingida  indiferencia  del jardinero  contribuyera  a  alimentar,  aquel  era  un  conflicto  oscuro,  tortuoso en  su  dolor  y  en  sus  motivaciones,  impotente  en  sus  activos  como  en  sus efectos,  en  cuya  elaboración  el  abogado  no  intervenía,  y  cuyas  raíces  de avidez y de odio ni conocía ni podía denunciar.

Quedaba  la  playa,  la  inverosímil  suavidad  del  panorama,  el  deseo ferviente de prolongar el último minuto del crepúsculo con la copa de coñac en  la  mano.  El  abogado  sentía  a  sus  espaldas  la  presencia  voluminosa  de Toribia,  espesa  y  negra  en  el  medo  de  sus  faldas.  Los  acantilados  se recortaban  en  un  paisaje  de  acero  con  reflejos  de  carmín.  Dos  días  antes había ido a cenar a Casa Garrafones, pero la tercera noche había preferido cenar  en  el  hotel.  Garrafones  le  había  recibido  con  deferencia  y  le  había presentado  la  carta  de  sus  más  recios  guisos.  Nadie,  gruñó  Garrafones  en una especie de homenaje póstumo, nadie había apreciado su cocina como el doctor.  El  abogado  asintió  con  la  prudente  evocación  de  pasadas digestiones. Luego cenó con el mismo supersticioso respeto por el menú. A su  retorno  a  Linces  le  parecía  haber  hallado  un  abanico  de  interlocutores lacónicos,  como  el  propio  tabernero,  gente  dispuesta  a  darle  a  entender cuáles  habían  sido  las  cuentas  liquidadas  del  pasado,  pero  incapaces  de sumar  a  los  últimos  episodios  algo  más  que  las  sílabas  de  plomo  de  una breve conversación. También había hablado por teléfono con Miguel Goitia para ponerle al corriente de sus gestiones.

—Supongo —dijo Goitia—, supongo que los fantasmas de mi tío y de Ana Rosa se pasean por la playa las noches de luna llena. ¿Y el fantasma del doctor?

—No he visto fantasmas —abrevió el abogado.

—El  fantasma  del  doctor  se  paseará  con  una  soga  —dijo  Goitia—. Vamos,  Alfredo,  pasemos  a  las  cosas  serias.  Dime  lo  que  me  tienes  que decir.

El abogado le hizo un resumen de su trabajo. En un par de días estaría concluido. Habían aparecido los títulos del general Goitia, los extractos de las  cuentas  bancadas,  un  par  de  paquetes  de  inversiones  en  Bolsa  y  una participación considerable en una extraña Sociedad de Fomento de la Cría Caballar.  El  abogado  no  sabía  que  hacer  con  una  pequeña  colección  de armas y con la vitrina de las condecoraciones. Para disponer de lo primero se  necesitaba  tramitar  o  anular  las  licencias  o  inutilizar  las  armas.  Lo segundo eran reliquias de cierto valor histórico y en todo caso la vitrina, de buena marquetería, sería un excelente humidificador de puros.

—Tráeme, tráeme la vitrina de las condecoraciones —dijo Goitia.

De  los  muebles  se  podían  salvar  un  par  de  lienzos  de  firma  y  alguna cómoda de valor. Los candelabros y ciertas piezas de servicio de mesa eran de plata. La enumeración de lo demás era lo suficientemente sórdida como para  que  el  abogado  se  negara  a  seguir  ejecutándola  por  teléfono.  No  se habló  de  los  papeles  de  Ana  Rosa,  donde  el  abogado  había  hallado  la cartulina  del  poema,  unos  folios  con  ciertos  recuerdos  y  voluntades  y  las referencias  de  Joaquina  Valls,  y  tampoco  se  habló  del  inventario  de  su guardarropa.  El  destino  de  todo  aquello  aún  estaba  por  ventilar.  Goitia  se interesó por los libros de su tío.

—No dejes de mirar uno por uno. Los viejos suelen esconder dinero en las bibliotecas.

—Las  cuentas  del  banco  son  abultadas  —informó  el  abogado  con desgana—. Además hay un depósito a rédito en el despacho de un notario.

—Es lo mismo. No dejes de mirar entre los libros.

—No te preocupes. Lo haré.

—Sabes una cosa, Alfredo —exclamó Goitia melancólico—. Mi tío era una  persona  admirable.  Tranquilo,  ineficaz,  algo  romántico.  No  demostró mal gusto con las mujeres. A veces envidio sus últimos años en Linces. Es posible que yo también me retire a Linces cuando alcance su edad.

—De cualquier forma la casa merece la pena.

—¿No es cierto?

—Eso creo.

—¿En tu opinión en cuánto se puede valorar?

El abogado no podía aventurar una cifra y de todos modos aquello no entraba  en  sus  competencias.  Aconsejó  a  Goitia  que  consultara  con  un agente  inmobiliario.  Sin  duda  se  trataba  de  un  chalet  bien  cotizado.  El abogado estimaba que alcanzaría un buen precio en aquel lugar de la costa.

—También es posible que ponga la casa en venta y me vaya a jubilar a Alicante  —dijo  Goitia  súbitamente  alentado—.  Tranquilo,  como  mi  tío. Pero  lejos  de  las  galernas  del  Cantábrico,  con  la  barriga  al  sol.  En  fin  — suspiró Goitia—, todo esto me produce tristeza. ¿Dices que con la vitrina se puede fabricar un humidificador de puros?

—Sería una idea original.

—Eres  un  gran  abogado,  Alfredo.  Tienes  ideas  y  eso  es  importante. Lamento  haber  tenido  rencillas  contigo.  Estoy  seguro  de  que  volverás cargado de cuentas y papeles y quién sabe si dinero en metálico. Registra bien esa biblioteca. No te pases en los gastos de hotel.

—Pierde cuidado, Goitia. Esta vez todo quedará resuelto.

—Deja una propina al jardinero.

—Así lo haré.

El  crepuscular  y  no  beligerante  abogado  admitió  con  suavidad  lo  que Goitia  deseaba,  porque  al  cabo  de  sus  deseos  se  había  convencido  de  que toda  liquidación  de  herencia  equivalía  a  una  campaña  más  o  menos encubierta  de  saqueo  y  desolación,  inútiles  los  objetos,  inservibles  los símbolos que adornaron la vida ajena, y no cabía entonar por ello el himno de los difuntos ni la plegaria de los vencidos, sino arramblar con los valores en  efectivo  para  invertirlos  en  la  propia  vida,  lo  que  en  el  caso  de  Goitia equivalía a tener bien guarnecida la columna de los haberes en sus libros de contabilidad.  Sin  duda,  pensaba  el  abogado,  sin  duda  había  otras  maneras de valorar el afecto, menos depredadoras y más líricas, aunque no por ello más  humanas,  y  convenía  que  el  instinto  de  la  sangre  dejara  claro  cuáles eran  sus  prerrogativas  sobre  el  derecho  de  propiedad.  Sintió  muy  cercana aquellos días la relación con la fábula que su imaginación había construido, porque  no  podía  tratarse  sino  de  fantasmas  a  los  que  la  muerte  había concedido  un  estatuto  definitivo  de  seres  incorpóreos,  algo  menos  que literarios,  pero  algo  más  alejados  de  aquella  calidad  de  personajes  que habían gozado de un tiempo real sobre la tierra, como pretendía demostrar todo cuanto aquella casa encerraba. En pugna con la oscurecida zozobra de sus  pensamientos,  el  espectáculo  de  la  pleamar  otorgaba  una  diferente plenitud  a  los  sentidos.  Respiró  el  mar  y  sus  pulmones  se  llenaron  de bienestar. El abogado sentía en sus vísceras una gratitud desbordante hacia la realidad infinitamente sutil del paisaje y hacia la inmensa regularidad del océano, como si en ello se verificara la tácita confirmación de que al menos él seguía vivo para disfrutarlo. Pensó que volvería a Linces. Le propondría a  Margarita,  su  mujer,  pasar  allí  unas  vacaciones.  No  veía  especial significado  en  aquel  antojo,  ni  espíritu  de  prolongar  los  lazos  con  los acontecimientos de los que parcialmente había sido testigo. Era únicamente la poderosa y norteña melancolía de la bruma y el salitre lo que abonaba la idea  de  un  descanso  concebido  en  los  mismos  términos  que  allí  se  le ofrecían, antes de que el cielo y el mar se oscurecieran. En la sombra que iba creciendo a sus espaldas sintió los movimientos de Toribia, con su falda lastrada de piedras preciosas. El abogado cerró la carpeta que tenía sobre la mesa y se volvió hacia ella. La mujer llevaba entre los pechos una brazada de fundas para las sillas del comedor.

—Deje esas fundas, Toribia, y váyase a casa. Por hoy hemos terminado.

La  mujer  giró  sobre  sí  misma  con  lentitud  planetaria  y  abandonó  el despacho  sin  decir  palabra.  Unos  minutos  más  tarde  recogió  una  bolsa  de tela  de  saco  y  una  botella  que  llevaba  consigo  y  el  abogado  la  oyó marcharse. Ya no utilizaba el coche del doctor. Utilizaba la moto, como si quisiera suplantar una más auténtica identidad ausente. A horcajadas sobre el  artefacto,  con  su  valiosa  falda  convenientemente  recogida,  salió  por  la puerta  trasera  del  jardín,  comprobando  la  circulación  a  ambos  lados  de  la calle. Las explosiones del motor se perdieron en la periferia del pueblo. El abogado  se  levantó  de  la  mesa  y  alcanzó  la  chaqueta.  Se  dio  la  vuelta  y contempló  la  agonía  de  luz  en  los  cristales.  Le  pareció  escuchar  el  ruido cizañoso del tiempo a un ritmo inexorable y agresivo. El rostro del jardinero asomó  por  el  marco  más  alto  de  la  ventana  como  un  diablo  crepuscular, subido  a  una  escalera  de  mano,  esgrimiendo  sus  heráldicas  podaderas.  El abogado salió al porche.

—Se puede ir a casa. Por hoy hemos terminado —repitió.

—¿Terminado?

El  abogado  no  respondió.  El  jardinero  bajó  de  la  escalera,  se  la  cargó sobre  el  hombro  y  se  alejó  hacia  el  cobertizo  con  las  podaderas  bajo  el brazo.  Después  salió  por  la  misma  puerta  que  Toribia,  ajustándose  una chaqueta  de  pana.  El  abogado  cerró  la  puerta  de  la  casa  y  salió  por  la cancela  delantera  al  paseo  marítimo.  La  marea  había  cubierto  las  dos terceras partes de la bahía. Dos barcos merluceros entraban por la boca de la ría con el vivo rojo y verde de sus colores matizado y denso en la media luz. El abogado se subió el cuello de la chaqueta y caminó contra la débil brisa del crepúsculo. Había una pauta cósmica en la bóveda del cielo, donde empezaba  a  apuntar  alguna  estrella,  antes  de  que  el  faro  comenzara  a guillotinar la noche con su fuerte brazo de luz.

Fue  caminando  por  el  paseo  marítimo,  siguiendo  la  media  luna  de  la playa bajo el rosario de farolas y el verde tierno de los tamarindos. Recorrió la curva del parapeto hasta el lugar donde se hallaban las duchas del verano, herrumbrosas  y  escuálidas,  fuera  de  estación.  Unos  metros  más  abajo  una rata corría entre los desperdicios arrojados por el mar. Sintió el largo desliz del  oleaje  sobre  la  arena.  Aún  quedaba  algo  más  de  una  hora  para  la pleamar. Se detuvo un instante, solitario en medio del paseo. Algo faltaba. Tuvo necesidad de algún eco. Aquel recorrido le pareció incompleto sin la conversación  del  doctor.  Tuvo  nostalgia  de  aquellos  paseos  nocturnos, meses  atrás,  en  la  aspereza  del  otoño  borrascoso,  violentamente  oloroso  a despojos  marinos,  desnudo  el  esbelto  plumero  de  los  tamarindos,  con  la lluvia fina y destemplada arrojada a puñados en el rostro, implacable el faro y su chorro de luz. No había concebido su relación con el doctor como un compromiso  de  amistad  hasta  las  últimas  consecuencias,  por  encima  de cualquier  sentimiento  de  desprecio,  de  asombro  y  de  perdón,  ni  siquiera cuando había conocido las circunstancias de su muerte. Guardaba el calor de  algún  mensaje  íntimo,  la  misteriosa  intuición  de  que  algún  paréntesis imposible  de  indagar  se  cerraba  con  él.  Y  sin  embargo  había  empezado  a comprender  lo  que  la  situación  exigía  de  cualquier  testigo,  esto  es,  la referencia de algún tipo de amistad en el pasado, y ese amigo era el doctor. Se  acercó  al  parapeto,  apoyando  ambas  manos  en  la  barandilla,  sobre  el oscuro abanico de la playa. Permaneció unos minutos en silencio, atento al cercano  rumor  del  mar  y  al  sordo  fragor  de  las  olas  en  el  acantilado. Descubría el fulgor de las explosiones blancas a lo lejos, en los escollos. Al cabo  se  apartó  de  la  barandilla.  Echaba  de  menos  la  conversación  con  el doctor, cierto y evidente, así era, para atenderle o para increparle, porque su relación había alcanzado o hubiera podido alcanzar esa cota insustituible de confianza  que  tanto  acepta  la  virtud  como  el  reproche.  Nada  le  hubiera impedido comprender su ignominia, incluso a cuenta de haberle relegado a la  justicia,  pero  otro  misterio  y  otra  humanidad  hacían  un  vacío  en  él. Siguió caminando unos metros y se dio cuenta de que agitaba las manos y hablaba  solo.  ¿Cuál  era  su  papel?  ¿Activar  la  memoria?  ¿Encerrarle  en  el olvido? ¿Imaginar lo bochornoso de su muerte y proyectar para siempre el trágico  vaivén  de  su  cuerpo  como  una  sombra  china  en  la  pared  de  una habitación?  Ser  testigo  consiste  en  asumir  las  parcelas  de  aquello  que  ha sido verificado por la inteligencia y por los sentidos, argumentó para sí con escrupulosa  precisión  de  hombre  de  leyes,  y  había  que  admitir  que  él  no había sido testigo de aquello, razón por la que añoraba sus paseos nocturnos con el doctor, y rechazaba la imagen de su cuerpo colgado de una cuerda. Yin grata era la noche de primavera, tan azul el aire y la fosforescencia del mar, que hubiera deseado compartirlo con él.

El faro había empezado a lanzar destellos. El haz luminoso parpadeaba sobre  su  cabeza,  barriendo  la  oscuridad.  En  lugar  de  seguir  hacia  el balneario el abogado pasó la primera línea de chalets de la playa y se dirigió hacia  el  pueblo.  Cruzó  el  largo  puente  sobre  la  ría.  El  agua  negra  de  la marea  subía  veloz  a  contracorriente  por  debajo  de  los  arcos.  En  el  puerto descargaban  las  cajas  de  pescado  cubiertas  de  hielo  a  la  luz  de  unos proyectores. Al pasar frente a la iglesia oyó cantos de mujer. El abogado se dirigió al café. Tenía sed y necesitaba la compañía de otros hombres. Entró en el café y se acercó a la barra. Un desconocido, a su lado, bebía cerveza.

—Una cerveza —pidió el abogado.

El  camarero  abrió  el  grifo  sin  responder  palabra.  Unos  segundos  más tarde  puso  el  vaso  con  un  fino  ribete  de  espuma  sobre  el  mostrador  y  el abogado  bebió  con  avidez  el  primer  sorbo.  El  desconocido  alzó  un  ojo perspicaz.

—Da gusto tener sed, ¿eh?

—Hay noches —dijo el abogado.

—Es  cierto  que  hay  noches  —meditó  el  desconocido  filosóficamente. Luego se inclinó sobre su propia cerveza, con el aspecto resignado de los bebedores que ya no esperan hallar ninguna revelación en el fondo del vaso.

El  abogado  se  volvió  hacia  la  sala,  apoyado  en  el  zinc  de  la  barra. Cuatro  hombres  jugaban  a  las  cartas  en  una  de  las  mesas  de  mármol.  No habían levantado la cabeza del tapete al verle entrar. En otra de las mesas un hombre dormitaba con el cuello arrojado hacia atrás, descubriendo la nuez prominente, con la cabeza apoyada contra el espejo de la pared y las manos huesudas  extendidas  sobre  el  mármol.  El  espejo  reflejaba  la  imagen duplicada de su cogote. Al otro extremo de la barra el abogado descubrió al jardinero con dos hombres más. El jardinero le saludó llevándose dos dedos a  la  frente,  hostil  y  confiado  al  mismo  tiempo,  como  si  el  café  fuera  un territorio neutral estrictamente separado de las obligaciones de servicio.

—Ya no tiene amigos en Linces, abogado.

—Se equivoca —dijo el abogado sin inmutarse—. Tengo un amigo en el cementerio.

A su lado el desconocido alzó de nuevo la pestaña, apartando los codos, vagamente interesado.

—Esos ya no son amigos —dijo el jardinero.

—Al contrario, esos son amigos para siempre.

El jardinero se volvió hacia sus amigos.

—Los amigos los prefiero vivos —exclamó, y los tres se echaron a reír.

El abogado volvió a su cerveza. No era aquella la compañía que andaba buscando.

—No  hubo  necesidad  de  ponerle  una  soga  al  cuello,  él  se  la  puso  — insistió por su parte el jardinero.

El abogado no respondió.

—Hay sed, pero no es su noche —sentenció el desconocido a media voz cuando cesaron las risas.

El abogado bebió su caña de cerveza lentamente, paseando la mirada de uno a otro de los espejos, multiplicado y frágil, prisionero de una situación que  no  había  deseado.  Quiso  abreviar  el  error.  Demasiadas  veces  había tardado  en  comprender  las  circunstancias  y  eso  acarreaba  consecuencias enojosas. Apuró la cerveza y se llevó la mano al bolsillo para pagar.

—No le cobres —gritó el jardinero—. Aquí tiene amigos que le invitan a esa cerveza.

El  abogado  dejó  unas  monedas  sobre  el  mostrador  sin  prestarle atención. El hombre que estaba a su lado aprovechó el envite.

—Yo  la  tomaré,  si  no  le  importa  —dijo  con  una  voz  cargada  de experiencia.

El abogado dio media vuelta y salió del café. Cruzó la sala sin volver la mirada  a  los  espejos,  que  saludaron  una  casi  versallesca  retirada  entre  la sucia  pátina  y  los  destellos  de  azogue.  El  hombre  que  parecía  dormitar lanzó un eructo a su paso. El abogado llegó a la puerta fingiendo entereza. Le  persiguió  una  nueva  carcajada  que  solo  se  amortiguó,  como  recluida detrás de la lona en alguna grotesca barraca de feria, cuando cerró la puerta detrás de él. Recibió con alivio el aire fresco de la noche, cargado de olores marinos.  A  lo  lejos  proseguía  el  cántico  de  las  mujeres  en  la  iglesia mezclado con el zumbido de los generadores que iluminaban la operación de descarga en el puerto.

Se  sintió  amargado  y  triste  pero  inexplicablemente  orgulloso  de  su actitud. Linces también era aquello. Fue consciente de que le gustaba aquel pueblo, de que le gustaba la noche y el sentimiento de libertad solitaria que le  procuraba,  como  una  compensación  o  un  margen  de  beneficios consolidado  entre  la  miseria  y  la  gloria  que  en  aquel  pueblo  había descubierto, permitiéndole franquear el umbral de unos círculos extraños a su  experiencia  y  a  cuanto  hubiera  podido  exigir  de  la  vida  misma,  de  la memoria  ajena  y  de  la  crónica  de  sucesos.  Descubrió  a  lo  lejos  el  neón multicolor del Oasis, en el cruce de carreteras, triunfando sobre la compacta gusanera de los camiones aparcados. No quería cenar en Casa Garrafones, ni  proseguir  como  un  vía  crucis  el  recorrido  que  hubiera  efectuado  en compañía del doctor. Volvió a cruzar la ría y regresó al paseo de la playa. Le  seguía  una  perrita  sin  dueño.  El  animal  fue  caminando  a  su  lado.  Le acompañó  unos  centenares  de  metros  divagando  a  derecha  e  izquierda  y finalmente desapareció. El abogado se sintió feliz y libre, inconfesadamente risueño, porque el recurso solitario purificaba su estado de ánimo. Entonces decidió concluir la noche en el seno maternal del balneario, rodeado por las sombras  espesas  del  parque,  entre  la  caótica  expansión  sexual  de  los helechos. Pidió que le sirvieran de cenar bajo la pérgola. Cenó pollo y arroz con leche. Todo le correspondía, como único inquilino del hotel. Cualquiera le  hubiera  garantizado  la  impunidad  de  algún  turbio  deseo.  Se  instaló después  de  la  cena  en  los  recién  dispuestos  butacones  de  mimbre  y  pidió que le sirvieran café.

El  gerente  del  hotel  se  sentó  a  su  lado.  Era  un  hombre  taciturno,  algo encorvado de hombros. Solo disponía de dos o tres empleados para iniciar la temporada y ello parecía aumentar su somnolencia melancólica, como si acabara de despertar con unos pocos congéneres después de un periodo de hibernación. Había tenido la prudencia de procurarse una botella de coñac en  el  bar  antes  de  apagar  las  luces  y  puso  una  copa  a  disposición  del abogado.

—Supongo  que  estará  usted  a  punto  de  concluir  su  trabajo  —insinuó discretamente.

—Todo estará acabado en un par de días —dijo el abogado.

El gerente se aclaró la garganta.

—Podrá  recoger  los  papeles,  echar  los  cerrojos,  llevar  flores  al cementerio.

—¿No le importa que no hablemos de cementerios?

—Oh,  no,  en  absoluto.  Lo  decía  con  la  intención  de  acompañar  su estado de ánimo.

—Me  encuentro  perfectamente  en  mi  estado  de  ánimo  —precisó  el abogado  probando  el  coñac.  No  era  de  la  misma  calidad  que  las  rancias botellas de coñac del general. Era coñac de hotel, botellas de destilería.

El gerente no respondió.

—Además  —prosiguió  el  abogado  súbitamente  estimulado  por  la vibración  eléctrica  de  los  insectos—,  ¿en  qué  estado  de  ánimo  se  supone que tendría que encontrarme?

—Supongo  que  con  ganas  de  irse  —balbuceó  el  gerente.  Su  larga sombra  húmeda  se  impregnaba  de  relente  nocturno,  agobiado  por  el desbordamiento  seminal  del  jardín.  Su  cabeza  oscilaba  sobre  la  mesa, alzando apenas los ojos para adivinar la actitud del abogado. Se aclaró de nuevo la garganta, tomando precauciones, y añadió:

—Dicen que usted ha venido aquí a buscar pruebas.

—¿Pruebas? ¿Qué clase de pruebas?

—No crea todo lo que le digo, pero tampoco hay que dejar de creer algo de lo que se dice. Algunos sabían de antes lo que se decía del doctor pero otros  no  se  hubieran  quedado  satisfechos  si  no  se  dijera  lo  mismo  de  la mujer.

—No le entiendo.

—Ese  chico  disminuido,  se  dice  que  era  el  juguete  de  ella,  pero naturalmente faltan pruebas.

—Nadie ha dicho que sea disminuido.

—Es igual. En el pueblo…

—Poco me importa lo que se diga en el pueblo.

—Como usted diga.

El  hombre  guardó  silencio  unos  minutos,  orillando  el  malhumor  del abogado.  Luego  quiso  pasar  a  las  cuestiones  prácticas,  persuadido  de  que los hombres inteligentes se entienden sobre objetivos razonables.

—En todo caso usted viene a cerrar la casa. Y antes de cerrar la casa, conozco a alguien que echaría con gusto un vistazo al guardarropa.

—¿Cómo dice?

—En esa casa, en casa del general, debe haber armarios llenos de ropa de  señora  —repitió  la  sombra—.  Conozco  a  alguien  que  compraría  esa ropa.

El abogado volvió a probar el coñac. Reprodujo la secuencia con calma. En  una  situación  como  aquella  no  se  había  preparado  para  afrontar  una operación de compraventa. Las cosas no eran como él esperaba, pero nadie podía haber previsto lo que realmente esperaba. Dejó la copa en la mesa y se volvió hacia el gerente que le miraba expectante.

—Pues sí, hay mucha ropa en ese guardarropa.

El gerente sonrió ampliamente al ver confirmadas sus sospechas.

—Y yo conozco a alguien que compraría esa ropa.

—¿Usted?

—Alguien que yo conozco. Yo no.

De  nuevo  guardó  silencio.  Sin  duda  esperaba  haberse  expresado claramente.  Aguardaba  una  proposición  que  se  apresuraría  a  transmitir. Insistió en las garantías.

—Se trata de una persona solvente. Comerciante en ropas usadas.

—No dudo de que su amigo sea una persona solvente. Tampoco dudo de que haya comerciantes en ropas usadas interesados en lo que encierra el guardarropa  de  esa  casa  —dijo  el  abogado  después  de  haber  meditado  su respuesta, tras una breve pausa—. Imagínese, cómo no iba a figurármelo — añadió  sardónico—.  Yo  he  venido  aquí  a  liquidar  herencias  y  estoy dispuesto a todo.

—Lo suponía —insinuó el gerente con cierta audacia.

—Especialmente a proponer en pública subasta ropas usadas de mujer —remató  el  abogado  dejando  caer  todo  el  peso  de  su  ironía  sobre  los encorvados hombros del gerente, que al instante irguió el busto, suspicaz, y se apartó de la mesa.

—Sacaré los abrigos de piel y los abrigos de entretiempo. Extenderemos en  el  jardín  los  trajes  de  tarde  y  noche.  Exhibiremos  abiertas  las sombrereras. Distribuiremos su ropa interior por los dormitorios para que su cliente,  o  sus  clientes,  o  los  aficionados  de  Linces  que  lo  deseen,  se masturben con la lencería. ¿Es eso lo que espera? ¿A cuánto puede ascender la recaudación? ¿Qué comisión repartiremos entre nosotros?

El gerente se levantó y se alejó despavorido.

—No se vaya —prosiguió el abogado a gritos—. Vamos a discutir ese negocio. Conseguiremos una oferta.

El abogado sonrió satisfecho. Se llevó de nuevo la copa de coñac a los labios con la tibia sensación de haber sido malvado, no maligno, sino necio y malvado como la gente que le rodeaba y como las propias circunstancias que le tocaba vivir. Dios santo. ¿A nadie le interesaban los viejos uniformes del general? A propósito, ¿qué haría Goitia con ellos? Tuvo reminiscencias de un paisaje sembrado de espantapájaros, campos oníricos donde el ajuar de  una  mujer  elegante  se  deshacía  en  jirones,  azotado  por  el  viento,  entre pomaradas, campos de maíz y vergeles de cerezos. La muerte nos convierte en mendigos, invitados a un baile póstumo con flácidos trajes desastrados que reconocemos como propios. No era noche para pensamientos lúgubres. El parque entero rezumaba savia en la orgía silenciosa de la primavera. Y sin  embargo  el  abogado  se  sumergió  unos  instantes  en  la  bochornosa contemplación del guardarropa de Ana Rosa dispersado entre las manos de los ropavejeros, algo sin duda inevitable, cualquiera que fueran las medidas que se tomaran para retardar ese momento, cualquiera que fuera la pasión que  pudiera  convertir  aquellos  armarios  en  una  especie  de  museo.  Ellos representaban la vida real, el gerente del hotel y su trapero, el jardinero y la torva mujer que respondía como un animal totémico al nombre de Toribia. Ellos  tenían  la  llave  de  las  cosas  sólidas  de  la  vida,  las  necesidades primarias,  los  sentimientos  de  sed  y  hambre,  la  avidez  de  los  verdaderos intereses, tanto más poderosos y auténticos cuanto que no se levantaría un imperio  sobre  los  tesoros  que  se  ventilan.  Y  entre  tanta  expectación  poco contaban las figuraciones de un imbécil, dichoso imbécil con una copa de coñac  en  la  mano,  recluido  en  la  noche  como  en  la  jungla  de  sus pensamientos,  seducido  por  la  delicuescencia  de  un  mundo  que  se  venía abajo con la insignificante banalidad de las existencias frustradas, donde lo único  que  pudiera  redimir  el  sufrimiento  del  tiempo  transcurrido  hubiera sido la capacidad de amor. Faltaban meses, quizá años por delante, para que la verdadera perspectiva aliviara la fuente sombría de las cosas. Algún día se contaría la historia de aquella mujer, desde los brindis con el champán de posguerra  hasta  la  silenciosa  cautividad  de  la  morfina,  en  términos cariñosos,  bajo  luces  tamizadas,  sugiriendo  los  matices  necesarios  para impregnar la buena o mala fortuna de su juego con los tintes acertados de júbilo  o  desilusión.  Sin  duda  había  proyectos.  Algún  día  el  balneario  se transformaría  en  casino.  Alguien  en  los  periódicos  llamaría  a  Linces  la Marbella del Norte, obligatoriamente. Y entonces, a tanta distancia, en tan astronómicas dimensiones, poco importaba saber en qué carnaval acabaría el  guardarropa  de  Ana  Rosa  y  qué  portero  de  discoteca  luciría  los rehabilitados uniformes de gala del general.

El abogado se levantó de la mesa y hundió las manos en los bolsillos. Avanzó  unos  pasos  en  la  oscuridad  dejando  atrás  sus  pensamientos.  Una vela  en  una  ampolla  de  cristal  esparcía  un  círculo  de  luz  alrededor  de  la mesa.  Más  allá  todo  eran  sombras.  Se  adivinaba  la  explosión  densa  del follaje, el verde espeso y negro de los árboles, la orgiástica proliferación de matorrales  entre  los  troncos  oscuros.  Un  escarabajo  negro  avanzaba entusiásticamente por el suelo de cemento de la pérgola obedeciendo algún sutil rastro de amor. El abogado respiró profundamente el aire de la noche. No sabía, o no podía expresar cuál era la libertad adquirida en la solitaria contemplación  de  las  sombras,  en  la  superación  de  los  agravios  que  en  el estricto  sentido  de  la  historia  no  le  concernían,  dudoso  entre  sentirse espectador o portador de ella. Podía o no podía adentrarse en su terreno, tal era su elección. A la manera de los novelistas podía estimar que la vida es una escuela, dando mayor participación a la tragedia y al misterio de la vida ajena  que  a  la  absoluta  indiferencia  de  la  propia,  siempre  al  cabo  o  en  la frontera  de  lo  que  parecía  ser  una  inmediata  revelación.  No  había  que esperar  revelaciones,  suspiró  el  abogado  reteniendo  un  bostezo,  sino satisfacer el ejercicio de la inteligencia y el apaciguamiento de los sentidos. El  aire  se  cargaba  de  olores  dulces  y  esencias  de  almidón.  El  jardín fermentaba como una levadura en cuya masa copulaban los insectos. Más allá de los árboles se alzaban los pabellones ruinosos del antiguo balneario. El  manantial  sulfuroso  corría  entre  la  maleza  del  parque.  La  noche levantaba una barrera infranqueable, excitante y opaca al mismo tiempo. El abogado  sabía  cuál  era  el  misterio  de  la  roca  donde  brotaba  el  manantial, conocía la silenciosa dignidad de la caverna, la música de las estalactitas, el hechizo  de  los  mosaicos  olvidados,  medusas,  faunos,  flores  y  peces. Aquello  pudo  haber  sido  un  lugar  de  prácticas  de  alta  magia  al  mismo tiempo  que  una  estación  termal,  como  ha  ocurrido  en  todas  las  épocas. Recordaba las bañeras cuarteadas, los mármoles como sarcófagos cubiertos de  liquen.  Allí  había  de  detener  el  vértigo  de  su  conocimiento,  en  el misterio vaginal de un antro tibio y húmedo, en la sexual hendidura de un vientre  que  no  debiera  haber  penetrado,  porque  solo  el  muchacho,  el  hijo del jardinero, debería ostentar aquel privilegio con el inconfesable secreto de la posesión de Ana Rosa. Era ya tarde, cerca de medianoche. El abogado, con las manos en los bolsillos, respetando para siempre aquella incógnita, volvió al círculo de luz.

Estaba cansado. Recogió la botella de coñac y apagó de un soplo la vela que ardía en el cuenco de vidrio. Luego se dirigió hacia el hotel buscando casi a tientas su camino con pasos prudentes. Entró en los salones, con el mobiliario todavía sin desenfundar. Cruzó la sala de billares, con las mesas aún  cubiertas  de  grandes  sudarios  blancos.  Pasó  indiferente  ante  la exhibición  de  fotografías  de  antaño  y  ante  las  vitrinas  que  conservaban, junto  al  obús  intacto  de  quién  sabe  qué  batalla,  trofeos  de  tenis  y  billar  y piezas  de  vajilla  de  porcelana,  como  vínculos  de  otros  tiempos  de  placer. Recorrió  el  laberinto  de  escaleras  y  pasillos  hasta  llegar  a  su  habitación. Luego  durmió  con  un  sueño  profundo,  familiar,  dejando  atrás  cualquier pensamiento  fatuo,  de  los  que  asaltan  a  los  que  creen  haber  llegado,  al dormirse, al umbral de la muerte. Durmió roncando voluptuosamente, por haber bebido, y solo se despertó bien entrada la mañana, sintiendo que las hormigas le corrían por la garganta y que uno de sus brazos, a la imagen de su  ser,  a  la  imagen  de  su  propia  indecisión  sobre  cuanto  había  sucedido, persistía en seguir dormido a pesar de sus deseos de levantarse a orinar.

 

Dos días más tarde no le quedaba realmente ningún motivo para prolongar su estancia en Linces. Había recogido los últimos papeles en el gabinete del general y volviéndose hacia la mujer que estaba allí dijo:

—Mañana me voy, Toribia. Esto se ha acabado.

Prudente en su falda espesa y rígida, moviéndose con precauciones de caja fuerte, la mujer detuvo su labor. Se hallaba volviendo contra la pared los lienzos de las paredes. Había esparcido por el desván polvos de azufre. Luego  había  impregnado  la  primera  planta  de  la  casa  con  un  poderoso insecticida,  accionando  el  émbolo  de  una  especie  de  cañón  de funcionamiento  manual  que  había  depositado  una  tenue  capa  de  veneno blanco  sobre  el  ambiente.  En  aquel  momento  se  hallaba  ocupada  en  la planta baja y parecía que su función, al escuchar las palabras del abogado, consistiera en desalojarle definitivamente de allí.

—Mañana me voy —repitió el abogado—. La casa se quedará cerrada hasta que quiera venir Goitia.

—Yo cuidaré al señor Goitia si viene Goitia.

—No sé si lo aceptará. No es hombre que necesite que se ocupen de él. Quiero  decir,  es  hombre  que  suele  ir  acompañado  con  alguna  delicada criatura femenina que lo cuide. Además, no creo que se le ocurra venir.

—Si se le ocurre venir yo cuidaré de Goitia sentenció la mujer, testaruda y poco delicadamente.

—Se  lo  diré.  Usted  tiene  toda  mi  confianza  —respondió  el  abogado ignorando lo cándido de su crédito y lo que recelaban las faldas de la mujer.

—Si usted viene yo cuidaré de usted —propuso Toribia.

—Gracias, Toribia. ¿Va a seguir viviendo en casa del doctor?

Toribia  bajó  la  cabeza  y  lanzó  un  gemido,  como  si  respondiera  a  un dolor  inmediato.  Fue  solo  un  instante.  El  abogado  volvió  la  espalda  y Toribia  se  alejó  con  sólidos  pasos  de  quincallero.  El  abogado  se  enfrascó entonces  en  sus  papeles.  Poco  quedaba  por  concluir.  Únicamente  recoger las  carpetas  y  embalar  ciertas  cosas.  También  había  dado  noticias  de  que pensaba  irse  al  gerente  del  hotel,  después  de  su  encuentro  bajo  la  pérgola dos noches atrás. El hombre parecía intimidado. El abogado le tranquilizo y le agradeció cortésmente sus servicios.

—Pronto será la temporada alta —dijo el gerente—. Usted será de los que vengan a bañarse aquí.

—No lo creo —dijo el abogado—. Por este año no lo creo.

—Será para el año que viene.

—Quizá.

El hombre esbozó una sonrisa sin remordimientos. Quizá lamentaba no redondear  el  negocio  del  ropavejero,  pero  también  era  posible  que  un instinto  más  generoso  le  llevara  a  prescindir  de  aquella  posible  fuente  de ingresos con la esperanza de que el retorno del abogado trajera otros bienes, otros  beneficios  invisibles  que  no  se  atrevía  a  evaluar.  En  todo  caso conservó una discreción apenas servil y lo suficientemente digna como para que el abogado olvidara sus proposiciones. El gerente se volvió hacia uno de los escasos empleados del hotel.

—Habrá que entregar una tarjeta al abogado para que no nos olvide en sus próximas vacaciones.

El abogado agradeció el detalle.

—¿En qué lugar estaría mejor alojado?

—En ninguno —respondió el abogado, descontando que no había más hoteles en Linces.

—Marcaré  con  una  cruz  la  silla  de  la  pérgola  en  la  que  estuvo  usted sentado la otra noche.

El  abogado  no  era  supersticioso  pero  no  entendió  si  se  trataba  de  un homenaje o de un hechizo.

—Quiero decir que aquí siempre habrá un sitio reservado para usted — aclaró el gerente.

—Gracias.

Era  la  segunda  vez  que  el  abogado  se  despedía,  y  en  esta  segunda ocasión lo hacía con mayor familiaridad. Quién sabe si Goitia no le enviaría de  nuevo  como  mozo  de  embalajes.  Había  dejado  preparada  su  bolsa  y avisó que se marcharía temprano en el tren de Oviedo. Pero considerando su relación con Linces y el afecto misterioso que le ligaba con el pueblo no podía dudar de que en algún momento se vería obligado a aceptar la oferta del  gerente,  lo  mismo  que  la  oferta  de  Toribia,  y  en  sus  ojos  se  dibujó  el porvenir  de  unas  vacaciones  pasadas  en  Linces,  en  el  balneario,  o  quién sabe si en la renovada, aireada, exorcizada casa del general. De nuevo tenía ante sus ojos el suave panorama del mar en primavera. A sus oídos llegaba el rumor de los guijarros en la playa, delicadamente agitados por la marea con un murmullo sedoso. Los matices de color recorrían la bahía desde el azul  profundo,  casi  negro,  de  las  corrientes  marinas  más  allá  de  la  barra hasta el tierno azul verdoso de turquesa en los bajíos arenosos de la playa, y aquella apreciación de su ojo crítico, pictórico, que se recreaba en discernir a  través  de  la  ventana  no  menos  de  seis  o  siete  coloraciones  del  agua,  le procuraba  un  placer  aristocrático  y  absolutamente  gratuito,  sin  mayor finalidad que dilapidar la tarde en su contemplación. ¿Y por qué sentía en aquel  momento  necesidad  de  jugar,  de  sentirse  libre  en  su  despedida,  ni siquiera  verdaderamente  vinculado  a  la  idea  del  retorno,  necesidad  de lanzarse a la playa a pasear y correr sobre las rizadas extensiones de arena que  la  marea  dejaba  al  descubierto,  entrando  en  los  labios  del  océano, descalzo, inocente, con los pantalones remangados y el agua en los tobillos, maravillado  por  el  hallazgo  de  un  guijarro  de  forma  sugestiva,  quizá  un corazón, quizá un rostro petrificado, o fascinado por las maderas primitivas que  el  mar  había  pulido,  aquellos  iconos  tan  suaves  al  tacto  como  la  más exquisita  piel?  ¿Por  qué  sentía  necesidad  de  olvidar  que  allí  había  sido meramente  un  abogado  en  misión  particular,  mezclado  a  un  asunto particularmente  turbio  cuyas  conclusiones,  quizá  por  pudor,  quizá  por escrúpulo,  ni  siquiera  se  atrevería  a  declarar?  Aquella  era  su  alegría contenida,  quizá  la  más  tardía  revelación  de  su  carácter,  habitado  por  el alma de un adolescente, y al mismo tiempo era su culpa, demasiado adulto, demasiado sensato y bien calzado como para salir de aquel gabinete, entrar en el paisaje de acuarela que se ofrecía desde la ventana y echar a correr. Por otro lado, la casa entera olía a insecticida, y era evidente que tanto las cucarachas  como  los  vivos  y  fantasmas  más  recalcitrantes  que  allí habitaban,  corrían  peligro  de  intoxicación.  Vio  a  Toribia  cubierta  con  un pañuelo que le tapaba la boca y otro que le protegía el pelo. En sus manos llevaba el artilugio amenazador con el que había espolvoreado la planta alta y  la  expresión  de  sus  ojos  era  la  de  un  combatiente  de  la  guerra bacteriológica. Se impacientaba. Había vuelto a entrar en el gabinete con el émbolo  dispuesto  a  ser  accionado  para  una  fumigación  definitiva.  El abogado se vio obligado a pedir unas horas de armisticio.

—De  acuerdo,  Toribia,  todo  será  fumigado  hasta  que  la  casa  sea  un depósito de veneno, pero por el amor de Dios, necesito unas horas.

La sirvienta retrocedió con el arma en la mano, sin volverle la espalda. El abogado suspiró con alivio. Volvió a la contemplación del paisaje en la ventana pero su espíritu ya se había quedado atrás, o le había precedido en una fuga sin límites.

Tuvo  de  nuevo  conciencia  de  encontrarse  solo  y  de  haber  olvidado incluso  los  motivos,  y  no  quería  decir  las  obligaciones,  que  le  habían llevado  allí.  En  el  mismo  instante  en  que  suspendía  su  pensamiento, aburrido, ni siquiera atento a la íntima conciencia de tener que abandonar el lugar, sonó el teléfono. Dejó que sonara tres veces. Luego alargó un brazo perezoso y descolgó el aparato.

—¿Alfredo Gavilán?

El abogado no reconoció la voz.

—¿Hablo con el abogado?

—Soy Alfredo Gavilán, doctor en leyes.

—Soy Joaquina Valls —dijo la voz femenina y el abogado la reconoció al instante, linda y preciosa, sumergida en los bálsamos del salón de belleza. La mujer dejó que pasara el instante de sorpresa. No había tenido necesidad de buscar el nombre del abogado en el papel donde lo había apuntado en su conversación anterior. Lo había podido recordar. Había unos laboratorios de crecepelo con un nombre parecido, y una patente de loción capilar. Suponía que  el  abogado  no  estaba  pendiente  de  su  llamada  y  ni  siquiera  estaba segura de que le interesara verdaderamente que le llamase. Era un capricho. Algo se había encendido en su memoria, con su buena disposición para todo lo  relacionado  con  Ana  Rosa.  Dejó  que  el  abogado  repitiera  su  nombre, sorprendido.  Luego  fue  amable  y  familiar  con  él.  Se  preguntaba  si  sería pariente de los laboratorios de crecepelo.

—Pensé que quizá ya no estaría en Linces. He llamado al azar.

—Estoy en Linces hasta esta noche. No esperaba su llamada.

—Estuve pensando… —empezó a decir la mujer. Luego se interrumpió bruscamente—. ¿Qué tiempo hace en Linces?

—Primavera —dijo el abogado.

—También aquí en Palma es primavera. Bien. No somos las antípodas.

—¿Lo pensaba?

La mujer guardó silencio un instante. Luego prosiguió con buen humor.

—Tenía que verificarlo. He estado pensando en todos los años que me separan  de  aquello  que  usted  me  leyó  al  teléfono,  y  parece  una  gran distancia, como si fueran las antípodas —dijo la mujer—. Aquel poema.

El abogado se llevó la mano a la cartera. Había conservado la cartulina consigo. Pensaba quedársela de recuerdo. Pensaba que a Goitia no le podía interesar.

—Lo tengo aquí —dijo con la cartulina delante de los ojos—. Amor, si fueras aire y respirarte…

—Eso es.

—Y si fueras, Amor…

—Dejémoslo simplemente en Amor.

—Como quiera —dijo el abogado algo contrariado por la interrupción —. Es un poema raro. Enumerativo. Yo también he estado pensando en él.

Le gustaba la progresión lenta y firme de los versos, la sólida cadencia del  deseo,  como  una  lista  de  prioridades,  de  lo  más  elemental  a  lo  más trascendente. Lo cierto es que exageraba. No había vuelto a pensar en ello desde su anterior conversación. El poema le recordaba misteriosamente un juego  de  niños,  escrito  para  ser  leído  en  voz  alta.  A  nadie  se  le  ocurriría pensar que una mujer lo hubiera guardado tantos años si no hablara de ella. El abogado dejó la cartulina sobre la mesa.

—Apuesto a que tiene usted más memoria de lo que pretendió el otro día.

—No crea.

—Yo  diría  que  sí.  Yo  diría  que  me  ha  llamado  para  decirme  algo importante.

—Es usted un abogado inteligente —dijo Joaquina Valls con ironía—. Creo que se ha ganado que le diga lo que he averiguado sobre ese poema.

Joaquina Valls hizo una pausa. El abogado vio un resquicio y aprovechó la oportunidad.

—Creo  que  merece  la  pena  que  se  lo  recite  de  nuevo  —dijo  antes  de que  la  mujer  pudiera  interrumpirle.  Tomó  la  cartulina  y  se  la  puso  a distancia  declamatoria  delante  de  los  ojos  mientras  con  la  otra  mano sostenía  el  auricular.  Joaquina  Valls  suspiró  con  paciencia.  El  abogado acercó los labios a la íntima neutralidad del aparato y comenzó a recitar:

Amor, si fueras aire y respirarte.

Y si fueras, Amor, vino y beberte.

Si fueras sombra para no perderte.

O si fueras camino y caminarte.

Amor, fueras cantar para cantarte.

Fueras hilo en mis manos y tejerte.

Que mi alimento fueras y comerte.

Si fueras tierra, Amor, para labrarte.

Si fueras para más que para amarte:

Amor, Amor, Amor, si fueras muerte.

El  abogado  respiró  satisfecho.  El  resultado  le  parecía  óptimo.  Había aprendido a acelerar vorazmente la entonación al llegar a «que mi alimento fueras y comerte» y sabía desgranar campanudamente el último verso como un luctuoso doblar de bronces.

—Hermoso, ¿no es cierto?

—Muy hermoso —dijo la mujer—. Lo recita usted muy bien —añadió recordando vagamente la publicidad del fabricante de crecepelo.

—La  persona  que  escribió  este  poema  debió  ser  un  hombre  muy enamorado. Observe la ingravidez atmosférica del primer verso, «Amor, si fueras  aire  y  respirarte».  Y  la  caballerosa  ebriedad  del  segundo,  «y  si fueras,  Amor,  vino  y  beberte».  Hay  terciopelo  y  destellos  de  rubí  en  esa expresión  —dijo  el  abogado  poética  y  críticamente  al  mismo  tiempo—. Observe  la  violencia  tozuda  del  deseo,  la  obstinación  bovina,  rural,  «si fueras  tierra,  Amor,  para  labrarte».  Sin  duda  se  trataba  de  un  hombre apasionado.  El  autor  supo  extirpar  esa  pasión  y  obtener  un  poema  como quien extrae un diente.

—¿Usted cree? —preguntó Joaquina Valls algo desconcertada.

—Sí. Hay una tenacidad extractiva en toda la composición —se lanzó a perorar el abogado—. Una precisión quirúrgica, como si cada verso hubiera extirpado  una  emoción  particular,  una  enfermedad  mortal  afectiva, progresivamente,  con  lucidez,  sin  piedad.  Es  un  trabajo  de  mesa  de disección. ¿Me llama usted para decirme quién fue el autor?

—Bueno, no es así exactamente —dijo la mujer tras un leve titubeo.

—¿Fue el doctor?

—No, no fue el doctor.

—¿Entonces?

Joaquina  Valls  hizo  una  pausa.  Sabía  que  el  abogado  conocía  los antecedentes de aquel poema, las reuniones en la suite del Wellington, las fiestas  y  el  ingenio  en  sus  variantes  nocturnas,  viscerales,  las  veladas  de whisky  y  ceniceros  desbordantes  hasta  el  amanecer  en  los  cristales,  y también sabía que el abogado sabía, o suponía, que todos aquellos artistas o poetas habían estado enamorados de Ana Rosa, lo sabía y lo suponía con el íntimo  convencimiento  de  que  no  hubiera  podido  ser  de  otro  modo,  a cambio  de  lo  cual  se  le  haría  de  una  meridiana  claridad  lo  que  tenía  que decirle.  Era  un  juego.  Había  sido  un  desafío  del  destino.  Cada  uno  de  los poetas  había  improvisado  un  verso  de  aquel  poema,  un  verso,  quizá  dos, todos  ellos  habían  juntado  sus  palabras  y  lanzado  su  parcela  de  ingenio  y sentimiento,  Carlos,  Ángel,  Juan,  el  doctor,  el  otro  Juan,  el  más  joven, incluso el general había improvisado un verso, y es posible que alguna línea fuera de un botones del hotel, de faz radiante, que entró en la suite con un servicio  de  cubitos  de  hielo,  todos  ellos  inspirados  por  una  de  aquellas noches  exaltadas  y  caóticas,  apadrinados  por  la  cáustica  desconfianza  del general. Joaquina podía enumerarlos a todos, o quizá, con mejor memoria, podía  verlos  a  todos,  y  nadie  podría  averiguar  a  estas  alturas  quién  había escrito tal verso y cuál correspondía a quién.

—¿Está  usted  segura  de  que  no  estamos  explorando  las  antípodas?  — dijo el abogado escéptico.

—No, ya hemos verificado eso.

—Esta cartulina…

—Será la escritura de Ana Rosa. Fue anotando los versos a medida que ellos los iban improvisando. A fin de cuentas el poema iba dirigido a ella.

—El verso que dice…

—Por favor…

El  abogado  no  insistió.  Le  complacía  sin  embargo  su  papel  de  crítico póstumo. Le agradaba analizar el texto como un forense literario. Atribuyó el último verso al doctor, en la profética secuencia de los acontecimientos, vislumbrados con años de antelación. El verso bovino, penetrador de aquel amor  como  tierra  de  labranza,  tal  vez  fuera  del  general.  ¿Y  aquella suposición?  ¿Cuál  podría  ser  el  verso  de  un  botones  del  hotel?  La  mujer interrumpió sus pensamientos.

—Creo que no me queda nada más que decirle.

—¿No  ha  guardado  usted  relación  con  alguno  de  los  poetas?  Con  los que todavía viven, quiero decir.

Joaquina se echó a reír.

—Bueno. Me casé con el más joven de ellos.

—¿Cuál fue el verso que él puso en el poema?

—Tendría que preguntárselo.

La mujer guardó silencio unos instantes.

—Además, ¿qué interés tiene? A usted le ha gustado el poema, eso es todo.  A  Ana  Rosa  le  gustó  tanto  que  lo  conservó  toda  la  vida.  ¿Qué  más quiere? No sé si usted tiene pensado añadir una línea, en el supuesto de que usted haya estado enamorado de ella también.

—No,  no,  yo  no  tengo  nada  que  añadir  —se  apresuró  a  responder  el abogado ruborizándose levemente.

—¿Seguro?

—Seguro.  Pongamos  que  hace  años  que  terminó  aquel  juego  y  no  se admiten nuevos jugadores. La estrofa no lo admite —añadió puntilloso.

—Eso pienso yo.

Joaquina  Valls  se  despidió.  El  abogado  guardó  contacto  todavía  unos segundos.

—¿Nos veremos alguna vez?

—¿En Linces?

—O en Palma de Mallorca.

—Bueno,  tengo  entendido  que  Ana  Rosa  dejó  una  sortija  para  mí.  Es posible que alguna vez vaya a Linces a recoger esa sortija, si aparece.

Se  despidieron  de  nuevo  y  el  abogado  colgó  el  teléfono  con  una lánguida y suave nostalgia, como si el misterio de la comunicación hubiera sido demasiado breve. Toribia entró en el gabinete con el fumigador en la mano. Se había cubierto de nuevo la cara con un pañuelo y se desplazaba con  movimientos  de  viajero  espacial.  El  abogado  recogió  las  carpetas. Abandonó el teatro de operaciones y salió al porche. Escuchó desde fuera los violentos golpes de émbolo de Toribia, que terminaba de fumigar. Paseó por  el  jardín  esperando  a  que  la  mujer  cerrara  las  puertas.  Cuando  la  vio aparecer,  sacudiéndose  los  pechos  y  aireándose  la  fuerte  mata  de  pelo,  él mismo cerró la puerta de entrada.

—Usted  conservará  esta  llave,  Toribia,  para  el  caso  de  que  hubiera alguna necesidad.

La mujer recogió la llave y se la colgó del cinturón de la falda sin decir palabra.  Alzó  un  fardo  de  ropa  que  llevaba  consigo  y  se  dirigió  hacia  el lugar donde había dejado la moto. Luego se alejó, rodeada de estruendos. El abogado se demoró en el jardín. La brisa agitaba ligeramente los penachos en flor de los tamarindos. Amor, si fueras aire y respirarte… ¿Qué clase de pesadilla o de obsesión le había sido trasladada para siempre al pensamiento con aquellos versos? Cerca del cobertizo se movió la sombra del jardinero. Se plantó junto a la verja y retuvo al abogado por la manga de la chaqueta cuando se disponía a cerrar la cancela.

—Abogado,  se  me  debe  una  semana  de  trabajo  —dijo  con  una expresión hostil y cerrada en el rostro.

—Pensaba saldar esa deuda —dijo el abogado.

Las facciones del hombre se suavizaron.

—Usted  se  va  de  Linces  y  verá  al  muchacho.  Entregue  ese  dinero  al muchacho. Dígale que es dinero de su padre.

El  abogado  asintió  con  la  cabeza.  El  hombre  dio  media  vuelta  con  el talante  brusco  y  desapareció.  El  abogado  lanzó  una  última  ojeada  a  la fachada de la casa, ya del otro lado de la verja. Luego volvió la espalda al chalet  y  regresó  al  hotel  caminando  a  lo  largo  de  la  curva  de  la  playa. Aquella noche llamó por teléfono a Margarita, su mujer, para avisarle de la hora  de  llegada.  Fue  una  conversación  cariñosa,  familiar,  sin  pasión  y  sin versos. A la mañana siguiente temprano regresó a Madrid.
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MANUEL  DE  LOPE  (Jesús  Manuel  de  Lope  Rebollo)  (Burgos,  España, 1949)  inició  las  carreras  de  Ingeniería  de  Telecomunicación  y  Ciencias Económicas  en  Madrid,  estudios  que  no  terminó.  Exiliado  por  razones políticas, marchó a Francia en 1969, para posteriormente residir en Suiza e Inglaterra,  volviendo  a  Francia.  Trabajó  en  varios  oficios,  como  por ejemplo comercial para un marchante de pintura.

Carlos Barral lo descubre y publica su primera obra, Albertina en el país de los  garamantes  (1978).  Se  mantuvo  en  el  extranjero  hasta  1993,  en  que regresó a Madrid.

De Lope cultiva el género narrativo, que en un principio fue experimental, para posteriormente pasar a temas más cotidianos. También ha trabajado en narrativa  de  viajes  al  estilo  clásico  del  género.  En  1998,  recibió  el prestigioso Premio Primavera por su obra Las Perlas Peregrinas.
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