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La  ambigüedad  de  la  traición  es  el  motor  de  una  intriga  policíaca  que constituye el tema aparente de Beltenebros. Sin embargo, lo que en realidad encubre  es  el  desorientado  transitar  de  los  personajes  por  una  fascinante galería  de  espejos  en  la  que  se  reflejan  el  amor  y  el  odio,  el  pasado  y  el presente,  la  realidad  y  la  ficción,  en  un  trepidante  clarouscuro  de  corte premeditadamente  cinematográfico  que  mantiene  al  lector  bajo  su  hipnosis hasta el último renglón del libro.

Convocado  por  una  organización  comunista  subversiva,  Darman,  antiguo capitán del ejército republicano exiliado en Inglaterra, regresa a Madrid para ejecutar  a  un  supuesto  traidor  a  quien  no  ha  visto  nunca.  En  los  lóbregos escenarios de la clandestinidad, emprende con desgana un periplo trepidante en pos de su víctima del que una misericordiosa cabaretera, viva imagen de una mujer a la que amó, tratará de desviarlo.

En Beltenebros,  el  arte  de  narrador  de  Muñoz  Molina,  su  vigorosa  maestría técnica  y  su  estilo  preciso  y  envolvente  alcanzan  un  grado  extremo  de plenitud y de tensión expresiva cuyo logro admite escasos parangones en la narrativa española contemporánea.
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Unas veces huían sin saber de quién

y otros esperaban sin saber a quién

CERVANTES, Don Quijote, II, LXI
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VINE A MADRID para matar a un hombre a quien no había visto nunca. Me dijeron su nombre, el auténtico, y también algunos de los nombres falsos que había usado a lo largo de su vida secreta, nombres en general irreales, como de novela, de cualquiera de  esas  novelas  sentimentales  que  leía  para  matar  el  tiempo  en  aquella  especie  de helado  almacén,  una  torre  de  ladrillo  próxima  a  los  raíles  de  la  estación  de  Atocha donde  pasó  algunos  días  esperándome,  porque  yo  era  el  hombre  que  le  dijeron  que vendría,  y  al  principio  me  esperó  disciplinadamente,  muerto  de  frío,  supongo,  y  de aburrimiento y tal vez de terror, sospechando con certidumbre creciente que algo se estaba  tramando  contra  él,  desvelado  en  la  noche,  bajo  la  única  manta  que  yo encontré  luego  en  la  cama,  húmeda  y  áspera,  como  la  que  usaría  en  la  celda  para envolverse  después  de  los  interrogatorios,  oyendo  hasta  medianoche  el  eco  de  los altavoces bajo la bóveda de la estación y el estrépito de los expresos que empezaban a llegar a Madrid antes del amanecer.

Era un almacén con las paredes de ladrillo rojo y desnudo y el suelo de madera, y desde lejos parecía una torre abandonada y sola a la orilla de un río, más alta que las últimas tapias de la estación y que los haces de cables tendidos sobre las vías, cúbica y ciega, ennegrecida desde los tiempos de las locomotoras de carbón, con puertas y ventanas como tachadas por maderas en aspas que fueron hincadas a los marcos con una saña definitiva de clausura. Arriba, en el primer piso, había un mostrador antiguo y sólido de tienda de tejidos, y anaqueles vacíos y arbitrarias columnas y un reloj en el  que  estaba  escrito  el  nombre  de  una  fábrica  textil  catalana  que  debió  de  quebrar hacia  principios  de  siglo,  no  mucho  antes  de  que  las  agujas  se  detuvieran  para siempre  en  una  hora  del  anochecer  o  del  alba,  las  siete  y  veinte.  La  esfera  no  tenía cristal, y las agujas eran más delgadas que filos de navajas. Cuando las toqué me herí ligeramente  el  dedo  índice,  y  pensé  que  él,  durante  los  días  y  las  noches  de  su encierro, las habría movido de vez en cuando para obtener una ficción del paso rápido del  tiempo,  o  para  hacerlo  retroceder,  ya  al  final,  cuando  con  un  instinto  de  animal perseguido que desconfía de la quietud y el silencio imaginó que el mensajero a quien estaba  esperando  no  iba  a  traerle  la  posibilidad  de  la  huida  sino  la  certidumbre  de morir, no heroicamente, según él mismo fue enseñado a desear o a no temer, sino en la condenación y la vergüenza.

Tirados  por  el  suelo  había  periódicos  viejos  que  sonaban  a  hojarasca  bajo  mis pisadas, y colillas de cigarros con filtro y huellas secas de barro, porque la noche en que  huyó  o  fingió  huir  de  la  comisaría,  me  dijeron,  había  estado  lloviendo  tan furiosamente que algunas calles se inundaron y se fue la luz eléctrica en el centro de la  ciudad.  Por  eso  pudo  escapar  tan  fácilmente,  explicó  luego,  tal  vez  temiendo  ya que alguien recelara, todas las luces se apagaron justo cuando lo sacaban esposado de la comisaría, y corrió a ciegas entre una lluvia tan densa que no podían traspasarla los faros  de  los  automóviles,  de  modo  que  los  guardias  que  empezaron  a  perseguirlo  y dispararon  casi  a  ciegas  contra  su  sombra  no  pudieron  encontrar  su  rastro  en  la confusa oscuridad de las calles.

El colchón donde había estado durmiendo guardaba todavía un agrio olor a lana húmeda  tan  intenso  como  el  olor  a  orines  corrompidos  que  procedía  del  retrete, oculto tras una rígida cortina de plástico verde al fondo de la habitación. La cabecera del  camastro  estaba  situada  al  pie  del  mostrador,  y  no  era  posible  verlo  cuando  se abría la puerta. A su lado, en el suelo, junto a la lámpara de carburo, vi las novelas amontonadas, algunas sin cubiertas, recosidas con hilo áspero, gastadas por el uso de muchas  manos  nunca  cuidadosas  ni  limpias,  con  los  bordes  de  las  páginas  casi pulverizados, porque eran de esa clase de novelas que se alquilan en los quioscos de las estaciones o en los puestos callejeros. Todas las cosas que había en el almacén, la lámpara de carburo, las novelas, el olor del aire y el de los ladrillos húmedos y el del hule  con  que  estaba  pulcramente  forrado  el  interior  de  los  anaqueles,  contenían  la pesada sugestión de un error en el tiempo, no un anacronismo, sino una irregularidad en su paso, una discordia en la perduración de los objetos, acentuada por la ostensible cortina de plástico verde, por las fechas dispares de los periódicos tirados en el suelo. Uno de ellos era de la semana anterior, otro de hacía varios años, casi del tiempo en que  fueron  impresas  las  novelas,  cuando  fueron  escritas  y  firmadas  por  Rebeca Osorio.

También ése era un nombre de novela alquilada y pertenecía indisolublemente a aquel tiempo, no a éste, no al día futuro de mi regreso a Madrid con el propósito de matar a un hombre del que no sabía nada más que la expresión triste de su cara y los nombres sucesivos que había venido usando durante su larga impunidad clandestina. Eusebio  San  Martín  era  uno  de  ellos,  Alfredo  Sánchez,  Andrade,  Roldán  Andrade, ése había sido su nombre en los últimos años y con él moriría. Para que reconociera su  escritura  me  habían  mostrado  mensajes  firmados  por  él,  órdenes  o  contraseñas trazadas al azar en el reverso de un billete de Metro, escritas con una extraña sintaxis oficial. Me dijeron que manejaba una astucia de hombre invisible y que sabía disparar tan certeramente como yo mismo y esconderse y desaparecer como una sombra. Una noche, en una borrosa ciudad italiana a donde viajé desde Milán, me enseñaron una fotografía  en  la  que  estaba  él,  corpulento  y  medio  desnudo  en  una  playa  del  mar Negro, con un amplio bañador muy ceñido a la protuberancia del vientre, abrazando a una  mujer  y  a  una  niña  de  aire  mustio  peinada  con  tirabuzones,  sonriendo  sin desconfianza ni alegría hacia la cámara, hacia la mirada y la presencia de alguien que ahora  sin  duda  es  su  enemigo  y  aguarda  en  Praga  o  en  Varsovia  la  noticia  de  su ejecución.

Me  dieron  su  foto  y  un  sobre  cerrado  que  contenía  el  pasaporte  que  él  estaba esperando para poder huir y un fajo de extraños billetes españoles. Ese era el cebo, el pasaporte  y  el  dinero  que  él  había  pedido,  pero  me  dijeron  que  tuviera  cuidado, porque recelaría, que nadie más que yo podría ir al interior y ejecutarlo sin peligro, y recordaron  mi  pasado  de  tantos  años  atrás  y  mi  pasaporte  británico,  admirando  o reprobando en silencio, con un poco de rencor, la hechura de mi gabardina blanca y los  puños  de  mi  camisa  con  gemelos  de  oro.  No  me  pidieron  nada  más  ni  me ofrecieron nada a cambio, no me aseguraron un porvenir en el catálogo de los héroes. Entré en aquel lugar y había un hombre de traje oscuro y gafas de montura metálica sentado  junto  a  una  botella  de  agua  mineral  que  me  sonrió  levantando  mucho  la cabeza, como reconociéndome, aunque no del todo, como si alguna enfermedad de la vista le impidiera precisar con exactitud los rasgos de mi cara, y había otros a su lado, de pie, más en la sombra, estrechando mi mano, llamándome capitán, invulnerables al tiempo y a los efectos de la guerra conmemorada y perdida en la que fugazmente yo fui  un  capitán,  vestidos  con  una  rancia  pulcritud  de  maniquíes  anacrónicos,  muy pálidos, recién llegados de oficinas insalubres y de arrabales monótonos de la Europa oriental,  inhábiles  como  difuntos  que  vuelven  a  la  vida  ignorando  todas  las  cosas usuales: el modo en que camina la gente, su forma de vestir o de fumar cigarrillos.

Yo  venía  de  Brighton:  antes  de  que  amaneciera  había  viajado  en  el  ferry  hasta Calais y de allí a París en un hermético expreso que se volvía más veloz a medida que la mañana se afianzaba sobre húmedos bosques de color verde oscuro y grandes ríos inmóviles,  cenagosos  de  niebla,  y  en  París  alguien  me  recogió  en  la  estación  y  me llevó en coche al aeropuerto y en el último instante me tendió un pasaje de avión para Milán  y  otro  que  tras  una  pausa  de  seis  horas  me  conduciría  a  Florencia.  No solicitaron mi opinión, no me dijeron lo que contenía la maleta que me fue entregada en el aeropuerto de París, pero yo pensé que sería un viaje como cualquier otro, que usaban la impunidad de mi pasaporte y la coartada de mi oficio para llevar de un lado a otro de Europa sumas de dinero o vanos impresos clandestinos, porque era así como actuaban siempre, fingiendo que gentes enemigas y espías los asediaban y que a pesar de la conspiración universal urdida contra ellos estaban culminando los episodios de una  sublevación  definitiva.  Para  reclamarme  casi  nunca  me  llamaban  por  teléfono, me  enviaban  postales  con  unas  pocas  líneas  que  tenían  tal  apariencia  pueril  de mensajes cifrados que si alguien se hubiera ocupado de interceptarlas sin vacilación me habría calificado de agente extranjero. Yo casi adivinaba su llegada, las esperaba cada  vez  que  me  disponía  a  abrir  el  buzón,  y  me  decía  siempre  que  ya  no  les  haría caso, que rompería en trozos muy pequeños la próxima postal y seguiría ocupándome de  mi  tienda  de  libros  y  grabados  antiguos,  un  negocio  tranquilo  y  relativamente próspero  que  tenía  la  virtud  de  otorgarme  una  serenidad  más  bien  sonámbula,  un sentimiento de inmersión en la lejanía de otros mundos y de un tiempo que no era del todo el de los vivos. Algunas tardes, cuando cerraba la tienda, iba caminando hasta el embarcadero  del  Oeste,  que  parece  un  buque  abandonado,  y  notaba  la  violencia  del mar bajo las maderas que crujían a mi paso. Muy cerca de la orilla el mar ya parecía una  alta  sima  de  naufragios,  y  en  las  tardes  nubladas  cobraba  un  color  gris  del  que decían  que  invitaba  al  suicidio.  Esperaba  la  noche  bebiendo  una  o  dos  cervezas  en una taberna tan cálida como el camarote de un barco —desde la barra, cuando aún no había  muchos  bebedores,  podía  oírse  el  estrépito  de  los  guijarros  empujados  por  la marea— y luego regresaba por un camino distinto únicamente para ver desde lejos las luces  encendidas  de  mi  casa,  los  dinteles  blancos  de  las  ventanas  y  la  puerta resaltando  contra  el  rojo  oscuro  del  ladrillo,  para  imaginarme  que  yo  era  igual  que aquella gente que caminaba despacio por el paseo marítimo en las mañanas de sol y no  tenía  sobre  sus  hombros  el  oprobio  de  una  cruda  desgracia  interminablemente recordada.

Pero  llegaba  una  postal  de  París  o  de  Praga  y  yo,  en  lugar  de  romperla  y  de  ir quemando lentamente sus pedazos en el fuego mientras bebía a solas la última copa de la noche, la guardaba bajo llave, contaminado por la misma superstición de sigilo, y  me  felicitaba  al  descifrarla,  ya  bebido  y  culpable  de  deslealtad  y  de  algo  más imperdonable para ellos, ironía, y a la mañana siguiente preparaba mi bolsa de viaje y contaba  una  mentira  para  justificar  el  abandono  de  la  tienda.  Casi  siempre  el  viaje previo era a París: un hotel de segunda categoría, una cita en un café o en el Metro, un  hombre  de  mediana  edad  que  me  confiaba  consignas  y  documentos  sellados. Algunos  decían  haber  oído  cosas  sobre  mí,  me  estrechaban  la  mano,  deseándome suerte,  religiosamente  seguros  de  que  la  tendría.  La  última  vez  me  mintieron.  La postal  decía  «recuerdos  de  Florencia»,  pero  volé  hasta  allí  y  no  había  nadie esperándome.

Es verdad que entonces me pasaba la mitad de la vida en los aeropuertos, y como en ellos ni el tiempo ni el espacio son del todo reales, casi nunca sabía exactamente dónde  estaba  y  vivía  bajo  una  tibia  y  perpetua  sensación  de  provisionalidad  y destierro,  de  tiempo  cancelado  y  espera  sin  motivo.  Inútil  para  cualquier  forma  no solitaria  de  vida,  había  terminado  por  recluirme  en  los  hoteles  y  en  los  aeropuertos como  quien  se  retira  a  un  monasterio,  y  a  veces  creía  tener,  como  los  monjes, nostalgia  de  un  mundo  exterior  que  en  realidad  no  me  importaba,  y  también  como ellos presenciaba visiones y era visitado por la tentación.

En los últimos meses había viajado más que nunca. Fui a Budapest en septiembre, porque me llegó desde allí una carta en la que me ofrecían, a precio ventajoso, una Biblia  de  Muntzer,  coartada  casual  que  a  ellos  debió  de  parecerles  singularmente feliz,  pues  la  repitieron  para  enviarme  semanas  después  a  una  ciudad  secundaria  de Polonia y más tarde a Madrid, donde entregué una maleta de piel a un hombre joven y con un vago aire de enfermo que se citó conmigo en los urinarios hediondos de una estación.  Acostumbrado  a  despertar  sospechas,  como  todos  los  extranjeros permanentes, me movía siempre con igual desenvoltura y recelo. Frecuentaba sobre todo  los  aeropuertos  menores,  porque  en  ellos  el  control  policial  suele  ser  más liviano, los pequeños aeropuertos con bajas edificaciones como casas de retiro donde después  del  anochecer  ya  no  quedaba  casi  nadie,  sólo  empleados  ociosos  que terminaban sus tareas fumando cigarrillos y limpiadoras corpulentas que vaciaban en bolsas  de  plástico  las  papeleras  y  caminaban  con  lentitud  y  fatiga  empujando  ante ellas las escobas lanudas y los recogedores.

Aquella noche de invierno, en el aeropuerto de Florencia —yo casi nunca veía las ciudades  a  las  que  viajaba,  sólo  sus  luces  desde  el  cielo  y  sus  nombres  en  los indicadores luminosos— el hombre que debía encontrarse conmigo en la cantina no apareció,  y  en  su  lugar  llegaron  policías  de  uniforme  que  exigieron  zafiamente  la documentación  a  los  pasajeros,  a  pesar  de  que  ya  habíamos  cruzado  el  control  de aduana.  Los  vi  venir  con  sus  correajes  blancos  y  sus  brillantes  armas  al  costado,  y tuve  un  poco  de  miedo  y  me  acordé  de  un  viaje  clandestino  a  Berlín  en  febrero  de 1944. Pero era mucho menos joven que entonces y también algo menos cobarde, y no me  moví,  seguí  acodado  en  la  barra  y  supuse  que  la  serenidad  me  protegía, volviéndome invisible, porque los guardias pasaron a mi lado sin reparar en mí ni en la maleta que aquella noche tal vez ya no podría entregar.

Minutos después las luces giratorias de los coches de la policía se perdieron entre la lluviosa oscuridad y los árboles. Las vi muy de lejos, cuando se detuvieron en el cruce  de  la  carretera  principal,  brillando  azules  y  convulsas  como  llamas  de  gas amortiguadas por la niebla. Yo venía en dos vuelos sucesivos de París y de Milán, y no  sabía  si  la  hora  que  señalaba  mi  reloj  era  la  hora  de  Italia  ni  tenía  razones  para otorgar  al  paisaje  de  sombras  que  circundaba  el  aeropuerto  el  nombre  exacto  de  un país:  sólo  la  perezosa  somnolencia  y  el  frío  me  parecieron  atributos  indudables  de aquel  lugar  sobre  el  que  toda  memoria  resbalaría  siempre  como  la  lluvia  sobre  las planchas onduladas de los cobertizos.

Me dijeron que a medianoche el mismo avión en el que había venido regresaba a Milán.  Consideré  con  pesadumbre  que  no  podría  tomarlo  y  que  esa  inmotivada postergación deshacía todos mis cálculos sobre la duración del viaje y volvía inútiles los pasajes de ida y vuelta y las reservas de hotel. Quise pensar que aún era posible que  el  enlace  llegara,  porque  su  retraso  quizás  obedecía  a  una  norma  suplementaria de  cautela.  «Un  joven  alto  y  con  barba»,  me  habían  explicado,  «que  llevará  bajo  el brazo  una  revista  española».  Alguien  en  París  había  concebido  mi  llegada  y  el reconocimiento  como  un  juego  de  simetrías  y  signos:  también  yo,  al  bajarme  del avión,  llevaba  bien  visible  un  ejemplar  de  la  misma  revista,  y  el  otro,  en correspondencia, debía dejar a mis pies en la cantina una maleta idéntica a la mía.

Pero nadie se acercó a mí y la cantina se fue quedando vacía, y el camarero apagó una  tras  otra  varias  luces  hasta  dejarla  en  una  penumbra  de  lugar  clausurado.  Los últimos  viajeros  se  habían  marchado  ya  y  no  quedaban  taxis  junto  a  las  puertas  de salida. Esperé un rato, mirando por un ventanal hacia la noche, oyendo a mi espalda un  rumor  de  voces  italianas.  Una  vez,  hace  años,  en  un  cine  donde  yo  era  el  único espectador,  había  escuchado  voces  parecidas,  casi  borradas  por  las  de  la  pantalla. Unos  pasos  como  forrados  de  paño  vinieron  hacia  mí  por  el  pasillo  central,  y  una pequeña linterna me alumbró la cara. El acomodador, que era muy viejo y vestía una casaca  roja  con  galones,  me  puso  una  mano  en  el  hombro  y  con  un  murmullo entorpecido  de  jadeos  me  rogó  que  me  marchara:  me  devolverían  el  importe  de  la localidad,  si  era  tan  amable,  me  darían  una  entrada  gratuita  para  el  día  siguiente, porque  era  la  última  función  de  la  noche  y  no  quedaba  nadie  más  en  el  cine,  y  ya podía  imaginar  lo  caro  que  resultaba  seguir  proyectando  la  película  solamente  para mí…

Pero eso fue en un tiempo en el que decían que un cine era siempre el refugio más seguro, cuando las mujeres no se quitaban sus pequeños sombreros al acomodarse en las  butacas  y  el  humo  de  los  cigarrillos  se  adensaba  en  los  haces  cónicos  de  luz. Recordé  un  noticiario  en  el  que  soldados  rusos  y  americanos  cruzaban  al  mismo tiempo  el  río  Elba  y  se  abrazaban  en  el  agua.  En  la  oscuridad  el  público  del  cine masticaba cosas y aplaudía.

Me  pareció  que  la  noche  y  los  pasos  a  mi  espalda  pertenecían  a  la  exactitud  de esos recuerdos. Era como dormirse sin dejar de oír las voces de quienes hablan muy cerca. Un empleado de uniforme me dijo que ya no vendría ningún taxi: durante un segundo tuvo el rostro de aquel acomodador de pelo blanco y respiración afanosa. Le pedí que me indicara dónde había un teléfono. Me dijo que a esa hora, y más aún en invierno,  sería  difícil  que  quedara  alguien  en  la  compañía  de  taxis.  Anchas limpiadoras  de  batones  azules  conversaban  velozmente  y  me  miraban  como reprobando  la  irregularidad  de  mi  presencia  o  el  mediocre  italiano  que  usaba  para pedir un número de teléfono. Al fin y al cabo, me hicieron entender, hablándome en voz  muy  alta,  yo  mismo  tenía  la  culpa  de  no  haber  conseguido  un  taxi,  pues  perdí tanto tiempo en la cantina que los otros pasajeros ya habían tomado los que estaban disponibles.  Vendrían  más,  desde  luego,  pero  sólo  al  cabo  de  tres  o  cuatro  horas, cuando estuviera a punto de salir el último vuelo hacia Milán.

Miré con desaliento la cara mal afeitada del hombre que me explicaba estas cosas y  luego  la  extensión  vacía  del  vestíbulo  y  el  reloj  que  señalaba  las  ocho  y  diez  con una  especie  de  indiferente  crueldad.  La  cantina  estaba  cerrada:  debajo  de  la  barra permanecía encendida una sola luz, como esas lámparas votivas que no se apagan de noche. Salí afuera, a la oscuridad, escuchando motores de automóviles tras el rumor de los árboles. Me gustaba mirar la sombra que me precedía y oír mis propios pasos sobre  la  grava  húmeda.  Muchos  años  atrás  yo  había  perdido  el  hábito  de  la desesperación.  Casi  ninguna  de  las  adversidades  de  segundo  orden  que  trastornan  a otros  lograba  imponerse  a  mí  durante  más  de  quince  o  veinte  minutos,  y  eso  era, supongo,  lo  que  me  había  agregado  un  prestigio  de  frialdad  y  eficacia  que  algunos atribuían a la prosperidad de mi negocio y a mi tranquila vida en el sur de Inglaterra. Me ocurría más bien, sobre todo cuando estaba de viaje, que no encontraba nada que no  me  pareciera  simultáneamente  hospitalario  y  extraño:  quedarme  varias  horas aislado y sin nada que hacer en un aeropuerto solitario se convirtió misteriosamente en una circunstancia memorable.

Sin darme cuenta me había alejado tanto de la terminal que ya estaba a unos pasos de la carretera. Las farolas, más altas que los árboles, fosforecían tras la tenue lluvia sesgada  y  alumbraban  rostros  fugaces  de  automovilistas  conduciendo  solos  hacia  la ciudad que yo no podía ver. Sobre la hierba húmeda y la grava mis zapatos tenían un crujido  monótono  como  de  maderas  de  buque.  Decidí  concederme  un  paréntesis  de impaciencia y de rabia y tiré a la maleza la revista española que ya no me iba a servir de contraseña. Noté entonces que la maleta —en realidad se parecía a una cartera de hombre de negocios, con incrustaciones de metal en los ángulos y cerradura cifrada— pesaba menos que otras veces, pero no quise preguntarme qué contendría ni por qué había tenido yo que cruzar media Europa para llevarla allí. En mi juventud esa clase de enigmas solían depararme amaneceres de insomnio y minutos de frío sudor en los pasillos de las aduanas. Sopesé la maleta y contuve las ganas de tirarla también y de no saber dónde y regresar a Milán en el avión de medianoche decidido a no contestar nunca más a los teléfonos que sonaban a deshoras y a devolver las postales que me enviaran de París. No les debía nada ni me apetecía reclamarles nada, ni siquiera el tiempo  que  había  gastado  secundando  sus  fantasmagorías  de  conspiración  y vengativo regreso.

Cerca  de  la  carretera  el  viento  era  más  frío  y  la  lluvia  dispersa  me  atería  las manos y la cara. Cuando me volví me sorprendió comprobar que no quedaba ninguna luz  encendida  en  el  edificio  de  la  terminal:  sólo  permanecía  muy  débilmente iluminada  la  torre  de  control.  Tal  vez,  sin  premeditación  ni  malicia,  me  habían engañado,  y  ningún  avión  saldría  aquella  noche  hacia  Milán.  Un  automóvil  con  los faros  apagados  se  deslizó  entonces  junto  a  mí,  sin  que  yo  lo  hubiera  visto  antes  ni pudiera  saber  de  dónde  procedía,  emanado  de  la  oscuridad,  como  la  sombra  de  un árbol.  «Señor»,  oí  que  me  decían,  «¿esperaba  usted  un  taxi?».  Dije  que  sí,  me acomodé en el interior frotándome las manos, y antes de que se me ocurriera decidir donde iría comprendí que el idioma inusual y sonoro que hablaba el conductor era el duro español de mi adolescencia.
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TENÍA  MOJADO  el  cuello  de  la  gabardina  y  me  dolía  un  poco  la  garganta,  y  el presentimiento  de  la  fiebre  era  como  una  voz  que  me  llamaba,  avisándome, diciéndome  que  no  debería  haber  emprendido  el  viaje,  que  tal  vez  aún  estaba  a tiempo  de  decirle  al  conductor  que  volviera  a  llevarme  al  aeropuerto,  al  refugio inseguro  de  aquel  avión  cuyas  hélices  resplandecían  y  vibraban  como  en  los  vuelos secretos de la guerra. Pero seguí inmóvil y guardando silencio en el asiento posterior, mirando calles oscuras y esquinas de barrios deshabitados, semáforos en ámbar que parpadeaban  para  nadie.  La  ciudad  era  igual  a  cualquier  otra  de  Inglaterra  o  de Francia, una de esas ciudades que después del anochecer abandonan sus calles a los automovilistas que las cruzan viniendo desde muy lejos y ni siquiera las miran. Pensé rencorosamente en las vidas ocultas tras los postigos de madera y las fachadas ocres o amarillas. Yo había visto calles semejantes en una noche muy antigua de temporal y de  fracaso,  hombres  con  boinas  y  mantas  y  pasamontañas  de  mendigos  desfilando ante  los  gendarmes  que  los  insultaban  en  francés  y  los  cacheaban  para  quitarles  las armas  y  las  pitilleras.  Ellos,  nosotros,  caminábamos  sobre  un  fango  de  nieve  y rodadas de camiones y todas las puertas y las ventanas de las casas se iban cerrando a nuestro  paso,  como  si  el  solo  hecho  de  asomarse  a  ellas  para  vernos  contagiara  el fracaso.  Pero  sin  duda  no  dormían,  sin  duda  estaban  despiertos  y  al  acecho  tras  sus postigos  cerrados  y  escuchaban  los  sordos  pasos  de  las  botas  militares  y  las caballerías.

Pensé  que  únicamente  eso  me  quedaba  de  entonces,  el  sagrado  rencor  de  los arrojados y los perseguidos. Tuve de nuevo veinte años y un desgarrado uniforme con las  insignias  de  oficial.  Pero  mi  lealtad  no  era  ya  para  los  vivos,  sino  para  los muertos,  y  decidí  que  nunca  más  haría  otro  viaje  como  éste.  Sin  volverse  hacia  mí, manejando  el  volante  con  una  sola  mano,  el  conductor  me  ofreció  un  cigarrillo.  Lo rechacé,  tratando  de  distinguir  su  cara  sombría  en  el  retrovisor.  Era  un  hombre  de unos  cuarenta  años,  callado  y  agrio,  con  bruscos  arrebatos  de  velocidad.  No  quiso responderme a ninguna pregunta: él no sabía nada, sólo le habían ordenado que fuera a recogerme y me llevara al hotel. Involuntariamente se parecía a un taxista. Tal vez lo  fue  en  alguna  de  las  vidas  anteriores  y  errantes  que  casi  todos  ellos  poseían:  en cada uno habitaba al menos un posible héroe y un posible desertor o traidor. Por eso eran  tan  hábiles  en  la  ficción  del  secreto,  como  actores  sin  trabajo  que  ejercen desinteresadamente la mentira.

El  coche  se  detuvo  ante  la  puerta  de  un  hotel.  En  la  radio  sonaba  confusamente una voz aguda de mujer entre maracas y trompetas. La oí como si en pleno invierno hubiera recibido una postal desde el trópico, con una neutra nostalgia de algún lugar donde no he estado nunca. Sobre el portal pendía un luminoso en tonos verdes con la mitad de las luces apagadas: Hotel Parigi.  Mientras  yo  salía  del  coche  el  conductor permaneció  con  la  mirada  fija  en  el  parabrisas  y  las  dos  manos  posadas  sobre  el volante,  que  era  muy  ancho  y  tenía  un  brillo  de  ébano.  Al  mirar  por  última  vez  a aquel  hombre  pensé  con  la  intensidad  de  un  vaticinio  que  ya  no  volvería  a  ver  su rostro. Antes de entrar en el hotel esperé a que el coche se alejara. Era un modelo de líneas  rudas  y  pesadas,  como  esos  coches  solitarios  que  cruzan  con  lentitud  las avenidas de Praga o de Varsovia.

En el vestíbulo del hotel había columnas de granito y altos espejos que duplicaban palmeras de plástico. El ascensor, tapizado de un rojo sofocante, subía muy despacio, y en las bóvedas de los pasillos había pinturas mitológicas. Era imposible avanzar en línea recta: los corredores se quebraban tras cortinajes inútiles y al doblar las esquinas aparecían inesperadas escaleras. Cuando encendía la luz de mi cuarto recordé el título de la canción que había escuchado en la radio: Bahía.  Era  una  habitación  tan  alta  y tan  estrecha  que  parecía  tener  sólo  dos  dimensiones.  Me  quité  la  gabardina  y  el sombrero, me senté en la cama, mirando la maleta cerrada frente a mí. No la abriría, desde  luego,  no  haría  nada,  ni  una  llamada  de  teléfono.  Que  ellos  vinieran  a buscarme, que pidieran disculpas y siguieran inventando misterios. Sin quitarme los zapatos me tendí en la cama, cubriéndome con una colcha fría y más bien rígida, con los  ojos  cerrados,  con  la  boca  tapada  por  el  embozo.  Como  una  cálida  marea  que viniera hacia mí anunciándome el sueño recordé la voz latina y el ritmo tardo de la música que la envolvía, espeso y cálido como un movimiento de caderas. Temblaba un  poco,  tal  vez  tenía  fiebre,  y  no  quería  abrir  los  ojos  ni  que  sonara  el  teléfono  ni salir del hotel. Medía el tiempo de la quietud en fracciones de segundo, escuchando en la almohada los latidos de mi sangre y el tictac de mi reloj como si auscultara a un cuerpo extraño tendido junto a mí. Me paralizaba un disperso deseo de estar en otra parte o de permanecer así de inerte para siempre, con los ojos cerrados.

Durante unos minutos, enrarecido por la fiebre, soñé que estaba en Inglaterra, en mi  casa,  y  que  oía  el  sonido  insistente  de  la  campanilla  de  la  tienda.  Era  noche cerrada y el viento traía un estrépito de guijarros empujados por el mar, y me parecía un poco sospechoso que alguien, a esa hora, hubiera salido a la calle para comprar un grabado antiguo. Luego la campanilla fue el timbre del teléfono. Todavía dormido lo descolgué y no estuve seguro de que fuera a mí a quien le hablaban. Como asentir era el  modo  más  rápido  de  lograr  que  la  voz  metálica  callara  dije  que  sí  varias  veces  y colgué.  Habría  deseado  que  cerrar  los  ojos  de  nuevo  me  bastara  para  borrar automáticamente el mundo y detener el tiempo. Pero el recepcionista había dicho que un  joven  español  solicitaba  permiso  para  visitarme.  Me  puse  en  pie,  lento  y entumecido, apoyándome en el respaldo de la cama, guardé la maleta en el armario y me  lavé  la  cara  con  agua  fría,  mirándome  en  el  espejo  mientras  me  secaba.  Mis facciones  no  eran  exactamente  iguales  a  las  que  vi  una  hora  antes  en  el  lavabo  del aeropuerto:  cada  ciudad,  pensé,  cada  viaje,  nos  transfigura  a  su  medida,  como  un amor reciente.

Oí pasos que venían por el corredor. Todavía ante el espejo, con la toalla húmeda en la mano, espié en mis pupilas el rápido brillo del acecho. Hasta que no llamaron a la  puerta  no  se  me  ocurrió  pensar  que  podía  estar  cayendo  en  una  trampa. Instantáneamente  recordé  la  expresión  del  recepcionista  al  tenderme  la  llave:  tenía, como  todos,  una  sonrisa  de  delator  afable.  Pero  quién  iba  a  saber,  a  quién  le  iba  a interesar  mi  viaje  o  las  vanas  consignas  que  tan  incrédulamente  obedecía,  los documentos o los fajos de dólares usados que tal vez había traído en el doble fondo de  la  maleta.  ¿También  yo  jugaba  a  la  mentira  y  sin  darme  cuenta  tendía  a confundirla  con  la  realidad,  y  casi  a  preferirla?  Llamaron  otra  vez,  me  puse desganadamente la corbata y abrí.

—Capitán —dijo el hombre joven, sin entrar todavía—. Capitán Darman.

Parecía  haberse  vestido  y  no  afeitado  en  varias  semanas  la  barba  por  fidelidad exclusiva a la literatura de las descripciones policiales. Usaba un anorak azul con las solapas  levantadas  y  una  gesticulación  recelosa.  Me  pregunté  en  seguida  por  qué  lo habían  enviado  a  él  y  no  a  cualquier  otro  de  torpeza  menos  evidente,  qué  razones tuvieron  para  urdir  una  cita  que  ellos  debían  saber  fracasada  de  antemano,  desde  el instante en que abrí la puerta y miré su cara. Tal vez era una especie de prueba a la que  me  sometían,  o  ni  siquiera  eso,  una  supersticiosa  dilación  imaginada  para  que todo sucediera con la lentitud de lo irreparable.

No le estreché la mano. Cerré la puerta y le di la espalda para abrir el armario y dejar la maleta sobre la cama. La miró como si no supiera que debía llevársela. Del bolsillo  de  su  anorak  sobresalía  una  revista  con  los  bordes  mojados.  Sus  botas dejaban huellas de barro en la alfombra. Sonreía y hablaba casi sin separar los labios, moviendo la boca como un pez bajo el agua.

—Al  final  hubo  contraorden  —me  dijo—.  Por  eso  no  pude  ir  al  aeropuerto, capitán.

—No me llame capitán.

—Todos  me  hablan  de  usted.  Los  viejos,  sobre  todo.  Quiero  decir,  los  de  antes. Nosotros  somos  recién  llegados.  Lo  sabemos  todo  por  los  libros.  ¿Ha  contado  el dinero?

—Qué dinero —vi que se le borraba la sonrisa.

—El de la maleta. Meses esperándolo.

—Yo nunca sé lo que traigo.

Con  una  familiaridad  irritante,  con  el  aire  cándido  de  un  escolar  que  ocupa  su banca  en  un  aula,  se  sentó  en  la  cama  y  extrajo  del  interior  de  su  anorak  una  llave muy  pequeña  sujeta  a  una  anilla  metálica.  La  hizo  girar  en  el  dedo  índice  y  luego palmeó la maleta, sonriendo, como si ése fuera un gesto de camaradería hacia mí. Yo estaba en pie, mirándolo, preguntándome qué tenía que ver con ese hombre, cuántos minutos faltaban para que se fuera. En algún archivo de Madrid habría una foto de su cara y una cartulina con su nombre y sus huellas digitales. Luque, así me dijo que se llamaba.  Dos  años  en  París,  me  explicó  luego  con  murmurada  humildad  y  evidente soberbia, descargando cajas de frutas en los amaneceres de Les Halles, y ahora aquí, en Italia, enlace para los correos que llegaban del Este, emisario de otros que no iban a los aeropuertos ni visitaban hoteles. Mansamente insistía en llamarme capitán para que yo supiera que sabía olvidadas historias. Afortunado usted, me dijo, que vuelve al interior, y pareció arrepentirse de divulgar un secreto. Esa palabra, el interior, era en su voz el talismán de una geografía cifrada.

—Mañana vuelvo a Inglaterra —desmentí—. ¿Me ha traído el pasaje?

—Le  he  traído  instrucciones,  capitán  —dudó  un  instante,  como  si  temiera enojarme—. Mañana volará usted a Madrid, vía Roma.

—Estuve en Madrid hace muy poco. Todavía no es prudente volver.

—Ahora es distinto, capitán —ya no sonreía, y ni siquiera parecía tan joven como unos minutos antes. A medida que hablaba, separando tan débilmente los labios que era  muy  difícil  entenderlo,  sus  gestos  y  su  voz  adquirían  una  desesperada  intención de  autoridad.  Había  estado  fingiéndose  dócil  y  ligeramente  amedrentado  por  mi presencia, pero quería hacerme saber que esa actitud era sólo preludio de las órdenes inapelables  que  ahora  me  iba  a  transmitir.  Solemne  como  un  mensajero  se  puso  en pie, guardó la llave en un bolsillo y dio unos pocos pasos, examinando sin interés la altura  del  techo  y  las  láminas  de  la  pared.  También  era  más  alto  y  me  miraba  a  los ojos, pero su voz siguió filtrándose entre los labios tan inaudiblemente como un rezo. Le  habían  dicho  que  dijera  ciertas  palabras  que  él  no  comprendía  del  todo,  que pronunciara un nombre. Lo hizo no para obtener una respuesta, sino para advertir en mis ojos una súbita expresión de recuerdo que tal vez le daba miedo.

—Acuérdese del caso Walter, capitán —dijo, arañándose la barba, aceptando que era  un  intruso,  que  yo  lo  había  detestado  desde  que  lo  vi  y  sólo  deseaba  cerrar  la puerta  y  olvidarlo  y  olvidar  ese  nombre  que  llevaba  tantos  años  sin  oír—.  Usted  lo conoció  muy  de  cerca,  no  de  oídas,  como  yo.  Yo  estoy  aquí  y  pasa  el  tiempo  y  no ocurre  nada.  No  ha  ocurrido  casi  nada  desde  que  nací.  Todo  acabó  cuando  ustedes eran jóvenes.

La habitación era tan estrecha que su aliento y su olor a ropa húmeda me daban en la cara. «Está borracho», pensé, «está borracho o tiene miedo de algo y por eso no llegó a tiempo al aeropuerto».

—El caso Walter se mantuvo siempre en secreto —dije—. Nadie debe hablar de él.

—Yo no soy nadie —se apresuró a decir, como si solicitara mi perdón. Oí el roce de sus uñas entre los duros rizos de la barba—. Me han enviado a hablar con usted porque no soy nadie. Quieren que no se sepa que usted va a ir al interior. Que llegue a Madrid  y  haga  su  trabajo  y  se  vuelva  a  Inglaterra  cuanto  antes.  Igual  que  entonces. ¿Va entendiendo?

Dije  que  no:  mirándome  todavía  a  los  ojos  pareció  desvanecerse  como  una sombra sin cuerpo. Le di la espalda y miré hacia la calle. Hombres solos y embozados caminaban aprisa bajo una llovizna de aguanieve. Por encima de los tejados, tan irreal y  cercana  como  un  espejismo,  fosforecía  casi  blanca  la  cúpula  de  la  catedral,  y  tras ella el cielo bajo y deslumbrado por la nieve y los focos cobraba un frío resplandor de incendio.  Recordé  el  olor  del  aire  entre  los  árboles  que  rodeaban  el  aeropuerto.  Su inmovilidad y su tibieza me habían anunciado la nieve sin que yo lo advirtiera. Cerré los  altos  postigos  y  dije  otra  vez  que  no,  de  una  manera  general,  negando  toda complicidad o evidencia. Él aún no se rindió.

—También  ahora  hay  un  traidor  entre  nosotros  —dijo  en  un  blando  susurro,  y respiró por la nariz, arañándose el pelo sucio de la nuca—. Casi nadie sabe que lo es, pero  tenemos  pruebas.  Pruebas  indudables.  El  martes  debe  acudir  a  una  cita  con alguien que llegará de París a entregarle unos documentos. Irá usted. Como entonces.

—¿La cita es en Madrid?

—En  un  edificio  que  está  cerca  de  la  estación  de  Atocha  —Luque  sacó  de  su anorak  una  tarjeta  de  visita  que  tenía  algo  escrito  a  mano  en  el  reverso—.  La dirección la tiene aquí.

Noté que ese nombre, Atocha, se me había vuelto exótico, y que Madrid también era para mí una ciudad extraña, la clase de ciudad menor, centroeuropea o nórdica, de la  que  uno  casi  nunca  posee  imágenes  veraces.  Luque  dijo  que,  cuando  yo  llegara, aquel hombre, el traidor, me estaría esperando. Describió un almacén abandonado, un edificio  de  ladrillo  rojo  en  cuya  fachada  aún  permanecía  un  antiguo  anuncio  de máquinas  de  coser.  Miré  la  tarjeta  sin  tocarla.  La  dirección  estaba  escrita  con  una penosa  caligrafía  de  extranjero.  Me  pregunté  quién  habría  trazado  esas  vacilantes mayúsculas  como  firmando  una  sentencia,  en  qué  lugar  lejano.  Creían  sobre  todo  y casi únicamente en eso, en la eficacia mágica de las palabras escritas e inmovilizadas en  consignas,  en  su  clandestina  transmisión.  Palabras  impresas  en  el  papel  o  en  el aire,  murmuradas  al  oído  de  alguien  que  las  guardaría  y  las  repetiría,  intangibles viáticos  escondidos  en  maletas  de  doble  fondo.  No  quise  preguntar  el  nombre  del traidor ni por qué sabían que lo era.

—¿Cómo lo reconoceré cuando lo vea?

—Muy fácil —Luque sonreía arañándose la barba: sin duda estaba improvisando —. Él es el único que conoce ese lugar. Nadie más tiene llave.

—¿Ni la policía?

—Los  nuestros  vigilan  día  y  noche  el  edificio  —hablaba  mirándose  las  puntas sucias de las botas, jugando con la tarjeta entre los dedos, como si tocara a un insecto —. No habrá peligro para usted. Podemos garantizarlo.

—No  pueden  —lo  interrumpí  con  terminante  suavidad,  bajando  un  poco  más  la voz, envuelta en una tibia ira—. También me garantizaron que usted me esperaría en el aeropuerto. La cita era en la cantina, ¿se acuerda?

—En el periódico venían equivocados los horarios —dijo Luque, satisfecho, casi sorprendido de haber encontrado tan rápidamente una respuesta, indefenso—. Cómo íbamos a saberlo.

De modo que consultaban el periódico para saber cuándo llegaría un mensajero. No sentí rabia, sino un acceso de impaciente piedad por todos ellos y sobre todo por mí mismo, por lo que había sido veinte o treinta años atrás y ya no era. Fui otro, un catálogo de desconocidos cuyas fotografías había ido quemando o perdiendo como se deshace un asesino de su pasado culpable, como un traidor abjura de su lealtad y su memoria:  acuérdese  del  caso  Walter,  había  dicho  Luque.  Temí  haberme  parecido alguna vez a él, y para comprobar que no era cierto decidí insultar y concluir.

—Márchese  —dije—.  Dígales  que  no  iré  a  Madrid.  Que  le  he  dicho  que  estoy enfermo, pero que usted se ha dado cuenta de que es mentira. Que tengo miedo, por ejemplo. Vaya y dígales eso.

—Capitán  —Luque  movía  los  labios,  pero  sus  palabras  tardaban  en  oírse—. Nadie va a creer que usted tiene miedo. Nadie.

Permanecía en pie, opaco y obstinado, ocupando como un dique el espacio entre la pared y la cama. Sin mirarlo ya, borrándolo, le toqué el codo y lo aparté como si oprimiera el resorte automático de una puerta muy pesada. Volví a verlo en el espejo del  cuarto  de  baño,  quieto  en  el  umbral,  arañándose  la  barba  con  un  ruido  de carcoma. Me lavé la cara y las manos con el agua helada y luego me peiné despacio y me  ajusté  la  corbata,  oyéndolo  respirar.  Sin  volverme  le  dije  otra  vez  que  se  fuera, pero no se movió.

—Capitán  —dijo,  inalterable,  abrumado  por  el  infortunio—.  Ese  hombre  ha deshecho  nuestra  organización  en  Madrid.  Era  el  responsable  máximo  y  los  ha  ido entregando a todos, uno a uno. No merece seguir viviendo, capitán. Sí yo pudiera, si me  dejaran,  iba  mañana  mismo  a  Madrid  y  lo  mataba  con  mis  manos.  Como  hizo usted entonces.

—Yo no he matado a nadie con mis manos —dije, examinándolo ahora desde otra perspectiva, la de su improbable coraje—. ¿Sabe manejar una pistola?

—Hice un curso de comandos, el verano pasado. El instructor me habló de usted.

De  nuevo  le  brillaban  los  ojos:  había  conocido  a  los  héroes  y  era  su  discípulo, estaba ante uno de ellos y no aceptaba que yo no quisiera parecerme a las cosas que le habían  contado  de  mí  y  a  los  designios  de  su  imaginación.  Con  un  gesto  lo  hice apartarse  y  luego  abrí  la  puerta  de  la  habitación  y  me  quedé  junto  a  ella.  Una corriente de aire frío y húmedo entró desde el pasillo.

—También  puede  decirles  que  he  perdido  facultades.  Que  ha  visto  que  me tiemblan las manos, o que llevo gafas de miope. Elija.

—Capitán —dijo Luque, pero ya no creía que esa palabra sirviera de conjuro. Se miró las manos y no supo qué hacer con ellas y las hundió en los bolsillos del anorak. Salió sin mirarme, con la cabeza baja, con el aire de humillación y desamparo de un vendedor a domicilio. Cerré la puerta y me quedé un instante al acecho tras ella, sin oír los pasos de Luque, imaginándolo quieto y perdido en el corredor. Miré la cama y volví a abrir, temiendo que ya se hubiera marchado. Caminaba hacia el ascensor con desganada lentitud, y al oírme se dio la vuelta con un impulso de esperanza.

—Oiga —le dije—. Se le olvidaba la maleta.
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YO FINGÍA LA IRA con el mismo celo con que sabía imitar la serenidad o la decencia, con  la  pericia  en  el  detalle  de  quien  falsifica  un  documento  secundario,  una  firma, para  obtener  con  mezquindad  una  ganancia  irrelevante.  Había  aprendido  que  es posible volverse invulnerable actuando con una ficticia lealtad a los vaticinios de los otros: porque Luque había nombrado el caso Walter con una expresión de miedo en su  mirada,  convencido  de  que  iba  a  provocar  en  mí  un  recuerdo  doloroso,  yo  fingí cuidadosamente que su suposición era cierta, y así el miedo se fortaleció en él, y la certidumbre de que había fracasado. Pero nada de eso era verdad, nada sobrevivía en mí de mis vidas anteriores, ni el arrepentimiento, ni el orgullo, y hasta que llegué a Madrid y vi escrito el nombre de Rebeca Osorio en las novelas tiradas junto a la cama del  almacén  yo  había  estado  creyendo  que  no  era  del  todo  cierto  mi  viaje  y  que  el hombre  a  quien  me  habían  dicho  que  matara  no  existía  de  verdad.  Entre  mi pensamiento  y  mis  actos,  entre  mi  imaginación  y  mi  vida,  hubo  siempre  hasta entonces, y desde no sabía cuándo, una película de asepsia que roturaba en torno mío el espacio sagrado de la soledad y la mentira. También fingía cuando estaba solo, y en mis juegos de sombras no intervenía la voluntad ni casi la conciencia, sino un hábito de simulación tan antiguo como el que me inducía a pensar y a tener sueños en inglés. De  modo  que  durante  la  visita  del  torpe  enviado,  ese  Luque,  no  había  sentido verdadera  rabia  ni  verdadera  piedad,  únicamente  la  irritación  física  de  no  estar  solo en  una  habitación  tan  estrecha,  una  molestia  intensa,  pero  de  segundo  orden, semejante a la de un picor en la piel.

Aún notaba como una ofensa el olor a plástico húmedo del anorak. Abrí del todo la ventana, que era alta y ojival como una capilla gótica. Sobre los tejados, alrededor de la cúpula de la catedral, los últimos copos de nieve se dispersaban en la oscuridad y en el viento. Pensé sin lástima en Luque, en su regreso cobarde al lugar donde lo estaban  esperando,  solo  y  muerto  de  frío  y  desengaño  por  las  calles  desiertas,  la cabeza  hundida  entre  las  solapas  del  anorak,  los  ojos  fijos  en  el  suelo,  en  la  nieve sucia que tal vez le calaba las botas de emigrado pobre, como los de hace un siglo, como los conspiradores barbudos de las litografías.

Miré  el  teléfono,  que  estaba  en  una  repisa  sobre  la  cabecera  de  la  cama.  Muy pronto volverían a llamarme, y entonces no dirían las mismas palabras y sería otro el tono  de  sus  voces.  Yo  desconfío  siempre  del  silencio  y  la  inmovilidad  de  los teléfonos.  Recordé  mi  casa  como  si  la  viese  desde  fuera,  a  esa  misma  hora  de  la noche,  con  los  postigos  cerrados  y  un  globo  de  luz  tras  las  cortinas  de  alguna habitación en el piso de arriba. Imaginaba el interior como uno de esos cuadros en los que la única claridad procede de una vela. Bastaría que yo descolgara el auricular y marcara una cifra para que en la inconcebible lejanía de la costa oscura de Inglaterra empezara a sonar otro teléfono, vinculando así dos lugares, dos noches del invierno, el escándalo de la tempestad del mar y el silencio de la nieve, dos conciencias en ese instante más ajenas entre sí que las de dos desconocidos que leen simultáneamente la misma noticia en el periódico y nunca se cruzarán ni se verán.

Cuando ellos me llamaban, yo me iba y regresaba sin explicación y algunas veces sin  aviso,  inventando  mentiras  razonables  que  habitualmente  confirmaba  el  azar, dejando breves notas con instrucciones sobre la mesa del comedor o en el mostrador de la tienda. Luego traía, cuando regresaba, aparte de los libros adquiridos en algún anticuario,  pequeños  objetos  de  recuerdo  y  postales  de  ciudades  que  no  eran  las mismas  en  las  que  había  estado.  Por  precaución  nunca  llamaba  por  teléfono,  ni siquiera  en  los  viajes  que  no  eran  clandestinos.  Aquella  noche,  en  el  hotel  de Florencia,  tuve  la  tentación  de  llamar.  Descolgué  el  teléfono,  repetí  mentalmente  el número de mi casa. Después volví a posarlo con suavidad en la horquilla y la visión de  un  gabinete  en  penumbra  se  desvaneció  ante  mí  como  una  palabra  escrita  en  el vaho de un espejo.

Había  dejado  abierta  la  ventana,  y  otra  vez  tenía  frío  y  un  poco  de  fiebre. Entonces sí me acordé del caso Walter. Muchos años atrás yo había ido a España para ejecutar a un traidor. No muchos años, tal vez menos de veinte, pero todo el pasado estaba  recluido  aún  en  una  lejanía  unánime,  no  regida  por  el  tiempo,  como  la  de  la adolescencia  y  la  guerra.  Yo  conocía  a  Walter  y  estaba  seguro  de  su  culpa.  Durante dos  semanas  lo  perseguí  por  estaciones  de  ferrocarril  y  ciudades  cuyos  nombres  se me olvidaron después. Una noche, en un arrabal, junto a un descampado de malezas, lo vi correr hacia el muro de una fábrica que tenía altas ventanas en cuadrícula con todos  los  cristales  rotos.  Ya  no  era  un  hombre,  ni  siquiera  un  culpable,  era  una mancha  blanca  que  se  movía  y  trepaba  por  el  terraplén,  un  animal  huyendo.  Separé las  piernas,  levanté  entre  las  dos  manos  la  pistola  e  hice  fuego.  El  eco  multiplicó lejanamente  los  disparos,  pero  no  se  encendió  ninguna  luz  en  las  ventanas  de  las casas próximas. Todavía no estaba muerto cuando me acerqué a él. Yacía de espaldas y  tenía  los  ojos  abiertos,  y  al  respirar  sangraba  por  la  nariz  y  la  boca.  Intentaba desesperadamente  hablar,  pero  lo  ahogaba  la  sangre,  y  decía  no  con  la  cabeza,  y arañaba  la  tierra  con  las  dos  manos,  como  asiéndose  a  ella  para  no  morir.  Siguió girando a un lado y a otro la cabeza hasta que le disparé por última vez, borrándole la cara.

Cerré la ventana y apagué las luces. No acertaba a recordar el apellido de Walter. Había dejado abiertos los postigos exteriores, y el brillo de la nieve sobre los tejados inundaba la habitación de una helada claridad como de plenilunio. Era posible que no usaran  el  teléfono,  que  vinieran  directamente  a  buscarme.  Mostrarían  primero  el estupor, la confianza herida, las apelaciones al pasado, y luego la firme coacción de las órdenes, la ira tranquila de los conjurados y los elegidos, como si todavía tuvieran un porvenir y mandaran ejércitos. Sin encender la luz, con ademanes de emboscado, busqué el sombrero, el abrigo y la llave y salí de la habitación. Por salones vacíos y corredores que no estaba seguro de haber cruzado antes, llegué al ascensor, que ahora —lo noté muy vagamente, y demasiado tarde— era un poco más grande y no estaba tapizado en rojo. No salí a la recepción cuando se abrió la puerta automática, sino a un sótano bajo cuyas arcadas me perdí respirando con dificultad un hálito oscuro de humedad  y  sumidero.  Con  una  ligera  y  a  la  vez  oprimente  sensación  de  asfixia,  de mal  sueño  todavía  controlado,  recorrí  lugares  que  parecían  pertenecer  a  un  hotel  de otra ciudad, más vacío y más grande. Subí a tientas una escalera de ladrillo, empujé una puerta, me aturdió de golpe la luz del vestíbulo.

El  recepcionista  me  miró  como  a  un  aparecido.  En  mi  conciencia,  turbia  por  la extrañeza  y  la  fatiga  de  un  viaje  tan  largo  —la  soledad  en  los  aeropuertos  y  en  los hoteles  tiene  efectos  narcóticos—  todas  las  cosas  sufrían  veloces  modificaciones menores,  y  eso  también  era  un  aviso  que  no  supe  atender  cuando  todavía  estaba  a tiempo. Visto desde otro ángulo, el vestíbulo del hotel no era exactamente como yo lo recordaba, y el recepcionista medía unos veinte centímetros menos que cuando lo vi por primera vez, porque ahora no estaba detrás del mostrador, donde sin duda había una tarima oculta. Me saludó con una rápida y efusiva abyección y siguió limpiando de colillas, con unas pinzas de depilar, la grava prensada de los maceteros. Igual que su tamaño, su dignidad había padecido en las últimas horas una reducción alarmante. Supuse que cuando se quitara el uniforme y saliera a la calle terminaría de convertirse en un enano. A veces yo tenía sueños así: hablaba con alguien que se iba encogiendo y  que  reía  a  carcajadas  y  era  al  final  un  ratón  o  una  piedra,  una  criatura  diminuta poseída por una dicha feroz que se alimentaba de escarnio.

En  la  calle  el  aire  era  más  tibio  que  en  el  interior  del  hotel.  Yo  caminaba procurando  orientarme  por  la  cúpula  de  la  catedral,  volviéndome  a  veces,  cuando escuchaba pasos, para comprobar que nadie me seguía. Cómplice de su ficción, igual que  ellos  de  la  mía,  yo  estaba  seguro  de  que  muy  pronto  empezarían  a  buscarme  y actuaba como si estuviera huyendo, imitando antiguas astucias de fugitivos que casi siempre fueron apresados, normas tal vez aprendidas en las películas de gangsters, en manuales  rusos  traducidos  a  un  patético  español,  la  clase  de  libros  que  ese  tipo, Luque, leería con severo recogimiento en sus cursos de comandos, no para aprender nada  de  sus  páginas,  sino  para  ingresar  imaginariamente  en  la  comunión  de  los héroes.

Al llegar a la plaza de la catedral me di cuenta de que ya me habían encontrado. El mismo automóvil que me trajo del aeropuerto estaba parado en la esquina de una calle lateral, sin luces, con el motor en marcha, con los cristales empañados. Decidí fingir que no lo había visto. Caminé en diagonal hacia la parte más oscura de la plaza, donde me ocultaría la sombra de la catedral. Ni el coche se movió ni sus puertas se abrieron. Me irritó deducir que alguien a quien yo no veía estaba siguiéndome a pie. Subí la escalinata, blanca de nieve no pisada, me detuve ante las figuras esculpidas en las  puertas  de  bronce,  inclinándome  como  para  distinguir  más  de  cerca  un  detalle. Entonces  sí  escuché  algo,  a  mi  izquierda,  un  crujido  de  pasos.  Fui  alejándome despacio  en  dirección  contraria,  hacia  el  campanario  y  el  ábside.  Al  fondo,  justo  al pie  de  la  cúpula,  apareció  una  figura  solitaria.  El  tamaño  de  la  catedral  y  las dimensiones de la plaza la hacían parecer muy pequeña y lejana, como las que suelen verse en los grabados de ruinas antiguas. Hice un rápido ademán de volverme: como si  frente  a  mí  no  hubiera  un  hombre,  sino  un  espejo,  la  figura  se  movió  en  un sobresalto simultáneo, y luego adoptó una quietud simétrica a la mía, porque en lugar de retroceder yo me incliné para mirar el pie de una columna. Con las manos en los bolsillos de su anorak, Luque venía cautelosamente hacia mí, como quien se acerca a un animal y tiene miedo de espantarlo.

—Capitán —dijo, y en su voz había alivio y casi reverencia, pero también un leve tono de desquite—. Debe usted venir conmigo. El coche está esperándonos.

Me  volví  hacia  donde  él  señalaba,  haciendo  como  que  veía  por  primera  vez  el automóvil.  Me  encogí  de  hombros,  saqué  los  guantes  y  me  los  puse  muy  despacio. Mi  complacencia  en  la  lentitud  desvaneció  en  seguida  su  firmeza.  Extendiendo  los dedos  para  ajustarme  bien  el  cuero  flexible  de  los  guantes  lo  miré  a  los  ojos. Veinticuatro  o  veinticinco  años,  calculé,  veintiséis  como  máximo.  Pensé  con extrañeza que yo tendría más o menos su edad cuando maté a Walter.

—¿Qué le han dicho que haga si me niego a ir con usted? —le dije.

Antes de que pudiera contestarme —se movieron sus labios, pero aún no sonaba la  voz—  eché  resueltamente  a  andar,  porque  no  había  considerado  la  posibilidad  de una  respuesta.  Cuando  nos  acercamos  al  coche  los  faros  se  encendieron  con  la brusquedad  de  un  despertar  y  creció  sordamente  el  ruido  del  motor.  Yo  andaba delante,  sin  mirar  a  Luque,  que  me  seguía  con  una  especie  de  cansada  lealtad, arañándose  la  cara,  chapoteando  con  sus  botas  sobre  el  lodo  y  la  nieve  teñidos  de amarillo por la luz de los faros.

Había otro hombre sentado junto al conductor: grande y ancho, con el sombrero en  la  nuca,  con  un  abrigo  que  le  hacía  parecer  incómodo.  Ninguno  de  los  dos  miró hacia  atrás  cuando  subimos  al  coche,  acomodándonos  en  el  asiento  posterior  con cierto embarazo, como dos desconocidos que acaban de asistir a un funeral. Pero yo veía  en  el  retrovisor  la  inquisición  de  sus  miradas,  y  no  estuve  seguro  de  que  el conductor  fuera  el  mismo  que  me  había  recogido  en  el  aeropuerto.  En  otro  tiempo esas cosas no me sucedían. Veía una cara al azar durante unos segundos y al cabo de un  año  era  capaz  de  reconocerla  con  inmediata  precisión  y  de  saber  dónde  la  vi. Ahora los rostros y los lugares se modificaban cada minuto en mi imaginación como arrastrados  por  el  agua,  y  mi  memoria  era  a  veces  un  trémulo  sistema  de  espejos comunicantes.

Veía  esfumarse  las  calles  y  las  luces  y  las  zonas  de  sombra  de  la  ciudad  entre rachas  de  nieve.  Fachadas  de  iglesias,  plazas  nevadas  con  estatuas  y  fuentes, escaparates de maniquíes congelados en cera, fanales de la noche. De vez en cuando limpiaba el cristal de la ventanilla para que el vaho no me ocultara las calles. Vi pasar los  puentes  y  los  pretiles  de  un  río  y  luego  el  coche  giró  a  la  izquierda  y  entró  de nuevo en la ciudad, cruzando plazas que algunas veces eran como la de la catedral. ¿Estaban  dando  vueltas  para  que  yo  no  supiera  a  dónde  íbamos?  A  mi  alrededor  el aire tenía una consistencia cálida de respiración y paño húmedo de abrigos. Cuando el coche se detuvo ante un semáforo en rojo imaginé que abría de golpe la puerta y escapaba. Tenía el hábito de calcular las vidas posibles que iban quedando al margen de  cada  uno  de  los  actos  que  no  llegaba  a  culminar.  Yo  mismo  me  multiplicaba invisiblemente en otros hombres: el que habría subido esa noche al avión de regreso a Milán,  el  que  pudo  eludir  sin  esfuerzo  la  persecución  de  Luque,  el  que  viajaba  a Madrid, el que no había salido de Inglaterra. En torno a mí se movían las sombras de un porvenir que se volvió pasado sin existir nunca.

El coche abandonaba otra vez el centro de la ciudad y las proximidades brumosas del  río  y  se  adentraba  en  grises  barrios  de  aire  neutro  a  los  que  la  nieve  no  había llegado aún. Sin saber dónde ni cuándo, yo recordé otro país y otra noche remota en la que había cruzado calles como éstas, abandonadas y limpias, sin señas precisas que las identificaran, tan extrañas a toda presencia o voluntad humana como un paisaje de la Antártida.

—Estamos  llegando  —dijo  animosamente  Luque,  y  le  tocó  el  hombro  al conductor, señalándole algo: una luz más intensa al fondo de la calle.

Era una zona de casas bajas, encaladas en ocre, tal vez un suburbio recientemente agregado a la ciudad, y allí el aire olía de otro modo, a asfalto mojado, a árboles muy jóvenes. Al bajar del coche noté al mismo tiempo la persistencia del frío y un rumor de conversaciones y de música. Estábamos frente a una casa grande o un garaje que tenía sobre el portal un letrero de altas iniciales amarillas y dos banderas inclinadas, una  roja  y  la  otra  italiana.  Del  interior  venía  la  voz  aguda  y  aceitosa  de  un  hombre que cantaba muy cerca del micrófono una canción tropical. Bahía, recordé, casi con gratitud. Parecía que el invierno fuera a detenerse a un paso de la calle, al otro lado del  portal  entreabierto,  y  que  al  pisar  el  sendero  que  trazaba  la  luz  sobre  la  calle empedrada  ingresaríamos  en  una  noche  más  cálida,  con  un  mar  pintado  y  una vegetación de estudio cinematográfico bajo el brillo ardiente y solar de los focos, en otro presente simultáneo. Cuando entré en el portal, siguiendo a Luque, oí una lenta música de acordeón y aplausos y risas de mujeres.




4

 

LO QUE DE LEJOS me había parecido una decente casa de suburbio con jardín era en realidad  uno  de  esos  maltratados  palacios  italianos  que  tienen  en  los  bajos  grandes carpinterías y almacenes. En uno de ellos, hacia mi derecha, se celebraba el baile, tras unos cortinajes entornados por los que fluía hasta nosotros la música como una raya de  luz.  Fui  perdiendo  las  voces  y  la  vibración  caliente  de  la  música  mientras  subía con  Luque  por  una  curva  escalinata  de  mármol,  viendo  salones  y  vagas  oficinas cerradas y una sala de billares donde las bajas lámparas de luz amarilla resplandecían sobre los tapetes verdes con una densa transparencia de agua estancada. Por segunda vez  aquella  noche  se  me  quebraba  el  orden  del  espacio:  cuando  creía  estar  ya  muy lejos de los lugares donde sonaba la música, una puerta que se abría me la devolvió. Ahora  sonaba  una  canción  muy  rápida,  ritmada  por  palmas  unánimes  y  golpes  de pisadas sobre una tarima. Pero la habitación donde entré parecía insonorizada por la misma opacidad del silencio.

A  ras  del  suelo  había  una  extraña  ventana  semicircular.  Un  hombre  en  cuclillas miraba atentamente por ella: daba a la parte alta del salón de baile. La habitación era muy grande, pero había sido desigualmente amueblada. Una mesa metálica de color gris,  unas  pocas  sillas  de  madera,  un  perchero  vacío,  un  escritorio  como  de  1930. Había  dos  hombres  esperándome  detrás  de  la  mesa,  pero  sólo  uno  de  ellos  estaba sentado. El tercero, el que miraba por la ventana, se volvió un momento hacia mí y luego siguió acuclillado con la cara muy cerca del cristal, fumando. Casi toda la luz de la habitación procedía de la ventana, y daba a las cosas, iluminadas desde abajo, una  dimensión  oblicua  de  lejanía,  como  la  de  la  música.  Tardé  un  poco  en  darme cuenta de que Luque se había marchado.

—Darman —dijo el que estaba sentado, y yo apenas reconocí su voz—. Cuántos años.

—No  muchos  —me  quedé  en  pie  frente  a  él,  esperando  que  me  invitara  a sentarme, pero no lo hizo—. Media vida.

Me miró como si al cabo de unos minutos debiera establecer un diagnóstico sobre mi salud o mi entusiasmo. Yo todavía no me acordaba de su nombre, o no quería. Se echó  hacia  atrás  en  la  silla  frotándose  los  ojos  con  el  pulgar  y  el  índice,  y  cuando volvió a abrirlos, enrojecidos tras los cristales de las gafas, pareció que lo sorprendía mi presencia.

—Me aseguraban que no vendrías —dijo—. Que ya no quieres complicaciones en tu vida. Te entiendo: no somos jóvenes, Darman. Pero yo sabía que ibas a venir.

—No vine. Me han traído.

Entonces  me  acordé:  se  llamaba  Bernal.  Después  de  la  guerra  me  había encontrado con él sólo dos o tres veces, siempre en lugares como aquél, en oficinas o pisos  medio  deshabitados.  A  lo  largo  del  tiempo  había  progresado  hacia  jerarquías enigmáticas:  ahora  ya  poseía  el  derecho  a  ser  el  único  que  permaneciera  sentado,  y eso daba a nuestro encuentro un cariz de audiencia.

Ante  él  había  un  sobre  grande,  un  vaso,  una  botella  de  agua  mineral  sobre  una servilleta. Cuando me senté sin que me lo pidiera y lo vi más de cerca comprobé que no había envejecido. Persistía en sus rasgos, en su manera de peinarse, una desecada y  rígida  juventud  que  su  voz  y  su  ropa  muy  pronto  desmentían,  y  también  las manchas  pardas  en  las  manos.  Llevaba  uno  de  esos  trajes  que  pueden  verse  en  el escaparate polvoriento de una tienda condenada a la quiebra, y sus gafas no sólo eran iguales  a  las  que  había  usado  siempre,  sino  que  probablemente  eran  las  mismas.  El tamaño de los dientes le abultaba la boca y exageraba contra su voluntad la amplitud de sus breves sonrisas: algunas veces parecía reírse a carcajadas silenciosas.

—Te han traído —dijo—. Debes disculpar a Luque. Es un recién llegado, comete errores todavía.

La  música  había  cesado  entre  aplausos.  El  hombre  parado  junto  a  la  ventana  se puso en pie y aplastó su cigarrillo en el suelo, acariciándose las rodillas doloridas por la  inmovilidad.  En  la  sala  de  baile  empezaron  a  tocar  un  bolero  muy  lento  con amortiguadas mandolinas.

—Darman —dijo seriamente Bernal, tras una sonrisa que pareció obedecer a un impulso eléctrico—. Ya sabes que nos han traicionado.

Encendió una pequeña lámpara que había sobre la mesa. Buscó algo en el sobre, entre los papeles, una foto.

—Es éste, el del bañador. ¿Lo conoces? No, cuando él llegó a la dirección tú ya estabas casi retirado. Últimamente se llamaba Andrade. Volvió al interior hace año y medio.  A  los  tres  meses  empezaron  a  caer  uno  por  uno  todos  los  que  tenían  algún trato con él. No podíamos explicarnos cómo era posible que la policía supiera tanto, tantas  cosas  secretas.  Imprentas,  buzones,  sitios  de  reunión,  todo.  Empezamos  a sospechar de él: a él nunca lo atrapaban, se iba siempre cinco minutos antes de que llegara la policía. Lo detuvieron hace un mes. Nos llegaron mensajes: que lo estaban torturando  y  se  mantenía  en  silencio,  y  nosotros  ya  no  sospechábamos.  Pero  hemos sabido algo, nos lo contó alguien que simpatiza con nosotros, ya sabes, uno de esos que  no  hacen  casi  nada,  reparte  propaganda  a  veces,  pero  tiene  muchos  hijos,  le  da miedo. Trabaja en un banco de Madrid, en la misma oficina donde Andrade se abrió una  cartilla  de  ahorro.  Así  fue  como  se  conocieron:  hablaban,  luego  tomaron  café juntos,  Andrade  lo  captó.  Hace  un  mes,  días  antes  de  que  Andrade  fuera  detenido, hubo un ingreso muy fuerte en su cartilla. ¿Origen? Desconocido. Hay algo más. El lunes llamó desde Madrid. Se había escapado. Lo iban a trasladar a la cárcel y pudo huir  del  furgón  de  la  policía.  Como  lo  oyes.  Esposado,  rodeado  de  guardias,  en  las mismas puertas de la Dirección General de Seguridad. ¿No es un milagro, Darman? Ahora está en ese refugio cerca de la estación, esperando un enlace. Nos pide dinero y un pasaporte para salir del país. Tú serás quien se lo lleve todo.

Había  en  sus  gestos  y  en  la  manera  en  que  elegía  y  luego  pronunciaba  cada palabra  como  un  avaricioso  instinto  de  acaparación:  muy  inclinado  sobre  la  mesa, mirándome  sin  parpadear,  abarcaba  entre  sus  pequeñas  manos  los  papeles  y  la fotografía  de  Andrade,  el  vaso  de  agua  mineral,  la  botella,  hasta  la  luz  escasa  de  la lámpara,  rodeándolo  todo,  cercándolo,  aproximándose  a  mí  para  que  yo  también quedara  incluido  en  el  círculo  de  su  posesión,  bajando  mucho  la  voz  para  que  no saliera de ese espacio, recluido y alerta sobre sí mismo, pensé, como un joyero que a altas horas de la noche dispone sobre su mesa de trabajo las piezas infinitesimales de un  valioso  reloj.  Hablaba  un  extraño  español  sin  inflexiones  precisas,  ligeramente rancio, como su cara o su ropa, tan eficaz y neutro como el agua mineral que bebía, limpiándose  luego  los  labios  con  la  servilleta  de  papel  con  un  aire  de  pulcritud eclesiástica. Entendí que el hombre que permanecía en pie tras él era alguna clase de guardián.  Grande,  de  cara  tosca  y  ojos  tristes,  con  un  traje  de  chaqueta  cruzada.  En cuanto al otro, el que miraba siempre hacia la sala de baile, parecía que estuviera allí por casualidad, sonriendo, sin atender a lo que hablábamos, llevando calladamente el ritmo de la música con la punta del pie.

—Darman  —dijo  Bernal:  repetido  por  aquella  voz  mi  nombre  sonaba  como  si perteneciera a otro—. Sólo tú puedes ir sin peligro. La policía no sabe nada sobre ti. Para ellos no existes, ni siquiera te verán. Tampoco nos conviene que haya muchos de los  nuestros  enterados  de  que  un  traidor  pudo  llegar  hasta  la  dirección.  Morirá  sin más, desaparecerá.

—Como  Walter  —dijo  el  que  estaba  de  pie,  haciéndome  una  torpe  señal  de complicidad o de homenaje—. Bernal ni lo escuchó.

—Nadie  sabe  seguir  a  un  hombre  y  manejar  un  arma  como  tú  —siguió diciéndome, absorto en el sabor de un trago de agua mineral, fugazmente conmovido por una especie de improbable nostalgia—. Nadie tiene tu temple, Darman.

—Ya no soy el de antes —dije—. Todos cambiamos.

—Eso no es cierto —Bernal se irguió, limpiándose los labios. Pensé que lo hacía para taparse los dientes—. Nadie cambia. Ni ellos ni nosotros hemos cambiado.

—Él sí —señalé la foto de Andrade—. Ahora es un traidor.

—Puede  que  siempre  lo  haya  sido,  y  que  nosotros  no  nos  diéramos  cuenta. Acuérdate de Walter. ¿Durante cuánto tiempo nos engañó?

—Walter —dije—. Parece que era yo el único que no se acordaba de él.

—Olvidar es un lujo, Darman.

—Hay lujos necesarios.

—A lo mejor es eso lo que piensa Andrade —Bernal sonrió, y automáticamente se llevó la servilleta a los labios—. Necesitaba lujo y nos vendió.

—¿Por una cartilla de ahorro? En los buenos tiempos los traidores tenían cuentas numeradas en Suiza.

—Puede  que  también  tenga  una  —el  hombre  de  la  ventana  había  hablado  por primera vez. Sus palabras apaciguaron la lenta ira de Bernal, que bebió un sorbo de agua y se quedó unos segundos con la servilleta en los labios, como aliviándose una escocedura. Ahora los tres me miraban con la misma desconfianza. Me sorprendió lo exactamente que se iban pareciendo desde que yo había entrado en la habitación. Al principio sólo eran iguales sus trajes de chaquetas cruzadas: ahora ya lo iban siendo sus miradas y sus rostros, reblandecidos por la luz que subía del salón de baile, con una gravedad de facciones de goma.

Vencida  la  tentación  de  la  ira,  Bernal  me  sonrió  de  nuevo,  un  poco  más rígidamente,  como  si  padeciera  un  anticipo  de  parálisis.  No  habló  todavía:  primero vertió más agua mineral en el vaso, observando con placer las burbujas de gas que se arremolinaban en el fondo. Si me miraba tan fijo era para tenderme la trampa de su hipnosis, de la inamovible certeza de su pensamiento, para borrar en mí no la duda, sino toda posibilidad de indecisión, toda pregunta, antes incluso de que las formulara mi conciencia.

—Imagino  que  no  has  oído  hablar  del  comisario  Ugarte  —dijo—.  Ahora  es  él quien  manda  en  la  Central  de  Madrid.  No  es  un  torturador,  como  cualquiera  de  los otros. Es un cazador tranquilo. Habla idiomas. Nos han dicho que le gustan la pintura y  el  cine.  Pero  estas  cosas  casi  no  son  más  que  leyendas,  porque  no  hemos  podido averiguar  nada  seguro  sobre  él.  Carece  de  pasado.  Hasta  carece  de  rostro.  No  hay fotografías  suyas  y  ningún  detenido  le  ha  visto  la  cara.  Estoy  seguro  de  que  es  él quien lo ha tramado todo. Compra a Andrade, y cuando teme que lo descubramos lo hace  detener,  y  los  otros  presos  pueden  verlo  malherido  después  de  los interrogatorios.  El  traidor  huye  convertido  en  un  héroe.  Ése  es  el  modo  de  que  la traición no termine.

Me aparté de la mesa, oyendo el gorgoteo del agua mineral en el vaso, el ruido de los  labios  sorbiendo,  del  dedo  índice  que  golpeaba  el  centro  de  la  foto  como  para afirmar la evidencia, el rigor de la culpa. Por la ventana, desde abajo, venía ahora un estrépito de palabras italianas. Desde donde nosotros estábamos el salón de baile se veía como una honda plaza sobre la que colgaban hileras de bombillas envueltas en faroles de papel. Una mujer bailaba sola y descalza en el centro de un corro, con una falda  acampanada,  con  los  hombros  desnudos,  con  el  alto  peinado  deshecho  por  el vértigo y la fatiga del baile. Bernal estaba junto a mí y también la miraba, con cierta curiosidad,  como  interesado  en  el  estudio  de  alguna  costumbre  exótica,  aunque  del todo desdeñable.

—Hay  algo  más  —dijo—.  Ocurre  casi  siempre  en  estos  casos,  pero  hasta  ahora poseemos  una  información  deficiente.  Una  mujer,  desde  luego.  Cantante  o  algo  así. No  sabemos  nada  de  ella,  ni  el  nombre,  porque  Andrade  se  cuidó  de  mantener  esa debilidad suya en secreto.

—Yo los vi juntos varias veces —dijo el hombre que fumaba—. Al principio la tomé por su hija. Pero no iban a los sitios donde un padre llevaría a su hija.

—Sitios  muy  caros,  Darman  —precisó  Bernal—.  Bares  de  hoteles,  restaurantes de  lujo.  Le  compraba  cosas,  ya  sabes.  En  los  últimos  tiempos  vestía  muy  bien, siempre  corbata  y  sombrero,  zapatos  limpios.  A  su  mujer  no  le  hemos  dicho  nada todavía. Nos conviene que averigües algo sobre eso en Madrid.

Sonreía  para  sí  mirando  a  la  mujer  que  bailaba  sola  en  el  centro  de  la  pista,  su falda que giraba, plana y oblicua desde arriba, brillando bajo la luz como un nenúfar. Pero  a  Bernal  no  lo  conmovía  la  mujer  con  los  hombros  desnudos  ni  la  sudorosa felicidad de su cara. La miraba, pero no parecía que pensara en ella, sino en el otro, en  Andrade,  en  su  manera  de  obedecer  las  normas  canónicas  de  la  traición  y  la infamia, de la debilidad, del deseo. Encerrado en una habitación frente a un puñado de papeles, sin más auxilio que una pequeña lámpara insomne y una botella de agua, Bernal lo había averiguado todo tan solitariamente como resuelve un matemático un enigma no formulado hasta entonces, y eso le hacía conocer un orgullo más duradero y más intenso que la contrariedad de la traición. Al cabo de tantos años de inventar conspiraciones y enviar mensajeros a un país en el que no vivía desde su juventud, es posible  que  sólo  concediera  a  la  realidad  una  importancia  secundaria:  tenía  un ensimismamiento  de  jugador  de  ajedrez,  los  hombros  encogidos,  la  mirada  fija, cruzada de rápidas adivinaciones y sospechas. Me había tendido sobre la mesa la foto de  Andrade  como  ejecutando  en  el  tablero  un  movimiento  inflexible,  ofreciéndome una prueba que yo no podría rebatir: nadie cambia ni elige, pensaría, en aquella foto ya estaban delatados los rasgos de un traidor. Andrade sonreía en ella, calvo y tímido, con un aire inescrutable de fragilidad y coraje, pasando un brazo sobre los hombros de una mujer corpulenta que no sospecharía su infidelidad, mirando de soslayo a una niña de nueve o diez años peinada con tirabuzones que se parece a él en la expresión de la boca, en la sonrisa débil, en una innata predisposición al desamparo.

Todavía guardo la foto. Miro la cara de Andrade, que no es de traidor ni de héroe, y  sé  que  con  los  años  irá  cobrando  una  actitud  de  profecía,  será  la  cara  en  la  que estaba  contenido  no  sólo  su  destino,  como  suponía  Bernal,  sino  también  el  de  cada uno  de  nosotros,  sus  verdugos,  sus  víctimas,  sus  perseguidores,  los  acreedores  y jueces lejanos de sus actos. Aquella noche, cuando vi la foto por primera vez, cuando Bernal  la  empujó  hacia  mí  con  sus  cortos  dedos  de  joyero,  fui  inmediatamente poseído por el deseo de saber qué ocultaba esa mirada, no las razones de la traición, que no me importaban nada, aunque hubiera aceptado la obligación de matarlo, sino las del desconsuelo, porque era la mirada de un hombre extraviado para siempre en la melancolía, intoxicado por ella, ajeno a todo, a la mujer que abrazaba, a su hija, en la que acaso se reconocía con menos ternura que remordimiento, a la distancia plana del mar.  Tal  vez  mientras  miraba  a  la  cámara  estaba  pensando  en  su  traición,  temiendo que la fotografía reflejara los rasgos de un impostor, o se acordaba de una mujer muy joven  que  lo  estaría  esperando  en  Madrid,  y  aceptaba  el  peligro  de  volver  por  la impaciencia y la necesidad de verla.

También yo iba a volver. Entre la muchedumbre de rostros de Madrid se perfilaba uno  solo.  Guardé  la  foto,  el  dinero,  los  pasajes  de  avión,  el  pasaporte  falso  de Andrade.  Dije  que  no  era  preciso  que  me  llevaran  al  hotel.  Afablemente,  Bernal desconfió:  Luque  apareció  nuevamente  a  mi  lado,  como  si  recobrara  con  sigilo  su cuerpo  después  de  haberse  diluido  en  la  sombra,  y  me  condujo  de  regreso  por  las bibliotecas y el salón de billar hasta la escalinata que bajaba al vestíbulo. Ahora había en ella grandes cubos de basura. Era muy tarde, casi las dos de la madrugada, y las cortinas  del  salón  de  baile  estaban  descorridas.  Con  aire  de  desaliento,  con  las pajaritas  de  los  smokings  desceñidas,  los  músicos  guardaban  sus  instrumentos  en baúles  con  ángulos  de  metal.  Mire  hacia  arriba  y  vi  casi  a  la  altura  del  techo  la ventana semicircular a la que estuve asomado unos minutos antes. Bernal aún estaría mirando, y también el otro, el más alto, el que fumaba cigarrillos. Sentada al filo del escenario,  una  mujer  se  ponía  con  dificultad  unos  zapatos  blancos  de  tacón,  muy inclinada, con el pelo sobre la cara, tocándose los pies con una lenta caricia, porque tenía enrojecidos los talones. La reconocí por los hombros desnudos, y cuando alzó la cabeza y se quedó mirándome —los músicos se habían ido, y no quedaba nadie más en el salón—, me sorprendió la súbita intensidad de mi deseo, y el dolor que había en él. Como suele ocurrirme cuando estoy recién llegado a un lugar extranjero, su cara me recordó la de alguien a quien yo no lograba identificar. Tenía el pelo casi azulado de tan negro, la piel muy blanca, rosa en los tobillos y en los talones, los ojos verdes y  atentos,  tenía  uno  de  esos  rostros  italianos  de  líneas  excesivas  que  parecen concebidos  para  el  perfil  de  una  moneda.  Terminó  de  ajustarse  uno  de  los  zapatos blancos con un gesto que era al mismo tiempo de dolor y de alivio y me preguntó en italiano  algo  que  no  comprendí.  Me  miraba  apoyando  el  otro  pie  sobre  una  rodilla desnuda,  moviendo  entre  las  dos  manos  el  talón  y  los  dedos  con  las  breves  uñas pintadas  del  mismo  rojo  que  sus  labios.  Me  di  cuenta  entonces,  con  melancolía  y asombro,  casi  con  estupor,  de  que  habían  pasado  muchos  años  desde  la  última  vez que  fui  verdaderamente  traspasado  por  la  violencia  pura  del  deseo,  por  esa  ciega necesidad de perderle y morir o estar vivo durante una fugaz eternidad en los brazos de  alguien.  Yo  era  nadie,  un  muerto  prematuro  que  todavía  no  sabe  que  lo  es,  una sombra  que  cruzaba  ciudades  y  ocupaba  en  los  hoteles  habitaciones  desiertas, leyendo, cuando se desvelaba, las instrucciones a seguir en el caso de un incendio. Yo era exactamente igual que ese hombre de la fotografía que me estaba esperando en un almacén de Madrid. Por esa única razón vine a buscarlo.
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ESTA VEZ NO HABRÍA nadie esperándome en el aeropuerto de Madrid, ningún amigo falso y desconocido con un periódico del día bajo el brazo, ninguna tienda de libros o de  antigüedades  cuya  puerta  debiese  yo  empujar  a  cierta  hora.  Se  obstinaban  en seguir  usando  periódicos  como  contraseña,  a  pesar  de  que  no  había  manera  más incierta de suscitar el reconocimiento: una vez, en Barcelona, yo estaba en el andén de la estación de Francia esperando a alguien que bajaría del tren con un ejemplar de Paris-Match  bajo  el  brazo  izquierdo,  pero  fueron  dos  los  viajeros  que  llegaron mostrando  muy  visiblemente  la  revista,  y  yo  sólo  reconocí  a  mi  enlace  porque  lo había visto con alguna frecuencia en un bar de París al que muchos de ellos acudían, y  tan  inútil  como  la  revista  era  su  nombre  en  clave,  porque  yo  conocía  de  sobra  el verdadero. Y otra vez, la penúltima, en Madrid, la cita era con alguien que llevaría el ABC, y pasó casi media hora sin que apareciera nadie. Eran las nueve de la mañana, y yo estaba en un café de los suburbios, y al final, cuando ya me iba, vino un joven de movimientos  paralizados  por  el  miedo  que  no  traía  ningún  periódico  en  la  mano. Pidió  algo  en  la  barra  y  miró  cobardemente  hacia  el  fondo  del  local.  Vestía  una gabardina vieja con una mancha en el codo, y yo en seguida supe que era él, pero no me estaba permitido identificarme, de modo que miré hacia la calle y seguí bebiendo mi  café  mientras  lo  espiaba  de  soslayo  y  adivinaba  su  incertidumbre  y  su  terror. Caminó entre las mesas, tratando de fingir la soltura de quien no espera a nadie, y se sentó  cerca  de  mí,  dándome  la  espalda.  Entonces  vi  que  no  era  una  mancha  lo  que había en el codo de su gabardina, sino unas letras que él quería mostrarme alzando un poco el brazo, como si lo tuviera escayolado. Había escrito ABC con bolígrafo en la manga  de  su  gabardina.  Me  acerqué  a  él,  le  pedí  fuego  y  al  cabo  de  un  rato  me explicó lo que nunca imaginaron quienes en un despacho de París concertaron la cita: que aquel día era lunes y que los lunes no hay prensa diaria en Madrid…

Nadie  vendría  esta  vez  a  esperarme,  era  preciso  que  nadie  tuviera  noticia  de  mi viaje,  ni  siquiera  los  más  leales  entre  los  supervivientes,  ni  el  hombre  a  quien  se  le ordenó que guardara una pistola en la consigna de la estación de Atocha y que dejara la llave colgada de un tubo de plomo sobre la cisterna de un retrete, en un bar muy próximo  cuyo  nombre  me  fue  confiado  aquella  noche  en  Florencia.  Luque  me  lo escribió en un papel mientras me llevaba en el coche negro de regreso a mi hotel: bar Corinto, en la primera esquina del Paseo de las Delicias, un papel con instrucciones y horarios que en seguida rompí, no por prudencia, sino por costumbre, por obediencia a la ficción que me guiaba como un impulso que suspende las leyes de la gravedad y de la verosimilitud, pues desde que acepté viajar a Madrid yo era un lento fantasma que  fingía  que  iba  a  matar  a  un  hombre  y  se  internaba  en  la  mentira  como  en  una selva de espejismos. En los hoteles, en los aeropuertos, a medida que progresaba mi viaje,  yo  iba  notando  con  impasibilidad  que  me  alejaba  de  la  tierra  firme  y  de  la certidumbre  de  volver,  que  me  llevaba  una  invisible  corriente  más  poderosa  que  mi voluntad y más verdadera o más falsa que mi vida, la otra, la que seguía esperándome en el litoral de Inglaterra.

La tarde de Madrid era de un azul tan oscuro y tan húmedo como el que yo podría estar  mirando  si  no  hubiera  salido  de  Brighton,  y  las  luces  rojas  y  amarillas  que  vi brillar  en  la  llanura  cuando  el  avión  comenzaba  el  descenso  parecían  los  faros  que señalan el final de la travesía por el canal de la Mancha. El avión perdía altura con bruscos espasmos de catástrofe, y la niebla blanca alternativamente nos envolvía y se rasgaba dejando ver en lo más hondo un paisaje ocre de desiertos. Oí el chasquido de los cinturones de seguridad, se encendieron los indicadores de peligro, el ala derecha del avión se inclinaba casi rozando agrios picachos de colinas, y yo sentí en el vacío del estómago que algo irreparable me iba a suceder, la rápida agonía imaginada de los que mueren en el interior de un avión, la claustrofobia de aire enrarecido y dolor de agujas  en  los  tímpanos  que  una  noche  de  muchos  años  atrás  me  había  paralizado  y casi  me  había  enloquecido  cuando  volaba  sobre  la  oscuridad  de  los  bosques  de Francia  y  el  piloto  se  quitó  los  cascos  y  se  volvió  para  decirme  que  nos  había alcanzado la metralla de los antiaéreos.

Mirando la niebla que abolía al otro lado de las ventanillas ovales el espacio y el tiempo  de  los  vivos,  recordé  los  haces  oblicuos  de  los  reflectores,  el  estrépito irregular  de  las  hélices,  la  perentoria  sensación  de  estar  a  punto  de  morir,  fuera  del mundo,  en  mitad  de  la  nada,  de  desvanecerme  sin  residuos  en  la  estela  roja  de  un avión incendiado. Junto a mí, maniatado por el cinturón y la angostura del asiento, un pasajero  gordo  sonreía  con  palidez  de  espanto  muy  cerca  de  mi  cara,  mirándome como si presintiera que aquellas facciones de un desconocido iban a ser lo último que vería  en  el  mundo.  Pero  el  avión  ya  rebotaba  sobre  la  pista  y  se  estremecía  como arrebatado  por  una  velocidad  incontenible,  y  el  lugar  de  la  niebla  lo  ocupaban vertiginosos  descampados  de  asfalto  cruzados  por  destellos  azules  y  bajos  edificios en  la  lejanía.  El  viento  de  Madrid  era  más  frío  que  el  de  Roma.  Breves  rachas  de llovizna y granizo asolaban los espacios horizontales del aeropuerto. Por costumbre, casi por nostalgia, busqué entre la dispersa multitud de los corredores y las escaleras mecánicas una presencia o una sola mirada que se encontrara con la mía dispuesta a reconocerme,  o  a  confundirme  un  instante  con  otro,  una  voz  entre  tantas  voces hostiles que dijera mi nombre, pero no había nadie y yo sabía que nadie iba a venir, y en  torno  mío  se  adensaba  envolviéndome  una  embriaguez  de  voces,  de  pasos  y  de rostros,  una  sensación  de  abandono  y  peligro  semejante  a  la  que  me  había inmovilizado cuando el avión empezó a perder altura y pareció quedarse suspendido en el interior de la niebla. Eran de niebla las voces, las miradas, los pasos, el tiempo trastornado  de  los  relojes,  mi  propia  conciencia  poseída  por  la  soledad  y  la  ficción. Estaba  en  Madrid,  pero  era  preciso  que  no  quedara  tras  de  mí  ninguna  señal  de  mi llegada,  que  durante  uno  o  dos  días  mi  presencia  se  disolviera  en  la  ciudad  hasta hacerme invisible igual que se disolvía ahora en los laberintos de la terminal, hasta tal punto que cuando busqué mi cara entre las que se reflejaban en las cristaleras de la cafetería no pude encontrarla, y cuando al fin la vi, muy pequeña y lejana, extraviada, banal,  me  pareció  la  de  otro,  tal  vez  quien  de  verdad  soy  sin  saberlo,  el  doble  que viajó  a  Madrid  mientras  yo  permanecía  acogido  a  la  penumbra  de  mi  tienda,  un hombre alto, de pelo gris, de edad y patria inciertas, alguien que llega a una ciudad con el propósito de adquirir libros y grabados y que no siempre deja constancia de su paso por los hoteles y las aduanas.

Pero  en  el  aeropuerto  y  luego  en  el  taxi  que  me  llevaba  a  la  ciudad  yo  seguía alentando la mentira, fortalecido por ella, imaginándome que no era cierto que había venido para matar a un hombre y calculando al mismo tiempo, como un pesado sueño parcialmente  voluntario,  cada  uno  de  los  pasos  de  la  ejecución,  como  decían  ellos siempre, puritanos de palabras, acuñadores tenaces de palabras que no aludían nunca a  la  realidad,  porque  su  único  propósito  era  excluirla  o  conjurarla  para  que  se pareciera a otros sueños, los suyos, que los nutrían como el agua y el aire y tenían la extraña  potestad  de  regir  la  vida  de  un  hombre,  yo  mismo,  o  el  otro,  el  que  estaba esperándome con las muñecas heridas por las esposas, con la cara todavía tumefacta, cojeando,  muriéndose  de  soledad  y  de  miedo,  con  aquella  cara  de  padre  de  familia que piensa, rodeado por los suyos, en calabozos o adulterios futuros, que lee novelas en un almacén abandonado, tiritando de frío, esperando la llegada de un mensajero, su salvador, su verdugo.

Dejó  de  llover  y  vi  la  última  luz  del  sol  sobre  los  árboles  y  los  edificios  de  la Castellana,  una  luz  muy  fría  que  destellaba  contra  el  pálido  azul  en  lo  más  alto  del edificio  de  Correos,  donde  ondeaba  una  bandera  que  siguió  pareciéndome  intrusa  y enemiga, recién plantada allí por los usurpadores. Cada vez que volvía a Madrid era como  si  perdiese  la  piel  de  indiferencia  y  olvido  que  el  tiempo  había  agregado  a  la memoria,  y  todas  las  cosas  me  herían  como  recién  sucedidas,  la  misma  luz  del pasado, los raíles de los tranvías brillando después de la lluvia sobre el adoquinado, la estatua  blanca  de  Cibeles,  no  tapiada,  no  sepultada  bajo  muros  de  ladrillo  y  sacos terreros.  Y  al  final  los  rumorosos  árboles  del  Paseo  del  Prado  y  las  verjas  del Botánico, el hotel que ahora se llamaba Nacional, la encrucijada plana donde emergía del horizonte como un pináculo de cristal y de hierro la estación de Atocha, su forma tan extraña, como enterrada o sumergida a medias, la miseria movediza y sombría de sus proximidades.

Esta vez yo no quería dilaciones ni treguas, sólo llegar allí y hacer lo necesario y volver a mi casa en el primer avión y no acordarme de nada ni regresar nunca, y por eso  ni  siquiera  busqué  un  hotel  donde  alojarme  aquella  noche,  porque  cada  minuto que permaneciera en Madrid estaría atrapándome como una de esas ciénagas que se abren a veces en el tiempo sin permitir retroceso ni avance: dejaría en la consigna de la estación mi bolsa de viaje, y en todo caso, cuando mi tarea hubiera concluido, me iría a dormir a un hotel grande y con apariencia de recién inaugurado que había visto junto a la carretera del aeropuerto, fuera de la ciudad, en la tierra de nadie donde se levantaban  armazones  de  edificios  en  construcción  y  cobertizos  de  fábricas  o  de almacenes de chatarra.

El  taxi  me  dejó  junto  a  la  entrada  del  bar  Corinto.  Siempre  que  regresaba  a Madrid  me  sorprendía  la  suciedad  del  suelo  de  los  bares,  las  voces  tan  altas  de  los bebedores  acodados  en  las  barras  de  cinc.  Al  entrar  pensé  que  era  muy  fácil  que alguien se fijara en mí y lo recordara luego. Horas o días antes un hombre me había precedido,  apretando  muy  fuerte  la  mano  en  la  que  escondía  la  pequeña  llave  de  la consigna, mirando acaso de soslayo, igual que ahora miraba yo, por superstición, por costumbre. A medida que bajaba a los lavabos me envolvía una creciente sensación de inmundicia. Nadie limpiaba nunca ese lugar ni reparaba los cerrojos, nadie borraba las palabras y los números de teléfono escritos en los azulejos.

La  llave  estaba  exactamente  donde  me  dijeron.  Otro  hombre  había  bajado  allí antes que yo, receloso y un poco sonámbulo, con una pequeña llave en el bolsillo o hiriéndole la palma de la mano: tal vez se había sentido un poco ridículo subiéndose a la  taza  resbaladiza  del  retrete  para  colgar  la  llave  sobre  la  cisterna,  tocando  con aprensión, igual que yo, su interior de agua sucia y herrumbre, temiendo que bajara alguien, porque estaba roto el cerrojo de la puerta. Y es posible que aquel hombre no supiera  nada  de  mí  ni  tampoco  la  razón  por  la  que  debía  guardar  una  pistola  en  la consigna  y  una  llave  en  el  retrete  de  un  bar.  Actos  amputados,  invisibles  hazañas culminadas en la irrealidad y en el miedo. Como en el aeropuerto, busqué en el bar Corinto una cara que me reconociera, pero ninguna podía ser la del hombre que llegó antes  que  yo.  Repetir  inversamente  sus  pasos  me  vinculaba  a  él  en  una  indeseada simetría. Caminé hacia la estación por la misma acera por donde él debió de ir al bar Corinto,  crucé  sucios  vestíbulos,  anduve  con  aire  de  casualidad  y  pereza  entre  los pasillos  de  armarios  metálicos  de  las  consignas,  buscando  el  número  señalado  en  la llave, imaginando que el tacto de la pistola solidificaría en un instante la realidad, y también  temía  ese  momento,  porque  en  cuanto  la  pistola  estuviera  en  mi  mano  ya sería indudable que el crimen, yo sí usaba esa palabra, era la razón de mi viaje.

La cerradura tardó un poco en ceder. ¿Y si me volviera diciéndoles que no me fue posible abrir la consigna? Casos así habían ocurrido, sumas mezquinas de azares que impedían sin remedio un gesto premeditado y necesario, una puerta que no abría, una pistola  encasquillada  por  la  humedad,  alguien  que  era  detenido  por  llamar equivocadamente a un timbre o que no tomaba a tiempo el tren que lo habría salvado por culpa de un dolor de estómago. Pero la llave giró, y su mínima rotación cumplió su  parte  de  destino  asignado.  Miré  a  un  lado  y  a  otro  antes  de  abrir  del  todo  la taquilla.  No  había  nadie  cerca,  un  mendigo  encorvado  se  alejaba  buscando  colillas por los rincones, pinchándolas certeramente con una aguja de punto. La pistola estaba en una bolsa de aseo que despedía un fuerte olor a loción para después del afeitado. Me la guardé en la gabardina, previendo con disgusto que el olor a loción quedaría en mi ropa, y dejé en la taquilla mi bolsa de viaje. Me sentía ligero cuando abandoné la estación, igual que siempre que llegaba a una ciudad y dejaba en el hotel mi equipaje para  salir  a  la  calle  sin  propósito  alguno,  ligero  y  solo,  todavía  libre,  todavía  no corrompido  por  ninguna  decisión  sin  remedio,  y  retardaba  la  hora  de  aceptar  que tenía  una  cita  con  Andrade  y  que  iba  a  disparar  contra  él,  no  a  su  cara,  me  habían dicho,  porque  esta  vez  convenía  que  la  policía  lo  reconociera,  que  supieran  que habíamos ejecutado a un traidor y desbaratado su trampa.

Me sorprendía a mí mismo reflexionando en plural. La llave que giró a tiempo en su cerradura, el peso de la pistola que llevaba escondida bajo el forro de la gabardina, ya regían mis actos y mis pensamientos. Contra mi voluntad volvía a ser uno de ellos, y me imaginaba la sonrisa de Bernal si pudiera verme y averiguar lo que pensaba. Tal vez podía, y por eso estuvo tan seguro de que iba a venir a Madrid mucho antes de que yo mismo aceptara la posibilidad del viaje. Tal vez uno de ellos, de nosotros, me estaba  siguiendo  para  dar  cuenta  a  Bernal  de  cada  uno  de  mis  pasos  o  se  cruzaba conmigo por los andenes donde ya se alineaban los expresos bajo la bóveda de hierro, orientados  hacia  el  sur,  hacia  el  azul  marítimo  que  se  oscurecía  al  fondo,  sobre  los raíles y los negros hangares de ladrillo. Era posible que no se fiaran de mí y que me estuvieran sometiendo a una prueba. ¿Era yo el sospechoso, y no Andrade? Silbó un tren que partía, y yo pensé que él también lo había oído desde su refugio, cerca de la ventana,  sin  asomarse  a  ella,  fumando  con  la  avaricia  de  los  presos  y  de  los condenados. Me había dicho Bernal que fumaba cigarrillos ingleses, sugiriéndome de manera  indirecta  que  ése  podría  ser  otro  indicio  de  su  deslealtad,  porque  eran cigarrillos muy caros y muy difíciles de obtener en Madrid. Pensaban que la vida en España lo había ido corrompiendo, inoculándole los vicios y los hábitos del enemigo, el tabaco inglés, el whisky, añadieron, chantajes diarios y menores que propiciarían la traición, pues concebían el mundo ajeno a ellos como un predicador los lupanares, y cuando  Bernal  me  contó  que  frecuentaba  a  una  mujer  tenía  en  la  mirada  el  mismo desagrado  que  cuando  examinaba  mi  gabardina  blanca  y  mis  zapatos,  sospechando acaso que tampoco yo era inmune a su misma dolencia de renegado.

El azul del fondo era más claro y más limpio que el del mar, pero por los andenes y vestíbulos de la estación cundía un desorden desesperado e inmundo, una angustia de  trenes  perdidos  o  interminablemente  retrasados  que  ensombrecía  los  rostros  de fatiga y de insomnio y se adhería a las paredes y al suelo como una suciedad de hollín y de grasa no limpiada en muchos años, igual que la negrura de las vigas metálicas más  altas,  entre  las  que  volaban  pájaros  solitarios  chocando  contra  las  aristas  de hierro,  despavoridos  por  el  eco  de  los  altavoces,  chillando  bajo  las  bóvedas  como gaviotas lejanas. No había un solo lugar en la estación que no oliera a humo agrio de tabaco  y  a  ropa  sudada  y  maltratada  en  las  noches  de  los  trenes  y  en  las  salas  de espera.  Pensé  con  un  doble  sentimiento  de  dolor  y  de  huida  que  ésta  ya  no  era  mi patria,  y  me  apresuré  a  alejarme  de  la  estación  como  si  abandonara  un  barco condenado  al  naufragio,  oliéndome  la  ropa,  mirándome  en  los  escaparates  para comprobar que no había sido contagiado.

Para llegar a la casa donde me esperaba Andrade tenía que seguir hacia el sur las tapias del ferrocarril, por una calle baja y casi deshabitada, con mezquinas acacias y portales inhóspitos junto a los que había letreros de porcelana que anunciaban casas de  huéspedes,  con  tabernas  oscuras  donde  bebían  ferroviarios  de  uniforme  azul.  En los lavabos de una de ellas tiré la bolsa de aseo con olor a loción y revisé la pistola: era una Luger tan enfática como un automóvil de 1940. Tenía un cargador completo, y el cañón y el gatillo habían sido cuidadosamente engrasados unas horas antes. Me sorprendió no haber sabido recordar cuánto pesaba y cómo olía. Miré mi reloj y pensé en Andrade, en sus ojos, en su pecho débil y blanco, posiblemente enrojecido por el sol  de  aquella  playa  del  mar  Negro.  Sin  duda  usaba  el  bañador  de  otro  y  lo impacientaban las horas quietas frente al mar, y no olvidaba nunca que debía volver y que estaba condenado.

Ya era noche cerrada cuando salí otra vez a la calle. Al final del muro de ladrillo comenzaba  una  estepa  de  terraplenes  y  malezas  en  la  que  a  veces  se  encendían reflectores  sobre  altas  torres  metálicas.  Caminé  entre  laderas  de  escorias  y  naves industriales  guiándome  únicamente  por  los  raíles  y  los  cables  del  tendido  eléctrico, tropezando  en  las  sombras,  en  las  pendientes  de  grava,  que  sufrían  un  largo estremecimiento sísmico cada vez que pasaba un tren, repentino y temible como un látigo de luces.

Reconocí el almacén por el anuncio de máquinas de coser que cubría las ventanas del primer piso. Lo vi con detalle durante unos segundos, los que tardó en pasar un tren  con  las  ventanillas  iluminadas.  Una  dama  de  principios  de  siglo  extendía  los brazos  a  lo  largo  de  una  máquina  Singer  con  una  sonrisa  lánguida  y  arcaica  de domadora  de  panteras.  El  resto  de  las  ventanas  y  la  puerta  principal  habían  sido clausuradas con tablones en aspa. Yo tenía que dar la vuelta al edificio: en la parte de atrás,  oculta  por  un  muladar  de  automóviles  viejos  y  lavadoras  desguazadas,  había otra  puerta  más  pequeña.  La  encontré  casi  a  tientas  y  llamé  con  los  nudillos.  Dos golpes  rápidos,  y  luego  uno,  y  por  fin  tres  más  espaciados.  Instrucciones  de  Luque. Cumplirlas con exactitud me daba la desagradable sensación de manejar dinero falso. Volví a llamar, recordando el modo en que Luque, cuando me llevaba de regreso al hotel,  se  golpeaba  las  rodillas  para  instruirme  en  la  cadencia  de  la  llamada,  como temiendo que yo olvidara las palabras de un ábrete Sésamo. Pero yo miraba la puerta cerrada del almacén escuchando como una voz conocida toda la hondura del silencio y sabía que era inútil llamar por tercera vez porque no había nadie en el interior de la casa.  Reconozco  en  seguida  las  casas  vacías,  las  miradas  sin  misterio,  los  teléfonos que no van a sonar.

Encendí una cerilla. El edificio parecía llevar un siglo abandonado, pero la puerta tenía una cerradura nueva. La tanteé con una lima de uñas, procurando que el ruido fuera  apenas  un  rumor  de  carcoma.  Pero  si  Andrade  estaba  dentro  me  oiría,  habría oído  mi  llamada  y  estaría  esperando,  inmóvil,  conteniendo  la  respiración,  la  mano húmeda de sudor cerrada en torno a la culata de un revólver, si es que lo tenía, o un cuchillo,  algo  duro  y  pesado  que  iría  levantando  sobre  su  cabeza  a  medida  que  el ruido  en  la  cerradura  fuera  más  discernible.  Pero  yo  sabía  que  no  estaba.  Lo  sabía como sabe un ciego que es de noche y que se ha quedado solo en mitad de una plaza. Sólo  un  pestillo  mantenía  cerrada  la  puerta.  Usé  para  forzarlo  con  extremada suavidad una pequeña lámina de metal que llevaba siempre conmigo como un vago amuleto. Ábrete Sésamo, dije, imaginando que Luque me miraba, que a los dos lados de  la  puerta  Andrade  y  yo  deslizábamos  al  mismo  tiempo  el  pestillo  sobre  su montura. También los goznes habían sido engrasados muy poco tiempo atrás. Antes de  que  la  segunda  cerilla  me  quemara  los  dedos  miré  un  instante  el  espacio  que  se abría silenciosamente ante mí: una pared donde se amontonaban grandes televisores en  desuso,  una  escalera  de  caracol,  y  en  el  suelo  polvo  y  hojas  de  periódicos, esparcidas  tal  vez  para  que  su  ruido  denunciara  los  pasos  cautos  de  un  intruso. Cuando cerré la puerta me circundó una oscuridad sin fisuras.

Permanecí  unos  segundos  como  disuelto  en  ella,  sin  que  mis  pupilas  pudieran discernir  ni  siquiera  esas  fosforescencias  que  vemos  moverse  tras  los  párpados cerrados. No había cosas cercanas que pudieran tocarse, ni otro sonido que el de los trenes, más lejano que el mar, ni tampoco presencia alguna, ni la mía, inmovilizada en  la  sombra,  en  la  mitad  de  un  gesto  que  no  podría  concluir  sin  que  crujieran  mis zapatos. Tanteé buscando la pared y mis manos sólo rozaban el vacío. Tuve de pronto la certeza espantosa de que estaba parado en el filo de un pozo. Encendí otra cerilla: mi cara me sobresaltó en un espejo como la visión de la cabeza de un degollado. En un  relámpago  me  acordé  de  algo  que  había  leído  casualmente  en  el  avión  para distraer  el  tedio  del  viaje:  cuando  han  caído  en  el  cesto,  las  cabezas  de  los guillotinados  todavía  guardan  la  conciencia,  mueven  los  labios  y  los  párpados  y tienen una mirada última de inteligencia y desesperación. Hice girar en vano la llave de  la  luz  eléctrica.  Quemándome  otra  vez  los  dedos  avancé  hasta  la  escalera  de caracol, que se tambaleó bajo mi peso. En el piso de arriba vi los anaqueles vacíos, las  columnas  de  hierro,  el  mostrador  donde  estaba  la  lámpara  de  carburo.  El  cristal todavía quemaba cuando lo toqué.
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MINUTOS  ANTES,  al  empujar  el  pestillo,  había  sentido  que  una  fracción  mínima  de espacio me separaba de Andrade. Al tocar la lámpara y oler el humo tibio y reciente de  tabaco  sentí  que  una  fracción  imperceptible  de  tiempo  separaba  mi  llegada  y  su huida, mi presencia y la suya. Había otra manera de salir del almacén, y ellos no me avisaron, o tal vez era mentira la intuición de la proximidad de Andrade, que no pudo verme venir, porque el anuncio de máquinas de coser y los tablones hincados en los marcos tapiaban todas las ventanas. Pero era cierto que el cristal de la lámpara estaba caliente y que en el aire duraba el humo del tabaco. ¿Había salido por casualidad, en un  acceso  de  impaciencia,  para  comprar  comida  o  respirar  temerariamente  el  aire libre de las calles? Debajo del mostrador vi latas de conservas y un cartón intacto de cigarrillos ingleses. También vi las esposas en un rincón del cuarto de baño, ocultas bajo una toalla sucia. Las acerqué a la luz sin descubrir señales de que hubieran sido forzadas. Pero si él sabía que las esposas estaban abiertas, ¿por qué las trajo aquí, por qué  se  arriesgó  a  llevar  las  manos  atadas  y  no  las  tiró  mucho  antes,  cuando  los guardias  le  perdieron  el  rastro?  El  azar  y  la  premeditación  se  parecían  como  un hombre  y  su  doble:  un  furgón  policial  con  la  puerta  entornada,  un  apagón  que oscurece  la  mitad  de  Madrid,  los  policías  extraviados  en  el  tumulto  de  las  sombras, las  esposas  que  calculadamente  o  por  descuido  alguien  se  olvidó  de  cerrar.  Y  de pronto  él  huyendo  con  las  manos  atadas,  desfigurado  por  los  golpes,  sangrando todavía,  porque  las  manchas  que  vi  sobre  la  almohada  eran  huellas  evidentes  de sangre.

Con la lámpara de carburo en la mano yo deambulaba entre los residuos menores de su vida de los últimos días, sin lograr que su figura posible, lo que sabía de él, se perfilara ante mí hasta convertirse no en el cuerpo contra el que debía disparar, sino en un hombre dotado de respiración y de mirada, de deseo y de miedo. Era, como yo mismo en los espejos, un fantasma de otro, una existencia conjetural y perdida, y por eso me obstinaba en recapitular sus actos, en ver las mismas cosas que él había visto, el reloj parado, los anaqueles de madera, la plancha metálica que cegaba los balcones y vibraba con el viento. Nunca la luz del día ni la tiniebla azul de los cielos nocturnos que  se  prolongaban  más  allá  de  los  cables  y  los  cobertizos  de  la  estación  como  un horizonte  marítimo:  sólo  la  llama  de  la  lámpara  y  las  paredes  de  ladrillo  rojizo gangrenadas por la humedad y el vapor antiguo de los trenes, las horas muertas y los días sin principio ni fin, encerrado, esperando con pasividad culpable que la llegada de alguien iniciara el episodio próximo de su vileza.

La fatiga de tantos viajes sucesivos me daba la sensación de asistir a un sueño que sólo parcialmente me pertenecía. Por eso, cuando me senté en la cama y hojeé al azar una  de  las  novelas  que  él  había  estado  leyendo  tardó  un  poco  en  asombrarme  el nombre de quien las escribió. Aún no me daba cuenta de en qué medida se me volvía inflexible  la  lógica  del  tiempo:  una  traición,  Walter,  Rebeca  Osorio.  Recordé  una máxima  que  había  leído  no  sabía  dónde,  una  advertencia: Don’t  play  the  game  of time. Pero no era posible que esas cosas sucedieran, que el nombre de Rebeca Osorio aún durara en el mundo, bello y falso, anacrónico, sobrevivido en aquellas novelas y en  aquel  lugar  inexplicable  únicamente  para  que  yo  lo  viera.  Las  estuve  mirando, tocando despacio el papel gastado y amarillo en que fueron impresas, notando el olor a  polvo  en  el  que  parecían  concentrarse  todos  los  olores  y  todo  el  abandono  del almacén,  olores  ligeramente  corruptos,  a  madera  pulverizada  por  la  carcoma,  igual que el papel, a humo de carbón y a ladrillo húmedo. Que alguien las hubiera llevado allí y que Andrade las hubiera leído eran hechos casuales que sólo cuando yo las vi adquirieron  una  amenaza  de  destino.  En  todas  las  portadas,  aunque  en  diferentes posiciones  y  con  trajes  de  épocas  distintas,  un  hombre  alto  y  joven  que  se  parecía aproximadamente a Laurence Olivier abrazaba con castidad y vigor a una muchacha muy  parecida  siempre  a  Joan  Fontaine.  Las  recogí  del  suelo,  una  tras  otra,  alisando sus páginas dobladas, limpiándolas de ceniza, las ordené sobre el mostrador a la luz del carburo y fui leyendo y recordando sus títulos. Pero algunas habían perdido ya las cubiertas, y las esquinas de las páginas se habían gastado por el uso, por el abandono de tantos años en los mostradores de las librerías de viejo y en los puestos callejeros de novelas de alquiler. Imaginé a Andrade leyéndolas de día o de noche tirado en el camastro,  sin  fuerzas  para  levantarse  —todo  el  suelo  a  su  alrededor  estaba  sucio  de ceniza  y  colillas,  y  había  incluso  latas  medio  vacías  de  conservas  usadas  como ceniceros—, leyéndolas y desdeñándolas, volviendo a ellas cuando el insomnio y la noche no se terminaran. Vi escrito y repetido el nombre de Rebeca Osorio y supe sin excusa que tenía que irme y que si me daba prisa y volvía al aeropuerto a tiempo de tomar un avión hacia Inglaterra o hacia cualquier otro país aún tendría la oportunidad de salvarme de algo, no del crimen ni de la amenaza de la policía, sino de mí mismo y  de  la  recobrada  pesadumbre  que  venía  cercándome  desde  que  anduve  bajo  las bóvedas  de  la  estación  y  por  los  turbios  bares  de  sus  cercanías.  El  desasosiego  de tanto  viajar  y  no  dormir,  el  malestar  y  la  extrañeza  que  me  habían  inquietado  en  el aeropuerto de Florencia, se precisaban ahora en las vanas novelas escritas tantos años atrás  por  Rebeca  Osorio  y  en  la  perduración  de  su  nombre,  y  me  parecía  que  el tiempo estaba invirtiendo gradualmente su curso para traerme indeseados despojos de las cosas de entonces, ese nombre, la oscuridad de una noche duplicada, el recuerdo de  otra  persecución  y  de  otro  renegado  a  quien  yo  maté  sabiendo  que  al  hacerlo  le amputaba a ella la mitad de su vida.

La decisión de irme devolvió a mi conciencia un coraje ilusorio, como el que nota quien  resuelve  abandonar  un  vicio.  Dejaría  la  pistola  en  el  mismo  lugar  donde  la había  encontrado  y  pasaría  la  noche  en  ese  hotel  cercano  al  aeropuerto.  Una  cena tranquila, una copa en la habitación, tal vez una llamada de teléfono a Inglaterra. Me sentí  ágil  otra  vez,  con  los  sentidos  alerta,  con  ese  impulso  de  libertad  que  me exaltaba siempre que me disponía a marcharme de una ciudad o de un país. En toda llegada  hay  un  instante  de  incertidumbre  o  de  tristeza:  marcharse  es  un  duradero arrebato de felicidad. Estaba mirando cuidadosamente el almacén para asegurarme de que  lo  dejaba  todo  igual  que  lo  había  encontrado  —incluso  repetí  con  exactitud  el desorden de las novelas tiradas junto a la cama— cuando advertí que al fondo, detrás del mostrador, una cortina se movía despacio, con un rumor semejante al de las hojas de un árbol. Rígido como un maniquí, Andrade podía estar al otro lado espiándome. Avancé sin ruido hacia la cortina, sosteniendo la lámpara, que al moverse hacía que se desplazaran hacia atrás las sombras de las cosas. La levanté: no vi nada más que una oquedad vacía, forrada con hojas amarillas de periódicos. Justo entonces oí que alguien estaba abriendo sin cautela la puerta del almacén.

Cerré la espita de la lámpara y retrocedí hasta apoyar la espalda en la pared. Unos pasos muy lentos ascendían por la escalera de caracol. Dejé de oírlos cuando un tren pasó  estremeciendo  los  muros  de  la  casa.  Cuando  se  hizo  el  silencio  los  pasos sonaron muy cerca de mí, mucho más pesados y lentos, haciendo crujir las hojas de periódicos. Un círculo de luz se proyectó en la cortina tras la que yo me escondía y la cruzó  velozmente.  Escuché  una  respiración  tan  oscura  y  tan  próxima  que  por  un momento  la  confundí  con  la  mía.  Al  cabo  de  uno  o  dos  minutos  de  inmovilidad  y silencio me atreví a apartar ligeramente la cortina con los dedos. Un hombre grande y ancho, con gafas, con un traje marrón, estaba sentado en el camastro, sin hacer nada, dedicado tal vez al acto difícil de la respiración, fumando, sin quitarse el cigarrillo de la  boca.  Había  posado  verticalmente  la  linterna  ante  sí,  y  su  luz  era  una  pantalla cónica  de  gasa  que  me  impedía  distinguir  los  rasgos  de  su  cara.  Sólo  veía  el  brillo vago de sus gafas y la brasa púrpura del cigarrillo, que se avivaba y desaparecía con una regularidad de mecanismo automático. No era Andrade, desde luego, era mucho más  gordo  y  más  lento,  no  podía  serlo  por  más  que  hubiera  cambiado  desde  que  le hicieron la foto que yo guardaba en mi cartera. Pero en él había algo que me parecía remotamente  familiar,  algo  escondido  en  sus  gestos  fatigosos  y  en  su  manera  de morder el cigarrillo. Miraba la almohada, las novelas, las latas llenas de colillas, pero no enfocaba sobre ellas la linterna, que se volcó en el suelo sin que él la levantara y agrandó  su  figura  y  las  sombras  que  desfiguraban  su  rostro.  Se  movía  con  un  aire como de tedio invencible, como si estuviera sentado en una sala de espera. Se puso en pie  jadeando  y  luego  tuvo  que  inclinarse  otra  vez  para  recobrar  la  linterna,  y  en ningún momento, aunque parecía asfixiarse, se quitó el cigarrillo de la boca.

No  era  la  primera  vez  que  visitaba  el  almacén.  Miraba  los  objetos  como enumerándolos, como si comprobara que cada uno ocupaba su exacto lugar. Temí que echara  en  falta  la  lámpara  de  carburo,  que  después  de  tantos  minutos  de  sostenerla inmóvil ya me pesaba intolerablemente. Había algo muy raro en él, en su manera de usar  la  linterna.  La  hacía  girar  con  ademanes  arbitrarios,  la  olvidaba  sobre  el mostrador, y le daba la espalda, y cuando volvía la cara hacia su luz yo sospechaba con un escalofrío que me estaba viendo a través de la cortina. Antes de encender un cigarrillo se sacudía de las solapas la ceniza del que acababa de tirar. Alumbrada unos segundos por el mechero su cara parecía contraerse en una sonrisa búdica. Volvió a sentarse, ahora de espaldas a mí, apagó la linterna. Pensé de nuevo en los gestos de un  hombre  que  se  aburre  en  una  sala  de  espera.  Oí  cerrarse  las  puertas  de  un automóvil  y  entendí  que  eso  estaba  haciendo  él:  esperaba,  y  prefería  hacerlo  en  la oscuridad.

Sonaron  pasos  abajo,  luego  en  los  peldaños  metálicos  de  la  escalera  circular.  El hombre  gordo  encendió  de  golpe  la  linterna  y  alumbró  certeramente  un  rostro,  una cabeza amarilla y como degollada por la circunferencia de la luz.

—La he traído —dijo la cabeza, que sonreía con una boca abierta y roja.

—Que  suba  —la  voz  del  hombre  que  me  daba  la  espalda  sonó  como  una emanación de la oscuridad, lóbrega y ligeramente húmeda, extinguida al instante, sin entonación  ni  resonancia.  Pero  tal  vez  era  que  de  no  moverme  y  de  contener  la respiración  hasta  el  límite,  como  si  me  mantuviera  bajo  el  agua,  yo  empezaba  a percibirlo  todo  con  un  relumbre  de  alucinación  que  distorsionaba  las  voces  y  los rostros  igual  que  la  aguja  demasiado  lenta  de  un  gramófono  desfigura  una  canción usual y la vuelve extraña y casi amenazante. Porque la sensación de familiaridad se me  volvía  más  intensa  y  también  más  inexplicable:  yo  había  estado  alguna  vez  allí, yo  conocía  a  esos  hombres,  yo  sabía  lo  que  iba  a  suceder  cuando  de  la  escalera  de caracol emergiera de nuevo esa cara amarilla.

Oí otros pasos, unas voces que murmuraban abajo. La linterna estaba alumbrando un  círculo  vacío.  Antes  de  que  se  apagara,  durante  una  fracción  de  segundo,  vi  una cara de mujer.

Apreté los dientes y los párpados para que la presión que me aplastaba las sienes no  me  privara  del  conocimiento.  Era  como  estar  sumergido  en  las  aguas  densas  y oscuras de un pozo. Ahora, gracias a una inconcebible dilatación del oído, escuchaba dos respiraciones distintas, la una frente a la otra, las dos minuciosamente rodeadas por los rumores de la oscuridad, por el peso de los cuerpos sobre el suelo de tablas, por  la  carcoma,  por  el  crujido  de  la  débil  armazón  de  la  casa.  El  hombre  respiraba muy fuerte por la nariz, aplastando con su cuerpo los muelles del camastro. La mujer tenía  miedo,  y  yo  notaba  en  mi  garganta  asfixiada  la  voz  que  no  podía  salir  de  la suya.  Casi  veía  su  cara  iluminada  por  la  lumbre  del  cigarrillo  que  estaba  ardiendo ante ella.

—¿Quién está ahí? —escuché que decía: temblé como si la pregunta me aludiera.

—De modo que se ha ido —la voz del hombre tardó en hablar, sin contestarle—. Pero no hace mucho que se fue.

—Quién  es  —oí  que  la  mujer  daba  unos  pasos  y  que  se  detenía,  jadeando  de miedo—. Quién está ahí.

—No te conviene saberlo —dijo el hombre—. Acércate. No tengas miedo.

—No  veo  nada  —la  mujer  dio  uno  o  dos  pasos,  rozando  con  las  suelas  de  sus zapatos el piso de madera, y ese lento sonido y el de su respiración se confundían—. Por qué no enciende la luz.

—No  hace  falta.  Ya  sabes  dónde  estoy.  Aquí,  donde  se  tiende  él.  Imagínate  que has venido a verlo. Extiende la mano. Un poco más. Así. Deja que yo te guíe. Más cerca. No te quedes de pie. Pero por qué tiemblas. Tienes las manos frías. No, no te muevas, quédate así. No voy a hacerte nada. No voy a preguntarte nada.

No  era  una  voz,  era  un  lento  murmullo  y  un  silbido  que  se  deslizaba  tras  la arritmia  azarosa  de  las  respiraciones,  como  un  reptil  moviéndose  entre  la  maleza, agudo a veces y quebrándose, cercano y húmedo, igual que una lengua o una mano caliente que tantea y araña, y las palabras sin énfasis y sin fisuras de silencio se unían entre sí en una larga cinta que inoculaba la somnolencia y el miedo. No era una voz, era  el  tacto  y  el  polvo  detenido  en  una  tela  de  araña,  y  mientras  yo  la  oía  y  quería seguirla notaba en torno a ella el deslizamiento de los cuerpos y de las respiraciones, creciendo cada una con tonalidades distintas, la del hombre cada vez más perentoria y más  oscura,  la  de  ella  en  un  jadeo  que  se  parecía  a  un  llanto  seco,  a  un  quejido  de humillación  y  dolor,  porque  yo  ahora  sabía  que  su  nariz  y  su  boca  estaban escondiéndose  en  la  tela  ingrata  de  la  almohada,  y  que  cerraba  los  ojos,  como  si pudiera  eludir  la  oscuridad  que  vería  al  mantenerlos  abiertos.  Yo  no  veía  nada  y  lo escuchaba  todo,  hasta  los  movimientos  de  las  manos,  las  manos  del  hombre  que indagaban  con  terminante  precisión  en  las  ropas  de  ella,  en  las  cremalleras,  en  los broches  del  sostén  y  las  medias,  en  la  hendidura  tibia  de  los  muslos  cerrados,  y cuanto más hondo averiguaba que él estaba rozando con sus blandas manos de fiebre más convulsa y más aguda se volvía su respiración, y más ahogadas sus palabras, que tal vez ni él mismo oía, rígido, imaginé, rígido y gordo sobre ella, envolviéndola en el vaho  a  tabaco  y  saliva  de  su  aliento,  no  acariciándola,  sino  examinándola  como  un médico  sucio.  Pasó  un  tren  y  la  riada  de  su  estrépito  arrastró  consigo  todos  los sonidos, y hubo un instante, mientras todo temblaba, en que un breve resplandor se filtró por las rendijas de los postigos clausurados. La cama estaba sólo a unos pasos de  mí,  y  sobre  ella  el  hombre  y  la  mujer  eran  un  bulto  más  oscuro  que  las  otras sombras,  no  dos  cuerpos  unidos,  sino  una  presencia  cenagosa  sin  perfiles  visibles, algo  que  respiraba  y  casi  no  se  movía  y  que  yo  habría  podido  tocar  extendiendo  la mano. Oí un chillido corto y agudo de ella, como si le hincaran algo muy punzante, y luego  la  voz  del  hombre  pareció  sollozar,  y  las  respiraciones  se  amansaron.  El hombre se puso en pie y se apartó de la cama para encender un cigarrillo. Olí el humo y la gasolina del mechero y vi que ella se sentaba y permanecía quieta, jadeando.

—Ahora irás a cantar, igual que todas las noches —dijo el hombre. Hablaba con el cigarrillo en la boca y en su voz había de nuevo una inalterable frialdad—. Si él va a  verte  no  trates  de  esconderlo.  Yo  estaré  vigilando.  Aunque  tú  no  me  veas  yo  te estaré  viendo,  aunque  creas  que  estás  sola.  Dile  que  nadie  más  que  yo  puede ayudarle.

—Quién eres tú.

—No te hace falta saberlo. Tampoco sabes quién es él.

—Sé que no es como tú.

—No  estés  tan  segura  —esas  palabras  sonaron  como  si  sonriera  al  decirlas. Imaginé  el  cigarrillo  en  la  boca  y  los  labios  curvándose—.  Vete  ahora.  Canta  esta noche para mí. Vístete y desnúdate para mí. Estaré viéndote.

El hombre golpeó tres veces con la linterna las tablas del suelo. De nuevo sonaron pasos en la escalera de caracol. La linterna se encendió justo cuando el otro, el que había estado esperando abajo, apareció frente a ellos y le hizo una señal a la mujer. La luz inmóvil lo cegaba y se tapó los ojos. De espaldas a mí ella se puso en pie y avanzó tambaleándose un poco sobre los tacones. Vi una melena oscura, un vestido de  hombros  rectos  y  anchos.  Obedecía  con  una  lentitud  sin  voluntad,  como  si estuviera dormida y escuchara órdenes en sueños. El que debía llevársela la tomó del brazo,  y  entonces  ella,  cuando  ya  había  bajado  uno  o  dos  peldaños,  volvió bruscamente la cabeza y yo casi pude vislumbrar su perfil, pero la voz del hombre la detuvo,  congelando  su  gesto,  como  inmovilizándole  la  vida,  igual  que  un hipnotizador con un pase magnético.

—No te vuelvas —le dijo—. No trates nunca de mirarme.

Con una necesidad intolerable de ver su cara yo deseé que no hiciera caso y supe que iba a volverse y que un solo segundo de luz me bastaría para descubrir lo que me inquietaba  de  ella,  lo  que  una  parte  de  mí  mismo  del  todo  ajena  a  la  razón  y  a  la memoria  consciente  tal  vez  había  reconocido  ya  en  la  imagen  más  breve  que  un relámpago  que  fue  alumbrada  por  la  linterna  unos  minutos  antes.  Era  como  la imposibilidad angustiosa de recordar un nombre que nos parece a punto de formarse en  los  labios  y  nos  mantiene  atados  al  insomnio.  Bastaba  un  solo  gesto,  un  solo instante  más  de  luz,  yo  estaba  en  el  límite  desde  donde  puede  rescatarse  una  cosa olvidada,  pero  la  luz  se  apagó  y  yo  entendí  casi  desesperadamente  que  no  podría recordar algo que ni siquiera sabía lo que era ni a dónde ni a quién pertenecía. Pero ella aún estaba en el mismo lugar, y por el modo en que sonaba su voz comprendí que había vuelto la cara hacia el hombre, hacia la brasa roja de su cigarrillo.

—Ya sé quién eres —dijo—. Aunque no vea tu cara.

—Nadie  lo  sabe,  ni  los  que  pueden  verla  —otra  vez  adiviné  que  el  hombre sonreía, enaltecido por alguna clase de secreta potestad sobre el miedo de los otros, no sólo el de ella y el del guardián que ahora la guiaba escaleras abajo, sino también el mío, aunque no me viera ni supiera que había alguien más en la casa.

Cuando se quedó solo no encendió la linterna. La lumbre del cigarrillo se movía en  la  habitación  como  un  insecto  luminoso.  Parecía  que  no  fuera  a  irse  nunca, agradecido a la soledad y a la sombra, sin hacer nada, fumando. Yo tenía dolorosos calambres en las piernas y apoyaba la espalda y la nuca en la pared, notando que casi no  podía  sostenerme,  que  la  inmovilidad  me  anegaba  en  un  espacio  vacío,  el  de  la alucinación  o  la  inconsciencia,  porque  soñaba  las  cosas  al  mismo  tiempo  que  me sucedían y de antemano me miraba a mí mismo derribado en el suelo, con las pupilas cegadas  por  la  luz  de  la  linterna  que  descendía  sobre  mí  como  el  gran  foco  de  un quirófano.  Me  hincaba  las  uñas  en  la  palma  de  la  mano  y  no  sentía  nada,  sólo  un hormigueo como de invisibles parásitos en las yemas de los dedos. Veía el almacén, el  hotel  de  Florencia,  la  escalera  mecánica  de  un  aeropuerto,  las  luces  del  muelle abandonado  de  Brighton,  el  interior  de  mi  casa.  Para  no  desvanecerme  apreté  los párpados hasta que me dolieron las cuencas de los ojos. Cuando los abrí de nuevo ya no pude ver la brasa del cigarrillo. El hombre bajaba por la escalera de caracol y el peso de su cuerpo hacía crujir las articulaciones metálicas. Sonó abajo un portazo y al cabo  de  unos  minutos  arrancó  un  automóvil.  Ahora  podía  moverme  y  salir  y  era incapaz de hacerlo. No supe cuánto tiempo tardé en encender la lámpara y en apartar del  todo  la  cortina.  Me  movía  con  la  torpeza  de  quien  camina  sobre  lodo,  como  si estuviera  agotado  de  nadar  y  pensara  con  dulzura  en  el  agua  que  me  inundaría  los pulmones  mientras  me  fuera  ahogando.  Me  senté  en  la  cama,  donde  duraba  todavía un olor de mujer, miré la ceniza gris que manchaba la almohada y luego un paquete de tabaco aplastado y vacío. Sin propósito alguno lo recogí y lo alisé, y entonces vi que había dentro un trozo de papel azul que parecía el resguardo de una entrada de teatro  o  de  cine. Boîte  Tabú,  decía  en  letras  grandes  que  imitaban  caracteres  de escritura china.

Después de tanta oscuridad cada cosa que miraba se convertía en una apremiante incitación  a  descifrar  algo  que  estaba  ante  mis  ojos  imponiéndome  la  evidencia hermética  de  su  quietud.  Las  colillas,  el  papel  arrugado  y  azul,  la  portada  de  una novela de Rebeca Osorio, una pequeña barra de carmín. Verlo todo era igual que no ver  más  que  una  sombra  unánime.  Tocar  aquellos  objetos  que  cuando  yo  me marchara quedarían sumergidos en la habitación a oscuras como en el fondo del agua era  igual  que  mancharse  los  dedos  de  una  sustancia  innoble,  ligeramente  pegajosa, como  la  piel  de  una  mano  blanda  y  caliente.  Pero  antes  de  irme  puse  el  papel  azul entre  las  páginas  de  una  novela  que  guardé  en  el  bolsillo  de  mi  gabardina,  junto  al lápiz de labios.

Al salir llevaba la pistola en la mano, pero no había nadie en las proximidades del almacén,  ni  en  las  calles  de  tapias  bajas  y  pequeñas  acacias  por  las  que  volví  a  la estación. A esa hora ya habían salido los últimos expresos y no se oía el eco de los avisos repetidos por los altavoces. Caminé un rato al azar, buscando un taxi, aterido de  frío,  del  frío  húmedo  del  almacén.  Al  desembocar  en  una  calle  que  las  farolas blancas y la ausencia de tráfico hacían más ancha vi frente a mí una ladera densa de árboles en cuya cima sobresalía la cúpula de un templo circular. De repente la ciudad era  otra,  más  dilatada  y  silenciosa,  íntima  como  un  bosque  sagrado,  porque  de  la colina  me  llegaba  un  olor  a  vegetación  y  tierra  húmeda.  Abajo,  a  mi  espalda,  había dejado  la  estación,  pero  los  lugares  por  donde  ahora  caminaba  pertenecían  a  otro mundo  lejano  que  ya  no  era  inhabitable.  Recordé  entonces  con  precisión  y  gratitud que  lo  que  estaba  viendo  era  la  cúpula  del  Observatorio,  y  que  habían  pasado  casi treinta años desde la última vez que la vi. Un gran taxi negro con una banda roja se detuvo a mi lado. Yo aún estaba decidido a irme al aeropuerto, sin recoger ni siquiera mi  bolsa  de  viaje,  pero  cuando  el  conductor  me  preguntó  a  dónde  iba  me  quedé  un momento  sin  saber  qué  decir  mientras  veía  alejarse  la  cúpula  iluminada  y  la  colina. En  voz  baja,  sin  premeditación,  como  si  otro  hombre  contestara  por  mí,  le  dije  que me llevara a la boîte Tabú. Al oírme hizo girar con violencia el volante y me sonrió en el retrovisor como a un cómplice.
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AÚN GUARDABA la pistola en el bolsillo de la gabardina, y su peso, como el influjo de un imán, me mantenía vinculado a la existencia de Andrade haciéndome continuar involuntariamente  su  persecución.  Me  había  ido  del  almacén  para  no  seguir  ya buscándolo, había renunciado, para abreviar toda dilación, a recobrar en la consigna mi bolsa de viaje, pero antes de subir al taxi me olvidé de deshacerme de la pistola, y ese  descuido,  que  ni  siquiera  obedecía  a  una  precaución,  ahora  me  parecía secretamente irreparable, uno de esos pormenores del azar que nadie advierte y que contienen el destino como una pequeña ampolla de vidrio esconde una sustancia letal. Pensé pedirle al taxista que se detuviera, pero no dije nada, y la pistola y la fotografía y el pasaporte falso de Andrade seguían viajando conmigo por Madrid.

Percibía las cosas detrás del velo de la extrañeza y de la fiebre, al otro lado de las luces  de  la  ciudad  y  casi  del  tiempo,  como  si  todo  hubiera  ya  sucedido  y  no  me quedara  otra  posible  actitud  que  obedecer  y  recordar.  Tal  vez  a  él,  a  Andrade,  le ocurría  lo  mismo,  y  por  eso  se  había  marchado  del  almacén  unos  minutos  antes  de que  yo  llegara,  no  para  huir  o  para  seguir  mintiendo,  sino  para  que  las  horas  de  la noche siguieran un curso previamente trazado, el de mi búsqueda, el de su soledad sin porvenir.  Viendo  a  hombres  solos  que  iban  por  las  aceras  con  viejas  chaquetas  de cuello  levantado  y  se  paraban  bajo  las  farolas  a  escarbar  en  los  cubos  de  basura imaginé  que  una  cualquiera  de  aquellas  sombras  podía  ser  Andrade.  Caminaría  así durante horas, perdido, despojado de todo, juntando con la mano cerrada las solapas bajo  la  barbilla  para  defenderse  del  frío,  temiendo  que  un  hombre  de  paisano  o  un automóvil sin identificación se le acercaran: y no dejaría nunca de caminar para ser un  poco  menos  sospechoso,  sin  documentación,  acaso  sin  dinero,  con  la  cara  sin afeitar, con su apariencia intacta de inmolación y rectitud, la misma de la foto, la que seguiría teniendo cuando estuviera muerto.

Pero lo que yo no sabía era de quién estaba huyendo, si de la policía o de mí, y era preciso que lo averiguara, no por ellos, los que esperaban en Italia una llamada de teléfono  que  les  diera  cuenta  de  la  ejecución  con  palabras  cifradas,  sino  por  mí mismo,  por  un  acuciante  deseo  de  restitución  y  de  piedad,  restitución  de  algo  que todavía ignoraba, piedad hacia alguien que no sabía quién era, tal vez el hombre débil y  solo  de  la  fotografía,  o  el  traidor  arrepentido  de  su  deslealtad  que  había  escapado cuando  estaba  a  punto  de  consumarla,  o  el  sereno  impostor  que  eludía  con  igual eficacia  a  todos  sus  perseguidores  y  que  pudo  haberme  visto  cuando  llegué  al almacén  y  estar  vigilándome  ahora  mismo  desde  otro  taxi,  desde  uno  cualquiera  de los automóviles cuyos faros veía yo por la ventanilla trasera hendiendo la noche y las avenidas de la ciudad como un río de luces.

Aturdido  por  tantas  horas  de  soledad  y  de  viaje,  yo  ni  siquiera  sabía  ya  si  aún buscaba a Andrade ni qué haría si llegaba a encontrarlo, porque era otro nombre tan falso  como  el  suyo  el  que  ahora  repetía  silenciosamente  mi  conciencia,  Rebeca, Rebeca Osorio, inventora de novelas y de mentiras que ella había preferido siempre y sin  remordimiento  a  la  verdad.  En  las  novelas  que  escribió  durante  algunos  años, como  en  el  nombre  que  usaba  para  firmarlas,  había  un  ensañamiento  en  la inverosimilitud y la parodia que yo creía copiado de los melodramas del cine y que ella atribuía al azar diario de la vida. Cada semana publicaba una novela de intrigas góticas  y  amores  fulminantes.  Las  concluía  en  dos  o  tres  tardes,  a  máquina,  y  no volvía a leer nunca las páginas que llevaba escritas, para no morirse de vergüenza o de  risa.  En  cualquier  ciudad,  en  los  puestos  de  periódicos,  en  los  quioscos  de  las estaciones,  unos  pocos  conjurados  compraban  las  novelas  de  Rebeca  Osorio  y encontraban  ocultas  en  sus  peripecias  las  consignas  que  de  otro  modo  no  habrían podido recibir: un nombre en clave, la dirección de un lugar seguro, la fecha y la hora de  la  cita  con  un  mensajero.  Cuando  volví  a  Madrid  por  primera  vez  después  de  la guerra, yo compré al bajarme del tren una novela de Rebeca Osorio que se llamaba Corazón encadenado. En uno de sus capítulos, un joven y frío millonario, Ricardo de Leyva, recorre ciertas calles de los barrios del sur buscando a una costurera a la que ha resuelto seducir, y de la que terminará enamorándose. Con la novela en la mano, línea  a  línea,  yo  repetí  sus  pasos,  encontré  el  cine  al  que  él  iba  para  buscar  a  la muchacha, compré una entrada de la última función. No había casi nadie en la sala y pude ocupar sin dificultad el asiento designado en la novela: en la esquina del fondo, a la izquierda, junto a la luz roja de la salida de emergencia. El cine tenía una vasta decrepitud de terciopelos y falsos oros maltratados por un abandono tal vez anterior a los años de la guerra. La luz de los globos amarillos que pendían del techo tintaba el aire de un turbio resplandor como de lámparas de aceite. El protagonista de la novela sólo permanecía durante media hora en el cine, devorado, todavía me acuerdo de las palabras  exactas, por  una  impaciencia  febril.  Si  al  cabo  de  media  hora  nadie  se sentaba  a  mi  lado  yo  debía  marcharme  y  regresar  al  día  siguiente.  Vi  las  imágenes grises de un vago noticiario, se encendieron las luces, algún espectador me miró con ese  recelo  de  los  cines  poco  frecuentados,  y  cuando  volvió  la  oscuridad  y  sonó  la música  que  preludiaba  la  película  ya  habían  pasado  más  de  veinte  minutos.  En  la novela, cuando Ricardo de Leyva se disponía a marcharse, una mujer se sentaba a su lado  en  la  penumbra  y  le  rozaba  débilmente  la  mano.  Para  distraer  los  minutos últimos  de  una  espera  que  ya  sospechaba  inútil  miré  sin  atención  la  pantalla.  Me sorprendió la rotunda voz española de Clark Gable. Alguien cruzó la cortina roja de la salida de emergencia y se acercó a mí, una mujer con una blusa blanca que llevaba un libro en la mano. No me volví para mirarla cuando se sentó a mi lado.

—¿Le ha gustado la novela? —me dijo, tocándome la mano.

—No la he terminado todavía.

—Mejor así. No la termine.

—¿Es mala?

—Usted sabrá.

—No entiendo de libros. ¿La ha leído usted?

—La he escrito. No me pida que también la lea.

Entonces  me  volví  hacia  ella.  Yo  nunca  había  conocido  a  nadie  que  escribiera libros.  La  vi  de  perfil,  porque  me  hablaba  sin  mirarme,  atenta  a  la  pantalla, rozándome  la  mano  con  sus  dedos  fríos.  Su  cara  tenía  la  misma  palidez  que  las imágenes  del  cine,  la  misma  consistencia  tenue  de  breves  claridades  y  fugaces penumbras. Yo no estaba acostumbrado a oír hablar en español: desde el principio su voz  tuvo  una  ironía  cálida,  una  tibia  y  objetiva  ternura  que  me  procuraba,  como  el tacto  delicado  y  casi  imaginario  de  las  yemas  de  sus  dedos,  una  excitación  que  en aquel tiempo yo sólo supe atribuir a la tensión nerviosa de cualquier cita clandestina. Era igual que llegar a París antes del verano de 1944 y encontrarse a media mañana con  alguien  en  una  cervecería  de  los  bulevares,  sonriendo,  mirando  de  soslayo  en busca  de  uniformes  grises  o  de  testigos  casuales.  Era  más  difícil  aún,  porque  yo estaba  en  Madrid  por  primera  vez  desde  los  tiempos  en  que  sonaban  de  noche  las sirenas de alarma y los motores de los aviones enemigos, cuando vestía un uniforme de oficial y no sonreía nunca para que nadie pudiera atribuirme la afrenta impúdica de  una  excesiva  juventud,  para  ser  respetado  por  los  hombres  que  me  obedecían  y también por aquellos a los que interrogaba tal vez en las mismas oficinas donde unos pocos  años  más  tarde  serían  interrogados  los  héroes  y  los  traidores  del  linaje  de Walter.

Con una novela doblada en el bolsillo de la gabardina yo había cruzado las calles de Madrid para encontrarme con Rebeca Osorio. Ahora, media vida después, viajaba en un taxi hacia un club nocturno y no sabía lo que estaba buscando ni reconocía las calles por las que pasaba, pero escondía en el bolsillo, igual que entonces, una pistola y  una  novela  barata,  y  el  pasado  restablecía  lentamente  su  poderío  sobre  mí, enajenándome  de  mi  propia  vida,  la  real,  la  que  me  esperaba  en  Inglaterra.  No  era exactamente nostalgia lo que sentía al acordarme de mi casa y de los lomos de cuero de  los  libros  ordenados  en  los  anaqueles  umbríos  de  la  tienda,  del  olor  a  tinta  y  a papel  antiguo  que  notaba  al  abrir  sobre  el  mostrador  una  carpeta  de  grabados.  Era más bien la dolorosa certeza de una necesidad inaplazable y sin embargo postergada minuto a minuto, y seguía en el taxi camino de la boîte Tabú sin decirle al conductor que me llevara al aeropuerto, sin albedrío ni coraje, como un enfermo inmóvil en la cama  que  siente  la  crecida  del  dolor  y  ve  sobre  la  mesa  de  noche  la  medicina  que podría  mitigarlo  y  no  tiene  voluntad  para  extender  la  mano  hacia  ella  ni  voz  para llamar a alguien que le ayude a tomarla.

En cualquier caso, ya no tenía tiempo de volver: el taxi se había detenido ante un portal  hoscamente  cerrado  por  una  cortina  metálica.  «No  se  preocupe»,  me  dijo  el conductor. «Si tiene entrada le abrirán». Me dio el cambio mirándome con la misma sonrisa  de  complicidad  insultante  que  cuando  me  oyó  nombrar  la boîte  Tabú.  Me quedé  solo  en  la  acera,  ante  la  cortina  metálica,  con  una  cierta  aprensión  de  turista estafado. El mezquino letrero azul que había junto a la puerta no estaba encendido, y la  calle  era  empinada  y  estrecha,  con  edificios  de  ladrillo  y  pequeñas  tiendas  de comestibles  que  tenían  postigos  de  madera.  Había  un  olor  difuminado  y  rancio  a cañería y almacén, a portal húmedo, a casa de huéspedes para viajeros pobres, como en las calles próximas a las estaciones de ferrocarril. Pero yo no supe calcular en qué parte  de  la  ciudad  me  encontraba.  El  anuncio  pintado  sobre  azulejos  de  una peluquería  me  pareció  familiar,  pero  también  remoto,  un  hombre  con  el  pelo reluciente de gomina y un gran paño blanco bajo la barbilla que sonreía como Carlos Gardel. Salón Montecarlo. Peluquería moderna. Casa fundada en 1926.

Di unos golpes en la puerta de metal ondulado. Se abrió una mirilla a la altura de mis ojos. En seguida reconocí la cara que había al otro lado, la boca grande y roja del hombre a quien alumbró la linterna en el almacén. Me dijo que ya estaba cerrado. Le mostré  la  invitación  azul.  Sonrió  con  una  expresión  muy  parecida  a  la  del  taxista  y cerró  la  mirilla.  Oí  unas  palabras  en  voz  baja  y  luego  un  ruido  de  resortes  que  se deslizaban  con  rapidez  y  sigilo.  Una  puerta  muy  estrecha  se  abrió  en  la  cortina metálica.  El  hombre  era  pequeño  y  caminaba  ligeramente  torcido,  como  si  cojeara. En el vestíbulo, iluminado por una luz violeta, había fotos de mujeres con peinados altos  y  pestañas  postizas.  Recordé  la  sensación  de  entrar  en  un  club  nocturno  de Londres viniendo desde las calles sumidas en la oscuridad por una alarma antiaérea. En  un  instante  lo  cegaba  a  uno  la  luz  y  lo  aturdían  la  música  y  el  humo.  Aquí  la música  sonaba  todavía  lejana.  Por  un  sofocante  pasadizo  de  espejos  y  colgaduras púrpura llegué a una sala en penumbra donde un vaho de perfumes enrarecía el aire. Oí un piano y una espesa voz femenina que cantaba un bolero, pero al principio no pude  ver  el  escenario,  porque  me  lo  ocultaba  una  columna  forrada  de  terciopelo. Moviéndose  con  dificultad  entre  las  sombras  perfiladas  por  claridades  rojizas  el hombre  de  la  espalda  torcida  me  guió  hasta  una  mesa.  Vi  la  mancha  blanca  de  su mano  extendida  ante  mí  y  le  entregué  unas  monedas.  La  sonrisa  se  agrandó  en  su boca como la desgarradura de una herida. «Tómese una copa», me dijo, tan cerca de mi cara que casi me rozaban sus labios. «No falta ni media hora para que empiece el número  fuerte.  Es  la  primera  vez  que  viene,  ¿sí?  Pruebe  un polinesian.  Único  en Madrid. Especialidad de la casa…»

Sobre cada mesa había una pequeña lámpara azul en forma de paraguas. Brillaban a mi alrededor como velas al fondo de una iglesia. En el escenario, por encima de las cabezas opacas y los rostros azules, cantaba una mujer gorda, con tacones muy altos, con  un  vestido  largo  de  reflejos  metálicos  que  tenía  en  el  costado  una  abertura singularmente  obscena.  La  luz  de  un  foco  la  rodeaba  como  un  crudo  plenilunio, haciendo relucir sus labios y el maquillaje blanco de su cara. El pianista parecía un profesor  abrumado  por  una  vejez  sin  dignidad.  Un  camarero  se  obstinó  en  servirme aquel  combinado  de  nombre  polinesio  que  me  había  prometido  el  guardián  de  la puerta:  tenía,  previsiblemente,  una  repulsiva  densidad  de  jarabe.  Yo  bebía  y escuchaba  risas  contenidas  y  murmullos  a  mi  alrededor  y  me  iba  envolviendo  una lenta  sensación  de  absurdo  que  agravaban  la  infamia  del  alcohol  y  las  sonrisas codiciosas y adúlteras de los hombres vestidos de oscuro que en las mesas próximas fumaban y bebían junto a mujeres muy pintadas y enredaban como casualmente los dedos en sus manos. Pensé: «ahora mismo no hay nadie en el mundo que sepa dónde estoy», y eso era más verdad aún porque ni yo mismo lo sabía, y hasta la identidad se me  desdibujaba  como  uno  cualquiera  de  aquellos  rostros  acogidos  a  la  sombra, desconocidos y pálidos sobre las lámparas azules.

Seguida por el candente círculo de luz, la gorda del escenario giraba obedeciendo los  arrebatos  torpes  del  piano  y  movía  las  caderas.  La  carne  del  muslo  que  dejaba desnudo la abertura de la falda tenía una trémula calidad de víscera. Éste era tal vez el lugar  que  había  frecuentado  Andrade,  con  corbata,  sin  duda,  con  un  traje  oscuro, como casi todos los hombres de edad intermedia que bebían cerca de mí y se atrevían a  tocar  con  lujuria  cobarde  las  rodillas  de  las  animadoras,  más  clandestino  él  que nadie,  temiendo  ser  sorprendido  no  sólo  por  la  policía,  sino  por  sus  propios cómplices,  que  ya  desconfiaban  de  él,  de  sus  corbatas  nuevas  y  de  sus  zapatos limpios, que reprobaban su adicción a las bebidas extranjeras y a los bares nocturnos. Imaginándolo solo junto a una de las pequeñas lámparas azules, inmovilizado por la culpabilidad  y  el  deseo,  preguntándome  qué  había  sido  lo  que  le  hizo  venir  por primera vez aquí y seguir viniendo noche tras noche, no era a él a quien veía, sino a mí mismo, porque yo también buscaba en la penumbra el rostro de una mujer a la que ni siquiera reconocería si llegaba a verla. Sentí íntimamente que ni el mismo Andrade estaba aquella noche más perdido que yo, ni él ni los bebedores solitarios de la barra a los que no se acercaban las mujeres, ni siquiera los hombres que se detenían en las aceras a escarbar en los cubos de basura o que dormían tirados en los bancos de los andenes  de  Atocha  cobijándose  en  lienzos  de  plexiglás  o  en  hojas  de  periódicos. Quise pensar de nuevo en mi casa de Brighton, en sus ventanas de madera blanca, en el fuego encendido, pero todo estaba tan lejos que la memoria inútil ya me negaba la sensación  de  estar  a  salvo  y  de  poseer  un  refugio  únicamente  mío,  invulnerable  al miedo y al destierro.

Nadie aplaudió cuando la gorda terminó de cantar. Sonreía bajo el peinado tieso de laca, retrocediendo hacia las cortinas del fondo, inclinándose, como si agradeciera algo o pidiera perdón. Entonces la luz del foco se extinguió al mismo tiempo que se apagaban todas las lámparas de las mesas y se hacía el silencio. Hubo en la repentina oscuridad un sobrecogimiento de espera y de respiraciones contenidas. Luego sonó el piano  mientras  descendía  sobre  el  escenario  una  delgada  línea  oblicua  de  luz  azul, más  tenue  y  fría  que  la  de  las  lámparas.  Alguien  habló  a  mi  espalda:  una  voz  le susurró que se callara. Al volverme vi que una mano descorría a medias la cortina de un  palco  lateral,  el  único  que  había  en  la  sala.  Un  mechero  encendido  iluminó  los cristales  de  unas  gafas.  Cuando  miré  de  nuevo  al  escenario  una  mujer  de  espaldas, con los hombros desnudos, volvía muy despacio la cara hacia la luz.

No me atrevía a mirar otra vez hacia el palco. Igual que en el almacén, a pesar de la  sombra  en  la  que  se  ocultaba  como  tras  el  embozo  de  una  capa,  la  presencia  del hombre que nunca dejaba de fumar era tan indudable como el peso de un cuerpo. Me parecía  que  estaba  tan  cerca  de  mí  como  una  o  dos  horas  antes,  respirando  en  su acecho  inmóvil  de  galápago,  mirando  con  la  misma  avaricia  con  que  chupaba  el cigarrillo humedecido por la saliva de sus labios. Pero ahora yo podría ver lo que no vi en el almacén, pues la muchacha, como si se hubiera quebrado la continuación del tiempo,  repetía  el  mismo  gesto  que  se  había  interrumpido  ante  mis  ojos  cuando  se apagó la linterna, con la cabeza inclinada y el perfil tapado por el pelo, volviéndose con una lentitud de inminencia, revelándome al mostrarse de frente ante la luz azul lo que  yo  había  estado  a  punto  de  saber  en  el  almacén,  lo  que  me  fue  negado  por  un presentimiento de incredulidad y de asombro. Al ver su cara terminé de perderme en el tiempo y en las alucinaciones de la mentira y de la memoria tan irreparablemente como me había perdido desde que salí de Inglaterra por los hoteles y los aeropuertos de Europa y por la noche extranjera de Madrid. Muy pálida contra el terciopelo negro de las cortinas, peinada exactamente igual que hacía veinte años, intangible, salvada, enaltecida  por  la  luz,  dibujada  o  inventada  por  ella,  la  mujer  que  concluía  ahora, sobre  el  escenario  de  la boîte  Tabú,  un  gesto  iniciado  horas  antes  y  detenido  y congelado  por  la  oscuridad,  era  Rebeca  Osorio,  no  gastada  ni  modificada  por  los años,  inmune  a  ellos  como  a  una  desgracia  a  la  que  todos  nosotros,  los  que  la conocimos, habíamos sucumbido sin remedio.

La  reconocía  con  la  misma  certidumbre  imposible  con  que  reconocemos  en  una pesadilla las facciones de un muerto. La luz azul y el peinado y el vestido de noche la envolvían en un resplandor de anacronismo, aislándola de la realidad y del presente como  en  el  interior  de  una  urna  de  cristal  invisible.  Movía  los  labios,  había comenzado a cantar, pero la voz desfigurada por el micrófono no era la suya, era más ronca y menos sabia, aunque después de tanto tiempo yo no estaba seguro de que me fuera  posible  recordarla,  menos  aun  cuando  nunca  la  había  oído  cantar.  Pero  ella siempre tuvo una virtud de transfiguración instantánea, y los rasgos de su cara y sus firmes manos y su presencia tan serena y altiva parecían atributos de una perduración inalterable. Ahora, sobre el escenario, era imposiblemente ella misma y también era otra, más carnal y más fría que cuando yo la conocí, sonriendo como si estuviera sola ante un espejo, ceñida por el raso negro de un vestido de noche, como las mujeres del cine  y  las  heroínas  fatales  de  sus  novelas,  que  morían  siempre  de  un  disparo  en  el último capítulo, absueltas de todo un pasado de lujosa perfidia por la abnegación del amor. En aquel tiempo, cuando vivía con Walter, cuando no sabía que él iba a morir y que yo había venido de Inglaterra para matarlo, era capaz de ser varias mujeres en el curso  de  un  día,  mujeres  desconocidas,  simultáneas,  idénticas,  como  repetidas  en espejos. Así cambiaba ahora mismo mientras yo la miraba, según las modificaciones sigilosas  de  la  luz,  y  había  instantes  en  que  la  perdía  y  aceptaba  la  evidencia  del engaño, y otros en los que era más ella misma que nunca, detenida en una plenitud exacta  de  fotografía  y  preservada  como  la  hermosura  de  una  actriz  en  una  película antigua. Era imposible que no hubiera cambiado, pero era más imposible todavía que ella, la Rebeca Osorio que yo conocí, estuviera cantando vestida de Rita Hayworth en un  club  nocturno,  transfigurada  y  fugitiva  de  sí  misma,  moviendo  con  un  frío impudor  las  caderas  al  ritmo  suave  y  creciente  de  un  bongó  que  resonaba  en  mis sienes como el latido de la fiebre. Más intenso que la incredulidad o el asombro fue en  seguida  el  sentimiento  del  ultraje,  casi  de  la  profanación,  porque  a  medida  que cantaba sus gestos iban adquiriendo una procacidad velada e indudable, una tranquila desvergüenza  de  incitación  sexual  que  me  envolvía  turbiamente  en  una  doble punzada  de  deseo  y  de  infamia.  Entornaba  los  ojos,  rozaba  el  micrófono  con  los labios, apoyando las manos en las caderas, adelantando el vientre según los espasmos de  la  música,  pero  su  cara  permanecía  impasible,  como  si  perteneciera  a  otra  mujer que no estaba allí y que no podía ser vulnerada por la indignidad ni la lujuria, Rebeca Osorio,  su  doble,  su  imagen  inasible,  únicamente  hecha  de  memoria  y  luces proyectadas, esculpida en el aire como las formas instantáneas del fuego.

Miraba al frente, hacia mí, pero no podía estarme viendo, miraba con obstinación de  desafío  hacia  el  palco  donde  brillaba  el  punto  rojo  de  un  cigarrillo,  y  entonces recordé  la  respiración  y  las  palabras  del  hombre,  canta  para  mí,  vístete  y  desnúdate para mí, y pensé que todos los gestos que ella hacía eran un reto y una inmolación. Dejó  de  cantar,  calló  el  piano,  los  golpes  secos  y  hondos  del  bongó  cobraron  una súbita velocidad de redoble, luego las manos de palmas blancas se aplastaron sobre la piel  tensada  para  detener  toda  resonancia.  Tras  el  silencio,  cuando  ella,  que  había echado  la  cabeza  hacia  atrás,  volvió  a  moverse,  cuando  los  golpes  comenzaron suavemente otra vez, fue como oír un corazón: el mío, no conmovido durante tantos años  que  ahora  estaba  latiendo  con  cuchilladas  de  dolor,  el  de  Andrade,  que  venía aquí  cada  noche  para  morirse  de  deseo  y  de  celos,  el  de  ese  hombre  que  fumaba  y miraba, que mantenía encendido su cigarrillo en la oscuridad como una pupila fija e insomne.  La  exaltación  y  la  vergüenza  se  estaban  consumando  ante  mí  al  ritmo hirviente  del  bongó,  que  parecía  golpear  a  la  muchacha  como  a  un  boxeador  débil, descoyuntándola,  arrojándola  de  rodillas  al  suelo,  imponiéndole  metódicamente  los movimientos  sincopados  de  una  danza  en  la  que  se  iba  desnudando  como  si  se desgarrara  a  sí  misma,  los  largos  guantes,  uno  tras  otro,  los  tirantes  del  vestido,  el raso negro que descendió hasta su cintura y luego cayó a sus pies como una materia líquida  y  reluciente,  como  un  charco  de  mercurio  del  que  emergió  desnuda,  con  la cara baja y tapada por el pelo, con las manos cruzadas sobre el vientre, jadeando no de  fatiga,  sino  de  rencor,  desvanecida  al  cabo  de  un  segundo  en  las  tinieblas  y  el silencio igual que el brillo de un relámpago.

Cuando  sonó  un  aplauso  amortiguado  por  la  parálisis  unánime  del deslumbramiento  y  se  encendieron  otra  vez  en  las  mesas  las  pequeñas  lámparas azules  miré  a  mi  alrededor  como  si  despertara  buscando  los  residuos  de  un  sueño. Pero  el  gran  foco  circular  iluminaba  ahora  un  espacio  vacío,  unas  cortinas  recién estremecidas.  Las  del  palco  habían  vuelto  a  cerrarse.  Yo  quería  desesperadamente comprobar  que  era  verdad  lo  que  habían  visto  mis  ojos  y  me  daba  miedo  la posibilidad de no seguir siendo engañado si hacía algo para averiguarlo. Me puse en pie, tan entumecido como cuando salí del almacén, me abrí paso entre las sombras de los bebedores, buscando la entrada de los camerinos. Crucé un pasillo entre altas pilas de  cajas  de  botellas  que  estaba  iluminado  por  una  bombilla  roja.  Al  final  había  una puerta  cerrada,  y  sobre  ella  una  tarjeta  con  un  nombre  escrito  a  máquina: Srta. Osorio.  La  abrí  y  ella  estaba  de  espaldas,  sentada  frente  a  un  espejo.  Pero  antes  de mirarla a la cara comprendí que cuando lo hiciera ya no la reconocería.
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PODRÍA  HABER  cerrado  de  nuevo,  murmurando  una  disculpa,  como  el  que  advierte que acaba de abrir una puerta equivocada, pero mis actos, desde que llegué a Madrid, precedían  a  las  decisiones  de  mi  voluntad,  y  antes  de  verla  a  ella  —me  temblaban ligeramente  las  manos  como  a  un  alcohólico  apresando  entre  los  dedos  la  primera copa y no me atrevía a enfrentarme a su cara— vi mi estupor en el espejo, mi pelo gris,  mis  facciones  desfiguradas  por  las  malas  noches  de  hotel  y  la  soledad  de  los viajes.  Me  pareció  que  llevaba  años  sin  mirarme  a  mí  mismo  y  que  sólo  ahora percibía  con  una  claridad  sin  misericordia  los  efectos  del  tiempo.  En  nada  me distinguía ahora de los otros, los que iban a esconderse después de medianoche tras la persiana metálica de la boîte Tabú y pagaban un precio por mirar desde la impunidad de  la  penumbra  a  una  mujer  cegada  por  la  luz  y  fortalecida  por  el  desprecio  que  se quedaba desnuda ante ellos durante dos o tres segundos, el tiempo justo para que no pudieran estar seguros de haber visto su cuerpo y no un fantasma de la imaginación. Cuando entré en el camerino la muchacha se había vuelto rápidamente hacia mí, pero no era yo quien ella esperaba o quien temía que viniera, y me dio la espalda con un gesto de decepción y de hastío, mirándome ahora en el espejo, mientras se pintaba los labios, viéndome tal vez como me había visto yo mismo, con la crueldad añadida de su juventud, porque no tenía más de veinte años. El maquillaje y el peinado la hacían mayor, pero no demasiado, era la premeditada luz del escenario la razón del prodigio. Seguía  siendo  casi  idéntica  a  Rebeca  Osorio,  pero  ya  no  era  ella,  sino  un  borrador inexacto  que  acaso  confirmaría  o  desharía  el  tiempo  cuando  los  rasgos  de  su  cara llegasen  a  ser  definitivos.  Ahora,  más  de  cerca,  pasada  la  primera  ofuscación  del asombro  y  desbaratado  el  espejismo,  me  era  posible  precisar  en  qué  se  parecían, aislar,  como  los  componentes  fatales  de  un  veneno,  las  líneas  que  me  habían soliviantado  en  ese  rostro.  La  nariz  era  igual,  y  la  boca,  y  los  ojos.  Sobre  todo  el fulgor y la transparencia de los ojos mirándome en el cristal como a través de toda la vacía  extensión  del  pasado,  como  si  aquella  cara  que  tanto  se  parecía  a  la  suya  no fuera sino una máscara en la que brillaban las pupilas vivientes de Rebeca Osorio y sólo ellas me reconocieran, su mirada sin cuerpo.

Me  preguntó  con  indiferencia  quién  era.  Dijo  que  al  público  no  le  estaba permitido  entrar  en  los  camerinos.  Inclinada,  muy  cerca  del  espejo,  se  pintaba  los labios, y parecía que sólo muy parcialmente notaba mi presencia. Tardé en hablar. Me lo  impedía  la  sensación  de  verme  como  ella  estaba  imaginándome,  un  testigo codicioso y venal. Entonces vi sobre el tocador, entre polveras y botes de maquillaje, una  novela  de  Rebeca  Osorio,  tan  maltratada  como  las  que  leía  Andrade  en  el almacén.

—Soy amigo de Andrade —dije—. Le he traído algo de París.

Siguió pintándose, absorta en el espejo, sin mirarme abiertamente, sin decir nada todavía. Llevaba una bata de seda negra con dibujos de pájaros, y no se la ciñó del todo cuando yo entré. Su cara tan joven contrastaba con aquel peinado que estuvo de moda cuando tal vez ella no había nacido. Miraba como si viera cosas que no estaban delante  de  sus  ojos.  Había  un  punto  de  fuga  en  sus  pupilas,  una  expresión  de intensidad y vacío, y su presencia y su adivinada desnudez seguían siendo, como en el  escenario,  una  mentira  de  la  penumbra  y  de  la  luz,  una  insomne  y  desesperada figuración de un deseo ajeno a ella, que ella no advertía y que ni la rozaba.

—Creo que se equivoca —dijo, vuelta hacia mí, con el lápiz de labios en la mano, con  la  bata  tan  abierta  que  casi  se  le  deslizaba  de  los  hombros—.  No  conozco  ese nombre que dice.

Tomé el libro que estaba sobre el tocador y lo esgrimí ante ella. Movió un poco la cabeza hacia él, como un ciego que ha escuchado algo.

—Le ha prestado usted las novelas de Rebeca Osorio, ¿no es cierto? Imagino que ya no son fáciles de encontrar.

—Yo soy Rebeca Osorio.

—¿Ha escrito usted este libro?

—Pura casualidad. Alguien que se llamaba igual que yo.

—¿Se llamaba?

—O se llama. Quién sabe.

—¿Por qué eligió ese nombre?

—No lo elegí. Es el mío.

—Nunca fue el nombre de nadie.

—Ahora sí. Léalo en la puerta cuando salga.

No hacía preguntas. No parecía que le extrañara o que le importara mi presencia. Si me iba probablemente no lo notaría. Estuvo un rato peinándose la melena oscura y rizada —con la raya a la izquierda, como la otra, con el pelo casi tapándole un lado de  la  cara—  y  mientras  se  peinaba  permanecía  fija  en  mí,  en  el  espejo,  mirándome con un aire abstraído de ironía o compasión. Pensé que no hacía preguntas porque no le  eran  necesarias  para  saberlo  todo  de  antemano.  El  mentiroso  brillo  de  sus  ojos ardía  helado  y  azul  en  medio  de  la  nada,  como  una  lámpara  encendida  en  una  casa desierta.

—Tenía una cita con Andrade esta tarde —le dije, espiando en vano algún signo en sus pupilas—. En el almacén. Pero cuando llegué ya no estaba.

—Qué Andrade —imitaba el tono de mi voz—. Qué almacén.

—Cerca de la estación, ¿no se acuerda? —Cuando me llevé la mano al bolsillo de la gabardina retrocedió un poco y tuvo miedo—. Donde usted perdió esto.

Frente a sus ojos, sobre la palma de mi mano, estaba la barra de carmín. Fingió que no la miraba, que no entendía por qué razón se la había enseñado.

—Eso no es mío —dijo, dándome la espalda otra vez, vigilando su propia mirada en el cristal.

—No he dicho que lo sea.

—¿Dónde lo ha encontrado?

—Si sabe dónde está Andrade dígamelo. Le he traído el pasaporte y el dinero.

Se  puso  en  pie,  atándose  con  negligencia  el  cinturón  de  la  bata.  Me  quitó  de  la mano  el  lápiz  de  labios  y  se  lo  guardó  en  un  bolsillo  sin  mirarlo.  Su  piel  tenía  una vibrante  y  despojada  blancura,  una  inmediata  sugestión  carnal,  como  si  todavía  la hirieran las luces públicas del escenario. Me acordé de la mujer a la que había visto bailar en aquel garaje de Florencia.

—Estaba  escondido,  ¿verdad?  Mirando  —se  irguió  ante  mí  con  la  misma  rabia que  la  había  enaltecido  cuando  echó  hacia  atrás  la  cabeza  y  se  arrancó  el  vestido negro  y  lo  pisó,  unos  minutos  antes—.  Mirando  como  él.  Como  todos  esos  de  ahí afuera.

—Tenía  una  cita  con  Andrade.  Si  ellos  lo  encuentran  antes  que  yo  volverán  a detenerlo. Y esta vez ya no podrá escaparse.

Tenía  la  boca  entreabierta,  húmeda  de  carmín,  contraída  por  el  desprecio,  y  sus pupilas transparentes e inmóviles me miraban como si su sola fijeza pudiera discernir en  mis  ojos  la  mentira  que  mis  palabras  le  ocultaban,  desafiándome  a  un  duelo  de silencio.

—Le prometieron que vendría alguien —se le quebró levemente la voz y pareció que se rendía—. Pero nadie llegaba, y esa gente buscándolo, ese hombre que fuma. Usted dice que ha venido a ayudarle. Lo mismo dice él. Todos le quieren ayudar y lo que están haciendo es ayudarle a morirse. Está enfermo. Se le infectaron las heridas de las muñecas. No sé dónde habrá ido.

—¿Cuándo lo vio por última vez?

—Anoche. Deliraba de fiebre.

—¿Estaba en el almacén?

—Tenía miedo. Sabía que iban a encontrarlo.

—La siguieron a usted.

—No  me  siguieron  —habló  como  si  desmintiera  una  calumnia—.  No  les  hacía falta. Yo creo que siempre supieron dónde estaba.

—¿Ahora también lo saben?

No  llegó  a  contestarme.  Oímos  unos  pasos  que  se  detuvieron  al  otro  lado  de  la puerta.  Ella  me  hizo  una  señal  para  que  me  apartase  y  se  quedó  mirándola  en  el espejo,  esperando  que  se  abriera.  Desde  donde  yo  estaba  no  pude  ver  la  cara  del hombre  que  se  asomó  a  ella  sin  pasar  del  umbral,  pero  reconocí  su  voz.  «Están esperándote», dijo, «no tardes». Hablaba con una entonación imperiosa y vulgar, y yo imaginé que antes de cerrar la puerta sonreiría con su boca grande y rajada, con sus pequeños ojos animales. Cuando los pasos dejaron de oírse quise acercarme otra vez a ella, pero me rechazó con un gesto, llevándose el dedo índice a los labios. El miedo volvía  más  helada  y  azul  la  transparencia  de  sus  ojos,  la  dejaba  vulnerada  e  inerte, como  la  revelación  de  una  desgracia.  Ella,  la  falsa  Rebeca  Osorio,  era  más  joven  y también más débil que la otra y estaba hecha misteriosamente de deseo y de espanto, y cualquier cosa, una palabra, unos golpes en la puerta, podía borrarla igual que las luces del escenario al apagarse.

—Tengo que irme —dijo. Hablaba como si yo ya no estuviera en el camerino.

—¿Saldrá a cantar otra vez?

—No  —me  dio  la  espalda,  vi  que  la  bata  se  abría  y  en  un  instante  se  quedó desnuda—. Ahora no tengo que cantar.

No  la  miré  mientras  se  vestía.  Oí  el  roce  de  la  tela  sobre  la  piel  y  noté fugazmente, más hondo que el perfume que usaba, el olor secreto de su cuerpo. Tal vez lo que desconocía de ella era una parte de Rebeca Osorio que en otro tiempo no me  atreví  a  imaginar  o  no  quise  saber  que  existía:  tal  vez  el  pudor  y  el  respeto  no fueran  siempre  convicciones  sagradas,  sino  ardides  discretamente  innobles  para eludir la cobardía.

—¿Qué  hace?  —dijo  la  muchacha.  Su  voz  tenía  un  tono  de  burla.  Levanté  los ojos y se estaba subiendo con dificultad la cremallera de un vestido azul oscuro.

—No mirarla.

—Antes  pagó  para  mirarme  —parecía  que  al  vestirse  y  maquillarse  otra  vez  se hubiera liberado del miedo. No le contesté. Se dio una sombra de polvo rosa en los pómulos y ordenó su melena con uno o dos gestos veloces. Esos dedos de uñas rojas moviéndose,  como  los  de  Rebeca  Osorio  sobre  el  alto  teclado  de  la  máquina  de escribir.

—No  salga  todavía  —me  dijo,  examinando  el  pasillo,  donde  no  había  nadie—. Espere a que yo me haya ido.

Cuando  ya  se  marchaba  la  sujeté  de  la  muñeca.  Sus  huesos  eran insospechadamente  frágiles.  En  cuanto  la  toqué  cesó  en  ella  toda  resistencia. Permaneció  a  mi  lado,  mirándome,  con  la  boca  entreabierta,  como  si  no  tuviera voluntad,  sólo  una  vana  desesperación  de  sonámbula.  Le  mostré  el  pasaporte  de Andrade, abriéndolo por la página donde estaba la fotografía. Una cara asustada, con las pálidas mejillas sombreadas de barba, como en una ficha policial.

—Ya ve que no le miento —dije—. Si quiere que se salve ayúdeme a averiguar dónde está.

—Quién me dice que no es otra trampa —intentaba desasirse de la presión de mi mano—. No sé quién es usted.

La solté y me di cuenta de que le había hecho daño en la muñeca. Cerré otra vez la puerta y se apoyó en ella como temiendo que yo fuera a pegarle. Desde tan cerca el color  de  sus  ojos  tenía  una  claridad  de  abismo.  Veía  en  ellos  duplicada  mi  cara, diminuta y convexa, perdida en esa conciencia que era imposible traspasar y que tal vez no se me rendiría nunca.

—Si no deja que me vaya entrarán a buscarme.

—Esperaré a que vuelva.

—Ya no volveré esta noche.

—Dígame  dónde  puedo  esperarla.  Iré  detrás  de  usted  si  no  me  lo  dice  —al hablarle notaba en mis palabras un recobrado privilegio, el de la determinación y la crueldad.

—Puedo engañarlo.

—Si le importa Andrade no lo hará. Tengo su pasaporte y su dinero.

—Démelos a mí.

—Yo cumplo órdenes. No se los puedo entregar a nadie más que a él.

Con un ademán de huida se acercó al tocador y buscó algo en los cajones. Oí el tintineo  de  un  juego  de  llaves  que  brillaron  luego  en  la  palma  de  su  mano.  Me  las guardé,  seguí  esperando  mientras  ella  escribía  rápidamente  sobre  un  trozo  de  papel con un lápiz de ojos que humedeció en sus labios.

—Él vivía en esa dirección antes de que lo detuvieran —me dijo, recogiendo su bolso con un gesto terminante—. Algunas veces nos encontrábamos allí. Es un barrio nuevo.  Está  muy  lejos  y  la  mayoría  de  los  taxistas  no  saben  llegar.  Pero  le  he apuntado el nombre de la estación del Metro más próxima. Le servirá para orientarse. Tenga paciencia. Puede que tarde mucho.

—La esperaré —dije, pero ya se había ido, dejando en el aire un breve revuelo de perfume.

Cuando  volví  a  la  sala  ya  estaban  cerradas  las  cortinas  del  escenario  y  sólo quedaban  entre  las  mesas  vacías  algunos  bebedores  contumaces  que  se  inclinaban como  decapitados  sobre  los  escotes  y  los  blandos  pechos  de  unas  pocas  mujeres embotadas de fatiga y de sueño. Abolida la penumbra, bajo la plana luz amarilla que anunciaba  inapelablemente  el  final  de  la  noche  en  la boîte  Tabú,  los  rostros  y  las cosas tenían un hosco relieve de trivialidad y fracaso. Sentado tras la barra, el hombre de la espalda torcida manejaba una ampulosa máquina registradora. Inútilmente deseé que no me viera. Sorteando con dificultad el desorden de las mesas vino hacia mí y echó a andar a mi lado como un anfitrión dispuesto a acompañar hasta la calle a un huésped relevante. Sus palabras sonaban como humedecidas en saliva.

—Le gusta, a que sí. El señor es de fuera. La chica le gusta, entra a camerinos y ella dice que no. Yo puedo conseguirla. El señor paga. Mucho dinero, pero al señor no le falta. Buen zapato, buena gabardina, hotel primera categoría. El señor llega al hotel y llama por teléfono y la chica no tarda ni media hora, ¿comprendido? Higiene, discreción absoluta. Caballero solvente.

La voz era como una baba que se me adhería al oído. Miré la cara vieja y los ojos sin  pestañas  y  dije  en  inglés  que  no  entendía  y  caminé  más  rápido  hacia  la  salida. Pero  él  me  seguía  con  sus  veloces  cojetadas,  con  su  letanía  de  palabras  cortas  y agudas como picotazos. Al andar su espalda se doblaba en reverencias convulsas, y cuando llegamos a la puerta metálica se adelantó para abrírmela. «Muy tarde ya esta noche», decía, «pero mañana la chica libre para el señor, aunque hay otras si el señor se impacienta, toda la noche y todo el día esperando el teléfono…» Me apresuré hacia un taxi que aguardaba en la acera y el murmullo me siguió hasta que subí a él y cerré la puerta de golpe, pero tardó en arrancar, porque el motor estaba frío, y la boca casi pegada al cristal aún se movía tras una mancha de vaho. Como cuando estaba oculto en el almacén y sentía que iba a perder el conocimiento me pareció que el tiempo se había enquistado y que el taxi no arrancaría nunca. La cara se apartó del cristal, pero un curvado dedo índice escribía signos en el vaho, extraños números inversos que yo descifré y aprendí de memoria antes de que se desvanecieran en la noche igual que el hombre de la espalda torcida y los portales de la calle donde había vuelto a cerrarse la persiana metálica de la boîte Tabú.
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UN PEQUEÑO VESTÍBULO, un pasillo desnudo sobre el que colgaba el cable retorcido de una sucia bombilla, un estricto comedor con un sofá de patas metálicas y una mesa y cuatro sillas de material sintético que imitaba la madera. Sobre el televisor había un laborioso paño de ganchillo y una bola de cristal en cuyo interior se veía una basílica. Al darle la vuelta se borraba el cielo azul de postal y caía sobre la cúpula una lenta nevada.  Era  como  si  en  aquel  lugar  no  hubiera  vivido  nunca  nadie,  como  si  lo hubieran  abandonado  a  los  pocos  días  de  ocuparlo,  cuando  las  paredes  aún  estaban húmedas de pintura y los objetos y los muebles guardaban el olor y el polvo de los embalajes.  Todo  parecía  recién  hecho  y  a  la  vez  malogrado  por  una  fulminante decrepitud.  La  cocina  y  el  cuarto  de  baño  tenían  azulejos  de  un  verde  suave  y sanitario.  Había  seis  platos  de  cristal,  seis  vasos  moteados  de  lunares  rojos,  seis cubiertos  de  acero  inoxidable,  un  frigorífico  de  forma  ligeramente  abombada  que estaba  vacío  y  olía  a  goma.  No  era  posible  notar  indicio  alguno  de  pasado  ni  de porvenir.  Faltaba  en  el  dormitorio  la  fotografía  de  estudio  de  dos  recién  casados jóvenes  y  ya  sin  éxito:  tal  vez  estuvo,  y  Andrade  la  escondió  para  aliviar  su incomodidad de intruso, para no preguntarse quiénes habitaron antes que él la casa y por  qué  se  marcharon  o  fueron  expulsados  sin  dejar  en  ella  señales  perdurables  de vida.

Pero  tampoco  él  las  dejó:  sólo  unos  pocos  libros  en  una  estantería  de  formica. Una  novela  de  Gorki,  dos  o  tres  manuales  de  economía  y  de  historia  impresos  en Sudamérica, una Enciclopedia de las Razas Humanas que tenía en la portada la foto de  una  mujer  negra  con  los  labios  perforados,  una  guía  de  Madrid  con  planos  de itinerarios  de  tranvías  y  del  Metro.  En  el  dormitorio,  demasiado  angosto  para  el tamaño solemne del armario y la cama, encontré la ropa y los zapatos que debió de comprar después de conocerla a ella, cuando empezó a volverse débil y a merecer la sospecha. Lo imaginé probándose aquel traje azul marino ante el espejo, tardíamente animado  por  una  inepta  voluntad  de  elegancia.  A  medianoche,  vestido  para  ella, viajaba  en  los  vagones  desiertos  de  una  línea  periférica  y  antes  de  golpear  con  los nudillos  en  la  persiana  metálica  de  la boîte  Tabú  y  de  ocupar  una  mesa  junto  al escenario se convertía en otro hombre. De pronto, mientras hurgaba en los bolsillos vacíos de los trajes de Andrade, en aquel piso de una barriada lejana donde él vivió hasta  que  lo  detuvieron,  me  pareció  que  la  traición  y  la  lealtad  eran  enigmas mediocres.  Daba  igual  que  mintiera,  que  estuviera  engañando  a  los  suyos  o  a  la policía  y  huyendo  ahora  de  mí  o  del  hombre  que  fumaba  en  la  oscuridad.  Lo  que importaba saber era cómo su deseo había sido más fuerte que su vergüenza y su culpa y más eficaz que su predisposición al sacrificio.

Inevitablemente, con una fatigada vileza que ni siquiera me pertenecía, yo miraba las  cosas  con  los  ojos  de  Bernal.  El  precio  de  esos  trajes  y  de  esos  zapatos,  la pulcritud  sin  resquicio  de  las  habitaciones.  Si  un  conspirador  sale  de  la  casa  donde estaba  escondido  y  lo  detienen  en  la  calle  no  es  posible  que  lo  deje  todo perfectamente  ordenado  tras  de  sí,  a  menos  que  sepa  que  ya  no  va  a  volver.  Si  un hombre viene a Madrid y vive en un piso prestado y no tiene más dinero que el que le asigna la organización no puede comprarse ropas como ésas ni beber en un club no del  todo  legal  ni  pagar  a  lujosas  mujeres  que  acuden  en  taxi  a  los  hoteles.  Pero  yo sabía que no es demasiado difícil comprar a un hombre, porque durante algún tiempo, en Madrid y en Berlín, ése había sido en parte mi trabajo, y que los traidores por los que  se  paga  un  precio  más  alto  eran  siempre  los  menos  sospechosos  de  traición. Walter, por ejemplo. El caso Walter, como ellos decían, convirtiendo a un hombre en un  axioma,  en  una  secreta  conmemoración  del  mal  que  exorcizaron  a  tiempo,  que pareció vencido y se renovaba ahora en otro nombre, Andrade, en la misma ciudad a la que yo, el verdugo de entonces, había sido enviado otra vez por una pura razón de voluntaria simetría. Por eso miraba rostros duplicados y lugares irreales y lisos como la superficie de un espejo, y el mismo Andrade ya no se parecía en mi imaginación a la  foto  que  yo  guardaba  en  la  cartera  como  se  guarda  un  recuerdo  de  familia.  Iba adquiriendo inadvertidamente las facciones del otro, el que vi correr y quebrarse una noche junto a una fábrica abandonada, el que me miró moviendo los labios sin hablar mientras  yo  adelantaba  hacia  él  la  pistola  para  calcular  la  distancia  del  disparo  que convertiría su rostro en una máscara de sangre.

Pero Walter tenía una vida que yo había conocido y vulnerado y Andrade no era más  que  un  rostro  en  una  foto  y  una  ausencia  en  un  piso  vacío  de  las  afueras  de Madrid, una pasión inexplicada y abstracta, una mujer que se ocultaba tras el nombre y la figura de otra. Miré por la ventana un desierto de calles sin edificios bajo las altas farolas que resplandecían en la noche y vi a lo lejos, como una hoguera encendida en una isla, la entrada de la estación más remota del Metro. Me senté en el sofá, frente al televisor apagado, y no sabía qué ni a quién estaba esperando. Me quité la gabardina, dejando al alcance de mi mano el bolsillo donde guardaba la pistola, y abrí al azar la novela  de  Rebeca  Osorio  que  había  traído  del  almacén.  El  cansancio  hacía  que  las palabras  alineadas  se  movieran  ante  mis  ojos,  ondulándose,  como  si  aparecieran  en ese  mismo  instante  sobre  el  papel,  igual  que  cuando  ella  las  escribía  en  su  gran máquina  negra.  Automáticamente  recordé  que  tenía  nombre  de  arma  de  fuego:  era una Remington. El sonido hiriente de una campanilla señalaba el final de la línea, y sólo entonces se detenía el rumor del teclado. De pie tras ella, yo la miraba escribir, veía moverse de izquierda a derecha su melena a medida que las palabras avanzaban, estableciendo a partir de la nada, del papel en blanco y de los pequeños caracteres de plomo  que  impulsaban  sus  dedos,  historias  insensatas  que  ella  después  accedía  a contarnos, asombrada ella misma de su incansable capacidad de mentira. Eso era lo que  recordaba  yo  de  aquel  tiempo,  los  golpes  del  teclado,  la  señal  aguda  de  la campanilla, el silencio de la breve tregua necesaria para introducir una hoja en blanco en  la  máquina  o  encender  un  cigarrillo.  Mientras  escribía  yo  la  contemplaba  en silencio,  queriendo  adivinar  en  la  expresión  mudable  de  su  rostro  los  episodios  que tramaba.  Me  miraba  sonriendo  y  no  me  veía,  porque  sus  ojos  azules  estaban presenciando  la  vida  de  otra  gente  invisible.  Yo  la  ayudaba  a  veces,  recogía  las páginas, las numeraba. Dejaba pasar los días como un huésped indolente, fingía ante mí  mismo  que  averiguaba  cosas.  En  las  habitaciones  altas  del  cine,  Walter  y  ella vivían  su  doble  vida  clandestina  con  un  aire  de  trivialidad  conyugal  que  parecía eximirlos del peligro. Me recordaban a un matrimonio inglés que se hubiera retirado apaciblemente a una casa de campo. Ella escribía novelas sentimentales y era difícil creer que en cada una se escondiera la fragmentaria alegoría de una conspiración. Él, Walter, proyectaba películas, repasaba cada noche la contabilidad del cine, de vez en cuando se ausentaba a deshoras, y nada permitía deducir de sus actos visibles que era el único jefe de una sociedad secreta, desbaratada al final de la guerra, revivida por él en los días más oscuros de la claudicación y el terror, cuidadosamente gangrenada y traicionada por la misma inteligencia que la restableció.

Pero  al  principio  ninguno  de  los  dos  desconfió  de  mí.  Sabían  que  mi  verdadero oficio era el recelo y que había venido para vigilarlos, no sólo a ellos, suponían, sino a  toda  la  dirección  de  Madrid,  diezmada  por  el  miedo  y  la  deslealtad,  porque  en aquellos  años  la  tortura  y  la  cárcel  eran  siempre  el  preludio  del  fusilamiento,  casi aislada  del  exterior  durante  el  tiempo  larguísimo  de  la  guerra  en  Europa,  que  había concluido unos meses atrás. Eran los únicos supervivientes y estaban bajo sospecha. En  Inglaterra,  en  los  sótanos  de  un  edificio  de  oficinas  medio  derribado  por  los últimos  bombardeos  de  las  V-2,  yo  había  interrogado  a  un  prisionero  alemán  que trabajó durante dos años en la embajada del Reich en Madrid. Lo recuerdo vencido, sonriente,  con  gafas  de  miope,  con  un  traje  oscuro  de  solapas  muy  anchas, mansamente aclimatado a la calamidad, resuelto a sobrevivir a ella. No sabía que yo era  español.  En  un  momento  del  interrogatorio,  que  duró  tres  días,  me  dijo  que  su mejor agente en Madrid estaba ahora al servicio de la policía española y llevaba años infiltrado  en  la  misma  cúpula  de  la  resistencia  clandestina.  Hice  como  que  no  me interesaba  mucho  lo  que  me  decía,  pero  él  tenía  ganas  de  seguir  hablando  sobre  su agente  de  Madrid,  como  si  recordara  a  un  discípulo  predilecto  cuya  maestría  lo redimiera  del  fracaso.  Era  o  fingía  ser  un  tranquilo  alcohólico,  y  yo  procuraba  que nunca estuviera vacío su vaso de ginebra. «Nunca lo descubrirán», me dijo, con una suficiencia  de  beodo  impasible,  «porque  sabe  esconderse  en  la  oscuridad».  Bebió ginebra, me pidió una pluma y una hoja de papel. Su mano hinchada y azul temblaba mientras  escribía  con  mayúsculas  una  palabra  española: Beltenebros.  Así  había elegido llamarse el traidor de Madrid.

Cuando yo vine ya sabía que su otro nombre era Walter. Regentaba el Universal Cinema  y  compartía  con  Rebeca  Osorio  una  especie  de  innata  felicidad  no  gastada por la costumbre ni el miedo. No era muy alto, pero tenía una sólida envergadura de árbol, el pelo débil y rubio, los ojos vagamente rasgados. En su manera de hablar se notaba  un  residuo  como  de  idiomas  dispares,  pero  nadie  llegó  a  saber  cuál  fue  el primero que había aprendido ni de dónde venía. En París suponían que era húngaro o búlgaro,  posiblemente  judío.  Había  llegado  a  España  hacia  1930,  fugitivo  de  la policía  política  de  dos  o  tres  países.  A  finales  de  1939  escapó  de  un  campo  de concentración  y  regresó  a  Madrid,  como  nacido  de  nuevo,  fortalecido  por  las cicatrices  y  la  cautividad.  No  parecía  que  hubiera  sido  nunca  temerario  o  fanático, porque el énfasis le era tan extraño como el desaliento. En cuanto lo conocí yo supe que  pertenecía  a  un  linaje  recién  extinguido.  Otros  como  él,  apátridas  desde  que nacieron, habían combatido y muerto en casi todas las guerras y las sublevaciones del mundo durante más de veinte años. Unos pocos optaron por la traición: la practicaron con la misma eficacia que había hecho temible su primer heroísmo. Tal vez por eso yo  nunca  sentí  que  odiara  a  Walter.  Incluso  cuando  le  disparé  a  la  cara  supe  que seguía siendo uno de los míos.

Había  reconstruido  la  organización  de  Madrid  casi  desde  la  nada,  haciéndose pasar  al  principio  por  fotógrafo  ambulante  para  visitar  las  casas  de  los  escondidos, convirtiéndose  luego  en  empresario  de  banquetes  de  comuniones  ficticias  para celebrar  las  primeras  reuniones  secretas,  completamente  aislado  del  exterior  y  sin más  ayuda  que  la  de  Rebeca  Osorio,  como  si  fueran  dos  náufragos,  me  dijo  ella, condenados a vivir para siempre en una costa abandonada. Unos meses antes de que yo  llegara,  alguien  vino  a  solicitar  refugio  en  el  Universal  Cinema.  Se  llamaba Valdivia.  Desde  1937  hasta  la  caída  de  Madrid  había  trabajado  conmigo  en  el Servicio  de  Información  Militar.  Yo  mismo  lo  envié  para  que  vigilara  a  Walter  y tuviera dispuestas las pruebas de su culpabilidad y tramada la circunstancia exacta de su  muerte.  Cuando  Rebeca  Osorio  me  condujo  por  los  pasadizos  del  cine  hasta  la cabina  de  proyección,  Walter  ya  tenía  en  los  ojos  ese  aire  ausente  de  los  que  van  a morir muy pronto y todavía no lo saben. Me tendió la mano, que era más grande que la mía, dijo que había oído hablar de mí, que le sonaba mi cara. Probablemente nos conocimos en la guerra y no lo recordábamos. Moviéndose entre las máquinas con un cigarrillo en la boca y los brazos desnudos se parecía al mecánico de un barco.

—Ya era tiempo de que viniera alguien —dijo, pero no me miró. Al hablar volvía ligeramente la cara, como fijándose de pronto en algún detalle del suelo, en un ruido irregular de las máquinas—. Al fin se acuerdan de que existimos.

—Nos ha traído un mensaje de París —dijo Rebeca Osorio.

—Mensaje  —repitió:  no  pronunciaba  bien  la  jota—.  Dinero  es  lo  que  nos  hace falta. Dinero y armas, no mensajes. Gente que vuelva, ¿entiende? Que vuelva de París y de Moscú y ayude a los que nos quedamos. Aquí un hombre no puede durar más de cuatro o cinco meses, y si uno cae tiene que venir otro. Caen todos los días, y ya no vuelven a salir.

—Usted ha durado más de cinco años —le dije.

—Yo  casi  no  me  arriesgo.  Salgo  muy  poco  —miró  a  Rebeca  Osorio—.  No  me dejan.

—Todo  va  a  cambiar  ahora  que  ha  terminado  la  guerra  en  Europa  —oí  mi  voz como si fuera la de uno de esos locutores de la radio—. Los aliados nos ayudarán.

—Los aliados de quién —la sonrisa de Walter era tan oblicua como su mirada—. No los nuestros. Nunca lo fueron. Les importamos menos que una tribu de África.

Entonces me miró de soslayo con sus rasgados ojos grises, queriendo acaso medir el  efecto  de  su  incredulidad,  de  su  enconada  insumisión.  Pensé  que  no  quedaban muchos  hombres  que  tuvieran  su  temple.  En  el  silencio,  entre  nosotros  dos,  había empezado a formularse una íntima pugna en la que nunca intervinieron las palabras ni casi las miradas. En la inteligencia de Walter el miedo era un frío hábito de la razón. Cuando  volví  a  hablar  procuré  que  mi  voz  tuviera  un  tono  de  confidencia  sólo parcialmente desvelada.

—Muy pronto habrá una invasión —le dije, y esperé sus preguntas. Pero no hizo ninguna.

—Venga conmigo —dijo Rebeca Osorio, incómoda por la duración del silencio, y los tres supimos que estaba proponiendo una tregua—. Le llevaré a ver a Valdivia.

—Cuéntele  a  él  lo  de  la  invasión  —Walter  había  vuelto  a  ocuparse  de  los proyectores—. Dígale que los aliados van a romper la frontera de los Pirineos. A lo mejor cuando lo oiga se le curan las heridas.

En  las  paredes  de  la  cabina  había  carteles  y  programas  de  mano  de  películas anteriores  a  la  guerra.  Sonrisas  desvanecidas  y  excesivas,  rostros  de  mujeres  rubias descoloridos  por  el  tiempo.  Olía  a  celuloide  caliente  y  se  escuchaba  la  resonancia heroica  del  mar  y  de  los  gritos  de  abordaje,  porque  tras  las  pequeñas  ventanas rectangulares por donde fluía el cono de la luz estaba sucediendo, en el centro de la oscuridad  de  la  sala,  una  película  en  la  que  ese  raro  Clark  Gable  que  hablaba  en español era el capitán de una cuadrilla de piratas. Nunca llegué a verla entera, pero la oí muchas veces durante los días que siguieron.

Todavía recuerdo esas voces del cine como el ruido del mar que golpea secamente y  arrastra  los  guijarros  en  la  costa  de  Brighton,  muy  lejos  y  muy  cerca,  con  la obsesiva precisión de un metrónomo, en las mañanas de una luz verde oscura en que el agua es conmovida por la cercanía de la tempestad, el agua honda y lejana aun en la  misma  orilla,  con  tonalidades  de  nublado  y  de  bronce,  inhumana  y  violenta, chocando  contra  los  pilares  de  hierro  de  los  muelles.  Desde  las  cuatro  de  la  tarde hasta la medianoche, cuando terminaba la última función, el ruido del mar se oía en los pasillos y en las habitaciones del Universal Cinema, y el silencio venía como la brusca  quietud  de  una  mañana  de  calma.  Entonces  era  otro  el  sonido:  había  estado siempre allí, oculto por los altavoces del cine, como el ritmo de un péndulo, pero sólo ahora revelaba su tenaz persistencia. Era la máquina de Rebeca Osorio, que algunas noches se quedaba escribiendo hasta el amanecer.

No  iba  maquillada,  y  se  vestía  con  cierto  descuido.  Aquella  primera  tarde, mientras  me  guiaba  hacia  la  habitación  de  Valdivia,  caminando  por  delante  de  mí  y hablándome  mientras  tanto,  como  una  enfermera  apresurada,  pensé  que  no  era especialmente atractiva o que no quería serlo, contaminada por la opacidad de Walter, por la costumbre de la reclusión en el cine, con ese leve aire de aceptado abandono que  uno  puede  advertir  en  las  mujeres  de  los  ciegos  y  de  los  pastores  anglicanos, austera a pesar de sí misma y de su propio cuerpo, olvidada de él, no enaltecida por los  espejos  ni  por  la  mirada  gris  del  hombre  que  vivía  con  ella.  «No  haga  caso  de Walter», me dijo, «discúlpelo, los últimos tiempos han sido muy malos para él, y para todos  nosotros».  Sentía  siempre  la  necesidad  de  protegerlo,  de  explicar  lo  que  él callaba  o  no  sabía  decir,  como  si  debiera  ayudarle  a  moverse  en  un  mundo  que desconocía y lo supiera inhábil en su fortaleza de hombre grande y vulnerable en su coraje.  Había  en  ella,  en  el  impudor  y  la  transparencia  de  sus  ojos,  un  instinto fanático  de  perseverancia  y  de  aniquilación:  para  salvar  a  Walter  estaba  dispuesta  a renegar de sí misma, y su propia vida le importaba menos que su amor.

Habían alojado a Valdivia en un desván que estaba encima del patio de butacas. «Pise con cuidado», me dijo Rebeca Osorio al entrar, «pueden oírnos abajo». Parecía que el suelo no fuera más que una delgada lámina de madera y yeso y que se iba a hundir cuando uno lo pisara: imaginar todo el espacio que había bajo mis pies me dio al principio una insondable sensación de vértigo. Una parte del techo inclinado era de cristal, pero la débil luz de la tarde de invierno ya confundía las formas de las cosas y apenas me permitió distinguir los rasgos del hombre que estaba inmóvil en la cama, sentado,  como  si  se  hubiera  dormido  en  esa  rígida  posición.  Antes  de  acercarme  a Valdivia  lo  reconocí  por  sus  gafas  de  cristales  ahumados,  que  habían  pertenecido siempre tan invariablemente a su cara como la boca o la nariz. Sus ojos incoloros y húmedos no podían soportar la claridad. Estaba acostado contra los altos barrotes de la cama, y un vendaje le ceñía el pecho y el hombro izquierdo. Pensé que el dolor de la herida no lo dejaría tenderse.

«Mira quién ha venido», le dijo Rebeca Osorio, y se apartó a un lado para que yo me acercara, con sus modales de enfermera, con una cálida solicitud en la que había algo de ternura. Valdivia se quitó las gafas y extendió cautelosamente el brazo herido hasta dejarlas en la mesa de noche. Supuse que había estado durmiendo y que tardaba en habituarse a la realidad. Sus ojos enrojecidos seguían mirando igual que los de un médico. Dijo mi nombre, hizo un ademán de abrazarme, pero el dolor lo detuvo. Me miraba apretando largamente mi mano, pálido de extenuación y de fiebre, sin hablar todavía,  como  si  hubiera  perdido  el  uso  de  la  voz  y  debiera  afirmar  sólo  con  las pupilas y la presión de la mano el testimonio lacónico de nuestra amistad. El mundo al que pertenecimos se había hundido a nuestro alrededor como un continente tragado por el mar, pero él, Valdivia, se mantenía inamovible en medio del desastre, erguido sobre sus almohadones, con los ojos enfermos, atento a todo, a mi llegada, impaciente por  cancelar  en  seguida  el  tedio  de  la  convalecencia  y  por  revivir  nuestra  mutua memoria  y  la  complicidad  del  pasado,  ese  tiempo  en  que  los  dos  aprendimos  a desconocer igualmente el desaliento y la piedad. Ahora, como entonces, nos aliaba la tarea de desbaratar una traición, y no importaba que ya no vistiéramos uniformes ni que la ley que juramos obedecer hubiera sido abolida por quienes nos vencieron: la ley  sobrevivía  en  nosotros,  intacta  como  nuestro  orgullo,  restablecida  por  nuestra determinación de cumplirla.

Mientras Rebeca Osorio se quedó con nosotros —tenía que vigilar a Valdivia, me dijo, cuidarse de que no fumara y no hablara demasiado, porque todavía estaba débil —,  sólo  conversamos,  con  alguna  torpeza,  de  los  amigos  antiguos,  de  los  que huyeron  y  los  que  se  quedaron,  de  los  que  estaban  muertos  y  los  que  habían desaparecido.  Valdivia  tenía  la  inquietante  virtud  de  no  olvidar  nada:  recordaba  los detalles de una tarde banal de 1938 en la que estuvimos bebiendo juntos en un café de Valencia  con  la  misma  exactitud  con  que  podría  repetir,  al  cabo  de  los  años,  las palabras de un mensaje interceptado al enemigo. Tras los cristales oscuros, sus ojos húmedos  lo  percibían  todo.  Tras  la  hermética  expresión  de  su  cara  había  una inteligencia  que  devanaba  las  cosas  hasta  su  límite  último,  como  si  en  todo  lo  que veía  se  contuviera  un  código  secreto  que  él  debiera  descifrar.  Desconfiaba  de  las evidencias  y  se  guardaba  de  ellas  como  de  la  luz  excesiva  que  le  hería  los  ojos. Cuando Rebeca Osorio nos dejó solos se levantó enérgicamente de la cama y buscó un  cigarrillo.  Pero  yo  ya  había  sospechado  que  en  su  actitud  de  enfermo  había  una parte de simulación.

—La  bala  me  atravesó  el  hombro  —dijo—.  Nada  grave,  sólo  que  se  infectó  un poco la herida y he tenido fiebre. Pero Walter trajo penicilina. Me pregunto cómo la pudo conseguir.

—Ella me ha dicho que te tendieron una trampa.

—Escapé de milagro —Valdivia sonrió: daba a cada palabra un tono que sugería la  posibilidad  de  un  sentido  oculto—.  Me  daba  cuenta  del  peligro,  pero  no  podía decirle a Walter que no iría a esa cita.

—¿Te envió él?

—Claro que sí. Debió de entrarle prisa por acabar conmigo. Desde que supo que tú  venías  empezó  a  sospechar.  Tú  le  das  miedo  a  la  gente,  Darman.  ¿No  lo  has notado?  A  ella  también.  Mira  cómo  te  trata.  Cuando  volví  Walter  no  se  atrevía  ni  a hablarme. Me había dicho que era una cita segura. Yo tenía que recoger una maleta en  una  casa  de  empeños.  Di  una  vuelta  un  rato  antes,  ya  sabes,  para  explorar  el terreno. Entré en un café y había un tipo con un periódico junto a la ventana. Pero lo estaba leyendo al revés. Aunque te parezca mentira siguen actuando así, no disimulan mucho, o no saben. Más o menos igual que los nuestros. Entonces salí a la calle y vi a los otros. Cuatro o cinco, medio distraídos, mirando los escaparates, y un taxi vacío y sin la bandera levantada. Eché a andar para alejarme de allí, pegado a la pared, como si  llevara  mucha  prisa,  pero  ellos  también  me  habían  visto.  Doblé  una  esquina  y empecé a correr. Iban por mí, no a detenerme, a matarme. Ni me dieron el alto.

—¿Ella está de su parte?

—Ella  no  sabe  nada  —lo  dijo  con  desdén—.  Hace  de  correo  algunas  veces. Walter  le  dice  las  consignas  y  ella  se  inventa  el  modo  de  incluirlas  en  esas  novelas que escribe. Viven de eso. A este cine no viene casi nadie.

Valdivia se sentó en la cama y encendió la lámpara de la mesa de noche. El cristal del tejado  era  un sucio  rectángulo  gris en  el  que  se posaba  la  última luz  de  la  tarde como  una  niebla  de  ceniza.  Las  voces  irreales  de  la  película  hacían  estremecerse ligeramente el suelo bajo nuestros pies. Pensé en Walter, atareado entre las máquinas de la cabina de proyección, preguntándose para qué había venido yo a Madrid, desde Inglaterra, por qué Valdivia no se iba. Oí el ruido de la máquina de escribir e imaginé a Rebeca Osorio inclinada sobre ella, recelando también, mirando el papel en blanco con sus ojos azules, como si en las palabras que iba a escribir pudiera encontrar una respuesta. Valdivia se quedaba en silencio cuando la máquina dejaba de sonar. Hubo casi un minuto en el que no oímos nada, ni la música del cine. Sólo nos mirábamos, sus  ojos  sin  color  detenidos  en  mí,  igual  que  algunos  años  antes,  cuando  nos despedíamos,  cuando  faltaban  unos  días  para  la  rendición  y  a  él  le  ordenaron quedarse  y  a  mí  que  me  marchara.  Ahora  me  miento  al  pensar  que  en  aquella despedida me extrañó la dureza sin fisuras de su certidumbre. Porque yo entonces era como  él,  y  si  me  uní  a  los  fugitivos  fue  cumpliendo  una  orden,  y  si  volví  seis  años después  y  maté  a  Walter  lo  hice  porque  seguía  obedeciendo  una  convicción inalterable. El miedo no importaba y no existía la duda. El mundo era como parecían reflejarlo los ojos de cirujano de Valdivia.

Pero  uno,  a  pesar  de  todo,  se  habituaba  al  Universal  Cinema,  a  la  presencia ambiguamente  hospitalaria  de  Rebeca  Osorio,  al  ruido  de  su  máquina  de  escribir disperso  entre  las  voces  del  cine,  y  todo  lo  demás  sucedía  muy  lejos,  como desdibujado,  incluso  las  pruebas  de  la  traición  de  Walter  y  nuestro  propósito  de matarlo.  Algunas  veces,  por  la  tarde,  se  ausentaba  del  cine,  y  era  Valdivia,  casi restablecido,  quien  proyectaba  las  películas.  Cuando  Walter  se  iba  yo  salía  tras  él, pasaba tardes enteras persiguiendo sus pasos, asombrándome de la sabia naturalidad de  sus  gestos,  porque  sabía  que  yo  estaba  vigilándolo  y  calculaba  las  huidas  y  los itinerarios como un juego de destreza, usando para escapar de mí callejones sin salida aparente  y  vestíbulos  de  hoteles  cuya  puerta  de  servicio  daba  a  una  calle  paralela. Andaba solo y hostil por las aceras populosas, se encontraba con alguien en la barra de  una  cafetería  americana  y  apenas  le  daba  tiempo  a  fumar  un  cigarrillo  o  a  fingir que algo se la caía al suelo, y luego se marchaba subiéndose el cuello del abrigo, con la  cabeza  ladeada,  buscando  algo,  buscándome,  como  si  yo  fuera  su  sombra  y  no pudiera  desprenderse  de  mí  ni  mirarme  de  frente.  Por  la  noche  volvía  al  cine  y conversaba conmigo, le preguntaba a Valdivia por su herida, a Rebeca Osorio por la novela  que  estaba  escribiendo.  Cenábamos  los  cuatro  en  silencio,  como  recién llegados a una casa de huéspedes.

Una  vez  lo  seguí  hasta  un  bar  grande  y  muy  oscuro  de  la  Gran  Vía  que frecuentaban alcohólicos de cierta edad y mujeres ostensiblemente solitarias. No me vio.  Se  sentó  en  un  reservado  del  fondo  y  pidió  una  ginebra.  Bebía  rápidamente  y consultaba  su  reloj  con  una  ávida  impaciencia  que  yo  no  le  había  conocido  hasta entonces. Ahora no jugaba conmigo: creía haberme burlado y esperaba a alguien que le  importaba  mucho.  Una  mujer  apareció  en  la  puerta  giratoria  y  él  se  puso  en  pie como si instantáneamente la reconociera por el sonido de sus pasos. Tardé en darme cuenta  de  que  esa  mujer  alta  y  desconocida  era  Rebeca  Osorio.  Llevaba  zapatos  de tacón  y  un  traje  de  chaqueta  gris,  y  en  sus  largas  piernas  brillaban  unas  medias  de seda. Se besaron en la boca, se tocaban la cara como para vencer la incredulidad de haberse  encontrado  y  merecido,  y  en  lugar  de  marcharme  yo  seguí  espiándolos, viéndolos  beber  los  transparentes cocktails  de  ginebra  con  una  íntima  devoción  de adictos.

Aquella  noche  decidí  que  no  me  acostaría  hasta  que  volvieran.  Entré  en  la habitación donde ella escribía y estuve leyendo una novela recién terminada. Oí pasos en  las  escaleras:  venía  sola,  y  parecía  que  antes  de  llegar  al  cine  hubiera  vuelto  a transfigurarse y que la alta mujer que yo vi a media tarde en el bar no fuera ella. Pero una sombra de sonrisa le duraba en los labios, y en sus ojos azules permanecía una velada lumbre de felicidad y de alcohol.

No creo que entonces llegara a desearla: fue la culpa lo que me vinculó a ella para siempre. Valdivia trazaba planes y me urgía a cumplirlos, pero me iba ganando una lenta indolencia que borraba el tiempo y el orden de los días. Me levantaba tarde, y al despertar ya oía la máquina de escribir, y algunas veces ni siquiera salía para seguir a Walter. Me quedaba viendo películas que ya casi me sabía de memoria, me deslizaba hasta  una  butaca  del  fondo  cuando  ya  estaba  oscuro  y  me  adormecía  oyendo  las músicas militares de los noticiarios, dejando para más tarde la obligación de actuar y de hacer caso a Valdivia, que tampoco hacía nada, que algunos días se pasaba horas sentado  frente  a  Rebeca  Osorio,  mirándola  escribir.  Era  como  si  también  para  él  se resumiera el mundo en los límites cerrados del Universal Cinema. Pero ni sus ojos ni su voluntad descansaban nunca. Uno pensaba al mirarlo que incluso cuando estuviera dormido los mantendría abiertos, si es que dormía alguna vez.

Valdivia,  como  Walter,  había  tenido  siempre  la  potestad  de  los  actos.  Mi  oficio sólo  era  mirar  sin  que  supieran  que  miraba.  Una  tarde  vi  lo  que  tal  vez  no  debía  y supe  por  qué  Valdivia  parecía  tan  atrapado  como  yo  mismo  por  la  inercia  de  la postergación. Entré en el cuarto donde estaba la máquina de escribir y lo vi abrazado a Rebeca Osorio. Era más alto que ella y se apresaban el uno al otro de una manera torpe, como se acoplan dos animales. Cuando Valdivia levantó la cara rozándole las sienes  y  el  pelo  con  la  boca  abierta  sus  ojos  incoloros  repararon  en  mí.  Cerré suavemente  la  puerta  y  no  estuve  seguro  de  que  él  recordara  que  me  había  visto. Walter no estaba. Salí a buscarlo por las calles vacías de Madrid.

Yo caminaba tras él por la ciudad pero no tenía sensación de intemperie: en todas partes  el  aire  era  tan  cálido  y  tan  enrarecido  como  en  el  interior  del  Universal Cinema, y la luz tan gris. Éramos cada uno la sombra multiplicada de los otros y nos buscábamos  y  huíamos  tan  solitariamente  por  Madrid  como  cuando  el  último espectador  abandonaba  la  sala  y  los  porteros  se  iban  y  no  quedaba  nadie  más  que nosotros  en  aquel  edificio,  en  los  corredores  y  vestíbulos  decorados  con  carteles  de películas  y  fotografías  de  actrices  coloreadas  a  mano.  Walter  apagaba  las  luces  al retirarse a las habitaciones más altas, seguido por su sombra, como si dejara atrás las estancias de un submarino lentamente inundado. A medida que mi convicción de que era un traidor se volvía indudable me resultaba más difícil conversar con él y mirarlo a  los  ojos,  porque  temía  no  poder  ocultarle  lo  que  estaba  pensando,  todas  las  cosas que sabía de él, no sólo que se citaba regularmente con un comisario cuya foto había visto  yo  en  París,  sino  también  todo  lo  demás,  lo  que  no  me  importaba,  el  juego clandestino  de  sus  encuentros  con  Rebeca  Osorio  por  los  bares,  cuando  parecían enamorados  por  desesperación  y  adúlteros  de  sí  mismos,  su  desconfianza  hacia Valdivia, su manera de vigilarlo en los espejos, cuando ella estaba cerca.

Pero temí de pronto que ella también supiera: que hubiera decidido seducir y usar a  Valdivia.  Cuando  los  vi  abrazados  entendí  que  ya  era  tiempo  de  marcharse  del Universal  Cinema.  Fui  a  ver  a  Valdivia  después  de  la  medianoche  y  lo  encontré escuchando como una voz deseada, con celosa avaricia, el sonido de la máquina de escribir.  Le  dije  que  a  la  mañana  siguiente  yo  mataría  a  Walter.  Usaría  un  cuchillo: bastaba que durante media hora él distrajera a Rebeca Osorio.
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PERO YO NO SABÍA que lo que brillaba como un fuego helado en los ojos de ella era la claridad  de  la  locura.  Cumplí  mi  parte  de  crueldad  y  destrucción  y  merecí  la vergüenza. Los efectos del amor o de la ternura son fugaces, pero los del error, los de un solo error, no se acaban nunca, como una carnívora enfermedad sin remedio. He leído  que  en  las  regiones  boreales,  cuando  llega  el  invierno,  la  congelación  de  la superficie de los lagos ocurre a veces de una manera súbita, por un golpe de azar que cristaliza el frío, una piedra arrojada al agua, el coletazo de un pez que salta fuera de ella  y  al  caer  un  segundo  más  tarde  ya  es  atrapado  en  la  lisura  del  hielo.  Así  se solidificó  el  tiempo  cuando  vi  que  Valdivia  abrazaba  a  Rebeca  Osorio,  y  que  ella agitaba  contra  él  sus  caderas,  como  queriendo  derribarlo  o  herirlo.  Todas  las  cosas recobraron de golpe las duras aristas de una geometría necesaria. La silenciosa espera y las horas que vendrían trazaban, como en las ilustraciones de las enciclopedias, una rígida  línea  de  puntos  entre  el  filo  de  mi  cuchillo  y  la  espalda  de  Walter,  entre  la inmovilidad del insomnio que preludiaría la hora de su muerte y mi huida inmediata en el expreso de Lisboa, porque acababan de cerrar la frontera de Francia y no había ningún avión que volara hacia Inglaterra. Para matar en silencio me habían adiestrado en  el  manejo  del  cuchillo.  Pero  Walter,  en  el  último  instante,  se  esfumó  como  una sombra  del  cine  —pasé  años  preguntándome  si  no  le  habría  avisado  Valdivia, seducido  por  ella—,  y  la  persecución  deshizo  la  línea  recta  que  dibujaba  mi propósito, enredándome en un viaje circular que sólo ahora, tanto tiempo después, ha terminado de cerrarse. Porque no concluyó cuando al fin lo maté, sólo se sumergió en un camino oculto y muy semejante al olvido y a una imposible y voluntaria inocencia para emerger de nuevo en la misma ciudad donde tuvo su origen, en una edad futura en la que los nombres de entonces volvieron a vibrar bajo una luz amarilla e hiriente como  monedas  lavadas  por  el  agua.  En  un  piso  medio  vacío  de  los  arrabales  de Madrid, a la hora más silenciosa de una noche de invierno, yo estaba esperando a una mujer que decía llamarse Rebeca Osorio y buscaba a un traidor y guardaba un arma en  el  bolsillo  de  la  gabardina,  más  viejo  ahora  y  más  cansado  y  descreído  que entonces,  pero  igual  de  perdido,  igual  de  solo  y  al  acecho,  como  si  el  tiempo  no hubiera pasado, ni el vano remordimiento de haberme salvado únicamente para seguir esperando, testigo único y último de lugares y rostros que ya no existían.

Maté  a  Walter  para  que  no  murieran  otros  hombres,  pero  su  muerte  lo  arrastró todo hacia la extinción y la ruina. Cerraron el Universal Cinema, Rebeca Osorio dejó de escribir novelas y me contaron que se marchó a México y no volvió a saberse nada de ella, borrada como sus heroínas tras la palabra fin en la última página. Valdivia fue detenido y atormentado y murió sin denunciar a nadie. Lo fusilaron maniatado a una silla, porque no podía sostenerse en pie, y no quiso que le vendaran los ojos. Yo lo imaginaba tieso y atado como una estatua de cera, mirando hasta un segundo antes de morir  las  bocas  alineadas  de  los  fusiles  con  sus  pupilas  sin  color  ni  expresión.  Me llegaban de vez en cuando esas noticias a Inglaterra y yo procuraba que no pudieran fijarse indeleblemente en mi memoria. Yo me había salvado y no era como ellos, los que  murieron,  los  que  no  supieron  esconderse  en  el  interior  de  otras  vidas.  Tal  vez quienes me habían enviado por segunda vez a Madrid estaban en lo cierto cuando me atribuían el prestigio de la invulnerabilidad.

Tendido  en  el  sofá,  mirando  la  pantalla  del  televisor  apagado,  el  espacio  vacío, pensé  que  en  aquel  lugar  había  algo  que  repudiaba  la  presencia  humana.  Nadie  que llegara allí recibiría ni un minuto de hospitalidad, nadie sabría recordar las formas de los muebles ni el color de las cortinas cuando se hubiera marchado. No quería mirar el reloj para no darme cuenta de que probablemente la muchacha ya no vendría. Me acordé de otro reloj: el que ahora mismo, en el almacén, seguiría marcando las siete y veinte.  Casi  dormido,  aletargado  por  el  frío,  reflexioné  que  dos  veces  al  día  esas agujas inútiles señalaban la hora exacta. Cerré los ojos: en un sueño brevísimo volví a estar  en  el  hotel  de  Florencia.  Veía  multiplicarse  con  detalle  los  dibujos  del  papel pintado,  luego  oí  una  llave  que  se  movía  en  la  cerradura  y  pensé  con  hostilidad  y fastidio  que  Luque  venía  otra  vez  para  pedirme  algo.  Entonces  se  me  detuvo  el corazón  y  sentí  con  espanto  que  si  no  abría  los  ojos  y  me  levantaba  iba  a  sufrir  un colapso  cardíaco.  Me  incorporé  como  nadando  contra  una  inundación  de  arena. Rebeca Osorio, su parodia o su doble, me miraba tras la niebla perdurada del sueño y se  inclinaba  sobre  mí  mostrándome  el  esbozo  blanco  y  adivinado  de  sus  senos desnudos bajo la tela del vestido. El brillo de sus ojos y la blancura de su piel tenían intensidades iguales, como una desesperada vehemencia que se negara a sí misma.

—Se había dormido —me dijo—. ¿No tiene miedo de la policía?

—Puede que la policía sea usted.

Traté de recordar dónde estaba mi pistola. Ella se sentó frente a mí y dejó el bolso con desgana en el suelo. Parecía que las últimas dos o tres horas la hubieran gastado infinitamente.  Me  pregunté  cuánto  tiempo  había  estado  viéndome  dormir,  parada frente  al  sofá,  quitándose  con  cautela  el  abrigo,  para  no  despertarme.  Era  un  abrigo negro de piel que yacía derramado en el suelo. Tal vez quería hacerme notar que no le importaba  mucho.  Lo  apartó  con  el  pie  al  inclinarse  para  buscar  un  cigarrillo  en  el bolso.

—Él también desconfiaba de mí —dijo—. Al principio.

—¿Andrade?

—Quién si no.

—Ese hombre del palco —las aletas de su nariz se dilataron al expulsar el humo —. Le hizo daño en el almacén. Usted chilló, como si le hincaran algo.

—No  me  hizo  nada  —su  gesto  de  desprecio  no  sólo  aludió  a  aquel  hombre: también  a  mí,  que  había  estado  oculto,  escuchando,  queriendo  ver—.  No  duro  lo bastante.

Me  acordé  del  seco  gemido  último  en  la  oscuridad,  luego  del  hombre  de  la espalda  torcida,  de  su  proximidad  de  molusco.  Pensar  que  bastaría,  increíblemente, cierta suma de dinero para que esa mujer que hablaba con frialdad ante mí se quedara desnuda  y  se  me  ofreciera,  sin  voluntad,  tal  vez  con  odio,  tal  vez  fingiendo  que  se arrebataba  y  exigía  para  abreviar  el  ultraje,  era  una  turbia  confirmación  del  deseo. Andrade nunca había desconfiado de ella. Yo estaba seguro de que si había algo que le diera miedo no era el peligro de que ella lo delatara, sino su misma existencia y la perfección de su piel y su manera de mirarlo, la casualidad ya inflexible de haberla conocido  y  de  pertenecerle  sin  remedio.  Y  mientras  la  besara  pensaría  en  el  hosco destino que se la reveló, en la mujer y en la pálida hija con tirabuzones y en la casa donde las dos esperaban y temían la llegada de una carta o una llamada de teléfono, huéspedes y desterradas en algún país de intratables inviernos, habitado por gentes de mirada muerta y azul cuyo idioma no era posible comprender.

—Hábleme  de  Andrade  —le  dije—.  Cómo  se  conocieron,  cuándo  fue  la  última vez que lo vio.

Golpeaba  el  cigarrillo  contra  la  superficie  ondulada  de  una  pitillera  de  plata.  Lo sostuvo en alto, con las piernas cruzadas, esperando que yo le diera fuego. Había en su actitud una cansada simulación, como si se acodara en la barra de un bar mirando invitadoramente a los desconocidos.

—Ustedes  lo  abandonaron  —dijo,  inhalando  el  humo  mientras  alzaba  la  cabeza —. Se había escapado y nadie le ayudó, y yo no sabía nada, ni por qué lo detuvieron, ni qué hacía. Al principio pensé que era uno de esos viajantes, o que trabajaba en un banco. Tiene cara de eso. Tiene cara de estar casado y de querer a su mujer y a sus hijos. Pero yo no sé nada, nunca le quise preguntar.

—¿Él no le contó por qué lo perseguían?

—Me  dijo  que  era  mejor  para  mí  no  saberlo.  Siempre  tenía  miedo  de  que  me pasara algo. Pero era yo quien temía por él. Todas las noches solo en la misma mesa, con esa cara, entre esa gente de la boîte. Cada vez que faltaba yo estaba segura de que no  iba  a  volver.  Y  de  pronto  una  noche,  cuando  salí,  me  lo  encontré  en  la  misma esquina  donde  me  esperaba  al  principio,  echado  contra  la  pared,  así,  con  las  manos juntas  en  el  vientre,  como  uno  de  esos  borrachos  que  no  pueden  sostenerse.  Me acerqué y le vi las esposas.

—¿Él le pidió que lo llevara al almacén?

—Llamé a un taxi. Se tapó las manos con mi abrigo.

—Y usted misma le abrió las esposas.

—Con  una  horquilla  —respondió  velozmente—.  Una  horquilla  del  pelo.  Él  me enseñó.

—Es muy difícil.

—Yo lo hice. Estaba empapado. Le sangraban las muñecas.

—¿Iba a verlo todos los días? ¿Le llevaba comida?

—La comida y todo lo demás. El tabaco, las novelas. Me hablaba de sus amigos. Le  extrañaba  que  tardaran  tanto  en  llegar.  Hasta  robé  en  la boîte  una  botella  de whisky para él, del verdadero, no el que les dan a los clientes. Pero no me acordé de que no le gustaba. La primera vez que vine aquí también traje una. Todavía debe de estar en la cocina.

No  hablaba  para  responder  a  mis  preguntas.  Lo  hacía  por  una  supersticiosa necesidad de nombrar a Andrade, para que existiera así fuera de ella y su invocación alcanzara  una  presencia  objetiva.  Había  sonreído  al  recordar  que  no  le  gustaba  el whisky, como si ese detalle encubriera la rememoración de una circunstancia íntima. Dijo que iría a buscar la botella. Caminaba a pasos inseguros sobre unos tacones muy altos, con los hombros echados hacia atrás y la cabeza un poco inclinada, moviéndose con una tranquila lentitud de abandono o descaro, como si volviera de una fiesta en la que  bebió  demasiado.  Venía  de  beber  y  estaba  dispuesta  a  seguir  haciéndolo.  Había traído consigo, en el aliento y en la piel, en la pesada melena oscura y en la ropa, un rastro de humo y de alcohol y de lugar cerrado.

Cuando  la  vi  venir  con  la  botella  y  los  vasos  supe  que  otras  veces  Andrade  la habría  mirado  desde  el  mismo  sitio  donde  yo  estaba  ahora,  ávido,  esperándola, indagando  en  su  piel  los  olores  de  otros,  cansado  luego  y  desnudo,  con  su  vientre blanco aplastado contra las caderas de ella, compartiendo la extenuación y el sudor, los cigarrillos rubios.

Llenó  los  vasos  y  dejó  la  botella  destapada  sobre  la  mesa.  El  alcohol  daba  un brillo helado y ebrio a la claridad de sus ojos. Quería hablar de Andrade y yo era un pretexto y un simulacro de su sombra. Mientras hablara de él la espera de su regreso no  sería  tan  larga.  Si  rondaba  la  casa  por  los  descampados  cercanos  Andrade  vería encendida  la  luz  de  la  habitación  donde  ella  estaba  esperándolo.  También  era  muy posible  que  su  única  intención  fuera  retenerme  para  que  él  escapara.  Pero  me  daba igual, yo sólo quería escuchar sus palabras y seguir mirando frente a mí los ojos de Rebeca Osorio y presenciar su resurrección imposible.

En silencio, durante una o dos horas, la oí hablarme de Andrade, al principio de una  manera  general,  como  se  habla  de  alguien  conocido  y  distante.  Iba  a  la boîte algunas  noches,  siempre  solo  y  como  escondiéndose  de  los  demás  y  de  ella  misma, del  impudor  de  mirarla  cuando  se  quedaba  desnuda,  con  aquel  traje  tan  raro,  que parecía heredado de un pariente muerto, con una luctuosa gravedad de marido infiel, de cajero pobre y honrado o viajante sin éxito. Una noche llegó cuando el local estaba aún casi vacío y ocupó la mesa más próxima al escenario, y fue entonces cuando ella lo vio por primera vez y se dio cuenta de que nunca dejaba de mirarla, siempre a los ojos, incluso cuando se quitaba el vestido, casto y solo en su mesa, bebiendo a sorbos muy  breves,  fumando  con  un  aire  ecuánime,  como  si  al  encender  los  cigarrillos llevara la cuenta de los que se había concedido hasta entonces calculando su efecto, lamentando  la  irremediable  adicción,  indiferente  a  todo,  a  las  mujeres  de  pestañas postizas y opulentos escotes que se acercaban a él para pedirle fuego o sugerirle que las invitara a una copa. No sabía nada sobre él ni era capaz de imaginar la clase de vida a la que volvía cuando se marchaba mirando por última vez el escenario vacío con  aquella  mirada  de  desconsuelo  y  contrición,  pero  las  pocas  cosas  que  pudo averiguar  no  las  supo  cuando  él  estaba  cerca,  sino  cuando  desaparecía  tan inexplicablemente como había llegado, y su ausencia era más fuerte y más indudable que él mismo. Sólo descubrió hasta qué punto se había acostumbrado a él cuando vio vacía  su  mesa  de  todas  las  noches,  y  pensó  que  ya  no  volvería  nunca,  como cualquiera de los otros, pero al cabo de dos o tres noches ya estaba otra vez allí, con el  mismo  traje  y  la  misma  corbata,  como  si  en  realidad  no  se  hubiera  movido  de aquella  mesa  que  sólo  él  ocupaba,  pálido  y  calvo  en  la  penumbra,  bebiendo  con pequeños  sorbos  de  abstemio.  Tardó  en  darse  cuenta  de  que  no  era  exactamente  la soledad  o  el  pudor  lo  que  lo  distinguía  de  cualquier  otro  hombre,  sino  la  calidad abismal de su ausencia, y cuando lo supo fue al descubrir que estaba vinculada a él, con quien no había hablado nunca, por un sentimiento menos despiadado que el amor pero  igualmente  venenoso:  una  instintiva  y  mutua  conmiseración  por  el  desamparo sin  límite  en  que  los  dos  vivían.  Al  principio  lo  compadeció  por  desearla  tanto,  y antes de salir a cantar lo miraba por un resquicio entre las cortinas para buscar en su figura  pormenores  que  le  incitaran  la  piedad.  Lo  compadecía  por  el  cuello  un  poco arrugado  de  su  camisa  y  por  el  torpe  nudo  de  la  corbata,  por  la  sospecha  de  vigor inútil que sugerían sus manos, enlazadas y quietas bajo la pantalla azul de la lámpara, por  el  remordimiento  que  emanaba  de  él  como  un  olor  a  transpiración,  como  esos olores alojados en los pasillos de una casa de huéspedes.

No era uno de esos bebedores solos y culpables: bebía únicamente para adquirir el derecho a mirarla, y luego, desde la primera noche en que ella reparó en su presencia, bebió  para  atreverse  a  sostener  su  mirada,  que  lo  había  elegido  tan  inapelablemente como el infortunio o la felicidad eligen a un solo hombre en medio de una multitud. Empezó  a  no  dejar  de  mirarlo  desde  que  las  luces  del  escenario  se  encendían  para intoxicarse  de  compasión  hacia  alguien  que  sin  duda  era  más  débil  que  ella,  y también por una complacencia maquinal en provocar vengativamente una excitación a la que no pensaba responder. Lo veía muy cerca, abajo, a un paso de ella, hundido en la sombra de la sala, y cuando avanzaba hacia el micrófono le parecía sentir, tan nítidamente  como  el  temblor  de  la  tarima  bajo  sus  tacones,  el  solivianto  que  su cercanía y su mirada provocaban en él. Imaginarlo débil y entregado la fortalecía: en su contemplación sin voluntad sustentó muchas noches largos minutos de coraje. La primera  vez  que  no  lo  vio  fue  instantáneamente  herida  por  el  miedo.  Quiso  pensar que la pequeña mesa junto al escenario ya no volvería a ser ocupada por él y que eso no le importaba. Una semana más tarde, su regreso la conmovió mucho más de lo que ella  misma  había  sido  capaz  de  imaginar.  Salió  a  cantar  y  el  hombre  del  traje  azul marino y la corbata de luto estaba mirándola, exactamente con el mismo aire tenso de desolación y ternura.

Aquella noche, cuando salió de la boîte, él estaba parado en un portal de la otra acera,  sin  abrigo,  aunque  se  avecinaba  un  amanecer  helado,  pero  al  verla  caminar hacia un taxi no dio los pocos pasos que ella esperaba que diese y la vio irse como si presenciara la partida de un barco. Unas noches después esa espera ya había cobrado la desesperada fidelidad de una costumbre. Se quedaba quieto, fumando, sin hacerle nunca  una  señal,  sin  acercarse  a  ella,  más  bien  fingiendo  que  no  la  veía,  con  la torpeza definitiva de un adolescente. Una vez ella cruzó la calle y le habló. Andrade se la quedó mirando muerto de miedo y no le supo contestar.

—No  le  salía  la  voz  —recordó,  complaciéndose—.  O  a  lo  mejor  era  ese  acento tan raro que tiene.

Bebimos  un  rato  en  silencio.  Vi  en  sus  ojos  que  el  recuerdo  de  Andrade  no  se había detenido cuando cesaron las palabras. Nos mirábamos con una inútil fijeza, sin parpadear,  sin  movernos,  cada  minuto  más  extraños,  separados  por  el  espacio  de  la ausencia  de  Andrade,  por  la  sospecha  de  que  ninguno  de  los  dos  lo  vería  ya  esa noche, ni nunca. El silencio y el frío se apoderaban despacio de nosotros. Ella recogió su abrigo del suelo y se envolvió en él, y luego dio unos pasos por la habitación y se acercó a la ventana.

—Tiene que venir —dijo, apoyando la cara en el cristal—. No puede ir a ninguna otra parte.

Me  puse  en  pie,  junto  a  ella.  Había  algunas  luces  encendidas  en  los  edificios próximos, iluminando ventanas de gentes que no dormían o que se levantaban mucho antes del amanecer.

—¿Y  si  ya  no  confía  en  usted?  —le  dije—.  La  policía  descubrió  el  almacén.  Él puede pensar que usted ha querido entregarlo.

Alzó  la  mano  en  un  gesto  súbito  de  rabia  e  intentó  golpearme.  La  detuve, atrayéndola  hacia  mí,  notando  en  la  palpitación  de  su  cuerpo  la  energía  exasperada del odio. Otra mujer me había mirado así muchos años atrás con el mismo rencor frío en los ojos. Durante unos segundos en que su cuerpo y el mío respiraron adheridos el uno  contra  el  otro,  como  en  la  tregua  de  una  lucha  que  nos  hubiera  agotado,  la muchacha volvió a parecerse a Rebeca Osorio, y detrás de lo que me decía yo oí las palabras de la otra, en la cabina de proyección del Universal Cinema, cuando Walter se  había  esfumado  y  yo  seguía  buscándolo  y  entré  allí  empuñando  un  cuchillo  que casi no tuve tiempo de esconder.

—Se ha ido —dijo Rebeca Osorio—. Tú y Valdivia creíais que se dejaría matar. Pero os habéis equivocado los dos. Walter es más fuerte que vosotros.

No  le  contesté.  Sus  ojos  se  mantenían  detenidos  en  mí  como  si  tuvieran  la potestad de convertir en estatua a quien se atreviera a mirar de frente su transparencia dilatada y azul. En el bolsillo de mi chaqueta yo apretaba todavía la empuñadura del cuchillo.

—Clávamelo  a  mí  —dijo:  la  clarividencia  del  odio  le  permitía  adivinar  el pensamiento y distinguir las cosas ocultas—. Mátame a mí y diles a los tuyos que fui yo quien os traicionó.

No era ella la que me desafiaba, era la luz de sus ojos y la rabia y la hermosura de su cuerpo, que temblaba y se erguía bajo la camisa, bajo el ancho pantalón masculino. Hasta  entonces  yo  la  había  mirado  con  la  conciencia  de  lejanía  y  mentira  con  que miraba a las mujeres del cine, a las mujeres prohibidas que no pueden ser tocadas y que  no  existen  en  el  mundo.  Aquel  día,  la  última  vez  que  la  vi,  se  alzó  ante  mí exaltada  por  un  impulso  casi  obsceno  de  locura  carnal.  Le  temblaban  los  labios húmedos  y  estaba  despeinada.  Lo  que  sobrecogía  en  su  presencia  era  la  temible transfiguración del amor. Me di la vuelta y salí huyendo del cine y tardé más de dos semanas en encontrar a Walter. Nunca me arrepentí de matarlo. Olvidé su cara y su nombre, pero me costó años de insomnio no seguir viendo en todas partes los ojos de Rebeca Osorio.

Eran  indestructibles:  ahora  seguían  mirándome  en  la  cara  de  otra  mujer,  y  era idéntico  su  odio.  Solté  la  mano  de  la  muchacha.  Me  había  hincado  las  uñas.  Nos movíamos por la habitación mirándonos con un recelo de animales.

—Hábleme de ese hombre —dije—. El que fuma. Él también iba todas las noches a verla. Tiene un palco. Nadie lo ve de cerca, pero él puede verlo todo. Descubrió a Andrade. Lo reconoció. La compró a usted para tenderle una trampa. Usted le tiene miedo, igual que todos. Todos saben quién es pero nadie se atreve a decir su nombre en voz alta. Quiere algo de usted, pero no lo que puede pagarse, lo que compran los otros.

—No sé quién es —encogiéndose en el interior del abrigo la muchacha retrocedía contra  la  pared—.  Va  todas  las  noches  y  yo  le  pregunto  al  dueño,  pero  no  quiere decírmelo. Nadie puede acercarse a él. Nadie lo ve entrar ni salir.

—Usted  le  dijo  que  lo  conocía.  ¿Ya  no  se  acuerda?  Se  lo  dijo  esta  tarde,  en  el almacén.

—Me amenazó. Puede matarme si quiere. Puede hacer que me maten.

—Dígame su nombre.

—Usted ya lo sabe.

—Quiero que me lo diga usted. Ahora no puede oírla.

—Sí puede. Lo oye todo y lo ve todo.

El  terror  descomponía  sus  rasgos  como  si  fueran  un  engaño  de  maquillaje nocturno  desbaratado  por  la  luz  del  día.  En  su  boca  había  un  rictus  de  estupidez  y fealdad,  y  respiraba  como  acuciada  por  la  cercanía  del  llanto.  Tomándola  por  los hombros la llevé suavemente al sofá. Llené un vaso de whisky y se lo puse entre las manos, pero tiritaba tanto que no podía sostenerlo.

—El comisario Ugarte —al pronunciar ese nombre suspiró echándose hacia atrás, como si se rindiera.

—¿Cómo sabe que es él?

—Andrade me lo dijo. Era Ugarte el que lo interrogó cuando lo detuvieron.

—¿Le vio la cara?

—Ningún preso puede vérsela. Les pone una lámpara ante los ojos, o hace que se los venden. Lo vio fumar a oscuras.

—¿Ha  estado  con  él  ahora?  —Me  senté  junto  a  ella  y  la  obligué  a  levantar  la cabeza y a mirarme—. ¿Ha estado con el comisario Ugarte antes de venir aquí?

Dijo que no y se escapó de mí dejándome entre las manos su abrigo de piel. Tuve la tentación de preguntarle si había estado con otro hombre. Pero ésa era la pregunta que  Andrade  nunca  se  atrevería  a  hacerle.  Bebió  un  trago  de  whisky,  y  al  limpiarse los  labios  un  lado  de  su  cara  quedó  manchado  de  carmín.  La  esperaría  hasta  muy tarde  igual  que  yo  había  esperado,  en  el  mismo  sofá,  negándose  al  sueño  y  a  la vejación de imaginarla en los brazos de otros. Llevándose la botella y su vaso vacío me dio la espalda y se alejó hacia el dormitorio. Antes de entrar en él se volvió para mirarme. Lo hizo como si examinara una habitación desierta.

Oí el conmutador de la luz, luego los muelles de la cama. Sólo al ponerme en pie me  di  cuenta  de  que  había  bebido  demasiado.  Notaba  una  presión  creciente  en  los huesos del cráneo, como los dedos de una gran mano que me oprimiera las sienes. Me pregunté cuándo y dónde había dormido por última vez. Pero todas las cosas que me sucedieron antes de llegar a Madrid tenían una irrealidad de pasado lejano. Veía mis pies moviéndose hacia el dormitorio con una torpe lentitud y me parecía estar viendo desde arriba los pasos de Andrade, no su cuerpo ni su cara, sólo sus pies caminando sobre los adoquines de calles desconocidas, húmedas bajo la bruma del amanecer.

—Acérquese —dijo la muchacha—. Beba conmigo.

La miré desde el umbral. Estaba recostada en la cama, ofreciéndome el vaso con una  deferencia  estática,  como  las  mujeres  tendidas  de  las  alegorías.  Me  senté  a  su lado, sin rozarla, y apuré el vaso mirando el miedo y la mentira en sus ojos. Cuando se  incorporó  para  volver  a  llenarlo  la  atraje  hacia  mí,  y  en  ese  momento  todo  su cuerpo  se  volvió  tan  inerte  y  extraño  como  el  de  alguien  que  duerme.  La  veía detenida  y  perdiéndose  en  una  lejanía  cóncava,  atado  a  un  peso  invencible  que  me demolía  sobre  ella,  sobre  la  almohada  donde  de  pronto  ella  no  estaba  apoyándose. Razoné  con  la  precisión  absurda  de  las  alucinaciones  que  el  efecto  del  alcohol  era más peligroso cuando se llevaban muchas horas sin comer.

—Se  ha  puesto  muy  pálido  —oí  que  me  decía—.  Tiéndase.  Le  traeré  una  toalla húmeda.

Me tocó la frente con la mano extendida. Dijo que tenía fiebre, y cuando ya se iba la  quise  retener  y  se  desprendió  de  mí  echando  violentamente  a  un  lado  la  cabeza. Otra  vez  se  perdió  en  la  oscuridad  y  la  distancia,  y  yo  intentaba  levantarme  y  me parecía que mis manos eran pesadas ataduras y que mi cuerpo nunca más obedecería a  mi  voluntad.  Oí  el  ruido  de  un  grifo  del  que  tardaba  en  salir  el  agua,  y  el  metal chirriando  y  el  gorgoteo  del  aire  en  la  cañería  me  hicieron  sentir  una  agria  sed  sin consuelo. Cuando volví a oír pasos que venían pensé que no eran los de ella, pero ya no pude abrir los ojos para comprobarlo.
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ALGUIEN  ME  HABÍA  mirado  desde  la  verticalidad  de  su  sombra,  repetida  como  una presencia  oscura  en  el  espejo  del  tocador,  que  iba  siendo  escarchado  por  la  primera luz opaca del amanecer, alguien había dicho mi nombre y jadeado contra mí mientras unos dedos sabios y múltiples como patas y hocicos de pequeños animales buscaban en  mis  bolsillos  y  en  los  repliegues  más  hondos  de  mi  ropa,  y  yo  había  intentado defenderme con una tenacidad imaginaria, porque soñaba que me revolvía y que daba patadas  pero  permanecía  inmóvil,  apretando  los  dientes  con  un  brío  tan  furioso  que los  notaba  como  desmoronándose  en  mi  boca,  queriendo  abrir  los  ojos  y manteniéndolos  cerrados  hasta  que  me  dolían.  Alguien  respiraba  en  la  habitación  y cuando yo creía abrir los ojos sólo estaba soñando que los tenía abiertos, y lo que veía eran  las  imágenes  de  un  sueño  que  tal  vez  se  parecía  a  la  realidad  igual  que  esa sombra  que  estaba  mirándome  se  parecía  a  su  doble  inverso  del  espejo.  Alguien andaba  muy  cerca  y  volcaba  los  cajones  y  tiraba  al  suelo  los  trajes  y  los  libros  de Andrade,  y  su  sombra  tapaba  de  vez  en  cuando  la  luz  sobre  mis  párpados  cerrados, como cosidos por esparadrapo. Igual que un paralítico ciego que revive en un sueño cruel el tiempo en que podía moverse y mirar, yo quería levantarme y mi cuerpo se tensaba en espasmos inútiles. Sólo apretaba los dientes y me hincaba las uñas en la piel  muerta  de  las  manos  y  sabía  que  un  impulso  desesperado  de  la  voluntad  me permitiría  abrir  los  ojos  y  emerger  de  la  asfixia,  pero  era  imposible,  las  manos  se agitaban  sobre  mí  y  una  respiración  caliente  con  hedor  a  tabaco  me  humedecía  la cara, una boca blanda y abierta que decía mi nombre y preguntaba cosas a las que tal vez yo respondí en la confusión de mi delirio.

Cuando  al  fin  pude  despertar  estaba  tendido  boca  abajo  en  el  umbral  del dormitorio,  oyendo  un  crepitar  continuo  como  de  ramas  secas  que  ardieran  o  de guijarros  empujados  por  una  sucia  marea.  Avancé  apoyándome  sobre  los  codos, arrastrando mi cuerpo y las sábanas que cuando caí de la cama se me enredaron a las piernas, y recordé que había intentado luchar contra algo o alguien que me aplastaba los pulmones y que fui derribado perdiendo así el último asidero que me vinculaba a la conciencia. El rumor de guijarros y de hojas secas o ramas crepitando en el fuego se  convirtió  ahora  en  un  espejismo  visual,  un  grumoso  telón  como  de  rápidos fogonazos  de  nieve,  puntos  de  luz  que  se  apagaban  y  encendían  ante  mis  ojos.  Yo había despertado, pero seguía ignorando quién era y dónde estaba, y para saberlo tuve que cruzar en un instante lentísimo todos los despertares más ingratos de mi vida, los recordados  y  los  olvidados,  los  despertares  de  la  guerra  en  barracones  húmedos  y frente a cielos extranjeros y grises, los de la infancia y hasta los del porvenir. Me puse en  pie.  Me  apoyé  en  el  filo  resbaladizo  de  la  mesa,  doblándome  sobre  ella,  vi  la niebla monótona que se agitaba en la pantalla sin imágenes del televisor. Lo apagué y agradecí el inmediato silencio como un remedio contra la locura.

Recobraba  la  noción  del  espacio,  pero  seguía  nebulosamente  perdido  en  el tiempo. Alguien había pisado mi reloj, partiendo las agujas y pulverizando con saña el cristal. Afuera, tras la ventana, el horizonte bajo y nublado no permitía calcular si aún  duraba  la  mañana  o  se  aproximaba  el  atardecer.  Sobre  los  descampados  se levantaban  edificios  en  construcción  rodeados  de  zanjas  y  altas  grúas  inmóviles.  Al acercarme a la ventana vi mi gabardina tirada en el suelo y me acordé de la pistola y del  sobre  donde  guardaba  la  documentación  falsa  y  el  dinero  de  Andrade.  Había ceniza en todas partes y pequeñas colillas chupadas hasta quemar el filtro. Era inútil buscar.  Los  dedos  que  me  tocaban  mientras  dormía  como  queriendo  morderme habían  hurgado  también  en  los  bolsillos  de  la  gabardina,  llevándose  hasta  la  lámina de metal que usé para forzar la cerradura del almacén.

Sentado  en  el  sofá,  con  la  gabardina  sobre  las  rodillas  como  una  bandera fracasada,  volvía  a  abrumarme  una  antigua  sensación  de  despojo.  Tanteaba  los pliegues  de  mi  ropa  como  un  mendigo  que  está  buscando  una  última  moneda improbable, entorpecido por una sorda resaca de alcohol y somníferos, por el oprobio y  la  contrición  de  haber  bebido  tanto.  No  recordaba  casi  nada  de  la  noche  anterior, sólo  la  certidumbre  de  que  me  habían  engañado  y  de  que  yo  lo  sospeché  y  no  hice nada  por  defenderme,  envenenado  de  nostalgia  y  deseo  por  el  abuso  del  alcohol, hechizado e inerte, notando que todas las cosas se me volvían cada vez más extrañas, esa  luz  en  el  dormitorio,  esa  mujer  tendida  ofreciéndome  otra  vez  el  vaso  donde brillaba un licor amarillo, y luego nada, la boca manchada de rojo que tal vez intenté besar, pero no me acordaba, y esa desmemoria final hacía más dolorosa la vergüenza.

Recorría  las  habitaciones  sin  saber  qué  estaba  buscando,  no  la  pistola  ni  los documentos  de  Andrade,  pero  sí  al  menos  mi  cartera,  mi  pasaporte,  cualquier  cosa que afirmara que yo seguía siendo alguien, el hombre que había llegado la tarde antes a Madrid, el que podría cruzar sin riesgo las aduanas y volver a su casa de Inglaterra y  olvidarlo  todo,  Darman,  ese  nombre  estaba  escrito  en  tarjetas  de  cartulina  blanca, en el letrero de mi tienda de libros, sobre la puerta que hacía sonar una campanilla al abrirse.  Me  arrodillé  en  el  dormitorio  para  buscar  entre  los  cajones  derramados, apartando las cosas que habían pertenecido a Andrade, sus camisas, sus trajes tirados y pisados, y allí, debajo de la cama, encontré mi pasaporte y unas pocas monedas, y sólo  entonces  recordé,  con  una  trémula  felicidad  que  se  parecía  a  la  angustia,  que había dejado en la consigna de la estación mi bolsa de viaje. Pero la memoria se me iba,  igual  que  perdía  el  equilibrio  cuando  me  levantaba.  Temí  no  recordar  dónde había guardado la llave. De nuevo busqué en los bolsillos vacíos aunque sabía que era imposible que estuviera en ellos. La gabardina, el pantalón, la chaqueta, los pequeños pliegues  interiores,  el  forro,  el  temblor  de  los  dedos,  la  recobrada  angustia.  Pero  no podían habérmela quitado: recordaba que la escondí muy bien, pero no dónde, y era atrozmente  posible  que  no  llegara  a  saberlo.  Una  llave  plana,  con  un  número, doscientos doce, de eso sí me acordaba. Por precaución no la escondí en el forro del sombrero. Dónde entonces. Urdía con lentitud febril un razonamiento y a la mitad se me borraba como corroído por un ácido. Al salir de la estación aún la llevaba en la mano.  Me  detuve  en  alguna  parte  antes  de  ir  al  almacén.  La  pistola  todavía  estaba dentro de una bolsa de aseo. Olía a colonia, a loción masculina. La memoria de los olores era más fiel que la de mis actos: la colonia se confundía con un denso hedor a orines.  Había  dejado  la  bolsa  de  plástico  en  el  retrete  de  un  bar.  Asociaba  cada imagen a otra con un obstinado esfuerzo de la voluntad, como si estuviera a punto de desvanecerme  y  de  olvidarlo  todo  otra  vez.  El  ruido  de  la  cisterna,  la  pistola  recién engrasada  en  mi  mano.  La  guardé  en  un  bolsillo  y  luego  escondí  la  llave  de  la consigna. Dónde.

Me  había  sentado  en  la  cama,  mirando  al  suelo,  con  la  cabeza  descolgada  entre los hombros. El peso de la mala noche y del alcohol y los somníferos me gravitaba en la  nuca.  Miraba  mis  zapatos  sucios  de  barro  como  si  pertenecieran  a  otro,  como  si fueran  dos  zapatos  cuarteados  y  solos  que  alguien  hubiera  abandonado  junto  a  un cubo de basura. En aquella taberna me había sentado en el filo del retrete para revisar la  pistola.  Entonces  recordé:  la  llave  estaba  en  el  zapato  derecho,  en  la  hendidura entre  el  tacón  y  la  suela.  Me  incliné  y  tuve  náuseas  y  vértigo  como  si  los  zapatos estuvieran en el fondo de un pozo. Toque con las uñas el filo dentado de la llave, la miré en la palma de mi mano como una moneda enigmática.

Ya  era  tiempo  de  irse.  De  aquella  casa  de  nadie,  de  aquel  paisaje  estéril  y fronterizo de bloques de pisos coronados por antenas de televisión que ni siquiera se parecía a una ciudad, a Madrid. Vi en el espejo del armario la innoble palidez de mi cara,  el  mentón  oscuro,  los  ojos  dilatados  y  grises,  con  diminutas  manchas  rojas  en los  lagrimales.  La  noche  anterior  era  mentira,  y  el  regreso  enaltecido  del  tiempo. Conté las monedas: no estaba seguro de que bastaran para un billete de Metro. Salí a la  calle,  y  la  gente  se  me  quedaba  mirando  al  cruzarse  conmigo,  miraban  mi gabardina  maltratada  y  mi  camisa  abierta  y  mi  cara  sin  afeitar.  Me  eché  el  ala  del sombrero  sobre  los  ojos,  para  que  nadie  pudiera  verlos,  y  en  los  túneles  y  en  los vagones  del  Metro  vigilaba  todos  los  rostros  por  si  lograba  descubrir  a  un  policía emboscado: tal vez si no me quitaron el pasaporte ni la llave de la consigna fue para empujarme a huir en una dirección calculada por ellos. Pensaba en la muchacha y me repetía  en  silencio  la  pregunta  única  que  quise  hacerle  y  que  acaso  ya  no  me contestaría  nunca.  La  veía  frente  a  mí,  recostada  en  la  cama,  con  el  vestido  azul marino del que surgían sus muslos como una aparición, ofreciéndome el veneno del sueño igual que si me rindiera un tributo que yo no me atreví a desear.

Pero yo ya sólo quería apresurar el olvido para detener el maleficio de la noche anterior. Si lo lograba mi memoria quedaría tan lisa como la superficie congelada de un lago. Es la amnesia y no el perdón lo que solicita esa gente que se doblega en las iglesias con los ojos cerrados. Pero en los andenes y en las escaleras del Metro y en el vestíbulo  de  la  estación  de  Atocha  la  multitud  era  una  ciénaga  de  rostros  que multiplicaban el mío, de ropas tan gastadas y oscuras como las que yo llevaba, y en todas  las  cosas  que  veía  a  mi  alrededor  se  perpetuaba  la  culpable  indignidad  de  la noche,  como  si  la  luz  del  día  no  la  hubiera  abolido,  aquella  luz  que  parecía  filtrada por  cristales  sucios,  irrespirable  y  clausurada  bajo  las  bóvedas  de  hierro,  como  la claridad de un mundo cuyo sol se extinguía. Junto a la puerta de la consigna había un guardia uniformado de gris. Pasé a su lado y ni siquiera me miró. El miedo tenía una consistencia pegajosa, una sugestión abyecta de mansedumbre y gratitud.

Tardé  en  abrir  la  estrecha  puerta  metálica  de  la  taquilla,  imaginando  que  no encontraría  nada  en  su  interior.  Pero  mi  bolsa  de  viaje  estaba  allí,  inalterada  y  leal, oliendo a ropa limpia y a cuero, como la penumbra de mi casa cuando regresara a ella contando una tranquila mentira. Bastarían unas pocas palabras para que esa noche de Madrid  no  existiera.  Comprobé  con  inmediato  alivio  que  el  dinero  aún  estaba escondido donde yo lo guardé, pero aquel fajo de billetes ingleses no me pareció más valioso  que  el  estuche  de  aseo  o  las  camisas  dobladas  y  limpias.  Afeitarme  cuanto antes era una imperiosa necesidad moral. Lo hice en el mismo lavabo donde alguien se  había  reunido  conmigo  en  un  viaje  anterior.  No  vería  nunca  más  a  ninguno  de ellos.  Que  me  buscaran  en  vano,  que  me  maldijeran.  Cambiaría  el  número  de  mi teléfono  y  les  devolvería  sus  postales  de  paisajes  en  tecnicolor.  Las  paredes  del lavabo temblaban al paso de los trenes, y había charcos de agua en el suelo y jirones de periódicos. Pero cuando me lavé las manos y la cara fue más indudable el olor del jabón  que  había  traído  de  Inglaterra,  y  mientras  me  afeitaba,  al  borrar  de  mis facciones  los  signos  de  la  fatiga  y  la  sombra  gris  de  la  barba,  empecé  a  recobrar débilmente  la  sensación  de  invulnerabilidad  que  durante  tanto  tiempo  había aprendido  a  poseer  o  a  fingir  porque  me  la  atribuían  las  miradas  de  otros. Metódicamente me transfiguraba en el espejo. El mentón rasurado, los puños blancos de una nueva camisa —la que llevaba la tiré—, la corbata de seda, los ojos todavía enrojecidos y las pupilas extrañas, como si sólo en ellas durara la escoria de la noche.

El reloj del vestíbulo señalaba las doce y media. Recordé que a las seis de la tarde había  un  vuelo  hacia  Londres.  Durante  cinco  horas,  aunque  yo  no  quisiera, probablemente seguiría cumpliendo mi parte de ficción. Alguien, tal vez, andaba tras mis pasos, pero no me importaba mucho, casi lo prefería, porque en la mirada y en la imaginación  de  quien  estuviera  persiguiéndome  mis  actos  cristalizarían  en  un propósito ilusorio. Cambié dinero en un banco, y el empleado me habló con ese tono un poco alto de voz que suele usarse con los extranjeros, articulando cuidadosamente las  palabras.  En  la  otra  esquina  del  mostrador,  mientras  esperaba,  un  hombre  de mediana  edad  se  quedó  mirándome.  Pero  yo  no  era  español,  a  mí  no  podían detenerme. Caminé un rato por la ancha acera desierta del Jardín Botánico y nadie me siguió. Del otro lado de la verja venía un poderoso olor a tierra removida y a corteza húmeda de árbol. Tenía que llegar al aeropuerto a las cinco. Crucé el Paseo del Prado y pedí una habitación en el hotel Nacional.

Al  pisar  las  sigilosas  alfombras  sentí  que  estaba  transitando  de  una  vida  hacia otra, y que ninguna de las dos era verdad. Todo se diluía como la noche en el alba, como la fatiga de mi cuerpo en el agua caliente, cuando cerré los grifos del baño y me hundí  tan  suavemente  como  si  me  abandonara  al  sueño,  casi  flotando,  inmóvil,  con los ojos entornados, oyendo el leve rumor de las ondulaciones del agua.

Respiraba muy despacio el aire denso de vapor, opaco y blanco como las nubes que  vería  desde  la  ventanilla  oval  cuando  el  avión  ascendiera  y  percibía  con desfallecida gratitud cada minuto de indolencia, mirando mi cuerpo plano y alargado ante  mí,  entre  la  espuma  del  agua,  tendido  y  reviviendo  como  un  pálido  animal submarino  que  estremece  las  algas,  la  tenue  arena  del  fondo.  Como  si  el  vapor  se condensara  en  apariciones  translúcidas  yo  veía  sucederse  los  rostros  que  conocí  en los últimos días, la mancha de una sola cara que iba convirtiéndose en otras igual que una nube adquiere la forma de una cabeza de león y luego la de un castillo y la del perfil  de  una  moneda  y  luego  se  desvanece  todo  en  jirones  blancos.  La  cara  del hombre que me recogió en el aeropuerto de Florencia se me dibujaba exactamente en el recuerdo y unos segundos después empezaba a borrarse y adquiría las facciones de Bernal, y éstas eran suplantadas por las del recepcionista del hotel Parigi, precisas por un instante, perdiéndose en seguida para convertirse en otro rostro, el de Luque, el de Andrade en la foto del pasaporte falso, el que apareció enmarcado en la mirilla de la boîte Tabú. Y al final todos se resumieron en uno, como las galerías de un museo en el que se guarda un solo retrato memorable, el de Rebeca Osorio, su deseada y futura falsificación, volviéndose hacia mí desde la oscuridad del pasado, desde el recuerdo otra vez acuciante de la noche última.

Cerraba  los  ojos,  pero  seguía  viéndola,  como  emergida  lentamente  del  agua, como  emanada  de  mi  cuerpo  y  del  vapor  caliente  en  una  excrecencia  vegetal, apretaba los párpados y veía de nuevo el fulgor instantáneo de su desnudez, su cuerpo frágil  y  lívido  contra  los  reflectores  azules  y  su  cabeza  que  se  doblaba  hacia  atrás como si una mano invisible la hubiera atrapado por el pelo y tirara de ella. Ascendía reluciente de espuma entre los turbiones del agua, anudada a mi vientre en un largo espasmo  líquido,  cálida  y  al  mismo  tiempo  imaginaria,  inexistente  y  entregada  y hostil como las mujeres de las postales obscenas. De pronto me dio miedo pensar que no era inalcanzable. Salí del agua temblando de frío y de deseo y vi mi cuerpo pálido disgregado en el vaho que cubría el espejo, y recordé los números que el portero de la boîte Tabú había escrito en la ventanilla empañada del taxi. Ahora yo los escribí en el cristal, como si trazara las letras de un nombre mágico y oculto, y tal vez deseé y temí que cuando se borraran desaparecieran de mi memoria. Pero el cristal se volvió poco a  poco  tan  nítido  como  un  paisaje  del  que  se  levanta  la  niebla  y  el  número permaneció intacto en mi recuerdo.

Alguien que no era yo me suplantaba y decidía mis actos. Intoxicado de antemano por  la  imaginación,  impaciente,  temerario,  cobarde,  me  envolví  en  una  toalla  y  me quedé  sentado  en  la  cama  mirando  el  teléfono  de  la  mesa  de  noche,  como  quien espera tan ávidamente una llamada que levantará el auricular en el mismo instante en que  empiece  a  sonar  el  timbre.  Pero  a  mí  nadie  me  llamaría:  era  yo  quien  iba  a hacerlo,  yo  o  ese  doble  oscuro  que  nos  usurpa  las  decisiones  del  deseo  y  niega enconadamente  la  dilación  y  la  vergüenza.  Pensé:  todavía  no  habrá  encontrado  a Andrade,  todavía  tendrá  la  pistola  y  el  pasaporte.  Recordé  que  me  quedaban  menos de cuatro horas para llegar al aeropuerto. Puse la mano húmeda sobre el auricular. La retiré como si hubiera tocado una materia viscosa en la pared de un túnel. Sabía que era  necesario  darle  al  recepcionista  una  explicación  a  la  vez  suficiente  y  ambigua  y ofrecerle con cautela algo de dinero. Comprendió en seguida y su voz en el teléfono adquirió un murmullo de confabulación cuando se me brindó para hacer él mismo la llamada. Dije que no. Marqué una a una las cifras queriendo imaginarme cómo sería la  habitación  donde  la  muchacha  esperaba.  Un  gabinete  con  las  cortinas  cerradas, supuse, con divanes y luces indirectas. La señal sonó muchas veces sin que ocurriera nada.  Yo  sostenía  el  teléfono  con  un  ensañamiento  inmóvil,  temiendo  que  no respondiera nadie, casi agradeciéndolo.

Iba  a  colgar  cuando  me  habló  una  voz  de  mujer,  más  bien  fría  y  ecuánime,  un poco soñolienta, como la voz de una telefonista nocturna. Le dije lo que quería y el nombre  del  hotel  donde  estaba.  En  sus  palabras  había  un  tono  de  secreto  y  de reprobación,  como  si  lamentara  la  lujuria  y  la  debilidad  de  los  hombres  y  se  viera obligada  a  secundarlas  a  pesar  de  sí  misma.  Me  pareció  que  notaba  en  la  cara  el auricular humedecido por su aliento. Dijo precios y nombres con una monotonía de mercader huraño. «Miriam», dijo, «Laura, Gina». Le pregunté por Rebeca y se quedó unos segundos callada, respirando. «Sí», dijo, como si accediera a una petición muy difícil, «también Rebeca». Me habló de un precio más alto y me preguntó mi nombre. Le  dije  el  número  de  mi  habitación.  Aseguró  que  yo  no  tendría  que  esperar  más  de media  hora,  tal  vez  menos,  según  lo  que  tardara  la  muchacha  en  encontrar  un  taxi. Luego colgó secamente, sin decir adiós.

Para distraer la lentitud del tiempo me vestí despacio ante el espejo del armario. Neuróticamente calculaba los minutos gastados y los que me quedaban todavía como si contara las monedas de un tesoro fugaz. Cada vez que oía detenerse el motor de un automóvil  me  asomaba  al  balcón,  pero  nunca  era  ella  la  que  caminaba  hacia  la marquesina  del  hotel.  Miraba  ahora,  desde  arriba,  una  ciudad  que  no  parecía española:  árboles  alineados  hacia  la  lejanía  gris,  edificios  blancos  sobre  los  que ondeaban  banderas  internacionales.  Cerré  las  cortinas  y  encendí  la  lámpara  de  la mesa  de  noche.  En  la  penumbra  el  rumor  de  la  ciudad  agrandaba  el  silencio. Anticipadamente  la  veía  venir,  recién  maquillada,  fumando,  perfilada  en  un  cristal tras  el  que  huían  los  árboles  y  las  calles  de  un  Madrid  irreal,  preguntándose  con rencor  y  desdén  cómo  sería  el  hombre  que  iba  a  abrazarla  al  cabo  de  unos  pocos minutos. Imaginaba sus rápidos pasos en la acera, sorteando la lluvia, sus tacones que resonarían en los peldaños de mármol, amortiguados luego en las alfombras rojas del vestíbulo.  Esta  vez  no  la  dejaría  irse  sin  averiguar  quién  era  y  por  qué  usaba  el nombre de Rebeca Osorio y se peinaba como ella. Para olvidar yo tenía primero que saber:  para  curarme  de  la  venenosa  ofuscación  del  deseo  era  preciso  que  pudiera cumplirlo  hasta  su  mismo  límite,  y  marcharme  luego  para  siempre  y  no  volver  ni recordar, pero yo no estaba seguro de que fuera deseo aquella necesidad de tocar con mis manos la consistencia de una sombra, y cuando al final supe que venía y le abrí la puerta y la miré parada en el umbral noté una súbita conmoción de frialdad y de vacío y me arrepentí de haberla llamado y de no estar viajando en un avión hacia Inglaterra. Al principio no pudo verme la cara, porque yo estaba de espaldas a la luz, y cuando dio  unos  pasos  hacia  mí  y  me  reconoció  hizo  un  vago  ademán  de  volverse,  una tentativa  falsa  de  escapar  de  la  que  ya  había  claudicado  cuando  cerré  la  puerta  tras ella.  No  parecía  sorprendida  de  verme,  no  me  tenía  miedo  ni  se  rebelaba  contra  el engaño. Estaba allí, mirándome, en la habitación del hotel, igual que podría estar en cualquier  otra  parte,  en  aquella  casa  donde  pasaría  las  horas  esperando  una  llamada de  teléfono,  en  el  escenario  de  la boîte  Tabú,  alumbrada  por  los  focos  azules  que aislaban  su  alta  figura  en  el  espacio  y  en  el  tiempo,  como  si  nunca  hubiera pertenecido a ningún lugar ni a ninguna mirada, a nadie, ni a sí misma.
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ESTÁBAMOS PARADOS el uno enfrente del otro y parecía que hubiera entre los dos un precipicio de soledad y distancia y que el azul de sus ojos fuera la luz de un país que yo no alcanzaría nunca. Llevaba un chal sobre los hombros, y cuando se lo quitó fue como  si  su  talle  brotara  de  la  amplia  falda  circular  como  de  una  corola.  No  había palidez en su piel, sino una exaltada blancura que se volvía más hipnotizadora por el contraste  con  el  color  negro  del  vestido.  No  era  esa  piel  casi  albina  y  rosada  de  las mujeres de los países fríos: deslumbraba en ella la sugestión inmediata de la cercanía de un cuerpo cuya desnudez era anunciada por su blancura como un firme vaticinio de perdición. Yo la miraba frente a mí, la piel blanca, los pómulos rosados, el pelo tan negro  como  la  tela  del  vestido,  la  claridad  marina  y  celeste  de  los  ojos,  el  tono  un poco más oscuro de los párpados, que daba a su cara una severa convicción de dolor. Yo  sabía  que  la  estaba  mirando  de  una  manera  desconocida  y  prohibida,  queriendo aprenderme no sólo la forma exterior de su rostro y la línea que descendía desde el cuello  y  las  desnudas  clavículas  hasta  el  filo  horizontal  del  escote,  sino  también  la tensión y el latido de la piel en los huesos y el interior de las pupilas y el desamparo y el orgullo de su alma. Así se vestían y miraban las heroínas de las novelas de Rebeca Osorio,  pero  ella  era  demasiado  joven  para  que  la  imitación  fuese  exacta.  Lo comprendí  todo  al  verla  sonreír:  mientras  ella  me  hacía  beber  para  narcotizarme Andrade estaba esperándola abajo, junto al portal de aquella casa, dando vueltas para liberarse del frío y mirando a veces hacia la ventana iluminada, como un guardián o un amante celoso.

—Se ha ido —dijo—. Esta mañana. Ni usted ni nadie puede hacerle ya nada.

Dejó  el  bolso  y  el  chal  encima  de  la  cama  con  la  determinación  de  quien  se dispone  a  cumplir  una  tarea  breve  y  enojosa  y  siguió  mirándome  con  los  brazos cruzados. Ahora no la deseaba. La tenía al alcance de mi mano y era como una figura sin  volumen,  aparecida  en  un  espejo.  Se  sentó  en  la  cama  y  encendió  un  cigarrillo. Pensé  que  su  boca  sabría  a  nicotina  y  a  carmín.  Permanecí  de  pie,  sin  decirle  nada, queriendo  contener  la  palpitación  de  la  sangre  en  mis  sienes.  Me  daba  miedo  que siguiera desnudándose, ajena a mí, indiferente, como si hubiera vuelto sola a su casa después  de  caminar  mucho  y  deseara  dormir.  Se  había  quitado  los  zapatos  y balanceaba los pies, flexionando los dedos, extendiéndolos para mirarse las uñas, que estaban pintadas de rojo, como las de las manos. Se subió la falda casi hasta la cintura y empezó a desabrocharse las medias. De pronto se detuvo y pareció que recordaba algo.  De  mi  conciencia  habían  desaparecido  las  preguntas  que  pensaba  hacerle.  Yo sólo la miraba, todavía de pie, tan invisible como cuando estaba oculto en el almacén y la oía respirar, tan escondido.

—Tiene que pagarme —dijo—. Primero tiene que pagar.

Busqué  el  dinero  y  separé  al  azar  un  puñado  de  billetes,  haciéndole  ver  que renunciaba  a  contarlos.  Había  en  nuestros  actos  una  sórdida  lentitud  que  los  dos acatábamos. Sin rozarla siquiera, como un cliente educado y cobarde, me senté a su lado  y  dejé  el  dinero  en  la  mesa  de  noche,  bajo  la  lámpara  encendida.  No  lo  miró. Pero yo ya conocía esa expresión de orgullo parecido a la ausencia.

—Aunque quiera mentirme no puede —le dije—. Yo sé que es su hija.

—La hija de quién —era como si ignorara hasta la entonación de las preguntas, no sólo el hábito o la necesidad de hacerlas.

—De  Rebeca  Osorio  —me  volví  con  un  rápido  ademán  para  mirarla  a  los  ojos, pero en sus pupilas no había nada, ni piedad, ni desprecio—. Mira como ella. Cuando no quiere hablar cierra los labios como ella.

—Todavía no me ha pagado.

No le bastaba con pedirme el dinero: quería que se lo pusiera en las manos, que no  quedara  duda  alguna  sobre  la  razón  de  su  presencia.  Doblé  los  billetes  y  se  los ofrecí. Antes de tomarlos su mano derecha hizo un leve movimiento retráctil.

—Cuéntelo —le dije—. Le daré más si quiere.

—¿Paga siempre a las mujeres?

—No a todas —el humo del cigarrillo le cruzaba la cara—. No siempre.

—Usted tiene demasiado dinero —guardó los billetes en el bolso y lo cerró con un golpe seco—. Yo no sé lo que hace Andrade ni por qué ha tenido que huir, Pero usted se viste demasiado bien para ser amigo suyo. En cuanto lo vi ayer me di cuenta. Él nunca podría pagar una habitación como ésta.

—Pudo  pagarla  a  usted  —dije,  con  una  ciega  voluntad  de  insultarla.  Pero  nada que yo hiciera o dijera la vulneraría nunca.

—Era  yo  quien  pagaba  —dijo,  con  soberbia  y  desdén,  erguida  sobre  la  cama, retrocediendo,  como  si  temiera  que  yo  fuese  a  avanzar  hacia  ella,  impúdicamente retadora y vulgar, como una música de tango—. Yo se lo compraba todo. Las mejores camisas.  Ese  traje  que  llevaba  cuando  lo  detuvieron.  Yo  le  daba  dinero  para  que pagara en los hoteles. Él no entiende de nada, no sabe lo que valen las cosas. Parece que hubiera venido de otro mundo.

—Ha venido de otro mundo —me acordé de aquella fotografía en el mar Negro, del bañador de plástico—. Y ahora ha vuelto a él. ¿Sabe por qué no le pidió que se marcharan juntos?

Dobló la almohada. Apoyó en ella la cabeza y se tendió del todo, quitándose las medias. Cuando empezó a desabrocharse el vestido le sujeté las manos.

—Todavía no —le dije, tan cerca que notaba el olor de su piel—. Quiero hablar con usted.

—No me ha pagado para hablar.

—Usted qué sabe.

—Claro que lo sé —ahora estaba burlándose—. Es como ese comisario. Le gusta mirar y tocar pero no hace nada. No puede. A lo mejor le da miedo de mí.

Le  solté  las  manos  y  me  aparté  de  ella.  No  se  movió:  fumaba  sin  quitarse  el cigarrillo de los labios, inhalando el humo con los ojos entornados, como las mujeres canallas  del  cine,  imitándolas.  Me  estaba  comparando  con  su  recuerdo  de  Andrade, con  su  dura  y  desconsolada  presencia,  que  tal  vez  ya  no  recobraría.  Pero  yo  no  era mucho peor que él, sólo algunos años más viejo y más desengañado, y mi lejanía de ella no podía ser más insalvable que la que hubo entre los dos cuando se conocieron, y  también  ahora  mismo,  porque  era  muy  probable  que  no  volvieran  a  verse  y  que sucumbieran despacio, cada uno en un extremo de Europa, en dos vidas de similitud imposible,  a  la  segura  tentación  de  olvidar.  Sin  duda  su  último  encuentro  ya  estuvo contaminado  de  distancia  futura:  me  pregunté  si  cuando  se  reunieron  al  amanecer después  de  dejarme  atrapado  en  un  sueño  de  narcóticos,  les  quedó  tiempo  para compartir unas horas en alguna habitación de hotel, desesperados, sabiendo que toda caricia y toda mirada eran ya los atributos finales de la despedida.

—¿Ha ido con él al aeropuerto esta mañana? —le dije—. ¿Le ha prometido que volverá?

—Sé  que  no  va  a  volver  —lo  dijo  con  una  naturalidad  ausente,  como  si  no  le importara,  como  si  hubiera  contado  siempre  con  la  certeza  de  perderlo.  Pero  él tampoco  volvería  a  su  primera  vida,  a  la  mujer  y  a  la  niña  triste  de  la  foto.  Tal  vez aprendió en una cualquiera de sus noches en Madrid que se estaba convirtiendo no en un  traidor  ni  en  un  adúltero,  sino  en  un  proscrito  sin  remedio.  Hacia  dónde  viajaría ahora  mismo,  pensando  en  esa  mujer  que  yo  tenía  inútilmente  ante  mí,  con  cuánto miedo y dolor imaginaria el resto de su vida sin ella, sin nada de lo que había poseído y deseado hasta entonces.

—Vamos —dijo la muchacha—, acérquese. Tengo que irme pronto.

—No hay prisa. Le pagaré más. ¿Se ha llevado él mi pistola?

—Yo no se la quité.

—No  me  siga  mintiendo.  Cuando  me  desperté  la  pistola  no  estaba.  Usted  me  la quitó.

—Pensé hacerlo. Pero yo sólo quería el pasaporte y el dinero.

En aquella cara, en sus ojos, la mentira y la verdad eran expresiones iguales. Si lo que decía era cierto yo no podría averiguarlo. A qué seguir interrogándola entonces, si  me  estaba  negada  la  posibilidad  de  saber.  Sería  más  razonable  que  la  dejara  irse, que  me  volviera  de  espaldas  para  no  ver  cómo  se  vestía  de  nuevo,  cómo  tomaba  el bolso y se ponía el chal sobre los hombros y cerraba la puerta. Miraría otra vez hacia la cama sin encontrar más pruebas de su presencia que una colilla manchada de rojo en el cenicero. Pero yo no me rendía, a pesar de mí mismo, no lograba apaciguar ni la tensa excitación de mirarla ni la necesidad de preguntarle quién era y qué había sido de  Rebeca  Osorio,  si  vivía  aún,  si  quedaba  de  ella  algo  más  que  la  luz  de  sus  ojos sobrevivida en la cara de otra.

—Yo conocí a su madre —dije—. Hace años, cuando usted no había nacido.

No respondió: me pareció que estaba hablándole de una edad muy lejana. Pensé con  extrañeza  que  lo  que  yo  recordaba  era  para  ella  un  tiempo  que  no  existió,  el mundo  falso  de  la  memoria  de  otros.  Pero  me  di  cuenta  de  algo,  una  sospecha  que debió inquietarme antes y que sólo ahora mi conciencia aceptaba: tal vez cuando yo la conocí Rebeca Osorio ya estaba embarazada. Así el pasado y el presente se unían como dos lugares distantes comunicados por un túnel y era más poderoso y amargo el sentimiento  de  la  profanación,  el  de  la  antigua  culpa.  Aún  duraban  la  muerte  de Walter y la soledad y el desarraigo de la mujer que amó. Pero yo tenía que saber, era preciso que siguiera preguntando, aunque me condenara.

—¿Vive todavía? —dije—. ¿Volvió a Madrid?

—Me abandonó —contestó con odio—. No sé nada de ella.

—¿Le hablaba de su padre?

—Nunca. Vivía con otro.

—¿Es verdad que se fue a México?

—¿Quién le ha dicho eso? —Me miraba como si mis preguntas sólo merecieran desdén—. Vivíamos fuera de Madrid, no me acuerdo dónde, en un sitio pequeño. Él se  iba  y  volvía,  pero  nosotras  no  salíamos  de  aquella  casa.  Nunca  se  hablaban.  Se sentaban en la mesa y comían mirándose, como si se vigilaran. Yo tenía cinco o seis años,  pero  me  acuerdo  bien  de  cómo  se  miraban.  Luego  mi  madre  se  encerraba  en una  habitación  y  ponía  la  radio  muy  alta.  Yo  la  llamaba  y  no  me  abría.  La  llamaba porque tenía miedo de quedarme sola con él.

—¿Se encerraba a escribir?

—¿Cómo lo sabe?

—No importa. ¿Creía usted que él era su padre?

—Yo no creía nada —se detuvo para encender un cigarrillo. Tragaba el humo y lo expulsaba  como  buscando  el  desvanecimiento  del  opio,  como  quien  bebe  con  la premura de la desesperación. Sucedía en ella algo que yo no había presenciado hasta entonces y que daba a sus pupilas una sombría densidad, como la que adquiere el mar en los primeros días del invierno.

—Yo  no  creía  nada  —repitió—.  No  lo  llamaba  de  ninguna  manera.  Se  sentaba con el periódico en la mano y se quedaba mirándome. Nunca me acuerdo de su cara, ni de su voz. Lo veía acercarse a la puerta de la habitación de mi madre y escuchar. Pasaba las horas así, y algunas veces la llamaba. Ponía la cara contra la puerta y decía su  nombre.  Pero  ella  no  le  abría  ni  le  contestaba,  igual  que  a  mí.  A  ella  no  le importaba nadie. Nos odiaba. Si vive todavía nos seguirá odiando. Él se iba mucho de viaje.  Un  día,  cuando  él  no  estaba,  mi  madre  hizo  la  maleta  y  nos  fuimos  de  allí. Vinimos  a  Madrid,  a  una  casa  con  muchos  cuartos  y  un  pasillo  muy  largo.  Era  una pensión, por Argüelles. Cocinaba en un infiernillo de petróleo que tenía escondido en el  armario  y  escribía  a  máquina,  y  casi  nunca  se  peinaba  ni  salía  a  la  calle.  Bebía mucho.  Una  mañana,  cuando  me  desperté,  ya  no  estaba.  Ni  siquiera  se  llevó  su máquina de escribir.

—¿No ha vuelto a verla?

—No quiero verla.

—Pero se peina y se maquilla para parecerse a ella.

—Yo nunca la conocí así.

—Habrá visto sus fotografías. Las que se hizo antes de que naciera usted. Me ha dicho que cuando se fue no se llevó nada.

—Qué  se  iba  a  llevar,  si  no  tenía  nada.  Sólo  el  infiernillo  en  el  armario  y  la máquina de escribir, y las botellas vacías. En la boîte no me dijeron que tuviera que parecerme  a  alguien.  Un  día  el  dueño  vino  y  me  dijo  que  iba  a  hacer  de  mí  una verdadera estrella. Nada de canciones picantes ni de seguir sentándome con esos tipos de  las  mesas  para  que  me  invitaran  a  champán.  Una  mujer  me  rizó  el  pelo  y  me enseñó  cómo  tenía  que  peinarme  y  maquillarme,  y  trajo  también  esos  vestidos. Aprendí  las  canciones  que  me  ordenaron.  El  pianista  llevaba  discos  antiguos  y  yo tenía que estar oyéndolos siempre. Hasta me pusieron ese apellido, Osorio.

—¿Rebeca es su nombre verdadero?

—Sí. Lo odio. Suena a falso. A cine.

—Es un nombre del cine.

Me miró sin entender, sentada en la cama, con la falda entre los muslos y la mano abierta sobre el pecho, para sujetar el vestido. La vi de pronto como un simulacro de otra  mujer  que  no  existió,  que  fue  soñada  y  deseada  por  varios  hombres,  Walter  y Andrade, Valdivia, yo mismo, y también por otros desconocidos que sólo supieron de ella por las páginas de las novelas alquiladas o que la espiaron mientras se desnudaba desde la sombra de la boîte Tabú. Las miradas y las manos y las respiraciones de los hombres habían gastado su piel pulimentando su blancura y volviendo todo su cuerpo tan  dúctil  como  una  seda  muy  usada,  pero  eso  sólo  lo  pude  aprender  más  tarde, cuando me atreví a tenderme junto a ella y rozar con mis manos la infinita y cálida pasividad de sus muslos, que se entreabrieron despacio, como pesados pétalos que se me deshicieran en los dedos. Había en ella una obediencia sonámbula a los designios de otros, y tal vez era eso, su ensimismamiento de mujer detenida en la penumbra de un  cuadro,  lo  que  estremecía  a  los  hombres,  pues  les  otorgaba  al  mismo  tiempo  la seguridad  de  poseerla  y  la  sospecha  de  que  ella  nunca  les  pertenecería.  La  frialdad azul de sus ojos inmovilizaba el tiempo, desvaneciendo el porvenir y el pasado. Sin explicación ni esperanza yo seguía mirándola y el ruido distante de la ciudad tras las cortinas  cerradas  me  traía  el  recuerdo  de  los  minutos  voraces  que  continuaban avanzando en el latido de cualquier reloj hacia la hora tan próxima de mi viaje. Veinte minutos  más  y  me  iré,  calculaba,  media  hora,  igual  que  Andrade,  cuando  estuviera esperándola con las manos impacientes y unidas bajo la pantalla azul de la lámpara, administrando  el  tiempo  tan  cuidadosamente  como  los  cigarrillos  y  los  sorbos  de alcohol  para  que  cuando  ella  apareciese  en  el  escenario  aún  no  estuviera  vacía  su copa y nadie pudiera discutirle su derecho a no dejar ni un solo segundo de mirarla. Andrade, el elegido, el adicto: alguna noche el comisario Ugarte debió de reconocer su  cara  y  lo  adivinó  todo  en  ella,  calculando,  mientras  fumaba  en  la  oscuridad  del palco, la trampa de su perdición.

—Y  usted  quién  es  —dijo  la  muchacha,  pero  no  parecía  que  estuviera haciéndome una pregunta, ni que esperase la verdad—. De dónde ha venido.

—De muy lejos.

—¿Conocía a Andrade?

—Nunca lo he visto. Sólo sus fotografías.

Se  incorporó  lentamente  hasta  sentarse  en  el  filo  de  la  cama,  apoyando  los  pies descalzos en el suelo, con las rodillas abiertas.

—Pero quería matarlo.

—Quién le ha dicho eso. Vine para ayudarle a escapar.

Se  levantó,  dejando  que  el  vestido  cayera  suavemente  a  sus  pies.  Pensé  que únicamente ahora la estaba viendo desnuda por primera vez. El talle frágil, las agudas caderas,  la  sombra  leve  en  el  vientre,  como  esfumada,  igual  que  el  rosa  de  los pezones sin relieve. Su figura se alzaba del suelo con la soberanía de una estatua.

—Él lo reconoció a usted —dijo—. Apagué la luz y volví a encenderla dos veces para avisarle de que usted ya estaba dormido. En cuanto vio su cara supo que había venido a matarlo. Ni el comisario Ugarte le daba tanto miedo como usted.

Pero parecía que ella estaba más allá del miedo, que cruzaba sus límites viniendo hacia mí, con temeridad y cautela, como si se acercara a una pistola o a un cuchillo, mirando con sus ojos fijos y azules un rostro que no era el mío, porque los espejos mienten  y  yo  nunca  podría  verlo  ni  saber  lo  que  ella  miraba,  lo  que  Andrade  había visto.

—Usted no siente nada —dijo, parada a un paso de mí, casi empujándome, menos alta ahora, sin los tacones, más imperiosa y tibia—. No se mueve nunca, está muerto ahí de pie, nada más que mirando. No he visto a nadie más frío y más rígido, no tiene sangre,  tiene  la  carne  de  cera  y  los  ojos  de  cristal  y  piensa  que  está  por  encima  de nosotros, que puede pagarme a mí y comprarme y matar a Andrade o perdonarle la vida.

Siguió  hablando,  pero  yo  no  quería  oírla,  no  era  posible  que  esas  palabras aludieran a mí, que la expresión de esa mirada reflejara mi rostro, proyectado sobre ella  como  una  sombra  que  me  precedía  y  que  no  era  la  de  mi  cuerpo.  Dijo  con descaro y orgullo que me había citado en la casa de Andrade para narcotizarme y que ella le hacía señas desde la ventana sin que yo me diera cuenta, que vertió el veneno en  la  botella  y  fingió  que  bebía  usando  astucias  aprendidas  en  la boîte  Tabú  para derribar a los hombres de excitación y de alcohol, pero yo nunca me rendía, dijo, yo bebía un vaso tras otro y parecía inmune a la borrachera y al sueño, con los ojos muy abiertos,  como  si  fueran  de  cristal,  repitió,  y  cuando  caí  sobre  ella  pensó  que  al  fin obedecía a un arrebato y que iba a besarla, pero no, no me moví, quedó atrapada por mi  cuerpo,  como  aplastada  por  un  fardo,  y  cuando  intentó  librarse  de  mí  yo  me derrumbé pesadamente hacia el suelo y la arrastré en mi caída. Para que no siguiera hablando  la  atraje  contra  mí  y  la  besé  en  la  boca.  Quería  huir  de  mis  labios  y  su delgada cintura se me doblaba entre las manos, y al mover la cabeza en una rabiosa negativa su pelo me azotaba la cara. Retrocedía hincándome los huesos de las caderas en  el  vientre,  y  de  pronto  se  desprendió  de  mí,  inclinada  y  respirando  como  un luchador,  el  pelo  sobre  los  ojos,  desafiándome,  repitiendo  una  palabra  sucia,  una invitación.  Di  un  paso  hacia  ella  y  de  una  sola  bofetada  la  derribé  sobre  la  cama. Cayó de costado y se quedó tan inmóvil como si un golpe de mar la hubiera abatido contra los guijarros. Me tendí junto a ella, le limpié los labios, llamándola, repitiendo su nombre, queriendo imaginar que cuando le apartara el pelo vería la cara de la otra. Levanté su cabeza y abrió los ojos como si despertara, la sacudí y siguió mirándome y no se movió. Con una borrosa y vengativa premura retardada por mi propia torpeza, que me enredaba los dedos en la hebilla del cinturón y en los faldones de la camisa, la abrí  y  la  obligué  a  agitarse  en  rápidas  palpitaciones  que  contraían  su  boca  con  un gesto de dolor y hacían sonar secamente los muelles y el armazón de la cama. Pero poco a poco empecé a sentir que aquella blanda docilidad traspasada se conmovía con un impulso espasmódico, como de exaltación o de fiebre, y la vi echar el cuello atrás y volver de un lado a otro violentamente la cabeza, enajenada y sollozando igual que si  se  debatiera  en  la  oscuridad  contra  los  tentáculos  de  una  pesadilla.  Siguió agitándose  cuando  yo  ya  no  me  movía,  fulminado  y  vencido  por  la  lucidez  de  la vergüenza.  Caí  a  su  lado,  de  espaldas,  oyéndola  respirar.  Sobre  la  mesa  de  noche estaba  su  reloj.  Vi  con  incredulidad,  con  secreto  y  miserable  alivio,  que  eran  las cuatro menos veinte. Me quedé un rato sentado en la cama, con los codos sobre las rodillas, alisándome maquinalmente  el pelo con  la mano. No  quería volverme hacia ella ni ver mi cara en los espejos. Pero cuando salí del cuarto de baño me encontraron sus ojos. Había doblado la almohada y apoyaba en ella la cabeza, pero aún tenía muy separadas  las  piernas  y  una  mancha  húmeda  le  brillaba  en  el  vientre.  Extendió  una mano hacia la mesa de noche para buscar un cigarrillo. Se lo puso en los labios, pero no llegó a encenderlo. Sólo miraba hacia mí, sin verme, como si yo no estuviera en la habitación.

Salí al pasillo huyendo de esa mirada, del olor agrio y espeso que se enfriaba en el aire. Bajé al vestíbulo: le encargaría al recepcionista que me reservara por teléfono mi pasaje  de  avión.  Pero  no  lo  vi  en  el  mostrador,  y  pensé  que  seguramente  lo encontraría  en  el  bar.  Una  cara  que  me  pareció  la  suya  estaba  mirándome  desde  la barra,  al  otro  lado  del  cristal,  aislada  y  pálida  en  la  escasa  luz  de  la  tarde  nublada. Pero ese hombre no llevaba uniforme, y era calvo y más viejo que el recepcionista, y no  se  había  afeitado  en  los  últimos  días,  y  al  verme  se  apartó  de  la  barra  y  echó  a andar muy lentamente hacia atrás, con el mismo aire de desamparo que tenía en las fotos  exagerado  ahora  por  el  asombro  o  el  terror,  tropezando  en  las  mesas  mientras buscaba la otra salida del bar, la silenciosa puerta giratoria que daba directamente a la calle.
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DURANTE UNOS segundos había permanecido quieto frente a mí, mirándome con sus pequeños ojos enrojecidos como miraría un animal paralizado y suicida los faros de un  automóvil,  muy  cerca,  a  unos  pasos  de  distancia,  retrocediendo  con  la  misma lentitud con que yo iba hacia él, chocando en su retirada con las mesas del bar. Dije su nombre, Andrade, extendiendo la mano en un gesto de saludo inconsciente, como si  no  quisiera  asustarlo,  y  él  caminaba  hacia  atrás  y  seguía  mirándome  con incredulidad  y  cobardía,  con  el  rencor  de  los  celos,  porque  mientras  esperaba  en  el bar  a  que  ella  apareciera  sin  duda  había  estado  imaginando  con  minuciosa exasperación su entrega a un desconocido que ahora, para que se hiciera más exacta la injuria, adquiriría mis facciones, que eran también las de su perseguidor. En su cara devastada por tantas noches de insomnio y de huida yo vislumbraba, por encima del miedo, los estragos del amor, y comprendía que esa mañana, cuando se quedara solo en la estación o en los vestíbulos del aeropuerto, le habría faltado coraje para irse, y había vuelto a la ciudad sin que ella lo supiera, y tal vez la había seguido, rondando la casa  donde  ella  esperaba  que  sonara  el  teléfono,  arriesgando  su  vida  para  volver  a verla desde lejos, para seguir el taxi que la llevaba al hotel donde un hombre pagaría por  tener  durante  menos  de  una  hora  lo  que  sólo  a  él  le  estaba  destinado.  Había vuelto,  renegando  de  su  última  posibilidad  de  sobrevivir,  se  había  apostado  tras  los cristales  del  bar  para  verla  de  nuevo,  cuando  pasara  hacia  la  calle  con  su  vestido negro de tirantes cruzados y su chal sobre los hombros, prohibida ya para él, porque si no se iba de Madrid y continuaba a su lado le transmitiría su condena.

Y  ahora  veía  en  mí  no  sólo  a  uno  de  sus  ejecutores  posibles,  sino  también  la encarnación odiosa de todos los hombres sin rostro que la miraban a ella y la poseían y se la arrebataban, usurpadores de su vida y de la belleza de su cuerpo, impostores venales  que  lo  suplantaban  en  abrazos  que  sólo  él  merecía,  desterrándolo  del  amor tan crudamente como la persecución lo desterraba de su patria. Sin que él me dijera una  palabra  yo  lo  entendía  todo,  era  como  si  yo  mismo  estuviera  huyendo  mientras daba unos pasos hacia él, porque ese horror que veía en sus ojos muchas veces me lo habían  mostrado  en  mi  propia  cara  los  espejos,  y  deseé  que  se  detuviera,  que  no siguiera  retrocediendo  hasta  la  puerta  giratoria,  pero  querer  alcanzarlo  era  igual  de imposible  que  pisar  esa  sombra  que  camina  delante  de  nosotros,  cercana  y  siempre alejándose,  como  Andrade,  que  ni  siquiera  corría,  que  salió  a  la  calle  de  Atocha  y pareció que me esperaba, con la cabeza vuelta hacia mí sobre sus hombros inclinados, con las manos en los bolsillos de la chaqueta, como esos hombres que buscaban los respiraderos del Metro para defenderse del frío.

Pensé:  «pero  esto  ya  me  ha  sucedido»,  como  cuando  en  mitad  de  un  sueño advertimos que se repiten los detalles de otro, como cuando una suma de azares nos aproxima a la intuición de un recuerdo que no llega a precisarse. Las calles anchas y grises de Madrid, la tarde fría, tempranamente oscurecida, un hombre que caminaba delante de mí y sabía que yo lo estaba siguiendo, no Andrade, sino Walter, el fugitivo de tantos años atrás, el muerto sin rostro ni nombre al que abandoné junto al muro de una fábrica en los arrabales de una ciudad del sur. Pero los muertos vuelven, vuelven con  más  tenacidad  que  los  vivos,  obstinados  y  leales  como  aquellas  ánimas  del purgatorio  a  las  que  les  rezaban  oraciones  al  atardecer,  los  muertos  vuelven  y enmascaran  sus  sombras  con  las  facciones  de  los  vivos  y  caminan  despacio  por  los lugares del pasado, como recién llegados a la ciudad después de una larga ausencia, fingiendo  que  miran  los  escaparates  y  que  se  asombran  porque  ahora  circulan  más automóviles que entonces, deteniéndose con cautela antes de cruzar al otro lado de la calle.  Andrade  cruzó  y  se  volvió  para  mirarme  desde  la  otra  acera,  como  si  temiera perderme, y echó a andar calle arriba por la cuesta de Atocha, mirando furtivamente en  torno  suyo,  porque  a  veces  bajaban  desde  Antón  Martín  furgones  de  policía  con las alarmas encendidas, furgones grises con celosías de alambre como aquel del que pudo escaparse una noche en la Puerta del Sol: yo me sentía como si habitara en el interior de su conciencia, y ahora que lo veía por fin, después de haberlo imaginado tanto, su desesperación era una parte de mi propia vida, y mi piedad hacia él era la que nunca me había atrevido a dedicarme a mí mismo, y le rogaba en silencio que se detuviera,  le  agradecía  que  no  echara  a  correr,  porque  así  evitaba  que  los  policías notaran  su  presencia.  Subíamos  los  dos  muy  cerca  de  los  portales  oscuros  y  de  las tabernas  de  donde  salía  un  humo  caliente  y  denso  de  frituras,  pasando  entre  gentes desconocidas  que  nunca  repararían  en  nosotros,  aliados  por  la  misma  lentitud  y  la misma  extrañeza,  y  cuando  se  volvía  hacia  mí  y  me  miraba  yo  creía  que  le  estaba hablando  y  que  escuchaba  mis  palabras,  porque  nadie  más  que  él  en  toda  la desolación de la ciudad podía oírlas y entenderlas. Sé quién eres, pensaba, sé lo que has visto y lo que has perdido, tu vida y tu país, tu biografía inmolada en nombre de una estéril heroicidad que nadie te agradecerá nunca, tu deseo y todos los espejismos que su consumación exaltó, y no me importa si te has vendido porque lo que pagaste es mucho más valioso que todo lo que imaginaste que recibirías y nadie te dará. Iba tras  él,  y  me  quedaba  inmóvil  cuando  él  se  paraba,  extrañamente  interesado  en  el escaparate  de  una  tienda  de  bicicletas,  solo  y  vencido  por  el  frío,  cabizbajo, mirándome desde la inmediata lejanía de la soledad. De pronto giró a la izquierda y desapareció.  Cuando  fui  tras  él  me  sorprendió  darme  cuenta  de  que  estaba  en  el pasaje  Doré.  Andrade  me  miraba  desde  la  otra  esquina,  junto  al  mostrador  de  una carnicería donde ya estaban encendidas las luces. Olía a pescado y a vísceras, y mis pies  resbalaban  sobre  la  materia  húmeda  del  suelo.  Mientras  mi  voluntad  seguía  a Andrade  mi  memoria  inconsciente  iba  reconociendo  aquellos  lugares,  el  cine,  las carnicerías,  los  recónditos  almacenes  de  ultramarinos,  el  empedrado  de  las  calles: Madrid se convertía en una ciudad de provincias abandonada y melancólica, y yo leía en las esquinas nombres olvidados que aludían a otra vida, al fervoroso desorden de la adolescencia y de la guerra.

Calle de Santa Isabel, leí, calle de Buenavista, y entre las dos hileras de las casas la  ciudad  descendía  súbitamente  hacia  el  horizonte  nublado  y  rojo  del  atardecer,  y ahora Andrade bajaba por la calle empinada con un paso mucho más rápido, con la cabeza  como  abatida  entre  los  hombros,  casi  corriendo,  volviéndose,  como  si  me indicara un camino. Yo pensaba en el aeropuerto y en la habitación de mi hotel como en dos mundos desertados a los que no pertenecía. Era preciso que lo alcanzara y que hablara con él, aunque no sabía qué iba a decirle ni había oído su voz, pero lo conocía más  que  a  mí  mismo,  más  que  a  todos  los  hombres  que  había  ejecutado  o  salvado desde el principio de la guerra. Sentía que él y yo estábamos solos en Madrid y que ni siquiera  la  muchacha  que  tal  vez  yacía  con  los  ojos  perdidos  en  la  cama  de  mi habitación  podría  reconocerlo  con  la  misma  intensidad  que  yo,  su  verdugo  o  su cómplice.  Estaba  dispuesto  a  ayudarle  a  huir  o  a  que  regresara  con  ella,  eso  quería, salvarlos,  del  comisario  Ugarte  y  de  los  que  me  habían  enviado  para  acabar  con  él, salvarlos hasta de su misma predisposición para la desgracia. Ahora me daba cuenta de  que  eran  infinitamente  más  débiles  que  su  amor  y  de  que  se  habían  separado aquella mañana porque les daba miedo seguir juntos y estar vivos. Creo que lo llamé, que grite su nombre y que se detuvo ante las escaleras de una estación del Metro, y entonces,  en  vez  de  bajar  hacia  los  túneles,  giró  a  la  derecha  y  se  perdió  tras  la esquina  de  un  cine,  y  yo  eché  a  correr  como  si  ahora  sí  pudiera  perderlo,  corrí pisando las breves guirnaldas blancas de las acacias y ya no lo veía en ninguna parte, ni al fondo de la calle ni en los portales de las tiendas de ultramarinos angostas como nichos, y ya sólo pude verlo menos de un instante, cuando desapareció al otro lado de una puerta en la que había una ambulancia.

Me detuve a la entrada de un jardín que parecía una selva. Los matorrales y los árboles  crecían  entre  los  escombros  ascendiendo  sobre  un  muro  gris  de  ventanas alineadas,  con  los  cristales  rotos.  Yo  avanzaba  guiándome  por  el  rumor  que  me precedía en la maleza. En torno a mí se desataba un escándalo de pájaros. Sobre mi cabeza  el  cielo  gris  era  un  rectángulo  tan  preciso  como  el  brocal  de  un  pozo.  Me pareció  que  alguien  se  movía  de  una  ventana  a  otra  por  los  corredores  más  altos: desde arriba podría ver cómo Andrade y yo nos buscábamos en la espesura, igual que animales  que  adivinan  su  mutua  presencia  en  la  oscuridad  de  la  noche.  Entonces recordé: ¿era de verdad una ambulancia el automóvil que estaba aparcado junto a la puerta de aquel vasto edificio vacío? Temí por Andrade más que por mí mismo. Un hombre  de  bata  blanca  me  había  mirado  cuando  entré  en  el  jardín.  En  alguna  otra parte  yo  había  visto  su  cara.  Llevaba  una  bata  blanca  y  aquel  lugar  era  un  hospital, pero  estaba  abandonado  desde  hacía  mucho  tiempo.  Me  desesperaba  la  lentitud  de mis actos y de mi pensamiento. Dónde vi antes esa cara, cuándo. Vuelta hacia mí en el  interior  de  un  automóvil,  diciéndome  algo,  ofreciéndome  un  cigarrillo,  de  noche, pero no ayer, en Madrid, no en la boîte Tabú ni en la estación de Atocha, en otro lugar donde también olía a tierra y hojas de árboles mojadas. Casi en el filo de un recuerdo me venció el olvido: Andrade estaba al otro lado del jardín, apoyado en un quicio de piedra,  buscándome  con  la  mirada.  Fui  hacia  él  y  de  nuevo  vi  una  sombra  que  se deslizaba entre las ventanas del primer piso. Andrade se volcó hacia un lado como si fuera  a  caerse  y  dio  unos  pasos  hacia  la  perspectiva  de  arcadas  y  ventanales  de  un pasillo  en  el  que  su  estatura  disminuía  al  alejarse.  Yo  escuchaba  los  ecos multiplicados y fríos de mis pasos que se confundían con los suyos, y su respiración ahogada se volvía más indudable cuando me aproximaba a las esquinas por donde él se había esfumado unos segundos antes de que yo las alcanzara. En la mitad de una sala  en  la  que  había  altas  pilas  de  somieres  pintados  de  blanco  y  globos  de  luz despedazados  en  el  suelo  ya  no  seguí  oyéndolo  y  el  silencio  me  inmovilizó.  Otros pasos  sonaron:  a  mi  espalda,  y  también  encima  de  mi  cabeza,  y  no  eran  los  de Andrade.  Anduve  un  rato  despacio  y  conteniendo  la  respiración.  Al  fondo  de  cada sala había un pasillo con arcadas de granito desnudo que confluían en la perspectiva de  otras  salas  remotas.  Andrade  era  una  sombra  a  lo  lejos,  una  mancha  ligeramente más oscura que la penumbra, cobijada en un rincón, igual que un bulto negro de ropa. A ese hombre de la bata blanca yo lo había visto en Florencia: era el taxista que me llevó al aeropuerto. Me apresuré para llegar a donde estaba Andrade, pero parecía que siempre nos separaba la misma distancia, aunque él ya no se movía, replegado sobre sí mismo en el suelo, contra la pared, abrazándose las rodillas con las manos, como si lo hubiera paralizado el frío, como un preso que se recluye en un rincón de su celda. Ya  distinguía  otra  vez  su  cara,  su  cabeza  calva  abatida  entre  las  rodillas.  Estaba exhausto  y  enfermo  y  tal  vez  desistía  de  vivir  y  de  seguir  huyendo.  Cuando  oyó romperse  unos  cristales  bajo  mis  pisadas  alzó  la  cara  y  me  miró  con  ese  definitivo abatimiento de la vida que yo había visto en otros hombres durante las retiradas de la guerra,  en  los  barrizales  de  los  campos  de  concentración,  hombres  que  se  sentaban inmóviles y se quedaban mirando el vacío y no comían ni hablaban porque la única tarea de su voluntad aniquilada era esperar la muerte.

«Andrade»,  dije,  «levántese,  le  ayudaré  a  escapar».  Pero  me  miró  como  si  no comprendiera  mis  palabras,  y  yo  di  unos  pasos  más,  muy  despacio,  y  entonces empezó a levantarse arrastrando la espalda contra la pared, con la boca abierta, con la cara  progresivamente  desfigurada  por  el  terror  de  estar  viéndome  tan  cerca.  Yo caminaba hacia él con las manos separadas y abiertas, para mostrarle que no estaba armado,  pero  él  las  miraba  como  adivinando  en  ellas  la  posibilidad  del estrangulamiento. Yo conocía esos ojos inyectados en sangre, esa manera de negar en silencio moviendo la cabeza, yo había visto exactamente ese mismo terror en la cara de  otro  hombre  que  huía  de  mí,  pero  aquella  vez  yo  empuñaba  una  pistola  y  me disponía a matarlo, y ahora sólo quería acercarme para decirle algo y escuchar su voz desconocida.  Era  igual,  sin  embargo,  era  como  si  llevara  en  mi  mano  derecha  una pistola invisible y letal, y mis gestos y los suyos eran los mismos de entonces, cuando Walter  corría  doblándose  sobre  el  vientre  para  contener  la  hemorragia  del  primer disparo y yo iba tras él y lo veía detenerse junto a la pared encalada de una fábrica. Adelanté una mano hacia Andrade y oí un ruido a mi espalda y tardé un instante en saber que ya no era a mí a quien estaba mirando. Andrade corría, sonó un disparo y me pareció que saltaba contra la pared con los brazos abiertos.

La detonación retumbó como el trueno de una tempestad bajo las bóvedas de un mar  subterráneo,  dilatándose  sucesivamente  hacia  lo  más  hondo  de  las  estancias vacías.  No  fue  un  disparo  de  pistola,  sino  de  un  arma  más  potente  y  más  cruel  que fulminó a Andrade igual que un rayo. Aturdido, temblando, con los tímpanos como atravesados  por  un  dolor  de  agujas,  todavía  no  me  acerqué  a  él.  Oía  el  gorgoteo último  de  su  respiración  y  lo  veía  removerse  en  lentas  convulsiones  sobre  las  losas donde estaba creciendo la mancha plana de su sangre. «No he sido yo», pensaba, «yo no le he disparado», y me miraba las manos febriles como las de un alcohólico y ni siquiera me volvía para descubrir quién lo había matado, quién podría disparar ahora sobre mí.

«Capitán», dijo una voz a mi espalda.

No quería mirarlo. Me tocó el hombro y yo seguí viendo la agonía de Andrade, que se arañaba con las dos manos la desgarradura del vientre. Me arrodillé junto a él, y  el  otro  me  siguió,  llamándome,  diciéndome  otra  vez  capitán.  Vi  de  soslayo  sus botas  sucias  de  barro  y  no  quise  volverme.  Andrade  me  miraba  con  sus  ojos escarchados por la cercanía de la muerte, y movía la cabeza y se palpaba las ingles espesamente  enlodadas  de  sangre,  y  cuando  curvó  los  labios  para  decir  una  palabra brotó  de  ellos  un  coágulo  negro  que  se  derramó  como  un  vómito  sobre  su  barbilla. Me quité la gabardina y se la puse doblada bajo la nuca, hablándole, pero ya no me oía,  levantando  con  mis  dos  manos  su  cara  áspera  y  helada,  la  misma  cara  de  las fotografías, la que me había mirado tras una mampara de vidrio en el hotel Nacional, la  cara  de  un  hombre  sordamente  predestinado  a  morir.  Cuando  ya  no  se  movió  un hilo de saliva y de sangre quedó colgado de su boca.

«Capitán», dijo Luque, y al ponerme en pie vi que me sonreía, exaltado, nervioso, casi  feliz,  sosteniendo  una  escopeta  de  caza.  «Hemos  venido  a  ayudarle»,  decía, como  embriagado  por  el  hedor  tibio  de  la  pólvora,  por  la  sorpresa  de  haber descubierto  lo  fácil  que  puede  ser  matar  a  un  hombre.  El  otro,  el  de  la  bata  blanca, nos observaba desde el quicio de una puerta arrancada, con un cigarrillo en la mano, sin decidirse a encenderlo, como si le diera reparo fumar en presencia de un muerto.

—Bernal  nos  envió  —dijo  Luque,  con  timidez,  con  cierta  arrogancia—.  Por  si necesitaba ayuda.

Le  brillaban  los  ojos,  tenía  un  leve  temblor  en  los  labios,  pero  yo  noté  que  su docilidad era mentira, que había averiguado al fin que yo no era invulnerable y que no  merecía  el  entusiasmo  de  su  imaginación.  Ahora  me  miraba  con  un  poco  de condescendencia,  y  cuando  me  puse  en  pie  me  había  ofrecido  su  mano  como  si sospechara que yo no podía levantarme solo.

—De modo que ya no se fían de mí —le dije.

—Capitán  —Luque  sonreía,  aún  le  temblaban  los  labios—.  Vinimos  para  que usted  no  estuviera  solo.  El  tiempo  pasa,  capitán,  usted  mismo  me  lo  dijo.  Lo  que importa es que hemos terminado nuestra misión. Ahora podemos irnos.

Anoté el plural: Luque ya se contaba a sí mismo en el número de los héroes. Lo cogí de las solapas del anorak y se las dejé manchadas con la sangre de Andrade, y lo miré  muy  fijamente,  queriendo  aniquilar  ese  brillo  de  sus  ojos,  el  orgullo,  el reconocimiento, su adhesión atroz de discípulo y de imitador de algo que veía en mí y que yo no podía haberle enseñado, ni a él ni a nadie. Acerqué su cara a la mía y me vi en  sus  pupilas,  y  cuando  lo  solté  siguió  mirándome  con  el  alivio  del  miedo atemperado por la compasión.

—Tenemos que irnos, capitán —dijo, limpiándose las solapas con un pañuelo que tiró luego a sus pies—. Vuelva a Inglaterra. Descanse durante una temporada.

Le di la espalda. Me arrodillé junto a Andrade y le cerré los ojos. Muerto tenía la misma  suave  expresión  de  melancolía  y  desamparo  que  cuando  le  tomaron  aquella foto a la orilla del mar. Cuando me levanté, anquilosado por el frío del pavimento de piedra,  Luque  y  el  hombre  de  la  bata  blanca  ya  se  habían  marchado  y  en  los ventanales de los corredores estaba anocheciendo.
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CAMINABA  POR  MADRID  como  si  también  se  extinguiera  lentamente  mi  vida  en  un prematuro  anochecer,  sin  gabardina,  sin  sombrero,  con  las  manos  en  los  bolsillos donde  sonaban  unas  pocas  monedas,  recorriendo  una  larga  calle  con  acacias  sin preguntarme  dónde  desembocaría,  perdido  entre  los  vivos,  entre  las  mujeres  de vestidos  cortos  y  brillantes  que  salían  de  los  bares  riéndose  a  carcajadas,  entre hombres que caminaban hacia un destino cierto en la noche, no como yo, que ya vivía entre  los  muertos,  que  recordaba  otra  ciudad  y  otras  gentes  ya  exterminadas  por  el tiempo  y  que  me  alejaba  con  inútil  premura  del  lugar  donde  yacía  el  cadáver  de Andrade sintiendo que por más que intentara perderme ese cuerpo tirado contra una pared viajaría conmigo más lealmente que mi sombra y seguiría mirándome con sus pupilas  de  vidrio  y  hablándome  con  una  voz  inaudible  que  estremecía  sus  labios, separados y mudos, como los de Walter, como los de una imagen del cine despojada de sonido. Y caminaba por los lugares más extraños de Madrid y todos los muertos del  pasado  me  seguían,  los  muertos  y  los  aparecidos,  Rebeca  Osorio,  Valdivia,  la muchacha  que  también  se  llamaba  Rebeca  y  que  ahora  habría  comenzado  a  esperar una carta o una llamada de teléfono que no iban a llegar, porque Andrade, su amante, que  había  acatado  para  entregarse  a  ella  el  simultáneo  desastre  de  la  traición  y  del amor,  estaba  muerto  en  una  esquina  de  los  corredores  de  un  hospital  abandonado  y nadie más que yo podría ir a decírselo.

Pero  esa  vaga  intención  no  era  sino  un  pretexto  para  justificar  mis  pasos  de aquella  noche,  la  necesidad  de  buscarla  y  de  saber  gracias  a  ella  lo  que  todavía ignoraba, lo que a nadie más que a mí le importaba saber. Mi inteligencia se rebelaba contra las vanas duplicaciones del azar, pues no era posible que todo lo que yo había vivido  estuviera  repitiéndose,  con  alteraciones  secundarias  que  agravaban  la irrealidad de mi viaje, Walter y Andrade, sus dos muertes iguales, separadas tan sólo por  mi  incredulidad  y  mi  estupor,  las  dos  mujeres  que  parecían  la  misma  y  que ocultamente  lo  eran,  las  estrategias  sombrías  de  la  traición  y  del  crimen.  Salí  a  una plaza muy grande donde baterías de reflectores levantadas sobre andamios metálicos iluminaban las obras de un paso elevado, y entonces la duplicación del tiempo cobró una  certidumbre  de  viaje  circular,  porque  eran  las  seis  y  media  de  la  tarde  y  yo  me encontraba  enfrente  de  la  estación  de  Atocha,  igual  que  el  día  anterior,  cuando acababa de recoger la pistola y me disponía a visitar el almacén donde me dijeron que Andrade estaba esperándome. Crucé la calle debajo de los andamios y de los pilares de  hormigón  que  terminaban  en  retorcidos  tallos  de  acero  y  me  dejé  llevar  entre  la multitud  que  se  dirigía  hacia  los  andenes,  hombres  con  maletas  y  abrigos  que consultaban  relojes,  vagabundos  tranquilos  que  buscaban  cosas  en  los  montones  de basura,  gente  extraña,  habitantes  futuros  de  la  misma  ciudad  por  la  que  yo  había transitado  en  mi  juventud  y  que  ya  no  reconocía.  Ayer  estuve  aquí,  pensaba,  y también hace veinte años, cuando compré una novela barata en uno de esos puestos donde  siguen  vendiendo  libros  muy  parecidos  a  los  de  Rebeca  Osorio  y  periódicos que aluden a la vida diaria de un país que ya me es ajeno. Me acordaba de aquel viaje y me costaba entender que tampoco yo era el mismo, porque ahora tenía el pelo gris y me  pesaban  las  piernas  como  si  caminara  sobre  lodo.  Vi  de  lejos  el  vestíbulo  y  las ventanas  iluminadas  del  hotel  Nacional  y  me  dio  vergüenza  ir  allí  y  preguntarle  al recepcionista si la muchacha se había ido, y en un arrebato de involuntaria convicción paré  un  taxi  y  le  pedí  al  conductor  que  me  llevara  a  la boîte  Tabú,  buscando  con disimulo en mis bolsillos para saber si reuniría las monedas necesarias.

Vi la calle de Atocha, la esquina por donde Andrade cruzó al otro lado y se quedó esperándome,  como  si  deseara  que  su  muerte  no  sucediera  sin  testigos,  vi  el  neón verde  pálido  de  los  letreros  de  las  tiendas  y  el  resplandor  hiriente  de  las  carnicerías del pasaje Doré, y cuando llegamos a los altos de Antón Martín se extendió ante mis ojos  la  luz  violeta  y  rojiza  de  un  crepúsculo  como  del  fin  del  mundo  hacia  el  que parecían dirigirse los tranvías y los automóviles con una velocidad de suicidio.

En la Puerta del Sol, cuando pasábamos junto al edificio de la Dirección General de Seguridad, miré las ventanas enrejadas de las celdas y los furgones grises que se alineaban  con  los  faros  apagados  en  una  calle  lateral  y  me  acordé  de  la  huida  de Andrade y de los hombres que ahora mismo esperarían en la oscuridad la inminencia temible  de  los  interrogatorios.  Allí,  en  lo  más  hondo  de  aquellos  respiraderos protegidos  por  la  tela  metálica,  los  presos  calculaban  el  paso  del  tiempo  oyendo  la intermitencia  de  los  tranvías  que  se  paraban  en  la  acera,  y  en  una  cualquiera  de aquellas  ventanas  iluminadas  de  los  pisos  superiores  el  comisario  Ugarte  fumaba mirando la calle desde el otro lado de los visillos, con el mismo aire de acecho y lenta cacería con que espiaba a la doble de Rebeca Osorio tras la cortina roja y entornada del único palco de la boîte Tabú. Pensé que él sabía que Andrade estaba muerto y que podía distinguir entre los automóviles que pasaban por la Puerta del Sol el taxi en el que  yo  iba.  Él  lo  sabe  todo  y  lo  ve  todo,  me  había  dicho  la  muchacha,  con  la inquietud de quien se sospecha siempre vigilado por presencias invisibles, y yo sentí una  intolerable  necesidad  de  mirar  cara  a  cara  a  ese  hombre,  a  plena  luz,  bajo  la misma  claridad  azul  de  los  focos  que  la  alumbraban  a  ella  cuando  se  quedaba desnuda,  y  me  imaginé  que  él  había  calculado  de  antemano  el  encuentro  y  que  lo postergaba para cuando ya me hubiera atrapado sin remedio, porque era un cazador tranquilo,  me  había  dicho  Bernal,  y  amaba  la  música  y  no  permitía  que  nadie  viera abiertamente su cara. Ésa era una de las preguntas que yo quise hacerle a Andrade y que  él  no  pudo  responderme,  cómo  miraban  los  ojos  del  comisario  Ugarte,  por  qué siempre  se  escondía  en  la  sombra,  y  entonces  me  acordé  del  nombre  elegido  por Walter  para  encubrir  su  vida  de  traición  y  me  sorprendió  y  me  dio  miedo  no  haber advertido  hasta  ese  momento  que  parecía  inventado  para  el  comisario  Ugarte, Beltenebros, el príncipe de las tinieblas, el que habita y mira en la oscuridad, sin más luz que la de los cigarrillos que resplandecen como ojos.

Y  sin  embargo  desde  que  llegué  a  Madrid  habíamos  estado  muy  cerca,  a  la distancia  de  una  mano  extendida,  en  el  almacén,  cuando  alumbró  con  su  linterna  la cortina  tras  la  que  yo  me  escondía,  en  la boîte  Tabú,  y  sobre  todo  en  el  piso  de Andrade, porque ahora estaba seguro de que él me había mirado mientras dormía y de que  era  él  esa  alta  figura  sin  facciones  contra  la  que  había  combatido  hasta  la extenuación  en  medio  de  los  lodazales  del  sueño.  La  disciplina  del  razonamiento conducía  directamente  a  la  locura:  si  el  comisario  me  había  seguido  hasta  aquella casa  la  huida  de  Andrade  no  era  más  que  una  ficción  controlada  desde  el  principio por la policía. Fue Ugarte, sin duda, quien me quitó la pistola, pero entonces también pudo haberme detenido y no lo hizo, y me dejó el pasaporte y la llave de la consigna, como si me invitara a marcharme de Madrid y a no seguir averiguando y buscando.

El  taxi  había  cruzado  la  Gran  Vía  y  se  internaba  ahora  en  una  calle  que  me pareció la de Valverde. Decidí que cuando encontrara a la muchacha no le contaría la muerte  de  Andrade:  que  siguiera  esperándolo  durante  algún  tiempo,  hasta  que  el olvido la cansara, si es que a la mañana siguiente no veía en una pequeña foto de un periódico  su  rostro  de  cadáver  sin  nombre,  si  el  comisario  Ugarte,  con  serena crueldad, no se lo decía esta misma noche, cuando terminara el espectáculo y ella se dispusiera a salir al callejón acordándose automáticamente de todas las veces que vio a  Andrade  esperarla,  obstinada,  a  pesar  de  sí  misma,  en  seguir  deseando  que apareciera  él,  que  estaba  muerto,  boca  arriba,  con  los  ojos  cerrados,  tirado  con  un coágulo  negro  en  el  vientre  en  medio  de  la  oscuridad  helada  y  desierta  de  aquel hospital  donde  era  posible  que  tardaran  mucho  en  encontrarlo.  Sentí  que  saber  que estaba  allí  y  que  tal  vez  amanecería  rígido  y  solo  en  la  misma  postura  en  que  lo paralizó la muerte era una última profanación que también a mí me envilecía. Le pedí al taxista que fuera más de prisa, como si la distancia me pudiera salvar del acuciante recuerdo. Igual que quien no puede dormir y oye rumores de amenaza y aprieta los párpados  hundiéndose  debajo  de  las  sábanas,  yo  cerraba  los  ojos  porque  me  daban vértigo  las  rápidas  luces  de  las  calles,  y  cuando  pensé  que  ya  deberíamos  de  estar llegando  a  la boîte  y  volví  a  abrirlos  noté  una  conmoción  de  dolor  y  de reconocimiento en la memoria que al principio fue tan débil como ese tintineo de una cucharilla en el cristal de un vaso provocado por la onda expansiva de un terremoto muy lejano. No recordaba haber visto antes esa plaza pero la conocía, identificaba la línea de los tejados interrumpida por la cúpula de una iglesia, el perfil negro de ese edificio  de  la  esquina,  alto  y  adelantado  como  la  proa  de  un  buque,  con  su  lisa fachada de mármol y la oquedad del vestíbulo bajo la marquesina donde ya no estaba iluminado el letrero del Universal Cinema.

Uno cree que los lugares y los rostros dejan de existir cuando no los recuerda. A medida  que  la  forma  exacta  del  cine  donde  conocí  a  Rebeca  Osorio  y  a  Walter  se precisaba  ante  mis  ojos  —en  fracciones  de  segundo,  porque  el  taxi  no  se  había detenido—,  era  como  si  el  edificio  entero  volviera  a  erguirse  desde  los  escombros, emergiendo a la noche y a la realidad del presente igual que un barco levantado de las profundidades del mar por poderosas grúas y cables de acero. Le ordené al taxista que me  dejara  allí  mismo:  las  manos  se  me  enredaban  en  los  pliegues  de  los  bolsillos cuando buscaba las monedas. Se las entregué sin contarlas, por miedo a que si dejaba de mirar por la ventanilla el edificio se desvaneciera. El taxista me dijo algo y no le contesté.  Estaba  acercándome  al  Universal  Cinema  como  en  una  solitaria escenificación del pasado, pero ahora no llevaba en la mano una novela barata recién adquirida en la estación ni tenía el secreto propósito de ejecutar a nadie: un hombre había muerto a unos pasos de mí, había sonado un disparo mientras yo alzaba en el aire  una  mano  vacía,  como  si  la  pistola  que  yo  no  quise  manejar  hubiera  venido ocultamente conmigo, y ahora, para que todo fuera consumado, el tiempo retrocedía como una película proyectada al revés y yo volvía a asistir al preludio de la muerte de Walter.

Pero ya no había luces en el cine, y la puerta de entrada y las ventanas redondas de la taquilla estaban cegadas por ladrillos y yeso, y delante de esa pared había una reja  plegable  asegurada  con  un  candado  y  varias  vueltas  de  cadena.  Desde  lejos,  el edificio parecía intacto: un cine temerario de los años treinta, con una arrogancia de navío  o  de  faro,  plantado  como  una  reluciente  escultura  de  basalto  negro  en  una esquina de Madrid. Pero toda la parte inferior de la fachada estaba cubierta por varias capas sucesivas de carteles desgarrados y descoloridos por el sol y la lluvia, y más de cerca  se  veían  largas  grietas  en  la  superficie  lisa.  Algunas  placas  de  mármol  habían sido  arrancadas,  y  de  la  marquesina  sólo  quedaba  el  armazón  de  hierro.  Yo  daba vueltas de un extremo a otro del muro como buscando un resquicio que me permitiera entrar, probaba con las dos manos la resistencia del candado y de la reja metálica y tanteaba las frías molduras de mármol y la aspereza de las hiladas de ladrillos como si pudiera  descubrir  bajo  las  yemas  de  mis  dedos  uno  de  esos  resortes  que  abren mágicamente una puerta inesperada. Era inútil, desde luego, y me alejé por la acera con una intranquila sensación de extravío: por qué me había bajado del taxi en aquel lugar, si ahora ignoraba el camino hacia la boîte Tabú. Doblé en la primera esquina, como  quien  quiere  circundar  todo  el  muro  de  una  fortaleza,  imaginando  que  si avanzaba  siempre  por  la  acera  de  la  izquierda  acabaría  regresando  a  la  entrada  del Universal Cinema, pero me daba cuenta de que mis pasos ya estaban alejándome de él. Continuaría un poco más, era indudable que muy pronto encontraría una bocacalle que me devolviera al punto de partida. Un hombre andaba a pequeñas cojetadas por delante  de  mí.  Cuando  pasó  junto  a  la  cristalera  iluminada  de  una  peluquería  supe quién era y también a qué lugar de Madrid me había devuelto el azar de los taxis y de las  apariciones.  El  hombre  andaba  con  la  espalda  torcida,  como  si  llevara  un  gran peso sobre uno de los hombros.

El  nombre  de  la  peluquería,  inscrito  en  un  rótulo  de  azulejos,  era  Salón Montecarlo. En cuanto diera unos pasos más yo llegaría a la puerta de la boîte Tabú. Las  geografías  de  mi  memoria  y  los  itinerarios  fantasmales  del  tiempo  quedaron trastornados  como  después  de  un  instantáneo  y  silencioso  desplazamiento  de  las formas  del  mundo.  La boîte  Tabú  y  el  Universal  Cinema,  el  pasado  irreal  y  el indescifrable  presente,  no  ocupaban  las  latitudes  extremas  que  les  atribuía  mi imaginación. Había tardado la mitad de mi vida en llegar de un lugar a otro, pero sólo los separaba la breve distancia de una calle.

Vi que el hombre de la espalda torcida entraba en una taberna. Irreflexivamente lo seguí,  pero  no  estaba  en  la  barra  ni  era  ninguno  de  los  cuatro  o  cinco  bebedores solitarios que ocupaban las mesas mirando desganadamente un partido de fútbol en el televisor. Desde la barra, tras un cristal con minuciosos dibujos de bocadillos y platos de calamares humeantes, se veía la persiana metálica y el letrero apagado de la boîte Tabú.  Era  uno  de  esos  bares  inhóspitos  a  los  que  uno  se  resigna  como  a  la  sala  de espera de un médico sin porvenir. Olía a urinario y a frituras, a madera empapada de vino  agrio  y  a  humo  de  tabaco.  Me  acordé  con  imprecisa  nostalgia  de  los  bares íntimos  de  Inglaterra,  de  esa  taberna,  en  Brighton,  donde  yo  me  recluía  cuando cerraba la tienda, en las tardes de invierno, de su ventana tan pequeña como la de la cámara  de  un  buque  desde  la  que  miraba  la  línea  verde  oscura  del  mar.  Pensé  que aunque  volviera,  si  podía  volver,  este  viaje  a  Madrid  ya  sería  irreparable.  Sobre  la barra, a mi lado, había una copa de coñac. Pedí otra y esperé. El crudo alcohol me dio náuseas.  La  puerta  del  retrete  se  abrió  y  apareció  en  ella  el  hombre  de  la  espalda torcida, limpiándose con un pañuelo la boca, grande y roja como una desgarradura en la piel. Al reconocerme sonrió. Vestía un traje de elegancia excesiva, con un picudo pañuelo azul en el bolsillo superior de la chaqueta y un chaleco ceñido como un corsé a  su  pecho  abombado.  Subió  con  dificultad  a  un  taburete  junto  al  mío  y  antes  de beber levantó indecisamente su copa, como si me propusiera un brindis. La bebió de un trago, con la nuca torcida sobre los hombros, porque casi no tenía cuello. Con la prontitud de un hábito el camarero se la volvió a llenar, y él la abarcó entre sus dedos pequeños,  examinándola  como  un  objeto  valioso,  con  un  aire  de  suficiencia  y  hasta de  soberanía,  complaciéndose  en  que  yo  notara  que  no  siempre  era  el  sirviente viscoso de la noche anterior.

—Así  que  ha  vuelto  —me  dijo:  tampoco  hablaba  igual—.  Todos  vuelven.  ¿No encontró a la chica? Sé lo que le pasa. Se arrepintió de no haber tomado el teléfono que  yo  quise  darle  y  ahora  vuelve  para  verla  otra  vez,  pero  todavía  no  se  atreve  a pedírmelo.  Se  impacienta,  viene  mucho  antes  de  la  hora  de  abrir.  Hace  como  los otros. Entra aquí y se sienta cerca de la calle, por si la ve aparecer. ¿Sabe a quién me recuerda? A uno que venía antes y la esperaba todas las noches en el callejón y no le hablaba. Pero hoy es inútil que se quede. Se lo digo en contra de mi propio interés. Nada  de  copas  mientras  espera  que  salga  a  cantar.  Beben  mucho  mientras  la  miran, porque  beber  los  tranquiliza,  buena  caja  todas  las  noches.  Pero  esta  noche  ella  no vendrá.  Hay  otras,  pero  a  usted  no  le  gustan.  A  casi  nadie.  Les  recuerdan  a  sus mujeres, con esos peinados y esos vestidos brillantes. Matrimonios amigos que salen a  bailar  un  sábado  por  la  noche.  Les  repugna.  Sus  mujeres  fumando  y emborrachándose a la segunda copa de champán, porque no tienen costumbre y dicen que se marean en seguida. Lo que les gusta de ella es que parece que no existe. Les da asco la realidad, pero no lo saben. Así que no saben por qué vienen aquí. Yo sí lo sé. Les vendo lo que ellos mismos han soñado. Excelente margen comercial. Dinero a cambio  de  sueños.  Luego  enciendo  las  luces  y  pagan  y  se  van  como  perros.  Pero usted es un señor. Buen zapato, buen traje de paño, no esas fibras que anuncian ahora. ¿Dónde dejó su gabardina?

Yo  oía  a  aquel  hombre  como  si  estuviera  soñando  sus  palabras  y  su  cara.  Reía sonoramente, con una verticalidad de borracho impasible, enhiesto sobre el taburete, balanceando sus cortas piernas en el aire. Se pasaba la mano por la barbilla con una unción como de confesor blasfemo. Estaba ahíto de coñac y de palabras sin orden que le brotaban de la carnosa raja de los labios como una baba incesante. Exultaba orgullo de  sí  mismo,  de  su  potestad  de  conocer  y  corromper  los  sueños  de  otros,  de  sus zapatos  de  ante  y  su  traje  a  medida  que  no  lograba  ocultar  la  extraña  torsión  de  su cuerpo,  de  su  cabeza  agazapada  entre  los  hombros.  Al  beber  proclamaba  con movedizos  gestos  su  avaricia  de  coñac  y  el  gusto  de  seguir  bebiéndolo  sin  que  la embriaguez  lo  derribara.  Estudiaba  mi  presencia  y  mi  ropa  con  parpadeos  rapaces, como  calculando  velozmente  su  precio  o  la  posibilidad  de  un  expolio.  Mientras hablaba los músculos de su cara se movían como el hocico de una rata.

«Quiere emborracharme», pensé, «quiere enredarme en palabras para que no vea algo». Miré hacia la calle: sólo vi la cortina metálica a la luz declinante de las farolas recién encendidas.

—Sigue  mirando  —dijo—.  No  me  cree.  Quieren  comprar  a  las  mujeres  y  se imaginan sus apariciones. Pero ella no vendrá. Puede que ya no venga nunca. La ven desnuda  y  se  apaga  la  luz  y  ya  no  la  ven  cuando  vuelve  a  encenderse.  Pura  magia. Nadie la ve de verdad. ¿Piensa que voy por ahí diciéndole a cualquiera ese teléfono que le di anoche? Pero puede que hoy no se lo repita.

Más débil que el estrépito del televisor me llegó el sonido de un automóvil que se detenía en la calle. Tras los dibujos del cristal vi a la muchacha, que bajó del asiento posterior y caminó hacia el portal contiguo a la entrada de la boîte, con gafas oscuras, conducida por otra mujer, como una ciega.

—Usted  cree  que  la  ha  visto  —dijo  el  hombre  de  la  espalda  torcida,  más  serio ahora,  como  si  prolongara  contra  su  voluntad  una  broma  sin  éxito—.  Pero  está equivocado. Cierre los ojos y vuelva a abrirlos y ya no la verá. No le conviene.

Bajó del taburete con una brusca agilidad de simio, dejando unos billetes gastados junto a su copa vacía. Iba a salir, pero le cerré el paso. Para mirarme a los ojos torcía dolorosamente la cabeza sin cuello.

—¿La  está  esperando  el  comisario  Ugarte?  —dije.  A  mi  espalda  un  hombre  se levantó de una mesa arrastrando los pies.

—Termine su coñac —dijo el de la espalda torcida, apartándome—. Termínelo y váyase. A usted también lo están esperando. En Inglaterra. ¿No hay avión esta noche?

Anduvo  cojeando  hacia  la  salida  y  yo  no  se  lo  impedí.  Cuando  quise  moverme una  dura  mano  me  retuvo  y  una  cosa  punzante  se  me  hincó  entre  las  costillas,  muy cuidadosamente,  sin  herirme  la  piel.  El  clamor  del  partido  de  fútbol  crecía  como  la riada de una multitud.

—Capitán Darman —dijo el hombre de la espalda torcida, sonriéndome desde la puerta  del  bar—.  ¿No  se  acuerda  de  mí?  Yo  trabajaba  ahí  al  lado,  en  el  Universal Cinema. Vendía las entradas.
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TRES  O  CUATRO  hombres  se  habían  levantado  de  las  mesas  con  pesado  andar  de borrachos  y  me  miraban  vigilándome,  ajenos  al  escándalo  del  partido  de  fútbol, lentos, como dormidos, con caras sin afeitar y viejas chaquetas oscuras, iguales entre sí, como cofrades de una secta de muertos parcialmente revividos, de muertos tristes que vuelven a andar con desengaño por el mundo. El barman sumergía vasos en un fregadero de cinc y miraba hacia el televisor, aunque tampoco parecía que el fútbol le importara  mucho,  miraba  como  cumpliendo  su  parte  en  una  representación  donde también  a  mí  me  correspondía  un  papel  que  ignoraba,  el  de  rehén  o  víctima  de  un vago  sacrificio  que  sería  ejecutado  por  aquellos  hombres,  por  el  que  me  había doblado  dolorosamente  el  antebrazo  en  la  espalda  y  me  clavaba  en  las  costillas  la punta de un destornillador. El hombre de la espalda torcida había dado unos golpes en la  cortina  metálica  de  la boîte  Tabú.  Me  miró  mientras  esperaba  que  se  abriera, complaciéndose en mi estupor, en la extrañeza de haber quedado atrapado en aquella taberna entre esos hombres que olían a ropa vieja y a vino y que me custodiaban para evitar que pudiera seguirlo. La estrecha puerta se abrió y antes de desaparecer en la oscuridad  vi  que  levantaba  la  mano  como  diciéndome  un  adiós  para  siempre,  y  yo hice un ligero ademán de moverme y el destornillador se hundió con experta crueldad en  mi  piel.  Los  otros  me  contemplaban  como  si  tuvieran  ante  sí  a  un  prisionero venido de un país muy lejano y sintieran curiosidad por oír cómo hablaba y por tocar su ropa. Volví la cara y vi los ojos del que me sujetaba, oliendo con asco su aliento de tabaco  negro  y  de  vino,  conté  en  silencio  hasta  diez,  queriendo  que  notara  la relajación  de  mi  cuerpo,  sintiéndome  excitado  por  la  inminencia  de  la  acción,  igual que  cuando  era  joven.  Lancé  hacia  atrás  la  mano  que  tenía  libre  y  en  un  gesto instantáneo le hundí las uñas en los ojos. Habían pasado más de veinte años desde la última  vez  que  hice  eso,  tal  vez  en  la  sala  de  espera  de  una  estación  en  Alemania, pero mis dedos acertaron exactamente en las dos cuencas y cuando los retiré estaban manchados de sangre y el hombre que empuñaba el destornillador chilló y me soltó la mano y cayó al suelo cuando le di una patada en las ingles. Cogí el destornillador y lo esgrimí  ante  los  otros.  Desde  la  barra  el  camarero  había  subido  el  volumen  del televisor, que ahora emitía la música de un anuncio. Me miraban como inmovilizados por el espanto de una superstición, sin atender al herido, que se retorcía en el suelo tapándose  los  ojos  con  las  dos  manos.  Se  movían  en  círculo  a  mi  alrededor,  con  la cobardía huraña de los animales castigados. Uno de ellos permanecía ante la puerta. Adelanté el destornillador hacia su cara y se echó a un lado. No me siguieron cuando salí  del  bar.  Los  vi  parados  tras  el  cristal  con  dibujos  de  bocadillos  y  platos combinados, mirándome con las cabezas juntas, alumbradas por los parpadeos azules de la televisión.

Entré  en  el  portal  contiguo  al  de  la boîte  Tabú.  En  la  acera  ya  no  estaba  el automóvil  que  había  traído  a  la  muchacha.  Cerré  por  dentro  y  encendí  la  luz  de  la escalera. Al fondo había un patio lleno de cajas de botellas. Me empujaba una ira tan pura y tan poderosa como la fría voluntad de cazar, como el instinto de matar a otros para no morir yo. En otro tiempo yo había matado, cuerpo a cuerpo, manejando en mi mano  derecha  un  cuchillo  o  firmando  una  orden  de  ejecución.  Ahora  aquel  instinto olvidado renacía en mí como el rencor y la furia de la juventud. Había una pequeña puerta enrejada en el patio. Hice saltar la cerradura con el destornillador. Reconocí el corredor  con  bombillas  rojas  que  llevaba  a  los  camerinos  y  busqué  el  de  Rebeca Osorio. Sentada de espaldas al espejo, una mujer gorda, con el pelo teñido de rubio, estaba  cosiendo  un  vestido.  El  hombre  de  la  espalda  torcida  conversaba  con  ella, haciendo  ademanes  femeninos  que  mi  llegada  interrumpió.  ¿Cómo  no  me  di  cuenta antes de que llevaba colorete en los pómulos?

—Capitán  Darman  —dijo,  sin  sorpresa,  como  si  hubiera  estado  esperándome  y lamentara mi temeridad—. Le dije que no viniera. Se lo pedí.

—Quiero verla —me acerqué a ellos, con el destornillador en la mano, y la mujer gorda retrocedió, soltando la costura, que cayó entre sus pies—. Usted me llevará.

—No se fíe de su imaginación, capitán —el hombre sonreía, y las arrugas de su cara abrían leves hendiduras en el maquillaje—. Usted cree que la vio entrar, pero no es  cierto.  La  impaciencia  sexual  provoca  alucinaciones.  Esa  muchacha  es  una alucinación de sus ojos.

La mujer gorda se enredaba nerviosamente los dedos con anillos sobre el vientre abultado.  Tenía  la  cara  lisa  y  brillante  como  porcelana  y  sus  cejas  eran  dos  largas líneas  pintadas.  Sentados  allí,  en  el  camerino,  con  las  rodillas  juntas,  como  dos mujeres  que  charlan  para  distraer  la  costura,  parecían  los  guardianes  de  un  recinto impenetrable y trivial, los celadores de un prostíbulo.

—Está bien —dijo el hombre de la espalda torcida, levantando las manos, como si lo amenazara un revólver—. Si no me cree yo mismo le mostraré las dependencias de la casa. Pero los sueños son mentira, capitán. Pura mentira, como las películas que poníamos en el Universal Cinema.

Salí tras él al corredor. Los ojos de la mujer gorda miraban como incrustados en la carne de un pulpo. Cojeaba delante de mí, abriendo una tras otra las puertas de los camerinos  y  encendiendo  las  luces  para  mostrarme  el  interior  con  los  fluidos ademanes  de  un  ilusionista  que  enseña  al  público  una  caja  vacía  o  un  pañuelo  sin misterio.  «Nada»,  me  decía,  «usted  mismo  puede  comprobarlo,  abra  los  armarios  si quiere,  mire  detrás  de  las  cortinas,  nada,  capitán»,  y  seguía  andando  a  cojetadas  y torciendo hacia mí su cabeza sin cuello, un poco sudoroso, irónico, servicial, mirando a  veces  de  soslayo  la  punta  del  destornillador.  Cuando  llegamos  a  la  sala  pulsó  un conmutador y se encendieron al mismo tiempo todas las pequeñas lámparas azules de las  mesas  como  llamas  votivas,  y  también  la  luz  del  escenario  desierto.  Subió  a  él encorvándose  como  si  escalara  velozmente  con  el  auxilio  de  las  manos  y  me  miró desde arriba, pisando las sonoras tablas, triunfal, desafiándome con su cara de burla, él y yo solos en aquella penumbra que unas horas después se poblaría de miradas y cuerpos,  igual  que  dos  actores  en  un  teatro  todavía  cerrado  donde  el  eco  vuelve extrañas  las  voces.  «Desengáñese,  capitán»,  repetía,  frotándose  las  manos,  y levantaba la cortina negra del fondo para que yo viera el tabique de ladrillo desnudo y la entrada del pasadizo por donde ella desaparecería al apagarse la luz del reflector, «no se quede ahí, suba conmigo, ningún secreto para usted en la boîte Tabú».

Me retaba sin pudor a que descubriera su mentira, con el tranquilo descaro de un tahúr, y yo subí al escenario y aparté también la cortina y toqué el muro de ladrillo, y cuando  me  asomé  al  pasadizo  él  encendió  una  linterna  para  que  comprobara  con certeza que terminaba ante las puertas de los camerinos, como un honrado propietario que no tiene nada que ocultar a las inquisiciones de la policía. Así había ocurrido la otra  vez,  cuando  buscaba  a  Walter  por  los  pasillos  y  las  habitaciones  del  Universal Cinema y estaba seguro de que no podría escapar y no logré encontrarlo. En lugar de un  cuchillo  de  caza  ahora  yo  manejaba  un  destornillador:  deambulando  entre  las mesas de la boîte Tabú a la zaga de aquel hombre sin cuello que me sonreía como a la víctima  de  un  tramposo  hipnotismo  notaba  en  mis  actos  una  fatiga  de  parodia  y escarnio. Valdivia vigilaba la puerta principal: un cómplice reclutado por él entre los porteros del cine se había apostado junto a la salida de emergencia. Ninguno de los dos vio a Walter, y no había más puertas en el edificio, pero Walter huyó, y sólo el azar me permitió encontrarlo.

—Ha  desaparecido,  capitán  —dijo  el  hombre  de  la  espalda  torcida.  Por  un momento  pensé  que  me  hablaba  de  Walter:  sin  duda  él  sabía  y  recordaba,  y  al burlarse ahora de mi búsqueda en vano establecía su semejanza con la de tantos años atrás. Abrió en el escenario sus largos brazos de mono señalándome el espacio de la sala  vacía  y  luego  los  dejó  caer  como  un  director  de  orquesta  cuando  acaba secamente la música.

—Para mí ha sido un placer acompañarle —ahora hablaba en voz baja. Consultó su  reloj  y  se  frotó  las  manos.  Ya  no  declamaba—.  Pero  lamento  decirle  que  ya  va siendo  hora  de  abrir.  No  tenga  prisa,  no  se  vaya  todavía.  La  casa  le  invita  a  una consumición. ¿Ha probado nuestro polinesian? Venga a la barra, le prepararé uno. O a lo mejor quiere marcharse en seguida. Tengo entendido que hay un vuelo a Londres por la noche. ¿Lo tomará usted, capitán?

Esta  vez  era  yo  quien  estaba  solo  en  el  escenario  y  él  quien  me  miraba  desde abajo,  apoyado  en  una  columna,  con  su  rasgada  boca  sonriéndome.  Imaginé  el aeropuerto como un lugar muy lejano, con altos ventanales iluminados en la noche y luces  rojas  parpadeando  sobre  la  torre  de  control.  Pero  no  imaginaba,  estaba recordando el aeropuerto de Florencia, cuando llegué allí en un avión de hélice y no había nadie esperándome, cuando tuve a mi alcance la posibilidad de arrepentirme y volver y no lo hice. Pero entonces todavía estaba tan lejos del pasado como de un país remoto  que  sólo  conociera  por  los  mapas  minuciosos  de  las  enciclopedias.  Y  ese entonces era ayer, o unos días antes, el domingo por la noche, no la lejana edad que me  sugería  la  memoria.  Sentado  tras  la  barra  el  hombre  de  la  espalda  torcida mezclaba  licores  en  una  coctelera  y  los  agitaba  con  una  larga  cuchara  que  relucía como  plata,  olvidado  de  mí,  victorioso,  con  sus  chatas  manos  moviéndose  entre  las sombras azules.

—Me  acuerdo  de  usted,  capitán  —dijo,  desde  el  otro  extremo  de  la  sala,  sin levantar la voz, fingiendo que sólo se ocupaba de la preparación de las bebidas—. Me acuerdo de que yo estaba en la taquilla y lo vi a usted en la plaza, con un libro en las manos,  uno  de  esos  libros  que  escribía  ella.  Todos  tenían  miedo  de  usted,  contaban los días que faltaban para que usted llegara. Yo los oía hablar en voz baja, y ellos ni me miraban, ni me veían, cómo iban a verme, siempre encerrado allí, esperando que viniera alguien para venderle una entrada. Pero usted llegó y yo supe por qué tenían tanto miedo. Usted se acercó y me pidió una localidad, ya no se acuerda, desconfiaba de mí, y de todos, usted venía de otro mundo y ellos creían al principio que les iba a ser muy fácil engañarlo, pero yo no, yo me di cuenta, capitán, bastaba ver cómo se acercaba a la taquilla y se guardaba el libro en la gabardina para saber que usted no estaba jugando, con las manos en los bolsillos, con el sombrero encima de los ojos, qué miedo le tenían, capitán, cómo cambiaron cuando usted llegó.

Bajé  del  escenario,  guardando  el  destornillador  en  el  bolsillo  como  una  absurda herramienta,  queriendo  imaginar,  sin  resultado  alguno,  a  ese  desconocido  al  que invocaban las palabras del hombre que preparaba las bebidas, y entonces, cuando el reflector  azul  ya  no  me  cegó,  vi  el  palco  desde  donde  miraba  solitariamente  cada noche  el  comisario  Ugarte,  el  hermetismo  de  sus  cortinas  cerradas,  y  entendí  sin motivo y sin vacilación por dónde había desaparecido ella y cuál era el camino que debía seguir para encontrarla.

Fue un vertiginoso instante de clarividencia que el hombre de la espalda torcida no  dejó  de  advertir.  Debajo  del  palco,  junto  a  la  pared,  había  una  pequeña  escalera portátil.  Él  la  había  reclamado  desde  la  cóncava  oscuridad  y  ella  había  acudido, poseída  por  la  fascinación  de  la  brasa  roja  de  sus  cigarrillos,  dócil  como  una  ciega, entregada, tan de antemano rendida como cuando yo la arrojé sobre la cama del hotel de  una  bofetada,  tan  vulnerable  como  Andrade,  la  otra  víctima,  la  otra  presencia abolida en la boîte Tabú. Cuando estaba conmigo en el hotel ella ya sabía que tenía que  obedecer  la  llamada  del  comisario  Ugarte,  y  se  habría  vestido  como  para  la culminación  de  una  ceremonia,  destinada  al  sacrificio,  resignada  a  subir  esos  tres  o cuatro  peldaños  de  madera  que  la  llevarían  al  otro  lado  de  las  cortinas  del  palco, fugitiva y presa para siempre, caminando por sótanos y habitaciones vacías hacia el otro extremo de la manzana de casas, hacia el Universal Cinema, el secreto centro del mundo y del pasado, del laberinto donde aquel hombre insomne que fumaba tejía su telaraña de predestinación. Me quedé mirando las cortinas rojas y me pareció que se movían y que también a mí me llamaban, y el hombre de la espalda torcida dejó de fingir  y  olvidó  las  copas  y  la  coctelera  y  vino  hacia  mí  diciéndome  que  no  subiera, que  no  había  nada  en  ese  palco  vacío.  Se  paró  delante  de  mí,  empujándome  con  su pecho  abombado,  dijo  que  si  yo  entraba  ya  no  sabría  volver  y  que  en  cuanto  diera unos pasos iba a perderme en la oscuridad, ahora repetía muerto de miedo esa palabra como  si  aludiera  a  una  divinidad  vengativa,  la  oscuridad,  decía,  «no  entre  ahí, capitán», casi implorándome, chocando contra mí, despavorido, queriendo retorcerme los brazos con la furiosa energía de un estrangulamiento, «si entra ya no podrá volver, no habrá perdón», se sofocaba queriendo derribarme, como si impulsara sus hombros contra un estatua o un muro, y yo tropecé y caí sobre una silla tirando al suelo una lámpara  y  cuando  me  puse  otra  vez  en  pie  él  seguía  encorvado  ante  la  cortina  del palco, defendiéndola, las dos manos caídas y oscilantes a lo largo del cuerpo, fijo en mí como un perro guardián, como un perro viejo y asfixiado que desafía a un intruso.

Fui  hacia  él  cerrando  los  dedos  de  la  mano  derecha  en  torno  al  puño  del destornillador y al saber sin ninguna sombra de duda que estaba a punto de matarlo sentí piedad de su pecho deforme y de su cabeza sin cuello y lo vi desarmado por el terror y resignándose a la fatalidad de morir, mirando el agudo filo de metal que yo agitaba ante él para inducirlo a que se apartara, pero no se movía, se había subido al primer  peldaño  de  la  escalera  y  me  esperaba  allí,  con  su  boca  de  máscara,  con  su chaleco ceñido como un corsé ortopédico y su pañuelo azul sobresaliendo junto a la solapa. Yo tenía que saltar al otro lado del palco y él sabía que estaba perdido si me lo permitía y también que le era imposible impedírmelo. Cayó sobre mí y se abrazó a mi cintura  casi  levantándome,  golpeándome  el  estómago  con  su  dura  y  roma  cabeza, murmurando palabras entre los dientes apretados, y cuando le clavé el destornillador en la espina dorsal y sentí la resistencia del hueso se encogió blandamente contra mí y  hundió  la  cara  en  mi  pecho  como  si  buscara  un  refugio,  quieto  ya,  sin  respirar, apacible,  todavía  abrazándome,  cayendo  muy  despacio  a  mis  pies  en  una  actitud como de pleitesía. Me desprendí de él, abrí las cortinas del palco y salté al interior. Desde  el  escenario  la  mujer  gorda  me  miraba  con  sus  ojos  de  pulpo,  tapándose  la boca.
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«   ADIE PUEDE acercarse a él», me había dicho la muchacha, «nadie lo ve entrar ni N

salir». Pero uno o dos minutos antes de que ella apareciera en el escenario una mano abría ligeramente las cortinas del palco y la punta de un cigarrillo comenzaba a brillar como suspendida en el vacío a la altura de una boca invisible. Llegaba a la boîte Tabú por  un  camino  que  nadie  más  que  él  conocía,  él  y  tal  vez  el  hombre  de  la  espalda torcida, su emisario y guardián, acaso el único al que le permitía verle la cara y visitar la sombra donde se escondía, su intermediario en el trato con las mujeres venales y los  delatores.  Cada  noche,  cuando  saliera  a  cantar,  ella  lo  vería  igual  que  lo  había visto  yo,  no  exactamente  un  hombre,  sino  una  densa  presencia  despojada  de  forma, como  un  gran  pez  casi  inmóvil  en  una  gruta  submarina,  sus  labios  como  branquias contrayéndose  para  chupar  el  cigarrillo,  sus  gafas  que  relucían  al  encenderse  el mechero.  Aparecía  en  el  palco  cuando  ella  estaba  a  punto  de  salir  y  se  marchaba inmediatamente  después  de  que  se  quedara  desnuda,  o  al  menos  la  cortina  roja  se cerraba  y  ya  no  volvía  a  abrirse  esa  noche,  pero  yo  pensé  que  era  capaz  de permanecer  muchas  horas  oculto  tras  ella,  sentado  y  fumando,  espiando  por  el  solo gusto  de  la  invisibilidad  las  voces  y  el  ruido  de  las  copas.  Y  luego  se  levantaría alumbrando con su poderosa linterna las paredes de los corredores que lo devolvían al mundo, a su pública dignidad de comisario que administraba las potestades del miedo desde un despacho de la Dirección General de Seguridad.

Pero  ahora  yo  estaba  pisando  la  frontera  prohibida  de  esa  tierra  de  nadie  que  lo circundaba, veía el sillón que él ocupaba cada noche y las colillas mordidas que había dejado  como  rastro  en  el  suelo  y  tanteaba  el  quicio  de  una  puerta  entornada  que  se abrió  silenciosamente  hacia  la  oscuridad,  hacia  un  túnel  tan  estrecho  y  tan  bajo  que tenía  que  avanzar  de  costado  e  inclinando  la  cabeza.  Había  dejado  las  cerillas  en  la gabardina y no podía alumbrarme con nada, y recorría inútilmente las paredes con las manos  buscando  un  conmutador,  pero  sólo  tocaba  ladrillos  ásperos  y  fríos  de humedad, y el pasadizo era cada vez más angosto y se quebraba en agudas esquinas y en  peldaños  súbitos  que  bajaban  o  ascendían  hacia  ninguna  parte.  Tropezaba, chocando  contra  la  pared,  extendía  las  manos  para  no  herirme  con  las  aristas  de ladrillo, sepultado y perdido, y temía que las paredes y el techo se cerraran sobre mí como el cubículo de un nicho, como la tapa de un ataúd. No había ni un resquicio de claridad en la sofocante tiniebla ni me llegaba más sonido que el de mis pasos y el del roce de mi ropa y mis manos contra el muro, y al cabo de unos minutos ya no supe cuánto tiempo llevaba extraviado en el túnel ni si subía o bajaba.

Pisé  algo  blando,  oí  un  chillido  y  un  cuerpo  suave  y  veloz  se  deslizó  entre  mis pies. Me pareció que veía los ojos de una rata y que escuchaba su respiración, pero era  la  mía,  y  me  quedé  quieto,  oyendo  un  rumor  de  latidos  y  uñas.  Adelanté  luego poco a poco los pies sin separarlos del suelo, apoyando las palmas de las manos en las paredes, con la cabeza baja, como si el peso del techo me aplastara la nuca, y de pronto  ya  no  podía  tocar  nada  y  me  agobiaba  el  espanto  de  quien  sueña  que  se  ha quedado ciego y que está solo. Ahora olía a alcantarilla y el suelo rezumaba agua. Di unos  pasos  y  tuve  miedo  de  perder  el  conocimiento,  porque  mis  dedos  extendidos seguían sin encontrar nada, y para no caerme me arrodillé y avancé apoyándome en las  manos,  notando  un  frío  de  lenta  cuchillada  en  los  huesos,  y  cuando  al  fin  pude tocar  algo,  el  plomo  helado  y  viscoso  de  una  tubería,  quise  ponerme  en  pie  y  me golpeé  la  cabeza  contra  un  filo  de  piedra  y  caí,  sintiendo  durante  un  segundo larguísimo que me tragaba la hondura de un pozo.

Tardé  en  moverme.  Me  había  herido  un  tobillo.  Oía  muy  cercana  una  gota  de agua  tan  obsesiva  como  un  reloj  en  el  insomnio.  Era  preciso  que  avanzara,  pero  no sabía  hacia  dónde.  Subí  casi  reptando  unos  peldaños  por  los  que  resbalaban  mis manos  como  sobre  la  piel  de  un  animal  húmedo.  Me  levanté  muy  cautelosamente, asiéndome  a  la  tubería.  «Nunca  podrán  encontrarlo  porque  sabe  esconderse  en  la oscuridad», me había dicho alguien, pero yo no recordaba quién, y en cualquier caso yo sí iba a encontrarlo, aunque se escondiera en el mismo vientre del mundo, aunque tuviera que pasar tanto tiempo en aquellos túneles sin luz que mis pupilas aprendieran a  distinguir  las  cosas  en  la  sombra.  Tenía  que  llegar  hasta  el  fin  y  buscar  a  la muchacha  para  rescatarla  de  aquel  vendaval  de  desastre  que  había  levantado  mi presencia  en  Madrid.  La  buscaba  por  un  borroso  deseo  de  restitución,  por  lealtad  a Andrade, a esa última mirada que se vitrificó en sus ojos cuando la muerte lo rindió. Había  bajado  por  ella  a  aquel  lugar  que  parecía  el  reino  de  los  muertos,  al  oscuro subsuelo donde alentaba la infamia, porque me daba cuenta de que paso a paso estaba acercándome  a  la  raíz  de  la  culpa  y  de  la  corrupción,  y  allí  no  me  servían  ni  mi inteligencia  ni  mis  ojos,  sólo  el  instinto  de  reptar  y  moverme  adhiriéndome  a  la superficie negra de los muros, la tenacidad de seguir avanzando como si horadara la tierra y de prevenir el peligro en el olor del aire y en los ruidos cercanos, igual que un topo o que uno de esos animales que cazan de noche. Caminé un rato guiándome por la tubería, ascendiendo ya por peldaños que no eran de piedra, sino de madera, y el aire  que  ahora  respiraba  no  estaba  envenenado  por  el  olor  a  cieno.  Toqué  sobre  mi cabeza  una  trampilla  que  cedió  al  empujarla.  Me  arrastraba  sobre  las  rodillas  y  las manos,  buscando  una  pared  que  me  guiara  de  nuevo,  tiritando  de  frío,  con  la  ropa húmeda y tal vez desgarrada, me quedé tendido y quieto unos instantes para recobrar el  aliento  y  al  abrir  los  ojos,  aunque  no  me  había  dado  cuenta  de  que  los  tenía cerrados, vi al fondo una tenue raya de luz horizontal. Pensé que era mentira, apreté los párpados imaginando que cuando volviera a mirar ya habría desaparecido la luz, pero  siguió  allí,  más  delgada  y  precisa,  blanca,  junto  al  suelo,  como  una  cinta extendida  que  hiciera  aletear  el  viento,  porque  se  estremecía  y  casi  se  apagaba  y volvía  luego  a  brillar.  Sin  incorporarme  todavía  me  acerqué  a  ella,  me  puse  en  pie venciendo el dolor intolerable de las articulaciones, hice girar el pomo de una puerta y un vasto rectángulo de claridad blanca me cegó. Vi una cara inmensa que movía en silencio  la  boca,  vi  un  horizonte  azul  de  tejados  sobre  el  que  dos  hombres  corrían persiguiéndose,  sombras  planas  y  oblicuas  que  se  precipitaban  en  una  muda dispersión  de  catástrofe.  Había  llegado  al  Universal  Cinema,  estaba  detrás  de  la pantalla, mirando desde muy cerca las desmedidas figuras de una película despojada de voces.

Razoné que lo que me sucedía era imposible: que estaba siendo atraído hacia una trampa.  La  cara  de  un  hombre  con  la  boca  abierta  y  unos  ojos  azules  de  locura ocupaba  toda  la  pantalla.  Las  manchas  de  luz  se  movían  a  mi  alrededor  como  las fosforescencias silenciosas y turbias de un paisaje submarino. Veinte años después yo había  repetido  a  la  inversa  el  camino  de  la  huida  de  Walter.  Me  aturdían  los sobresaltos de claridad y de sombra que disgregaban el espacio como si nada tuviera un  volumen  firme  de  verdad,  ni  yo  mismo,  una  silueta  oscura  y  confundida  con  las otras  y  perdida  entre  ellas,  deslizándose  sobre  una  sucia  pared  de  ladrillo,  sobre  el gran lienzo blanco donde se proyectaba la película.

Aparté la cortina lateral para mirar hacia el patio de butacas. Era más grande de lo que yo recordaba y no había nadie en él y parecía intocado por la ruina, salvado de ella por la oscuridad y el silencio como las cámaras selladas de una tumba egipcia. Al bajar a la sala sentí que me desprendía de la irrealidad de la película, que recobraba otra  vez  la  forma  de  mi  cuerpo  y  la  soberanía  de  mi  conciencia,  incitada  por  el reconocimiento  de  todas  las  cosas  perduradas,  del  mismo  olor  a  ambientadores rancios que había notado en el aire la primera vez que llegué, del ruido monótono del proyector  cuyo  foco  parpadeaba  tras  una  pequeña  ventana  rectangular  que  parecía llamarme desde lejos, desde la zona más oscura de butacas donde una vez me había sentado para esperar a Rebeca Osorio.

Andaba como anestesiado, como amordazado por el mismo silencio que anegaba las convulsas imágenes de la película, y el ruido del proyector sonaba igual que los motores de un transatlántico desierto que viajara a la deriva, por el tiempo y no por el mar, por las geografías soñadas de una antigua desesperación que parecía compartir el  hombre  de  ojos  azules  que  gritaba  sin  voz  en  la  pantalla,  a  mi  espalda,  en  esa película  que  no  veía  nadie  porque  estaba  sucediendo  en  un  cine  clausurado  muchos años  atrás.  Tenía  que  repetir  paso  a  paso  mi  viaje  de  entonces:  la  salida  de emergencia, no alumbrada ya por una bombilla roja, la escalera que me conduciría a la cabina de proyección. Anduve a tientas, pero el recuerdo me ayudaba a moverme en  la  sombra,  y  mis  ojos  se  habían  acostumbrado  a  ella,  un  corredor,  una  escalera, tenía  que  pisar  con  cuidado,  para  que  nadie  supiera  que  venía,  tenía  que  abrir  de golpe la puerta de la cabina y que enfrentarme tal vez a una mirada temible, pero la empujé y tampoco allí había nadie. Los engranajes del proyector se movían con una sorda  lentitud  automática,  y  olía  a  humo  de  tabaco  y  a  celuloide  caliente  y  en  las paredes  seguían  sonriendo  con  entusiasmo  dentífrico  caras  de  actrices  rubias anteriores a la guerra. «Quieren que siga buscando y que me pierda del todo», pensé, «quieren que me vuelva loco y que haga las mismas cosas que hace veinte años, igual que  obligaron  a  Andrade  a  repetir  el  destino  de  Walter  y  a  que  esa  muchacha  se convirtiera en Rebeca Osorio». Querían que diera los mismos pasos y que escuchara exactamente  los  sonidos  de  entonces,  porque  salí  de  la  cabina  y  cerré  la  puerta  y cuando  ya  casi  no  oía  el  proyector  me  llegó  desde  lejos  otro  ruido  multiplicado  y febril,  el  de  alguien  que  escribía  a  máquina  con  dedos  veloces,  más  arriba,  en  las habitaciones altas, cerca del desván donde escondieron a Valdivia, donde él y yo nos desvelábamos de noche oyendo escribir a Rebeca Osorio.

No  le  vi  la  cara  al  principio,  porque  estaba  sentada  de  espaldas  a  la  puerta, inclinada  sobre  la  máquina.  Le  habían  arrebatado  su  propia  vida,  la  habían  hecho vestirse y peinarse para que fuera igual que su madre y ahora la condenaban a visitar los mismos lugares donde su madre vivió y a fingir que escribía a máquina con los mismos gestos con que ella lo hacía. Y lo aceptaba todo sin rebelarse nunca, con una absorta sumisión, igual que había llegado a mi hotel y se me había ofrecido mientras quería imaginar tal vez que no era yo sino Andrade quien la estaba abrazando. Sólo Andrade  la  hizo  revivir,  pero  ahora  había  muerto  y  ya  no  quedaba  nadie  que  la salvara  de  las  fantasmagorías  urdidas  para  enajenarla,  nadie  más  que  yo  podía sacudirle  los  hombros  como  quien  quiere  despertar  a  alguien  de  una  pesadilla  y decirle que huyera, y me acerqué a ella y la toqué y cuando volvió la cara ya no era la muchacha con la que había estado unas horas antes, sino una mujer vieja, maquillada y  lívida,  súbitamente  estragada  por  la  decadencia,  con  los  labios  secos  y  los  huesos salientes, con las manos amarillas y endurecidas de artrosis que se curvaban sobre el teclado de una máquina de escribir donde no había ningún papel.

Pero  era  ella,  Rebeca  Osorio,  la  primera,  la  única,  no  su  ficción  ni  su  parodia futura,  la  reconocí  como  me  reconocería  a  mí  mismo  en  un  espejo,  como  sabría identificar mi rostro si lo tocara en la oscuridad, el azul de sus ojos, ahora húmedo y exagerado y vacío, su pelo, groseramente teñido y despeinado, con las raíces blancas, la manera que tenía de morderse los labios y de mirar hacia mí, aunque me di cuenta de  que  no  me  veía  ni  me  recordaba.  Bastaba  atreverse  a  buscar  sus  pupilas  y  a sostener su expresión de desvarío y fijeza para comprender que estaba loca, desasida del presente y de la razón, de todo, igual que si caminara por un desierto de hielo. No parecía que hubiera ido envejeciendo con la apacible crueldad de los años, porque en su  cara  se  confundían  indescifrablemente  los  rasgos  de  la  juventud  y  la  extrema degradación  que  preludia  la  muerte,  como  si  le  hubieran  aplicado  un  maquillaje obsceno  o  una  máscara  para  ocultar  su  verdadero  rostro  con  la  gangrena  de  la decrepitud.

Me dio la espalda, negando con la cabeza, golpeando otra vez el rodillo de caucho negro de la máquina, que giraba vacío, imaginando tal vez que escribía las palabras murmuradas entre sus labios como una confusa melodía. Dije su nombre, me quedé parado frente a ella, pero no alzaba los ojos, más bien intentaba recluirse en el acto de escribir cada vez más rápidamente, y sus dedos rígidos resbalaban sobre el teclado y las varillas terminadas en pequeños caracteres de plomo se enredaban entre sí sin que ella acertara a separarlas, remordida de impaciencia y de ira, diciendo cosas que yo no podía entender, palabras segregadas por su pensamiento sin memoria. «Rebeca», le  dije,  «mírame,  soy  Darman»,  y  detuve  con  mi  mano  el  carro  de  la  máquina  para que  no  siguiera  fingiendo  o  creyendo  que  escribía.  Miró  las  varillas  que  me golpeaban débilmente los dedos, y cuando quiso apartarme la mano y yo estreché la suya me pareció que por fin se estaba dando cuenta de que había alguien con ella en la  habitación,  una  voz  que  le  hablaba  y  repetía  el  nombre  de  un  extranjero  o  de  un desconocido, Darman.

Tocaba  sus  secos  nudillos,  duros  como  huesos,  eludía  las  agudas  uñas  que buscaban  mi  piel,  torpemente  pintadas,  como  manchas  de  sangre  sobre  el  cartílago amarillo, le tomaba las manos para empujarla hacia mí desde el otro lado de la mesa, sobre  la  alta  máquina,  y  ella  me  arañaba  suavemente  y  retrocedía  posándolas  de nuevo en las teclas redondas, como si volviera a un refugio, las dos manos autómatas plegándose  con  los  espasmos  defensivos  de  un  doble  racimo  de  extremidades  de insectos, articuladas, quebradizas, hurgando a ciegas en los intersticios de la armazón metálica.  «Dónde  está  tu  hija»,  le  pregunté,  «dónde  la  ha  llevado  Ugarte».  Pero  no me  escuchaba  o  no  me  entendía,  y  sus  ojos,  en  los  momentos  fugaces  en  que  me miraban, parecían interrogarme sobre el idioma en que yo estaba hablándole. Repitió ese  nombre,  Ugarte,  separando  mucho  las  sílabas,  con  los  labios  abiertos,  como  se intenta  decir  una  palabra  extranjera,  y  luego  puso  la  cara  muy  cerca  del  teclado  y levantó los dedos como si buscara alguna letra inusual. Pulsó la u, luego tardó unos segundos  en  encontrar  la  próxima  letra,  y  respiraba  muy  fuerte,  mordiéndose  los labios, hundió en la g el índice de la mano derecha mientras reproducía su sonido en la garganta, exagerándolo como un sordomudo, con la intolerable lentitud de un jadeo de asfixia. Otra vez le quise apartar las manos de la máquina y se revolvió contra mí adhiriendo  a  ella  los  largos  dedos  engarfiados,  pero  la  tomé  de  las  muñecas  y  la obligué a levantarse y la sacudí con violencia contra la pared queriendo que volviera a mirarme, y ella bajaba los ojos y hundía la cara sobre el pecho, negando siempre, negándose  a  ver  y  acaso  también  a  recordar,  muerta  en  vida,  naufragada  en  la amnesia.

En un arrebato de furia y de piedad le hice levantar la barbilla y le aparté el pelo de  los  ojos,  diciéndole  su  nombre,  pidiéndole  desesperadamente  que  se  acordara  de mí, pero hablarle era como arrojar una piedra al fondo de un pozo y no oír nunca la resonancia de su choque en el agua.

Acariciaba  sus  facciones  notando  debajo  de  la  piel  la  intacta  perfección  de  los huesos,  miraba  de  cerca  las  arrugas  hondas  y  multiplicadas  como  cicatrices  del tiempo,  de  una  fiera  maldad  a  la  que  nadie  había  podido  sobrevivir,  y  cuando  le rozaba las sienes me detuvo bruscamente la mano y abrió los ojos y yo supe que me había reconocido y que el odio hacia mí era lo único que duraba en la oscuridad de su conciencia.  Ahora  me  veía,  ahora  deseaba  maldecirme  y  negarme  con  la transparencia congelada y azul de sus pupilas inhumanas, y cerró los puños y empezó a golpearme la cara y el pecho igual que golpearía un ciego. Pero tal vez ese impulso de odio no se lo dictaban los últimos y maltratados despojos de su memoria, sino un hábito tan inconsciente como el de respirar o pintarse las uñas o seguir escribiendo en una  máquina  donde  ya  no  había  ningún  papel,  sólo  un  rodillo  negro  en  el  que  las huellas de las letras se borraban instantáneamente entre sí sin llegar nunca a constituir una palabra. Ya no era Rebeca Osorio, la que yo conocí, no era nadie, no era más que la inercia de su propio rencor que revivía ante un nombre y una cara aparecida como en mitad de un sueño, y yo me tapaba con las manos para escapar a sus golpes y para cubrirme  los  ojos  y  no  seguir  viéndola,  yo,  que  tanto  la  había  deseado,  que  había dedicado mi vida a no querer recordarla para no morirme de culpabilidad y de amor, que  me  sentaba  en  la  penumbra  del  Universal  Cinema  imaginando  que  venía  a conversar conmigo igual que la primera vez y que la atraía hacia mí y la besaba tan impúdicamente  como  la  besó  Walter  en  aquel  bar  donde  los  espié  tantas  tardes  de invierno, no en esta ciudad a la que ahora había vuelto, sino en el Madrid en blanco y negro del pasado.

Sus ojos relucían tras la maraña sucia del pelo y yo huía de ella chocando contra la  mesa,  buscando  imposiblemente  un  lugar  donde  estuviera  a  salvo  de  su  rabia. Levantó la máquina tambaleándose bajo su peso y la arrojó hacia mí, asombrada ella misma por el escándalo de los trozos de metal dispersos en el suelo, y entonces yo, temblando de miedo, pasé a su lado sin mirarla y abrí la puerta y al buscar el pomo desde fuera toqué una llave y la hice girar: también Ugarte la encerraba, pensé en un relámpago de lucidez, y me acordé de algo que me había contado la muchacha, que algunas  veces  ella  se  recluía  para  escribir  en  una  habitación  y  no  le  abría  a  nadie. Entonces  ya  estaba  contaminada  de  locura,  y  se  escondía  para  que  ni  su  hija  ni  el hombre que suplantaba a Walter pudieran averiguarlo: quería que oyeran el ruido de la  máquina  de  escribir  estableciendo  así  un  conjuro  para  su  soledad,  pero  ya  no escribía  nada,  como  esos  alucinados  que  fingen  comer  y  mastican  el  aire  o  que conversan  serenamente  con  una  pared  o  un  espejo,  ya  trastornaba  su  conciencia  el mismo  vacío  azul  que  había  brillado  siempre  en  sus  ojos.  Hice  girar  la  llave  y  me quedé  quieto  contra  la  puerta,  oyendo  sus  manos  que  arañaban  y  su  respiración  de animal atrapado, oyéndola llorar a gritos y golpear las paredes, imaginando que la oía pronunciar mi nombre y que me llamaba en voz baja.
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LOS ARAÑAZOS en la puerta, los golpes y las patadas estremeciendo la pared como un dique que se rompería si yo no me apartaba, porque ella sabía que no me había ido aún, que estaba espiándola, como cuando fingía que ni ella ni Walter me importaban y  establecía  mientras  tanto  los  episodios  de  su  perdición.  Walter  había  muerto,  y cuando le disparé a la cara se salvó del dolor y ya no podía tocarlo la sospecha de la deslealtad, pero ella siguió viviendo y fue lentamente aniquilada por el recuerdo del crimen y por la soledad, y yo sabía que ni siquiera tuvo el coraje de permanecer firme en  el  culto  a  su  memoria,  porque  vivió  con  otro,  porque  compartió  con  otro  la  hija que había nacido cuando Walter ya no existía, y se envileció igual que yo me había envilecido  al  regresar  a  Inglaterra  y  adquirir  una  pensión  y  una  dignidad  que  me permitieron  establecer  una  tienda  de  grabados  antiguos  en  una  repulsiva  ciudad  de tahúres y veraneantes y emboscarme en otro idioma y en una silenciosa familia que fingía  aceptar  las  coartadas  de  mis  desapariciones  y  en  la  que  toda  pregunta  y  todo gesto  de  pasión  eran  inconveniencias  parecidas  al  alcoholismo  evidente  o  a  la costumbre de no asistir a las funciones religiosas en las mañanas de domingo. Rebeca Osorio  no  se  había  vuelto  loca  ni  había  perdido  la  memoria:  eligió  la  locura  y  la amnesia  con  la  misma  determinación  con  que  se  elige  el  suicidio  para  no  seguir comprendiendo,  para  que  la  huida  y  la  muerte  de  Walter  no  le  siguieran  ocurriendo interminablemente  como  un  tumor  que  muerde  las  vísceras  de  un  enfermo  y  que continúa matándolo mientras está dormido y mientras cree olvidar. Sin duda ella supo siempre lo que yo empecé a vislumbrar cuando vi la cara de Andrade y entendí que no podía ser un traidor porque había nacido para víctima del heroísmo o del fraude, para culpable inmolado de los errores de otros y de cada uno de sus propios actos, de su inocencia inútil, de su tardío y torpe amor por una mujer que ni siquiera tenía una existencia real porque era la copia y la falsificación de otra, igual que él mismo había sido condenado a repetir la biografía y la desgracia de un héroe muerto veinte años atrás. Sin duda ella supo desde el principio que el verdadero traidor era otro y que era invisible,  Beltenebros,  el  que  se  escondía  en  la  sombra  y  en  la  simulación  de  la lealtad, el que seguía viviendo impune gracias a las muertes simétricas de Walter y de Andrade  y  ahora  mismo  respiraba  inmóvil  tras  la  brasa  de  un  cigarrillo  en  alguna habitación del Universal Cinema.

«Yo  sé  quién  eres»,  oí  que  le  decía  la  muchacha  en  el  almacén,  pero  era improbable que ella lo supiera, y si de verdad había averiguado su identidad anterior a la del comisario Ugarte difícilmente le sería permitido vivir. Hizo que viniera aquí para matarla, aunque tenía la costumbre y la astucia de no llevar a cabo por sí mismo sus  ejecuciones,  prefería  cegar  y  usar  a  otros  para  que  fueran  sus  involuntarios verdugos.

Él decidió la muerte de Walter, pero fui yo quien se manchó con ella, él ordenó pormenores  y  trampas  y  mentirosas  revelaciones  para  que  en  París  alguien  creyera deducir que Andrade se había convertido en un traidor, y mi viaje desde Inglaterra y la  vana  hombría  de  Luque  al  disparar  una  escopeta  de  caza  contra  aquel  muerto prematuro  que  huía  eran  las  consecuencias  exactas  y  finales  de  una  conspiración imaginada por Ugarte tan serenamente como una oblicua jugada de ajedrez. Pero ya me  habían  dicho  que  él  nunca  tocaba  a  los  detenidos,  que  eran  otros  los  que  se ensañaban con ellos en los calabozos, y que Ugarte sólo miraba desde la penumbra, indescifrable  y  quieto,  fumando,  dispuesto  luego  a  escuchar  y  a  ofrecer persuasivamente  cigarrillos,  solo  y  secreto,  casi  bondadoso,  adicto  a  la  música  de cámara y a los boleros procaces de la boîte Tabú.

Pero yo voy a encontrarlo, pensé, mientras huía por un corredor en sombras para no oír los arañazos de Rebeca Osorio en la puerta cerrada, voy a encontrarlo y lo voy a matar, con mis propias manos desnudas lo mataría, golpeando su cabeza contra una pared,  partiéndole  el  cuello,  como  me  habían  enseñado  mis  instructores  ingleses durante  la  guerra,  él  me  quitó  la  pistola  pero  no  me  importaba,  podía  matarlo  sin armas y en la oscuridad, oliéndolo, guiándome tan sólo por el olor y la punta roja de sus cigarrillos, aunque se escondiera en el último sótano del Universal Cinema.

Usaba  siempre  gafas  de  cristales  ahumados,  recordé,  incluso  de  noche,  tenía siempre los ojos húmedos y enrojecidos, porque no podía soportar la intensidad de la luz,  y  yo  había  conocido  la  respuesta  y  no  la  supe  comprender,  Beltenebros,  no pueden  descubrirlo  porque  sabe  vivir  en  la  oscuridad:  ahora  sí  me  acordaba  del hombre  que  me  dijo  eso,  aquel  alemán  a  quien  interrogué  en  Londres,  el  que  bebía ginebra y se burlaba de mí y de su propia derrota y del cadalso y la soga oscilante a donde lo condujeron unos días después. Yo andaba por los corredores del Universal Cinema  sin  ver  nada,  tanteando  las  paredes  como  un  ciego  que  huye,  también  yo podía esconderme en la oscuridad y no ser aniquilado por ella, y mis pupilas ya veían luces,  fulgores  amarillos  y  rojos  que  tal  vez  me  vaticinaban  la  locura,  que  me anunciaban su presencia de sombra. Lo había visto en el almacén y estuve a punto de reconocerlo,  pero  estaba  gordo  y  se  había  vuelto  muy  lento,  y  hasta  su  voz  había cambiado,  cómo  podía  aceptar  mi  memoria  que  la  estaba  escuchando  si  me  habían dicho que llevaba muerto muchos años, que lo detuvieron y lo interrogaron y que lo habían  llevado  en  una  camilla  al  paredón  de  fusilamiento  y  lo  ejecutaron  sentado porque no podía sostenerse de pie al cabo de tantas semanas de suplicio.

Empujé puertas de silenciosos resortes, rocé cortinas espesas en la oscuridad, subí y bajé escaleras que me hicieron perder el sentido de la orientación y del espacio y mientras avanzaba seguía oyendo en mi imaginación los arañazos y los golpes en la pared  y  el  escándalo  de  la  máquina  de  escribir  que  se  había  roto  a  mis  pies  en esquirlas metálicas. En la tiniebla sin matices veía brillar los ojos de Rebeca Osorio y me perseguía su mirada amnésica de odio y de condenación, y el ruido del proyector seguía sonando en alguna parte, muy cerca, porque sin darme cuenta me aproximaba de  nuevo  a  él.  Vi  un  círculo  de  luz  gris,  una  de  las  pequeñas  ventanas  ovales  que había  en  las  puertas  que  daban  a  la  sala.  Llegué  a  ella,  pero  no  al  patio  de  butacas, sino  a  las  localidades  altas  que  llamaban  de  paraíso,  un  graderío  con  resonantes escalones  de  madera  que  se  prolongaba  casi  verticalmente  hasta  el  techo  y  desde donde  daba  vértigo  mirar  hacia  abajo  cuando  se  encendían  las  luces  al  final  de  las películas. Parecía que si uno resbalaba por aquellos peldaños no bastaría la barandilla para  detener  su  caída,  y  que  los  globos  blancos  que  pendían  del  techo  estaban  al alcance  de  la  mano.  El  patio  de  butacas  era  desde  allí  un  abismo  de  sombra,  y  la pantalla se veía mucho más pequeña en la oscura distancia, un silencioso rectángulo de  colores  hirientes  donde  un  hombre  y  una  mujer  rubia  viajaban  en  automóvil  a través  de  una  noche  de  resplandores  azules  y  conversaban  sin  palabras,  una  noche falsa y veloz de transparencia cinematográfica.

Escuché  una  sofocada  respiración,  una  voz  que  gemía.  A  la  temblorosa  y  lívida claridad que reflectaba la película me pareció que estaba viendo un cuerpo desnudo, un cuerpo blanco y tirado en las gradas más altas. Subí hacia ellas y el quejido de la voz  iba  haciéndose  más  próximo  y  al  mismo  tiempo  más  abstracto,  como  si procediera de los altavoces, no de la realidad, sino de la ficción sonámbula del cine. Pensé que al menos la muchacha estaba viva todavía y que me quedaba la posibilidad imaginaria  y  heroica  de  salvarla.  Vi  el  vientre  sombrío  y  como  sajado  entre  los muslos,  la  piel  tan  joven  de  gastada  blancura  temblando  a  la  luz  de  la  película  y  la cara manchada por el pelo, hundida entre los jirones de la oscuridad. Subí hacia ella, la toqué y sus pechos estaban mojados por una materia húmeda y fría que resbalaba hacia  su  cintura  y  goteaba  en  el  suelo  y  despedía  un  olor  de  corrupción.  Retiré  con asco la mano que había querido acariciarla y busqué su cara y sus ojos, pero no los veía,  era  como  si  sus  rasgos  fuesen  de  cera  y  se  los  hubiera  borrado  una  lenta bofetada de crueldad. Al notar mi cercanía ya no respiró y contrajo las rodillas contra el pecho, esquivando y doblándose sobre el suelo de tablas, tiritando de frío y tal vez de humillación y vergüenza, y a su alrededor estaban las prendas que le habían sido arrancadas, el vestido de raso negro, la estola de piel, sus altos tacones charolados, la gasa  tenue  de  las  medias  que  yo  le  había  visto  quitarse  tan  demoradamente  en  mi habitación del hotel y que otras manos desgarraron más tarde con la ciega urgencia de un  deseo  homicida,  porque  no  era  a  ella  a  quien  querían  acariciar,  sino  a  la  otra,  la que ya no reconocía a nadie ni deseaba a nadie, la que vivía en la locura como en una torre que se alzara sobre los últimos acantilados del mundo, sola y a salvo del dolor y ultrajada  y  desfigurada  por  sus  cicatrices  como  por  una  enfermedad  que  hubiera seguido carcomiéndola más allá de la muerte.

Busqué su mirada y no la pude encontrar porque él le había tapado los ojos con un esparadrapo. Toqué las cuencas y noté los ojos que se movían bajo las yemas de mis dedos. «Ya no está aquí», le susurré al oído, «soy Darman, él ya no puede hacerte nada». Al escuchar mi voz se abrazó contra mí y sus muslos helados me rodearon la cintura,  pero  seguía  temblando  y  las  palabras  que  intentaba  decirme  se  rompían  en sollozos, «está aquí», me decía, «está muy cerca, lo oigo respirar, está mirándote». Su cara sin ojos y tan próxima a mí se me volvió desconocida, y cuando la alcé del suelo abrazándola  miré  hacia  la  pantalla  y  el  hombre  y  la  mujer  de  la  película  se  estaban abrazando  también  y  giraban  o  permanecían  inmóviles  contra  un  paisaje  veloz  de penumbras y luces. «Levántate», le dije, y tanteaba por las gradas buscando su ropa, «te ayudaré a vestirte, te llevaré fuera de aquí». Pero si la soltaba ella volvía a caer sordamente contra las tablas huecas que se estremecían bajo el peso de su cuerpo, tan blando  y  dócil  como  si  lo  hubieran  despojado  de  los  huesos,  y  seguía  hablándome, diciéndome que no, que aunque yo no lo viera él nos estaba mirando, que lo veía todo y  lo  podía  todo.  Intenté  levantarle  muy  cautelosamente  un  extremo  del  esparadrapo que le cubría los ojos como una tachadura, pero gritó de dolor igual que si yo hubiera querido  desprenderle  la  piel.  Tenía  que  llevármela,  si  no  podía  vestirla  la  levantaría desnuda  en  mis  brazos  y  me  la  llevaría  por  los  mismos  túneles  que  recorrió  Walter para  escaparse  de  mí.  «Está  mirándote»,  dijo,  ciega  y  erguida  de  pronto,  y  como  si ese  arrebato  hubiera  sido  una  señal  se  extinguió  la  película  y  todo  el  peso  de  la oscuridad cayó sobre nosotros.

«No  puede  vernos»,  le  dije,  «se  ha  apagado  la  luz».  «Tenía  una  linterna», murmuró ella a mi lado, «búscala, enciéndela en sus ojos», y se apartó de mí y noté que palpaba el suelo con las dos manos, arrodillada sobre la madera que crujía. Ahora yo estaba tan ciego como ella y tenía miedo de que se alejara de mí y de no poder ya tocarla ni oírla, pero su respiración y su voz me guiaban en aquel espacio de sombra absoluta  que  se  dilataba  a  cada  instante  a  nuestro  alrededor,  como  si  crecieran inconcebiblemente  las  dimensiones  del  cine  y  las  gradas  se  inclinaran  despacio  y fueran  basculando  para  arrojarnos  al  vacío,  volcándose  igual  que  la  cubierta  de  un barco cuyos últimos pasajeros resbalan sobre la madera bruñida y no logran asirse a una cuerda o a una barandilla que los salven del naufragio y del vértigo. «Se le cayó la linterna», repetía ella, «tiene que estar por aquí». La linterna que había usado para deslumbrarla  a  ella  en  el  almacén,  recordé,  la  que  encendía  ante  los  ojos  de  los detenidos  para  que  no  pudieran  ver  su  cara,  grande  y  pesada  como  un  arma,  tan inmisericorde como la escopeta de caza que él no necesitó manejar para que Andrade muriera. Extendí las manos y no encontré el cuerpo de la muchacha, y al ponerme en pie  para  avanzar  hacia  donde  la  oía  jadear  y  moverse  tropecé  con  una  tabla  mal clavada  y  caí  sintiendo  que  me  tragaba  la  oscuridad  y  que  iba  a  partirme  la  nuca contra el suelo lejanísimo del patio de butacas.

Me  quedé  inmóvil  dos  o  tres  gradas  más  abajo.  Pero  ya  no  la  oía,  ya  no  podía calcular dónde estaba. Dije su nombre y ella no me contestó. Me arrastré al filo del escalón de madera como si me deslizara con los ojos vendados por la cornisa más alta de un edificio. Tenía que oírla, era imposible que ya no estuviera muy cerca de mí, pero  sólo  escuchaba  el  latido  de  mi  sangre  y  mi  respiración  y  el  roce  lento  de  mi cuerpo, y el silencio agregaba a las tinieblas una sólida aspereza de muro. No puedo ver,  pensaba,  no  puedo  oír,  muy  pronto  no  podré  moverme,  atrapado  por  una  densa sugestión de parálisis, como quien sabe que se ahoga o que se está congelando, pero era  preciso  que  mi  voluntad  todavía  no  se  rindiera,  y  me  incorporé  y  cerré  la  boca para  acallar  el  ruido  de  mi  aliento.  Entonces  oí  otra  respiración  y  no  era  la  de  ella. Muy oscura y muy suave, un poco entrecortada y a la vez muy tranquila, como la de un  gran  animal  que  duerme.  Me  volví  queriendo  averiguar  de  dónde  procedía  y  se detuvo. Tenía que fingir que no la había oído, no girar siquiera la cabeza.

«Te  está  mirando»,  me  había  dicho  ella:  tal  vez  también  era  capaz  de  oír  el desplazamiento de una mano en el aire, y el aleteo de unos párpados y el ritmo de un corazón acrecentado por el miedo y hasta el rumor de las hebras de tabaco y del papel quemándose en un cigarrillo. Eso fue lo que vi al levantar la cabeza, una brasa quieta y rojiza en el vacío que se amortiguaba y revivía con el parpadeo de un ojo de reptil.

Estaba  arriba,  muy  alta,  sobre  las  últimas  gradas,  y  comenzó  a  moverse imperceptiblemente cuando yo me moví, una pupila roja y sola en la oscuridad, una respiración susurrada y caliente y el volumen de un cuerpo que mis sentidos percibían con una clarividencia no exactamente humana, con un instinto arcaico de merodeo y acecho, ascendiendo con ademanes felinos sobre los quebrados ángulos de las gradas, buscando  su  cercanía  como  la  de  una  presa  apetecida  y  temible.  Pero  él  se  iba alejando  de  mí  tan  lentamente  como  yo  me  aproximaba,  no  hacia  arriba,  hacia  la derecha,  tal  vez  hacia  la  puerta  de  salida,  y  yo  tenía  que  alcanzarlo  antes  de  que  se apagara la luz de pronto muy tenue de su cigarrillo, si me adelantaba a él le cortaría la huida,  aunque  era  inútil,  era  él  quien  quería  engañarme,  quien  estaba  asediándome, bastaría que dejara de fumar para que yo volviera a perderlo igual que había perdido a la muchacha en aquel mar de sombra, pero seguía fumando con el único propósito de que yo supiera dónde estaba, infinitamente lejos y a unos pasos de mí, al otro lado de un  abismo,  el  que  separaba  su  omnipotencia  y  mi  fracaso,  su  potestad  de  ver  y  mi ceguera, la lucidez de su conciencia y la confusión de la mía, empantanada en el error durante tantos años, intoxicada por todas las mentiras que él inventó para que nadie pudiera  averiguar  su  identidad  de  traidor,  su  saña  de  carcoma  que  lo  pudría  todo  y propagaba la sospecha y la muerte.

Seguí subiendo hacia él y oí sus pasos tranquilos y los cavernosos estertores del aire en sus bronquios. Vi la breve estela roja de la colilla que caía apagándose como si se hundiera en el agua. Tal vez había decidido concluir la tregua: podía matarme, si de verdad me estaba viendo, podía escapar y desvanecerse en su reino de sombra tan impunemente  como  se  me  había  aparecido  y  cerrar  desde  fuera  los  túneles  que llevaban a las alcantarillas y dejarme encerrado como en un sepulcro tras las ventanas y las puertas tapiadas del Universal Cinema. Grité y tenía tanto miedo que no me di cuenta  de  que  era  su  nombre  lo  que  estaba  gritando.  Pero  me  pareció,  como  en  los sueños,  que  mi  voz  no  rompía  el  silencio,  que  me  levantaba  y  ascendía  y  que  mi cuerpo no se había movido, atado a la oscuridad y oprimido por ella, agitándose entre una carnosa vegetación de tentáculos que se me enredaban sigilosamente a la cintura y al cuello y me mantenían atado contra el suelo. El chasquido de un encendedor me hizo volverme: no había sonado por encima de mí, sino a mi misma altura, aunque un poco  más  lejos  de  lo  que  calculaba.  La  llama  ardió  fugazmente  iluminando  los cristales de unas gafas. Se había sentado y me habló con la voz de quien se detiene a fumar reposadamente un cigarrillo. «Darman», me dijo, «yo quería que te fueras, yo no quería que vinieras aquí».
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ERA  UNA  VOZ  inesperada,  persuasiva  y  silbante,  con  modulaciones  de  fría  ternura, casi de dolida reprobación, una voz sin rostro emanada de la sombra y suspendida en ella  como  la  brasa  del  cigarro,  indeterminada  y  precisa,  como  las  facciones  que  la llama del encendedor no llegó a alumbrar, y se parecía muy poco a la que yo escuché la tarde antes en el almacén, cuando estaba oculto tras la cortina y él le hablaba a la muchacha.

Tampoco ahora la reconocía, o no del todo, pero era sin duda una de las voces del pasado y resonaba en mi memoria como en una casa desierta, en el espacio del olvido que  habitó  siempre,  y  también  allí  mismo,  en  el  Universal  Cinema,  una  voz simultánea a la de Rebeca Osorio y a la de Walter, a las voces falsas y españolas de las películas dobladas. No había énfasis ni amenaza en ella, sino una extraña y ávida melancolía,  como  la  de  quien  acepta  una  culpa  y  no  se  atreve  a  solicitar  el  perdón: una  voz  que  murmura  desde  el  otro  lado  de  una  celosía  cobardes  palabras  de inocencia.  Resistirse  a  su  influjo  era  tan  difícil  como  rehuir  la  mirada  de  un hipnotizador, y yo la oía imaginando con la claridad de un súbito recuerdo todas las cosas  que  esa  voz  no  iba  a  contarme,  la  vida  oculta  de  aquel  hombre  sin  cara  que seguía  fumando  delante  de  mí,  su  vocación  y  su  largo  destino  de  impostor,  durante tantos años, tal vez desde que yo lo conocí, desde que se acostumbró a la misteriosa sensación  de  no  ser  el  que  los  otros  suponían  que  era  y  acaso  a  no  reconocerse  del todo en ninguna de sus identidades plurales, la del conspirador, la del héroe muerto, la del comisario de la policía política que a medianoche se eclipsaba sin dejar rastro para acudir a un club ambiguamente clandestino o refugiarse junto a una mujer que estaba  loca  en  un  cine  clausurado  hacía  muchos  años.  Pero  es  él  quien  está  loco, pensé mientras lo oía hablarme, y ha convertido este lugar en una visión de su locura, en una cripta del tiempo fortificada contra la realidad y la luz y el paso de los días: ése  era  su  verdadero  y  único  reino,  su  castillo  de  irás  y  no  volverás  y  el  santuario donde oficiaba para nadie el culto a los muertos y celebraba sacrificios.

«Ahora  tendré  que  matarte,  Darman»,  dijo  con  pesadumbre,  con  la  condolencia de un médico que explica la necesidad de una amputación, «te mandé avisos, pero tú no me hiciste caso, te he dejado escapar una y otra vez y tú has preferido quedarte, como si no te dieras cuenta de que te he tenido en mis manos desde que llegaste ayer a  Madrid.  Ya  no  eres  tan  hábil  como  en  los  viejos  tiempos,  Darman,  te  ciega  la soberbia  y  no  tomas  las  precauciones  necesarias,  las  que  tú  mismo  me  enseñabas cuando  éramos  jóvenes,  ¿no  te  acuerdas?  Te  has  vuelto  más  torpe,  ya  no  sabes caminar sin que se oigan tus pasos y tardas demasiado en descubrir cosas evidentes. Se  te  ha  olvidado  quién  eras,  Darman,  pero  yo  sí  me  acuerdo,  me  he  pasado  todos estos años pensando en ti, no había nadie que pudiera igualarte, nadie más que yo te engañó,  pero  pensaba  que  tarde  o  temprano  lo  averiguarías  y  que  ibas  a  venir  a buscarme. Te tenía miedo. No me fiaba de ti. Me enteré de dónde estabas y envié a alguien para que me contara cómo era tu vida. Yo mismo fui a Inglaterra para verte, Darman. Vi tu casa, te vi detrás del escaparate de tu tienda, sentado en un escritorio, anotando  algo  en  un  libro.  Estuve  a  punto  de  entrar:  me  arrepentí  cuando  ya  había sonado la campanilla al abrirse la puerta. No entré porque me dio miedo. Pero no te muevas, Darman. Tú no me ves, pero yo puedo verte a ti. Como aquel día, cuando no levantabas la cabeza del escritorio. Lo que más me extrañó fue que tuvieras el pelo gris. No te muevas, no quieras acercarte. Te estoy viendo, Darman. Veo hasta el brillo de tus ojos. Te estoy apuntando con una pistola. Es la tuya, la que te quité mientras dormías.  Yo  nunca  llevo  armas,  nunca  aprendí  a  manejarlas  bien,  ¿no  te  acuerdas? Mis ojos casi no me servían para ver la luz. Pero veían en la oscuridad y yo quise que no lo supiera nadie, nadie lo sabe más que tú. En cierto modo es un castigo, Darman, igual que el insomnio. Si uno ve en la oscuridad es muy difícil que pueda dormir. Tú apagas la lámpara de la mesa de noche y todas las cosas se borran automáticamente. Pero  yo  sigo  viéndolas,  Darman,  con  una  luz  que  ni  tú  ni  nadie  conoce,  como  si  la luna  llena  estuviera  siempre  delante  de  una  ventana  abierta.  Todo  muy  pálido, Darman,  un  desierto  blanco  con  estatuas  y  edificios  de  sal,  eso  es  lo  que  veo  ahora mismo. Pero de día es mucho peor, todas las caras como envueltas en humo, en una especie  de  polvo  amarillo  oscuro  que  me  hiere  los  ojos.  Yo  nunca  he  vivido  en  el mismo  mundo  que  tú  porque  sólo  puedo  ver  con  claridad  cuando  vosotros  estáis ciegos,  yo  oigo  lo  que  vosotros  no  podéis  oír  y  sé  lo  que  ignoráis.  Yo  oigo  el pensamiento, Darman, reconozco el miedo de un hombre cuando entro en una celda con la luz apagada y lo veo que se mueve y que empieza a sospechar que ya no está solo. Se arrodillan, Darman, les da terror la oscuridad y me suplican que encienda una luz,  no  me  hace  falta  amenazarlos  para  que  dicten  una  confesión.  Cierran  los  ojos, aprietan  los  párpados  igual  que  tú  los  apretabas  anoche,  cuando  entré  en  esa habitación  donde  estabas  dormido  y  me  hablabas  en  sueños,  me  hablabas  a  mí, aunque no me veías, aunque no sabías que yo estaba a tu lado, me decías algo sobre ese hombre, Andrade, pero no sabes nada sobre él, no sabes qué fácilmente se rindió y me juró que haría todo lo que yo le ordenara, y ni siquiera se dio cuenta de que si pudo  escapar  fue  porque  yo  lo  quise.  No  desconfió  de  mí:  sólo  empezó  a  recelar cuando supo que eras tú quien vendría y que no le enviaban a un mensajero sino a un ejecutor. Te conocen, Darman, han oído hablar de ti. Walter también te conocía. En aquel  tiempo  daba  miedo  sostener  tu  mirada.  Ahora  Rebeca  ha  perdido completamente la memoria y hace años que perdió la razón, pero lo último que siguió recordando  fueron  tus  ojos,  me  lo  decía  en  su  delirio,  que  habías  vuelto,  que  ibas  a matar  a  Walter.  No  lo  maté  yo,  Darman,  fuiste  tú.  Yo  lo  habría  dejado  vivir  porque entonces  estaba  enamorado  de  ella,  pero  tú  no  lo  perdonaste,  ni  a  él  ni  a  nadie,  no había nadie de quien tú no sospecharas, te habían enviado desde Inglaterra para matar a un hombre y tú no podías volver sin cumplir tu tarea, por eso te elegían siempre a ti. No mirabas a las mujeres. Me acuerdo de que ni siquiera bebías. Te encerrabas en tu habitación para afilar el cuchillo con una tira de cuero que atabas a los barrotes de la cama…»

Lo  interrumpí  como  si  debiera  angustiosamente  defenderme  de  una  acusación judicial.  «Tú  inventaste  las  pruebas  contra  él»,  le  dije,  «yo  lo  maté  porque  tú  lo habías condenado». Pero hablar en la oscuridad era como estar ya muerto y acordarse de  los  vivos  repitiendo  en  el  simulacro  de  la  conversación  palabras  antiguas  y perdidas, nombres lejanos de fantasmas que no existían en el mundo. La brasa roja se avivó  frente  a  mí:  lo  oí  chupar  avariciosamente  la  colilla.  Cuando  buscara  otro cigarrillo yo tendría durante unos segundos la oportunidad de arrojarme sobre él. Pero me  quedé  quieto,  esperando  que  surgiera  de  nuevo  la  llama  del  encendedor,  que  su rápida claridad alumbrara ese rostro. Pensé que no era Valdivia, que iba a matarme y yo  no  me  movería.  Vería  el  fulgor  del  disparo  y  cuando  sonara  la  detonación  yo  ya estaría muerto: aún no lo estaba, porque la voz seguía hablándome.

«Pero yo la salvé a ella, Darman. La salvé a ella y a la niña, a la hija de Walter. Cuando él murió Rebeca Osorio estaba embarazada y quería matarse. Me las llevé de Madrid, las escondí conmigo, pero ella no me hablaba y nunca me miró, ni me dejaba tocarla,  me  pasé  años  vigilándola  para  que  no  se  matara  y  todas  las  noches  me acercaba a la puerta de su dormitorio y la oía cerrarla con llave. La vi volverse loca, Darman, la vi envejecer como si cada día y cada hora pasaran años enteros de su vida y  perder  la  memoria,  y  cuando  se  marchó  pensé  que  había  sufrido  un  ataque  de amnesia, pero era odio, Darman, el odio la había envenenado, le corrompió la razón y le  contagió  esa  enfermedad  del  olvido.  Estuve  siete  años  buscándolas,  y  cuando  la encontré  a  ella  sola  en  un  manicomio  no  se  acordaba  de  su  nombre  ni  de  que  tenía una  hija,  vino  conmigo  porque  no  sabía  quién  era  yo.  No  quiero  que  lo  recuerde nunca, Darman, no quiero que se mire en ningún espejo, ya la he perdido a ella pero he encontrado a su hija y no voy a dejar que también se me vaya ni que sepa quién soy,  no  permitiré  que  me  la  quite  nadie.  Ese  Andrade  lo  intentó,  pero  yo  vigilaba, Darman, siempre estoy vigilando, aunque ya no será necesario, porque se va a quedar aquí,  si  yo  la  he  inventado  nadie  más  que  yo  tiene  derecho  a  mirarla,  pero  no  te muevas, Darman, te he dicho que no vengas hacia mí, te estoy viendo, veo tu cara y tus ojos, te estoy apuntando con tu pistola, escucha, le he quitado el seguro, te voy a disparar…»

Había dado la última chupada a su cigarrillo y cuando la lumbre se extinguió yo me  levanté  dispuesto  a  saltar  sobre  él  con  un  ebrio  impulso  de  agresión  y  suicidio, oyéndolo  todavía  decirme  que  no  me  moviera,  pero  de  pronto  su  voz  ya  no  me hipnotizaba  ni  tenía  miedo  de  sus  ojos  ni  de  la  oscuridad.  También  él  se  había levantado y retrocedía, lo notaba en la hueca vibración de las tablas bajo mis pies, y al echarse hacia atrás alzaba la pistola, demasiado pesada para sostenerla con una sola mano: así lo vi cuando la luz de la linterna estalló como un relámpago contra su cara. Se tapó los ojos con las manos, sin soltar la pistola, pero la luz seguía fija en él y se tambaleaba y hacía gestos extraños moviendo la cabeza, como si huyera de un hierro candente  que  ya  estaba  quemándolo.  Arriba,  en  las  últimas  gradas,  más  alta  que nosotros, la muchacha pálida y desnuda mantenía inmóvil la linterna y su círculo de incandescencia trazaba una fría y blanca línea de luz que iba a romperse en la cara de Valdivia,  y  siguió  persiguiéndolo  cuando  cayó  hacia  atrás  como  empujado  por  ella. Rodó  sobre  los  escalones,  gordo  y  torpe,  desconocido,  ciego,  levantándose  para retroceder  otra  vez  mientras  ella  descendía  lentamente  y  no  dejaba  de  enfocar  la linterna  en  sus  ojos,  la  luz  cada  vez  más  cercana  y  más  poderosa  contra  la  que manoteaba como si se defendiera de una nube de pájaros. Había perdido la pistola y tenía  rotas  las  gafas,  y  sus  párpados  se  estremecían  como  crudas  membranas  sin pestañas.  «La  pistola»,  dijo  a  mi  lado  la  muchacha,  «está  ahí,  mátalo».  Alumbró rápidamente el suelo para que yo la viera y cuando la tuve en mis manos levantó de nuevo la linterna hacia él, envolviéndolo como en una cegadora cápsula de cristal. Se había  arrancado  en  silencio  el  esparadrapo  de  los  ojos,  se  había  deslizado  por  las gradas  sin  que  él  la  viera  hasta  que  estuvo  segura  de  que  cuando  encendiera  la linterna  le  acertaría  en  la  cara,  arrastrándose  con  sigilo  sobre  su  vientre  desnudo, mientras él seguía hablándome y olvidaba su presencia, rozando con el dedo índice el interruptor  como  quien  amartilla  cautelosamente  un  revólver  y  sabe  que  no  tendrá más oportunidad de sobrevivir que la de un solo disparo. «Mátalo», me dijo, pero yo sentía  en  mis  manos  el  peso  de  la  pistola  y  lo  miraba  a  él  sin  apretar  el  gatillo,  sin reconocer en aquella cara trémula y reblandecida y lívida las facciones de Valdivia ni las que mi imaginación atribuía al comisario Ugarte. No parecía tener ojos, sino dos cicatrices recosidas en los párpados, y su boca grande y abierta se movía repitiendo mi nombre mientras gateaba hacia las gradas más bajas hostigado por la luz y cruzaba ante ella sus dedos extendidos como en actitud de vade retro.

Pero la linterna seguía acercándose a él, y cuando ya no pudo retroceder más se aplastó contra la frágil barandilla que lo separaba del vacío, de espaldas a la sombra donde iba a perderse el círculo de claridad que la muchacha blandía sobre él como si quisiera golpearlo con una antorcha. La barandilla osciló empujada por el peso de su cuerpo,  y  él  abrió  un  momento  los  ojos  con  la  alarma  instintiva  del  vértigo:  sólo entonces, cuando vi sus pupilas incoloras y húmedas, supe con la hiriente plenitud de una  certeza  lo  que  en  el  fondo  de  mí  mismo  me  había  negado  a  aceptar:  que  ese hombre, el comisario Ugarte, Beltenebros, no había usurpado la identidad de alguien a quien yo conocí y que estaba muerto, porque yo podía haber olvidado su cara o su voz, pero no la mirada que casi siempre escondía Valdivia al otro lado de las gafas. «Darman»,  me  dijo,  «dile  que  apague  esa  linterna»,  y  luego  casi  gritó,  «mátame, Darman»,  agitando  las  manos  contra  la  luz,  doblándose  hacia  atrás  sobre  la barandilla. Oí un crujido de madera y de hierro, un largo estrépito de derrumbe que me paralizó como si la pistola hubiera estallado entre mis manos. Pero no era cierto, yo no había disparado, no sentía la mordedura del retroceso ni el olor de la pólvora, yo había permanecido inmóvil mientras la oscuridad se abría a sus espaldas y él caía como  desmoronándose  con  una  lentitud  irreal,  mirándome  por  última  vez  desde  los precipicios  del  Universal  Cinema,  desde  la  orilla  de  un  gran  foso  de  sombra  que  ni siquiera la fosforescencia de sus ojos nocturnos podría ya traspasar.
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Epílogo y Arqueología de un Libro

 

QUIEN MENOS  derecho  tiene  a  decir  nada  sobre  un  libro  es  aquél  que  lo  ha  escrito. Fértiles  o  fracasadas,  sus  intenciones  no  cuentan.  Tampoco  cuentan  sus arrepentimientos posteriores. Un libro, como un gesto, es irreparable, y se aleja de su autor en la distancia del tiempo como cualquier acto o palabra que una vez dicha ya no  puede  borrarse.  Uno  no  se  cura  de  un  libro  corrigiéndolo,  sino  escribiendo  otro. Así que lo único que yo puedo contar sobre esta novela que terminé de escribir hacia las diez de la noche de un diciembre que ya he olvidado es aquello que no fue escrito, lo  que  había  antes  y  detrás  del  acto  de  escribir:  unas  pocas  imágenes  involuntarias, una  fotografía,  unas  palabras  que  leí  por  casualidad  en  un  libro.  Que  todo  esto  se convierta  en  una  novela  es  casual  y  puede  que  también  sea  misterioso.  Yo  no  soy quién para decirlo. Lo que sí sé, lo que nadie sabe más que yo, es que sin estos pocos acontecimientos triviales el libro que acaba de terminar el lector —si lo ha terminado — no habría existido.

Un viaje a Florencia, en la primavera de 1987. Había llegado a Roma a las tres de la  tarde.  Desde  los  ventanales  del  aeropuerto  veía  una  llanura  baldía  y  una  tarde lluviosa. El avión para Florencia, que tenía que salir a las cinco, salió mucho después de las ocho. Llegué allí cuando ya era noche cerrada, y no había taxis. La habitación del  hotel  era  muy  larga  y  muy  estrecha:  pensé  que  parecía  tener  sólo  dos dimensiones.  Florencia  era  una  ciudad  solitaria,  inhóspita,  con  muy  pocas  luces encendidas.

Una torre de ladrillo que vi antes de llegar a la estación de Atocha: otra torre, sin ventanas, igual de ennegrecida, que había a la orilla del Támesis, junto al puente de Londres. Me atrajo tanto que le hice una foto: meses después apareció en un pasaje de esta novela.

Una  foto  de  Julián  Grimau,  de  vacaciones,  con  bañador,  en  una  playa  del  mar Negro. Es una foto muy conocida. Grimau tiene la cara triste, la frente calva, la boca un poco descolgada, la mirada más bien ausente, como si ya supiera cuál va a ser su porvenir.  Nada  me  conmueve  más  que  las  fotografías  de  los  muertos:  en  ellas  hay siempre una poderosa invocación del pasado hacia el presente, de la memoria contra el olvido.

Las  novelas  de  alquiler  amontonadas  en  los  puestos  callejeros,  muy  gastadas, amarillas,  sin  tapas,  recosidas.  Novelas  del  oeste,  de  espías  y  de  marcianos,  cuyos autores tenían nombres exóticos y falsos, preferiblemente anglosajones: Peter Kapra, Edward Goodman. Edward Goodman, me enteré mucho tiempo después, era Eduardo de  Guzmán,  un  periodista  libertario  que  estuvo  condenado  a  muerte  al  final  de  la guerra. Escribiendo aquellas novelas se ganaba malamente la vida en los peores años de la dictadura.

Una  película  de  Boris  Karloff  que  alguien  me  contó  y  que  yo  no  he  visto: Las manos de Orlac. A un pianista que ha sufrido un accidente le trasplantan las manos de  un  asesino.  Las  manos  viven  por  sí  mismas,  arrastran  a  ese  hombre,  buscando cuellos desnudos de mujeres. Otra película, El fantasma de la Ópera: el compositor que  vive  en  las  alcantarillas  del  teatro  y  no  se  atreve  a  mirar  en  ningún  espejo  su rostro desfigurado y lleva una máscara más atroz que los rasgos que oculta.

Un pequeño titular en una esquina del periódico: «Han cerrado el último cine de Huelva».  El  recuerdo  de  dos  cines  de  mi  infancia  que  también  están  cerrados,  el Principal  y  el  Ideal  Cinema,  donde  había  un  ambigú  con  extrañas  luces  azuladas  y fotos de actrices antiguas coloreadas a mano. Al pasar junto a esos cines, mirando sus puertas y ventanas tapiadas, imaginaba cómo sería ahora el patio de butacas, al cabo de tanto tiempo de abandono. El techo de los cines, tan alto que daba vértigo mirarlo, los globos de luz oscurecidos por el polvo. Un poema de Justo Navarro que habla de las  manchas  de  humedad  en  el  techo  de  un  cine.  El  graderío  empinado  de  las localidades de paraíso en el Ideal Cinema; sólo una baranda muy frágil nos separaba del vacío.

La  sensación  de  despertar  al  amanecer  en  un  tren  correo  que  está  llegando  a Madrid, a la estación de Atocha. El frío, las luces, los altavoces, los primeros bares abiertos, el miedo a la ciudad siempre desconocida y hostil.

Un  libro  de  Gregorio  Morán, Grandeza  y  miseria  del  Partido  Comunista  de España.  La  historia  de  Quiñones,  el  posible  traidor  cuyo  verdadero  nombre  no conocía nadie, la huida de Luis León Trilla, buscado con igual ahínco por la policía y por sus camaradas, su muerte en un paraje vacío de la Casa de Campo, a manos de los suyos.

El presentimiento de haber vivido ya lo que nos ocurre ahora mismo y de no saber cuándo  ni  dónde,  de  soñar  algo  que  hemos  soñado  otras  veces.  El  miedo  a  las repeticiones y a las simetrías.

Una de las últimas fotos de Rita Hayworth, su cara envejecida y deshecha por la enfermedad de Alzheimer. María Teresa León, despojada de la memoria y confinada en la locura. La crueldad con que el tiempo destruye un rostro y lo envilece.

La  soledad  congelada  en  los  pasillos  de  los  aeropuertos.  Voces  que  anuncian vuelos  en  idiomas  extraños  y  escaleras  mecánicas  que  empiezan  a  moverse  cuando uno pisa el primer peldaño de metal estriado. El horror de los pasillos vacíos en los hoteles, con sus puertas alineadas y sus alfombras silenciosas.

Un  nombre  leído  en  el  Quijote  y  recordado  siempre  porque  contiene  entera  una historia: Beltenebros.
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El desencanto postmoderno preside esta novela de Muñoz Molina y lo hace desde la perspectiva misma escogida por el autor para contar la historia: la de un narrador-protagonista  (Darman),  un  asesino  ideológico,  que  cumple  (en  realidad,  incumple) una misión en la que ya no cree porque ha perdido la fe en la causa (La Causa hasta unos años antes) que justificara sus actos (sus ejecuciones) durante buena parte de su sombría trayectoria.

Por esta razón, se imponía el empleo de un punto de vista individual, subjetivo, con el fin de hacerle experimentar al lector lo que es moverse por el laberinto de una lucha clandestina, donde ya todo de por sí es fingimiento y ocultación, cuando se ha perdido  el  hilo  de  Ariadna  ideológico  que  permitía  salir  indemne  (anímica  y axiológicamente  indemne)  de  ese  turbio  «Hades»  en  el  que  todo  (desde  la  propia identidad hasta el enemigo) resulta borroso. La experiencia vivida por el personaje se vuelve así vivencia discursiva. Sin el respaldo de un narrador exterior que, aunque no fuera  omnisciente,  le  garantizara  al  menos  la  solidez  de  ciertos  hechos,  de  ciertos ámbitos,  la  confiabilidad  de  ciertas  estructuras  sobre  las  que  se  asienta  el  universo ficticio, el lector se halla tan desamparado como Darman y es obligado a ir tanteando en busca del sentido igual que el protagonista en pos de su objetivo.

No  en  vano  la  lectura  de  novelas  se  transformó,  a  partir  del  siglo XX,  de placentero trayecto en dificultoso peregrinaje tras una significación tan elusiva como el  propio  comisario  Ugarte.  En  la  novela  clásica,  la  del  siglo XIX,  la  intriga  se planteaba sobre todo a nivel de la trama (¿En qué va a terminar esta historia?). En la contemporánea,  por  el  contrario,  casi  exclusivamente  a  nivel  de  la  interpretación (¿Qué significa todo esto?)

Beltenebros,  como  buena  novela  postmoderna,  reflota  la  primera  y  la  combina con  la  segunda.  En  una  época  donde  el  individuo  ha  quedado  librado  a  sus  solas fuerzas por la crisis de las ideologías y de la fe en cualquiera de ellas, la pregunta por el  sentido  se  vuelve  cada  vez  más  apremiante  (aunque  la  mayoría  de  nuestros contemporáneos  prefiera  ignorarla)  e  inseparable  de  la  aventura  individual,  única capaz,  tal  vez,  de  intentar  hallarle  una  respuesta  después  que  todos  los a  priori teóricos se han desmoronado sin poder superar la prueba de los hechos.

El  tan  mentado  (e  interesadamente  difundido)  fin  de  la  Historia  ha  traído aparejado  el  renacer  de  las  historias,  cuanto  más  azarosas,  recargadas  y  retorcidas mejor. La Postmodernidad es un nuevo Manierismo que reelabora, exagera y parodia todos  los  modelos  precedentes,  como  si  buscara  exprimirles  una  última  gota  de significación  para  poder  seguir  avanzando  en  pos  del  oasis  de  una  nueva interpretación abarcadora, de una nueva cosmovisión, que aún no se vislumbra en el horizonte.  Pero  no  son  sólo  los  viejos  modelos  los  que  son  sometidos  a  la  irónica revisión distorsionante de la perspectiva postmoderna. Ésta apela también al cine, la televisión,  las  historietas,  la  novela  policial  u  otras  modalidades  largo  tiempo menospreciadas  como  subliterarias  y  a  todo  el  atosigante  «smog»  de  clisés  que caracteriza  a  la  mal  llamada  por  muchos  «cultura  popular»,  en  realidad,  cultura  de consumo masivo, baja en calorías intelectuales.

Todo viene bien para intentar encender aunque más no sea una tenue lumbre (una «pobrecilla  lumbre»  que  diría  Lazarillo)  de  sentido  a  la  que  acogerse.  La  misma variedad y acumulación de materiales a los que la literatura postmoderna echa mano no  hace  otra  cosa  que  resaltar,  por  contraste,  la  enormidad  sideral  del  vacío significativo en el que se mueve y al que intenta, por diversos medios, paliar. Cuando todo  parece  haber  perdido  su  valor,  todo,  a  su  vez,  puede  servir  para  construir  el valor, algún valor, a partir del cual forjar, si no una nueva visión del mundo, sí una nueva actitud ante éste, donde el desencanto no impida la integridad.

Soledad, desilusión e incertidumbre, desamparo ideológico, ansia secreta de otra cosa, de algo más, de un oscuro asidero, una tabla de náufrago, sobre la que mantener a flote aunque más no sea la sensación de que aún puede valer la pena seguir tratando de ser uno mismo, son todos componentes esenciales de Beltenebros. Como también lo son las incesantes referencias, explícitas o alusivas, al mito clásico, las novelas de caballerías,  el  cine  y  la  narrativa  policial,  entre  otros,  que  funcionan  como  vehículo simbólico de aquellos y son, a su vez, irónicamente corroídos por ellos.

Los personajes se mueven en un mundo de paradigmas y estereotipos prestigiosos pero vacíos ya de sustancia, salvo para ingenuos como Luque: «De nuevo le brillaban los ojos: había conocido a los héroes y era su discípulo, estaba ante uno de ellos y no aceptaba que yo no quisiera parecerme a las cosas que le habían contado de mí y a los

designios de su imaginación…»[1]. O fanáticos como Bernal, para quien todo resulta claro  porque  actúa  a  partir  de  certezas  incuestionables,  a  fuerza  de  considerarlas universales y absolutas. Porque para él, como para tantos otros en todas las épocas, ya todo  está  definido,  explicado  y  juzgado  de  antemano:  «Nadie  cambia.  Ni  ellos  ni nosotros hemos cambiado» (pág. 48). Por eso él y el Partido se equivocan tanto (dos veces ordenan matar traidores que, en verdad, no lo son), porque su única realidad es la ideología y no toman en cuenta la multiplicidad en permanente transformación del mundo  y  los  hombres.  En  este  sentido,  Bernal  es  la  expresión  novelesca  de  un  tipo humano  muy  representativo  del  siglo XX,  de  la  Modernidad  avanzada:  el  hombre ideológico, incapaz de ver nada que no esté previsto por sus convicciones, de allí que «sólo  concediera  a  la  realidad  una  importancia  secundaria»  (pág.  51).  Darman,  en cambio, es el hombre postmoderno cargado con el peso de todos los mitos muertos, pero que conserva de su condición moderna, en la que se formó, un resto combativo y un sentido último de la propia dignidad que le impiden capitular con el desencanto y emprender  la  fuga,  actitud  postmoderna  por  excelencia,  que  en  él  es  una  tentación recurrente y acuciosa, pero finalmente rechazada.

 

La omnipresente dualidad

Desde las primeras páginas de la novela aparece ya planteada la condición dual de Darman,  su  íntima  escisión  entre  lo  que  hace  (acude  a  una  nueva  convocatoria  del Partido  y  emprende  la  misión  que  se  le  confía)  y  lo  que  siente  y  piensa:  carece  por completo de fe y entusiasmo. Ya no se siente ligado al Partido ni a su lucha porque una y otra se hallan al margen de la realidad y la Historia, como si ambas hubieran quedado  detenidas  en  un  pasado  cercano  pero  ya  mitificado  (el  de  la  Guerra  Civil española) por la que todas las decisiones que se toman están dirigidas a un país que ya no existe, pero al que la dirigencia, que no pisa España desde la derrota, continúa fijada. Darman los llama «puritanos de palabras, acuñadores tenaces de palabras que no  aludían  nunca  a  la  realidad,  porque  su  único  propósito  era  excluirla  o  conjurarla para que se pareciera a otros sueños, los suyos…» (pág. 59).

Darman  es  dueño,  desde  el  comienzo  de  la  novela,  de  una  lucidez  cansina  y desencantada  que,  a  pesar  de  todas  sus  frases  provocativas  a  Luque  y  a  Bernal  (cfr. Pág.  27,  30,  32,  39,  44  y  48)  no  le  impide  acatar  las  órdenes,  llevado  por  «una invisible corriente más poderosa que mi voluntad y más verdadera o más falsa que mi vida, la otra, la que seguía esperándome en el litoral de Inglaterra» (pág. 57). Al igual que  en  el  hombre  contemporáneo,  la  conciencia  se  ha  vuelto  inoperante  en  él.  Le muestra  la  falsedad  de  los  postulados  y,  sobre  todo,  de  las  imágenes  y  roles  fijos suscitados  por  ellos,  así  como  la  necesidad  de  abandonarlos  y  sentar  nuevas  bases para  su  existencia,  pero  no  logra  que  se  decida  a  cambiar  de  una  buena  vez.  Por  el contrario, prefiere seguir dejándose llevar por la inercia (la «invisible corriente» a la que  se  refería  antes)  que  lo  mantiene  ligado  a  un  modo  de  vida  desprovisto  ya  de

significación  pero  que,  al  menos,  le  proporciona  la  seguridad[2]  de  lo  ya  conocido (rutina de los viajes y los contactos) y claramente definido (los blancos a eliminar). Si algo muestran los capítulos iniciales de la novela es que Darman, a pesar de su hastío y  sus  ironías,  continúa  conformándose  con  los  sucedáneos  del  sentido.  Verdugo implacable de tantos, no se atreve sin embargo a «ejecutar» al Darman inauténtico en que  se  ha  convertido.  Quien  ha  matado  a  tantos  traidores  con  fría  eficiencia  no  es capaz de «matar» al traidor a sí mismo que es. De allí que a la duplicidad inherente a la  vida  clandestina  le  sume  la  duplicidad  ante  él  mismo:  la  de  continuar desempeñando un papel y una tarea en los que ya no cree y en los que nada pone de su  ser  auténtico,  si  es  que  la  autenticidad  todavía  sigue  siendo  posible  (cosa  que parece  sumamente  dudosa  en  el  tramo  inicial  de  la  novela)  para  alguien  que  ha pasado  la  mitad  de  su  vida  fingiendo  ser  lo  que  no  es.  Pero  antes,  al  menos,  fingía ante el enemigo y ante aquellos camaradas que se habían pasado a sus filas (o él así lo creía),  no  ante  sí  mismo,  pues  estaba  convencido  de  la  validez  y  justicia  de  lo  que hacía.

La  duplicidad  de  la  clandestinidad  se  ha  transformado,  en  el  Darman  de  los últimos tiempos previos al comienzo de la acción, en el desdoblamiento de quien ya no es ni quiere ser lo que ha sido, pero continúa siéndolo por una mezcla de cobardía moral  (ante  sí  mismo,  pues  si  algo  resulta  claro  es  que  no  se  trata  de  miedo  a  las represalias  del  Partido),  carencia  de  una  motivación  definida  y  apremiante  que  lo empuje a cambiar haciéndolo vencer su inercia y lealtad a un pasado que no fue una mentira:  «Pero  mi  lealtad  no  era  ya  para  los  vivos,  sino  para  los  muertos…»  (pág. 22), los que sucumbieron en la Guerra Civil luchando contra el fascismo franquista. Durante  veinte  años,  Darman  ha  vivido  doblemente  para  la  muerte.  Hasta  podría decirse  que  ha  matado  por  y  para  los  muertos.  Asesinar  era,  en  cierto  modo,  una oscura conmemoración. Como si matar fuera la manera de impedir que el sacrificio de los antiguos compañeros hubiese sido en vano. Y un medio de desahogar también «el sagrado rencor de los arrojados y los perseguidos» (pág. 22). En realidad, Darman tenía  más  motivos  (y  más  fuertes  también)  para  matar  en  el  pasado  que  para  ser  y vivir de otra manera en el presente. Aniquilar siempre ha sido más fácil que crear o que, simplemente, cambiar. Y no puede extrañar que alguien que, desde los 20 años, no ha hecho otra cosa que matar, no sea capaz de encontrar motivos para vivir de otro modo que no sea matando.

Al comienzo de la novela, pues, Darman se siente distinto de lo que ha sido pero no  se  decide  a  serlo,  por  lo  que  continúa  actuándose.  De  allí  sus  certeras  palabras acerca de sí mismo: «Yo era nadie, un muerto prematuro que todavía no sabe que lo es, una sombra que cruzaba ciudades…» (pág. 53-54). La simulación se ha extendido a su propia intimidad. De tanto practicarla, ha pasado a formar parte de él: «Entre mi pensamiento  y  mis  actos,  entre  mi  imaginación  y  mi  vida,  hubo  siempre  hasta entonces, y desde no sabía cuándo, una película de asepsia que roturaba en torno mío el espacio sagrado de la soledad y la mentira. También fingía cuando estaba solo…» (pág.  33).  Darman  ha  instalado  la  compartimentación  característica  de  la  vida clandestina  en  su  propio  interior,  por  eso  ahora,  que  se  encuentra  existencialmente dividido porque ha tomado distancia de todo aquello en lo que creyó y en función de lo  que  actuó,  no  le  resulta  difícil  prolongar  indefinidamente  esa  escisión,  sin permitirle  actualizarse  como  conflicto.  Es  más,  está  seguro  de  que  todo  se  reduce  a tomar la resolución de abandonar esa vida: «y decidí que nunca más haría otro viaje como éste» (pág. 22). Eso es producto del hábito de no dejar que nada de lo que lleva a cabo en sus misiones lo afecte: «nada sobrevivía en mí de mis vidas anteriores, ni el arrepentimiento  ni  el  orgullo»  (pág.  33).  Cree  que  porque  el  fin  de  cada  misión  fue una  especie  de  muerte  metafórica  que  le  permitía  liberarse  de  la  falsa  identidad asumida  y,  con  ella,  de  todo  lo  que  hizo  mientras  la  interpretó,  puede  salirse  ahora, con igual facilidad (impunidad) del ser inauténtico en que se ha convertido.

Olvida,  sin  embargo,  que  no  siempre  fue  así,  que  por  mucho  tiempo  fue  un compromiso  asumido  con  íntima  e  intensa  convicción,  que  fue  tal  vez  su  única verdad,  aunque  vivida  a  través  de  la  ocultación  y  la  mentira.  No  toma  en  cuenta tampoco  que  las  diversas  identidades  representadas  en  sus  «vidas  anteriores»  le fueron  proporcionadas  por  el  Partido,  mientras  que,  una  vez  que  renuncie  a  seguir siendo  Darman,  el  asesino,  tendrá  que  ser  él  quien  forje  su  nueva  y  auténtica identidad, cosa bastante difícil siempre y para cualquiera, pero más para alguien que ha sido toda su vida un verdugo, esto es, el que pone fin, no el que inicia.

No  es  casualidad  que  este  ser  dividido,  pero  no  en  conflicto  (tiene  demasiado autocontrol  para  permitírselo),  y  habituado,  hasta  haberla  convertido  en  su  propia naturaleza,  a  la  duplicidad,  sea  también  un  ser  desdoblado.  La  clandestinidad  lo  ha obligado a llevar una doble vida y, por lo tanto, a ser (¿o representar?) dos hombres: el asesino político y el apacible dueño de una tienda de libros y grabados antiguos en Brighton,  donde  tiene  además  una  significativamente  borrosa  familia.  Es  español, pero reside en Inglaterra y lleva un nombre inglés, aunque el foco de su existencia y de  su  acción  haya  continuado  siendo  España,  la  cual  sin  embargo  le  resulta  a  esta altura extraña: «Pensé con un doble sentimiento de dolor y de huida que ésta ya no era mi patria» (pág. 64). Al repasar los meandros de esta situación, surge inequívoca la  imagen  de  un  hombre  desarraigado,  que  no  pertenece  a  ningún  lugar,  porque  en donde reside es un extranjero y en su tierra se siente ajeno.

Durante  mucho  tiempo,  hasta  que  el  desengaño  hizo  mella,  puede  considerarse que  su  vida  clandestina  fue  la  auténtica  y  la  otra,  una  fachada  burguesa  (negocio  y familia)  para  ocultarla.  Sugestivamente,  la  única  identidad  que  se  conoce  de  él (Darman)  es  la  inglesa,  la  aparente.  En  aquello  con  lo  que  estaba  realmente comprometido,  donde  ponía  su  ser  (moralmente  hablando,  porque  no  debemos olvidar la «película de asepsia» con que se protegía de lo que hacía), en donde puede decirse  que  era  él  mismo  (al  menos,  la  parte  que  le  importaba  de  él  mismo),  allí precisamente  debía  prescindir  de  su  identidad  (a  tal  extremo  que  nunca  llegamos  a conocerla  y  sólo  parece  quedar  de  ella  el  rango  militar,  capitán,  que  en  cuanto  tal había  alcanzado  en  la  guerra)  para  asumir  aquellas  que  otros  le  proporcionaban. Donde era él mismo (con todas las restricciones del caso) no podía ser él mismo. Para poder  sobrevivir,  su  verdadera  identidad  tenía  que  morir  metafóricamente  y reencarnar  en  otra.  Reencarnación  que  no  entrañaba  en  lo  más  mínimo  una renovación esencial. Por debajo de sus viajes, de la variedad de lugares adonde iba y de la multiplicidad de misiones, la vida de Darman era una interminable repetición: convocatoria-viaje-misión-retorno.  La  suya  era  una  existencia  circular.  El cumplimiento de un ciclo… el de la muerte. Pero esa circularidad no implicaba una reintegración  renovadora  a  la  unidad  y  el  origen,  porque  en  Brighton  no  estaba  su origen  y  la  unidad  a  la  que  regresaba  era  la  de  su  identidad  falsa,  burocrática  y vitalmente falsa.

Darman  es  doblemente  un  personaje  en Beltenebros:  de  la  novela  escrita  por Muñoz Molina y de la que cada vez le escriben los mandos del Partido, encerrados en las fantasías de su «torre de marfil» ideológica: «Al cabo de tantos años de inventar conspiraciones y enviar mensajeros a un país en el que no vivía desde su juventud, es posible  que  sólo  concediera  a  la  realidad  una  importancia  secundaria…»  (pág.  51). Bernal  es,  en  este  caso,  el  «novelista»  de  turno,  un  pésimo  «novelista»,  porque  no sólo  desconoce  su  material  sino  que,  además,  distribuye  rígidamente  los  papeles  (el traidor,  el  enemigo,  el  mensajero),  creando  así  los  estereotipos  necesarios  para  una acción eficaz, los mismos que Muñoz Molina recrea para transformar la convencional «novela» partidista en novela estética y humanamente válida.

Según  reconoce  Darman,  durante  años  fue:  «Cómplice  de  su  ficción,  igual  que ellos  de  la  mía…»  (pág.  38)  y,  en  esa  medida,  si  bien  actuaba  en  función  de  las decisiones de otro, su obrar era auténtico (lo de «ficción» lo dice desde su desengaño presente) porque compartía las convicciones que inspiraban aquellas decisiones. Por eso  puede  decirse  que  Darman  sólo  se  sentía  realmente  vivo  cuando  llevaba  a  cabo esas  misiones,  que  solían  ser,  paradójicamente,  misiones  de  muerte.  Pero,  cuando empieza la novela, hace tiempo que aquella complicidad ha desaparecido: «No sentí rabia,  sino  un  acceso  de  impaciente  piedad  por  todos  ellos  y  sobre  todo  por  mí mismo,  por  lo  que  había  sido  veinte  o  treinta  años  atrás  y  ya  no  era»  (pág.  30).  El problema es que, al dejar de ser el enviado convencido que en otros tiempos fue, el ángel  exterminador  del  Partido-Yahvé,  no  le  queda  nada,  como  no  sea  la  vacua existencia que corresponde a su falsa identidad. Vacua existencia «pero que tenía la virtud de otorgarme una serenidad más bien sonámbula, un sentimiento de inmersión en  la  lejanía  de  otros  mundos  y  de  un  tiempo  que  no  era  del  todo  el  de  los  vivos» (pág. 12).

El contraste entre sus dos vidas resulta patente: si en una imperan el peligro y la violencia, en la otra prima una especie de ataraxia degradada y carente de conciencia («sonámbula»), una suerte de limbo donde vive al margen de tensiones y amenazas, pero sin involucrar aquí tampoco su ser profundo. Sin pasión ni vocación alguna. Sin entusiasmo ni dolor tampoco. Como verdugo clandestino interponía una «película de asepsia»  entre  lo  que  hacía  y  su  intimidad;  en  Brighton,  vive  directamente  en  la asepsia,  esto  es,  en  la  esterilidad  existencial  y  afectiva.  Una  no-vida.  De  allí  otros términos  significativos,  como  «inmersión»  y  «lejanía».  Al  primero  se  asocian  las connotaciones  de  ocultamiento,  desaparición,  muerte.  Su  vida  pública  es  un escondite. Lo que está a la vista es, en realidad, pura invisibilidad. Lo estable es otra forma  de  la  fuga:  «inmersión  en  la  lejanía».  Otra  manera  de  no  estar,  de  evadirse hacia  «otros  mundos»  y  a  «un  tiempo  que  no  era  del  todo  el  de  los  vivos».  En  el fondo, hay un secreto vínculo entre el asesino y el comerciante: uno es leal sólo a los muertos y, en última instancia, como ya vimos, actúa por y para ellos; el otro, vive (es un modo de decir) suspendido en una especie de no-tiempo situado entre los muertos que crearon las obras que vende y los vivos que se interesan por ellas. En un caso, los muertos  funcionan  como  una  coartada  moral  inconsciente,  que  le  permite  desfogar sin remordimientos el ya citado «sagrado rencor de los arrojados y los perseguidos». En el otro, un modo de no ser, de mantenerse al margen de una identidad con la que nunca se identificó, de una que le es profunda e irremediablemente ajena. Por eso le gusta «ver desde lejos las luces encendidas de mi casa (…) para imaginarme que yo era  igual  que  aquella  gente  que  caminaba  despacio  por  el  paseo  marítimo  en  las mañanas  de  sol  y  no  tenía  sobre  sus  hombros  el  oprobio  de  una  cruda  desgracia interminablemente  recordada»  (pág.  13).  La  normalidad  de  una  existencia  vulgar  es tan solo la máscara de su radical ajenidad. Darman no es un extranjero simplemente porque vive en un país distinto del que nació. Es un extranjero de la vida y hasta de la humanidad común. Y desde el comienzo de la novela lo es también de la ideología y el  Partido  que  le  dieron  un  sentido  a  su  existencia,  marcada  de  por  sí  por  la enajenante duplicidad de que cuando parecía ser no era (en Inglaterra) y cuando era no podía parecerlo (en sus misiones).

El desencanto convierte a Darman en el falso oficiante de un ritual en el que ya no  cree,  pero  que  sigue  celebrando  para  no  tener  que  enfrentarse  consigo  mismo  ni verse  obligado  a  matar  su  antigua  y  ahora  doblemente  falsa  (existencialmente hablando)  identidad:  como  burgués  y  como  agente  clandestino.  Ahora,  más  que nunca,  es  lo  que  su  nombre  sugiere  (por  asociación  fónica  con  «darkman»):  el hombre de la oscuridad, la de la vida clandestina, pero también, y sobre todo, la del no  ser,  la  de  la  irónica  falta  de  identidad  en  este  personaje  que,  a  fuerza  de  tener tantas, se ha quedado sin ninguna.

 

Del hombre moderno al postmoderno

Darman es la imagen del hombre moderno enajenado, vaciado de sí en aras de su función  y  de  la  eficacia  requerida  para  cumplirla.  Cuando  se  quedó  sin  el  aval significativo y, al mismo tiempo, anestésico de su ideología (ideología caracterizada por  la  denuncia  de  la  enajenación  pero  que,  irónicamente,  ha  acabado  por  ser enajenante también) pasó a ser la representación viva del hombre postmoderno, más funcionalizado  que  nunca  y  sin  un  marco  teórico  que  le  permita  infundir  algo  de sentido, quizás tan solo la ilusión de un sentido, a su acción en el mundo.

Ante  esta  situación,  como  es  distintivo  también  de  la  Postmodernidad,  la  única salida  posible  parece  ser  la  fuga.  La  fuga  hacia  lo  mismo  de  siempre,  hacia  la indefinida repetición de aquello en lo que se enajena, con tal de no tener que asumirse a sí mismo como tarea. Matar a otro es mucho más fácil que parirse a uno mismo. La otra posibilidad es apenas una variante de ésta: rehusarse a aceptar nuevas misiones o abandonar  la  que  está  llevando  a  cabo  (cfr.  pág.  12,  19,  36,  44  y  152)  para permanecer definitivamente en Brighton y librarse así de un pasado que lo enajenaba «de mi propia vida, la real, la que me esperaba en Inglaterra» (pág. 88). El problema es que esa vida, como ya lo señaláramos, tampoco es real. Se lo parece ahora porque está  desencantado  de  la  única  vida  que  en  verdad  protagonizó  y  con  la  que  durante años estuvo de veras comprometido: la clandestina. Nada ha cultivado en Inglaterra al cabo de dos décadas de residir en ella. Nada lo ata realmente a Brighton, ni siquiera esa nebulosa familia de la que, cada vez que era convocado para una misión, «yo me iba y regresaba sin explicación y algunas veces sin aviso» (pág. 35) y a la que, por precaución,  «nunca  llamaba  por  teléfono,  ni  siquiera  en  los  viajes  que  no  eran clandestinos» (pág. 35). Una familia donde la incomunicación es la norma (se refiere a  ella  como  «silenciosa»,  pág.  221)  y  donde  también  rigen,  como  en  el  resto  de  su existencia, la duplicidad y el simulacro, ya que «fingía aceptar las coartadas de mis desapariciones y en la que toda pregunta y todo gesto de pasión eran inconveniencias parecidas  al  alcoholismo  evidente…»,  pág.  221).  Una  familia  de  la  que  ni  siquiera sabemos cómo está integrada ni aun cuántos son sus miembros.

De  manera  muy  postmoderna,  cuando  Darman  llama  «real»  a  ese  simulacro  de vida está efectuando inconscientemente, para decirlo con palabras de J. Baudrillard,

«una suplantación de lo real por los signos de lo real» [3]. Como el mismo pensador francés  señala,  lo  propio  de  la  cultura  postmoderna  es  que  sea  «el  mapa  el  que preceda al territorio (…) y el que lo engendre…» (pág. 9-10). La necesidad de dar a su  vida  clandestina  una  cobertura  (el  «mapa»)  inofensiva  y  respetable  es  la  que  dio origen a la familia (el «territorio») para la que no hay jamás, ni siquiera de pasada, una referencia afectuosa o el rastro, aunque más no sea, de una preocupación.

Desde el momento en que perdió la fe en la lucha de la que ha participado durante más  de  20  años  (en  la  validez,  utilidad  y/o  realidad  de  esa  lucha),  Darman  vive inmerso en el seno mismo de la duplicidad, puesto que ahora simula también (hasta cierto punto y más allá de las bravatas a las que en otro pasaje hemos aludido) ante aquellos que han sido sus camaradas: «No les debía nada ni me apetecía reclamarles nada,  ni  siquiera  el  tiempo  que  había  gastado  secundando  sus  fantasmagorías  de conspiración y vengativo regreso» (pág. 19). Y, como simular, según Baudrillard, «es fingir  tener  lo  que  no  se  tiene»,  lo  cual  remite  «a  una  ausencia»  (pág.  12),  puede afirmarse  que  Darman  ha  tocado  el  fondo  mismo  de  la  nada.  Se  ha  quedado  sin referente  alguno  y  sin  más  motivación  que  la  de  la  fuga:  «casi  nunca  sabía exactamente  dónde  estaba  y  vivía  bajo  una  tibia  y  perpetua  sensación  de provisionalidad y destierro, de tiempo cancelado y espera sin motivo» (pág. 13-14).

Se  halla,  pues,  en  el  momento  crucial  de  «la  transición  desde  unos  signos  que disimulan algo a unos signos que disimulan que no hay nada» (Baudrillard, pág. 18). Se ha convertido en un típico individuo postmoderno, en alguien que ya no es sujeto de  nada  (salvo  de  algunos  actos  que  le  resultan  íntimamente  irrelevantes:  las misiones)  y  ha  perdido  el  sentido  del  futuro  y  lo  trascendente.  De  allí  la  tentación, muy postmoderna también, de abandonar el ámbito de la Historia, en cuya marcha ha participado anónimamente, para refugiarse en la protectora clausura de lo doméstico. Pero, al dejar de ser sujeto, Darman ha perdido su condición de objeto para alguien, si es que alguna vez disfrutó de ella (al menos en el terreno afectivo) en esa doble vida que  ha  llevado:  «Pensé:  ahora  mismo  no  hay  nadie  en  el  mundo  que  sepa  dónde estoy» (pág. 91). Por lo tanto, de hecho, ha dejado de existir, de ser. Por algo, cuando llega a Madrid y busca su cara en las cristaleras de la cafetería «no pude encontrarla, y  cuando  al  fin  la  vi,  muy  pequeña  y  lejana,  extraviada,  banal,  me  pareció  la  de otro…»  (pág.  59).  Eso  se  debe  a  que,  al  aceptar  la  nueva  misión,  la  de  ejecutar  a Andrade, a pesar de sus reiterados propósitos de salirse, capitula con una enajenación que podría ser definitiva: «Contra mi voluntad volvía a ser uno de ellos…» (pág. 63). Por eso le cuesta reconocer su cara y le parece la de otro, porque ha aceptado ser otro, el que el Partido quiere que sea, por lo que «desde que acepté viajar a Madrid yo era un lento fantasma que fingía que iba a matar a un hombre y se internaba en la mentira como en una selva de espejismos» (pág. 56-57).

Sin  embargo,  hay  algo  en  Darman  que  le  impedirá  transformarse  en  un  mero renunciante  del  ser,  tal  vez  su  misma  condición  de  combatiente,  que  lo  inducirá  a tomar,  en  un  momento  crucial  de  la  novela,  la  decisión  de  luchar,  ya  no  por  una ideología,  sino  por  su  propia  dignidad.  Pero,  para  eso,  deberá  recorrer  un  largo proceso, vivir un lento despertar a sí mismo. Por lo pronto, ya al empezar la novela ha tomado conciencia y, por lo tanto, distancia de su enajenación, si bien todavía no es capaz  de  obrar  en  consecuencia,  sin  duda  porque  carece  de  una  motivación  para cambiar, de algo que lo impulse a redefinir su existencia. Se siente insatisfecho, está molesto  y  desengañado,  pero  no  tiene  nada  en  sí  ni  en  su  entorno  que  le  permita canalizar  operativamente  su  malestar  y  sus  energías  en  una  determinada  dirección. Resultado  todo  ello  de  esa  doble  vida  en  la  que  se  diluyó  su  identidad  a  fuerza  de simular  siempre  lo  que  no  era  y  de  ocultar  forzosamente,  por  razones  de supervivencia, aquello que sí era. Y sobrevivió, porque hizo justamente aquello que los que murieron no supieron hacer: «esconderse en el interior de otras vidas» (pág. 131). Sólo que esconderse en ellas no significó evidentemente vivirlas.

 

Raíces de una transformación

Darman se halla, al comienzo de la novela, en lo que podríamos llamar un estado de suspensión. Ha sido muchos y no es nadie, se ha ocultado en muchas vidas, pero no tiene ninguna. En eso consiste su fragilidad interior, la que lo hace responder a la nueva convocatoria de sus mandos y convertirse en un «lento fantasma», en alguien carente  de  vida  propia  y  de  motivación  («lento»).  Sin  embargo,  hay  en  él  restos  de vitalidad  latentes,  que  explicarán  su  transformación  ulterior.  Ellos  afloran,  por ejemplo, en el deseo y dolor intensos que experimenta inesperadamente cuando sale de  su  reunión  con  Bernal  y  ve  a  la  mujer  que  había  estado  bailando  desde  que  él llegara. «Me di cuenta entonces, con melancolía y asombro, casi con estupor, de que habían  pasado  muchos  años  desde  la  última  vez  que  fui  verdaderamente  traspasado por la violencia pura del deseo, por esa ciega necesidad de perderme y morir o estar vivo  durante  una  fugaz  eternidad  en  los  brazos  de  alguien»  (pág.  53).  Es,  lisa  y llanamente,  la  relampagueante  irrupción  del  ansia  de  autenticidad,  de  entregarse  y pertenecer a alguien para así poder ser él mismo, sin dobleces ni ocultamientos. De no  estar  más  en  guardia  y  volverse  vulnerable  y  permitirse  ser,  sin  tener  que reprimirse para eludir la otra represión, la policial, la que le costaría la vida, mientras la  propia  le  cuesta  su  humanidad.  Se  trata  de  una  breve  escena  sin  incidencia  en  la acción, pero sí a nivel paradigmático, porque constituye un recordatorio (de Rebeca Osorio)  pero  también  una  premonición  (de  la  otra  Rebeca,  la  bailarina,  con  la  que pronto se va a encontrar) aunque él no consiga comprenderlos en ese momento: «su cara me recordaba la de alguien a quien yo no lograba identificar» (pág. 53). Es una de  las  tantas  circunstancias  azarosas  con  las  que  se  va  tejiendo,  también  de  manera muy postmoderna, el destino: «uno de esos pormenores del azar que nadie advierte y que contienen el destino…» (pág. 83).

No  es  casualidad  que  ese  sugestivo  incidente  ocurra  en  seguida  de  que  Darman aceptara  la  misión,  aunque  por  motivos  que  nada  tienen  que  ver  con  lo  ideológico: «fui  inmediatamente  poseído  por  el  deseo  de  saber  qué  ocultaba  esa  mirada,  no  las razones  de  la  traición,  que  no  me  importaban  nada,  aunque  hubiera  aceptado  la obligación de matarlo, sino las del desconsuelo, porque era la mirada de un hombre extraviado para siempre en la melancolía, intoxicado por ella, ajeno a todo…» (pág. 52).  Por  primera  vez,  el  interés  de  Darman  por  su  víctima  no  es  profesional,  sino humano. Atrae su atención lo que el otro es, no lo que hizo o dicen que hizo. Y eso se debe  a  que  él  se  encuentra  en  una  etapa  crítica,  interiormente  removido  y,  en consecuencia,  particularmente  receptivo  al  drama  de  un  hombre  que  le  devuelve desde  la  foto  su  propia  imagen,  la  de  alguien  radicalmente  desamparado  y  perdido: «Yo era exactamente igual que ese hombre de la fotografía que me estaba esperando en un almacén de Madrid. Por esa única razón vine a buscarlo» (pág. 54).

Manifestaciones  claves  y,  por  eso  mismo,  privilegiadamente  ubicadas  para resaltarlas: al final del capítulo 4 y dando cierre a la extensa retrospección que abarcó los cuatro primeros capítulos. Completan, además, el círculo iniciado por la oración que  abre  la  novela:  «Vine  a  Madrid  para  matar  a  un  hombre  a  quien  no  había  visto nunca». Es la «respuesta» del ser humano a la cruda declaración del asesino a través del  cual  intenta  abrirse  paso.  Si  algo  puede  afirmarse  sin  temor  a  propósito  de Beltenebros  es  que  se  trata  de  la  novela  de  la  ambivalencia.  Sin  desaparecer,  la duplicidad está dejando paso al desdoblamiento. El hombre comienza a desprenderse lentamente  del  asesino,  aunque  todavía  no  se  atreva  a  confrontarlo  ni  esté  en condiciones de hacerlo.

Ese proceso de demorada gestación de sí mismo resulta tanto más difícil porque se desarrolla en un mundo de duplicidad agobiante, donde todos fingen y disimulan: el  comisario  Ugarte  es,  en  realidad,  Valdivia,  el  verdadero  traidor,  y  se  mueve siempre  en  las  sombras;  en  los  ojos  de  Rebeca  (en  adelante  designaré  con  este nombre a la joven bailarina, mientras que reservaré Rebeca Osorio para su madre) «la mentira y la  verdad eran expresiones  iguales» (pág. 164);  Andrade, sindicado  como traidor,  tal  vez  no  lo  sea,  pero  oculta  otro  tipo  de  «traición»:  la  de  haber  intentado vivir  algo  propio,  la  de  permitirse  ser  un  hombre  y  no  sólo  un  agente;  en  cada miembro  clandestino  del  Partido  «habitaba  al  menos  un  posible  héroe  y  un  posible desertor  o  traidor»  (pág.  22);  a  Andrade  se  le  ha  hecho  creer  que  Darman  («su salvador,  su  verdugo»,  pág.  59)  ha  sido  enviado  con  dinero  y  documentos  para ayudarlo  a  ponerse  a  salvo  y  el  propio  Darman  se  presenta  ante  Rebeca  como «amigo» de Andrade (cfr. pág. 101).

Por algo buena parte de la acción transcurre en la oscuridad, con personajes que atisban  detrás  de  cortinas  y  recelan  y  se  mienten  incesantemente  unos  a  otros.  Con razón Muñoz Molina escogió la trama retorcida y plagada de clisés que el cine y la literatura de consumo contemporáneos han heredado (y hecho proliferar) del folletín decimonónico.  Era  la  más  adecuada  para  poner  de  manifiesto  la  radical  falsedad  de ese submundo cerrado sobre sí mismo, donde la simulación domina a tal extremo que es  imprescindible  simplificarlo  todo  en  base  a  estereotipos  que  hagan  posible  la acción  e  impidan  que  ésta  quede  empantanada  en  las  incertidumbres  de  lo inverificable.  La  vacua  artificialidad  de  la  forma  elegida  hace  sentir  con  mayor intensidad  el  carácter  irremediablemente  vano  de  ese  obrar  al  margen  de  la humanidad común, de esa cacería de apariencias en nombre de verdades igualmente aparentes.  Los  vericuetos  de  la  trama  hacen  sentir  al  lector,  consciente  de  las referencias  intertextuales  a  la  ficción  novelesca  y  cinematográfica  de  consumo,  el carácter  fantástico  y  miope,  a  fuerza  de  autosuficiente,  propio  de  la  acción clandestina, incapaz de ver más allá de sus propios presupuestos ideológicos y de los estereotipos que se inventa para poder actuar sin vacilaciones.

 

Entre el ser y la duplicación

La  lucidez  del  desengaño  alcanzada  por  Darman  es  la  que  le  permitirá  darse cuenta, a medida que se desplaza por Madrid en busca de Andrade, de la duplicación que entraña esa misión en relación a la que 20 años antes lo llevó a ejecutar a Walter. Más  aún:  de  la  duplicación  como  clave  de  la  actividad  y  el  medio  clandestinos. Donde la duplicidad es la norma, la duplicación resulta una consecuencia inevitable, sobre  todo  teniendo  en  cuenta  la  rigidez  con  que  se  distribuyen  los  roles  en  ese ámbito,  la  cual  termina  por  volverlos  intercambiables  y  transforma  todo  en  un inagotable  juego  de  espejos.  Como  todos  fingen,  cualquiera  puede  desempeñar cualquier rol y cualquier rol puede ser atribuido a cualquiera, sin derecho a apelación e  incluso  sin  que  lo  sepa.  «¿Era  yo  el  sospechoso,  y  no  Andrade?»,  llega  a preguntarse  Darman  (pág.  63).  Ni  los  verdugos  pueden  estar  seguros  de  no  ser  el próximo reo, como las purgas estalinistas ya lo demostraron fehacientemente.

Como  20  años  atrás,  Darman  debe  ejecutar  a  un  traidor;  como  20  años  atrás,  el supuesto traidor es inocente, aunque Darman sólo descubrirá su primer error al cabo de esas dos décadas. En ambos casos, una mujer del mismo nombre (Rebeca Osorio) ama  a  ese  «traidor»:  «era  Rebeca  Osorio,  no  gastada  ni  modificada  por  los  años» (pág.  93).  La  toma  de  conciencia  de  la  duplicación  («Pensé:  pero  esto  ya  me  ha sucedido»,  pág.  174)  conduce  a  la  comprensión  del  carácter  circular  de  su experiencia:  «la  duplicación  del  tiempo  cobró  una  certidumbre  de  viaje  circular» (pág. 186). Si todo se repite, entonces no hay avance ni cambio sino un interminable retorno al comienzo. Un estéril y agotador volver a empezar que no conduce a nada ni beneficia a nadie, aunque aplasta a muchos. La negación de la Historia, al menos tal como la Modernidad la concibió: lineal y progresiva. La negación también de la dialéctica:  la  lucha  entre  tesis  y  antítesis  no  desemboca  en  ninguna  síntesis.  Quizás porque la ideología se ha vuelto un ejercicio narcisista que, en lugar de interpretar la Historia,  la  sustituye  y  la  niega.  Por  algo  los  mandos  del  Partido  toman  decisiones desde  lejos,  al  margen  por  completo  de  lo  que  está  pasando  en  su  país  y  del conocimiento  que  los  que  viven  allí  tienen  de  la  situación  real.  Con  razón  Darman opina que los mandos son «inhábiles como difuntos que vuelven a la vida ignorando todas las cosas usuales» (pág. 11). De allí la ciega repetición de los mismos errores. La duplicación revela el enquistamiento en las categorías abstractas de la ideología. Por  algo  el  reloj  del  almacén  donde  la  dirigencia  fijó  el  lugar  de  encuentro  entre Darman  y  Andrade  está  parado:  el  tiempo  del  Partido  se  ha  quedado  detenido  en  el pasado  y  en  un  país  que  ya  no  es  el  de  la  Guerra  Civil  o  el  de  los  primeros  años posteriores.  La  duplicación  es  el  resultado  de  la  aplicación  acrítica  de  los  mismos esquemas ideológicos («las normas canónicas de la traición y la infamia», pág. 51) a situaciones  históricas  distintas  y  que  los  han  dejado  largamente  atrás.  La interpretación  ha  cedido  paso  al  lugar  común  como  consecuencia  inevitable  de  la convicción reaccionaria (por más que la exprese un supuesto revolucionario, Bernal, que es, en realidad, mero funcionario de una revolución burocratizada) de que nada cambia  (cfr.  Pág.  48),  de  que  la  ideología  es  inmune  a  la  Historia.  Esto  genera (degenera, más bien) una mentalidad maniquea, negadora de toda diferencia, que se retroalimenta sin cesar y no admite la revisión de sus conclusiones: «El caso Walter se mantuvo siempre en secreto —dije—. Nadie debe hablar de él» (pág. 28).Por eso se incurre una y otra vez en el mismo error. Porque las decisiones se toman al margen de  la  Historia  (y  de  los  hombres),  aunque  en  nombre  de  ella:  «Encerrado  en  una habitación  frente  a  un  puñado  de  papeles  (…),  Bernal  lo  había  averiguado  todo  tan solitariamente  como  resuelve  un  matemático  un  enigma  no  formulado  hasta entonces…» (pág. 51).

La  duplicación  es  la  prueba  indesmentible  de  cómo  la  Modernidad  desvió  el rumbo,  pervirtió  sus  premisas  originales  y  desembocó,  como  consecuencia,  en  una debacle  espiritual  que  todos  sus  logros  materiales  contribuyeron  a  disimular,  no  a curar.  Bernal,  el  «matemático»  que  resuelve  enigmas  históricos  sin  salir  de  su habitación y decreta quién es traidor y cuándo debe morir, es la expresión simbólica de  la  razón  moderna  encerrada  en  sí  misma,  que  ya  no  necesita  conocer  el  mundo para explicarlo y ha dejado de estar al servicio del hombre, mejor dicho, de los pobres hombres  como  Andrade,  para  ocuparse  tan  sólo  de  sus  propias  abstracciones.  Una razón  que,  en  su  soberbia,  se  ha  desentendido  incluso  de  algunas  de  sus  creaciones más notorias y duraderas, como la Realidad y la Historia, porque ya no admite más Realidad  que  la  de  sus  propios  procesos  ni  más  Historia  que  la  que  ella  se  inventa. Una  razón  que  terminó  convirtiendo  a  los  hombres  en  instrumentos  de  otra  de  sus abstracciones,  el  Hombre,  en  cuyo  nombre  se  dedicó  a  eliminar  como  «traidores»  a todos aquellos que no respondían a las exigencias de esa entelequia. A los diferentes, en una palabra.

La  duplicación  está  íntimamente  relacionada  con  el  proceder  dicotómico  de  la razón que, por motivos de eficacia operativa, lo reduce todo a opciones contrapuestas entre las que es preciso elegir para llevar a cabo una acción exitosa. Como se muestra a  lo  largo  de  la  novela,  sólo  se  puede  ser  traidor  (como  Walter,  como  Andrade)  o héroe  (como  Darman)  y,  una  vez  que  se  llega  a  la  conclusión  de  que  se  es  una  de ambas cosas se le atribuye una validez objetiva indiscutible. Por eso Darman, en su primer  encuentro  con  Luque,  no  consigue,  por  más  que  lo  intenta,  desvirtuar  la imagen heroica que éste tiene de él: «había conocido a los héroes y era su discípulo, estaba ante uno de ellos y no aceptaba que yo no quisiera parecerme a las cosas que le habían contado de mí…» (pág. 31). Se trata de una visión en blanco y negro (por eso son tan funcionales las formas del «arte» de consumo de que se vale Muñoz Molina) que no admite los grises, esto es, las complejidades de la vida y de los inmersos en ella.  Se  actúa  en  base  a  antinomias  lo  cual,  al  anular  casi  totalmente  el  espectro  de posibilidades  y  matices,  favorece  la  duplicación,  así  como  la  convicción  de objetividad universalmente válida.

Por ese camino, la razón moderna, representada aquí por el discurrir del Partido, pierde  al  referente  porque,  en  el  fondo,  ella  se  ha  vuelto  su  propio  referente  y,  en lugar  de  investigar  para  conocer,  sólo  busca  indicios  verosímiles  que  confirmen  sus propias  categorías  preestablecidas.  Por  eso  Bernal  puede  condenar  tranquilamente  a Andrade  sin  saber  nada  de  él  y  a  partir  de  un  puñado  de  datos  (cfr.  Pág.  133-134  y 162).  El  racionalismo  moderno  y  las  ideologías  nutridas  en  él  han  desembocado, paradójicamente,  en  pensamiento  religioso:  la  verdad  preexiste  y  es  absoluta.  A  lo sumo  necesita  algo  de  información  referencial  para  avalar  las  decisiones  que  se toman en nombre de ella. El reduccionismo antinómico termina siendo la máscara de la  unidimensionalidad  totalitaria,  de  cuyos  ejemplos  está  plagado  el  siglo XX  y  ya infectado el XXI («ejes del mal» mediante). La negación de las diferencias profundas en  beneficio  de  las  antítesis  excluyentes  y,  por  eso  mismo,  manejables  y operativamente productivas hacen posible, más aún, inevitable, la duplicación. Todo se repite porque se discurre y actúa en base a abstracciones superponibles. No puede extrañar  entonces  que  se  le  haya  reprochado  tantas  veces  a  la  Modernidad  haber consumado,  a  lo  largo  de  su  desarrollo,  la  despersonalización  y  funcionalización  de los seres humanos. Sólo así estos pueden ser rentablemente utilizados al servicio del capital y de las ideologías.

Este  tipo  de  mecanismo  se  retroalimenta  con  la duplicidad.  Si  en  todo  y  para todo sólo hay dos opciones, bastará con asumir las apariencias de una, la admisible en cada  contexto,  para  disfrutar  con  cierta  seguridad  los  beneficios  de  la  otra.  Bastará también con producir las apariencias de una de ellas para ayudar a la destrucción de la otra. Es lo que hace Valdivia-Ugarte (Beltenebros) en ambos planos: no sólo actúa como  si  fuera  leal  mientras  traiciona,  sino  que  forja  dos  veces  el  simulacro  de  un traidor  para  quedar  así  doblemente  a  cubierto  de  su  propia  traición.  En  la hiperrealidad  que  la  Modernidad  legó  a  la  sociedad  postmoderna  (simbolizada  aquí por  el  submundo  de  la  clandestinidad)  ya  no  son  necesarios  los  referentes,  alcanza con  sus  signos.  Produciendo  estos,  el  objeto  «existe».  Eso  es  lo  que  hace, precisamente,  Beltenebros.  Buen  conocedor  de  los  mecanismos  mentales  de  sus enemigos, cuyas filas integró, sabe (como Darman) que son «acuñadores tenaces de palabras que no aludían nunca a la realidad, porque su único propósito era excluirla o conjurarla para que se pareciera a otros sueños, los suyos…» (pág. 59), por lo que se limita a proporcionarles astutamente el material necesario para poner en movimiento esos  mecanismos.  Los  sueños  de  la  razón  no  sólo  engendran  monstruos.  En  la Modernidad, sobre todo en el siglo XX, han producido ante todo víctimas, millones de víctimas.  En  especial  porque,  bajo  las  categorías  abstractas  de  la  razón, desaparecieron  los  hombres  concretos.  Es  más  fácil  hacerlos  desaparecer:  «El  caso Walter, como ellos decían, convirtiendo a un hombre en un axioma» (pág. 111). Esa ha sido la especialidad de Darman, disparar sobre etiquetas que vuelven invisible al hombre  situado  frente  a  él;  actuar  animado  por  una  «convicción  inalterable»  (pág. 123) que lo volvía invulnerable a cualquier sentimiento, de allí su fama de «frialdad y eficacia»  (pág.  18).  Los  hombres  eran,  para  él,  únicamente  blancos,  por  eso  declara tajantemente  refiriéndose  a  Walter:  «Nunca  me  arrepentí  de  matarlo»  (pág.  140). Matar a un axioma no produce remordimientos.

Sin embargo, ese Darman cuya sensibilidad estuvo anestesiada tanto tiempo, cuya humanidad  se  había  convertido  en  mera  función  de  una  Causa  que,  a  su  vez,  había perdido de vista a los hombres, había iniciado, ya antes de que comenzara la acción, un  proceso  de  distanciamiento  crítico  respecto  de  las  abstracciones  por  las  que  se había  dejado  anular,  que  constituía  la  primera  etapa  del  camino  de  regreso  a  sí mismo,  harto  dificultoso,  como  ya  hemos  señalado,  para  alguien  cuya  identidad  se había  perdido  entre  todas  las  que  había  desempeñado  durante  su  vida  clandestina. Podríamos decir que el hombre postmoderno había empezado a aflorar en el hombre moderno, saturado de ideología, de racionalismo a corto plazo, que había sido hasta entonces. De allí su desencanto y escepticismo, y su capacidad de ironía, algo que la Modernidad ideológica oficial había perdido hacía tiempo («y culpable de deslealtad y  de  algo  más  imperdonable  para  ellos,  la  ironía…»,  pág.  13)  que  le  lleva  a  una reconstrucción del sentido que hasta entonces había informado sus actos. Al igual que el hombre postmoderno, Darman se encuentra perdido e insatisfecho en medio de un desierto  ético  a  fuerza  de  haber  vivido  en  base  a  coartadas  racionales  que  todo  lo justificaban. Y, como aquél, sólo dispone de un Yo débil hasta la inexistencia, un Yo que  se  ha  vuelto  ficticio  en  la  medida  en  que  son  otros  quienes  lo  escriben, asignándole los papeles que debe desempeñar e indicándole el modo de hacerlo. Un Yo que no ha podido constituirse por falta de un Tú que le diera una imagen de sí en la que reconocerse. Un Yo que no fue sujeto de nada (salvo de lo que le ordenaron y en  un  tiempo  compartió)  porque  no  fue  objeto  para  nadie  ni  a  nadie  se  lo  permitió. Por eso, como ya hemos mencionado antes, Darman experimenta, durante el primer tramo de la novela, la tentación postmoderna de la fuga, única que parece adecuada a un Yo anémico, que se siente incapaz de reasumir el control de sí mismo y emprender el escarpado camino de la autenticidad.

Sin embargo, habíamos visto también que, al final del capítulo 4, experimentaba después de mucho tiempo algo propio, ajeno por completo a su función, la punzada inesperada del deseo, no simplemente de un cuerpo, sino de pertenecer a y poseerse en otro. Eso ocurría inmediatamente después de reconocerse por primera vez en otro (Andrade), de encontrar un espejo en la foto de un desconocido cuya muerte se le ha encomendado. Lo que en ese momento aflora en Darman es algo característico de la nueva  sensibilidad  postmoderna:  la  participación  afectiva  a  expensas  de  la interpretación ideológica, la comprensión cordial de que un vínculo profundo puede existir  más  allá  de  las  oposiciones  evidentes  que  la  razón  descubre  o  impone  entre dos seres, situaciones u objetos. Por eso Darman puede reencontrarse a sí mismo en la  imagen  de  Andrade  a  través  de  la  tristeza  y  el  desencanto  que  comparten.  Eso explica que, apenas vio la foto, fuera «inmediatamente poseído por el deseo de saber qué ocultaba esa mirada, no las razones de la traición, que no me importaban nada, aunque hubiera aceptado la obligación de matarlo, sino las del desconsuelo…» (pág. 52).

Darman descubre al otro bajo el papel al que se lo ha fijado y, al hacerlo, empieza a intuirse a sí mismo. Lo que pretende indagar, sin ser consciente al principio, son los motivos de su propio desconsuelo, de su propia insatisfacción sin atenuantes. Mucho más adelante, cuando persiga a Andrade por Madrid, aunque ya no para matarlo, sino con el propósito de ayudarlo, sabrá por fin, con la absoluta lucidez de un sentimiento auténtico, que nada tiene que ver con las claridades a menudo engañosas de la razón, que la desesperación de Andrade «era una parte de mi propia vida, y mi piedad hacia él era la que nunca me había atrevido a dedicarme a mí mismo…» (pág. 175). Sólo la participación afectiva, que lleva incluso a una verdadera identificación anímica con el otro, puede superar las antinomias, salvaguardando al mismo tiempo las diferencias. Y  por  esa  vía  se  puede  empezar  a  revertir  la  repetición,  a  romper  el  mecanismo fatídico  de  la  duplicación.  Si  bien  Andrade  muere,  no  es  Darman  su  ejecutor.  A diferencia  del  Partido,  él  ha  evitado  repetir  el  error  de  20  años  atrás.  Matar  a Andrade,  en  cambio,  hubiera  equivalido  a  un  suicidio  simbólico.  A  seguir  viviendo (muriendo) en el seno de la duplicación y la duplicidad.

El  desencanto  ha  permitido  el  distanciamiento  de  las  categorías  abstractas  que definen a un hombre sin saber nada de él, más aún, anulando la necesidad de saber. Eso, a su vez, creó una disponibilidad afectiva en Darman, pues lo arrojó a un estado de  desamparo  y  vulnerabilidad  desconocido  hasta  entonces  para  él.  Como consecuencia  de  ello,  fue  capaz  de  descubrir  en  Andrade,  por  debajo  del  blanco señalado, a un semejante. En ese momento, la búsqueda del otro se convirtió en una búsqueda de sí mismo, que se tradujo en una gradual recuperación de su propio ser.

El camino hacia sí mismo

Darman  pasa  así  de  sentirse  «un  muerto  prematuro»  (pág.  53),  «un  lento fantasma» (pág. 56), que no logra distinguir su cara en los cristales y hasta piensa que es  «la  de  otro»  (pág.  59),  quizás  la  del  «doble  que  viajó  a  Madrid»  (pág.  59),  a reconocerse  gracias  al  otro:  «Yo  era  exactamente  igual  que  ese  hombre  de  la fotografía  que  me  estaba  esperando  en  un  almacén  de  Madrid.  Por  esa  única  razón vine a buscarlo» (pág. 54). A partir de ahí, se desarrolla ese proceso de empatía con Andrade  (consigo  mismo)  que  le  permitirá  ir  recuperando  de  a  poco  su  rostro, representación no sólo del resurgimiento gradual de su propia identidad, sino también del  lento  retorno  de  una  sensibilidad  hasta  entonces  reprimida.  Proceso  que  se objetiva simbólicamente en el hecho de poder volver a verse a sí mismo, tanto en el espejo  («Me  pareció  que  llevaba  años  sin  mirarme  a  mí  mismo»,  pág.  99)  como  en los ojos de Rebeca, aunque en estos de manera «diminuta y convexa» (pág. 106). No mirarse era una forma de no enfrentarse consigo mismo, de no querer ser consciente de lo que había hecho ni del vacío existencial en que vivía. Sólo al salir de sí mismo, de ese ego que lo ha mantenido a salvo de tener un Yo, está en condiciones de mirarse a sí mismo. No es casualidad, sin embargo, que vea su cara «diminuta», pues recién está intuyendo lo que es o podría ser. Recién está dejando aparecer la identidad que mantuvo  oculta  durante  tantos  años.  Por  eso  la  ve  distorsionada,  porque  hay  mucha deformidad  en  su  interior  sin  duda,  pero  también  porque  aún  no  consigue vislumbrarse con claridad. Resulta sintomático, por otra parte, que cuando empieza a tomar  en  cuenta  al  otro  (Andrade,  Rebeca)  pueda  empezar  también  a  verse. Recordemos  que  antes,  según  palabras  nada  menos  que  de  Valdivia-Ugarte,  «daba miedo  sostener  tu  mirada»  (pág.  234).  Seguramente  porque  se  notaba  en  ella  la voluntad  implacable  de  matar  a  quien  se  le  había  ordenado  sin  un  estremecimiento siquiera  de  la  conciencia.  El  otro  no  existía,  era  tan  solo  un  objetivo.  Por  eso,  él tampoco podía encontrarse en la mirada de los demás.

Darman  ha  recuperado  la  posibilidad  de  verse  (de  conocerse)  porque  ha recuperado  también  la  capacidad  de  sentir  y,  con  ella,  la  memoria  (la  afectiva).  La cada  vez  más  intensa  comprensión  cordial  que  experimenta  por  Andrade  y  también por Rebeca (cfr. pág. 95) va acompañada de una evocación detallada y compasiva de las  experiencias  compartidas  en  los  días  previos  a  la  ejecución  de  Walter,  que  nada tiene  en  común  con  la  ceñida  y  helada  descripción  del  asesinato  hecha  en  el  tramo inicial de la novela (cfr. Pág. 35-36). Cabe señalar, de paso, que quien menciona por primera  vez  la  muerte  de  Walter  es  Luque,  no  Darman  (cfr.  pág.  27),  lo  cual  es  un indicio sugestivo de cómo éste había eliminado de su conciencia hasta el más remoto rastro de aquel suceso.

A medida que se va desenvolviendo la trama, dentro del espíritu de Darman, ya removido por el desengaño, se van poniendo en movimiento sus diversas facultades: memoria, sensibilidad, conciencia. Y se vuelve inevitable enfrentarse con aquello que había mantenido férreamente acallado desde hacía 20 años: la culpa, la de no haberse apiadado del amor de Rebeca Osorio por Walter, quien llegó incluso a ofrecer su vida por  la  de  él:  «Mátame  a  mí  y  dile  a  los  tuyos  que  fui  yo  quien  os  traicionó»  (pág. 140).  En  aquel  entonces,  de  modo  coherente  con  lo  que  él  era,  Darman  había antepuesto la necesidad racional al valor humano: «a quien yo maté sabiendo que al hacerlo le amputaba a ella la mitad de su vida» (pág. 72). Por algo confiesa que «me costó años de insomnio no seguir viendo en todas partes los ojos de Rebeca Osorio» (pág. 140).

Esa  dura  lucha  con  la  culpa,  recién  ahora  admitida,  constituye  un  núcleo psicológico  fundamental,  donde  es  posible  localizar  una  de  las  raíces  del  cambio interior experimentado por Darman. Es indicio de un rescoldo de sensibilidad, nunca apagado del todo a pesar de su esfuerzo, que se reavivó al contacto con el desencanto (si es que no lo motivó) y fue consumiendo de a poco las defensas del personaje. Sin ese  núcleo  de  elemental  humanidad  no  sería  creíble  la  transformación  de  Darman. Pero Muñoz Molina, con la fineza del gran escritor que respeta la inteligencia de su público, supo deslizarlo a manera de indicio, evitando convertir al protagonista en un demasiado inverosímil psicólogo de sí mismo. Un exceso de lucidez analítica no era compatible  con  la  lenta  emergencia  de  vivencias  largo  tiempo  soterradas  en  el inconsciente. Por eso hemos afirmado en otra parte de este trabajo que la lucidez a la que  progresivamente  se  eleva  Darman  es  más  del  sentir,  que  va  iluminando  zonas cada  vez  más  amplias  de  su  conciencia,  que  de  la  mente.  No  en  vano  en  varias ocasiones se refiere al hecho de que está actuando con independencia de su voluntad, movido  por  una  fuerza  interior  que  escapa  a  su  razón:  «pero  mis  actos,  desde  que llegué  a  Madrid,  precedían  a  las  decisiones  de  mi  voluntad»  (pág.  99).  Porque  el hombre que regresa a Madrid está «de vuelta» de todas las coartadas racionales, que habían  sido  hasta  entonces  la  garantía  de  su  eficaz  indiferencia  a  lo  humano.  El retorno  a  su  país  es,  en  realidad,  un  retorno  a  sí  mismo,  el  regreso  de  su  Yo  a  su persona, de la que había estado «ausente» durante más de 20 años: «Alguien que no era yo me suplantaba y decidía mis actos» (pág. 154). A esa altura, Darman todavía está  confundido  y  no  se  da  cuenta  de  que,  a  decir  verdad,  lo  que  está  ocurriendo dentro  suyo  es  la  sustitución  de  su  ego  enajenado  por  su  Yo  auténtico,  que  ha resurgido. Es como si su inconsciente estuviera dando a luz a su Yo y por eso obra en base  a  impulsos  que  no  logra  comprender,  pero  que  son  verdaderos  pujos  de autenticidad.

Después  de  un  largo  período  de  latencia,  comienza  a  ser  sujeto  y,  como consecuencia inevitable de ello, también los demás empiezan a serlo para él. De allí su  identificación  anímica  con  Andrade,  su  compasión  retrospectiva  por  Rebeca Osorio y la comprensión cordial, atenta a los más mínimos matices, hacia Rebeca, ese ser lacerado y elusivo, o mejor, elusivo a fuerza de tan lacerado.

Ahora  bien,  este  proceso  de  transformación  interior  no  es  lineal,  sino  que  está lleno de vaivenes y contradicciones, gracias a los cuales el personaje adquiere espesor humano. No sólo se muestra por momentos duro y cruel con Rebeca, sino que sigue aferrado, pasada ya la primera mitad de la novela, a la decisión de «marcharme luego para  siempre  y  no  volver  ni  recordar»  (pág.  156-57).  Es  decir,  volver  a  su  vieja actitud de levantar una «película de asepsia» entre sus actos y su conciencia. Pero su reloj está roto (se lo rompieron, cfr. pág. 147), lo cual sugiere simbólicamente que el tiempo  de  la  enajenación  y  la  funcionalidad  pura  ha  terminado.  Puede  regresar  a Inglaterra (le dejaron su pasaporte, objetivación simbólica de la duplicidad), pero no al pasado. Por otra parte, ya no está interiormente en condiciones de hacerlo. Se ha comprometido  anímicamente  demasiado  con  el  otro  (con  él  mismo)  como  para  dar marcha atrás.

El  asesino  eficaz  que  fue  y  el  hombre  que  empieza  a  ser  tienen,  en  cuanto manifestaciones  del  mismo  individuo,  algo  en  común:  les  gusta  ir  siempre  hasta  el final.  Sólo  que  el  modo  de  hacerlo,  como  era  de  esperar,  ha  cambiado:  mientras  el verdugo,  ese  paradójico  funcionario  clandestino  (la  novela  está  llena  de  oxímoros estructurales  y  simbólicos)  cumplía  siempre  lo  que  le  encomendaban,  el  nuevo Darman, que está dificultosamente emergiendo de aquel, va a cumplir con la misión que emana de él mismo en forma de ineludible compromiso con su propio ser, que lo es también con el otro.

Al  afrontar  y  asumir  la  culpa  de  lo  que  hizo  20  años  atrás,  que  es  un  modo  de reanudar  el  vínculo  con  su  ser  negado  y  con  la  humanidad  común,  Darman,  el asesino, siente la imperiosa necesidad de salvar a los otros y redimirse redimiéndolos: «Estaba dispuesto a ayudarle a huir o a que regresara con ella, eso quería, salvarlos, del  comisario  Ugarte  y  de  los  que  me  habían  enviado  para  acabar  con  él,  salvarlos hasta  de  su  misma  predisposición  para  la  desgracia»  (Pág.  177).  Lo  empuja  a  ello, según sus propias palabras, «un acuciante deseo de restitución y de piedad» (pág. 84). Más adelante, volverá a emplear el mismo término «restitución» (cfr. Pág. 212) en un contexto similar. El vocablo resulta por demás sugestivo: significa devolver lo que se tiene injustamente porque, en realidad, pertenece a otro. Nada les ha quitado Darman a  Andrade  y  Rebeca,  como  no  sea  la  tranquilidad.  Se  trata,  por  lo  tanto,  de  una restitución  vicaria.  Valiéndose  de  la  duplicación,  con  la  que  pretende  compensar  la duplicidad  con  que  antes  actuó,  devuelve  simbólicamente  y  a  la  distancia,  a  otra Rebeca  y  otro  «Andrade»,  llamado  Walter,  lo  que  les  arrebató  con  absoluta indiferencia por lo que eran: humanos, como él, falibles como él y como quienes lo enviaban.  Parece  como  si  quisiera  restituir  a  la  vida  el  equivalente  metafórico  de aquello de que la privó. Es, lisa y llanamente, una reparación de la culpa. Una forma inconsciente (el propio Darman habla de un «borroso deseo de restitución», pág. 212) de  hacer  las  paces  consigo  mismo  y  con  los  muertos  para  que  la  vida,  la  auténtica, pueda volver a fluir y un nuevo ser (el suyo) echarse a andar.

Sin embargo, a pesar de todos sus esfuerzos, no puede salvar a Andrade, no logra impedir que lo maten. El otrora asesino fracasa en su primer intento como redentor. Andrade  muere  en  un  hospital  abandonado,  indicio  simbólico  de  que  no  hay salvación  posible  para  los  condenados  en  ese  mundo,  pero  también  de  que  no  hay cura rápida para la herida existencial de Darman.

La  muerte  de  Andrade  es  la  peripecia  que  provoca  la  «anagnórisis»  del protagonista: «Sentí que saber que estaba allí y que tal vez amanecería rígido y solo en  la  misma  postura  en  que  lo  paralizó  la  muerte  era  una  última  profanación  que también a mí me envilecía» (pág. 190). Los verbos que abren y cierran la cita son la clave.  Darman  no  emplea  «supe»  ni  ningún  otro  término  de  índole  intelectual equivalente, sino «sentí», lo cual reafirma lo que hemos venido sosteniendo acerca de que  la  lucidez  brota  en  su  caso  del  sentimiento.  Si  se  nos  permite  la  metáfora,  la sensibilidad  recuperada  es  su  conciencia.  Lo  insoportable  no  es  saber,  sino  «sentir que sabe», esto es, experimentarse a sí mismo como indiferente a la dignidad del otro. El hombre que pasó más de 20 años de su vida abandonando cadáveres por ahí, sin siquiera un asomo de remordimiento, no puede ahora vivenciarse a sí mismo ni puede vivir  consigo  mismo  siendo  ajeno  al  otro.  Ya  no  puede  permanecer  al  margen.  La película  de  asepsia  ha  sido  rasgada.  Por  eso,  aquello  con  lo  que  tanto  fantaseó  al principio de su misión, irse a Inglaterra, le resulta íntimamente imposible ahora. Si lo hiciera  sería  igual  que  si  hubiese  disparado  contra  Andrade.  Habría  renegado  de  sí mismo, de ese nuevo Darman que estaba abriéndose paso penosamente a través de la «película de asepsia». Seguiría siendo, desde un punto de vista ético, un asesino. De allí  el  otro  verbo  clave:  «envilecía».  Si  permite  esa  «profanación»  (otro  vocablo fundamental)  perdería  su  dignidad,  no  podría  respetarse  a  sí  mismo  en  adelante.  Lo que Darman descubre es que la dignidad del otro es inseparable de la propia. No se puede conservar la de uno si se admite que la del otro sea impunemente mancillada. Por  eso  Darman,  como  Antígona,  como  el  entrañable  coronel  de  «La  hojarasca» («cojo de cuerpo y entero de la conciencia») debe «enterrar» a Andrade, sólo que de un modo metafórico (ético, no físico): las «honras fúnebres» de Andrade no pueden ser otras que la salvación de la muchacha (a quien lo unía, en ese medio despiadado, «una  instintiva  y  mutua  conmiseración  por  el  desamparo  sin  límite  en  que  los  dos vivían»,  pág.  137)  y  el  castigo  del  culpable,  de  quien  fabricó  las  «pruebas»  que  lo convirtieron en un blanco: el comisario Ugarte.

 

La imagen en el espejo

A partir de este momento (capítulo 4), la misión encomendada e incumplida deja lugar  a  la  misión  personal.  Darman  se  convierte  en  sujeto  y  remitente  de  su  propio proyecto. Se adueña de su destino y empieza definitivamente a ser él mismo. Una vez que consigue traspasar la «película de asepsia» que lo bloqueaba interiormente puede romper  el  cerco  de  la  duplicación:  «Mi  inteligencia  se  rebelaba  contra  las  vanas duplicaciones del azar, pues no era posible que todo lo que yo había vivido estuviera repitiéndose» (pág. 186). Aceptar la duplicación implica reconocerse juguete del azar, elemento contingente de sus impredecibles combinaciones. Si todo se repite, entonces nada tiene sentido. La acción no conduce a nada. El hombre no puede cambiar nada ni cambiarse. Es un mero instrumento, un simple actualizador de lo predeterminado. El ideal inconfesable de la funcionalización racionalista. La producción en serie y el dogmatismo  ideológico  sólo  quieren  eso:  repetidores  eficaces.  Pero  Darman  se  ha cansado de repetir y ha visto, en la imagen especular de Andrade, que no hay manera de ser uno mismo dentro del implacable mecanismo de la clandestinidad una vez que se ha perdido la fe en sus presupuestos o se ha empezado a sentir la íntima necesidad de algún vínculo humano libre del acecho y la sospecha. Una vez, en definitiva, que ya no alcanza con ser un agente eficiente y se experimenta el deseo apremiante de ser simplemente  un  hombre.  Eso  es  lo  que  le  ocurrió  a  Andrade  y  ha  empezado  a sucederle  a  Darman.  Los  dos  eran  individuos  especialmente  dotados  para  la  lucha clandestina  (cfr.  pág.  10)  pero,  mientras  Darman  no  se  dejaba  conmover  ni  seducir por  nada  ni  por  nadie  (cfr.  pág.  234-35),  Andrade,  después  de  andar  errante  tanto tiempo por el desolado páramo de la clandestinidad, sintió la necesidad, tan elemental como  legítima,  de  llevar  a  su  alma,  aunque  más  no  fuera,  un  bocado  de  ternura  y consuelo,  algo  que  sólo  podía  obtener  de  Rebeca,  de  alguien  tan  desamparado  y desposeído como él. Sin la lucidez ni el temple de Darman, Andrade es lo que en el transcurso  de  la  acción  aquel  está  empezando  a  ser:  un  hombre  necesitado  de humanidad. La diferencia estriba en que mientras Andrade ya está quebrado, Darman sólo  muestra  fisuras  de  sensibilidad,  por  las  que  se  filtran  la  comprensión  hacia  su blanco  y  la  atracción  por  la  muchacha  (deseo  retrospectivo,  en  realidad,  de  la  otra Rebeca Osorio), que son, además, las que le hacen cometer errores impensables en él años atrás.

Andrade es el espejo de lo que Darman podría llegar a ser y, por el modo como éste actúa en el tramo final de la novela, no es probable que sea. El problema es que a Andrade  no  deja  de  pesarle  nunca  la  imagen  del  agente  heroico  que  habría  querido ser. De allí «el remordimiento que emanaba de él como un olor a transpiración» (pág. 137). Darman, en cambio, quiere dejar de cargar con la imagen del héroe que fue y que  aún  sigue  siendo  para  algunos  de  sus  camaradas.  Él  ya  se  ha  librado  de  la superestructura  ideológico-simbólica  que  agobia  a  Andrade  hasta  acabar hundiéndolo.  Por  algo,  el  último  de  sus  nombres,  el  definitivo,  porque  con  él  va  a morir  (cfr.  pág.  10)  es Roldán  Andrade,  nombre  aureolado  de  heroísmo  si  los  hay. Creo que lo que va minando interiormente a Andrade es saber que ya nunca será un «Roldán»  y  no  poder  perdonarse  por  ello.  En  el  fondo,  él  no  perdió  la  fe  en  lo  que hace,  sino  las  fuerzas  para  seguir  haciéndolo.  De  allí  el  remordimiento  que  lo consume.  Antes  que  para  el  Partido,  es  traidor  para  sí  mismo.  Y  lo  es  con independencia de lo que haya pactado o no con la policía (según Ugarte, sí lo hizo, cfr.  pág.  234),  lisa  y  llanamente  porque  capituló  con  su  necesidad  de  un  poco  de humanidad y se apegó a Rebeca.

Darman, en cambio, se liberó primero de sus ataduras ideológicas y de cualquier sentido de compromiso con el Partido: «No les debía nada ni me apetecía reclamarles nada…»  (pág.  19).  Alcanzó  una  libertad  interior  a  la  que  Andrade  nunca  llegó.  Por eso  sus  remordimientos,  que  también  los  tiene  y  comienzan  a  aflorar,  no  están referidos al Partido, sino a las personas, en particular a Rebeca Osorio. De allí que, en lugar de desmoronarse como Andrade, continúe luchando, aunque por motivos muy distintos a los que en el pasado lo impulsaron. Andrade y Darman: el espejo no sólo refleja,  también  invierte.  La  comprensión  que  Darman  experimenta  por  Andrade desde que le muestran su foto está dirigida, en el fondo, a sí mismo, al Darman que podría terminar siendo, tal cual la imagen de Andrade se lo anticipa, si no abandona a tiempo  ese  mundo.  Por  eso  trata  de  darle  al  otro  la  oportunidad  que  él  ansía,  pero todavía no se ha concedido: «estaba dispuesto a ayudarle a huir o a que regresara con ella,  eso  quería,  salvarlos…»  (pág.  177).  Sólo  así  hallará  una  salida  ética  y  no  una simple vía de escape.

Como todo espejo, el que Andrade es para Darman también duplica, en este caso, el pasado. Si Darman lo mata, estará sometiéndose definitivamente a la duplicación. Habrá  aceptado  de  manera  irremediable  su  condición  de  individuo  duplicado  e irremisiblemente  desdoblado  (verdugo/comerciante).  Jamás  podría  ser  uno,  poseer una  identidad  propia,  ser  sujeto  de  su  existir.  Aun  en  el  caso  de  que  después  se hubiese retirado, no habría tenido en verdad nada auténtico con qué empezar. Habría complacido simplemente a su ego, sin fundarse a sí mismo. Sólo rompiendo el espejo que, de otra manera lo fijaría para siempre en su papel de agente (no de sujeto), puede iniciar  de  veras  el  viaje  hacia  sí  mismo,  que  no  equivale  a  tomarse  un  avión  para Inglaterra. Y el único modo de romper el espejo, de no convertirse en mero reflejo, es hacer  lo  que  no  hizo  20  años  atrás:  poner  lo  humano  por  encima  de  lo  ideológico, salvar  a  Andrade  y  a  Rebeca  porque,  de  lo  contrario,  acabará  siendo  otro  de  los muertos  que  «vuelven  y  enmascaran  sus  sombras  con  las  facciones  de  los  vivos  y caminan  despacio  por  los  lugares  del  pasado»  (pág.  175).  El  Darman  que  ya  no  es («el muerto») seguirá viviéndolo. Repetir lo hecho antes significaría resignarse a ser un fantasma, un simulacro de sí mismo.

El no poder evitar la muerte de Andrade, que le abre la posibilidad de un retorno cobarde  a  Brighton  (esa  «repulsiva  ciudad  de  tahúres»,  pág.  221),  le  produce  sin embargo  tal  impacto  que  desencadena,  como  ya  señaláramos,  su  peripecia  interior, ese viraje anímico decisivo que lo lleva a emprender un nuevo rumbo, no el ansiado regreso a Inglaterra, sino una búsqueda en la que compromete todo lo que posee: su vida y sus ganas de ser. En lugar de repetir el pasado, se lanza a revertirlo, para no convertirse en un tahúr existencial que se trampea su propio destino. Se arriesga con tal de no envilecerse. Y, de ese modo, se concede la oportunidad de reencontrarse y recrearse.

Por algo se siente morir: «Caminaba por Madrid como si también se extinguiera lentamente  mi  vida…»  (pág.  185),  confiesa  inmediatamente  después  de  ver  morir  a Andrade.  De  hecho,  al  haberse  identificado  con  él  resulta  natural  que  la  muerte  del infortunado agente metaforice la suya. Además, el verdugo que era agoniza desde el momento en que, no sólo rehusó actuar como tal, sino que procuró hacerlo como su opuesto, tratando de salvar a su blanco.

Para renacer, la condición «sine qua non» es morir primero. Darman ha empezado simbólicamente  a  hacerlo.  El  hombre  que  ha  vivido  inmerso  en  la  duplicidad  se  ha arrancado todas las máscaras (frente al Partido, al que abiertamente ha desobedecido y  frente  al  propio  Ugarte,  cuya  búsqueda  emprende,  renunciando  incluso  a  las precauciones más elementales de la clandestinidad). El hombre que era disciplinado instrumento de la repetición sin fin (lo único que variaba eran las circunstancias y las víctimas) se ha propuesto remontar el camino: «me daba cuenta de que paso a paso estaba acercándome a la raíz de la culpa y de la corrupción» (pág. 212). Se acerca a Ugarte  (el  gran  duplicador  y  maestro  de  la  duplicidad),  pero  también  a  su  propia culpa,  la  de  haber  sido  indiferente  ejecutor  de  la  duplicación,  para  la  cual  todos  los hombres, en la medida en que se abstrae de ellos precisamente su humanidad, no son más que fichas prescindibles en un juego de movimientos y roles fijos.

 

El encuentro con el Minotauro

Darman, el hombre que al principio estaba de vuelta de sus convicciones, vuelve ahora sobre sus propios pasos con el fin de revertir simbólicamente el pasado. Esto se objetiva  en  el  espacio  de  la  acción  cuando  Darman  se  desplaza,  por  un  oscuro laberinto  subterráneo,  desde  la  boîte  «Tabú»  (el  presente)  al  Universal  Cinema  (el pasado): «Veinte años después yo había repetido a la inversa el camino de la huida de Walter» (pág. 213). Se trata de un viaje al origen con el propósito de eliminar (y así reparar metafóricamente) al verdadero traidor de entonces y de ahora. El carácter y el nombre  de  cada  lugar  tienen  múltiples  connotaciones  simbólicas.  Ambos  son exponentes  de  la  duplicidad  y  la  duplicación  que  impregnan  toda  la  novela. Duplicidad  en  la  medida  que  son  locales  de  diversión  y  de  exhibición,  donde  sin embargo  se  ocultan  actividades  relacionadas  al  peligro,  el  sufrimiento  y  el  miedo, todo aquello de lo que la gente supuestamente va a olvidarse en ellos.

Duplicación,  porque  están  asociados  a  dos  situaciones  especulares.  El  Universal Cinema sugiere desde el adjetivo los ideales universalistas y la creencia en la validez universal de sus convicciones que animaban a todos los comprometidos en la causa del Partido. «Cinema», en cambio, alude a un espacio de ficción donde la realidad es oscurecida para que lo imaginario pueda ocupar su lugar, lo cual tiene mucho que ver con la simulación inherente a la vida clandestina, donde es preciso hacer desaparecer lo real tras su simulacro para poder sobrevivir y actuar eficazmente.

Esto  está  vinculado  de  manera  simbólica  con  lo  que  allí  ocurrió:  mientras  el Partido y Darman creían que Walter exhibía la ficción de su lealtad, estaban viendo, en realidad, la «película» proyectada por Valdivia, que hacía aparecer a Walter en el papel  de  traidor.  Todo  esto  es  coherente  con  la  visión  postmoderna  de  la  realidad como  simulacro  y  la  Historia  como  ficción,  lo  cual  relativiza  a  su  vez  la  fe  de  la Modernidad  en  la  validez  universal  de  ciertos  postulados  ideológicos  y  en  la posibilidad  de  un  conocimiento  igualmente  universal  fundado  en  las  evidencias sensibles, esto es (acotación postmoderna), en las apariencias.

La  diferencia  entre  lo  que  ocurre  en  ambos  locales  representa  la  degradación acarreada  por  la  Historia.  En  el  Cinema,  además  de  los  aspectos  negativos mencionados, había también ideales, compromiso y entrega. En la boîte (término ya de  por  sí  asociado  a  connotaciones  más  sórdidas  y  desprovistas  de  espiritualidad) impera, por el contrario, el mal sin atenuantes (es el ámbito por excelencia de Ugarte) bajo  la  forma  del  metódico  envilecimiento  del  otro  (léase  Rebeca).  Por  su  parte,  el nombre del local, «Tabú», alude metafóricamente al secreto que constituye el núcleo de  la  traumática  situación  original  (la  ejecución  de  Walter)  que  los  marcó  a  todos. Tabú es la identidad del verdadero traidor, que nadie sospechó durante veinte años, es más, de cuya posible existencia nadie quiso sospechar siquiera. De allí la prohibición de mencionar el caso Walter, que cerró el camino a toda indagación capaz de ir más allá  de  las  apariencias.  Si,  como  afirman  los  antropólogos,  lo  propio  del  tabú  es  su falta  de  fundamento  racional  y  su  función  perpetuar  el  orden  social,  entonces  la prohibición  formulada  por  el  Partido  demuestra  la  irracionalidad  subyacente  a  la ideología (el Partido no se equivoca jamás) y el afán de mantener la cohesión en sus filas, evitando el surgimiento de dudas peligrosas. La oscuridad de la boîte es la del «inconsciente colectivo» del Partido, que rehusó enfrentarse a la mera posibilidad del error y por eso terminó repitiéndolo. La Modernidad, asociada desde sus comienzos al  conocimiento  racional,  al  que  además  tanto  exaltó,  no  vaciló  sin  embargo  en suprimirlo a menudo.

Tabú  es  también  la  culpa  que  durante  tantos  años  Darman  quiso  olvidar,  culpa vinculada, como ya hemos visto, no a la ejecución de Walter sino a Rebeca Osorio, ya que él era consciente al matarlo de que «le amputaba a ella la mitad de su vida» (pág. 72).  Culpa  que  la  proximidad  entre  los  dos  locales  realza  al  sugerir  simbólicamente que la clave de lo ocurrido estaba, aunque escondida, muy cerca, y que, por lo tanto, lo  que  faltó  fue  coraje  para  abandonar  las  confortables  seguridades  de  lo preestablecido,  esa  «convicción  inalterable»  (pág.  123)  que  le  permitía  a  Darman matar sin dudas ni remordimientos.

Tabú es, por último, la turbia fijación de Ugarte con Rebeca, compensatoria de la pasión que sintió por su madre, Rebeca Osorio. Como ésta se le volvió hace mucho tiempo inaccesible debido a la locura, el gran duplicador produjo un simulacro más: hizo  de  la  hija  un  doble  de  la  madre.  Por  eso  va  todas  las  noches  a  presenciar  su número  de  «strip  tease»,  porque  «si  yo  la  he  inventado  nadie  más  que  yo  tiene derecho a mirarla» (pág. 236). En el fondo, no es la belleza de la muchacha la que lo atrae.  Ella  es,  simplemente,  la  ocasión  de  recrearse  en  su  propia  obra,  en  su  propio poder. El altar de su ego. La prueba viviente de su superioridad sobre todos y sobre todo. Durante más de 20 años, ha sido el oscuro demiurgo, señor de vidas y muertes, creador  de  dobles,  amo  del  destino  y  hasta  de  un  partido,  sin  necesidad  siquiera  de integrar su dirigencia. El «ciego» que los ha cegado a todos. Ha sido, en definitiva, Beltenebros,  «el  príncipe  de  las  tinieblas,  el  que  habita  y  mira  en  la  oscuridad…» (pág. 189). Satanás de un mundo sin Dios, encarnación suprema de la perversión de la  razón  por  la  Modernidad.  La  razón,  que  había  sido  para  la  Ilustración  la  luz  que guiaba  al  hombre  por  el  camino  del  progreso  hacia  la  felicidad  y  terminó convirtiéndose en instrumento de las sombras, en programadora del mal y contable de costos «aceptables» en dolor humano (campos de concentración, «gulags», limpieza étnica,  armas  «inteligentes»,  trabajo  esclavo…,  la  lista  es  nutrida).  Ugarte  y  sus maquinaciones  son  la  representación  más  acabada  de  lo  que  le  ocurre  a  la  razón cuando  se  la  hace  operar  al  margen  de  los  seres  humanos  concretos,  aislada  en  el laberinto  de  sus  propias  abstracciones  y  cálculos,  en  el  vacío  ético  de  la  ilusoria perfección  que  proporcionan  silogismos  y  cifras.  El  gran  traidor  encarna  a  la  gran traicionera. A la gran traicionera a fuerza de ser traicionada.

Sin embargo, a pesar de esa sensación de omnipotencia que emana de las astutas jugadas  del  invisible  Ugarte  y  llega  a  contaminar  al  propio  Darman,  convencido  de «que aunque yo no lo viera él nos estaba mirando, que lo veía todo y lo podía todo» (pág. 227), el comisario no lo puede todo obviamente y la boîte «Tabú» es la mejor prueba de la secreta fragilidad de esa divinidad perversa. En cuanto ámbito cerrado y laberíntico,  verdadera  «cripta  del  tiempo  fortificada  contra  la  realidad  y  la  luz  y  el paso de los días» (pág. 232), objetivación simbólica del desmesurado ego de Ugarte, así  como  de  su  tortuosa  personalidad,  la  boîte  señala  los  límites  bastante  estrechos por cierto de su poder y su incapacidad para trascender más allá de los subterráneos de  la  clandestinidad.  Por  otra  parte,  el  modo  como  Ugarte  ha  tejido  «su  telaraña  de predestinación»  (pág.  206)  lo  ha  transformado  en  prisionero  de  ella.  La  condición «sine qua non» de su impunidad es permanecer siempre oculto y desconocido. A esto hay que agregarle el problema de sus ojos (motivo recurrente a lo largo de la novela), que  no  soportan  la  luz,  rasgo  concreto  que  lo  condena  a  la  oscuridad  e  indicio simbólico  a  la  vez  de  su  íntima  asociación  con  el  mal.  Es  la  razón  sin  la  luz  de  la conciencia. La pura abstracción que no tolera el contacto con la vida. No en vano son siempre  otros  los  que  hacen  las  cosas  por  él  (torturar,  asesinar).  Lo  distintivo  de Ugarte es no tocar a nadie (salvo a Rebeca) ni dejarse ver por nadie. Eso sugiere su repulsión  a  todo  vínculo  humano,  aun  el  más  elemental  (el  contacto  físico),  su rechazo a aceptar la existencia real de los demás. Pero no dejar que nadie lo conozca («No trates nunca de mirarme», pág. 79), no tener jamás imagen de sí mismo implica un invencible temor a conocerse, a enfrentarse con lo que es.

El precio del poder que ostenta Ugarte es la carencia de identidad. A pesar de que tenga  un  apellido  (por  otra  parte  ficticio)  no  es  nadie.  El  poder  le  da  la  ilusión  de serlo.  Pero,  además  de  que  ese  poder  no  logra  trascender  el  anónimo  mundo  de  la clandestinidad, no le alcanza tampoco para poseer y retener lo que parece ser su obra más perfecta: Rebeca. En cuanto doble de otro ser, ella encarna la ilusión de eternidad mediante la que Ugarte cree haber vencido al tiempo, haberlo reducido a mera pieza de sus juegos. A través de ella, Valdivia-Ugarte intenta recuperar (está convencido de haber  recuperado)  a  la  mujer  que  amó  hasta  el  extremo  de  haber  estado  dispuesto según dice (cfr. pág. 234) a permitir que Walter se salvara. Pero la muchacha, aunque sea su obra y su propiedad, nunca llega a pertenecerle realmente. Si algo sabe hacer Rebeca, digna creación suya en este aspecto, es ocultarse, más aún, ausentarse de sí misma, gracias al rencor que la sostiene y aísla igual que la «película de asepsia» con que  se  protegía  Darman.  Como  éste  intuye  al  observarla  durante  su  acto  nudista,  ni aun cuando se quita toda la ropa se muestra, porque permanece completamente ajena a lo que está haciendo, como si fuera «otra mujer que no estaba allí» (pág. 95). Ironía de  las  ironías,  el  gran  duplicador  se  ha  visto  frustrado  a  causa  de  sus  propias duplicaciones.  No  sólo  el  haber  hecho  de  Walter  un  traidor  ficticio  terminó privándolo a la larga de Rebeca Osorio, sino que el segundo traidor inventado por él fue capaz de despertar en Rebeca el amor que él nunca pudo suscitar en ella. Duplicó una mujer, pero no consiguió que ninguna de las dos lo amara. El poder es en Ugarte un  sucedáneo  de  la  vida  y  los  afectos.  La  expresión  autosuficiente  de  un  ego desmesurado  y  estéril.  Por  algo,  en  su  conversación  final  con  Darman,  éste  cree percibir  en  su  voz  «una  extraña  y  ávida  melancolía»  (pág.  231),  quizás  la  de  la inocencia  perdida  o  la  de  un  mundo  de  afectos  irremediablemente  ajeno.  La  secreta nostalgia del Valdivia que pudo ser y que, en cambio, nuevo doble, nuevo simulacro, prefirió inventar, el que «fue detenido y atormentado y murió sin denunciar a nadie» (pág.  130-31),  aquel  que  le  permitió  mantenerse  impune  y  a  salvo  para  seguir siendo…  nadie.  Porque,  ¿a  quién  protegió  con  su  ficción:  a  Valdivia,  a  Ugarte,  a Beltenebros? Lo cierto es que, metafóricamente, a través de sus dobles y simulacros (Walter,  Andrade)  no  hizo  otra  cosa,  durante  todos  esos  años,  que  procurarse  un castigo vicario e inconsciente para su propia traición. Titiritero experto, ilusionista de primera,  Ugarte,  al  igual  que  la  razón  moderna,  forjó  su  propia  realidad,  donde  el poder  ocupaba  el  lugar  del  ser,  para  sustituir  con  ella  al  mundo,  ese  donde  Rebeca Osorio  se  vuelve  loca,  el  amor  no  se  logra  y  él  es  un  despreciable  traidor,  aunque nadie lo sepa. Las racionalizaciones de la mente no son más que la duplicación de los fantasmas del inconsciente.

Al  cabo  de  su  azaroso  periplo,  Darman  termina  descubriendo,  igual  que  el

hombre  postmoderno,  el  reverso  de  la  ilusión  modernista[4]:  no  existe  una  realidad objetiva, se la produce. Es una ficción consciente o inconscientemente aceptada para poder dar un sentido a la acción y justificar, de este modo, la visión que se tiene del mundo y el lugar que se ocupa en él. El problema es que, antes temprano que tarde, termina  siendo  investida  de  una  validez  absoluta  en  aras  de  la  cual  son  sacrificados los  seres  humanos  concretos.  La  dirigencia  del  Partido,  ajena  durante  un  cuarto  de siglo  al  país  sobre  el  cual  tomaba  decisiones,  se  inventa  uno  con  su  respectiva parafernalia de conspiraciones, héroes y traidores, para tener ella misma una razón de ser  y  dar  a  sus  militantes  motivos  para  continuar  la  lucha.  Ugarte,  a  su  vez,  crea  el simulacro  de  una  realidad  acorde  con  esos  parámetros.  Por  eso,  al  igual  que  en  la Modernidad,  asistimos  en  la  novela  a  una  mitificación  de  la  ideología.  Después  de todo,  héroes  y  traidores  resultan  ser  estímulos  más  poderosos  para  la  acción  que abstracciones y generalidades.

La  evolución  interior  de  Darman  hace  que,  a  partir  del  capítulo  13,  se  libere definitivamente  de  anteojeras  ideológicas  y  fantasías  míticas  degradadas,  y  pase  a actuar en función exclusivamente de seres humanos concretos: Andrade (capítulo 13), Rebeca  y  él  mismo  (desde  el  capítulo  14).  Por  primera  vez,  confluyen  en  el protagonista  y  actúan  de  consuno  una  motivación  propia  (no  envilecerse)  y  una solidaria (salvar a otros). Ellas le dan la energía necesaria para enfrentarse a la culpa (con  Rebeca  Osorio)  que  ha  estado  negando  durante  veinte  años.  Para  eso,  debe descender  a  su  propio  infierno  interior  (su  inconsciente)  y  encarar  sus  demonios, objetivados respectivamente en el pasadizo subterráneo que comunica la boîte con el cine  y  en  el  comisario  Ugarte.  «Había  bajado  por  ella  a  aquel  lugar  que  parecía  el reino de los muertos, al oscuro subsuelo donde alentaba la infamia, porque me daba cuenta  de  que  paso  a  paso  estaba  acercándome  a  la  raíz  de  la  culpa  y  de  la corrupción»  (pág.  212).  Como  Dante  ya  lo  sabía,  para  alcanzar  el  conocimiento  es inevitable pasar primero por el infierno. Sólo que, para Darman, héroe postmoderno, el infierno es el único reino, la única fuente de sabiduría, está además en este mundo, fundamentalmente  dentro  de  cada  uno,  y  no  hay  guías  que  ayuden  a  recorrerlo,  ni instancias superiores absolutas (ni Dios ni el Partido, ese sustituto ateo y moderno de la divinidad) que puedan certificar la validez indudable de lo que se ha descubierto. Perdida toda dimensión trascendente, sólo queda el individuo con sus demonios.

Pero  antes  de  llegar  a  Satanás/Ugarte  (si  algo  terminó  por  comprender  la Modernidad es que el demonio ya no es necesario porque los hombres se las arreglan muy  bien  para  cumplir  sus  funciones),  Darman  deberá  confrontarse,  de  manera totalmente inesperada, con el fantasma por excelencia de su pasado: Rebeca Osorio. No  basta  con  lo  que  le  dijeron.  Tiene  que  contemplar  su  propia  obra,  porque  ver equivale  a  tomar  conciencia,  a  asumir  que  aquella  mujer  vivaz  y  enamorada  se convirtió,  por  su  culpa,  en  ese  endriago  sostenido  sólo  por  «la  inercia  de  su  propio rencor»  (pág.  219)  que  ahora  tiene  ante  los  ojos.  No  hay  otra  manera  de  revertir  el tiempo para Darman (recordemos que acaba de recorrer en sentido inverso el camino que hizo Walter 20 años atrás para escaparse de él) que apropiárselo conscientemente y  transformarlo  así  en  sustancia  de  su  propio  ser.  Era  preciso  que  experimentara  el odio  que  él  contribuyó  a  provocar.  Junto  con  la  máquina  de  escribir(cfr.  pág.  219) Rebeca  Osorio  arroja  contra  él  toda  su  existencia  frustrada  a  la  que,  desde  que Darman mató a Walter, ya no pudo seguir «escribiendo», esto es, imprimiéndole un sentido. Esa máquina, en la que ella ha seguido tecleando inútilmente durante todos esos años sin poner una hoja en el rodillo, significa el fin de las ya viejas ficciones modernas (de los «grandes relatos», para decirlo con Lyotard), de las «novelas» que la Modernidad confundió con la Historia.

Cuando  escribía,  Rebeca  Osorio  ayudaba  a  hacer  la  Historia:  los  agentes encontraban  en  sus  novelas  las  claves  que  necesitaban  para  sus  desplazamientos  y contactos (cfr. pág. 85). Entre su vida afectiva, su compromiso ideológico y la acción no  parecía  haber  fisuras:  como  en  la  escritura,  todas  iban  en  una  misma  dirección (siempre  la  concepción  lineal  de  la  Historia  y  el  ser  humano,  tan  cara  a  la Modernidad). Pero esta «inventora de novelas y de mentiras que ella había preferido siempre  y  sin  remordimientos  a  la  verdad»  (pág.  85)  terminó  descubriendo  que  las mentiras  (la  ilusión  de  que  todo,  vida  clandestina,  amor  e  ideales,  podían  coexistir armónicamente)  traían  a  la  rastra  la  dura  y  desagradable  verdad  que  siempre  había evitado:  esa  armonía,  que  combinaba  la  seriedad  del  compromiso  ideológico  con  la diversión de la aventura, no podía sobrevivir al contacto con las fantasías silogísticas del poder.

Una  de  sus  novelas  guió  a  Darman  hasta  el  cine.  Una  vez  más,  la  ficción  no superó  a  la  realidad,  la  atrajo,  y  fue  aniquilada  por  ella.  Por  eso  Rebeca  Osorio continúa escribiendo sin papel: porque sobrevivió a la ilusión, pero ya no sabe vivir sin ella (destino postmoderno si lo hay) y ya no tiene material (el papel de una vida en armonía con sus convicciones y afectos) con que alimentarla. La suerte de Rebeca Osorio  es  la  de  las  utopías  modernas,  que  se  quedaron  sin  sustancia  a  fuerza  de  ser traicionadas por quienes decían defenderlas. En nombre de las ideas según las cuales vivía,  Rebeca  Osorio  fue  despojada  de  su  vida,  aunque  para  desgracia  suya  se  le permitió seguir respirando.

Darman interpreta la locura de Rebeca Osorio como una opción: «eligió la locura y la amnesia con la misma determinación con que se elige el suicidio para no seguir comprendiendo,  para  que  la  huida  y  la  muerte  de  Walter  no  le  siguieran  ocurriendo interminablemente…» (pág. 222). Optó por la negación, a diferencia de Darman, que lo hace por la acción: «voy a encontrarlo y lo voy a matar» (pág. 223). Su decisión apunta a una doble liberación: la de Rebeca y la de él mismo. Matar a Ugarte implica simbólicamente acabar de una buena vez con su (la de Darman) oscura consagración a  la  muerte.  En  el  fondo,  ansía  matar  al  comisario  para  así  no  tener  que  seguir matando más. Sería su modo de ejecutar al asesino que ha sido para poder, quizás, ser el hombre que nunca fue.

Recorrer en sentido inverso el camino por el que una vez escapó Walter equivale a asumir la responsabilidad de lo que hizo. Arriesgarse a morir es la forma de reparar simbólicamente sus crímenes, crímenes equivocados para colmo. No en vano cuando empezó a avanzar por el túnel sintió que «estaba acercándome a la raíz de la culpa y de la corrupción» (pág. 212). Las suyas, por no haber cuestionado nunca la validez de las  órdenes  que  cumplía  y  que  lo  llevaron  a  convertirse,  al  igual  que  el  Partido,  en instrumento  de  aquello  contra  lo  que  supuestamente  combatía.  Culpable  de  que Rebeca  Osorio  haya  seguido  tecleando  en  el  vacío  durante  20  años,  trata  ahora  de impedir  que  Rebeca  continúe  desnudándose  («como  si  se  desgarrara  a  sí  misma», pág.  96)  por  otros  interminables  20  años  de  degradación  y  hastío.  Esta  vez, paradójicamente, Darman está dispuesto a matar para devolver (y devolverse) la vida. Por  primera  vez  quiere  hacerlo  por  lealtad  hacia  los  vivos,  no  sólo  ya  hacia  los muertos.  Únicamente  la  reparación,  que  superpone  simbólicamente  los  contrarios  y los anula, puede poner fin a la duplicación y la duplicidad.

Enfrentarse  a  Beltenebros  es  afrontar  la  verdad  de  que  todo  ha  sido  mentira,  de que vivió y mató por una mentira, de que en suma la realidad es tan solo la trama de racionalizaciones  con  que  se  legitima  las  socialmente  inadmisibles  demandas  de  la pulsión. La enunciación de lo impronunciable.

Nada  hubo  de  auténtico  en  la  existencia  anterior  de  Darman,  salvo  la  fe  que durante tantos años depositó en esa mascarada de idealismo y valores bajo la cual se ocultaba  una  impresentable  compulsión  de  poder.  Desmontar  las  bambalinas  de  la ilusión modernista parece ser una de las más dolorosas, irritantes y necesarias tareas de la Postmodernidad. Y su desafío, llevarla a cabo sin abandonarse al quietismo y la indiferencia ética.

Ir al encuentro  de Beltenebros equivale  a hacerse consciente  de los  mecanismos últimos, de las insondables pulsiones que lo hicieron vivir traicionándose a sí mismo y  a  aquello  en  lo  que  creía.  Implica  remontarse  hasta  el  origen  de  las racionalizaciones  enmascaradoras,  que  no  sólo  fueron  suyas,  sino  de  su  época.  La «raíz  de  la  culpa  y  de  la  corrupción»  coincide  con  la  perversión  de  la  inteligencia, progresivamente  degradada  por  la  Modernidad  a  mera  razón  que  calcula  ventajas  e inconvenientes y se olvida de los hombres a los que debía servir.

El comisario, por su parte, es un Minotauro que también fuera Dédalo. En su afán de protegerse, de levantar entrelazadas galerías donde los demás se pierdan sin poder encontrarlo,  se  ha  convertido  en  el  arquitecto  de  su  propia  e  inapelable  otredad.  Ha creado  tantos  papeles  para  ocultarse  que  ha  terminado,  como  el  Shakespeare  de Borges, por ser nadie. Ha sobrevivido, pero no ha sido. Es un ego acechando desde siempre en el desolado páramo de su propia suspicacia. Todo y todos se han vuelto medios para él. Pero, a lo largo de esa interminable manipulación, fue vaciándose de sí hasta que manipular se transformó en el perverso y gratificante sucedáneo de vivir.

Por algo cuando tuvo a Darman en sus manos le dio la oportunidad de marcharse (cfr. pág. 150) y así se lo confiesa después, durante su encuentro final: «Darman, me dijo, yo quería que te fueras, yo no quería que vinieras aquí» (pág. 230). De nada le servía  arrestarlo  o  matarlo.  Lo  necesitaba  vivo  y  libre,  como  una  amenaza  siempre latente, porque así podía prolongar el juego, que era lo único que daba sentido a su existencia.  Para  Ugarte,  manipular  es  vivir.  Por  eso,  en  el  fondo,  la  victoria  (la definitiva) no le interesa. No sabría qué hacer con ella. Es más, lo destruiría al dejarlo cara a cara con el vacío en que se ha convertido. Se ha vuelto un precipicio para sí mismo. Sólo la manipulación puede salvarlo de caer en él. En cuanto encarnación de la racionalidad moderna en su fase terminal, la actitud de Ugarte pone en evidencia el grado  de  autosuficiencia  destructiva  alcanzado  por  aquella:  ya  no  es  necesario siquiera  un  fin  que  justifique  los  medios  porque  estos  se  han  transformado  en  su propio  fin.  La  razón  se  ha  desentendido  del  hombre  y  sólo  se  interesa  ya  por  sus propios  procesos.  Se  ha  vuelto  autista.  Allí,  en  esa  transformación,  se  halla precisamente el umbral de la Postmodernidad y el origen de la reacción irracionalista que la caracteriza. No podía esperarse otra cosa cuando la razón misma se ha vuelto irracional.

«Yo  nunca  he  vivido  en  el  mismo  mundo  que  tú  porque  sólo  puedo  ver  con claridad cuando vosotros estáis ciegos, yo oigo lo que vosotros no podéis oír y sé lo que  ignoráis»,  le  dice  Ugarte  a  Darman  momentos  antes  del  final  (pág.  234).  Si  ha sido  el  gran  titiritero  se  debe  a  que  es  capaz  de  ver  en  la  oscuridad,  esto  es,  de penetrar  en  las  tinieblas  del  inconsciente  ajeno  para  desentrañar  sus  mecanismos  y utilizarlos en su beneficio. Por eso Ugarte ha podido ser un proveedor de mitos, sobre todo de uno, el más necesario para los hombres junto con el del héroe: el del traidor, porque si hay uno nadie más es culpable, todos somos inocentes. Si existe Andrade (o Walter,  o  quién  sea,  da  lo  mismo,  porque  no  es  la  identidad  lo  que  cuenta,  sino  la función) el Poder tiene razón, la ha tenido siempre, y la fe está a salvo. ¿Quién dijo que  el  siglo XX  fue  el  de  la  pérdida  de  la  religiosidad?  Quizás  haya  sido  el  más religioso de todos. Y el más inquisitorial. Sólo que ha tenido la astucia de cambiar los nombres. De racionalizarlos. Por algo ha sido también el siglo del marketing.

Solemos  asociar  la  mitología  con  una  serie  de  figuras  excepcionales  y  de situaciones maravillosas, interesantes tal vez, pero en el fondo ajenas. Bellas mentiras a  lo  sumo,  pero  totalmente  inoperantes  en  nuestro  mundo  moderno.  Ignoramos,  sin embargo,  que  si  existen  mitos  es  porque  hay  dentro  nuestro  mecanismos  míticos capaces de producirlos y más que dispuestos a incorporarlos, con tal de que nos sean presentados  según  los  parámetros  de  nuestra  mentalidad,  esto  es,  bajo  una  forma  y con  un  lenguaje  que  nos  resulten  admisibles.  Si  algo  caracterizó  a  la  Modernidad, sobre  todo  durante  el  siglo XX,  ha  sido  precisamente  la  manipulación  racional  y sistemática  de  nuestros  mecanismos  míticos,  de  esa  hambre  y  sed  de  mitos  que  es propia del ser humano en cualquier época. ¿Qué otra cosa ha sido la razón ilustrada, luz  y  guía  del  hombre  por  el  camino  que  conduce  a  la  felicidad  y  el  progreso  (el Paraíso con otro nombre, faltaba más), sino el primer mito de la Modernidad?

Ugarte  representa,  justamente,  dentro  de  la  novela  a  uno  de  esos  hacedores  de mitos modernos. Él suministra el material que el Partido (el poder, en general) precisa para seguir ejerciendo su autoridad sobre los militantes mediante la activación de los mecanismos  míticos  latentes  en  ellos:  «en  cada  uno  habitaba  al  menos  un  posible héroe  y  un  posible  desertor  o  traidor»  (pág.  22).  En  la  medida  en  que  ese  afán  sea alimentado habrá individuos dispuestos a interpretar esos papeles y a convertirse en meros engranajes insensibles del poder: «pero tú no lo perdonaste, ni a él ni a nadie» (pág. 234).

La  duplicidad  que  caracteriza  al  universo  ficticio  de Beltenebros  refleja  otra mucho  más  vasta  y  profunda,  imposible  de  reducir  al  mero  ámbito  de  la  lucha clandestina:  la  duplicidad  con  que  la  Modernidad  empleó  la  razón,  exaltándola discursivamente como liberadora del Hombre, pero encadenándola de forma cada vez más estrecha a los poderes que lo oprimen y destruyen. Tanto que ha acabado siendo comisario  y,  después  de  haber  sido  mitificada  como  luz,  ya  no  puede  soportarla,  al extremo de que perecerá por su causa.

Precisamente,  el  aspecto  más  sugestivo  del  desenlace  es  que  Ugarte  no  muere  a manos de Darman, sino de la luz de una simple linterna que Rebeca apunta contra su rostro y que lo hará precipitarse, en su desesperación por eludirla, a la planta baja del cine.  Muñoz  Molina  subvierte  así  los  aparentemente  inevitables  mecanismos  de  la ficción de consumo (una de cuyas modalidades escogió para vertebrar su novela): el héroe no acaba con el malvado salvando, de paso, a la heroína-víctima, sino que es ésta quien lo hace todo. El asesino implacable que jamás fallaba no ha sido esta vez ni  siquiera  capaz  de  apretar  el  gatillo.  De  este  modo,  se  le  niega  al  protagonista  la condición y el estatuto de héroe. Estuvo demasiado comprometido con el mal y sus formas  (duplicidad  y  duplicación)  para  que  le  corresponda  acabar  con  él.  Pero, además,  la  realización  por  su  parte  de  un  acto  tan  decisivo  podría  hacer  olvidar  al lector que lo esencial es el proceso de transformación interior vivido por Darman, al que nada agregaría el matar a Ugarte porque, en realidad, ya se ha completado con la resolución  de  quedarse  y  enfrentarlo.  Por  otra  parte,  la  coherencia  interior  en  la construcción  del  personaje  impide  que  éste  pueda  apretar  el  gatillo,  sencillamente porque ha dejado de ser lo que era: un asesino.

Sin  embargo,  lo  fundamental  de  este  desenlace  es  que  Ugarte  no  muere  de  un balazo,  sino  que  la  luz  lo  mata.  La  luz  única  e  irresistible  de  la  conciencia,  cuya integridad  pone  fin  a  todas  las  duplicaciones  y  duplicidades,  y  abre  tal  vez  la posibilidad  (el  desenlace  es  contundente  en  los  hechos,  no  en  cuanto  al  destino  de Darman) de superar los desdoblamientos.
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Seguidamente,  publicó  su  primera  novela, Beatus  Ille  (1986),  galardonada  con  el Premio Ícaro. En esta primera novela, expuso los elementos con que se caracterizan sus obras literarias: un interés en crear tramas sobre temáticas actuales para atraer la atención del lector, asimilar diferentes técnicas y realizar experimentos formales con la intención de mejorar la narración y exponer en sus obras su profundo compromiso con un pasado histórico, quizás demasiado olvidado.
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Su  trayectoria  literaria  continuó  con Córdoba  de  los  Omeyas  (1991)  y El  jinete polaco  (1991),  que  obtuvo  en  1991  el  Premio  Planeta  y  en  1992  el  Nacional  de Narrativa,  recibiendo  el  autor  ese  mismo  año  el  Premio  Nacional  de  Traducción. Publicó  después  un  volumen  de  relatos, Nada  del  otro  mundo  (1993),  el  estudio Sostener la mirada, imágenes de las Alpujarras (1993) y una novela corta, El dueño del secreto (1994), que describe una conspiración contra el general Franco.

En 1995 publicó Ardor guerrero, relato crítico centrado en sus experiencias durante el servicio militar. El mismo año fue elegido miembro de la Real Academia Española. En  1997  apareció Plenilunio,  considerada  por  la  crítica  como  su  obra  de  mayor madurez.  Se  trata  de  una  historia  de  intriga  donde  el  crimen  es  sólo  la  excusa  para caracterizar, de manera ambivalente, a una serie de personajes.

Otras obras suyas son Pura alegría (1998), un ensayo en el que incluye su discurso de ingreso en la Real Academia y varias conferencias sobre la creación literaria; Las huellas de unas palabras (1999); Carlota Fainberg (1999) y En ausencia de Blanca (2000). Posteriormente publicó Sefarad (2001), La vida por delante (2002), Ventanas de Manhattan (2004) y El viento de la Luna (2006).




Notas




[1]  A.  Muñoz  Molina,  «Beltenebros»,  R.B.A.  Editores,  Barcelona,  1993,  pág.  31.

Todas las indicaciones de página hacen referencia a esta edición.<<




[2]  Que  la  vida  clandestina  resulte  segura,  aunque  más  no  sea  en  el  sentido psicológico con que  empleamos el término,  constituye una de  las muchas paradojas que contiene la novela, donde todo (personajes, situaciones y objetos) es, a la vez, lo

que parece y su opuesto. <<




[3] «Cultura y simulacro», Kairós, Barcelona, 1998, pág. 11. <<




[4]  Empleo  «modernista»  en  sentido  amplio,  para  designar  simplemente  algo  propio

de la Modernidad. <<
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