


Beppo, a Venetian Story, es un poema breve de George Gordon Byron
(1788-1824), publicado en 1818. Es la primera tentativa de Byron de poema
burlesco sobre modelo italiano (Pulci, Casti), un género en el que más tarde
había de escribir su obra maestra: Don Juan; imitando a los burlescos
italianos, Byron seguía el ejemplo de John Hookham Frere (1769-1846),
cuyo poema breve heroicocómico, Whistlecraft, había aparecido en 1817-
1818.
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I. Es sabido, o a lo menos bueno es saberlo, que en todos los países
católicos, algunas semanas antes del martes de Carnestolendas, tanto la
gente de más baja esfera como la de la más alta sociedad, acostumbra a
entregarse a todo género de diversiones y busca motivos de arrepentimiento
antes de hacerse devota, tocando violines, celebrando banquetes, bailando,
bebiendo, disfrazándose y haciendo todo género de locuras.

II. Cuando la noche vela los cielos con su negro manto (cuanto más
oscura, mejor es) comienza el tiempo que gusta más a los amantes que a los
maridos; la gazmoñería se ve libre de sus trabas y la alegría se balancea de
puntillas, moviéndose siempre y holgándose con los galanteadores todos
que la rodean. Entonces es cuando se oyen canciones y estribillos, gritos y
gorjeos, vihuelas y toda clase de instrumentos de música.

III. Allí se ven trajes que, si bien extravagantes, son espléndidos,
máscaras de todas las épocas y de todas las naciones; turcos y judíos;
arlequines y clowns[1]; griegos y romanos; yankeedoodles[2] e indous; en fin
todo género, de trajes menos el eclesiástico: puede a su antojo escoger cada
cual el que le plazca; pero nadie en este país puede poner en ridículo al
clero. Tenedlo advertido, pues, vosotros libres pensadores[3]: os lo
recomiendo.

IV. Más os valiera ir cubiertos de espinas en vez de vuestros vestidos o
capas, que poneros la menor cosa que aludiera a los frailes; por más que
juraseis que solo lo hicisteis para divertiros, se os colocaría sobre tizones
encendidos; alimentarían las llamas del Flegeton[4] con lo que no viene al
caso decir y no se celebraría una sola misa para enfriar el agua de la caldera



en que serían cocidos vuestros huesos, a no ser que las pagarais a doble
precio.

V. Pero exceptuando esto, podéis poneros lo que queráis, ya sea jubón,
manta o capa, para presentaros de un modo serio o cómico, según sea lo que
halléis en Monmouth-Street[5] o en cualquiera otra prendería[6].
Encuéntranse en Italia sitios parecidos a estos, aunque tienen todos más
bonitos nombres, pronunciados con más dulce acento; porque si no es en
Covent-Garden[7], no sé que haya en toda la Gran Bretaña lugar alguno que
se llame Piazza.

VI. Titúlase esta fiesta el carnaval, palabra que, si se la interpreta bien,
significa despido a la carne; y el nombre concuerda efectivamente con la
cosa, pues durante toda la cuaresma no se ve más que pescado salado o
fresco. ¿Pero por qué la cuaresma va precedida de tanto bullicio? En
verdad, no lo sé, aunque me parece que debe ser por la misma razón que
vaciamos nosotros nuestras copas cuando nos despedimos de algún amigo
en el momento de subir a la diligencia o de meternos en la embarcación.

VII. De esta manera se da el despido a los platos de carne, a los
manjares fuertes y a los guisados cargados de especias para vivir, por
espacio de cuarenta días, comiendo pescados mal aderezados, pues en tales
países condimentan sin salsas, todo lo cual motiva tanto puf, y tanto terno, y
tanta imprecación (que repugnan a la Musa) por parte de los viajeros
acostumbrados desde niños a comer sus salmones con salsa, a lo menos, o
dolic del Japón[8].

VIII. Os recomiendo, pues, encarecidamente, oh vosotros, amantes del
pescado con salsas que, antes de atravesar el mar digáis a vuestro cocinero,
o a vuestra esposa, o a un amigo, que a pie o a caballo se llegue hasta
Strand[9] y compre (y si habéis ya marchado os envíe con las debidas
precauciones) una provisión de ketchup, de soy, de vinagre de Chili y de
Hervey[10], pues de lo contrario una cuaresma os hará perecer casi de
hambre de parte de Dios.



IX. Esto, si vuestra religión es la romana y queréis obrar en Roma como
los romanos, según el adagio —aunque ningún extranjero está obligado a
ayunar; y si sois protestantes, o estáis enfermos, o sois mujeres, preferiréis
comer con un guisado, aunque pequéis—. ¡Comer y ser condenado! No
quiero que me tengan por grosero, pero este es el castigo por no decir una
cosa peor.

X. Entre todas las ciudades en que el carnaval era en otro tiempo el más
alegre, más rico en danzas, cantos, serenatas, bailes, mascaradas,
pantomimas, cabalgadas y demás diversiones que no tengo ahora ni tendré
nunca ocasión de citar, descollaba y se llevaba la palma Venecia; y
precisamente en la época en que fijo mi narración, hallábase la ciudad, hija
de los mares, en todo el apogeo de su gloria.

XI. Tienen aún lindos rostros las venecianas de nuestros días: ojos
negros, cejas bien arqueadas, fisonomía dulce como las que se copiaban de
los griegos en las artes antiguas tan mal imitadas por los modernos: cuando
se asoman a sus balcones se asemejan a las Venus de Ticiano (la mejor
existe en Florencia, si os place podéis ir a verla) o creeríase ver como toma
vida una figura de un cuadro de Giorgione[11].

XII. En él son los colores la más admirable expresión de la belleza y de
la verdad. Cuando visitéis el palacio Manfrini podréis ver aquel cuadro, que
aunque bellos también los demás, es para mí el más maravilloso de toda la
galería. Quizás sea el mismo vuestro gusto; he aquí por qué hablo de él en
mis versos. Verdad es que no es sino el retrato de su hijo, el de su esposa y
el del mismo pintor; pero ¡qué esposa!… ¡es la personificación del amor!

XIII. Del amor grande como la naturaleza y realmente dotado de vida,
no ese amor ni esa belleza ideales que no son más que un lindo nombre;
algo mejor aún y de tanta verdad como debía exactamente serlo el modelo.
Es un cuadro que vosotros compraríais, o pediríais, o robaríais, si posible
fuera robarlo —otra cosa que no fuera esto sería criminal. Aquel rostro os



recuerda otro rostro, pero sin que sepáis cual, que habéis visto una sola vez
y que nunca más volveréis a ver;

XIV. una de aquellas formas que se deslizan ante nosotros cuando
jóvenes y en los tiempos en que dirigimos nuestras miradas a todos los
rostros: las vemos apenas y han ya desaparecido: aquellas lágrimas, aquella
gracia delicada, aquella frescura, aquella belleza, la descubrimos en toda
criatura sin nombre, cuyas huellas no sabríamos ni sabremos encontrar
jamás al igual que las de la Pléyada perdida[12] que no se ha vuelto a ver
sobre la tierra.

XV. He dicho que las venecianas eran como un retrato de Giorgione, y
lo son, efectivamente, sobre todo cuando se las ve en sus balcones (algunas
veces la belleza obtiene ventaja contemplada a cierta distancia); desde ellos
y semejantes a una heroína de Goldoni, echan una mirada a través de la
celosía o por sobre el pasamano, y a decir verdad, son generalmente muy
bonitas y desean ser vistas, ¡lo que es muy sensible!

XVI. Porque la vista engendra las miradas, las miradas los suspiros, los
suspiros los deseos, los deseos las palabras, las palabras una carta que vuela
en alas de los Mercurios de pies ligeros, los cuales se ocupan en este oficio
porque no conocen otro mejor; ¡y entonces sabe Dios qué desgracia puede
sobrevenir cuando el amor une en un solo lazo a dos jóvenes corazones!
Contad las citas, los culpables, los lechos adúlteros, los raptos, las
violaciones de los juramentos, corazones destrozados y las cabezas rotas[13].

XVII. Shakespeare ha pintado el sexo en Desdémona como muy
amable, pero de una reputación sospechosa; y desde entonces hasta nuestros
días, desde Venecia a Verona, las cosas han permanecido probablemente en
el mismo estado, exceptuando que después de aquella época no se ha
encontrado nunca un marido a quien una simple sospecha haya podido
enardecer hasta el extremo de ahogar a una mujer de veinte años[14] porque
tenía un galán que le hacía la corte.



XVIII. Sus celos (si es que son celosos) son muy comedidos y de
ninguna manera parecidos a los de aquel negro diablo de Otelo, que ahoga
las mujeres dentro de un lecho de plumas, sino más propios de esos seres
tan alegres que cuando se han cansado del yugo matrimonial no quieren por
una mujer romperse la cabeza, pero toman al momento otra o la de otro.

XIX. ¿Habéis visto alguna vez una góndola? Recelando la negativa, voy
a describírosla exactamente: es un largo batel tapado, muy común en
Venecia, con esculpidos en la proa, ligera, pero sólidamente construido, y
tripulado por dos remeros llamados gondoleros. Estas góndolas se deslizan
por el agua, negras como un ataúd colocado dentro de una canoa, y en las
que nadie puede saber lo que decís o hacéis.

XX. Cruzan en todas direcciones las dilatadas lagunas, pasan de
improviso por debajo el Rialto, de día y de noche, veloz y lentamente, y
forman alrededor de los teatros como una faja negra, aguardando con sus
sombrías libreas de luto; pero no por esto son su móvil las cosas tristes,
pues, algunas veces ocultan muchas alegrías, al igual que los coches de un
entierro tras el aparato funerario.

XXI. Pero empiezo mi historia. Han transcurrido ya algunos años, habrá
como unos treinta, o cuarenta, o cosa así; encontrábase el carnaval en todo
su brillo lo propio que todo género de bufonadas y de disfraces. Una dama
fuese a ver las máscaras; no sé ni puedo adivinar su verdadero nombre y por
lo tanto, si queréis, la llamaremos Laura, ya que este nombre entra con
facilidad en mis versos.

XXII. No era ni vieja ni joven ni había llegado al número de años que
algunos llaman cierta edad, y que a mí me parece la más incierta, pues
nunca he oído decir que se haya alcanzado, ni yo mismo jamás he
conseguido tampoco que nadie ni por ruegos, promesas o lágrimas haya
dicho o definido, verbalmente o por escrito, la época fija señalada con
semejantes palabras —y esto es ciertamente absurdo en demasía.



XXIII. Laura era todavía hermosa y había sacado del tiempo el mejor
partido, y el tiempo en justa correspondencia habíala pagado en la misma
moneda, tratándola bien; de manera que por lo compuesta presentábase en
todos los sitios a donde iba a satisfacción de todos. Una mujer bonita es
siempre bien recibida, y raras veces habíase Laura mostrado descontenta; al
contrario, siempre estaba sonriendo y con sus negros ojos parecía lisonjear
a los hombres invitándoles a que la contemplaran.

XXIV. Era casada y es conveniente advertirlo, pues en los países
cristianos forma una regla general el mirar con buenos ojos los pequeños
deslices de una mujer casada, mientras que si una señorita comete algún
disparate (a menos de que durante el tiempo exigido logre un matrimonio a
propósito para evitar el escándalo) no sé de qué modo podrá salirse de ello,
si es que no sabe arreglarse para que nunca se le descubra.

XXV. Su marido recorría el Adriático y hacía también algunos viajes
por otros mares; cuando estaba en cuarentena (precaución de cuarenta días
contra las enfermedades) subía su esposa alguna vez al piso más elevado,
porque desde allí podía fácilmente distinguir el barco. Era un comerciante
que negociaba con Alepo: su nombre era Giuseppe, pero abreviándolo se le
llamaba Beppo[15].

XXVI. Era un hombre tan moreno como un español, tostado por el sol,
cuyos rigores debía aguantar en sus viajes, y a pesar de esto era hermoso
aunque teñido en cierto modo dentro una tenería: estaba dotado a la vez, de
valor y de energía. Jamás mejor marino tripuló un navío; y Laura, si bien
sus modales no denotaban mucha austeridad, era considerada como mujer
de muy rígidos principios hasta el punto de pasar por ser casi invencible.

XXVII. Pero habían transcurrido algunos años desde la última vez que
se vieron; creían algunos que el barco había naufragado; otros que Beppo
había desaparecido, contrayendo algunas deudas y que se inquietaba muy
poco por volver a Venecia; y otros finalmente ofrecían apostar que
regresaría o no regresaría; pues la gran mayoría de los hombres (y esto



hasta que alguna pérdida les haya vuelto más prudentes) sostienen su
parecer por una apuesta.

XXVIII. Cuéntase que la última separación había sido patética
conforme lo son o deben serlo todos los despidos, y que cuando Beppo
hubo dejado a su Ariadna del Adriático, arrodillada con tristeza en la ribera,
su presentimiento habíase convertido de improviso en profético, como si
nunca más debieran volverse a ver (especie de sensación enfermiza y semi-
poética de la cual yo mismo he visto dos o tres ejemplos).

XXIX. Laura aguardó largo tiempo, lloró un poco y pensó llevar el luto
tan bien como pudiera. Perdió casi del todo el apetito y estando sola por la
noche no alcanzaba a conciliar tranquilamente el sueño. Parecíale oír como
si las ventanas y los postigos resistiesen a los esfuerzos de un atrevido
ladrón o de algún espíritu, y por ello juzgó lo más prudente el
proporcionarse un vice-marido principalmente para que la protegiera.

XXX. Mientras aguardaba que Beppo regresara de su largo viaje y
alegrase de nuevo su fiel corazón, escogió Laura (¿qué es lo que no
escogería una mujer por temor de que no aparentéis oponeros a su
elección?) escogió, digo, una especie de hombre que algunas mujeres
quieren y del cual sin embargo se burlan. Era, según repetía la voz pública,
un petimetre, un conde, se decía, tan rico como noble y muy pródigo en
medio de sus placeres.

XXXI. Era un conde y sabía componer música, bailar, tocar el violín y
hablar francés y toscano; debo advertiros que este último idioma es algo
difícil: pocos son los italianos que hablan la verdadera lengua etrusca. Era
un crítico en materia de óperas; conocía todos los secretos del coturno y no
había auditorio alguno en Venecia que pudiese sufrir un canto, una escena o
un aria cuando él gritaba Seccatura.

XXXII. Su bravo era decisivo; la academia escuchaba esta palabra en
medio de un respetuoso silencio. Temblaban los músicos cuando se
encontraban con su mirada por miedo de dar una nota falsa: y de tal manera



temía la prima donna el terrible anatema de su ¡bah! que su armonioso
corazón daba saltos dentro su pecho. Soprano, bajo y contralto le hubieran
visto a las mil maravillas a cinco varas debajo del Rialto.

XXXIII. A quienes otorgaba toda su protección era a los improvisatori;
además, él mismo sabía improvisar algunas estrofas, escribir versos, cantar
algún aria, referir una historia, vender cuadros y bailar con la gracia de los
italianos, aunque en esta gloriosa cualidad, deben ceder ciertamente el
puesto a los bailarines franceses. En una palabra, era un perfecto cavaliero
y un héroe hasta para su ayuda de cámara.

XXXIV. Era después tan fiel como apasionado, por manera que ninguna
mujer podía quejarse aunque ellas están sujetas de cuando en cuando a
regañar: nunca hacia sufrir sus hermosas almas[16]. Su corazón era uno de
aquellos que nos obligan a ser extremadamente apasionados. Cera para
recibir una impresión y mármol para conservarla, era uno de los amantes de
la antigua escuela, los cuales se vuelven cada día más constantes a medida
que se enfrían.

XXXV. ¿Causará ningún asombro el que tantas perfecciones hubiesen
trastornado una cabeza de mujer, por más prudente y experimentada que
fuese, cuando ya no esperaba casi que Beppo tornase? Para el caso, era
como si hubiese muerto, pues ni enviaba noticias suyas, ni escribía, ni daba
señal alguna de interés, y Laura le aguardaba muchos años había: a la
verdad, si un hombre no sabe manifestarnos que está vivo es que ha muerto
o debería morirse.

XXXVI. Por otra parte, más allá de los Alpes (¡Dios sabe cuán enorme
es este pecado!) puedo yo decir que está permitido a toda mujer el tener dos
hombres: ignoro quien fue el primero que introdujo esta costumbre; pero los
caballeros servidores son comunes, nadie se cuida ni se inquieta por ello, y
muy bien podemos nosotros llamar a esto (por no decir otra cosa peor) un
segundo matrimonio que malea al primero.



XXXVII. En tiempos pasados su verdadero nombre era cicisbeo, pero
hoy día ha venido a ser vulgar e indecente; los españoles le llaman cortejo,
pues aun que más reciente existe en España la misma moda[17]: en una
palabra, recorre desde el Po hasta el Tajo y puede por fin algún día ser
trasportada más allá del Océano. Pero ¡libre el cielo a la vieja Inglaterra de
semejante costumbre! de lo contrario, ¿a dónde irían a parar los intereses
perjudicados y los divorcios?…

XXXVIII. Pienso, sin embargo, salvo el respeto debido en la creación a
las señoritas, que las mujeres casadas deberían preferir siempre las
conferencias a solas o la conversación general —y esto lo digo sin intento
de aludir particularmente a la Gran Bretaña, a la Francia o alguna otra
nación—; porque las damas que conocen el mundo están a su gusto y con
su naturalidad, agradan naturalmente.

XXXIX. Razón tenéis en decir que vuestra joven Miss, naciente
capullo, es encantadora pero que es tímida y está turbada durante una
primera entrevista; tan alarmada que hasta llega a alarmar, toda arrumacos y
pudor; mitad halagüeña, mitad mohína, y mirando siempre a su mamá por
temor de que haya algo que censurarse en lo que se haga, ya por parte
vuestra, ya por parte de ella, ya de los demás; hay en todo lo que ella dice
algo que recuerda el aposento reservado a las niñas; por otra parte, una Miss
encuentra siempre gusto en una rebanada de pan con manteca.

XL. Pero el galán cortejante, tal es la frase que emplean en los círculos
más distinguidos para señalar a este esclavo supernumerario, que se
encuentra prendido de una dama cual si formara parte de su vestido,
obediente a una sola palabra suya como a su única ley, no es un bocado sin
hueso, estáis en lo cierto; él va a buscar el coche, los criados, la góndola, y
lleva el abanico, el manguito, los guantes y el chal.

XLI. Debo confesar que la Italia, a pesar de sus pecados, es una
mansión encantadora para mí que gozo en ver brillar el sol todos los días y
a la vid no pegada a las paredes con espalderas, sino corriendo en festones



de uno a otro árbol, semejante a las decoraciones de una ópera o de un
melodrama que atrae a la multitud, cuando termina el acto primero con un
baile en medio de viñedos copiados del mediodía de Francia.

XLII. Me gusta pasearme a caballo en las tardes de otoño sin que me
vea obligado a encargar a mí groom que no olvide mi capa por no estar
seguro el tiempo: sé igualmente que si me detengo en el camino cuando una
verde alameda me encanta con sus revueltas o en tanto que unos carros
cargados de rojos racimos me impiden el paso, en Inglaterra encontraría tan
solo humo, polvo o una carreta de cerveza.

XLIII. Me gusta también comer rodeado de papafigos, ver cómo el sol
se encamina a su ocaso con la seguridad de que volverá a salir al siguiente
día, no dirigiendo una débil mirada y pestañeando por entre las brumas de
la mañana como la que despiden los ojos desmayados de un borracho, en
medio de la tristeza del desorden, sino iluminando con sus rayos el cielo
todo, y anunciando un día hermoso y sin nubes, en lugar de esa especie de
vela de sebo tan miserable que alumbra allí donde flota el húmedo vapor de
la caldera de Londres.

XLIV. Amo la lengua italiana, ese dulce y bastardeado latín, que fluye
como besos de la boca de una mujer y resuena como si estuviese escrito
encima del raso con sílabas articuladas por el soplo del mediodía, y acentos
tan limpios, tan tiernos, que no nos parece bárbaro como nuestro silbido
septentrional, nuestro gruñido gutural, que nos obliga a silbar, escupir y
vomitar.

XLV. Amo también a las italianas (perdonad mi locura), desde la
aldeana de mejillas vivamente sonrosadas morenas como el bronce y negros
ojos que despiden una andanada de sus brillantes miradas que expresan un
millón de cosas, hasta la gran dama, de rostro más melancólico, pero más
blanco, de tierna y vaga mirada, con el corazón en sus labios, el alma en sus
ojos, dulce como el clima, deslumbrante como su hermoso cielo.



XLVI. ¡Eva de esta comarca que es un eterno paraíso! (¿No inspiraste tú
a Rafael que murió en tus brazos, belleza italiana), a Rafael que te iguala
por sus creaciones con cuanto conocemos del cielo, o con todo cuanto
podemos desear de lo que él nos ha legado? ¿Cómo, aun pidiendo prestados
sus más sublimes acordes a la lira, se atrevería la palabra a pintar tus
encantos pasados y presentes, cuando aún Canova puede crear sobre la
tierra?

XLVII. Con todos tus defectos, te amo aún, Inglaterra, dije en Calais, y
no lo he olvidado; me place el hablar y el platicar tanto cuanto quiera; me
gusta el gobierno (pero no cómo se porta), me gusta la libertad de la prensa
y de la pluma, me gusta el habeas corpus (cuando gozamos de él), me gusta
un debate parlamentario sobre todo cuando éste no tiene lugar a una hora
muy avanzada[18];

XLVIII. me gustan los impuestos cuando no son muy numerosos; me
gusta un fuego de hornaguera cuando no cuesta muy caro; me gusta
también un beefsteak tanto como a otro; nada tengo que decir contra un
jarro de cerveza. Me gusta el clima cuando no está lluvioso, es decir, me
gustan dos meses del año. ¡Así Dios salve al regente, a la iglesia y al rey! lo
que significa que me gusta todo,

XLIX. nuestro ejército permanente, nuestros marinos licenciados, el
impuesto de los pobres, la reforma parlamentaria, la deuda nacional,
nuestros pequeños motines que bastan para probar que somos libres,
nuestras ligeras bancarrotas en la Gaceta, nuestro nebuloso clima, nuestras
frías mujeres: todas esas cosas de las que puedo perdonar unas y olvidar
otras; respeto mucho nuestros recientes triunfos, y siento que sean debidos a
los torys.

L. Pero vuelvo a mi historia de Laura —porque opino que la digresión
es un pecado que por grados se hace muy enojoso para mí y puede por
consiguiente disgustar también al lector, al bondadoso lector que puede
convertirse en enemigo y haciendo poco caso del gozo del autor, puede



exigir se le haga comprender lo que éste quiere decir, situación penosa y
desdichada para un poeta.

LI. ¡Oh! ¡que no posea yo el arte de escribir con facilidad lo que sería
fácilmente leído! ¡que no pueda trepar al Parnaso en el que las musas os
inspiran esos lindos poemas que nunca están faltos de oportunidad! ¡cuán
prontamente daría a la estampa (para deleitar al mundo) un cuento griego,
sirio o asirio! ¡cómo os vendería algunas muestras del más puro
orientalismo mezclado con el sentimentalismo del Occidente!

LII. Soy así como un individuo sin nombre (un dandy desacreditado al
comenzar apenas mis viajes). Para buscar a mis versos algún consonante,
tomo el primero que me ofrece el diccionario de Walker; y cuando no puedo
bailar alguno de pasadero, busco uno malo, importándome poco lo que
puedan decir los críticos; casi siento deseos de descender a la prosa, pero el
verso está más a la moda. —Allá van versos.

LIII. El conde y Laura hicieron su nuevo arreglo, que duró, como duran
algunas veces los arreglos, durante una media docena de años sin
interrupción; tenían ellos sus pequeñas diferencias, esas riñas de celos que
nunca ocasionaron una ruptura: en semejantes negocios hay pocas personas
que no hayan tenido algunos disgustos de este género, desde los más
elevados pecadores hasta la canalla.

LIV. Pero a pesar de todo formaban ellos una dichosa pareja, tan
dichosa como podía serlo un amor ilegítimo: era tierno el galán, bella la
dama, y tan ligeras sus cadenas que no valía la pena de romperlas.
Mirábales el mundo con aire indulgente; solo las almas piadosas deseaban
que les llevase el diablo; que no les llevó, porque con mucha frecuencia el
diablo prefiere aguardar, y respeta a los viejos pecadores para que sirvan de
cebo a los jóvenes.

LV. Y ellos eran jóvenes: —¡ah! ¿qué sería el amor sin la juventud?
¿qué sería la juventud sin el amor? presta la juventud al amor sus placeres,
su dulzura, su fuerza, su sinceridad, el corazón, el alma, y todo cuanto



parecen presentes del cielo; pero languideciendo con los años el amor se
hace insufrible. Es del corto número de cosas que no se aprovechan de la
experiencia y quizá esta es la razón porque la gente vieja es siempre celosa
tan sin motivo.

LVI. Era el carnaval, he dicho treinta y seis estrofas antes, y del modo
que hacía Laura los preparativos ordinarios que hacéis vosotros mismos
cuando os preparáis para ir por la noche al baile de máscaras de M. M.
Bohem[19], para ser espectador o actor en la fiesta: la sola diferencia entre
los dos casos, es que aquí tenéis seis semanas de figuras disfrazadas.

LVII. Laura (como lo he cantado ya) cuando se vestía era una linda
mujer, si es que nunca lo fue, fresca como el ángel de la muestra de una
nueva hostería, o el frontispicio de un nuevo magazine, que encierra todas
las modas del último mes, iluminadas, con un papel plateado entre el
grabado y el título para evitar que la tinta de los caracteres manche algunas
partes del figurín.

LVIII. Fueron al Ridotto, que es un edificio donde los venecianos
danzan, cenan y vuelven a danzar: el nombre propio de la reunión era el de
baile de máscaras, lo que no tiene gran importancia para mis versos; es (en
menor escala) lo que nuestro Vauxhall[20], si bien la lluvia no puede
desbaratar la fiesta. La concurrencia es heterogénea[21] (lo que quiere decir
que no merece vuestra consideración).

LIX. Porque una concurrencia heterogenea significa, que excepto vos y
vuestros amigos y algunos centenares de personas aun, con los que podéis
cambiar vuestro saludo sin tomar un aire grave, el resto es una turba vulgar,
plaga de los sitios públicos, donde esas gentes desprecian bajamente la
mirada fashionable de dos o trescientas personas bien nacidas llamadas
buena sociedad, sin que yo que la conozco, pueda adivinar la razón.

LX. Esto sucede en Inglaterra; esto sucedía al menos durante la dinastía
de los dandys, a la cual quizás ha sucedido otra clase de imitadores
imitados: ¡con cuanta rapidez ¡ay! declinan los demagogos de la moda! todo



aquí abajo es frágil; ved cómo el mundo ha sido fácilmente perdido por el
amor o la guerra, y de vez en cuando también por el frío.

LXI. Napoleón fue aplastado por el Thor septentrional que aniquiló con
su manto de hielo a su ejército detenido por los elementos como un barco
ballenero, o un novicio que todavía tartamudea en sus lecciones de
gramática francesa[22]. Había más de un poderoso motivo para dudar de los
lances de la guerra; y en cuanto a la fortuna —no me atrevo a condenarla,
pues si me ponía a meditar en lo infinito, acabaría por creer en su
divinidad[23].

LXII. Ella dirige el presente, el pasado, el porvenir; ella nos procura la
suerte en la lotería, el amor, el matrimonio: no puedo hasta aquí decir que
haya hecho mucho por mí; sin que por eso desespere de sus bondades, no
habremos aún cerrado nuestras cuentas y veremos hasta qué punto ella me
indemnizará de mis pasadas desventuras. Mientras tanto, no importunaré ya
a la diosa más que para agradecérselo cuando haya hecho mi fortuna.

LXIII. Pero volvamos una vez más a nuestra historia. —El diablo anda
en ella; esta historia se me desliza incesantemente por entre los dedos,
porque si la caprichosa estrofa me lo ordena, preciso es obedecerla. —He
ahí lo que entorpece la narración. Este metro una vez adoptado no puedo
cambiarlo y estoy obligado a seguir fielmente el aire y la medida como los
cantores públicos; pero si una vez abandono el metro actual, tomaré otro en
el que tenga facilidad.

LXIV. Fueron al Ridotto (que es un paraje a donde quiero ir esta misma
noche, tan solo para distraerme un instante de mi abatimiento y para que allí
se reanimen un poco mis sentidos adivinando qué persona es la oculta bajo
cada máscara; y si mi melancolía se aliviase de vez en cuando, haría o
hallaría alguna cosa que me permitiese dejarla a un lado durante una media
hora).

LXV. Laura atraviesa gozosa la multitud con la sonrisa en sus ojos y
sobre sus labios: habla muy quedo a unos, alto a otros: a estos de aquí les



hace una reverencia, a los de allá un saludo más ligero; se queja del calor y
oído por su amante, éste le trae la limonada; — bébela a pequeños sorbos,
—después ella mira y se aflige por sus mejores amigas viéndolas tan mal
vestidas.

LXVI. Lleva cabello postizo la una, sobrado afeite la otra, —¿dónde ha
ido a buscar este horrible turbante, la tercera? Está tan pálida la cuarta que
ella teme esté a punto de desvanecerse; tiene la quinta un aire vulgar,
desmañado y ordinario. —El traje de seda de la sexta ha tomado un tinte
amarillento; la muselina tan delgada de la séptima le traerá desgracia; y he
aquí que aparece la octava… «Ya no veré más», de miedo que como los
reyes de Banquo, el número no llegase a la vigésima.

LXVII. Mientras que así se entretenía en mirar a los demás, era también
ella el blanco de las miradas… Escuchaba a los hombres que, como
acostumbran, le prodigaban a media voz dulces palabras, muy resuelta a no
marcharse hasta que terminaran; tan sólo las mujeres se asombraban
extraordinariamente al ver que a pesar de la edad que contaba, tuviese tan
gran número de admiradores; —pero los hombres están tan rebajados que
esas criaturas de cara de bronce satisfacen siempre su gusto.

LXVIII. Por mi parte ni hoy ni nunca he podido comprender por qué las
mujeres inmodestas… —pero no quiero discutir una cosa que es un
escándalo para el país; todavía no veo por qué esto es así; y si yo vistiese el
traje talar, para tener el derecho de atacarlo, predicaría tanto sobre este tema
que Wilberforce y Romilly citarían mí homilía en su próximo discurso.

LXIX. En tanto que Laura estaba así ocupada en ver y en —ser vista—,
sonriendo, charlando sin saber de qué y sin inquietarse, con tal que sus
amigas, ardiendo de envidia, fuesen testigos de sus ademanes y de su
triunfo, y que los hombres bien puestos continuasen desfilando,
inclinándose al pasar y cambiando algunas palabras con ella, una persona
parecía mirarla más que las otras y con una insistencia verdaderamente
extraña.



LXX. Era un turco de color de caoba: Laura le distinguió, alegrándose
desde luego, porque los turcos admiran mucho la filoginia[24], aunque su
manera de tratar con las mujeres sea triste; dicen que no guardan más
consideraciones que a un perro a la pobre mujer que compran como se
compra un caballo: ellos tienen muchas aunque nunca las dejan ver…
mujeres legítimas cuatro y concubinas ad libitum.

LXXI. Las encierran, las tapan con un velo, las vigilan siempre; apenas
si se les permite ver a sus parientes del sexo masculino; de suerte que sus
días no corren tan alegremente como los de las damas del Norte, según se
supone. La reclusión debe también volverlas enteramente pálidas; y como
los turcos odian las largas conversaciones, pasan ellas sus días sin hacer
nada, o bañándose, o educando a sus hijos, o haciendo el amor, o
vistiéndose.

LXXII. No saben leer y por consiguiente no tartamudean la crítica; no
saben escribir y por consiguiente no tienen ninguna pretensión a las musas;
jamás se las sorprendió componiendo epigramas o agudezas; no tienen
romances, ni sermones, ni piezas teatrales, ni revistas literarias; —¡cuan
pronto en los harems hubiera la erudición producido un lindo cisma! Pero
felizmente aquellas bellezas no son marisabidillas, no cuenta con ningún
solícito Botherbys[25] para hacerles admirar el encantador pasaje del último
nuevo poema.

LXXIII. No tienen ellas ningún antiguo y grave rimador que habiendo
dedicado toda su vida a la pesca de la gloria en la línea, para sacar sólo de
vez en cuando un pescado, continúe todavía pescando con ánimo de
negociar, siendo siempre el mismo «Tritón[26] del pescado menudo»; el
sublime de las medianías, el furioso suavizado, el eco y el pedagogo de la
escuela de los ingenios femeninos, de los niños poetas —en una palabra, un
pobre de espíritu.

LXXIV. Oráculo ambulante de pomposas frases, cuya garantía
aprobada de ninguna manera es garantía en derecho[27]; zumbando como



las moscas alrededor de la luz de la última novedad, la más sabia de las
moscas sabias que hayáis visto jamás; fatigándoos con sus censuras,
atormentándoos con sus elogios, exagerando excesivamente la poca
reputación que ha conseguido; traduciendo de idiomas de los que ni tan
siquiera conoce el alfabeto y sudando arreglos tan mediocres, que sería
preferible fuesen malos.

LXXV. Se odia a un autor que únicamente es autor, a uno de esos
hombres con uniforme de loco embadurnado de tinta, tan inquietos, tan
inteligentes, tan descontentadizos, tan envidiosos que no se sabe qué
decirles o qué pensar de ellos, a no ser que se les hinche con un par de
fuelles: el refinamiento de las últimas impertinencias de la fatuidad es
preferible a esos pedazos de papel, a esas espabiladuras todavía humeantes
de la vela que nos alumbra por la noche.

LXXVI. Muchos son los que vemos de esta especie, aunque también
vemos otros hombres de mundo, que conocen al mundo como hombres.
Scott, Rogers, Moore y los demás buenos poetas que piensan en algo más
que en la pluma; pero en cuanto a los hijos de los hijos de la «poderosa
madre[28]», esos espíritus que pretenden tener ingenio, esos hidalgos que no
pueden ser hidalgos hay que dejarles con su el té está servido de cada día,
con su elegante corrillo y con su dama literaria.

LXXVII. Los pobres y buenos musulmanes que menciono no cuentan
con ninguno de esos hombres tan agradables o instructivos; solamente uno
de ellos les parecería una nueva invención, desconocida como las campanas
en un campanario turco. Creo que (si bien los proyectos mejor combinados
son con frecuencia los que dan peores resultados), casi valdría la pena de
pensionar a un autor misionero, al único objeto de predicarles nuestra
costumbre cristiana de las partes del discurso.

LXXVIII. No tienen química que les revele sus gases, ni se les explica
la metafísica en un curso, como tampoco ninguna biblioteca circulante[29]
reúne para ellos romances religiosos, cuentos morales y disertaciones sobre
las costumbres actuales a medida que ellas pasan; ninguna galería les ofrece



el brillante espectáculo de una exposición anual de cuadros; ellos no
contemplan tampoco los astros desde sus tejados y no se dedican (gracias a
Dios) a las matemáticas.

LXXIX. ¿Por qué agradezco esto a Dios? No es cosa que importe
mucho: tengo mis razones, que sin duda adivináis, y como es posible que no
agradasen a nadie, las conservo por mi vida (venidera) en prosa; temo tener
una ligera inclinación por la sátira, y entre tanto me parece que cuanto más
viejo me hago tanto más me inclino a reír antes que a refunfuñar, aunque el
reír nos deje luego después doblemente serios.

LXXX. ¡Oh alegría, oh inocencia, oh vosotras, leche y agua dichosa
mezcla de un más venturoso tiempo! En este triste siglo de pecado y de
matanza el hombre abominable no apaga ya su sed con una bebida tan pura.
No importa, os amo a las dos y a las dos os alabaré; ¡ay! ¡que no podamos
ver otra vez el reinado de los confites del viejo Saturno! Mientras tanto
bebo a vuestro regreso con aguardiente.

LXXXI. El turco de nuestra Laura no cesaba de mirarla, no a la manera
que los musulmanes y sí a la de los cristianos que parece decir: Señora, os
dispenso señalada honra, y en tanto tenga a bien miraros, tendréis a bien no
moveros. Si las miradas pudieran conquistar una mujer, las del turco
habrían conquistado a Laura; pero ella no se dejaba conquistar tan
fácilmente, habiendo sostenido por muy largo tiempo el fuego de las
miradas para retroceder ante la verdaderamente extraña de ese extranjero.

LXXXII. Empezaba a alborear: a tal hora, vosotras, señoras que habéis
pasado la noche danzando o en cualquier otro ejercicio, os aconsejo que os
preparéis a abandonar el salón de baile antes que salga el sol, porque
cuando empiezan a palidecer las lámparas y las bujías, los vivos colores del
día os hacen parecer un poco pálidas.

LXXXIII. He visto en mi tiempo algunos bailes y algunas fiestas y en
ellas he permanecido hasta el fin por algún necio motivo; y observaba
(pienso que esto no es un crimen) para saber qué dama sostenía mejor la



serie de la temporada[30]: pero aunque haya visto millares de damas en su
esplendor, amables y lindas, que pueden serlo aún, jamás he podido ver más
que una, cuya hermosura pudiese desafiar la luz del día después del baile.

LXXXIV. Aunque pudiese no revelaría el nombre de esta Aurora, que
no era para mí más que esa admirable creación de Dios, una mujer
encantadora, que a todos nos gusta poder admirar. Pero escribir nombres es
una falta vituperable; sin embargo si queréis encontrar esa belleza en el
próximo baile de París o de Londres, podréis distinguir su rostro eclipsando
a todos los demás por su hermosura.

LXXXV. Laura, que sabía que nada podía ganar esperando allí el
nacimiento del día, después de haber estado siete horas en el baile entre tres
mil personas, creyó justo y razonable el retirarse. El conde estaba a su lado
con su chal; estaban ya a punto de abandonar el salón cuando, ¡ved!, los
malditos gondoleros se habían colocado precisamente en el sitio donde no
debían colocarse.

LXXXVl. En esto se parecen a nuestros cocheros y la causa es
exactamente la misma: —el gentío; os aprietan, os empujan, acompañado
de blasfemias capaces de destrozar las quijadas y de un alboroto
interminable. En nuestro país, velan por la conservación de las leyes
nuestras gentes de Bowstreet[31]; y aquí un centinela se coloca a tiro de
vuestra voz; pero no obstante hay allí más juramentos y palabras
indecorosas que no se puede mencionar ni tolerar.

LXXXVII. El conde y Laura dieron por fin con su góndola y vogaron
hasta su morada sobre la silencioso onda, hablando de todos los bailes a que
habían asistido, de los danzantes y de sus adornos, murmurando un poco de
los que a ellos concurrieron. —Pero ¡cuanto fue el terror que sintieron
Laura y su amante sentado a su lado, cuando junto a las escaleras de su
palacio, vieron de repente ante ellos al musulmán!

LXXXVIII. —«Caballero, dice el conde con semblante muy grave,
vuestra inesperada presencia en este sitio me obliga a preguntaros cual es el



motivo; pero quizá es esto una equivocación: así lo espero, y os excuso todo
cumplimiento, por atención hacia vos; comprenderéis lo que quiero decir o
tendréis que comprenderlo».

—«Caballero, dice el turco, no equivoco por completo.

LXXXIX. —«Esta señora es mi esposa».
Una viva sorpresa se pintó desde luego en el asombrado rostro de la

dama; pero allí donde una inglesa se desmaya algunas veces, las mujeres
italianas resisten mucho más tiempo: invocan desde luego un poco a sus
santos y al momento vuelven en sí en gran parte o completamente, lo que
economiza mucho espíritu de estrellamar, sales, agua echada al rostro y
cordones cortados, como es de costumbre en semejantes casos.

XC. Laura dijo… —¿que podía decir? ¿Qué? Ni una palabra: pero el
conde invitó políticamente al extranjero que estuvo muy sosegado por lo
que oyó: Entrad, dijo; semejantes asuntos se discuten mejor dentro de casa;
no nos pongamos en ridículo ante el público dando un espectáculo; no
reunamos a la gente dando un escándalo; o nos deberán el placer de poder
burlarse de todo este asunto.

XCI. Entraron y pidieron el café; —se sirvió ese brebaje que es
excelente para turcos y cristianos, aunque aquellos no lo preparen de la
misma manera. Entonces Laura bien repuesta o menos perezosa para hablar,
exclamó:

«Beppo, ¿cuál es vuestro nombre pagano? Dios me bendiga vuestra
barba es espantosamente larga. —¿Como habéis estado tan largo tiempo
ausente? ¿no comprendéis que eso estaba muy mal?

XCII. «¿Pero realmente, verdaderamente sois un turco? ¿estáis casado
con otras mujeres? ¿es verdad que ellas se sirven de sus dedos como
tenedor? ¡Ah! ¡He aquí el más precioso de los chales, sobre mi vida! —¿Me
lo daréis? Dicen que vosotros los turcos no coméis tocino. ¡Y cuantos años
habéis pasado en… —¡Dios me bendiga! jamás yo —¡no, jamás he visto un
hombre ponerse tan lívido! ¿estáis enfermo del hígado?



XCIII. —«Beppo, esta barba no os sienta bien; os la haréis afeitar antes
de veinte y cuatro horas. ¿Por qué la lleváis tan larga? ¡Ah! yo olvidaba…
—Podéis creer que el clima no es ya frío aquí. ¿Cómo me halláis? No
saldréis con ese extravagante traje por temor de que no os vea algún curioso
y descubra todo el enredo. ¡Cuán cortos tenéis los cabellos! ¡Dios mío!
¡cuán grises se han vuelto!

XCIV. ¿Qué respuesta dio Beppo a esas preguntas? Eso es lo que ya no
sé yo. Había sido arrojado sobre la costa donde antiguamente había existido
Troya y donde hoy día nada existe; había sido hecho esclavo, como es
natural, le habían dado pan y palos en pago de su trabajo; hasta que un día,
habiendo abordado en una próxima bahía una banda de piratas, se unió a
aquellos bribones, prosperó y llegó a ser un oscuro renegado.

XCV. Pero también había llegado a ser rico; y sus deseos de ver otra vez
su tierra natal, una vez rico, habían sido tan vivos, que se había creído
obligado a volver a ella y a no pasar su vida surcando los mares. Como a
Robinson Crusoe, le entristecía algunas veces el verse solo: ajustó, pues, un
buque venido de España, que se hacía a la vela para Corfú; era éste una
bella polacra servida por doce remeros y cargada de tabaco.

XCVI. Embarcóse así con riesgo de perder la vida o alguno de sus
miembros; él mismo primero y después sus riquezas (adquiridas Dios sabe
cómo); y huyó, por temeraria que fuese aquella empresa. Dice que la
Providencia le protegió; —lo que es yo no digo nada, por temor de no
participar de su opinión: —muy bien. El buque era muy velero; partió y
llegó en el tiempo prometido, salvo tres días de calma que sobrevinieron
tras el cabo de Bon.

XCVII. Llegaron a Corfú: Beppo trasportó su cargamento, su persona y
sus bestias a otro sitio y pasó por un verdadero mercader turco, traficante en
diversos géneros, cuyos nombres no recuerdo. Como quiera que sea, él se
evadió con esta estratagema, de otra suerte podía haberle costado la vida;



después volvió a Venecia a reclamar su esposa, su religión, su casa y su
nombre cristiano.

XCVIII. Su esposa le recibió, el patriarca le rebautizó (y él de paso hizo
un presente a la iglesia): quitóse en seguida el traje que le disfrazaba y pidió
prestado, por un día, el suyo al conde. Sus amigos le quisieron más, tras su
larga ausencia, hallando sobre todo que traía con qué divertirles en sus
convites, en los cuales era con frecuencia el blanco de sus burlas; pero yo
no creo ni la mitad de cuanto se contaba.

XCIX. De todo cuanto pudo haber sufrido en su juventud, le indemnizó
su vejez suministrándole oro y narraciones que contar. Aunque Laura le dio
alguna vez motivo para encolerizarse, he oído decir que el conde y él fueron
siempre buenos amigos. Mi pluma llega al final de una página, que al
acabarse me fuerza a terminar la historia: hubiera sido mi deseo terminarla
mucho antes; pero las historias se alargan un poco una vez comenzadas.
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GEORGE GORDON BYRON, sexto barón de Byron (Londres, 22 de enero
de 1788 – Mesolongi, Grecia, 19 de abril de 1824), fue hijo del capitán John
«Mad Jack» Byron y de la segunda esposa de éste, lady Catherine Gordon.
Su abuelo fue John Byron, también llamado «Foulweather» («Mal
tiempo»), vicealmirante británico que navegó por todo el mundo. Su padre
falleció en 1791, a los tres años de vida de George, en la localidad de
Valenciennes, en Francia, en una pequeña residencia propiedad de su
hermana, a donde había huido tiempo atrás de sus acreedores y del terrible
temperamento de su esposa. En su estancia allí, el padre había mantenido a
varias amantes y derrochó a su antojo lo que le quedaba del dinero de la
familia. Así, a esa edad y en compañía de su madre en Aberdeen, George
heredó de su progenitor poco más que deudas y los gastos de su funeral. No
obstante, si la herencia material del padre fue poco más que un disgusto
para el hijo, no se puede decir lo mismo de la herencia espiritual, pues el
joven conservaría su amor por la belleza, el culto a la galantería, y su



inclinación hacia la vida licenciosa. De su madre, en cambio, heredaría el
cariño que ésta le ofreció, su dulzura, pero también su atroz temperamento.
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Notas



[1] Clowns, bufones, graciosos, payasos. <<



[2] Palurdos, bobos, nombre que dan los ingleses a los americanos. <<



[3] Freethinkers independientes, liberales. (A. P.) <<



[4] Flegeton, río de los infiernos, por el que en vez de agua rodaban torrentes
de llamas. (N. del T.) <<



[5] Calle de Londres habitada por los ropavejeros (A. P.) <<



[6] Rag-faír, feria de trapos. (N. del T.) <<



[7] Esta plaza, cerca de la cual está el teatro del mismo nombre, se llama
Piazza como en italiano. (N. del T.) <<



[8] Soy, salsa muy común en Inglaterra compuesta con las semillas del
dolichos soya, planta herbácea del Japón. (A. P.) <<



[9] Calle extensa de Londres, paralela al Támesis. (A. P.) <<



[10] Las muchas salsas y condimentos asombran al extranjero la primera vez
que se sienta a una mesa inglesa. Hemos indicado ya de qué se compone el
soy, estrofa VII. El ketchup llamado más correctamente catchup es una
salsa o esencia de setas. M. Hervey, inventor de la salsa que lleva su
nombre se ha guardado el secreto de la misma. (A. P.) <<



[11] Jorge Barbarellí, llamado el Giorgione, nació en Castel-Franco en 1177.
Fue pintor de la escuela Veneciana y rival del Ticiano. (A. P.) <<



[12] Quæ septem dici, sex tamen esse solent. (Ovidio.) <<



[13] En inglés el mismo participio broken, destrozado, se aplica a los
juramentos, a los corazones y a las cabezas. (A. P.) <<



[14] No more than twenty. (N. del T.) <<



[15] Giuseppe o José. Beppo es el Joe (abreviatura inglesa) del italiano
Joseph. (A. P.) <<



[16] Pretty souls. (N. del T.) <<



[17] ¿Vale la pena de ser desmentida, esta tan inexacta afirmación? Creemos
que no. (N. del T.) <<



[18] Las sesiones de las Cámaras empiezan en Inglaterra a las seis de la tarde
y continúan algunas veces durante toda la noche. (N. del T.) <<



[19] En Londres. <<



[20] Sitio de recreo de Londres. (N. del T.) <<



[21] Mixed. (N. del T.) <<



[22] Cuando Brummell vióse obligado a retirarse a Francia, no sabía ni una
palabra de francés y al objeto de estudiar este idioma se procuró una
gramática. Como preguntaran a nuestro Scrope Davies por los progresos
hechos por Brummell en la lengua francesa: Dios mío, respondió,
Brummell ha sido, como Bonaparte en Rusia, detenido por los elementos.
He empleado este calembour en Beppo. Es un cambio permitido y no un
robo. <<



[23] Como Sila, he creído siempre que todo dependía de la fortuna y nada de
nosotros mismos. <<



[24] Amor a las mujeres. (N. del T.) <<



[25] Se pretende que lord Byron, ha querido retratar aquí al poeta Sotheby.
(A. P.) <<



[26] Semidiós marino, medio hombre y medio pez, que precedía siempre a
Neptuno y anunciaba su llegada al son de la concha que le servía de
trompeta. (N. del T.) <<



[27] Good in law, legal, legítima. (N. del T.) <<



[28] Migthy mother, como Pope llama a la diosa de los necios. (A. P.) <<



[29] Circulating library, gabinete de lectura que presta los libros a sus
abonados con facultad de llevárselos a su casa por un determinado número
de días. En el extranjero están bastante generalizados. (N. del T.) <<



[30] Temporada de bailes que en Londres termina en el mes de Julio. (A. P.)
<<



[31] Calle de Londres donde están situadas las oficinas de la policía. (A. P.)
<<
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