
        
            
                
            
        

    
[image: ]

Beppo,  a  Venetian  Story,  es  un  poema  breve  de  George  Gordon  Byron (1788-1824), publicado en 1818. Es la primera tentativa de Byron de poema burlesco sobre modelo italiano (Pulci, Casti), un género en el que más tarde había  de  escribir  su  obra  maestra: Don  Juan;  imitando  a  los  burlescos italianos,  Byron  seguía  el  ejemplo  de  John  Hookham  Frere  (1769-1846), cuyo  poema  breve  heroicocómico, Whistlecraft,  había  aparecido  en  1817-1818.
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I.  Es  sabido,  o  a  lo  menos  bueno  es  saberlo,  que  en  todos  los  países católicos,  algunas  semanas  antes  del  martes  de  Carnestolendas,  tanto  la gente  de  más  baja  esfera  como  la  de  la  más  alta  sociedad,  acostumbra  a entregarse a todo género de diversiones y busca motivos de arrepentimiento antes de hacerse devota, tocando violines, celebrando banquetes, bailando, bebiendo, disfrazándose y haciendo todo género de locuras.

II.  Cuando  la  noche  vela  los  cielos  con  su  negro  manto  (cuanto  más oscura, mejor es) comienza el tiempo que gusta más a los amantes que a los maridos; la gazmoñería se ve libre de sus trabas y la alegría se balancea de puntillas,  moviéndose  siempre  y  holgándose  con  los  galanteadores  todos que la rodean. Entonces es cuando se oyen canciones y estribillos, gritos y gorjeos, vihuelas y toda clase de instrumentos de música.

III.  Allí  se  ven  trajes  que,  si  bien  extravagantes,  son  espléndidos, máscaras  de  todas  las  épocas  y  de  todas  las  naciones;  turcos  y  judíos;

arlequines y clowns[1]                                                 [2] ; griegos y romanos; yankeedoodles e indous; en fin todo género, de trajes menos el eclesiástico: puede a su antojo escoger cada cual  el  que  le  plazca;  pero  nadie  en  este  país  puede  poner  en  ridículo  al

clero.  Tenedlo  advertido,  pues,  vosotros  libres  pensadores[3]:  os  lo recomiendo.

IV. Más os valiera ir cubiertos de espinas en vez de vuestros vestidos o capas,  que  poneros  la  menor  cosa  que  aludiera  a  los  frailes;  por  más  que juraseis  que  solo  lo  hicisteis  para  divertiros,  se  os  colocaría  sobre  tizones

encendidos; alimentarían las llamas del Flegeton [4] con lo que no viene al caso decir y no se celebraría una sola misa para enfriar el agua de la caldera en  que  serían  cocidos  vuestros  huesos,  a  no  ser  que  las  pagarais  a  doble precio.

V. Pero exceptuando esto, podéis poneros lo que queráis, ya sea jubón, manta o capa, para presentaros de un modo serio o cómico, según sea lo que

halléis  en  Monmouth-Street[5] [6]  o  en  cualquiera  otra  prendería.

Encuéntranse  en  Italia  sitios  parecidos  a  estos,  aunque  tienen  todos  más bonitos  nombres,  pronunciados  con  más  dulce  acento;  porque  si  no  es  en

Covent-Garden[7], no sé que haya en toda la Gran Bretaña lugar alguno que se llame Piazza.

VI. Titúlase esta fiesta el carnaval, palabra que, si se la interpreta bien, significa  despido  a  la  carne;  y  el  nombre  concuerda  efectivamente  con  la cosa,  pues  durante  toda  la  cuaresma  no  se  ve  más  que  pescado  salado  o fresco.  ¿Pero  por  qué  la  cuaresma  va  precedida  de  tanto  bullicio?  En verdad,  no  lo  sé,  aunque  me  parece  que  debe  ser  por  la  misma  razón  que vaciamos nosotros nuestras copas cuando nos despedimos de algún amigo en el momento de subir a la diligencia o de meternos en la embarcación.

VII.  De  esta  manera  se  da  el  despido  a  los  platos  de  carne,  a  los manjares  fuertes  y  a  los  guisados  cargados  de  especias  para  vivir,  por espacio de cuarenta días, comiendo pescados mal aderezados, pues en tales países condimentan sin salsas, todo lo cual motiva tanto puf, y tanto terno, y tanta  imprecación  (que  repugnan  a  la  Musa)  por  parte  de  los  viajeros acostumbrados desde niños a comer sus salmones con salsa, a lo menos, o

dolic del Japón [8].

VIII. Os recomiendo, pues, encarecidamente, oh vosotros, amantes del pescado con salsas que, antes de atravesar el mar digáis a vuestro cocinero, o  a  vuestra  esposa,  o  a  un  amigo,  que  a  pie  o  a  caballo  se  llegue  hasta

Strand[9]  y  compre  (y  si  habéis  ya  marchado  os  envíe  con  las  debidas precauciones)  una  provisión  de  ketchup,  de  soy,  de  vinagre  de  Chili  y  de

Hervey [10],  pues  de  lo  contrario  una  cuaresma  os  hará  perecer  casi  de hambre de parte de Dios.

IX. Esto, si vuestra religión es la romana y queréis obrar en Roma como los  romanos,  según  el  adagio  —aunque  ningún  extranjero  está  obligado  a ayunar; y si sois protestantes, o estáis enfermos, o sois mujeres, preferiréis comer  con  un  guisado,  aunque  pequéis—.  ¡Comer  y  ser  condenado!  No quiero que me tengan por grosero, pero este es el castigo por no decir una cosa peor.

X. Entre todas las ciudades en que el carnaval era en otro tiempo el más alegre,  más  rico  en  danzas,  cantos,  serenatas,  bailes,  mascaradas, pantomimas, cabalgadas y demás diversiones que no tengo ahora ni tendré nunca  ocasión  de  citar,  descollaba  y  se  llevaba  la  palma  Venecia;  y precisamente en la época en que fijo mi narración, hallábase la ciudad, hija de los mares, en todo el apogeo de su gloria.

XI.  Tienen  aún  lindos  rostros  las  venecianas  de  nuestros  días:  ojos negros, cejas bien arqueadas, fisonomía dulce como las que se copiaban de los griegos en las artes antiguas tan mal imitadas por los modernos: cuando se  asoman  a  sus  balcones  se  asemejan  a  las  Venus  de  Ticiano  (la  mejor existe en Florencia, si os place podéis ir a verla) o creeríase ver como toma

vida una figura de un cuadro de Giorgione [11].

XII. En él son los colores la más admirable expresión de la belleza y de la verdad. Cuando visitéis el palacio Manfrini podréis ver aquel cuadro, que aunque bellos también los demás, es para mí el más maravilloso de toda la galería. Quizás sea el mismo vuestro gusto; he aquí por qué hablo de él en mis versos. Verdad es que no es sino el retrato de su hijo, el de su esposa y el del mismo pintor; pero ¡qué esposa!… ¡es la personificación del amor!

XIII. Del amor grande como la naturaleza y realmente dotado de vida, no  ese  amor  ni  esa  belleza  ideales  que  no  son  más  que  un  lindo  nombre; algo mejor aún y de tanta verdad como debía exactamente serlo el modelo. Es  un  cuadro  que  vosotros  compraríais,  o  pediríais,  o  robaríais,  si  posible fuera robarlo —otra cosa que no fuera esto sería criminal. Aquel rostro os recuerda otro rostro, pero sin que sepáis cual, que habéis visto una sola vez y que nunca más volveréis a ver;

XIV.  una  de  aquellas  formas  que  se  deslizan  ante  nosotros  cuando jóvenes  y  en  los  tiempos  en  que  dirigimos  nuestras  miradas  a  todos  los rostros: las vemos apenas y han ya desaparecido: aquellas lágrimas, aquella gracia  delicada,  aquella  frescura,  aquella  belleza,  la  descubrimos  en  toda criatura  sin  nombre,  cuyas  huellas  no  sabríamos  ni  sabremos  encontrar

jamás al igual que las de la Pléyada perdida [12]  que  no  se  ha  vuelto  a  ver sobre la tierra.

XV. He dicho que las venecianas eran como un retrato de Giorgione, y lo son, efectivamente, sobre todo cuando se las ve en sus balcones (algunas veces la belleza obtiene ventaja contemplada a cierta distancia); desde ellos y  semejantes  a  una  heroína  de  Goldoni,  echan  una  mirada  a  través  de  la celosía o por sobre el pasamano, y a decir verdad, son generalmente muy bonitas y desean ser vistas, ¡lo que es muy sensible!

XVI. Porque la vista engendra las miradas, las miradas los suspiros, los suspiros los deseos, los deseos las palabras, las palabras una carta que vuela en alas de los Mercurios de pies ligeros, los cuales se ocupan en este oficio porque no conocen otro mejor; ¡y entonces sabe Dios qué desgracia puede sobrevenir  cuando  el  amor  une  en  un  solo  lazo  a  dos  jóvenes  corazones! Contad  las  citas,  los  culpables,  los  lechos  adúlteros,  los  raptos,  las

violaciones de los juramentos, corazones destrozados y las cabezas rotas [13].

XVII.  Shakespeare  ha  pintado  el  sexo  en  Desdémona  como  muy amable, pero de una reputación sospechosa; y desde entonces hasta nuestros días, desde Venecia a Verona, las cosas han permanecido probablemente en el  mismo  estado,  exceptuando  que  después  de  aquella  época  no  se  ha encontrado  nunca  un  marido  a  quien  una  simple  sospecha  haya  podido

enardecer hasta el extremo de ahogar a una mujer de veinte años [14] porque tenía un galán que le hacía la corte.

XVIII.  Sus  celos  (si  es  que  son  celosos)  son  muy  comedidos  y  de ninguna manera parecidos a los de aquel negro diablo de Otelo, que ahoga las mujeres dentro de un lecho de plumas, sino más propios de esos seres tan alegres que cuando se han cansado del yugo matrimonial no quieren por una mujer romperse la cabeza, pero toman al momento otra o la de otro.

XIX. ¿Habéis visto alguna vez una góndola? Recelando la negativa, voy a  describírosla  exactamente:  es  un  largo  batel  tapado,  muy  común  en Venecia,  con  esculpidos  en  la  proa,  ligera,  pero  sólidamente  construido,  y tripulado por dos remeros llamados gondoleros. Estas góndolas se deslizan por el agua, negras como un ataúd colocado dentro de una canoa, y en las que nadie puede saber lo que decís o hacéis.

XX.  Cruzan  en  todas  direcciones  las  dilatadas  lagunas,  pasan  de improviso  por  debajo  el  Rialto,  de  día  y  de  noche,  veloz  y  lentamente,  y forman  alrededor  de  los  teatros  como  una  faja  negra,  aguardando  con  sus sombrías  libreas  de  luto;  pero  no  por  esto  son  su  móvil  las  cosas  tristes, pues, algunas veces ocultan muchas alegrías, al igual que los coches de un entierro tras el aparato funerario.

XXI. Pero empiezo mi historia. Han transcurrido ya algunos años, habrá como unos treinta, o cuarenta, o cosa así; encontrábase el carnaval en todo su brillo lo propio que todo género de bufonadas y de disfraces. Una dama fuese a ver las máscaras; no sé ni puedo adivinar su verdadero nombre y por lo  tanto,  si  queréis,  la  llamaremos  Laura,  ya  que  este  nombre  entra  con facilidad en mis versos.

XXII. No era ni vieja ni joven ni había llegado al número de años que algunos  llaman cierta  edad,  y  que  a  mí  me  parece  la  más  incierta,  pues nunca  he  oído  decir  que  se  haya  alcanzado,  ni  yo  mismo  jamás  he conseguido  tampoco  que  nadie  ni  por  ruegos,  promesas  o  lágrimas  haya dicho  o  definido,  verbalmente  o  por  escrito,  la  época  fija  señalada  con semejantes palabras —y esto es ciertamente absurdo en demasía.

XXIII.  Laura  era  todavía  hermosa  y  había  sacado  del  tiempo  el  mejor partido, y el tiempo en justa correspondencia habíala pagado en la misma moneda, tratándola bien; de manera que por lo compuesta presentábase en todos  los  sitios  a  donde  iba  a  satisfacción  de  todos.  Una  mujer  bonita  es siempre bien recibida, y raras veces habíase Laura mostrado descontenta; al contrario, siempre estaba sonriendo y con sus negros ojos parecía lisonjear a los hombres invitándoles a que la contemplaran.

XXIV.  Era  casada  y  es  conveniente  advertirlo,  pues  en  los  países cristianos  forma  una  regla  general  el  mirar  con  buenos  ojos  los  pequeños deslices  de  una  mujer  casada,  mientras  que  si  una  señorita  comete  algún disparate (a menos de que durante el tiempo exigido logre un matrimonio a propósito para evitar el escándalo) no sé de qué modo podrá salirse de ello, si es que no sabe arreglarse para que nunca se le descubra.

XXV.  Su  marido  recorría  el  Adriático  y  hacía  también  algunos  viajes por otros mares; cuando estaba en cuarentena (precaución de cuarenta días contra las enfermedades) subía su esposa alguna vez al piso más elevado, porque desde allí podía fácilmente distinguir el barco. Era un comerciante que negociaba con Alepo: su nombre era Giuseppe, pero abreviándolo se le

llamaba Beppo[15].

XXVI. Era un hombre tan moreno como un español, tostado por el sol, cuyos  rigores  debía  aguantar  en  sus  viajes,  y  a  pesar  de  esto  era  hermoso aunque teñido en cierto modo dentro una tenería: estaba dotado a la vez, de valor y de energía. Jamás mejor marino tripuló un navío; y Laura, si bien sus modales no denotaban mucha austeridad, era considerada como mujer de muy rígidos principios hasta el punto de pasar por ser casi invencible.

XXVII. Pero habían transcurrido algunos años desde la última vez que se vieron; creían algunos que el barco había naufragado; otros que Beppo había  desaparecido,  contrayendo  algunas  deudas  y  que  se  inquietaba  muy poco  por  volver  a  Venecia;  y  otros  finalmente  ofrecían  apostar  que regresaría  o  no  regresaría;  pues  la  gran  mayoría  de  los  hombres  (y  esto hasta  que  alguna  pérdida  les  haya  vuelto  más  prudentes)  sostienen  su parecer por una apuesta.

XXVIII.  Cuéntase  que  la  última  separación  había  sido  patética conforme  lo  son  o  deben  serlo  todos  los  despidos,  y  que  cuando  Beppo hubo dejado a su Ariadna del Adriático, arrodillada con tristeza en la ribera, su  presentimiento  habíase  convertido  de  improviso  en  profético,  como  si nunca más debieran volverse a ver (especie de sensación enfermiza y semi-poética de la cual yo mismo he visto dos o tres ejemplos).

XXIX. Laura aguardó largo tiempo, lloró un poco y pensó llevar el luto tan bien como pudiera. Perdió casi del todo el apetito y estando sola por la noche no alcanzaba a conciliar tranquilamente el sueño. Parecíale oír como si  las  ventanas  y  los  postigos  resistiesen  a  los  esfuerzos  de  un  atrevido ladrón  o  de  algún  espíritu,  y  por  ello  juzgó  lo  más  prudente  el proporcionarse un vice-marido principalmente para que la protegiera.

XXX.  Mientras  aguardaba  que  Beppo  regresara  de  su  largo  viaje  y alegrase  de  nuevo  su  fiel  corazón,  escogió  Laura  (¿qué  es  lo  que  no escogería  una  mujer  por  temor  de  que  no  aparentéis  oponeros  a  su elección?)  escogió,  digo,  una  especie  de  hombre  que  algunas  mujeres quieren y del cual sin embargo se burlan. Era, según repetía la voz pública, un  petimetre,  un  conde,  se  decía,  tan  rico  como  noble  y  muy  pródigo  en medio de sus placeres.

XXXI. Era un conde y sabía componer música, bailar, tocar el violín y hablar  francés  y  toscano;  debo  advertiros  que  este  último  idioma  es  algo difícil: pocos son los italianos que hablan la verdadera lengua etrusca. Era un crítico en materia de óperas; conocía todos los secretos del coturno y no había auditorio alguno en Venecia que pudiese sufrir un canto, una escena o un aria cuando él gritaba Seccatura.

XXXII. Su bravo  era  decisivo;  la  academia  escuchaba  esta  palabra  en medio  de  un  respetuoso  silencio.  Temblaban  los  músicos  cuando  se encontraban con su mirada por miedo de dar una nota falsa: y de tal manera temía  la prima  donna  el  terrible  anatema  de  su ¡bah!  que  su  armonioso corazón daba saltos dentro su pecho. Soprano, bajo y contralto le hubieran visto a las mil maravillas a cinco varas debajo del Rialto.

XXXIII. A quienes otorgaba toda su protección era a los improvisatori; además, él mismo sabía improvisar algunas estrofas, escribir versos, cantar algún aria, referir una historia, vender cuadros y bailar con la gracia de los italianos,  aunque  en  esta  gloriosa  cualidad,  deben  ceder  ciertamente  el puesto a los bailarines franceses. En una palabra, era un perfecto cavaliero y un héroe hasta para su ayuda de cámara.

XXXIV. Era después tan fiel como apasionado, por manera que ninguna mujer  podía  quejarse  aunque  ellas  están  sujetas  de  cuando  en  cuando  a

regañar: nunca hacia sufrir sus hermosas almas[16]. Su corazón era uno de aquellos  que  nos  obligan  a  ser  extremadamente  apasionados.  Cera  para recibir una impresión y mármol para conservarla, era uno de los amantes de la antigua escuela, los cuales se vuelven cada día más constantes a medida que se enfrían.

XXXV.  ¿Causará  ningún  asombro  el  que  tantas  perfecciones  hubiesen trastornado  una  cabeza  de  mujer,  por  más  prudente  y  experimentada  que fuese,  cuando  ya  no  esperaba  casi  que  Beppo  tornase?  Para  el  caso,  era como si hubiese muerto, pues ni enviaba noticias suyas, ni escribía, ni daba señal  alguna  de  interés,  y  Laura  le  aguardaba  muchos  años  había:  a  la verdad, si un hombre no sabe manifestarnos que está vivo es que ha muerto o debería morirse.

XXXVI. Por otra parte, más allá de los Alpes (¡Dios sabe cuán enorme es este pecado!) puedo yo decir que está permitido a toda mujer el tener dos hombres: ignoro quien fue el primero que introdujo esta costumbre; pero los caballeros servidores son comunes, nadie se cuida ni se inquieta por ello, y muy bien podemos nosotros llamar a esto (por no decir otra cosa peor) un segundo matrimonio que malea al primero.

XXXVII.  En  tiempos  pasados  su  verdadero  nombre  era cicisbeo, pero hoy día ha venido a ser vulgar e indecente; los españoles le llaman cortejo,

pues  aun  que  más  reciente  existe  en  España  la  misma  moda[17]:  en  una palabra,  recorre  desde  el  Po  hasta  el  Tajo  y  puede  por  fin  algún  día  ser trasportada más allá del Océano. Pero ¡libre el cielo a la vieja Inglaterra de semejante  costumbre!  de  lo  contrario,  ¿a  dónde  irían  a  parar  los  intereses perjudicados y los divorcios?…

XXXVIII. Pienso, sin embargo, salvo el respeto debido en la creación a las  señoritas,  que  las  mujeres  casadas  deberían  preferir  siempre  las conferencias a solas o la conversación general —y esto lo digo sin intento de  aludir  particularmente  a  la  Gran  Bretaña,  a  la  Francia  o  alguna  otra nación—; porque las damas que conocen el mundo están a su gusto y con su naturalidad, agradan naturalmente.

XXXIX.  Razón  tenéis  en  decir  que  vuestra  joven  Miss,  naciente capullo,  es  encantadora  pero  que  es  tímida  y  está  turbada  durante  una primera entrevista; tan alarmada que hasta llega a alarmar, toda arrumacos y pudor; mitad halagüeña, mitad mohína, y mirando siempre a su mamá por temor  de  que  haya  algo  que  censurarse  en  lo  que  se  haga,  ya  por  parte vuestra, ya por parte de ella, ya de los demás; hay en todo lo que ella dice algo que recuerda el aposento reservado a las niñas; por otra parte, una Miss encuentra siempre gusto en una rebanada de pan con manteca.

XL. Pero el galán cortejante, tal es la frase que emplean en los círculos más  distinguidos  para  señalar  a  este  esclavo  supernumerario,  que  se encuentra  prendido  de  una  dama  cual  si  formara  parte  de  su  vestido, obediente a una sola palabra suya como a su única ley, no es un bocado sin hueso, estáis en lo cierto; él va a buscar el coche, los criados, la góndola, y lleva el abanico, el manguito, los guantes y el chal.

XLI.  Debo  confesar  que  la  Italia,  a  pesar  de  sus  pecados,  es  una mansión encantadora para mí que gozo en ver brillar el sol todos los días y a la vid no pegada a las paredes con espalderas, sino corriendo en festones de  uno  a  otro  árbol,  semejante  a  las  decoraciones  de  una  ópera  o  de  un melodrama que atrae a la multitud, cuando termina el acto primero con un baile en medio de viñedos copiados del mediodía de Francia.

XLII.  Me  gusta  pasearme  a  caballo  en  las  tardes  de  otoño  sin  que  me vea  obligado  a  encargar  a  mí groom  que  no  olvide  mi  capa  por  no  estar seguro el tiempo: sé igualmente que si me detengo en el camino cuando una verde  alameda  me  encanta  con  sus  revueltas  o  en  tanto  que  unos  carros cargados de rojos racimos me impiden el paso, en Inglaterra encontraría tan solo humo, polvo o una carreta de cerveza.

XLIII. Me gusta también comer rodeado de papafigos, ver cómo el sol se encamina a su ocaso con la seguridad de que volverá a salir al siguiente día, no dirigiendo una débil mirada y pestañeando por entre las brumas de la mañana como la que despiden los ojos desmayados de un borracho, en medio  de  la  tristeza  del  desorden,  sino  iluminando  con  sus  rayos  el  cielo todo, y anunciando un día hermoso y sin nubes, en lugar de esa especie de vela de sebo tan miserable que alumbra allí donde flota el húmedo vapor de la caldera de Londres.

XLIV. Amo la lengua italiana, ese dulce y bastardeado latín, que fluye como  besos  de  la  boca  de  una  mujer  y  resuena  como  si  estuviese  escrito encima del raso con sílabas articuladas por el soplo del mediodía, y acentos tan  limpios,  tan  tiernos,  que  no  nos  parece  bárbaro  como  nuestro  silbido septentrional,  nuestro  gruñido  gutural,  que  nos  obliga  a  silbar,  escupir  y vomitar.

XLV.  Amo  también  a  las  italianas  (perdonad  mi  locura),  desde  la aldeana de mejillas vivamente sonrosadas morenas como el bronce y negros ojos que despiden una andanada de sus brillantes miradas que expresan un millón de cosas, hasta la gran dama, de rostro más melancólico, pero más blanco, de tierna y vaga mirada, con el corazón en sus labios, el alma en sus ojos, dulce como el clima, deslumbrante como su hermoso cielo.

XLVI. ¡Eva de esta comarca que es un eterno paraíso! (¿No inspiraste tú a Rafael que murió en tus brazos, belleza italiana), a Rafael que te iguala por  sus  creaciones  con  cuanto  conocemos  del  cielo,  o  con  todo  cuanto podemos desear de lo que él nos ha legado? ¿Cómo, aun pidiendo prestados sus  más  sublimes  acordes  a  la  lira,  se  atrevería  la  palabra  a  pintar  tus encantos  pasados  y  presentes,  cuando  aún  Canova  puede  crear  sobre  la tierra?

XLVII. Con todos tus defectos, te amo aún, Inglaterra, dije en Calais, y no lo he olvidado; me place el hablar y el platicar tanto cuanto quiera; me gusta el gobierno (pero no cómo se porta), me gusta la libertad de la prensa y de la pluma, me gusta el habeas corpus (cuando gozamos de él), me gusta un debate parlamentario sobre todo cuando éste no tiene lugar a una hora

muy avanzada [18];

XLVIII.  me  gustan  los  impuestos  cuando  no  son  muy  numerosos;  me gusta  un  fuego  de  hornaguera  cuando  no  cuesta  muy  caro;  me  gusta también  un beefsteak  tanto  como  a  otro;  nada  tengo  que  decir  contra  un jarro  de  cerveza.  Me  gusta  el  clima  cuando  no  está  lluvioso,  es  decir,  me gustan dos meses del año. ¡Así Dios salve al regente, a la iglesia y al rey! lo que significa que me gusta todo,

XLIX.  nuestro  ejército  permanente,  nuestros  marinos  licenciados,  el impuesto  de  los  pobres,  la  reforma  parlamentaria,  la  deuda  nacional, nuestros  pequeños  motines  que  bastan  para  probar  que  somos  libres, nuestras ligeras bancarrotas en la Gaceta, nuestro nebuloso clima, nuestras frías  mujeres:  todas  esas  cosas  de  las  que  puedo  perdonar  unas  y  olvidar otras; respeto mucho nuestros recientes triunfos, y siento que sean debidos a los torys.

L. Pero vuelvo a mi historia de Laura —porque opino que la digresión es  un  pecado  que  por  grados  se  hace  muy  enojoso  para  mí  y  puede  por consiguiente  disgustar  también  al  lector,  al  bondadoso  lector  que  puede convertirse  en  enemigo  y  haciendo  poco  caso  del  gozo  del  autor,  puede exigir  se  le  haga  comprender  lo  que  éste  quiere  decir,  situación  penosa  y desdichada para un poeta.

LI. ¡Oh! ¡que no posea yo el arte de escribir con facilidad lo que sería fácilmente  leído!  ¡que  no  pueda  trepar  al  Parnaso  en  el  que  las  musas  os inspiran  esos  lindos  poemas  que  nunca  están  faltos  de  oportunidad!  ¡cuán prontamente daría a la estampa (para deleitar al mundo) un cuento griego, sirio  o  asirio!  ¡cómo  os  vendería  algunas  muestras  del  más  puro orientalismo mezclado con el sentimentalismo del Occidente!

LII. Soy así como un individuo sin nombre (un dandy desacreditado al comenzar  apenas  mis  viajes).  Para  buscar  a  mis  versos  algún  consonante, tomo el primero que me ofrece el diccionario de Walker; y cuando no puedo bailar  alguno  de  pasadero,  busco  uno  malo,  importándome  poco  lo  que puedan decir los críticos; casi siento deseos de descender a la prosa, pero el verso está más a la moda. —Allá van versos.

LIII. El conde y Laura hicieron su nuevo arreglo, que duró, como duran algunas  veces  los  arreglos,  durante  una  media  docena  de  años  sin interrupción; tenían ellos sus pequeñas diferencias, esas riñas de celos que nunca ocasionaron una ruptura: en semejantes negocios hay pocas personas que  no  hayan  tenido  algunos  disgustos  de  este  género,  desde  los  más elevados pecadores hasta la canalla.

LIV.  Pero  a  pesar  de  todo  formaban  ellos  una  dichosa  pareja,  tan dichosa  como  podía  serlo  un  amor  ilegítimo:  era  tierno  el  galán,  bella  la dama,  y  tan  ligeras  sus  cadenas  que  no  valía  la  pena  de  romperlas. Mirábales el mundo con aire indulgente; solo las almas piadosas deseaban que les llevase el diablo; que no les llevó, porque con mucha frecuencia el diablo prefiere aguardar, y respeta a los viejos pecadores para que sirvan de cebo a los jóvenes.

LV.  Y  ellos  eran  jóvenes:  —¡ah!  ¿qué  sería  el  amor  sin  la  juventud? ¿qué sería la juventud sin el amor? presta la juventud al amor sus placeres, su  dulzura,  su  fuerza,  su  sinceridad,  el  corazón,  el  alma,  y  todo  cuanto parecen  presentes  del  cielo;  pero  languideciendo  con  los  años  el  amor  se hace insufrible. Es del corto número de cosas que no se aprovechan de la experiencia y quizá esta es la razón porque la gente vieja es siempre celosa tan sin motivo.

LVI. Era el carnaval, he dicho treinta y seis estrofas antes, y del modo que  hacía  Laura  los  preparativos  ordinarios  que  hacéis  vosotros  mismos cuando  os  preparáis  para  ir  por  la  noche  al  baile  de  máscaras  de  M.  M.

Bohem[19], para ser espectador o actor en la fiesta: la sola diferencia entre los dos casos, es que aquí tenéis seis semanas de figuras disfrazadas.

LVII.  Laura  (como  lo  he  cantado  ya)  cuando  se  vestía  era  una  linda mujer,  si  es  que  nunca  lo  fue,  fresca  como  el  ángel  de  la  muestra  de  una nueva hostería, o el frontispicio de un nuevo magazine, que encierra todas las  modas  del  último  mes,  iluminadas,  con  un  papel  plateado  entre  el grabado y el título para evitar que la tinta de los caracteres manche algunas partes del figurín.

LVIII.  Fueron  al  Ridotto,  que  es  un  edificio  donde  los  venecianos danzan, cenan y vuelven a danzar: el nombre propio de la reunión era el de baile de máscaras, lo que no tiene gran importancia para mis versos; es (en

menor  escala)  lo  que  nuestro  Vauxhall [20],  si  bien  la  lluvia  no  puede

desbaratar la fiesta. La concurrencia es heterogénea[21] (lo que quiere decir que no merece vuestra consideración).

LIX. Porque una concurrencia heterogenea significa, que excepto vos y vuestros amigos y algunos centenares de personas aun, con los que podéis cambiar vuestro saludo sin tomar un aire grave, el resto es una turba vulgar, plaga  de  los  sitios  públicos,  donde  esas  gentes  desprecian  bajamente  la mirada fashionable  de  dos  o  trescientas  personas  bien  nacidas  llamadas buena sociedad, sin que yo que la conozco, pueda adivinar la razón.

LX. Esto sucede en Inglaterra; esto sucedía al menos durante la dinastía de  los dandys,  a  la  cual  quizás  ha  sucedido  otra  clase  de  imitadores imitados: ¡con cuanta rapidez ¡ay! declinan los demagogos de la moda! todo aquí abajo es frágil; ved cómo el mundo ha sido fácilmente perdido por el amor o la guerra, y de vez en cuando también por el frío.

LXI. Napoleón fue aplastado por el Thor septentrional que aniquiló con su manto de hielo a su ejército detenido por los elementos como un barco ballenero,  o  un  novicio  que  todavía  tartamudea  en  sus  lecciones  de

gramática francesa [22]. Había más de un poderoso motivo para dudar de los lances de la guerra; y en cuanto a la fortuna —no me atrevo a condenarla, pues  si  me  ponía  a  meditar  en  lo  infinito,  acabaría  por  creer  en  su

divinidad[23].

LXII. Ella dirige el presente, el pasado, el porvenir; ella nos procura la suerte en la lotería, el amor, el matrimonio: no puedo hasta aquí decir que haya hecho mucho por mí; sin que por eso desespere de sus bondades, no habremos aún cerrado nuestras cuentas y veremos hasta qué punto ella me indemnizará de mis pasadas desventuras. Mientras tanto, no importunaré ya a la diosa más que para agradecérselo cuando haya hecho mi fortuna.

LXIII. Pero volvamos una vez más a nuestra historia. —El diablo anda en  ella;  esta  historia  se  me  desliza  incesantemente  por  entre  los  dedos, porque si la caprichosa estrofa me lo ordena, preciso es obedecerla. —He ahí  lo  que  entorpece  la  narración.  Este  metro  una  vez  adoptado  no  puedo cambiarlo y estoy obligado a seguir fielmente el aire y la medida como los cantores públicos; pero si una vez abandono el metro actual, tomaré otro en el que tenga facilidad.

LXIV. Fueron al Ridotto (que es un paraje a donde quiero ir esta misma noche, tan solo para distraerme un instante de mi abatimiento y para que allí se reanimen un poco mis sentidos adivinando qué persona es la oculta bajo cada  máscara;  y  si  mi  melancolía  se  aliviase  de  vez  en  cuando,  haría  o hallaría alguna cosa que me permitiese dejarla a un lado durante una media hora).

LXV.  Laura  atraviesa  gozosa  la  multitud  con  la  sonrisa  en  sus  ojos  y sobre sus labios: habla muy quedo a unos, alto a otros: a estos de aquí les hace una reverencia, a los de allá un saludo más ligero; se queja del calor y oído por su amante, éste le trae la limonada; — bébela a pequeños sorbos, —después ella mira y se aflige por sus mejores amigas viéndolas tan mal vestidas.

LXVI. Lleva cabello postizo la una, sobrado afeite la otra, —¿dónde ha ido a buscar este horrible turbante, la tercera? Está tan pálida la cuarta que ella  teme  esté  a  punto  de  desvanecerse;  tiene  la  quinta  un  aire  vulgar, desmañado  y  ordinario.  —El  traje  de  seda  de  la  sexta  ha  tomado  un  tinte amarillento; la muselina tan delgada de la séptima le traerá desgracia; y he aquí  que  aparece  la  octava…  «Ya  no  veré  más»,  de  miedo  que  como  los reyes de Banquo, el número no llegase a la vigésima.

LXVII. Mientras que así se entretenía en mirar a los demás, era también ella  el  blanco  de  las  miradas…  Escuchaba  a  los  hombres  que,  como acostumbran, le prodigaban a media voz dulces palabras, muy resuelta a no marcharse  hasta  que  terminaran;  tan  sólo  las  mujeres  se  asombraban extraordinariamente al ver que a pesar de la edad que contaba, tuviese tan gran número de admiradores; —pero los hombres están tan rebajados que esas criaturas de cara de bronce satisfacen siempre su gusto.

LXVIII. Por mi parte ni hoy ni nunca he podido comprender por qué las mujeres  inmodestas…  —pero  no  quiero  discutir  una  cosa  que  es  un escándalo para el país; todavía no veo por qué esto es así; y si yo vistiese el traje talar, para tener el derecho de atacarlo, predicaría tanto sobre este tema que Wilberforce y Romilly citarían mí homilía en su próximo discurso.

LXIX. En tanto que Laura estaba así ocupada en ver y en —ser vista—, sonriendo,  charlando  sin  saber  de  qué  y  sin  inquietarse,  con  tal  que  sus amigas,  ardiendo  de  envidia,  fuesen  testigos  de  sus  ademanes  y  de  su triunfo,  y  que  los  hombres  bien  puestos  continuasen  desfilando, inclinándose  al  pasar  y  cambiando  algunas  palabras  con  ella,  una  persona parecía  mirarla  más  que  las  otras  y  con  una  insistencia  verdaderamente extraña.

LXX. Era un turco de color de caoba: Laura le distinguió, alegrándose

desde  luego,  porque  los  turcos  admiran  mucho  la  filoginia[24],  aunque  su manera  de  tratar  con  las  mujeres  sea  triste;  dicen  que  no  guardan  más consideraciones  que  a  un  perro  a  la  pobre  mujer  que  compran  como  se compra  un  caballo:  ellos  tienen  muchas  aunque  nunca  las  dejan  ver… mujeres legítimas cuatro y concubinas ad libitum.

LXXI. Las encierran, las tapan con un velo, las vigilan siempre; apenas si se les permite ver a sus parientes del sexo masculino; de suerte que sus días no corren tan alegremente como los de las damas del Norte, según se supone. La reclusión debe también volverlas enteramente pálidas; y como los  turcos  odian  las  largas  conversaciones,  pasan  ellas  sus  días  sin  hacer nada,  o  bañándose,  o  educando  a  sus  hijos,  o  haciendo  el  amor,  o vistiéndose.

LXXII. No saben leer y por consiguiente no tartamudean la crítica; no saben escribir y por consiguiente no tienen ninguna pretensión a las musas; jamás  se  las  sorprendió  componiendo  epigramas  o  agudezas;  no  tienen romances,  ni  sermones,  ni  piezas  teatrales,  ni  revistas  literarias;  —¡cuan pronto en los harems hubiera la erudición producido un lindo cisma! Pero felizmente  aquellas  bellezas  no  son marisabidillas,  no  cuenta  con  ningún

solícito Botherbys [25] para hacerles admirar el encantador pasaje del último nuevo poema.

LXXIII. No tienen ellas ningún antiguo y grave rimador que habiendo dedicado toda su vida a la pesca de la gloria en la línea, para sacar sólo de vez  en  cuando  un  pescado,  continúe  todavía  pescando  con  ánimo  de

negociar,  siendo  siempre  el  mismo  «Tritón [26]  del  pescado  menudo»;  el sublime de las medianías, el furioso suavizado, el eco y el pedagogo de la escuela de los ingenios femeninos, de los niños poetas —en una palabra, un pobre de espíritu.

LXXIV.  Oráculo  ambulante  de  pomposas  frases,  cuya garantía

aprobada  de  ninguna  manera  es                       [27] garantía  en  derecho;  zumbando  como las  moscas  alrededor  de  la  luz  de  la  última  novedad,  la  más  sabia  de  las moscas  sabias  que  hayáis  visto  jamás;  fatigándoos  con  sus  censuras, atormentándoos  con  sus  elogios,  exagerando  excesivamente  la  poca reputación  que  ha  conseguido;  traduciendo  de  idiomas  de  los  que  ni  tan siquiera  conoce  el  alfabeto  y  sudando  arreglos  tan  mediocres,  que  sería preferible fuesen malos.

LXXV.  Se  odia  a  un  autor  que  únicamente  es  autor,  a  uno  de  esos hombres  con  uniforme  de  loco  embadurnado  de  tinta,  tan  inquietos,  tan inteligentes,  tan  descontentadizos,  tan  envidiosos  que  no  se  sabe  qué decirles  o  qué  pensar  de  ellos,  a  no  ser  que  se  les  hinche  con  un  par  de fuelles:  el  refinamiento  de  las  últimas  impertinencias  de  la  fatuidad  es preferible a esos pedazos de papel, a esas espabiladuras todavía humeantes de la vela que nos alumbra por la noche.

LXXVI.  Muchos  son  los  que  vemos  de  esta  especie,  aunque  también vemos  otros  hombres  de  mundo,  que  conocen  al  mundo  como  hombres. Scott, Rogers, Moore y los demás buenos poetas que piensan en algo más que  en  la  pluma;  pero  en  cuanto  a  los  hijos  de  los  hijos  de  la  «poderosa

madre [28]», esos espíritus que pretenden tener ingenio, esos hidalgos que no pueden ser hidalgos hay que dejarles con su el té está servido de cada día, con su elegante corrillo y con su dama literaria.

LXXVII.  Los  pobres  y  buenos  musulmanes  que  menciono  no  cuentan con ninguno de esos hombres tan agradables o instructivos; solamente uno de ellos les parecería una nueva invención, desconocida como las campanas en un campanario turco. Creo que (si bien los proyectos mejor combinados son  con  frecuencia  los  que  dan  peores  resultados),  casi  valdría  la  pena  de pensionar  a  un  autor  misionero,  al  único  objeto  de  predicarles  nuestra costumbre cristiana de las partes del discurso.

LXXVIII. No tienen química que les revele sus gases, ni se les explica

la  metafísica  en  un  curso,  como  tampoco  ninguna  biblioteca  circulante [29] reúne para ellos romances religiosos, cuentos morales y disertaciones sobre las costumbres actuales a medida que ellas pasan; ninguna galería les ofrece el  brillante  espectáculo  de  una  exposición  anual  de  cuadros;  ellos  no contemplan tampoco los astros desde sus tejados y no se dedican (gracias a Dios) a las matemáticas.

LXXIX.  ¿Por  qué  agradezco  esto  a  Dios?  No  es  cosa  que  importe mucho: tengo mis razones, que sin duda adivináis, y como es posible que no agradasen a nadie, las conservo por mi vida (venidera) en prosa; temo tener una ligera inclinación por la sátira, y entre tanto me parece que cuanto más viejo me hago tanto más me inclino a reír antes que a refunfuñar, aunque el reír nos deje luego después doblemente serios.

LXXX.  ¡Oh  alegría,  oh  inocencia,  oh  vosotras,  leche  y  agua  dichosa mezcla  de  un  más  venturoso  tiempo!  En  este  triste  siglo  de  pecado  y  de matanza el hombre abominable no apaga ya su sed con una bebida tan pura. No importa, os amo a las dos y a las dos os alabaré; ¡ay! ¡que no podamos ver  otra  vez  el  reinado  de  los  confites  del  viejo  Saturno!  Mientras  tanto bebo a vuestro regreso con aguardiente.

LXXXI. El turco de nuestra Laura no cesaba de mirarla, no a la manera que los musulmanes y sí a la de los cristianos que parece decir: Señora, os dispenso señalada honra, y en tanto tenga a bien miraros, tendréis a bien no moveros.  Si  las  miradas  pudieran  conquistar  una  mujer,  las  del  turco habrían  conquistado  a  Laura;  pero  ella  no  se  dejaba  conquistar  tan fácilmente,  habiendo  sostenido  por  muy  largo  tiempo  el  fuego  de  las miradas para retroceder ante la verdaderamente extraña de ese extranjero.

LXXXII. Empezaba a alborear: a tal hora, vosotras, señoras que habéis pasado la noche danzando o en cualquier otro ejercicio, os aconsejo que os preparéis  a  abandonar  el  salón  de  baile  antes  que  salga  el  sol,  porque cuando empiezan a palidecer las lámparas y las bujías, los vivos colores del día os hacen parecer un poco pálidas.

LXXXIII. He visto en mi tiempo algunos bailes y algunas fiestas y en ellas  he  permanecido  hasta  el  fin  por  algún  necio  motivo;  y  observaba (pienso  que  esto  no  es  un  crimen)  para  saber  qué  dama  sostenía  mejor  la

serie de la temporada [30]: pero aunque haya visto millares de damas en su esplendor, amables y lindas, que pueden serlo aún, jamás he podido ver más que una, cuya hermosura pudiese desafiar la luz del día después del baile.

LXXXIV. Aunque pudiese no revelaría el nombre de esta Aurora, que no  era  para  mí  más  que  esa  admirable  creación  de  Dios,  una  mujer encantadora, que a todos nos gusta poder admirar. Pero escribir nombres es una  falta  vituperable;  sin  embargo  si  queréis  encontrar  esa  belleza  en  el próximo baile de París o de Londres, podréis distinguir su rostro eclipsando a todos los demás por su hermosura.

LXXXV.  Laura,  que  sabía  que  nada  podía  ganar  esperando  allí  el nacimiento del día, después de haber estado siete horas en el baile entre tres mil personas, creyó justo y razonable el retirarse. El conde estaba a su lado con  su  chal;  estaban  ya  a  punto  de  abandonar  el  salón  cuando,  ¡ved!,  los malditos gondoleros se habían colocado precisamente en el sitio donde no debían colocarse.

LXXXVl.  En  esto  se  parecen  a  nuestros  cocheros  y  la  causa  es exactamente  la  misma:  —el  gentío;  os  aprietan,  os  empujan,  acompañado de  blasfemias  capaces  de  destrozar  las  quijadas  y  de  un  alboroto interminable.  En  nuestro  país,  velan  por  la  conservación  de  las  leyes

nuestras  gentes  de  Bowstreet[31];  y  aquí  un  centinela  se  coloca  a  tiro  de vuestra  voz;  pero  no  obstante  hay  allí  más  juramentos  y  palabras indecorosas que no se puede mencionar ni tolerar.

LXXXVII. El conde y Laura dieron por fin con su góndola y vogaron hasta su morada sobre la silencioso onda, hablando de todos los bailes a que habían asistido, de los danzantes y de sus adornos, murmurando un poco de los  que  a  ellos  concurrieron.  —Pero  ¡cuanto  fue  el  terror  que  sintieron Laura  y  su  amante  sentado  a  su  lado,  cuando  junto  a  las  escaleras  de  su palacio, vieron de repente ante ellos al musulmán!

LXXXVIII.  —«Caballero,  dice  el  conde  con  semblante  muy  grave, vuestra inesperada presencia en este sitio me obliga a preguntaros cual es el motivo; pero quizá es esto una equivocación: así lo espero, y os excuso todo cumplimiento, por atención hacia vos; comprenderéis lo que quiero decir o tendréis que comprenderlo».

—«Caballero, dice el turco, no equivoco por completo.

LXXXIX. —«Esta señora es mi esposa».

Una  viva  sorpresa  se  pintó  desde  luego  en  el  asombrado  rostro  de  la dama;  pero  allí  donde  una  inglesa  se  desmaya  algunas  veces,  las  mujeres italianas  resisten  mucho  más  tiempo:  invocan  desde  luego  un  poco  a  sus santos y al momento vuelven en sí en gran parte o completamente, lo que economiza  mucho  espíritu  de  estrellamar,  sales,  agua  echada  al  rostro  y cordones cortados, como es de costumbre en semejantes casos.

XC.  Laura  dijo…  —¿que  podía  decir?  ¿Qué?  Ni  una  palabra:  pero  el conde  invitó  políticamente  al  extranjero  que  estuvo  muy  sosegado  por  lo que oyó: Entrad, dijo; semejantes asuntos se discuten mejor dentro de casa; no  nos  pongamos  en  ridículo  ante  el  público  dando  un  espectáculo;  no reunamos a la gente dando un escándalo; o nos deberán el placer de poder burlarse de todo este asunto.

XCI.  Entraron  y  pidieron  el  café;  —se  sirvió  ese  brebaje  que  es excelente  para  turcos  y  cristianos,  aunque  aquellos  no  lo  preparen  de  la misma manera. Entonces Laura bien repuesta o menos perezosa para hablar, exclamó:

«Beppo,  ¿cuál  es  vuestro  nombre  pagano?  Dios  me  bendiga  vuestra barba  es  espantosamente  larga.  —¿Como  habéis  estado  tan  largo  tiempo ausente? ¿no comprendéis que eso estaba muy mal?

XCII. «¿Pero realmente, verdaderamente sois un turco? ¿estáis casado con  otras  mujeres?  ¿es  verdad  que  ellas  se  sirven  de  sus  dedos  como tenedor? ¡Ah! ¡He aquí el más precioso de los chales, sobre mi vida! —¿Me lo daréis? Dicen que vosotros los turcos no coméis tocino. ¡Y cuantos años habéis pasado en… —¡Dios me bendiga! jamás yo —¡no, jamás he visto un hombre ponerse tan lívido! ¿estáis enfermo del hígado?

XCIII. —«Beppo, esta barba no os sienta bien; os la haréis afeitar antes de veinte y cuatro horas. ¿Por qué la lleváis tan larga? ¡Ah! yo olvidaba… —Podéis  creer  que  el  clima  no  es  ya  frío  aquí.  ¿Cómo  me  halláis?  No saldréis con ese extravagante traje por temor de que no os vea algún curioso y  descubra  todo  el  enredo.  ¡Cuán  cortos  tenéis  los  cabellos!  ¡Dios  mío! ¡cuán grises se han vuelto!

XCIV. ¿Qué respuesta dio Beppo a esas preguntas? Eso es lo que ya no sé yo. Había sido arrojado sobre la costa donde antiguamente había existido Troya  y  donde  hoy  día  nada  existe;  había  sido  hecho  esclavo,  como  es natural, le habían dado pan y palos en pago de su trabajo; hasta que un día, habiendo  abordado  en  una  próxima  bahía  una  banda  de  piratas,  se  unió  a aquellos bribones, prosperó y llegó a ser un oscuro renegado.

XCV. Pero también había llegado a ser rico; y sus deseos de ver otra vez su  tierra  natal,  una  vez  rico,  habían  sido  tan  vivos,  que  se  había  creído obligado a volver a ella y a no pasar su vida surcando los mares. Como a Robinson Crusoe, le entristecía algunas veces el verse solo: ajustó, pues, un buque  venido  de  España,  que  se  hacía  a  la  vela  para  Corfú;  era  éste  una bella polacra servida por doce remeros y cargada de tabaco.

XCVI.  Embarcóse  así  con  riesgo  de  perder  la  vida  o  alguno  de  sus miembros; él mismo primero y después sus riquezas (adquiridas Dios sabe cómo);  y  huyó,  por  temeraria  que  fuese  aquella  empresa.  Dice  que  la Providencia  le  protegió;  —lo  que  es  yo  no  digo  nada,  por  temor  de  no participar  de  su  opinión:  —muy  bien.  El  buque  era  muy  velero;  partió  y llegó  en  el  tiempo  prometido,  salvo  tres  días  de  calma  que  sobrevinieron tras el cabo de Bon.

XCVII. Llegaron a Corfú: Beppo trasportó su cargamento, su persona y sus bestias a otro sitio y pasó por un verdadero mercader turco, traficante en diversos géneros, cuyos nombres no recuerdo. Como quiera que sea, él se evadió  con  esta  estratagema,  de  otra  suerte  podía  haberle  costado  la  vida; después  volvió  a  Venecia  a  reclamar  su  esposa,  su  religión,  su  casa  y  su nombre cristiano.

XCVIII. Su esposa le recibió, el patriarca le rebautizó (y él de paso hizo un presente a la iglesia): quitóse en seguida el traje que le disfrazaba y pidió prestado, por un día, el suyo al conde. Sus amigos le quisieron más, tras su larga  ausencia,  hallando  sobre  todo  que  traía  con  qué  divertirles  en  sus convites, en los cuales era con frecuencia el blanco de sus burlas; pero yo no creo ni la mitad de cuanto se contaba.

XCIX. De todo cuanto pudo haber sufrido en su juventud, le indemnizó su vejez suministrándole oro y narraciones que contar. Aunque Laura le dio alguna vez motivo para encolerizarse, he oído decir que el conde y él fueron siempre  buenos  amigos.  Mi  pluma  llega  al  final  de  una  página,  que  al acabarse me fuerza a terminar la historia: hubiera sido mi deseo terminarla mucho antes; pero las historias se alargan un poco una vez comenzadas.
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GEORGE GORDON BYRON, sexto barón de Byron (Londres, 22 de enero de 1788 – Mesolongi, Grecia, 19 de abril de 1824), fue hijo del capitán John «Mad Jack» Byron y de la segunda esposa de éste, lady Catherine Gordon. Su  abuelo  fue  John  Byron,  también  llamado  «Foulweather»  («Mal tiempo»), vicealmirante británico que navegó por todo el mundo. Su padre falleció  en  1791,  a  los  tres  años  de  vida  de  George,  en  la  localidad  de Valenciennes,  en  Francia,  en  una  pequeña  residencia  propiedad  de  su hermana, a donde había huido tiempo atrás de sus acreedores y del terrible temperamento de su esposa. En su estancia allí, el padre había mantenido a varias  amantes  y  derrochó  a  su  antojo  lo  que  le  quedaba  del  dinero  de  la familia. Así, a esa edad y en compañía de su madre en Aberdeen, George heredó de su progenitor poco más que deudas y los gastos de su funeral. No obstante,  si  la  herencia  material  del  padre  fue  poco  más  que  un  disgusto para el hijo, no se puede decir lo mismo de la herencia espiritual, pues el joven  conservaría  su  amor  por  la  belleza,  el  culto  a  la  galantería,  y  su inclinación hacia la vida licenciosa. De su madre, en cambio, heredaría el cariño que ésta le ofreció, su dulzura, pero también su atroz temperamento.
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Notas




[1] Clowns, bufones, graciosos, payasos. <<




[2] Palurdos, bobos, nombre que dan los ingleses a los americanos. <<




[3] Freethinkers independientes, liberales. (A. P.) <<




[4] Flegeton, río de los infiernos, por el que en vez de agua rodaban torrentes

de llamas. (N. del T.) <<




[5] Calle de Londres habitada por los ropavejeros (A. P.) <<




[6] Rag-faír, feria de trapos. (N. del T.) <<




[7]  Esta  plaza,  cerca  de  la  cual  está  el  teatro  del  mismo  nombre,  se  llama

Piazza como en italiano. (N. del T.) <<




[8] Soy,  salsa  muy  común  en  Inglaterra  compuesta  con  las  semillas  del

dolichos soya, planta herbácea del Japón. (A. P.) <<




[9] Calle extensa de Londres, paralela al Támesis. (A. P.) <<




[10] Las muchas salsas y condimentos asombran al extranjero la primera vez que se sienta a una mesa inglesa. Hemos indicado ya de qué se compone el soy,  estrofa  VII.  El  ketchup  llamado  más  correctamente catchup  es  una salsa  o  esencia  de  setas.  M.  Hervey,  inventor  de  la  salsa  que  lleva  su

nombre se ha guardado el secreto de la misma. (A. P.) <<




[11] Jorge Barbarellí, llamado el Giorgione, nació en Castel-Franco en 1177.

Fue pintor de la escuela Veneciana y rival del Ticiano. (A. P.) <<




[12] Quæ septem dici, sex tamen esse solent. (Ovidio.) <<




[13]  En  inglés  el  mismo  participio broken,  destrozado,  se  aplica  a  los

juramentos, a los corazones y a las cabezas. (A. P.) <<




[14] No more than twenty. (N. del T.) <<




[15]  Giuseppe  o  José.  Beppo  es  el Joe  (abreviatura  inglesa)  del  italiano

Joseph. (A. P.) <<




[16] Pretty souls. (N. del T.) <<




[17] ¿Vale la pena de ser desmentida, esta tan inexacta afirmación? Creemos

que no. (N. del T.) <<




[18] Las sesiones de las Cámaras empiezan en Inglaterra a las seis de la tarde

y continúan algunas veces durante toda la noche. (N. del T.) <<




[19] En Londres. <<




[20] Sitio de recreo de Londres. (N. del T.) <<




[21] Mixed. (N. del T.) <<




[22] Cuando Brummell vióse obligado a retirarse a Francia, no sabía ni una palabra  de  francés  y  al  objeto  de  estudiar  este  idioma  se  procuró  una gramática.  Como  preguntaran  a  nuestro  Scrope  Davies  por  los  progresos hechos  por  Brummell  en  la  lengua  francesa:  Dios  mío,  respondió, Brummell ha sido, como Bonaparte en Rusia, detenido por los elementos. He  empleado  este calembour  en  Beppo.  Es  un  cambio  permitido  y  no  un

robo. <<




[23] Como Sila, he creído siempre que todo dependía de la fortuna y nada de

nosotros mismos. <<




[24] Amor a las mujeres. (N. del T.) <<




[25] Se pretende que lord Byron, ha querido retratar aquí al poeta Sotheby.

(A. P.) <<




[26] Semidiós marino, medio hombre y medio pez, que precedía siempre a Neptuno  y  anunciaba  su  llegada  al  son  de  la  concha  que  le  servía  de

trompeta. (N. del T.) <<




[27] Good in law, legal, legítima. (N. del T.) <<




[28] Migthy mother, como Pope llama a la diosa de los necios. (A. P.) <<




[29] Circulating  library,  gabinete  de  lectura  que  presta  los  libros  a  sus abonados con facultad de llevárselos a su casa por un determinado número

de días. En el extranjero están bastante generalizados. (N. del T.) <<




[30] Temporada de bailes que en Londres termina en el mes de Julio. (A. P.)

<<




[31] Calle de Londres donde están situadas las oficinas de la policía. (A. P.)

<<
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