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Entre las novelas de Maurois, una de las mas tipicas es Bernardo Quesnay.
En ella enfoca un problema de la industria moderna del enriquecimiento de
la postguerra. Se trata de una familia de fabricantes, cuyos miembros se ven
disputados por necesidades domesticas y por exigencias de la riqueza.
Maurois logra, a través de tal disputa, magnificos efectos. Y ratifica, una
vez mas, sus dotes de observador agudo y narrador galano, que le son
caracteristicas.
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El escritor francés de origen judio Emile Herzog (conocido por el
seudonimo de André Maurois) nacio en Elbeuf en 1885 y murié en 1967 en
Paris. De familia industrial procedente de Alsacia, hizo sus estudios en
Rouen, donde tuvo por profesor de filosofia a Alain. Durante la I Guerra
Mundial desempefia el cargo de intérprete en el Estado Mayor inglés,
situacion que le facilita material para su primera novela: Les silences du
colonel Bramble (1918), de fulminante éxito. Cuatro afios mas tarde repite
la experiencia con Les discours du docteur O’Grady, sabrosa obra
confeccionada sobre una detallada observacién de las costumbres
britanicas. Maurois nos ha legado una serie de elegantes novelas de sutil
psicologia: Bernard Quesnay (1926), Climats (1928), Le cercle de famille
(1932), Terre promise (1947), Les roses de Septembre (1957); relatos de
anticipacion: La machine a lire les pensées (1937), Les mondes impossibles
(1947); ensayos: Aspects de la biographie (1928), Alain (1949), y, sobre
todo, brillantes biografias: Ariel ou la vie de Shelley (1923), Vie de Disraeli
(1927), Byron (1930), Chateaubriand (1938), Proust (1949), George Sand
(1952), Hugo (1955), Les trois Dumas (1957).

Miembro de la Academia Francesa desde 1938, Maurois, cuya anterior
relacion de obras no es, con mucho, exhaustiva, permanecera siempre como
ejemplo de hombre de letras culto, sagaz e inteligente, creador, junto a
Stefan Zweig y Emil Ludwig, de un nuevo género literario: la biografia
novelada.

Bernard Quesnay pertenece de lleno al ciclo de novelas psicolégicas. La
accion se sitda en una pequefia ciudad normanda en 1919. El protagonista
—aque da titulo a la obra— es el heredero de una dinastia de fabricantes
textiles. Tras la guerra, debe afrontar la responsabilidad que lleva aparejada



el ser jefe de la empresa. Ademas, el ambiente provinciano le ahoga,
después de haber conocido el brillo de la capital. En resumen, una obra
autobiografica —mas en el ambiente que en la trayectoria—, matizada
maravillosamente por la extraordinaria sensibilidad de Maurois, y a la que
muchos criticos han considerado la mejor de sus novelas.
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—Monsieur Aquiles —dijo el notario—, cuando ustedes quieran.
—Sefior Pelletot, puede usted empezar.
El notario se ajust6 los lentes y comenzé su cometido:

«—En este dia, quince de marzo del afio mil novecientos diecinueve,
ante Maitre Pelletot, Alberto-Amadeo, notario de Pont-de-I’Eure, han
comparecido:

»Aquiles Quesnay, fabricante, domiciliado en el castillo de la Cruz de
San Martin, en Pont-de-I’Eure;

»Camilo-Maria Lecourbe, caballero de la Legion de Honor, fabricante
de Pont-de-I’Eure;

»Antonio-Pedro Quesnay, fabricante de Pont-de-1’Eure;

»Y el teniente Bernardo Quesnay, movilizado actualmente en el 15.°
Batallon de Cazadores;

»Los cuales han establecido del siguiente modo las cldusulas y
condiciones de la Sociedad reqular colectiva que han decidido constituir
entre ellos, bajo la razon social “Quesnay y Lecourbe”, y que tendra por
objeto la fabricacion y venta de tejidos de lana.»

Bernard Quesnay contemplé la escena con ojos de aficionado a la
pintura.

Frente a él, el rostro de su abuelo —rosa vivo bajo los cabellos blancos
— se destacaba sobre el sombrio tapiz con la nitida brillantez y el contorno
de un Holbein. A la derecha y a la izquierda del anciano, respectivamente,
su yerno Lecourbe y el mayor de sus nietos, Antonio, personajes
secundarios y velados de sombra, escuchaban con resignacion el mamotreto



del notario. El mon6tono batir de los telares de la fabrica comunicaba a las
facciones y manos un temblor, una vibracién mecanica que prestaba a estos
tres hombres la pasiva apariencia de las maquinas.

«El fallecimiento de uno u otro de los socios no implicard la disolucion
de la Sociedad, que continuara de pleno derecho entre todos los socios
sobrevivientes, sin que la viuda o los derechohabientes del socio difunto
puedan aspirar mds que a las cantidades inscritas a cuenta de aquél en el
inventario precedente.»

—Si que es un tema agradable —pensé Bernardo—; solo se habla de
nuestra muerte... Pero el fuego sagrado tiene que arder eternamente bajo las
calderas de la familia. Este notario acumula precauciones para asegurar la
perduracion del culto. ¢Qué haria el abuelo Aquiles si supiera que habia de
morir mafiana? Seguramente dictaria la correspondencia y prepararia su
liquidacion...

«La presente Sociedad se constituye por una duracion de veinte anos,
que se comenzardn a contar a partir del primero de julio de mil novecientos
diecinueve. En caso de liquidacion anticipada...»

—Maitre Pelletot es el capellan de mi abuelo... Ya tenemos asegurados
veinte afios de paz con los dioses... y yo, amarrado veinte afios a este
oficio. ;Hago bien?

«—... Otorgado en Pont-de-I’Eure, en el domicilio social de la
Empresa, a quince de marzo del afio mil novecientos diecinueve...»

—Comprar lana, vender lana... Esa serd mi vida, esta vida mia breve y
unica... Dentro de veinte afios habra terminado el juego, habré perdido toda
esperanza de aventuras, y se habra evaporado toda posibilidad de dicha.
Recorreré, cada mafiana, los talleres; por la tarde, en el despacho, dictaré:
«En respuesta a su estimada...» Y lo mas terrible es que ya no me dolera
hacerlo... Después de todo, ¢quién me obliga a firmar?

Lo envolvié una densa melancolia. Torn6 a decirse:



—Mi vida breve y tnica. {Dios mio! jQué feos son esos ventanales! Y
las paredes, cubiertas con esta tela azul ribeteada de rojo; qué horroroso...
Sin embargo, tengo que prestar atencion. Comprometo mi vida entera en
este acto y no consigo que me interese. Mi tio Lecourbe es de lo mas
ridiculo. Hasta cuando esta inmovil, se da importancia.

«—... Y, una vez verificada su lectura, lo han firmado los
comparecientes, asi como el notario.»

La voz del sefior Pelletot subié de tono al pronunciar la ultima frase,
como se eleva la gama de las ultimas gotas de agua que repletan un jarro.
Se levanto.

—Sefior Bernardo, permita a este viejo amigo de su familia felicitarle
por su entrada en una Empresa que no ha cesado de prosperar y desearle el
buen éxito que tanto merece y que siempre sonrié a su abuelo y al pobre de
su padre de usted.

El anciano estaba ya sentado, para firmar el acta, en el sillon donde lo
habia estado el notario.

El sefior Lecourbe, amable y solemne mientras se acariciaba su barba
cuadrada, quiso explicarle a Pelletot la situacion econémica del momento.
Como gran lector de revistas financieras, edificaba, sobre estadisticas
movedizas, unas teorias que en seguida se le agrietaban. La deslumbrante
evidencia de sus errores no restaba autoridad a sus profecias.

—Las industrias —dijo— van a pasar por un largo periodo de
prosperidad. Esto ocurre después de todas las grandes guerras. Lo mismo
que en 1815 —y que en 1871— son inmensas las necesidades de la
mutilada Europa.

—Inmensas —aprobo el notario, que se miraba tristemente las mangas
abrillantadas de su levita.

—ILos economistas mas distinguidos —dijo Lecourbe acariciandose la
barba— predicen que este periodo de las vacas gordas durara por lo menos
treinta afios. Piense usted, maitre Pelletot, que habremos de reconstruir las
regiones devastadas de Francia, Bélgica e Italia, sin contar Austria y Rusia.
Nunca se han visto las actividades humanas ante una tarea como ésta.



Bernardo y su hermano Antonio se miraron, sonriendo. Les divertia la
elocuencia del sefior Lecourbe por el ropaje cientifico de su incoherencia.
En la familia eran célebres sus «hasta cierto punto y en cierta medida», y
sus «a este respecto y en otro orden de ideas». Los Quesnay, raza ruda y
silenciosa, se asombraban de haber podido acoger a este charlatan.

—Los stocks de lana —continu6 el sefior Lecourbe— han sido agotados
por los pedidos militares. En el Japon...

Aquiles Quesnay oia impaciente este inutil palabreo. Su huesuda mano,
poblada de vello, esbozo unos giros rapidos, poniendo en marcha una
maquina invisible. Ante tan ruda sefial, al serles recordados repentinamente
los derechos del engranaje sobre el hombre, desaparecieron en seguida su
yerno y sus nietos, como si un cable poderoso hubiera tirado de ellos hacia
la fabrica.
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Aquiles Quesnay, anciano de setenta afios, riquisimo, se dedicaba a la
industria como se dedican al golf los viejos ingleses: con devocion. A la
pregunta de su nieto «;Qué objeto tiene pasarse esta vida, tan breve,
fabricando telas?» hubiera contestado seguramente con esta otra: «;Qué
objeto tiene vivir sin fabricarlas?» Pero, para él, cualquier conversacion que
no tratase de la técnica de su oficio, era tan sélo ruido sin importancia.

Descendiente de unos labradores que se habian hecho tejedores en
tiempos del primer Imperio, le quedaba al sefior Quesnay, de este origen
campesino, una violenta necesidad de trabajar y una desconfianza increible.
Sus maximas asombraban por su salvaje desprecio hacia los hombres.
Decia: «Todo negocio que me propongan, es malo; pues si fuera bueno no
me lo propondrian.» Y también esto: «Lo que no haga ufio por si mismo,
nadie va a hacerlo.» «Todos los informes son falsos.»

La brutalidad de sus respuestas aterrorizaba a los viajantes en lanas,
cuyas manos temblaban cuando abrian ante él sus paquetes azules. No
admitia que fuesen virtudes compatibles la amabilidad y la solvencia. Si un
cliente era adulador, le cortaba el crédito. En cuanto a los extranjeros —a
quienes llamaba «los exoticos», sin establecer distincién alguna entre
europeos y neocaledonios— se negaba rotundamente a negociar con ellos.

Como todos los grandes misticos, Aquiles Quesnay llevaba una vida
austera. Segun é€l, el primer indicio de la indigencia era el lujo. De las
mujeres solo veia las telas en que se envolvian. Dicho por él, eso de «Estoy
palpando su vestido de usted, y noto lo muelle que es la tela» hubiera
resultado ingenuo y sin segunda intencion. Desmejoraba en cuanto se veia
privado del cliqueteo de sus telares. Solo envejecia los domingos y unas
vacaciones lo habrian matado. Sus dos unicas pasiones eran el amor por



«los negocios» y el odio que profesaba a Pascual Bouchet, su colega y
competidor.

Los tejados, rojos y elevados, de las fabricas de Quesnay, dominaban el
burgo de Pont-de-I’Eure, como domina una fortaleza la region a la cual
protege. En Louviers, pueblo que distaba solo algunas leguas, alineaban sus
naves tortuosas las «Fabricas Pascual Bouchet», a orillas del Eure.

Frente a la industria imperial de los cartels alemanes, esta industria
francesa de anteguerra seguia siendo feudal y belicosa. Desde sus fortalezas
vecinas, ambos fabricantes del Valle se hacian una guerra de precios y
ansiaban lograr con ella el exterminio del enemigo.

Un negociante que dijera a Aquiles: «Bouchet vende mas barato», le
hacia bajar los precios al momento. Un contramaestre del sefior Bouchet
que anunciara: «Me solicitan los Quesnay», conseguia que le aumentaran el
sueldo a fin de mes. Esta lucha salia muy cara a los dos casas enemigas.
Pero Pascual Bouchet, parecido en esto a su rival, consideraba la industria
como un deporte guerrero y hablaba con orgullo de los golpes recibidos en
las campanias de la temporada.

—iPascual! —decia el sefior Quesnay después de cada inventario—.
Ese Pascual es un loco que se arruinara de aqui a dos afios.

Lo venia diciendo desde hacia treinta y cinco afos.

El sefior Bouchet disimulaba mejor la violencia de sus sentimientos.
Mas joven y mucho menos rdstico que su enemigo hereditario, tenia la
solida cultura clasica caracteristica de los burgueses de Francia hacia fines
del segundo Imperio y solia compararla con el aiil, sin el cual carece de
solidez todo tinte. Sus discursos, siempre adornados de citas latinas, y su
porte majestuoso, lo habian hecho nombrar presidente de la Camara de
Comercio de Pont-de-I’Eure. Vivia bien, habia comprado el encantador
castillo de Fleuré —construido para Inés Sorel—, poseia cuadros y
hermosas ediciones, y cazaba con los hidalgiielos del Valle, gustos frivolos
condenados por su austero rival. Su hija mayor, Elena, se habia casado con
el conde de Thianges, diputado por Pont-de-1’Eure.

A pesar de ellos, la guerra habia acercado a Aquiles y Pascual. En 1917,
contrajo matrimonio Francisca Pascual-Bouchet con Antonio Quesnay —



herido y licenciado por ello—, revolucion diplomatica mas sorprendente
que la que ali6 Francia e Inglaterra tan pocos afios después de Fachoda.

Desde su reconciliacién, los dos ancianos se habian pasado sus largas
vidas esforzandose pacientemente en arruinarse el uno al otro; no concebian
placer mas grande que el de reunirse por las tardes en casa de sus chicos y
charlar sobre los tiempos heroicos. Hundidos en profundos butacones, cada
uno a un lado de la chimenea, reanudaban el relato de sus luchas textiles en
cuanto habian comentado —con bastante brevedad— el parte de guerra.

—¢Se acuerda usted, monsieur Pascual, de aquellas franelas blancas que
le vendio a Delandrea quince céntimos menos del precio de coste?

—iClaro que si! Tenia prisa ese dia y se me olvidé contar la hilatura...
Pero, ¢y usted, monsieur Aquiles, quiere explicarme cémo podia usted
hacer aquel abrigo de cinco francos, del que se llevaba Roch paquetes tan
grandes?

—No podia; perdia dinero. Pero, ¢verdad que usted se fastidiaba? Eso
pensaba yo.

El sefior Quesnay se frotaba las manos mientras contemplaba la imagen
retrospectiva del furor de Pascual Bouchet. Este se reia dignamente, con su
hermosa barba blanca. Cada uno de ellos, al oir como describia el
adversario de antafio el aspecto —hasta entonces invisible para él— de los
acontecimientos que tan intensamente lo habian apasionado, sentia la viva
satisfaccion intelectual que experimentarian —después de firmada la paz—
dos jefes enemigos, pero que se estimaran, al hacerse visitar mutuamente
sus sistemas de atrincheramiento; y el recuerdo de los dias dificiles
consolaba un poco a estos burgueses de la insulsa prosperidad de una
industria sin competencia.
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El batir de los telares animaba el aire con una leve vibracion. Por la
ventana abierta se veian, por cima de la vaporosa corona de los tilos, los
largos tejados —color naranja— de la fabrica. La bruma azulenca de las
mafianas normandas flotaba sobre el jardin de los Antonio Quesnay.
Bernardo se desabroché su alma militar. Le encanto la elasticidad del traje
civil.

—ijQué tiempo! —murmur6 al vestirse—. No estaria mal montar a
caballo y saltar algunas zanjas.

La guerra lo habia sorprendido a los veinte afios; y, después de siete de
servicio, tenia la impresion de no poder ser ya nunca un verdadero Quesnay.
Se habia acostumbrado a considerar como camaradas, o jefes, a los seres en
quienes su abuelo vio siempre solo proveedores, clientes u obreros; y por
eso los clasificaba ahora segun el valor o la inteligencia que demostraban, y
no —como corresponde a un Quesnay— por su crédito o su trabajo. A
veces —olvidando que el hombre ha sido creado para comprar, llevar y
vender telas— incluso se ponia a envidiar la estudiosa ociosidad de los
acaudalados amateurs del arte.

En el 1.° de Cazadores habia escogido como amigo mas intimo a un
joven escritor —que entonces era sargento, como él— y habia pasado en el
piso que este Delamain ocupaba en Paris, un permiso breve y delicioso. En
una habitacion encalada amueblada con una silla y un lecho-jaula, pudo
disfrutar los vivos placeres de la pobreza voluntaria. Delamain le habia
hecho leer a Stendhal, lectura muy peligrosa para un Quesnay, porque con
ella se aprende a odiar el aburrimiento.

—Si tuviera voluntad, o sélo sentido comiin —pensé mientras se hacia
el nudo de la corbata— anunciaria esta misma mafiana mi marcha a mi



abuelo Aquiles e iria a instalarme a Paris. Estudiaria alli matematicas e
historia, practicaria la esgrima, montaria a caballo y veria a Simona todos
los dias.

—iBernardo! —Illamo desde el jardin una voz de mujer.

Se asomo a la ventana y vio a su joven cufiada en el césped soleado.

—¢:Como se ha levantado tan pronto, Francisca?

—Tan pronto? Pero isi son las diez!... El abuelo Aquiles va a
comérselo a usted vivo. Antonio salié hace ya tiempo... Come down and
have hreakfast with melll... Le tengo preparado haddock; sé que es su
debilidad.

—But how nice of you, Francisca!l?l Estaré listo en un instante.

Termind muy pronto de arreglarse y se reunio con ella en el comedor.

—FEs estupendo: el mantel vuelto a tefiir y encuadrado de violeta, esa
corbeille de glicina y acacia... Tiene usted un gusto delicioso.

—FEIl gusto Pascual-Bouchet —dijo ella en alegre reto.

Era cierto que habia llevado a la familia Quesnay, insensible hasta
entonces a las cosas bellas, el gusto de los Pascual-Bouchet tan alabado por
los anticuarios de Evreux y Nonancourt.

Bernardo admiro la rusticidad del artesonado, el techo de vigas negras y
blancas, la amplia ventana que daba al jardin, florido... Alla, muy al fondo
de sus pensamientos, protestd un antepasado Quesnay —minusculo, casi
invisible— contra la excesiva perfeccion de este decorado.

—No se fija usted en lo mas hermoso, Bernardo... Mis planchas
policromadas... Admirelas.

—Ya las admiraré mas tarde... Tiene usted razon, se me ha hecho
tardisimo.

Se tomo6 de un solo trago el té de su taza, bajo de un salto los seis
peldafios de la escalinata, salio galopando como un chico por el prado que
descendia hasta el pueblo y la fabrica, y s6lo reasumié el paso normal
cuando estuvo a unos diez metros de los establecimientos Quesnay y
Lecourbe.

En el despacho lo recibio el sefior Aquiles Quesnay mirando el reloj;
mudo reproche. El sefior Lecourbe, acariciandose su barba cuadrada y



grisacea de presidente Carnot, tendio al militar «exclaustrado» el correo de
la mafiana.

—Los negocios —le dijo— se le presentaran a usted brillantes y faciles.

—Demasiado faciles —refunfuiié el abuelo.

Bernardo, repasando distraidamente las cartas esparcidas ante él, vio
como imploraban humildemente todos los pueblos de la tierra el favor de
comprar. En los pedidos de los «exoticos» habia escrito el sefior Aquiles
con lapiz azul: «No contestar».

Bernardo se entretuvo en adivinar la psicologia de aquellos
desconocidos a través de la tipografia de las cabeceras. Habia un papel de
pequefio formato cuya discreta elegancia lo intrigo.

—¢Quién es Juan Vanekem, «gentilhombre y comerciante»?

—¢Vanekem? —dijo con orgullo el sefior Lecourbe—. Pues un primo
segundo mio. Mont6 en 1916 un negocio de representaciones y hoy ocupa
un edificio entero en la calle de Hauteville. jEs un muchacho de admirable
inteligencia! Tiene un despacho inmenso: jun despacho, amigo mio, tan
grande como el Circulo de aqui!

Bernardo, en pie cerca de la ventana, observaba a cuatro hombres que
cargaban —en el patio enfangado— un montén de piezas en un camion.
Como no sabian que los miraban, holgaban un poco. Pero uno de ellos vio a
los patronos, pronuncié unas palabras en voz baja y el grupo recuper6 su
actividad y tristeza habituales. Bernardo suspiro:

—Y las relaciones con los obreros? —pregunto.

—FExcelentes —dijo el sefior Lecourbe acariciandose la barba con
satisfaccion.

El viejo Quesnay, poniendo en marcha con un giro de mufieca su
maquina invisible, dirigi6 a sus nietos hacia los talleres.

El largo patio de la fabrica estaba jalonado por toneles de aceite, balas
de lana, cajas de hilos... En los talleres, volvié a hallar Bernardo los olores
que le eran tan familiares en su infancia: olor intenso a lana grasienta, olor
desvaido del vapor himedo. Los rostros familiares que encontraba le fueron
evocando, con una rapidez que le sorprendio, los nombres que olvidara
durante siete afos.

—iHombre, Quibel! ;Como es que cojea usted?



—Si, sefior Bernardo, desde la Somme... Cuando me sacaron la bota
izquierda, se llevo el pie consigo.

—¢Y usted, Heurtematte?

—A mi me licenciaron después de los Dardanelos.

—iAh!, ;si? Los Dardanelos serian un infierno, ;eh?

—No tenia maldita la gracia. Pero El Cairo si que es una ciudad bonita.
¢No lo conoce usted? Mujeres, como las de Paris.

Atravesando la hilanderia, donde los grandes telares maniobraban
suavemente con sus amplios mantos de hilos blancos, llegaron a la sala de
las cardadoras, en la cual un centenar de mujeres, sentadas ante mesas muy
alargadas, arrancaban con cardas las pajuelas y los «tapones» de la lana.
Alli, las obreras mas antiguas y leales dieron alegremente la bienvenida a
Bernardo.

—iSefiora Petitseigneur! jSefiora Quimouche! ;Siguen ustedes bien?

—iAh, si es el sefior Bernardo! Sefior Bernardo, ¢esta usted de vuelta?

—Sefioras, parece que ese género no tiene muy buena cara.

—iNatural que no! Mal material nos dan, sefior Bernardo; mala cosa.
Lo que nos haria falta es material de antes de la guerra. Todo lo que hacen
ahora es de pacotilla.

Por detras de estas sefioras —ya través de la ventana, inclinada como el
muro— se veian los tejados rojos de la fabrica, el agua verde de los
depésitos, el rio —pincelada azul viva que relucia por entre los alamos
plateados— y, mas alla, las suaves curvas de las colinas violeta. El edificio
era alto, y el movimiento de los telares comunicaba al observador un
balanceo que hacia bailar al paisaje.
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Aquiles instal6 a su nieto en su despacho particular, antro obscuro,
atestado de centenarios registros, y le confié la tarea de comprobar unos
precios de coste. Un profano no hubiera visto en estos calculos —que son
los ritos mas secretos de la magia industrial— sino unos problemas
vulgares; en cambio, los iniciados sabian la parte que desempefaba en ellos
la inspiracion poética. Solo el genio de los Quesnay podia dictarle a Aquiles
—en una especie de delirio sagrado— la subita decision de olvidar sus
gastos generales para quedarse con una contrata ansiada por Pascual
Bouchet, o aumentar su precio de hilatura, hasta extremos disparatados,
para librarse de la peligrosa solicitud de los «exéticos».

Pero, Bernardo, novicio sin vocacién, no se daba cuenta de la grandeza
de su ministerio. Frente a él le tapaban el horizonte los ladrillos
cochambrosos de un largo pabellén plagado de ventanas. Sobre el traqueteo
de los telares, siempre perceptible en el aire movil, bordo el comienzo de la
Pastoral. Luego, meneando la cabeza, volvi6 a sumirse en el trabajo:

—12 kilos de urdimbre a 56 francos... 672 francos...; 14 kilos de trama
a 27 francos... 378 francos... Hilatura: 82.000 duchas a... sa cuanto?

Tarareo la Ronda de los campesinos.

—Y serian capaces Delamain y sus amigos de decir que tengo mal
gusto. ;Qué puede importarme que Beethoven se repita si me agrada lo que
repite? Lo que ocurre es que esto les resulta demasiado sencillo... También
yo comprendo a Stravinsky, pero eso no le resta valor a Beethoven...
Bueno, mi precio de coste... 82.000 duchas... El sabado tocan obras de
Wagner en la Sala Pierné, y por la noche ponen una comedia de Moliére en
el Vieux-Colombier. Podria llevar a Simona... Avisandola a tiempo, se
zafaria del marido. Pero me haria falta salir mafiana mismo por la mafiana;



loca ilusion... las sacudidas de los telares me recuerdan, al agitar esta mesa,
que he de respetar las leyes de Pont-de-I’Eure. En el cristal de mi puerta
repiquetea la mano temible del sefior Cantaert, quien no parece estar
satisfecho de mi. Aqui esta ya el sefior Cantaert con su blusa blanca.

Cantaert, director de compras, trataba con severidad a sus jovenes
patronos.

—Sefior Bernardo, es absolutamente necesario que le hable usted a
Desmares, el director de hilados. No es una persona seria. Me lleva pedidas
tres llaves inglesas en tres dias.

—Se lo diré, sefior Cantaert.

—Si, hay que decirselo. Ademas, sefior Bernardo, quisiera que echara
usted una ojeada a esta nota del papel de embalaje. Digame: ;es posible
consumir una tonelada de papel en diez dias, teniendo en cuenta...?

—Sefior Cantaert, los embaladores son unos criminales, y se lo diré en
su cara.

—Todo lo que estoy diciendo es en interés de la casa. Pone usted cara
de aburrido cuando le cuento esos detalles; sin embargo, todo esto tiene su
importancia.

—Claro, claro, sefior Cantaert.

—Por las economias que se hacen gracias a mi, me gano dos veces el
sueldo. No me comprenden como yo quisiera. Y, para poder controlar,
necesito el apoyo del patrono.

—IL.o tendra usted, sefior Cantaert.

La blusa blanca de Cantaert desaparecio en el recodo de una boveda.
Bernardo, aplicado, se sumergio en el registro de los precios de coste.

—... 82.000 duchas a 0,60 fr, mas diez céntimos por carestia de la
vida..., 65 francos. Cardadura, urdimbre, encoladura..., 50 francos...
ijAdelante!

Entr6 el sefior Desmares, enrojecido por la indignacion.

—Serfor Bernardo, ;es cierto que le ha dicho usted a Cantaert que me
llame la atencion sobre mi consumo de utensilios?

—Sefior Desmares, seria mas exacto decir que el sefior Cantaert ha
venido a quejarseme...



—Si no tiene usted confianza en mi, sefior Bernardo, tendré que dejar
de dirigir su hilatura. No me como las llaves inglesas; si las pido, es porque
las necesito. jEse Cantaert!... {No quiero tener nada que ver con él!

—Sefior Desmares, s6lo tendra usted que ver conmigo.

—De usted, sefior Bernardo, lo acepto todo. jPero de ese...!

Calmado por fin, se marché. El joven suspiro:

—Gobernar a los hombres es un oficio complicado. Para triunfar en ello
hay que estar totalmente desprovisto de tozudez. La psicologia de estos
directores es la misma que la de los héroes de Homero. El libro mas util
para un jefe industrial, no es el baremo de Taylor, sino los Caracteres de La
Bruyere. Sustituyendo la lucha por los cargos por la de la fortuna, el
capitulo «De la Corte» se convertira en uno admirable «De los negocios»...
Dentro de cinco minutos me reciara el abuelo Aquiles su precio... Tinte...
22 kilos a 6 francos, 132 francos... Aprestos... 50 francos... Gastos
generales... jVaya, otra vez!... jAdelante!

Llamaron dos veces, con timidez.

—iAdelante! —grit6 mas fuerte—. jPasen de una vez, por amor de
Dios!

Unas manos temblorosas hicieron girar con dificultad el pestillo de la
puerta. Entraron cinco viejas, con las manos nudosas entrelazadas sobre el
delantal negro y los honrados rostros palidos de emocion. Este coro de
suplicantes se aline6 y esperé un poco para tomar aliento.

—Sefora Petitseigneur? ;Sefiora Quimouche? ;Qué puedo hacer por
ustedes, senoras cardadoras?

—Sefior Bernardo, aqui hemos venido porque no nos atrevemos a ir al
sefior Aquiles. Espero que no nos guardara usted rencor por haber venido a
hablarle de aumento de sueldo al dia siguiente de su regreso, pero es que,
;sabe usted?, no puede una vivir. Los campesinos, sefior Bernardo; si, los
campesinos son los que nos devoran. Vaya usted, vaya usted al mercado de
Pont-de-I’Eure: un conejo, cuatro francos y cinco perras chicas; los
guisantes... jni hablar! jMientras mas nos paga usted, mas sube todo! Los
tejedores que cobran ochenta, cien francos, no se paran a pensar si es caro o
no; pero nosotras... jnosotras estamos siempre sacrificadas! Las cardadoras



son viudas la mayoria, pero son indispensables para la fabricacion, sefior
Bernardo...

Les sonrio, azarado. Era evidente la angustiosa buena fe de aquellas
mujeres. Le habria encantado distribuirles riquezas que las hubieran dejado
asombradas y contentisimas, pero la sombra de Aquiles Quesnay flotaba,
temible y prudente, en el vapor de las calderas que empafaba los vidrios del
despacho. Dijo algunas frases vagas: acababa de llegar, no estaba al
corriente, tenia que consultar a su abuelo.

—No faltaba mas, sefior Bernardo, tomese el tiempo que quiera para
pensarlo. Esté tranquilo, no vamos a declararnos en huelga... No nos gusta
hacer de monas por las calles.

Con las manos entrelazadas sobre el delantal negro, se alejo el coro de
suplicantes.
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Desde la muerte de su mujer, Aquiles Quesnay comia en casa de
Antonio todos los domingos. Hablaba poco, aparte de las dos o tres bromas
que gastaba a Francisca sobre sus gustos Pascual-Bouchet. Después de
comer, fumaba un puro mientras lanzaba hostiles miradas a ciertos objetos
que le eran mas odiosos que otros: una silla de manos pintada de verde, un
modelo de fragata, un barémetro antiguo. En las paredes, los violetas
palidos de los lienzos de Jouy, y, en las ventanas, los visillos de un amarillo
pajizo, parecian difundir por el salén una luminosa serenidad.

Antonio leia EI Consulado y el Imperio o reparaba algun timbre, o un
plomo fundido; solo era feliz con Thiers, Taine, Tocqueville, o teniendo en
la mano un destonillador o un martillo. En la fabrica, se pasaba todo el
tiempo en el taller de los mecanicos e inventaba pequefnios e ingeniosos
perfeccionamientos para las maquinas. Cuando su abuelo se hallaba
presente, Antonio parecia azarado y como a la defensiva. Lo miraba de vez
en cuando, y sabia que el viejo estaba pensando: «jVaya un salén para un
nieto mio, y vaya una mujer!», convencimiento que le hacia sufrir un poco,
en silencio.

Francisca, mientras tocaba distraidamente unos acordes sueltos, los
miraba con una triste extrafieza que dos afios de experiencia no habian
conseguido apaciguar. La vida sombria de los Quesnay la asfixiaba. En casa
de su padre, en Fleuré, estas reuniones de la tarde resultaban casi siempre
vivas y alegres; habia invitados, se organizaban juegos, se leia en voz alta,
se tocaba algo de musica... Pero estos Quesnay, fuera de las horas de
trabajo, eran como maquinas desembragadas. Estaban esperando el
momento de volver a la fabrica y s6lo recobraban alguna vida cuando uno



de ellos evocaba un detalle olvidado: cliente descontento, obrero enfermo,
pieza averiada...

—Qué distinto era Antonio durante nuestro noviazgo —pensaba
Francisca—. Pero entonces era oficial, y apenas si veia a su abuelo; miraba
de lejos, con indiferencia, a esta fabrica que detesto. Le quedaba tiempo
para pensar en mi. Me prestaba libros; me los explicaba. Era tierno y atento.

Recordé sus citas a orillas del rio, a medio camino entre Pont-de-1’Eure
y Louviers. En aquella época, se enorgullecia de poder acercar a los
Monteseos y Capuletos del Valle. Antonio le habia dado una magnifica
edicion de Romeo y Julieta, encuadernada en piel de gamo, violeta, con esta
dedicatoria: «To Juliet». Siempre le habia gustado ese color «parma». Hacia
dos afios de aquello, y un entusiasmo tan delicioso habia venido a parar en
veladas como ésta. Sus dedos, deslizandose suavemente por las teclas,
esbozaron una melodia de Schumann.

—«Las rosas, las azucenas, €l sol, las palomas...» —tarare6 Bernardo,
y sonrio a su cufiada.

El joven se levanto, fue a sentarse junto a su abuelo, y conto la visita de
las cardadoras.

—Fn realidad —concluy6— tienen razon.

—¢Que tienen razon? —refunfuiid Aquiles—. Es muy facil decirlo.
Todos tienen razon.

—No se trata de todos —dijo Bernardo, un poco nervioso—. Si
concediera usted veinte céntimos por hora a esas mujeres, seguiria la tierra
dando vueltas.

—Veinte céntimos por hora y por obrero —dijo el anciano— representa
un millén al cabo del afio.

—Pero vuelvo a insistir —recalcé Bernardo— en que no se trata de toda
la fabrica.

—No puedes aumentarles el sueldo a unos —dijo Antonio,
abandonando a Thiers— sin aumentarselo a los demas. La jerarquia de los
telares es sagrada. Una zurcidora quiere ganar mas que una cardadora; y un
hilador mas que un tejedor.

—Y, ¢por qué? —preguntd Bernardo—. Tienen los mismos estbmagos y
las mismas necesidades.



—No hay por qué que valga —dijo el abuelo encogiéndose de hombros
—. Es asi porque si.

Estaban dando las nueve. Se levantd. Nunca se despedia de ninguno de
ellos. Antonio lo acompaf¢ hasta la verja. Bernardo quedd solo con su
hermosa cufiada, la cual, girando en el taburete del piano con una especie de
juventud liberada, lo mir6 sonriéndole amistosamente y casi con
complicidad. Antes de la guerra, lo habia tratado poco, pero lo venia viendo
con bastante frecuencia desde que el armisticio hizo mas faciles los
permisos. Inspiraba a Bernardo un sentimiento muy curioso, mezcla de
admiracion, simpatia y temor. ;Temor de qué? No habria sabido decirlo.
Parecia siempre dispuesta a tomarlo como confidente; quizas fuera de eso
de lo que tenia miedo. Concedia una gran importancia a la lealtad que debia
a su hermano. Pero, ;qué podia confiarle ella? Antonio adoraba a su mujer;
era un marido perfecto.

—Well, Bernard, how are you getting on?13] —dijo Francisca.

Habia sido educada por una institutriz inglesa y siempre habia hablado
en inglés con sus hermanas. Era para ella el idioma del misterio, de la
intimidad. Bernardo, que habia pasado un afio en Londres, también gustaba
de emplearlo frecuentemente, y esto les habia aproximado. Antonio
comprendia bastante, pero con dificultad.

—Pues, ya ve usted —dijo Bernardo—. Trato de hacerme otra vez a las
costumbres de Pont-de-1’Eure. No es muy divertido...

—Divertido? —interrumpio ella con indignacion—. Desde luego que
no. Pont-de-1I’Eure no tiene nada de divertido. Yo, por lo menos, estaba algo
preparada. Louviers no esta tan lejos ni es tan diferente. Pero si se casa
usted con una francesa, tendré que compadecerla.

—No tendra usted que compadecer a nadie, Francisca. Tranquilicese, no
pienso casarme.

—¢Como puede asegurarlo?

—:Es usted discreta? ;Sabe guardar un secreto?

—No es ningun secreto, mi pobre Bernardo; todos saben aqui que tiene
usted un apafio, que se le ve por Paris, y por otras partes, con una mujer
muy bonita. Pero eso no puede ser eterno.



—Claro que no, puesto que no soy inmortal, pero durara todo el tiempo
que ella lo desee.

—¢De verdad? —dijo Francisca, animada y dichosa—. ¢La quiere usted
mucho? ;Es guapa?

—¢Qué puedo decirle yo? Soy parte en el asunto. Pero he de reconocer
que desde que la conozco no he encontrado una mujer que pueda
compararsele, salvo usted, quizas, Francisca. No, no es un cumplido idiota;
se parece a usted. Incluso he pensado muchas veces que es curioso se hayan
enamorado los dos hermanos Quesnay de mujeres del mismo tipo. S6lo que
Simona tiene una cierta audacia que le falta a usted. La expresién que la
caracteriza a usted, es mas bien una resignada dulzura.

—¢Tengo yo aspecto de «dulzura resignada»? —se pregunt6 Francisca
con curiosidad. {Me siento tan poco resignada! Me entran ganas de...—.
Pero, Bernardo —dijo—, ¢por qué no se casa usted con ella?

—FEn primer lugar, porque esta casada. Ademas, no creo en el
matrimonio.

Francisca lo miraba, inclinada hacia delante, con el codo apoyado en la
rodilla y la barbilla sobre la mano. Era su actitud habitual durante sus
ensuenos.

—(¢Le escribira? ;Todos los dias? ¢Puede ser «novelesco» un
Quesnay? ;Por qué tengo en este momento la impresion de haber frustrado
mi vida? Antonio me ama s6lo a mi. Lo inico malo es que me aburro...)
jComo lo siento! —dijo en voz alta—. Contaba con usted para que me
proporcionara una compafiera de harén. ;Sabe usted que aqui hay toda una
conspiracion para que se case usted con su prima Lecourbe?

—sYvona? Si es una criatura, jno? Hace afios que no la veo. Estaba
siempre en el internado cuando yo llegaba aqui con permiso. El tultimo
recuerdo que tengo de ella es de haberla columpiado en el jardin de los
Lecourbe. Pesaba mucho.

—No es tan nifna. Tiene diecinueve afnos y es muy interesante. Es muy
instruida; tiene el titulo de bachiller y prepara la licenciatura de lengua
inglesa. Ahora esta en Oxford... ; Verdad que es curioso? Los dos hijos de
Lecourbe son inteligentes. Rogerio es un portento en sus estudios.



—Bueno, después de todo —replico6 Bernardo— son medio Quesnays...
¢Y como es mi prima? ;Bonita? ;Fea?

—Es dificil explicarlo; tiene bonitas facciones, pero es muy «fuerte». Es
atrozmente deportiva, ¢sabe usted?; creo que desarrolla demasiado ciertos
musculos. Intelectualmente, tiene una autoridad que espanta.

—iBuen retrato! —dijo €l, riendo—. Entonces, ;me la destinan?

Entro Antonio. Traia las manos negras de grasa.

—Perdon —dijo—, me he llegado al garaje. El auto ha subido muy mal
la cuesta esta tarde y he ido a examinarlo con Carlos.

—¢Qué le pasaba? —dijo Bernardo.

—No llegaba la gasolina.

Discutieron un rato sobre los problemas de la mezcla explosiva, y luego
se despidi6 Bernardo.

Habian decidido la vispera que viviria en casa de su abuelo.

—Este Bernardo es el mismo de siempre —dijo Antonio a su mujer
cuando se quedo solo con ella—. Durante una huelga, teniendo solamente
diez afos, preguntaba: «Abuelo, si vendiera mi bicicleta, ¢podria darles lo
que piden?»

—iQué detalle! —dijo Francisca—. ¢ Qué respondio tu abuelo?

—Lo ha estado contando por espacio de diez afios. Nunca he llegado a
saber si era por orgullo o por desprecio.

—Me pregunto —dijo Francisca, pensativa, mientras empezaba a
desnudarse—, me pregunto si se hallara Bernardo aqui a gusto, después de
una ausencia tan larga.

—No tendra mas remedio —dijo Antonio mirandola con cierta
inquietud.

Antes de acostarse, estuvo un buen rato reparando el grifo de agua
caliente del bafio. Francisca leia una novela y, de cuando en cuando, miraba
la hora.
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Gracias a la firmeza de Bernardo, aumentaron el sueldo a las senoras
cardadoras; siguieron las sefioras zurcidoras; los tejedores, cuyos jornales
elevados habian irritado a los otros gremios, reclamaron a su vez, pues
habia que mantener las distancias y la antigua jerarquia de los telares.

El alza de los jornales acarre6 consigo, una vez mas, la de los tejidos.
Bernardo Quesnay recibié el encargo de ir a Paris para informar a los
clientes de la casa Quesnay y Lecourbe.

Los antiguos recuerdos le hacian temer esta mision. Antes de la guerra,
los clientes —seres augustos de quienes solo se hablaba con respetuoso
terror— imponian sin esfuerzos sus crueles caprichos a los industriales, que
por entonces andaban divididos y siempre hambrientos de pedidos. Al
menor indicio de rebelion, amenazaban a Quesnay con Pascual Bouchet. En
aquella época se necesitaba una diplomacia complicada, sacrificios, y hasta
suplicas para aplacar a estos amos salvajes.

—Los tiempos han cambiado, sefior Quesnay —dijo el anciano sefior
Perruel, representante de los Quesnay en Paris.

En efecto, el sefior Roch —de la casa Roch y Lozeron, la mas temida
por Bernardo (pues compraban cada afio mas de un tercio de la producion
total de los Quesnay)— lo recibié con una dulzura completamente insoélita
en aquel hombre irascible. El despacho del sefior Roch era una especie de
cubo formado por delgados tabiques de madera y apenas amueblado, que se
ocultaba, como con vergiienza, detrds de las pila de piezas que llegaban
hasta el techo. Este almacén habia sido construido para guardar telas, y el
pafio imponia alli enérgicamente su superioridad sobre el espiritu.

—Mi querido Bernardo —Ile dijo el sefior Roch— (bien puedo llamarle
asi por la amistad que me unia con su padre de usted), mi querido Bernardo,



no le regateo, nunca le regatearé... Pero no puedo pagarle las amazonas a
mas de quince francos...

—Nuestros obreros nos piden aumentos de jornal, sefior Roch; tenemos
que contentar a todo el mundo...

—No, mi querido Bernardo, a todo el mundo, no. A los antiguos amigos
no debe usted sacrificarlos nunca. jAh, si su pobre padre viviera atn, seguro
estoy que me dejaria las mil piezas a quince francos cada una! Me parece
que lo estoy viendo... Ahi sentado donde esta usted, vestido con aquel
abrigo negro tan grande, que siempre llevaba encima... jEl si que tenia el
sentido de los negocios; y eso, o se tiene o no se tiene!... Bueno, bueno, iré
a ver a su abuelo de usted a Pont-de-1’Eure y llegaremos a un acuerdo, estoy
seguro. El y yo siempre hemos acabado por entendernos.

El sefior Roch deprimia mucho a Bernardo, que lo encontraba
impermeable y poderoso. Cuando iba a verlo, salia siempre suspirando.

El sefior Delandre, de la Casa Delandre y Compaiiia, describi6 asi la
dictadura de los fabricantes:

—A las tres de la tarde telefoneo a la casa de Lapoutre; les pido el
precio de una pequefia diagonalina, y me dicen que 13 francos 32. Espero a
que llegue mi socio y le pregunto: «;Nos quedamos con el género?» «Si.»
Vuelvo a telefonear... Ya son 13 francos 47. ;Por qué? jPorque si!... Pero
el peor autdcrata de todos es ese amigo de ustedes, Pascual Bouchet. Le cita
a usted para el 23 de julio a las 9 y 45. Le hacen entrar a usted en un
despachito. A las 9 y 45 en punto, aparece el sefior Bouchet. Si llega uno
tarde, ni lo recibe. Si se llega en punto, va y dice: «Sefior mio, le he
asignado cuarenta y ocho piezas a 29 francos. Aqui tiene usted las muestras;
le doy un cuarto de hora para escoger los dibujos.» Un cuarto de hora
después, vuelve a pasar por alli y hay que tenerlo todo decidido. jAsi esta
hoy el comercio! jReconocera usted que es absurdo!

El sefior Perruel lo llevé inmediatamente después a casa de Cavé
Hermanos, que exportaban tejidos a Ttnez y Argelia.

—No nos importa el precio, sefior Quesnay; lo que necesitamos es un
pafo pesado, que pueda sustituir el género que vendian alla los austriacos
antes de la guerra, para los albornoces arabes.



—Podriamos hacerlo —dijo Bernardo—, pero tenemos ahora tanto
trabajo...

—¢Ve? iSiempre iguales! —protesto indignado el sefior Cavé—. Se lo
he dicho muchas veces a su padre de usted: «En su fabrica se pasan la vida
contemplandose el ombligo.»

—Por Dios, sefior Cavé, jsi eso es lo mejor que podriamos hacer! Los
sabios de la India lo pasaban divinamente mirandose el suyo, segun se dice.

El sefior Perruel dio con el codo a su jefe. Y, una vez fuera, le sermoneo:

—Sefior Quesnay, hay que tomar en serio a los clientes. Ahora no los
necesita usted, pero quién sabe como pueden ponerse las cosas. Ademas (si
por mi edad me admite usted un consejo), no hable tanto. En los negocios
se habla siempre demasiado. El primer vendedor de la plaza de Paris es un
inglés. Nunca dijo mas que good morning y good bye. Llega con su caja:
Good morning. Saca las muestras, muy despacio, ante el cliente. Si le dicen
que no, vuelve a empaquetar. Si le hacen algun pedido, lo anota. No discute;
no se defiende. Sabe lo que hace. Y lo mas curioso: es de Montmartre y no
sabe inglés. Otra cosa: siempre me esta usted pidiendo que diga la verdad a
los clientes. Sefior Quesnay, ja los clientes les molesta la verdad!

—iPor desgracia, sefior Perruel, a todo el mundo le molesta la verdad!

—Créame, los clientes presumen de saber lo que traen entre manos. No
hay que quitarles esa ilusion.

Lo llevo luego a almacenes mas «nobles». La plaza de las Victorias, la
calle Etienne-Marcel, la calle Réaumur y la calle Vivienne encuadraban la
vieja ciudad de la aristocracia pafiera.

Alli reinaban nobles mercaderes, de hijos atléticos y prudentes. En sus
techos de roble hubiera querido Bernardo pintar la Cortesia y la Amistad
sacandole una sonrisa al Comercio. Después de explorar durante toda la
tarde la Ciudad del Pafio, record6 haber prometido a su tio Lecourbe visitar
al sefior Juan Vanekem.

El despacho de este personaje era de estilo Directorio. Por una puerta
entreabierta se veian otros despachos, con mecandgrafas rubias, bonitas
todas ellas, y una maquina de calcular, relucientes con su barniz rojo y
negro.



El sefior Vanekem, muy joven, con el cabello cepillado para atras, y de
una vivacidad muy norteamericana, recibio a este Quesnay provinciano con
una mezcla de buena voluntad y altaneria.

—¢Me perdona usted un momento? —Ile dijo—. Es la hora en que reuno
a mis jefes de servicio.

Hacia girar rapidamente la manivela de un pequefio teléfono interior, y
daba ordenes breves con voz tajante:

—Sefior Perrin, al consejo... Sefior Eurand, al consejo... Sefior
Chichard, al consejo... Sefior Meyer, al consejo...

Por las tres puertas del despacho afluyeron unos individuos con
chaqueta negra, deferentes y lujosamente ataviados.

—FEstadistica A —Ilam¢ el sefior Vanekem—. ¢Hungria?... —2.000
metros, sefior. —¢Inglaterra?... —5.000 metros, sefior. —;Rumania?... ; Ve
usted? —dijo luego a Bernardo—. Sé exactamente todo lo que se vende en
el dia, el stock que me queda en los diferentes paises y el total de mis
pedidos a los fabricantes. Todo es matematico.

—Si —pens6 Bernardo con admiracion—, he aqui el verdadero hombre
de negocios. Es posible que acabase tomandole aficién a este oficio si no
tuviera que desempefarlo en ese vulgar despacho de Pont-de-I’Eure donde
disputan el sefior Desmares y el sefior Cantaert por una llave inglesa.

—¢Quién se ocupa —preguntd el sefior Vanekem— del banato de
Temesvar?

Cuando el coro de estadistas abandono la escena, expuso Bernardo,
timidamente, la peticion del sefior Lecourbe. Vanekem sonrio:

—¢Que le ayude a encontrar capital para montar una fabrica de
productos de tintoreria? jEso es como un juego de nifios para mi!...
¢Cuanto necesita? ¢Dos millones?... jAh, eso es mas dificil...! Ya
comprendera usted que un capital de dos millones no interesa a los
banqueros... Pidame diez, veinte, treinta millones, y los tendra usted
mafiana... {En cambio, dos!... En fin, voy a ver qué puedo hacer... ;Quiere
usted cenar conmigo, sefior Quesnay? Seguiremos hablando de su negocio;
solo vendra con nosotros una amiga mia, Liliane Fontaine, una actriz poco
conocida todavia, pero que tiene mucho talento.



—iSi la conozco! —dijo Bernardo—. Fue a Pont-de-1’Eure y trabajo en
Hernani. Iré con mucho gusto.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

VII

La sefiorita Liliane Fontaine llevaba el cabello hacia atras y
completamente liso; tenia hermosos ojos negros, era mas bien delgada de
pecho y llevaba anudado un pafiuelo amarillo limén en la mufieca derecha.
Bernardo le dijo haberla admirado cuando interpretaba a dofia Sol en Pont-
de-1’Eure, por donde paso de turné.

—Pont-de-I’Eure?... jYa lo creo! El Hotel del «Cabrito de Plata»...
irebosa suciedad!... Y aquel publico de viejas con bertas de auténtico
encaje, medallones, vestidos color violeta y capotas de cuclillo... En el
gallinero, se desternillaban de risa los obreros...

—Es cierto —dijo Bernardo— que el ptiblico de Pont-de-1’Eure es poco
romantico... Pero usted gust6 mucho... De quien se rieron fue de su
pareja...

—¢Quién era? jAh, si! Pouroy... el viejo ese que estuvo en el «Odeon».
Es verdad, declama a la antigua, muy hueco... Y ademas, jtiene unas
mafias!... Figirese como puede una decir: «Sois mi le6n magnifico y
generoso» pensando esto: «jCOmo me gustaria que no me escupieras en la
cara!» Pouroy es uno de esos tipos de antes de que no saben nunca cuando
van a acabar una frase. Es terrible. Trabajé en El Cid con él, que hacia el
papel de Don Diego. Me dejo una hora a sus pies; no sabe una qué hacer en
esa postura.

A Bernardo le encantaba esta frivola charla de actriz. Escuchandola, le
parecia que el batir de los telares —que todavia le zumbaba en la cabeza—
se iba ensordeciendo hasta no ser sino un apagado son, como de violines en
sordina. El abuelo Aquiles, silencioso y brutal; el sefior Lecourbe, solemne
y pedante; Cantaert y Desmares, hermanos enemigos; en fin, todas las
figuras que flotaban con tan vivos colores en sus melancolicas



ensofiaciones, se difuminaban, y convertianse poco a poco en lejanos
personajes de unas Escenas de la vida provinciana.

—iHombre! —dijo la sefiorita Fontaine—. jSi esta ahi la Sorel!... Y
Susana Caruel con su griego.

Bernardo miré en torno suyo. En la mesa de la derecha habia dos
parejas que, hablando muy alto, trataban de asombrarse mutuamente
lanzandose a la cara Rolls, Delage, Monet, Corot... Dos hombres solos, en
la mesa de la izquierda, «edificaban» un negocio: «Fijate bien, querido: la
corona hungara vale tres céntimos. Puedo conseguir, por diez millones de
coronas, la concesion de una casa de juego en el lago Balakon. Se puede
atraer alli a...»

—¢Y nuestro asunto? —dijo el sefior Vanekem a Bernardo—. He
pensado en ello. No hay motivo para limitar el capital a dos millones...

—Es que nosotros —dijo Bernardo— no disponemos del dinero
necesario... La lana esta tan cara...

—:Como? —dijo Vanekem, sorprendido—. Pero, jes que tenian
ustedes la intencion de invertir dinero propio? No se les ocurra nunca hacer
eso, querido... No; constituyan una pequefia sociedad con un capital de seis
millones, tres de ellos en acciones de aportacion, que repartiremos entre
ustedes y yo. El publico suscribira las demas... Fijese; yo, cuando monté mi
negocio de importacion de nuez de coco, reuni un capital de diez millones;
y no disponia de barcos ni de plantaciones... Pero todo fue a pedir de boca.

Bernardo, pensativo, admiro el genio poético del sefior Vanekem, quien,
de plantaciones ideales y de cocoteros quiméricos, sabia extraer collares
auténticos para el lindo cuello de la sefiorita Fontaine. La orquesta toco El
Relicario; entre las mesas bailaban las parejas, mejilla contra mejilla. Una
mujer muy guapa, medio desmayada de languidez, roz6 un vaso de cristal
con los flecos de jade de su vestido atorbellinado, y el vaso vibro
delicadamente. En el ritmo mondétono de los violines creyo oir la obsesion
de Bernardo el batir de los lejanos telares, como una melancélica llamada.
La musica lo entristecia siempre, dandole la viva sensacion del tiempo
fugitivo. El triste cinismo de los seres que le rodeaban chocaba con su
puritanismo ancestral de Quesnay.



El sefior Vanekem, que conocia a los dos individuos de la mesa de la
izquierda, se habia inclinado hacia ellos, entablando conversacion
profesional. Bernardo se volvié hacia el encantador rostro de la sefiorita
Fontaine.

—¢No le parece —le dijo— que la musica, incluso la mas vulgar,
inspira siempre un afan de soledad?... jQué artificial es esta vida! ¢No le
gustaria vivir en alguna isla lejana, en Fidjy, en Tahiti, por ejemplo, donde
no supieran que existen maquinas ni el dinero tuviera valor, pero donde
unos salvajes, felices y desnudos, bailaran en un divino clima tropical?

—~«Nifla mia, hermana mia, piensa en lo dulce que seria ir juntos
alla...» Me parece que esto también se canta.

—¢Se burla usted de mi? En cuanto me hallo, como en este momento,
entre mujeres elegantes, iluminacion moderna y hombres demasiado bien
alimentados, experimento en seguida «ese no-sé-qué amargo que Se
desprende de los placeres»... He visto demasiados desventurados.

—Es usted bolchevique? —dijo ella.

—iNo, por supuesto! —protestdo Bernardo enérgicamente—. Soy
absolutamente leal a mi clase; mi ideal es el Senado romano de los primeros
tiempos, o ciertos conservadores ingleses que tienen plena consciencia de
sus deberes... Pero me estoy poniendo en ridiculo ante usted y la aburro.

—iNo, hombre! —dijo la sefiorita Fontaine—. Ahora, que lo tinico que
existe para mi en el mundo es el Teatro. Lo demas...

En este momento se animaron los hermosos ojos negros de la sefiorita
Fontaine.

—Fijese en ese chico que entra ahora —dijo a Bernardo—. ; Verdad que
es guapo? Un perfecto querubin. Quisiera lograr que me acompafiara en mi
turné de este verano, para que representase Las bodas conmigo. Pero esta
muy despreciativo el angelito. Su suefio dorado es el Polyeucte. Vamos, es
como para troncharse de risa.

—iUn puro! —ofreci6 el sefior Vanekem—. ;Saben ustedes que he
encontrado en los stocks americanos unos Larrafiagas estupendos?
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VIII

Las visitas del sefior Roch a Pont-de-I’Eure se ajustaban a un ritual
invariable y meticuloso. A las diez, la victoria de Aquiles Quesnay (nunca
pudo decidirse a sustituir su viejo cochero por un chéfer), se dirigia a la
estacion. Cuando el coche se paraba ante la puerta, el sefior Quesnay
asumia un aire de indiferencia y contemplaba atentamente una pila de
piezas mal equilibrada.

—Caramba, si es el sefior Roch —decia con el mismo tono que si
hubiera esperado ese dia a veinte personajes de idéntica importancia.

—Siempre joven, sefior Quesnay —decia Roch con un buen humor
artificial.

El visitante se sentaba a un lado de la mesa; Aquiles, enfrente, y
hablaban del pasado, de cuando eran jévenes ambos, durante un tiempo que
—segun las observaciones de Antonio, hombre exacto en todo— oscilaba
entre veinticinco y treinta y cinco minutos. Varias veces al afio desfilaban
entre ellos las mismas anécdotas. Cuando Bernardo asistié por vez primera
a este espectaculo, se extraiio de que un hombre tan avaro de sus palabras y
de su tiempo como lo era su abuelo, perdiera unas y otro en conversaciones
tanto mas inttiles cuanto que siempre eran idénticas. Al prestar atencion, se
dio cuenta de que aquellas frases desempefiaban el mismo papel que los
pases de muletas (sic) bajo los ojos del toro, que saliera del toril con todos
sus brios; tenian por objeto deslumbrar al animal, cansarlo y retrasar la
lidia. Roch no tenia tren para marcharse hasta las cuatro de la tarde. Sélo se
decidiria cinco minutos antes de su marcha. Habia que evitar el prematuro
empleo del estoque.

A la media hora, aproximadamente, de la llegada, tenia orden el sefior
Lecourbe de aparecer. Sus funciones eran, al mismo tiempo, las del caballo



del picador —desgraciado animal destinado al sacrificio— y las del augusto
de los circos, que crea con la comicidad de sus movimientos una atmosfera
alegre y simpatica. El sefior Roch se complacia mucho en hacerle demostrar
las tesis mas contradictorias con citas de los economistas mas notables.

Cuando el picador (sic) con el vientre desgarrado, se batia en retirada,
Aquiles Quesnay hacia una sefial a los banderilleros. Antonio y su hermano
se encargaban de esta suerte. Tenian que pasear al sefior Roch por la
fabrica.

—Mi nieto —decia el sefior Quesnay— querria que viera usted una
nueva maquina.

—Si —decia Antonio—, su opinion me sera utilisima, sefior Roch.

—Amigo mio —decia Roch—, es lo menos que puedo hacer en
recuerdo de su pobre padre... Siempre me parece estarlo viendo, con aquel
abrigo negro tan grande...

Antonio lo volvia a traer al cabo de una hora. Llegaba derrengado, harto
ya para un ano, de engranajes, camas y exceéntricas. Casi a punto para la
estocada.

Se servia el almuerzo en casa del viejo Aquiles y siempre era excelente.
Jamas se hacia la menor alusion al verdadero objeto de la visita. Francisca
se hallaba presente, y esto imposibilitaba un ataque por sorpresa. Empezaba
haciendo grandes esfuerzos por mostrarse amable, pero luego se ponia
nerviosa. Era insensible a lo que Bernardo llamaba la «faceta Balzac» del
sefior Roch, el cual, antiguo viajante de comercio llegado a jefe de la Casa a
los cincuenta afios por la muerte repentina de sus dos patronos, carecia de
cultura, pero no de finura. Ella, cuando terminaba el almuerzo, se
independizaba.

—Hice lo que me dijo usted, Bernardo; he vuelto a leer Ana Karenina.
Por mi parte, comprendo muy bien el suicidio de Ana. Si Wronsky hubiese
sido muy cruel en vez de ser bueno, no se habria matado ella.

—:Hablan ustedes de teatro? —dijo el sefior Roch—. No me agradan
las obras de ahora; en cambio, voy con gusto a la Comedia Francesa para
ver El Amigo Fritz o El serior Poirier. No se pasa tan divertido como en el
Palais-Royal, pero le hace pensar a uno y es hermoso.

Francisca se hacia imprudente:



—Bernardo, let’s walk, round the garden. He is too boring. I can’t stand
it.

—Be careful. He might speak English.

—Certainly not. Just look at him!41,

Antonio suplicaba a su mujer, con la mirada, que permaneciera
tranquila. El abuelo, sin comprender, adivinaba un peligro, y maldecia
interiormente a los Pascual-Bouchet. Luego, proponia regresar a pie a la
fabrica.

Los dos ancianos iban delante, jadeando un poco. Antonio y Bernardo
los seguian y admiraban los juncos que enrollaban en las curvas del rio su
masa ondulante e intrincada. Antonio pensaba que, de novio, habia paseado
por alli con Francisca. Aquel afio, llevaba ésta un vestido de tussor con un
cuello de fular azul de lunares blancos. Cémo le habia gustado...! Ahora le
gustaba igual, pero ;qué extrafio pudor le impedia repetirselo? Con
frecuencia desaprobaba sus actos o sus palabras, pero tampoco esto se
atrevia a decirselo. ¢Por qué habia tomado aquella actitud durante el
almuerzo? Por la mafiana la habia prevenido, rogandole que se contuviera.
Era peligrosa. La queria...

Aquiles Quesnay continuaba ocultando el estoque hasta el momento en
que el rodar de la victoria, al aproximarse, anunciaba que se acercaba la
hora del tren. Entonces, soltaba bruscamente el «ultimo precio» que tenia en
reserva desde por la mafana, y el sefior Roch, agradablemente sorprendido,
sacaba del bolsillo un talonario de pedidos. Bernardo lo acompafiaba a la
estacion, y al regresar meditaba tristemente sobre la mediocridad de aquella
jornada.

—iQué comedia! —pensaba—. ;Es imprescindible? Se debia dirigir
una fabrica como se manda un regimiento, sin aflagazas y sin humildad.
¢Por qué no hacerlo todo al descubierto? Podria resultar todo tan sencillo e
incluso tan hermoso... ;Qué necesidad tenemos de un Roch?... Francisca
estaba nerviosa. Es natural... Si consiguiera convencer a Simona para que
se casara conmigo, ;como podria soportar a Pont-de-1’Eure?

Sin saber por qué, volvio a ver las pequenas zapatillas violetas que
llevaba ella por la noche, durante el tnico viaje que habian hecho juntos.



Antes de acostarse, las colocaba delante de la cama, emparejadas y
buenecitas, como en la Santa Ursula de Carpaccio.

—Las zapatillas de Simona bajo el techo del abuelo Aquiles... No, no
es posible. jQué lastima!

Record6 las dos manias idiomaticas que tenia ella. Empleaba
«auténtico» para decir «sincero» y de ella habia tomado la costumbre de
decir «la faceta». Simona habria hablado, por ejemplo, de «la faceta Luis
XVI» de Antonio y de la «faceta Maria-Antonieta» de Francisca. Otra de
sus manias era hablar de musica en lenguaje de pintura y, de ésta, en
lenguaje musical. Utilizaba las palabras «cadencia» y «sonoridad» para
describir un paisaje. Todo esto encantaba a Bernardo. El coche se paro.
Estaba frente a la fabrica.

—¢Se marcho contento? —Ile pregunt6 su abuelo.
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IX

Llamado a Paris por el sefior Vanekem, Bernardo dese6 ver a Delamain.
No le habia avisado, pero sabia que salia poco de casa. Un coche, que olia a
pafio mohoso, lo condujo hacia Montsouris. Una estrecha escalerilla subia
de piso en piso. Llamo, temiendo no encontrar a su amigo en casa.

Pero, al cabo de un minuto, oy6 pasos. Delamain en persona abrio la
puerta y no parecio sorprenderse al verle.

—Hombre, eres tu. Me alegro... Entra.

—¢No te hago extorsion?

—FEstoy trabajando, pero no importa.

El cuartito donde escribia Delamain pareci6 a Bernardo un envidiable
refugio, un ensuefio prohibido. De pie, apoyado en la chimenea, mir6
complacido a su amigo. Ambos sonreian, exteriorizando asi una buena
voluntad a la que las palabras habrian traicionado. Bernardo admir6 la
escritura enérgica que cubria las cuartillas. Como sabia que Delamain no
gustaba de lugares comunes en la conversacion, le hablé de su trabajo.

—¢Qué escribes? Vi tu articulo sobre Sainte-Beuve. Esta muy bien...
¢Has leido algo de ese Proust de quien se habla ahora? A mi me gusta
mucho.

—Si —contest6 Delamain—, es una lectura sana. Por ejemplo, ;a qué
quedan reducidos los celos después de Swan?

Una curiosidad morbosa, sin amor... jQué verdad es!

—¢Sigues viendo a Dionisia?

Delamain inclino6 la cabeza.

—¢Y ta? ¢Qué haces en tu provincia? Tus fabricas estan en Pont-de-
I’Eure, ¢no? ¢ Van bien tus negocios?



—Muy bien, pero me da igual... Mi abuelo lleva cincuenta afios
trabajando y ¢qué saca de ello? No me gusta ese oficio, Delamain. Mis
obreros, con los cuales me esfuerzo en ser justo, no se fian de mi; y es
natural. Para el Estado, para el funcionario, el industrial es un parasito que
gana una fortuna gracias al trabajo de los demas. Nadie ve sus dificultades.
Su papel en el mundo, nadie lo comprende. Tu mismo, estoy seguro... Es
insoportable. Ademas, no puedes imaginarte lo que son los negocios. Es
muy dificil, casi imposible, mantenerse en ellos con un caracter integro...

—¢Por ejemplo? —le interrumpio Delamain.

—Pues, por ejemplo, si te pide un cliente que le digas tu ultimo precio,
y se lo dices con toda honradez... ;Crees que aprecia tu buena fe y renuncia
a regatear? En absoluto. A priori esta convencido de que le engafias. Es
mas, se enfurece si te mantienes en tus trece. Estas cosas me sacan de
quicio.

Delamain se encogio levemente de hombros.

—Me parece —dijo— que te atormentas por poca cosa. Todas las
relaciones humanas estan regidas por convencionalismos. Uno de éstos, en
la vida comercial, es que el «ultimo precio» es en realidad «el penultimo», y
no queda sino conformarse. Tienes una crisis de escrupulos, Quesnay.

Bernardo abri6 las manos en sefial de impotencia. Luego, sefialando las
cuartillas esparcidas sobre la mesa, dijo:

—¢De qué tratara tu libro?

—Va a ser muy arido... La resurreccion de la libertad. Describiré la
generacion que nos ha precedido, aplastada bajo un fatalismo
excesivamente pesado, aterrorizada por Darwin, el genial, y exaltada por
Marx, otro guason. Y espero demostrar que esas «leyes de bronce» no son
sino alucinaciones que se desvanecen si lo desea uno con intensidad... No
sé si comprendes mi punto de vista... En fin, quiero poner de relieve que el
libre arbitrio y el determinismo son verdaderos al mismo tiempo, que no
son contradictorios. ; Comprendes?

—Si, pero no creo que tengas razon... Precisamente, la sensacion que
me domina ahora es la de ser aplastado por un mecanismo mas fuerte que
yo. Esta tremenda alza de las cotizaciones, esos movimientos de los
jornales, la riqueza que se nos mete ella sola en las cajas de caudales, dime,



¢qué influencia puedo yo ejercer en todo ello? Es una marea creciente o una
terrible marejada... ¢Qué puede hacer un nadador en esta circunstancia®?...
¢Y si es un mal nadador? Por otra parte, irme, abandonar la fabrica para
hacer lo que me venga en gana cuando toda mi fortuna procede de ella, eso
me parece una cobardia... ;|INo crees?

Delamain echo un lefio al fuego y lo levant6 luego con las tenazas para
atizar la lumbre.

—Te lo repito —dijo—; me parece que mezclas demasiado los
escrupulos morales con los negocios. En la accion, hay que seguir la
costumbre. El individuo no puede revisar todos los valores. Ademas, ¢estas
seguro de no estar transformando en preocupaciones morales lo que en el
fondo puede ser orgullo? Existe una virtud «de tres cuartas partes» que
consiste en decirse: «Soy tan virtuoso que no puedo ejercer mi virtud
encuadrada en la sociedad.» Entonces, se queda uno al margen. Es muy
comodo.

—AQuizas... —dijo Bernardo, pensativo—. Todo resulta dificil.

—Lo esencial —dijo Delamain— es conservar libre el espiritu. ;No
tienes algun amorio que te haga olvidar todo lo de Pont-de-1’Eure?

—AIl contrario —respondi6 Bernardo—, tengo un amor que me hace
odiar a Pont-de-1’Eure. ;No te acuerdas de Simona Beix?

—¢Aquella mujer tan guapa que estaba en Chélons en marzo del 18?
¢La mujer del teniente de la Reguladora?... jAh, si! Era arrebatadora... Se
parecia a la vez a los angeles de Reynolds y a aquella deliciosa bailarina
rusa, Lydia Lopokova. Si, es verdad que tu le gustabas. ;La quieres?

—No lo sé —contestd Bernardo lanzandose de pronto a hablar muy
ligero—. Naturalmente, la encuentro muy bonita; y es inteligente, de una
inteligencia un poco snob. Es muy Nouvelle Revue Frangaise, como tu,
pero incluso mas avanzada; y en musica, es muy «Grupo de los Seis»; pero
todo eso lo es con mucha gracia. Pinta, y me gusta su estilo, que es sencillo
y exacto hasta el extremo.

—Y, ¢qué hace el teniente Beix ahora, en la paz?

—Es banquero; tiene una gran banca... Pero su mujer no se lleva bien
con él...

—¢Y td? No me has respondido, ¢la quieres?



—:Qué significa «amar»? ;Lo sabes td, acaso? Mi mayor placer es
estar con ella; pero, por lo visto, no la amo lo bastante puesto que me falta
valor para consagrarle mi vida, para venir a instalarme en Paris... Y eso que
tengo la sensacion de que la perderé si continio viéndola tan de tarde en
tarde.

—Pero, ;podrias irte de la fabrica?

—c:Poder? Naturalmente que si. Me bastaria decir: «Me voy.» Ninguna
ley del mundo puede obligarme a vivir en Pont-de-I’Eure. Soy joven y
activo; me abriria paso en cualquier parte... Pero, a veces, me parece tener
una doble personalidad. Un yo dice: «Lo esencial es que funcionen los
telares»; y el otro yo responde: «;Estas loco? Me estas haciendo perder toda
mi juventud.» Sé que el segundo personaje expresa con mas exactitud mi
pensamiento; sin embargo, en realidad obedezco al primero. ¢ Verdad que es
curioso?

—Y alli, en Pont-de-1’Eure, snada?

Bernardo movio6 la cabeza:

—Nada... Tengo una cufiada encantadora, pero es mi cufiada... No,
nada.

—¢Y de casamiento?

—Me aburren todas las muchachas... ;Puedes explicarme por qué?

Permanecio en casa de Delamain hasta las dos de la madrugada y
regreso andando, pues hacia muy buena noche. Hacia mucho tiempo que no
se sentia tan feliz.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

X

La inspeccion de las piezas de tela una vez fabricadas la realizaba, en la
Casa Quesnay y Lecourbe, el tio Leroy —a quien temian los obreros
negligentes. Aquiles Quesnay lo habia entrenado, de joven, como so6lo €l
sabia hacerlo.

—iAh, sefior Bernardo! —decia—. jOtra vez han manchado las telas
con el aceite de engrasar! Se lo he advertido veinte veces al contramaestre,
pero estos jovenes de hoy son unos vagos, no saben mas que cuatro cosas
para salir del paso, y a veces ni siquiera eso. Lo que yo digo: «Cuando se
hace una cosa asi, hay que hacerla.»

Este Leroy entraba ya en una venturosa ancianidad cuando cometio la
imprudencia de «charlar» con una linda joven que trabajaba a sus érdenes y
codiciaba sus ahorros. «Charlar», en el idioma de Pont-de-I’Eure, es una
palabra escandalosa y enérgica. Asi, por ejemplo, la frase «Hablo con él,
pero no charlo» significa «Somos amigos, pero nada mas».

El tio Leroy hablaba y «charlaba» con su ayudanta. Era un hombre
honrado y la muchacha consiguio casarse con él.

Su mujer gastd medias de seda y lo engafi6 cinicamente. Mal casado,
mal alimentado, mal cuidado, el viejo se dio a la bebida para consolarse. Se
hizo sucio y misero.

Una mafiana, las dos mujeres que le ayudaban en su tarea vieron llegar a
este hombre —tan sobrio antes— completamente borracho. La vispera,
habia encontrado vacia su casa; se le habia fugado la mujer con un albafiil.
Cuando lleg6 al trabajo, se puso cuidadosamente la blusa blanca, quit6 el
polvo a sus alpargatas, se las calzd, y, subiéndose repentinamente a lo mas
alto de un gran monton de piezas preparadas para que él las revisara, saco



una pistola que habia heredado de un tio suyo soldado y anuncio a las dos

mujeres:
—Me voy a saltar la tapa de los sesos.
—iJesus! —gritaron aquéllas, tapandose los oidos—. jNo haga usted

eso, tio Leroy, no haga usted eso!

—Si —dijo—, mi mujer me ha abandonado y no quiero que se salga
con la suya. Lo leera en el periddico y se le requemara la sangre... Me voy
a saltar la tapa de los sesos.

—Eso no esta bien, tio Leroy... Vamos a buscar al sefior Bernardo.

Disciplinado ante todo, espero, pistola en mano, a su jefe. Pero como no
encontraron a Bernardo, acudi6 en su lugar el mecanico Cazier, el amigo
mas antiguo que tenia el desgraciado.

—iA ver si le quita usted el revélver! —Ile gritaron las mujeres.

—Callense... Hay que convencerlo por la persuasion... Un borracho es
capaz de matarse si se le contraria... Oye, tu, escichame unas palabras...
Mujeres no faltan, hombre. A mi, cuando regresé de la guerra, me dijeron
que la mia me habia salido rana... En el primer momento, se me revolvio
algo por aqui dentro. Pero, cuando fui al Tribunal y vi que estdbamos alli
por lo menos doce para lo mismo, nos miramos y tomamos la cosa a
broma... Haz como yo; recuerda que te quedan los compafieros.

—No, no —dijo el infeliz—. {Mi mujer es una zorra! Me voy a saltar
la tapa de los sesos!

En el instante en que buscaba el gatillo con un dedo tembldn, llegaron
corriendo el sefior Cantaert y Langlois, secretario del Sindicato obrero. El
secretario, con su bella y patética voz, se dirigi6 al viejo militante,
diciéndole que no podia dejar plantados de semejante modo a sus
camaradas. El director, hombre del Norte y muy religioso, hablé con horror
del suicidio. El tio Leroy los escuch6. Mened la cabeza y volvio a levantar
la pistola. El corpulento Cazier intent6 en vano asaltar su posicion. El
borracho lo vio venir y lo amenaz6 con su arma. En aquel momento entrd
por fin Bernardo.

—:Qué es eso, Leroy? ;Se va a matar? Y, jqué seria de nosotros, sin
usted? ;Quién va a revisar nuestras piezas? Y todo eso, por una mujer que
no es digna ni de ayudarle a ponerse la blusa...



—Sefior Bernardo, no sabe cuanto siento dejarlos a ustedes
desaviados... Lo siento muchisimo, pues de sobra sé que no podran ustedes
reemplazarme. Los jovenes de hoy dia son unos vagos. Pero le he dicho a
esa zorra que me mataré. No quiero que se salga con la suya... Voy a
saltarme la tapa de los sesos.

Aquiles Quesnay, que pasaba por alli, fue informado de lo que ocurria.

—¢Qué significa esto? —dijo a Leroy, severamente—. Te prohibo
terminantemente que te mates aqui... Me ensuciarias las telas.

Entonces, bajo el tio Leroy de su percha y lo desarmaron facilmente.

Bernardo conté esta historia a Delamain, quien se divirti6 mucho
oyéndola.

—FEs un simbolo sorprendente de tu propia existencia —comento.

—No creo que encaje por completo con mi caso —dijo Bernardo.

Sin embargo, permanecio6 pensativo un buen rato.
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Simona Beix habia alquilado por tres meses, en pleno pais vasco —en
un pueblecito que ain no habia sido «descubierto» por el turismo— una
antigua casa cuyos balcones eran de madera labrada. Su marido, aficionado
a las salas de juego, se canso en seguida de aquella soledad. A principios de
septiembre, fue alli Bernardo para pasar diez dias, y se alojo en la posada.

Todas las mafanas, a las once, iba a buscar a su querida en su casa. El
mar estaba cerca. Simona dejaba tostar al sol —en un reducido maillot— su
fino cuerpo, que adquiria asi bellas tonalidades de ceramica etrusca.
Tendido junto a ella en la arena, Bernardo —medio desnudo también— lo
olvidaba todo menos la dulzura de acariciar, bajo el quitasol chino, un seno
duro y pequefio. Hacia el mediodia, entraban en el agua. Bernardo nadaba
bien; Simona lo hacia con mejor estilo. Almorzaban al borde de las rocas,
en una hosteria negra y ocre de amplios tejados asimétricos; luego, buscaba
Simona un paisaje que pintar y Bernardo la miraba trabajar. Cuando
regresaban, los carros tirados por bueyes volvian también —lentamente—
hacia las granjas. Las sombras alargadas modelaban con mas fuerza las
henchidas curvas de las colinas.

Tres dias dur6 la dicha de Bernardo. A la cuarta mafiana, levantdse
temprano, con una sensacion de impaciencia y ansiedad.

A las ocho, un cartero con boina le entrego una carta de Antonio: «No
tenemos suerte, querido; hasta que te hayas marchado para que empiecen
las dificultades. Siempre igual: la carestia de la vida. Ayer vinieron varios
obreros protestando contra los nuevos jornales. Al recorrer las salas, solo
veo caras descontentas. Desmares me dice que individuos tan buenos como
Heurtematte se le han quejado de manera violenta. Lo peor es que le habia
prometido a Francisca salir fuera este fin de semana y ya no me serd



posible. El abuelo no quiere ni oirme hablar de ello, con las amenazas de
huelgas que hay en el horizonte, y esto ha decepcionado mucho a la pobre
Francisca. jQué asco de vida! Sobre todo, no vayas a acortar tus
vacaciones por lo que te digo, pero nos dard una alegria tenerte de nuevo
entre nosotros.»

Se guardo la carta en el bolsillo y se dedic6 a pasear arriba y abajo por
la carretera, entre la posada y el frontén del pueblo. «Estoy dando vueltas
como un ledn enjaulado», se dijo. Qué fastidio estar tan lejos. Quizas podria
haber creado un movimiento de opinién entre los obreros hablando con
Heurtematte o con Ricard. A él le hacian mas caso que a Antonio. No sabia
por qué, pero asi era... ¢Qué podia hacer desde aquel pueblo? Sentarse en
la playa a los pies de una mujer... Mir6 con fastidio el bonito paisaje vasco;
colinas verdes por doquier. Tuvo la impresion de que su espiritu encerraba
un resorte comprimido que trataba en vano de soltarse. Se desperezd,
bostezo y miro su reloj; eran solo las diez.

Cuando pudo ya ir a casa de Simona y bajo ésta a abrir, sintiose mas
satisfecho de si mismo. Llevaba ella un vestido de organdi rosa con un
cuellecito «quaker» blanco, pufios blancos y un cinturén de cuero también
blanco: «Qué bonita es», pensd Bernardo, vencido ya, «y hay en ella algo
tan claro, tan enérgico...»

Fue al garaje para sacar el pequefio auto. Se complaci6 —con placer
metodico e intenso— en manejar los cambios de velocidad, silenciosos y
bien engrasados.

Tendido en la calida arena, volvio a pensar en la fabrica: «Es curioso;
me invaden otra vez sensaciones de cuando la guerra: estaba uno de
permiso en Paris; se salia de una velada agradable y, al comprar el
periodico, leia uno en el parte que la situacion habia empeorado en el sector.
Esto le envenenaba a uno toda la alegria que podia haber tenido... Lo que
haria falta seria hablar con Laglois, el secretario de esa gente... Le
podriamos demostrar... Si...» Esta ultima palabra la dijo en voz alta,
distraido, contestando a una pregunta de Simona, pregunta que no habia
oido.

Ella lo mir6 con sorpresa.



Después del almuerzo, mientras que Simona pintaba, parecia Bernardo
estar sumido en una larga y profunda ensofiacion. Luego se puso en pie, se
acerco a ver lo que hacia ella, alejése unos cuantos pasos y volvio a
acercarse.

—¢Qué te pasa? —dijo Simona.

—¢A mi? Nada, mujer.

—Si, si. jQué nervioso estas hoy! Has recibido carta de tu hermano?
Huele algo a podrido en el reino de Pont-de-1’Eure.

—Si, es verdad. jQué bien me conoces!

—Eres tan transparente, querido. De cuantos seres conozco, eres el que
menos sabe disimular su fastidio. Por otra parte, resulta simpatico. Es tu
«faceta» de nifio... Bueno, ¢qué quieren? ;Te reclaman?

—No, en absoluto; pero tienen dificultades y me pregunto hasta qué
punto tengo derecho a...

—iEres terrible! —dijo Simona con cierto apasionamiento—. Si, si,
terrible, te lo aseguro... Te preguntas si tienes derecho a pasar diez dias con
tu querida, ¢sabes? Es casi increible.

—No, mujer; esto es cosa corriente hoy en todos los hombres. También
tu marido esta ocupadisimo.

—A mi marido no lo quiero, y me da igual lo que haga... Ademas, no
se trata de eso. Admito perfectamente que un hombre esté muy ocupado...
Es mas, lo admiro... Pero necesito tener la sensacion de que yo también
ocupo un lugar en tu espiritu. Contigo, sé muy bien que el acontecimiento
mas insignificante de tu fabrica puede mas que lo mas importante de
nuestro amor. Reconoceras que resulta triste y humillante... Cuando se me
ocurrio telefonearte a Pont-de-I’Eure... si pudieras oir ahora el tono
exasperado con que me respondiste por miedo a escandalizar a tu abuelo o
al empleado que estuviera junto a ti. Lo que te reprocho es la vergiienza que
te da tu propia ternura... ;Comprendes?

—Comprendo —dijo Bernardo, sorprendido—, pero creo que te
equivocas. Haces un retrato de mi ridiculo e inexacto Yo mismo me digo lo
que ti acabas de expresar, y mi fabrica también me harta.

—No, querido mio; es que te lo crees... Lo que haces no te aburre
nunca con tal de poder actuar, dar 6rdenes; en fin, con tal de creerte util.



Durante la guerra, todos tus camaradas me decian que eras un oficial
modelo. Tienes una «faceta» Simén el Patéticol!, una faceta de buen
alumno, eres «honrado». Eso no es un crimen, pero si un fastidio... Si, por
lo menos, tuvieras esa misma conciencia respecto a nuestro amor...

—FEs que en amor no necesito conciencia. Te amo de un modo natural,
sin esfuerzo.

Simona puso a un lado los pinceles, se levant6 y fue a sentarse a los pies
de Bernardo, en el césped.

—Nada se consigue sin esfuerzo —dijo—. Por mi parte, intento
convertir en una pequefia obra maestra cada momento de mi vida. Quiero
que el encuentro matinal sea bello, que mi vestido vaya con el tiempo y con
la hora, que la dltima frase pronunciada por la noche constituya un buen
«fin de acto», un buen «telén». Y guardo rencor a mi pareja si me estropea
mis efectismos... Siempre fue asi... Recuerdo que cuando tenia quince
afos (era muy bonita a los quince afios) tenia un primito que estaba
enamorado de mi. Una noche —con un cielo magnifico— estando los dos
en el balcon de casa de sus padres (bulevar Maillot) me dijo que me amaba.
Los arboles del bosque temblaban a la luz de la luna. Aquello estaba muy
bien... Entonces, pensé: «Para que todo sea perfecto, es preciso que me
envie mafiana unas rosas blancas.» Y, como sabia que no lo iba a hacer, se
lo dije... Cuando las recibi, me proporcionaron tanto placer como si no
hubiera sido idea mia el hacérselas enviar... Tus rosas, querido, no me
llegan nunca.

—Dime que te las mande.

—Si te lo estoy diciendo. Estas vacaciones aqui, en Cambo... Es la
primera vez que paso diez dias contigo. Soy muy, muy ambiciosa. Quiero
que resulte tan hermoso como las grandes citas romanticas... Si, hombre, es
posible... Pero necesito tu ayuda. Olvida tus telares, tus clientes y tu abuelo
durante diez dias... Anda, dime que esto no significa nada para ti; total,
diez dias con una mujer como yo, que se esfuerza en serte agradable...
i Vamos, digame usted algo!

—¢Me hablas de usted de pronto? ;Te has enfadado?

—No; qué disparate. S6lo que me gusta variar; no hay que abusar del
tuteo. jEs tan agradable que no pierda, con el uso, su encanto!



Apoyo la barbilla en la mano y murmuro:

—«El suave tuteo, suave como un pie desnudo...»

—¢:De quién es eso?

—De Patl Drouot, claro esta... ;No conoce usted nada de é1? Bernardo,
tiene usted que leer Eurydice; es admirable. Ahi tiene usted un hombre que
era un amante de verdad.

—¢Por qué me dice usted eso en tono de desafio? ;Acaso no soy yo un
verdadero amante?

Simona lo miré con melancolia un momento. A la izquierda de ellos se
extendia una especie de arenal cubierto de heléchos y brezos; a la derecha,
un bosquecillo de encinas bajas y ahorquilladas.
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Bernardo no acortd sus vacaciones. Su abuelo Aquiles lo recibio
friamente. Los jornales fueron aumentados y renacio la paz en el Valle. La
tregua dur6 dos meses; luego, la sefiora Petitseigneur y la sefiora
Quimouche —mejor pagadas ya— vieron que subian los huevos y la
mantequilla en el mercado de Pont-de-I’Eure, como si unos tubos
misteriosos hubieran puesto en comunicacion, para mantener un nivel
unico, el portamonedas de estas sefioras y su olla.

Bernardo volvié a ver entrar en su despacho el desolado coro de las
suplicantes.

—No puede una resistirlo, sefior Bernardo; no lo puede una resistir...
Tiene usted que darnos una pizca mas.

—Esto es una locura —dijo Aquiles Quesnay.

—La ley de la oferta y la demanda —dictaminé el sefior Lecourbe.

Pero el sindicato patronal concedié también esta vez lo que le pedian.
Los industriales vivian felices en un paraiso absurdo, en una disparatada
prosperidad. Mientras mas subian los productos, a vertiginosa velocidad,
mas los perseguia la multitud aborregada.

—En mis tiempos... —gruiiia el viejo Aquiles.

Estaba descontento de sus nietos. Francisca habia suplicado tanto a su
marido que la sacara de Pont-de-1’Eure que éste hubo de acabar —aunque
violentandose— llevandola a Marruecos. Puso como pretexto un viaje de
estudios para documentarse en lanas. Habla pasado tres semanas en Rabat,
Fez y Marrakech, trayendo de alli unos pafios mal tejidos cuya basta calidad
era alabada por su mujer. Bernardo iba mucho a Paris, pero por lo visto
perdia el tiempo, pues sus clientes se quejaban de no verlo nunca.

—No os ocupais de vuestro negocio —decia el abuelo a los dos jovenes.



—FI negocio marcha solo —respondieron éstos.

—Las telas estan mal hechas.

—Todo el mundo las encuentra bien.

—Pagais demasiado a los obreros.

—Ellos no opinan asi.

Pues los obreros, descontentadizos ciudadanos del paraiso de los locos,
esperaban que los jornales (por algun milagro, seguramente) subieran sin
interrupcion y que los precios de los objetos fabricados bajaran al mismo
ritmo. Esto los llevaba (con un sentimiento nuevo en la prudente
Normandia) a odiar violentamente a unos patronos cuya dicha era
demasiado constante. La prolongada prosperidad, que los habia unido al
principio con la novedad de sus venturas, habia terminado desuniendo a las
dos clases. Asi como en ciertos matrimonios demasiado felices acaba la
mujer —enervada por tanta calma— deseando la muerte de un marido
excesivamente doblegado a sus caprichos, asimismo estos comparfieros, a
quienes se les concedia todo, reprochaban a unos jefes, colmados de bienes,
la munificencia que ellos estimaban mas indiferente que generosa.

En el sindicato obrero, el secretario Langlois —del 48 y prudhoniano—
habia sido sustituido por Renaudin, hombrecillo de rostro enérgico que
hablaba a los burgueses con severidad y les anunciaba el proximo fin de
esta clase social. La aplicacién de la nueva ley de la jornada de ocho horas
le dio pretexto para entablar la ansiada lucha.

El sefior Pascual Bouchet, en nombre de los patronos, ofrecié conservar
los jornales de diez horas a cambio de la disminucion de la jornada en una
quinta parte. Renaudin declaré que esto no era suficiente.

—Basta ya —le dijo el sefior Bouchet—. ;Quieren ustedes trabajar
menos y ganar mas?... iEs insensato! Si lo que andan ustedes buscando es
un casus belli... jlo tendran ustedes!

—Sefior Bouchet —dijo Renaudin—, tenga mucho cuidado con lo que
dice... Esas palabras que ha pronunciado usted no me gustan... L.os animos
estan muy excitados.

—No hay nada que hacer —dijo el sefior Bouchet—. Quod dixi... dixi...
En todo caso, si, ademas de las ocho horas laborables, se avienen ustedes a
que los dias festivos se recuperen pagandose como horas extraordinarias...



—¢Qué entiende usted por dias festivos? —pregunt6 Renaudin.

—Hombre —dijo el sefior Bouchet, sorprendido—, Navidad, Semana
Santa...

—Fso de la Navidad estaba bien en tiempos de Jesucristo. Para mi, no
hay mas que un dia de fiesta: el Primero de Mayo.

Un murmullo de descontento corri6 alrededor de la mesa patronal.

—Quousque tandem, Catilina... —murmur6 Bouchet.

Sin embargo, también cedi6 en la cuestion de los dias festivos. Pero lo
extrafio de estas negociaciones era que las sucesivas concesiones no servian
para acercarse a un final pacifico. Ambos bandos temian la guerra, pero la
deseaban al mismo tiempo. Se hallaban —como las naciones europeas en
agosto de 1914— cansados de su propia moderacion. Semejantes a quienes,
viajando en automovil y viéndose conducidos por un choéfer borracho hacia
una muerte cierta, no intervienen para disminuir la velocidad —por
impedirselo un puntillo de honor—, asi conducian la enérgica voluntad de
Renaudin y la grandilocuencia de Bouchet a unos rebafios resignados hacia
un choque temido por ambos bandos.

En el momento en que todo parecia arreglado:

—¢Y los fogoneros de las calderas? —dijo Renaudin—. Exigen...

—iEso si que no! —grité Bernardo Quesnay con una fuerza de que él
mismo se sorprendio—. ;Como es posible? ;No ve usted que...?

—No discuta usted, Bernardo —dijo el sefior Lecourbe.

Cuando un prolongado periodo de sequia y calor ha acumulado en el
aire inmovil una reserva demasiado grande de energia, se hace
imprescindible la tormenta. Ninguno de aquellos industriales habria podido
decir con certeza por qué se negaba a tltima hora a los fogoneros lo que se
habia concedido con tanta facilidad a los demas gremios. En verdad, no
existia razén alguna, pero estos continuos asaltos contra la paciencia de los
patronos habian acabado por hacerles perder los nervios.

—Muy bien —dijo Renaudin con su voz tajante—. Los fogoneros no se
presentaran en la fabrica mafiana.

—iQue se queden en sus casas!

—iHasta la vista, sefiores! jYa cederan ustedes!

Luego, cuando se marcharon los obreros:



—iBueno! —dijo el sefior Bouchet—, mafiana cerramos y en paz.

Bernardo Quesnay lo interrumpid, vibrante y sombrio:

—:Parar una fabrica de mil obreros a causa de cuatro fogoneros? jQué
ocurrencia, sefior Bouchet! Si es preciso, calentaré yo mismo las calderas.

—Me gustaria verlo —dijo el sefior Lecourbe.

—Ya lo vera usted.

La tormenta se cernia por todas partes.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

XIII

Brillaban las estrellas en un cielo de terciopelo negro cuando Bernardo
Quesnay, animado por una emocion bastante agradable, atraveso la pequefia
ciudad dormida. Hacia aire fresco. De vez en cuando, a lo lejos, resonaban
unos pasos en el pavimento. Al llegar ante la fabrica, adivin6 —mas que
vio— su negra masa en la densa oscuridad.

Cuando cruzaba el patio, una voz salté de la noche a su encuentro:

—Buenas dias, sefior Bernardo.

Reconocio el firme acento del capataz de los mecanicos.

—Buenos dias, Cazier... ;Qué, nos abandonan?

—Eso temo, sefior Bernardo, puesto que no se han presentado todavia...
Han votado a favor de la huelga; 40 votos contra 30. Los nuestros votaron
en contra, pero no se atreven a venir. Aunque no estoy sindicado, hablé con
algunos de ellos. Tienen miedo de que les partan la cabeza... ;Quiere usted
que dé la luz? Es preferible, por si hay gresca.

Hizo funcionar un conmutador. De pronto, se iluminé brillantemente
toda la fabrica; y aunque la maquinaria estuviese inmovil, tomo el local
entero un aspecto vivo, como un enfermo cuyos o0jos conservan aun el
reflejo de la vida. Inmediatamente dieron las cinco.

—No vendran —dijo el corpulento mecanico—. jQué banda de bueyes!
Y, ¢qué vamos a hacer?

—Buscar unos fogoneros improvisados y poner esto en marcha.

—Me extrafiaria que los encontrase usted... Este pueblo no se distingue
por su valentia. Aqui, cuando le atacan a uno, vale mas gritar «jFuego!»
que «jSocorro!» si quiere uno que se asome la gente a las ventanas.

—Mi hermano y yo, con algunos empleados, podremos ocuparnos de
las calderas. ..



—No resistirian ustedes mucho tiempo.

Hacia las seis, empezaron a formarse grupos delante de la verja; estaban
indecisos, y Bernardo se dirigio hacia ellos. Lo saludaron de mala gana. Las
mujeres se daban con el codo, riéndose.

—¢Trabajamos, sefior Bernardo?

—Naturalmente que trabajamos... Pero necesito unos cuantos hombres
de buena voluntad para las calderas. Los maquinistas estan ahi dentro...
¢Van ustedes a consentir quedarse parados mil por falta de cuatro
voluntarios?... ;Y td, Ricard, tienes miedo?

Ricard, un coloso con medalla militar, se puso muy colorado.

—Miedo no, pero no puedo quitarles el puesto a esos hombres.

—¢Quién habla de quitarles el puesto? Cuando vuelvan, lo ocuparan de
nuevo.

—No es precisamente por eso, sino porque no quiero lios con nadie.

—Y, ¢qué te importa lo que te puedan decir? Eres mas fuerte que un
roble.

—Precisamente por eso, sefior Bernardo; me conozco. Mataria a dos o
tres... Seria una pena.

A fuerza de razonamientos, reclut6 a unos cuantos hombres que bajaron
a las calderas. Pronto se convencio de que los camaradas de éstos no los
consideraban como héroes, sino como unos traidores. Sufrié por ellos y por
si mismo.

Vio como subia la presion en las calderas.

—Cuesta trabajo, seh?

—No, sefior, esta todavia caldeado; unos cuantos haces mas de lefia y
prendera la lumbre.

Aprendié el oficio junto a los fogoneros improvisados. Una hora
después el pito de la fabrica anunciaba triunfalmente la resurreccion de ésta.
Bernardo recorrio la hilatura. Las salas estaban casi vacias. En una sala de
cuarenta telares, discutian tres mujeres, indecisas.

—iDios mio, qué silencio! jDa una pena verse tan solas! Si estuvieran
aqui todos, quizas nos armariamos de valor.

—:De valor, sefioras? ;Qué temen ustedes?



—Claro que tememos... Los que estan ahi abajo no son del oficio... Si
estallan las calderas...

También ellas, como el mecanico Cazier, temian y deseaban a la vez
que ocurriera alguna desgracia, como los habitantes de una ciudad ocupada
por el enemigo, quienes temen y desean al mismo tiempo que sobrevenga
un bombardeo.

—iQué ocurrencia! Los maquinistas estan en su puesto y les aseguro a
ustedes que saben manejar las calderas.

—De todos modos... Mas valdria pararlo todo que trabajar asi.

Un sentimiento de clase, oscuro y vigoroso, les hacia odiar los jornales
que iban a ganar. Cuando Bernardo bajo otra vez al patio central, le
comunicé el sefior Cantaert que uno de sus equipos se le habia desbandado,
vencido por el remordimiento. En aquel momento, lleg6 Antonio.

—Antonio, ;quieres que nos encarguemos de una caldera entre los dos?

—De acuerdo.

Con el torso desnudo y pantalones de basta tela azul, pusiéronse ambos
hermanos a servir su caldera.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

X1V

Cuando se sentaron a comer, a ultima hora de la tarde —con su fina
camisa, los cabellos bien peinados y el rostro caldeado—, estaban muy
satisfechos de si mismos. Asi como un buen soldado que ha combatido lo
mejor posible en su rincon, se imagina que la batalla ha resultado victoriosa
para los suyos e ignora tanto la insignificancia del papel que desempeiid
como la derrota, asi los dos hermanos se desentendian de la huelga Yy,
molidos de sano cansancio, s6lo pensaban en comunicarse sus impresiones,
y en comer, acostarse y dormir. Francisca, muy en su papel de «mujer de en
tiempo de guerra», admiraba a los combatientes y los recompensaba con sus
elogios.

—iQué cansados deben estar ustedes!

—No tanto, pues cuando se tiene la costumbre de los deportes, se es
capaz de todo. Lo unico que se nos hace cuesta arriba es descostrar la
caldera.

—:Y los obreros? ;Qué dicen?

—No lo sabemos; metidos en nuestro agujero, no hemos visto a nadie.

Después de comer, cuando Francisca acababa de iniciar —a peticion de
su cufiado— el andante de la Quinta Sinfonia («No diga s6lo la Quinta,
Francisca, porque me recuerda a la sefiora Verdurin») y desgranaba
pausadamente esas notas tan delicadas que se posan como una leve caricia
sobre la frente cansada, se oy0 cerrarse, con estruendo, en el jardin, la
puertecita de la verja; luego unos pasos precipitados sobre el sendero.
Francisca sabia, por tales indicios, que habia llegado Aquiles Quesnay. Los
dos hermanos se pusieron en pie.

—El a esta hora? Algo andar4 mal...



El viejo entré en el salén, con el sombrero puesto y un bastén en la
mano. Lo seguia Pascual Bouchet, tan tranquilo y sonriente como siempre.

—iAh, por fin os encuentro! ; Qué demonios habéis hecho todo el dia?

—¢No lo sabe usted? Hemos hecho de fogoneros en la caldera dos.

—ijAh, vamos! —dijo el abuelo, ironico, agitando su baston—.
Entonces, ;el puesto del capitan, en vuestro barco, esta en el pafiol?

—Si, cuando no hay quien lo sirva —respondi6 Bernardo, furioso.

Francisca, aproximandose lentamente al anciano, le quit6 con discrecion
el sombrero y el baston, y le acercé una butaca. Como unica mujer de esta
familia, desempefiaba junto al viejo el mismo papel que la duquesa de
Borgofa en la corte de Luis XIV. Para distraerlo le hacia carantofias; a
veces, con buen éxito. Otras, en cambio, lo odiaba. Pascual Bouchet
encendié un puro y empez6 su discurso:

—Si, han dado ustedes pruebas de gran energia, muchachos... Pero, en
principio, tiene razon vuestro abuelo: de minimis non curat praetor... Y, en
efecto, vuestra iniciativa ha dado mal resultado... Acabamos de recibir la
visita de uno de mis mas antiguos obreros —uno que me es totalmente
adicto— que ha asistido a la reunion de la Bolsa del Trabajo, a las seis... Y
resulta que los animos estan muy excitados contra ustedes, contra la Casa
Quesnay y Lecourbe... Los fogoneros estan furiosos de que las maquinas
hayan funcionado a pesar de ellos... Cuentan por ahi que han obligado
ustedes a trabajar en las calderas a unos chicos de trece afios, que uno de
ellos se ha producido quemaduras muy graves, que un tubo de vapor ha
estallado... jEn fin, sabe Dios cuantas cosas!

—Pero, sefior Bouchet, todo eso son idioteces; nadie se ha quemado Yy,
si quiere usted acompafiarme, se convencera de que las calderas estan en
perfecto estado.

—Si le creo, amigo mio; pero, de todos modos, el dafio esta ya causado.

—Es facil probar lo absurdo de todos esos embustes.

—No, amigo Bernardo, no; nada hay tan dificil de desmentir como lo
completamente falso... Es mal asunto, malo... ;No conoce usted la
aventura del soldado Vibulenus?... ;No? jAh, estos jovenes de ahora no
saben por donde andan!... Pues bien, amigo mio, 1éala en Tacito esta noche
antes de dormir... jVera como se vio envuelto un general romano en las



mayores desdichas por haber condenado a muerte a un legionario que nunca
habia existido!

—Por lo pronto —dijo Aquiles— han decidido impedirnos trabajar
mafiana por la mafiana recurriendo a todos los medios, «inclusive la
violencia». Una palabra que nunca habiamos oido en Pont-de-I’Eure. jLa
habéis hecho buena! ;Teniais mas que haberlos dejado llevar a cabo esa
huelga, puesto que tanto les divertia?

—No me arrepiento de nada de cuanto hice —dijo Bernardo, con los
brazos cruzados, en pie ante su abuelo— y volveré a hacerlo mafnana... En
ultima instancia, la fuerza fisica es la que gana las batallas, y es muy justo.
Si los burgueses quieren conservar el mando, han de saber...

El sefior Quesnay se encogié de hombros, y, refunfufiando, pidié su
baston y su sombrero. Estando ya junto a la puerta, se volviéo con su
brusquedad habitual y llamé a Bernardo.

—Ademas, ;qué es eso que me han contado de un cartel colocado en la
puerta de la fabrica en el que te jactas de desbaratar la huelga a fuerza de
millones?

—:Como? —dijo Bernardo, estupefacto—. Lo unico que puse fue un
aviso anunciando que trabajariamos mafiana.

—¢Como estaba redactado ese aviso?

—No me acuerdo bien... Era algo asi: «Los sefiores Quesnay y
Lecourbe comunican a su personal que, a pesar de la huelga de fogoneros,
han conseguido poner en marcha la fébrica con medios de fortunal6l y
que...»

El anciano levanto los brazos.

—iMedios de fortuna! jMedios de fortuna! jTienes un modo de
expresarte!...

Y, blandiendo su baston, se alejé hecho una furia.
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En la puerta de la fabrica Quesnay, una gran lampara de arco voltaico
alumbraba con luz fantastica algunos rostros exasperados que se destacaban
con extrafio relieve sobre el fondo de la multitud que hormigueaba en la
densa sombra. Varios centenares de huelguistas, agolpados ante la puerta,
vituperaban a los pocos obreros que se empefiaban en querer trabajar. Al
llegar, los hermanos Quesnay vieron de lejos, en el sector luminoso, una
mujer que se abria paso a empujones y que por fin consigui6 escapar con el
manton roto y con unos desgarrones en la falda.

Palidos y decididos, dispuestos a luchar, se acercaron a los
manifestantes. Pero —con gran sorpresa de ambos— les dejaron paso libre
y cesaron en sus gritos en cuanto los reconocieron: tal era la ley de esta
guerra, asi eran las reglas de este juego. El patrono estaba en su derecho
defendiendo lo suyo. Incluso era esto un motivo para estimarlos mas. Pero
los traidores a la causa obrera quedaban sometidos a la ley de sus ejércitos.

Bernardo recorri6 los talleres casi vacios. Solo habian acudido los que
necesitaban tan perentoriamente su jornal que les era indiferente cualquier
humillacion: algunas madres solteras que lo precisaban para su criatura,
algunas viudas sin ahorros...; y sélo tres o cuatro hombres, de esos que se
oponen siempre al régimen que sea.

—Es inutil insistir —dijo Aquiles Quesnay cuando llego, a las ocho—.
Manda pararlo todo.

Entonces, empez0 a inspeccionar la fabrica acompafiado por sus nietos.
Las correas fueron paralizando su movimiento giratorio. Los de fuera
oyeron el ardiente soplo de las calderas que se iban vaciando. Luego, se
inicio un gran silencio. El viejo amo de la fabrica —solitario en aquella sala
inmensa donde relucian las maquinas ya indtiles y donde colgaban las



correas impotentes— semejaba un gran brujo que, victima de un ataque de
paralisis, contempla con estupor sus miembros inmovilizados. Sin dirigirse
una palabra, los tres hombres volvieron al despacho, anonadados por una
terrible sensacion de tristeza y soledad.

—Y, ¢por qué todo esto? —pensaba Bernardo, andando y con la mirada
en el suelo—. Tenemos a toda esa gente contra nosotros. jQué injusticia!
También ellos se encontraran algin dia ante las maquinas inmovilizadas.
Tendran tensas sus energias, dispuestos a hacer funcionar los telares, pero
no vendra el carbon de Inglaterra ni la lana de Australia porque se habra
destruido un delicado organismo, por haber destronado a un viejo...

En aquel momento oyo0 tras €l la voz de su abuelo.

—Bernardo, pon derecha esa caja.

Aquiles estaba alineando bien una fila.

En el despacho, encontraron al sefior Lecourbe muy excitado y
acariciandose precipitadamente su barba de presidente Carnot.

—Los excesos a que se entregan esos agitadores, son incalificables. He
visto desde la ventana como cogian a Ricard cuando salié de aqui. Le han
dado una paliza, le han atado un letrero a la espalda: «Esquirol»; jy
Renaudin invit6 a las mujeres a que lo acompafiaran hasta su casa,
escupiéndole encima! Hasta cierto punto, y en una cierta medida, no nos
conciernen estas querellas entre obreros, y sin embargo...

Bernardo, con los pufios crispados, grito:

—:Que no nos conciernen? ;Tratandose del tunico valiente que se ha
puesto a nuestro lado? jQué bajeza! {Mas vale que cerremos durante un
mes! {Vamonos de una vez! jMarchémonos de Pont-de-1’Eure!

—No digas estupideces —Ile increpo su abuelo—. Aqui no estamos en
el teatro... No hemos sabido llevar este asunto. Ahora hay que esperar los
acontecimientos.

El sefior Cantaert traia noticias. Renaudin acababa de salir para
Louviers, donde se proponia cerrar la fabrica Bouchet.

—Debemos telefonear a la prefectura —dijo Lecourbe— para que lo
detengan.

—Con eso le prestaria usted un gran servicio —dijo Aquiles Quesnay.



Luego entablo éste con Bernardo una interminable conversacion a
proposito de las precauciones que debian tomar para que los tejidos
abandonados no se pudrieran en la humedad de los batanes.

Pascual Bouchet —otro gran brujo que llegd por la tarde— fue de la
misma opinion.

—Renaudin —dijo— ha desencadenado un movimiento que lo pondra
en un apuro dentro de dos dias. El entusiasmo se agota. L.a semana proxima
empezaran sus leales a pedirle cuentas. Si lo convertis en un martir, lo
libraréis de toda responsabilidad. Y los martires, mas pronto o mas tarde,
resucitan... Hay que esperar.

—Tenga mucho cuidado con el sol, sobre todo —le dijo el viejo
Quesnay—; si no se mueven las piezas de vez en cuando, blanquea la parte
expuesta a la luz. Luego, con el tinte, quedan en esos sitios unas vetas
claras.

—Desde luego —asintio Bouchet—. Yo tenia un antiguo contramaestre
de aprestos que contaba siempre cuanto le habian dado que hacer las vetas
del tinte cuando dejo unas piezas en el rio una noche. «Y, mentira parece,
sefior Pascual», me decia el buen hombre, «pero fue esa zorra de la Luna la
que nos veteo las piezas en el agua».

Aquiles Quesnay, con su caracteristico movimiento de la mufieca, envio
a los jovenes a combatir contra los astros hostiles.

Los dos viejos quedaron solos: Aquiles, reseco y algo amarillento, y
Pascual, bastante rollizo, con su eterna rosa en el ojal. El primero, desde
que las sacudidas de los telares no agitaban ya su despacho, estaba abatido
y daba la impresién de estar enfermo. El segundo, para distraerlo, le ofrecio
llevarlo a Louviers y ensefiarle su fabrica, también parada.

Era la primera vez que el viejo Quesnay penetraba en aquel misterioso
reducto, que tanto tiempo habia considerado como la caverna del Espiritu
del Mal. Se extrafié de encontrarse con unos antiguos pabellones semejantes
a los suyos y el mismo olor a churre y a aceite recalentado. Pero la fabrica
era mas moderna, los muros parecian recién pintados, se entreveian unos
lavabos limpios y unos vestuarios con barras niqueladas...

Pascual Bouchet, buena persona y orgulloso de su reino, pase6 por sus
dominios al gran jefe enemigo dando muestras de afectuosa complacencia.



Aquiles, turbado por penosos recuerdos y vagos temores, estuvo alli poco
tiempo.

Cuando volvié a pisar el suelo de su tribu, pas6 un buen rato en el
silencioso patio, cruzandolo en todas direcciones y husmeando
voluptuosamente el olor de su lana y de su aceite.
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Los quince dias que pasaron los jovenes Quesnay en la fabrica
aletargada, les parecieron interminables. No habia perspectivas de paz. De
una y otra parte, se habian pronunciado tantos juramentos que la palabra
«conciliacion» era considerada vergonzosa en ambos campos. Las calles de
Pont-de-I’Eure, asombradas, velan pasar por ellas tumultuosas
manifestaciones. Bernardo, que las presenciaba desde las ventanas de la
fabrica, admiraba aquel entusiasmo y sentia no poder seguirlas.

En primera fila marchaba Renaudin, con los brazos enlazados a los de
dos camaradas y el semblante transfigurado por una especie de éxtasis. «En
el fondo —pens6 Bernardo—, quizds no sea mala persona; y esa
popularidad debe de ser tan embriagadora...» Tras él iba un numeroso
grupo de muchachas, bonitas, y luego, llevando una bandera roja, el
fogonero Ricardo.

—Pero, oye, Antonio, ¢se nos ha vuelto ése también revolucionario? ;Y
yo que lo creia trompeta del cuerpo de bomberos y suizo de la iglesia de
San Luis!

—Y es cierto —dijo Antonio—. No puede ver un desfile, sea de lo que
sea, sin ponerse a la cabeza de él.

—Seria una lastima que no lo hiciera —dijo Bernardo—. Es el tipo
ideal de tambor mayor.

La muchedumbre se escalonaba, por orden de entusiasmo decreciente,
de manera que al final del cortejo —donde iban a la zaga los viejos y los
cochecitos de los bebés— no se sabia ya si vela uno manifestantes,
paseantes o contramanifestantes.

Un grupo de sindicados que cerraba la marcha, impresion6 a Bernardo
por sus hoscos semblantes. «jQué cabezas de septembrinos!», pensd. En



aquel momento, uno de ellos descubrid a los hermanos Quesnay tras la
ventana y dijo en voz muy alta, con ingenua sinceridad: «jQué jetas tienen
de explotadores!» Esto sumio a Bernardo en interminables reflexiones.

Al regresar a casa, encontro a Heurtematte y le dio las buenas tardes.

—Perdéneme, sefior Bernardo —dijo el obrero—. No puedo seguir
andando a su vera. Dirian que me he vendido... Es horroroso el odio que
hay.

Llego el domingo. Bernardo, después de misa, acompafo a Francisca a
casa de ésta. En el jardin, las primeras rosas —perfectas— cincelaban la
plenitud de sus formas. Un confuso murmullo musical se elevaba de la
pequefia ciudad adormilada y ardiente.

—iQué calma! —dijo Bernardo—. ;Quién creeria que ese apacible
poblacho pueda envenenar asi nuestra vida?... Qué bien estd eso que
cantaba usted ayer... «Dios mio, Dios mio, ahi esta la vida, tranquila y
sencilla...» ¢Creera, usted, Francisca, que a veces echo de menos la guerra?
Era horrible, desde luego; se padecia. Pero, a pesar de todo, jqué felicidad
sentirse «de acuerdo»! Sabia que mis hombres me respetaban; yo corria los
mismos peligros que ellos; estaba satisfecho de mi mismo. Aqui siento que
desconfian de mi, que me envidian. Y, jes tan injusto! En fin, un hombre
como mi amigo Delamain, que sélo trabaja en lo que le apetece y a quien
sobra el tiempo, puede permitirse ser socialista y amigo del pueblo vy, si se
le antoja, hacer que lo aclamen. Y a mi, que en el fondo s6lo llevo adelante
este estupido negocio para permitir a unos obreros que sigan trabajando
(pues ya sabe usted lo poco que me importa el dinero), a mi me detestan...
iYa esta bien! Me repugna todo esto; estoy harto... No crea usted que
bromeo... Me voy a desentender de todo, me sacudiré de los hombros
definitivamente el peso de la fabrica, con sus ladrillos y sus maquinas.

—Y yo, icree usted que no estoy harta? No sé, Bernardo, pero a veces
tengo la impresioén de que todo esto es una inmensa locura. ;Por qué viven
asi todos ustedes? Fijese en su abuelo; dentro de cuatro o cinco afios habra
muerto; pero, ;qué ha conocido de la vida?, ;qué hizo en ella? Es un
desgraciado maniatico, un loco, se lo aseguro, y Antonio también esta loco.
En cuanto a usted... usted enloquecera como ellos. Me dice el corazon que



mi pequefio, Bacot, estd ya sacrificado. Y yo, por mi parte, soy una
desgraciada.

—¢Usted? —dijo Bernardo cruzandose de brazos y mirando a su
cuiiada—. ;Y por qué? Usted no tiene una fabrica parada y unos obreros en
huelga. Cuenta con todo lo necesario para ser feliz: dos nifios encantadores,
una bonita casa y una vida facil.

—iQué extraordinarios son ustedes! —dijo Francisca (y ese «ustedes»
designaba sin duda a los Quesnay)—. Creen que para tener contenta a una
mujer, basta con darle cuanto dinero desee y un beso en la frente de cuando
en cuando. No es suficiente. Su abuela y su madre...

—No creo, Francisca, que nuestra abuela haya sido muy desgraciada.
Nuestra madre si, porque era parisina; nunca llegé a acostumbrarse a Pont-
de-1’Eure.

—¢Su abuela? Estaba enterrada viva. Su abuelo de usted parecia no
enterarse de que la tenia al lado tardes enteras. Durante el primer afio de mi
matrimonio, me espantaba su vida. Cuando yo me aburria, se asombraba:
«¢Por qué no trabaja usted?», me decia; «en mis tiempos toda mujer joven,
tenia siempre entre manos la labor». En efecto, ella fue quien hizo esos
horrorosos visillos de encaje que estan en la casa donde usted vive. Tenia un
salon que siempre estaba cerrado por miedo a que el sol estropeara las
cortinas. Nunca salia; no llegé a ver Chartres ni Dreux, que estan ahi a dos
pasos. Cuando yo le decia: «¢No echa usted nada de menos? ;No ha sentido
ganas de ver ltalia, Egipto... en fin, de divertirse?», me respondia: «La vida
no esta hecha para divertirse. He ayudado a mi marido; no me presentaré
ante Dios con las manos vacias.»

—¢Y no le parece eso muy bien? —dijo Bernardo con bastante orgullo.

—¢Muy bien? Quizas. Sin embargo, yo no lo comprendo; lo que deseo
es ser feliz.

«Son tan iguales —pens6 Bernardo—, Simona diria lo mismo.»

—Pero, ¢no cree, Francisca, que ese afan de felicidad caracteristico en
las jovenes de su generacion, es mas bien una debilidad, un indicio de
pobreza interior?

—Es usted como Antonio —dijo ella un poco irritada—. Se conceden
ustedes el derecho al descontento y decretan que para las mujeres todo esta



bien.

Detras de ellos, rechiné el sendero. Volvieron la cabeza.

—ijAh! —exclamé Francisca con alegria—, jsi es el Pacha!

Era el nombre que los hijos de Pascual Bouchet daban a éste. Lo
querian mucho.

Se uni6 a ellos, sonriente, con su enorme rosa en el ojal.

—iVaya cara que ponéis los dos! ;Algun inconveniente, Bernardo?

—Le parece poco lo que hay? —replico éste.

—Todo va a arreglarse.

—¢Como va a arreglarse? Ambos bandos han jurado...

—¢:Jurado? jDdnde iriamos a parar, amigo mio, si hubiera que cumplir
lo que se jura! ;Que no transigiremos nunca? Eso quiere decir: no dentro de
cinco minutos, ni en todo el dia de hoy... Ahora bien, mafiana... Mafiana
puede llegarse a un acuerdo.

—:De qué manera, sefior Bouchet?... Si es para continuar sosteniendo
con nuestros obreros una lucha sorda, prefiero hacerme chéfer de taxi...
Necesito sentir que me tienen afecto.

—Un jefe —dijo el sefior Bouchet— no es una persona a quien quiera o
deteste la gente; es un jefe, es decir, un responsable.

—Bueno, pues convengamos, si asi le parece mejor, en que se me han
quitado las ganas de ser jefe.

—Afortunadamente, no se le pide a usted su opinion —dijo Pascual
Bouchet dandole unas palmaditas en la espalda—. Francisca, nifia, ;donde
estan Bacot y Michelina? Por mi parte, Bernardo, aprovecho la huelga para
ver a mis nietos. Renaudin nohis haec otia fecii.
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Simona Beix habia compadecido mucho a Bernardo al comienzo de la
huelga. Le habia dicho por carta que se imaginaba sus preocupaciones, que
lo amaba sinceramente y que pensaba en él. Bernardo respondi6é con dos
lineas en un papelito, con un tono de general que garrapatea un parte en
plena batalla. Luego olvido por completo la existencia de su querida. La
emocion de aquella lucha lo hacia incapaz de sentir otras. Dedicado, en
cuerpo y alma, a la busqueda de los medios con que vencer a Renaudin, no
cultivaba los necesarios para retener a Simona. Esta confiaba en que fuera a
verla a Paris, aunque so6lo fuese entre un tren y el siguiente.

Al cabo de diez dias, sintiose herida por tanta indiferencia y Bernardo
recibié una carta de cierta ironia: «No acabo de entenderlo bien, querido
mio. Cuando tu fabrica funcionaba, no podias salir de ahi porque
funcionaba; y ahora, porque no funciona. ; Por qué no te declaras tt también
en huelga? Te veo sentado sobre un monton de maquinas destrozadas...
Bernardo Quesnay sobre las ruinas de Pont-de-I’Eure... O, a lo mejor,
subido a un hito, conquistando con tu elocuencia a las masas obreras y
conduciéndolas al trabajo. No, no tendras éxito como orador popular. Creo
que te falta un poco de ductilidad, de abandono. Eres demasiado natural
para parecerlo. En serio, querido, ;qué haces? Es preciso que vengas a Paris
el martes. Estaré libre, completamente libre... Puedo ir a buscarte a la
estacion y pasar el dia entero contigo. Telegrafiame al estudio la hora de tu
llegada.»

Bernardo, al leer aquello, se dijo: «Y, ¢por qué no?» Era verdad, no
hacia nada. Durante los primeros dias, habia ocupado varias horas en
adoptar las medidas necesarias para conservar en buen estado las piezas,
para concertar ciertas expediciones. Los clientes, que desconocian aquella



huelga, habian seguido escribiendo. Hubo que contestarles. Al cabo de una
semana, la correspondencia fue disminuyendo hasta desaparecer totalmente.
Pero las costumbres de los Quesnay ejercian tal dominio sobre ellos, que
seguian yendo al despacho a las ocho de la mafiana. Alli se estaban hasta la
hora del almuerzo; volvian, puntuales, a las dos y no se marchaban hasta la
caida de la tarde. Estos dias, tan largos, transcurrian en interminables y
vanas conversaciones; el sefior Lecourbe edificaba sus teorias sobre los
salarios; Bernardo exteriorizaba una violencia de sentimientos que su
abuelo ridiculizaba con un grufiido. Hallaban cierto encanto en esta
angustiada pereza. Se parecia a la pereza que se da en la guerra. Como
buenos soldados de centinela en una posicion poco peligrosa, pero honrosa
todavia, los Quesnay sélo podian sentirse en paz con su exigente conciencia
negandose el derecho a abandonar su puesto. Permanecian a la cabecera de
esta fabrica moribunda como a la de un enfermo que ya no puede hablar,
cuya familia espera —con una mezcla de impaciencia, tristeza y compasion
— oirle exhalar el ultimo suspiro, y los parientes menos cercanos —
fastidiados— hablan a media voz en la habitaciéon contigua, sabiendo
perfectamente que su presencia es initil, pero que no esta bien marcharse.

A veces, una visita de Pascual Bouchet, del alcalde, o del comisario,
amenizaba un instante la monotonia de las horas. Al principio, trataron de
leer Bernardo y Antonio, pero el abuelo Aquiles les dijo con tal retintin:
«jLibros en el despacho!» que hubieron de renunciar a ello. El caracter
sagrado de aquel lugar se les aparecia con mayor relieve en los tiempos
dificiles.

Bernardo se guardo en el bolsillo la carta de Simona sin dejar traslucir
sus sentimientos. Poco después murmur6 con fingida indiferencia: «Quizas
vaya a Paris el martes...» Ni su abuelo, ni el sefior Lecourbe, ni Antonio le
respondieron; los tres estaban mirando con melancélica atencion el pafio
azul que cubria las paredes. Bernardo hubiera debido limitarse a aquellas
palabras, pero un oscuro sentimiento de culpabilidad le hizo continuar: «En
realidad, aqui no hay nada que hacer.» Entonces, Aquiles Quesnay,
elevando sus cejas espesas y enmarafadas, dijo: «Siempre hay algo que
hacer», y Bernardo comprendio en seguida lo indigno de su proyecto. Era



vergonzoso pensar en sus placeres en medio de las desdichas de la patria.
Llevé muy a mal a Simona el haber sido causa de semejante falta de tacto.

A mediodia, le envié un telegrama: «Imposible abandonar fabrica. Lo
siento. Tuyo, Bernardo.» A eso de las cinco, entr6 un chico de Telégrafos en
el despacho de los Quesnay y pregunté por Bernardo. Este leyd: «Sefior,
sois rey; aunque llore yo, os quedais ahi. Berenice.» Con gesto de
impaciencia, arrugo el telegrama y se lo metio en el bolsillo. Los otros tres
lo miraron con aire de interrogacion y reproche. Los Quesnay no admitian
que se recibieran telegramas en el despacho sin hablar de su contenido.
Penso6: «Desde luego, no iré.»

Cuando llevo su negativa a Correos, la encargada de Pont-de-I’Eure
sonrio; seguia con interés los amores del sefior Quesnay y se habia
preguntado varias veces, desde por la mafiana temprano, si cederia éste o
no, pero habia perdido el hilo cuando Berenice —otra mujer— habia
entrado en la trama.

No pesé a Bernardo el haberse quedado, pues el martes tuvo lugar un
pequefio drama. Hacia las diez de la mafiana, el sefior Cantaert llego al
despacho, muy conmovido, enjugandose el sudor de la frente y jadeando,
pues era muy grueso y habia corrido.

—iSefior Aquiles! —exclam6—. jUn muerto!

Todos se levantaron.

—¢Como? ;Un muerto? —dijo Bernardo.

—En la hilatura que esta a orillas del rio... Es el viejo Leroy; lo han
matado.

—Pero, ¢quién? ;Los huelguistas?

—Sj, sefior... Ese Renaudin.

Lo explico. En aquella hilatura, antiguo edificio de estilo Luis XV a
cuyos muros se apoyaban los rosales, quedaban aun algunos telares
movidos a mano. Cantaert quiso utilizarlos con objeto de fabricar con ellos
las muestras necesarias para preparar la temporada siguiente. Habia
antiguos tejedores retirados y los habia reclutado. Los tejedores a mano
pertenecian a una época en que se desconocian los sindicatos y las huelgas.
Acudieron con entusiasmo. Los vigilaba el tio Leroy, el viejo a quien
Aquiles Quesnay salvara del suicidio. Renaudin estuvo quince dias sin



saber nada de aquello. La fabrica, movida a vapor, estaba parada, y nadie
pensaba en los telares a mano; ;cOmo inquietarse por una chimenea que no
despedia humo? Luego, probablemente, los delaté el ruido de los telares, o
quizas un espia. De pronto, aquel martes por la mafiana, una multitud
compuesta por mil quinientos huelguistas habia cercado la hilatura, gritando
«jAbajo los esquiroles!» y rompiendo los cristales a pedradas. Los viejos,
estupefactos, pararon los telares y trataron de salir. Al verlos aparecer, los
huelguistas los acogieron con una borrasca de injurias y silbidos. En aquel
momento, se desplomo el viejo Leroy. Como esto pasO inadvertido, la
griteria no se interrumpio durante un rato. Luego, al verlo inmévil, y a sus
compaiieros inclinados sobre €l, se asustaron los manifestantes y dejaron de
vociferar. El conserje se atrevio a acercarse y dijo con estupor: «Pero... si
esta muerto...» Las primeras filas lo habian oido y, como una bandada de
cuervos espantados, se alejaron de este cadaver a todo correr.

—:Lo ha visto usted? ;Esta usted seguro de que estaba muerto? —
preguntd Aquiles Quesnay, que desconfiaba de todas las informaciones
indirectas.

—Completamente seguro, sefior Aquiles. Ademas, he mandado venir al
médico.

—Un muerto —dijo Bernardo—. Esto se pone grave. Lo que es esta
vez, ese Renaudin...

—:Renaudin? —Ile interrumpié su abuelo—. Es muy probable que
Renaudin no tenga nada que ver con eso. Ademas, no comprendo esta
historia. ]De qué ha muerto Leroy? ;Le ha puesto la mano encima alguno
de los manifestantes?

—No, sefior, no. Estaba a diez metros de aquella gente.

—FEntonces, le han disparado —dijo Bernardo.

—iDisparar! —exclamo el viejo Quesnay—. ;Le tiraron, Cantaert?

—No, sefior, claro que no. Ha debido morir de un ataque al corazoén.

—No deja de ser cierto —dijo Bernardo— que esa emocién ha sido la
causa inmediata de su muerte... Es Renaudin quien lo ha matado... Hay
que gritarlo a los cuatro vientos y anunciarlo en letreros en todos los muros
de Pont-de-I’Eure.

—Lo que puedes hacer es ir a ver qué ha pasado —Ile dijo su abuelo.



Bernado fue alla. A través de la verja de la hilatura, vio como abrochaba
una camisa el doctor Guerin. Se acercé y mir6 el rostro del muerto. Era un
buen viejo de bigote y perilla blanca. En un arbol, cant6 un pajaro.
Bernardo, impresionado, se destoco.

—De qué ha muerto este hombre, doctor?

—No sé, amigo mio. No lo conocia... No encuentro herida alguna, ni
contusion. Supongo que ha sido un accidente cardiaco.

Llegd el comisario de policia y pregunt6 si era preciso telefonear a
Evreux para que acudiera un juez de instruccion.

—¢Por qué? —dijo el doctor—. No se trata de un asesinato... Haganlo
llevar al hospital; voy a hacer la autopsia.

Por la tarde, fue Bernardo a informarse del resultado; conservaba
todavia una vaga esperanza de poder probar la culpabilidad de Renaudin.

—Bueno, doctor, ;qué hay de eso?

El doctor Guerin se froté las manos con aire de coleccionista que acaba
de hacer un excelente hallazgo.

—Una magnifica angina de la coronaria —dijo con satisfaccion.

Bernardo vio al salir que los muros del hospital estaban cubiertos de
grandes pasquines rojos. Se acercO y ley6 un titular en letras de enorme
tamarno:

jUNA VICTIMA DE LOS PATRONOS!

LA RAPACIDAD PATRONAL HA CAUSADO POR FIN UNA VICTIMA. UN DESGRACIADO
OCTOGENARIO...
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XVIII

Al dia siguiente por la mafiana, telefonearon a Pascual Bouchet que el
Prefecto deseaba verlo.

El prefecto, sefior Caumont, gran artista en lo administrativo y gran
conocedor de los hombres, estaba dispuesto, desde varios dias antes, a
ofrecer su mediacion. Pero, asi como los obispos ingleses esperan a que
baje el barometro antes de ordenar las rogativas para la lluvia, asi habia
esperado €l, para intervenir, a que la tormenta hubiera producido sus
bienhechores efectos.

So6lo el cambio puede sostener el entusiasmo; y a esto se debe el que sea
tan dificil el oficio de agitador. En tiempos de guerra, los jefes de gobierno
tienen a mano mil atracciones momentaneas para atizar el cebo de sus
pueblos: entrada en escena de nuevos aliados, pequefios ataques, notas
diplomaticas. También Renaudin hacia por su parte cuanto podia para
mantener la exaltacion de sus tropas. Pero no le era tan facil. A veces,
bastaban las canciones y las manifestaciones. La Internacional les gustaba;
luego se cansaron de ella. A falta de otra cosa, se pusieron a cantar «jVivan
los estudiantes, madre mia!», y, cuando ya no quedo otra cosa, La Madelon.
Aquellos cuantos dias de reposo fisico y de violencia verbal les calmaron
bastante los nervios. La vehemente elocuencia de los oradores llegados de
Paris desagrado a las masas tranquilas de Pont-de-1’Eure. Los obreros
deseaban verse otra vez en los telares y los patronos en su despacho. Lo
unico que hacia falta era «salvar la cara».

Y ésta era precisamente la admirable especialidad del sefior Prefecto del
Eure. Una larga experiencia le habia ensefiado los saludables efectos de una
elocuencia «seria». Si dos grupos se hallaban enfrentados y creian odiarse,
al verse colocados por aquel orador inimitable en presencia del fondo



comun de la humanidad, habian de reconocer que al fin eran hombres y que
sus nervios vibraban movidos por la misma llamada.

El sefior Prefecto, después de reunir alrededor de una mesa en herradura
a los patronos —a su derecha— y los obreros —a su izquierda—, pronuncio
un breve discurso «del trono». «INo siendo sino un simple administrador, sin
competencia técnica, se guardaria bien de entrar en el fondo de la cuestion.
Si crey6 deber intervenir, fue sélo en consideracién a las victimas inocentes
causadas por un conflicto entre intereses igualmente respetables; numerosas
madres y sus hijos (vivos rumores de aprobacion entre los obreros) se
hallarian pronto expuestos a los horrores del hambre... En un momento en
que nuestro pais, tan postrado ya por crueles pérdidas (fuertes rumores de
aprobacion entre los patronos), necesitaba la cooperacion de todas las
fuerzas vivas patronales..., era indudable que el respeto hacia esos deberes
sagrados pospondria, en todos los espiritus, los impulsos de la violencia
(entusiasta aprobacion undnime)».

Sin embargo, quedaba por resolver el verdadero problema, esto es, el de
los fogoneros. Renaudin, que habia dicho: «El quince por ciento, o nada...»
queria batirse en retirada, pero no podia. Pascual Bouchet habia
sentenciado: «Quod dixi, dixi...», y deseaba ahora conceder el siete o el
ocho por ciento, pero no sabia como hacerlo sin caer en el ridiculo. Y es
que ninguno de estos dos «lideres» estaba acostumbrado al
parlamentarismo. En cambio, para el prefecto Caumont aquello era cosa de
juego. Los jornales que unos querian obtener y los otros no podian
consentir, los concedio él sin concederlos, los nego sin negarlos. L.os nego
como jornales, pero los concedi6 como «primas». Los negd sin herir la
susceptilidad del obrero; los concedi6 sin debilitar la autoridad patronal.
Los negd a la vez que alababa la moderacion proletaria; los concedio
exaltando al mismo tiempo la buena voluntad burguesa.

El proyecto efectud, naturalmente, varios viajes de patronos a obreros y
de obreros a patronos; igual que viaja el presupuesto entre la Camara y el
Senado, sabiendo todo el mundo desde el comienzo de la ceremonia que,
después de algunos remilgos de vieja pudica y ofendida, aceptara la Alta
Asamblea una «férmula de transaccién».



En un breve discurso final, el sefior Prefecto felicité a los industriales
por su iniciativa fecunda y generosa, y a los obreros por su inteligente
comprension de los problemas corporativos.

Alrededor de la mesa menudearon los abrazos y los apretones de manos.
Renaudin, muy sonriente, estrech6 la mano del sefior Bouchet, diciéndole:

—No se guardan rencores.

—Seamos amigos, Cinna —respondi6 Pascual Bouchet.

Los obreros se reintegraron al trabajo al dia siguiente, dichosos de
reanudar su vida habitual después de aquellas vacaciones.

Se habia firmado la paz, y los trabajadores volvian con la mano abierta.
Este candor desarm6 a Bernardo. Le costaba mucho creer fuesen aquellos
hombres los mismos que, la vispera, aullaban ante la fabrica muerta.
Interrogo a los que €l habia considerado, hasta la huelga, como verdaderos
amigos, los que se habian hecho acreedores a su estimacién y cuya
confianza creia merecer.

—Bueno, y usted, Heurtematte, ;por qué nos abandoné al segundo dia?
Nos conoce usted de sobra para saber que no somos capaces de obligar a
trabajar a unos nifios ni de arriesgarnos a que salte la fabrica hecha pedazos.
¢Eh?

—¢ Yo, sefior Bernardo? Si yo no he creido esos infundios...! Sélo que,
como es natural, tampoco queria que me tomaran los camaradas por un
juanlanas.
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XIX

En junio de 1920, pidi6 Francisca a su marido —con suave insistencia
— que le alquilase un hotelito en Deauville. Su hermana, la sefiora de
Thianges, iba a pasar alli el verano, y apenas si la habia visto después de la
guerra. Ademas, el aire del mar les sentaria bien a los nifios y también ella
necesitaba un cambio de aires.

Antonio se defendié durante mucho tiempo. Sélo podria ir a Deauville
los domingos; le horrorizaba esa vida mundana; nunca habia transportado
un Quesnay su casa lejos de la sombra sagrada de las chimeneas; a su
abuelo Aquiles le pareceria monstruoso ese proyecto. Pero el temor mas
serio de Antonio era el de que Francisca pudiera aborrecer —al hallarse en
un mundo diferente— la vida de Pont-de-1’Eure.

—Por qué vamos a marcharnos? —repetia desolado—. Los nifios estan
muy bien en el campo; tienen unas caras estupendas.

—Pues pongamos, si te parece bien: porque se me apetece ese
cambio... ¢No te basta con eso?

Como era débil, acab6 por ceder; pero tan tarde y con tan escasa
habilidad, que su mujer no pudo ni hacerse siquiera la ilusion de que habia
querido complacerla. El viejo Quesnay se encogi6 de hombros; ya habia
optado por considerar el caso de Francisca como irremediable. Marcho ésta
a principios de julio.

La fabrica habia adoptado, desde la huelga, el régimen de semana
inglesa y Antonio prometio estar en Deauville todos los sabados a las cinco
de la tarde, pero tenia un auto nuevo en el que habia introducido tantos
perfeccionamientos que no marchaba en absoluto. El primer sabado, llego a
las siete cubierto de barro. La lluvia, tenaz e intensa, caia sobre los
manzanos rodeados de vallas blancas, sobre los geranios rosas...



—iPor fin has llegado! —le dijo su mujer—. Empezaba a
intranquilizarme. Tienes el tiempo justo para vestirte. Cenamos en casa de
Elena.

—No, por Dios —dijo Antonio—. Estoy destrozado. Llevo ocho dias
sin verte. Me ilusionaba la idea de jugar con los chicos. No; telefonéale que
Nno vamos.

—Es imposible; se vendria abajo toda la combinacion de su mesa. Veras
—continud con tranquilizadora persuasion y en el tono de una madre que
consuela a su hijo—, estara alli un grupito muy interesante: Lambert-
Leclerc y su mujer... él es el subsecretario de Abastos; ella, Sabina Leclerc,
estuvo conmigo en el internado. Me divierte volverla a ver; es encantadora,
aunque algo vulgar. Ademas, esta Fabert; ya sabes, ese autor dramatico que
ha escrito La Estepa, y también ird su mujer; y ese musico joven, Juan
Felipe Montel, que es un prodigio. Improvisa parodias al piano; veras qué
divertido es.

—iQué horror! —exclamo Antonio, espantado.

Pero el buen humor de Francisca era inalterable; desde por la mafiana,
venia diciéndose: «Tengo que ser amable con Antonio...» Era dichosa, lo
pasaba bien, le estaba agradecida por ello a su marido y queria hacerle
compartir su contento.

—Te ensefiaré en el Casino una espafiolitas guapisimas, y la hermosa
Lady Diana Manners... Esta mafiana habia en la Potiniére unos vestidos
deliciosos; los mios gustan mucho, ¢sabes?, sobre todo el blanco y rojo. No
tengo un aspecto muy «Pont-de-1’Eure»; no te avergonzaras de mi.

Antonio la escuchaba aterrado. Se justificaban sus temores mas
secretos; habia previsto que su mujer se aficionaria a esta vida. Era natural;
siendo tan bonita, debia de experimentar un placer embriagador de que se
fijaran en ella entre tantas mujeres. Pero €l, por su parte, habria preferido
hundirse con semejante belleza en algiin escondido retiro. Sentiase indigno
de conservarla, si para agradarla habia de sostener la comparacion con
hombres de mundo. Quiza habria hecho mejor diciéndole todo esto
francamente, pero era timido y su timidez lo empujaba hacia los garajes y
los talleres. Viendo perdida la partida, suspiré y fue a vestirse.



—iPobre Antonio! —dijo Francisca con cierto remordimiento—. Te
prometo que no te aburriras.

Aunque la villa de los Thianges estuviese muy cerca, hubo de ir en auto,
porque Francisca llevaba zapatos plateados. Antonio permanecia mudo y
sombrio. Le quedaba siempre la impresion de que su cufiado Thianges lo
trataba con una condescendencia algo despectiva. Y se equivocaba:
Mauricio de Thianges tenia un tono de voz protector y tan dificil le hubiera
sido variarlo como cambiar la forma de sus cejas. Elena no era tan bonita
como Francisca, pero gustaba mucho por la naturalidad de su caracter,
suavemente burlon y sin maldad. Contaba con muchos amigos en las
esferas mas diversas; coleccionaba hombres célebres. Antonio encontro
muy presuntuoso a Lambert-Leclerc, y Fabert lo decepcioné. El joven
musico Montel (a quien todos llamaban Juan-Felipe a secas) le fue
singularmente antipatico porque parecia haberse hecho (en tan poco tiempo)
muy amigo de Francisca.

En la mesa lo colocaron entre la sefiora de Lambert-Leclerc y la sefiora
de Fabert: ambas lo asustaron. La mujer del ministro era joven, inteligente y
mordaz; la otra era una seflora gruesa de caracter bonachdn, pero muy
aficionada a hablar de actores a quienes Antonio no conocia. Estuvo todo el
tiempo escuchando y con los dientes apretados. La rapidez de la
conversacion le producia una especie de vértigo. Aquella gente parecia
haberlo visto y leido todo, y conocer el mundo entero. Cada uno de ellos
podia contar con una anécdota a proposito de cada nuevo nombre que el
azar de Ja conversacion introducia en el juego. En cuanto alguna voz
masculina se callaba, se disparaba la clara vocecita de Elena de Thianges
como una especie de lanzadera que, cruzando la mesa, llevase el hilo de la
conversacion al que debiera reanudarla. Lambert-Leclerc hablé de la deuda
exterior y relato divertidas historias sobre la Conferencia de la Paz. Luego,
sin que Antonio pudiera ver «como se habia realizado la mutacion»,
aparecio en escena Juan-Felipe ejecutando unas paradojas sobre la musica
negra que Mauricio de Thianges encadeno con la escultura negra.



—Nadie posee en tan alto grado como los negros el sentido de las tres
dimensiones —dijo.

«¢,Eh? ;Y por qué?», se pregunté Antonio.

Pero, el segundo en que su atencion se habia desviado, basto para que la
caza cambiara de direccién. Ahora hablaban del mundo de la inspiracion en
los artistas.

—:El tema de La Estepa? —estaba diciendo Fabert—. Es una anécdota
que me contaron teniendo yo dieciséis afios y que ha ido alimentandose y
desarrollandose poco a poco con cuanto me ha ocurrido después. Por regla
general, no se hace nada aceptable con un tema que no haya pasado en el
espiritu el tiempo normal de gestacion. Los novelistas aprovechan su
infancia, su juventud y raras veces su edad madura. La novela de la vejez
no se ha escrito nunca «desde dentro»... Le falta tiempo para madurar.

—¢Y los musicos? —dijo Elena, tirando la lanzadera a Juan-Felipe.

—iAh, es muy diferente! Los temas nos los proporciona la casualidad,
la naturaleza. Por ejemplo —continud mientras se volvia hacia Francisca—,
esos motivos de mi opereta que le gustaron a usted cuando los toqué ayer
tarde, los encontré un dia en el bulevar, al pasar por delante del Napolitano.
Se cayeron al suelo los platillos de unas tazas y oscilaron en el marmol.
Esto produjo un tu-lu, tu-lu, tu-lu... Ya habia conseguido mi tema. Es
rarisimo.

—:No recuerda usted —dijo Francisca— lo que cuenta Wagner sobre
aquel motivo de la trompa, en Tristan, que le sugirio una tarde en Venecia el
grito de un gondolero?

Y sonri6é a Antonio, como disculpandose.

(«jTambién ella!», penso éste.)

Era muy diferente de la Francisca de Pont-de-I’Eure o de Fleuré.
Parecia abrirse como una flor que halle un clima propicio. Antonio habria
deseado alegrarse de ello, pero se lo impedia la exasperacion que le causaba
su propio silencio. Y no es que careciera de cultura; habia leido mucho, mas
quiza que todos los presentes, pero solia pensar pausadamente, en soledad.
Y, ahora que reflexionaba sobre lo de la inspiracion, también él sabia
algunos casos. Por ejemplo, Flaubert concibi6o la idea de La Educacion
Sentimental durante un entierro... Mientras, la conversacion seguia su



camino: catedrales romanas, poetas ingleses, jarrones chinos... Cuando
Antonio prestd de nuevo atencion, después de haber pulido su anécdota, era
ya demasiado tarde: hablaban del amor.

—~Creo que volvemos —dijo Fabert— a unas costumbres mas sencillas
y mucho mas préximas a las de los antiguos. L.os hombres y las mujeres se
acostumbran otra vez a vivir desnudos en las playas; esto hace que el placer
sea menos intenso y menos peligroso. No olvidemos que esa extraordinaria
mezcla de pudor y de tentacion, de instinto y de sentimiento —a la que
llamamos «amor novelesco»— es una combinacion muy reciente; solo
cuenta ochocientos afios de existencia, y quizas desaparezca rapidamente.

—Sera una lastima —dijo Elena.

—No, al contrario —replicé Juan-Felipe—; apenas si nos damos cuenta.
A nuestros descendientes les parecera tan natural separar del amor el deseo
como a nosotros asociarlos.

—Sin embargo, es muy agradable —dijo Francisca.

Fabert se inclind6 y murmuré unas palabras al oido de Elena de
Thianges, la cual rompio a reir, y dijo:

—Ha logrado usted ruborizarme.

Juan-Felipe hablaba con Francisca. Antonio daba tales muestras de
indignacion que su cufiada le dirigio una mirada de reproche y se esforzo
inutilmente en hacerlo hablar. Su silencio y su tétrico humor cohibia a toda
la mesa. Francisca se dio cuenta de ello y sintidse avergonzada.

(«jVerdaderamente», penso, «Antonio es imposible! No hace ni el mas
minimo esfuerzo por serme agradable. Qué bien lo he pasado estos cinco
dias, lejos de Pont-de-I’Eure y de €l.»)

Los comensales se levantaron de la mesa y Francisca fue a sentarse con
Juan-Felipe junto al piano. Antonio, acercandose, se acod6 en éste. Su
mujer se levanto. Fabert, testigo de la escena, acudi6 en su ayuda y la
condujo hacia un divan.

—Tengo que preguntarle una cosa —dijo—. Me gustaria saber si hay
alguna heroina de novela con la que crea usted tener rasgos semejantes,
afinidad...

—Desde luego —dijo Francisca con vehemencia—. Ana Karenina.

—Eso pensaba yo —dijo Fabert con cierta compasion.



Habl6 un rato con ella. En cuanto se alejo, ocup6 Antonio su sitio.

—:Qué te ha dicho?

Su mujer lo miro, encolerizada.

—Me ha dicho cosas sobre mi que me han aterrado.

—iVamonos! jVen! —dijo Antonio bruscamente.

—:Como? Si acabamos de levantarnos de la mesa y tenemos que ir
todos a ver la obra de Fabert en el Casino.

—No me encuentro bien; no puedo quedarme. ;Me oyes, Francisca? No
puedo.

Lo vio tan agitado que, por temor a una escena publica, opté por ceder.
La partida de ambos dejo estupefactos y entristecidos a los Thianges y a sus
huéspedes.

Un poco después, hablo de ellos Juan-Felipe a la condesa de Thianges:

—iQué poco se parece su cufiado de usted a su mujer!

—:Verdad que si? Esta noche ha estado insoportable. Nunca hemos
llegado a comprender por qué se empen0 en casarse con él. Habia
desavenencias entre ambas familias, pero estaba locamente enamorada.
Verdad es que fisicamente esta bastante bien, que por entonces era oficial y
que a Francisca —precisamente por llevarse tan mal nuestras familias— le
parecia novelesco su matrimonio.

—Los veremos mafiana? —dijo Juan-Felipe.

—Usted, déjela en paz —le replico, riendo, Elena.
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XX

Antonio permaneci6 un gran rato en el saloncito de la villa, sin atreverse
a entrar en el dormitorio y reunirse con su mujer. En un rincon, habia una
pequefia biblioteca en la cual epcontr6 Los Origenes de la Francia
Contempordanea. Ley0 varios capitulos o, por lo menos, los hojeo para tratar
de calmarse.

—«Aquellas escaleras de Versalles, tan anchas que ochenta damas con
mirifiaque...» No es posible —pens6—, no puedo dejarla aqui sola; jsabe
Dios a qué individuos traeran aun los Thianges durante el verano! Ese
ambiente parisiense es de una libertad peligrosa; si, peligrosa. Francisca es
honrada y sabra darse cuenta... Bueno, ;se dara cuenta o no? Esta ya tan
cambiada... {Me ha faltado la voluntad necesaria para impedirle venir aqui!

Por fin, hacia las doce, se decidi6 a subir y hablarle.

—Estara dormida?

Lo deseaba; pero estaba despierta. Acostada ya, tenia la luz encendida y
esperaba sin ni siquiera leer. Denotaba su rostro una profunda pesadumbre:
habia llorado.

—¢No estas cansada? —dijo Antonio—. ;Puedo hablarte?

Ella lo mird, silenciosa, clavandole los ojos. Continué el marido:

—Lo he pensado a conciencia y creo que me daras la razon. No es
conveniente que te deje sola en Deauville. Tu hermana seguira recibiendo a
un monton de gente: solteros, artistas... En ella nada tiene de particular, su
marido esta aqui. En cambio, tu te comprometerias sin querer... Y eso me
haria sufrir muchisimo... Podemos subarrendar facilmente la villa por el
mes de agosto.

—Estas loco? —le dijo su mujer, friamente.

—¢Por qué?



—Supones que puedo regresar a Pont-de-I’Eure en pleno agosto...
privarme de un mundillo que me divierte... si, que me divierte... solo
porque tu no destacas en él y porque estas celoso? jNunca! ;Lo oyes?
iNunca! Por mi parte, voy a proponerte otra cosa, Antonio, pues también yo
he reflexionado en estas dos horas. jEstoy harta de pasarme la juventud
enterrada en el campo, unida a un hombre para quien significo menos que
sus chimeneas y sus telares! Me quedan todavia algunos afios de juventud.
Quiero vivir. Devuélveme mi libertad; educaré a mis hijos, y ti podras
dedicarte a tu pafio, a tu lana, puesto que es lo Unico que cuenta para ti en el
mundo.

La discusion adquiri6 una gran violencia. Francisca hizo de los Quesnay
un retrato terrible, injusto y verdadero. De aquellos dos corazones
atormentados parecia brotar, con fuerza irresistible, una tromba de
mezquinas rencillas.

—¢Qué estoy diciendo? —pensaba Antonio—. ;Qué estoy diciendo?
¢De donde hemos partido?

Pero no podia contener las palabras. Por fin, se les aparecié a ambos
claramente la verdad: se odiaban, nada habia de comun entre ellos. Se
callaron.

Antonio se pas6 la mano, con dolorido gesto, por la frente y dijo:

—Me duele muchisimo la cabeza; voy a dar una vuelta por ahi fuera;
necesito aire.

Sali6; la lluvia habia cesado. Un inmenso cielo estrellado cubria las
villas dormidas. Seguramente seria muy tarde. En el Normandy, algunas
luces silueteaban aun las persianas echadas; sdlo resplandecia el Casino,
como un barco en la oscuridad del océano. Antonio le volvio la espalda y se
dirigié hacia el mar, que subia con un chapoteo lento y suave. La playa
estaba desierta. Se tendio6 en la arena. A lo lejos, en direccion a El Havre,
giraba un faro. Conté los segundos: «Uno, dos, tres, cuatro, cinco —luz—
...» «Uno, dos, tres, cuatro, cinco —luz—.» Este ritmo lo apacigué un
poco; luego, dejando caer la cabeza hacia atras, tuvo la impresion de
haberse sumergido por entre las estrellas. Las fue nombrando: «L.a Pequefia
Osa, la Polar... Esa que parece una silla... he olvidado como se llama. Las
Pléyades me hacen guifios... jQué hermoso es todo esto!» El silencio le



sentaba bien, asi como la inmensidad e indiferencia del cielo y del mar. Era
como si tuviese a su lado un compaiiero gigantesco, carifioso y mudo.

—Pero, vamos a ver —se dijo—. ;Qué me ha ocurrido? ;De donde
partio la cosa? Todo ha sido pueril. Es como un suefio absurdo. Quiero a
Francisca de todo corazon.

Penso en las pequefias manias de ella, en su pasion por las flores y las
telas antiguas, en ciertas expresiones deliciosas que adoptaba al mirar a sus
hijos. «Me gusta todo en ella, incluso su “faceta Pascual-Bouchet”, como
diria Bernardo. Y quizas sea eso lo que mas me guste. Le agradezco el ser
diferente a mi... ;Entonces, esta noche...? Cuando he llegado, a las siete,
estaba como siempre... Ha sido luego... durante la cena.»

Cerro0 los ojos e intentd, en vano, acordarse. El ruido de la ola que se
desparramaba, fue como una caricia.

—No; esto viene de mas lejos; lleva dos afios desligandose, y la culpa
es mia. Cuando nos casamos, me admiraba.

Yo representaba para ella una fuerza por las historias que le contaba de
mi vida militar; y, sobre todo, porque para casarme con ella supe resistir la
oposicién de mi familia... Si, heroico. Y no he podido convertirlo en
realidad, eso es... Le he hecho esperar un amor muy grande, por culpa de
los Quesnay. En cuanto estoy en el ambiente de la fabrica, me siento
dominado, impotente. Me faltan animos cuando estoy delante del abuelo, y
hasta delante de Bernardo, si me habla de cierta manera. Algunas mujeres
necesitan recibir un don inmenso; y Francisca solo ha encontrado en mi
mezquindad... Me he dado cuenta de todo esto, pero no me he atrevido a
decirselo y me he refugiado en esta vida de lectura, de mecanica... Y, sin
embargo, habria sido capaz de morir por ella... Si, desde luego... Es
preciso...

Se levantd, y emprendi6 una rapida marcha por la arena, hacia la villa.

—Esto se va a acabar... ;Cémo he podido creer que la fabrica y el
abuelo Aquiles son mas importantes que el cielo, el mar y, sobre todo, que
ella?... Es verdad, estaba loco.

Al aproximarse a la casa, echd a correr. Una ventana iluminada estaba
abierta; al acercarse, vio asomada a Francisca. «gEres ti?», dijo ésta. Tenia
miedo. Viéndolo salir de noche, después de aquella escena, habia pensado



cosas absurdas: en el posible suicidio, en la muerte, y también ella encontro
a su lado un compafiero gigantesco y tierno, que se encargo de darle a todo
su verdadero enfoque. ¢Habia tenido razon? ¢No debia reprocharse haber
sido algo coqueta? Intim6 demasiado con ese Juan-Felipe durante la semana
que precedi6 a la llegada de Antonio. Sabia muy bien que, si lo trataba unos
dias mas, acabaria él propasandose. Ya el otro dia, en el piano, las manos
del joven... Mientras, trabajaba Antonio en Pont-de-I’Eure, y trabajaba para
ella, para los nifios. En el fondo, queria mucho a su marido. Todo lo que ella
sabla que mereciera la pena, se lo habia ensefiado €él. Era muy bueno y
sencillo. Habria sido perfecto s6lo con que ella hubiera podido arrancarlo
de la influencia de su abuelo. jPobre Antonio! jCuanto habria sufrido por
culpa de ella!

Volvio a acostarse. Su marido entro, se acerco al lecho y arrodillandose
sin pronunciar ni una palabra, tomé una mano de Francisca entre las suyas y
la bes6 fervorosamente; Entonces, ella, incorpordndose levemente, le
acaricio delicadamente los cabellos con su mano izquierda. Antonio vio que
estaba perdonado.

—Me diras cudl es tu plan. Viviremos como desees.

—No, hombre, no deseo nada. Si te parece conveniente, mafiana mismo
me voy de Deauville.

—ijQué ocurrencia! Al contrario, quédate todo el verano; vendré con
mas frecuencia. El abuelo protestara. jAlla él!

Su mujer sonrio.

—Me gusta verte asi; solo te pido una cosa: intenta ser mas mio que de
ellos.

—Lo intentaré —dijo Antonio, besandola.

La hallo tibia y abandonada bajo la seda rosa de la camisa.

Despertaronse al amanecer, pues habian dejado abierta la ventana. Un
tiempo magnifico. En el horizonte, se confundian mar y cielo en una bruma
plateada. Aquiles Quesnay habia anunciado a su nieto que vendria a pasar
con ellos el domingo. El placer de indignarse le hacia acudir a estos lugares
de perdicion. Antonio dijo a su mujer: «Si te fastidia atenderlo, yo me



ocuparé de él y ta te quedas con tu hermana.» Francisca protesto: «jEn
absoluto, hombre! jAl contrario, sera muy divertido ver a Monsieur Aquiles
en la Potiniére!»

Llego a eso de las once, acompafiado por Bernardo. El mar, de un gris
entre pizarra y plomo; el cielo, surcado por una bandada de nubes rosa; los
vestidos de color amarillo, coral, o amapola, salpicaban con sus vivos
colores el beige de la arena. El viejo Aquiles se nego a tomar asiento.

A sus espaldas grito una voz alegremente: «jSefior Quesnay, servidor de
usted!».

Se volvid y se encontro con un joven, que se alisaba los cabellos hacia
atras con un movimiento agraciado, y cuya camisa, muy desabrochada,
permitia ver su pecho sin vello. La idea de que esta aparicién androgina
pretendiera conocerlo, lo llené de violento furor. Lanz6 a aquella criatura
una mirada sombria y aténita. Pero el despechugado ser no se inmut6, pues
era Juan Vanekem.

Habia alquilado en Deauville una villa florecida de geranios que
albergaba a todo un harén de mecanografas. Desde alli enviaba a los
mercados del mundo entero triunfales érdenes de compra.

Dio su nombre, y Aquiles Quesnay no tuvo mas remedio que tenderle
un dedo, grufiendo unos hostiles «buenos dias».

—Bueno, sefior Quesnay —dijo el atleta con familiaridad—, jesto va
subiendo que es un gusto! jEl peinado a cien francos!

—No se fie mucho —gruié Aquiles—. Atn no ha muerto la madre del
cordero. Todo se va hacer aiiicos antes de lo que usted se imagina.

—iVamos, no me gaste bromas! —dijo el otro con pesar—. Un dia de
estos iré a verle a Pont-de-I’Eure... Tengo que proponerle un asunto
soberbio... La papelera de Yo-Ko-Nu... Una fabrica en medio de Africa...
L.a mano de obra, tirada; y en cuanto a las materias primas, selvas enteras...
Hasta pronto, y muchos recuerdos a mi primo Lecourbe.

El sefior Vanekem se alejo con su paso elastico por la vereda de listones,
llevando a cada lado una bonita muchacha; las dos se complementaban: una
era rubia, con sweater violeta; la otra, morena, con sweater pajizo.

—¢Quién es? —pregunto Francisca, extrafiada.



—c:Eso? —dijo despectivamente el viejo Quesnay—. Es mi mayor
cliente, que va por ahi con el pecho al aire.

En pie, con su chaquet6on de alpaca negra reluciendo al sol, contemplaba
sarcasticamente a los jugadores de tenis —vestidos de franela blanca—, las
bafiistas, cuyos senos punzaban la tensa tela del maillot, y el brillante
hormigueo de aquella multitud inutil. Francisca pens6é que semejaba un
brujo a quien todos aquellos locos se olvidaron de invitar, y que, de un solo
gesto, iba a metamorfosearlos en renacuajos.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

XXI

Antonio habia adquirido la costumbre de no volver a Pont-de-1’Eure
hasta el lunes. Le parecia que la vida de la fabrica se habia convertido de
repente en algo muy lejano y mono6tono. Era como quien después de mirar
mucho tiempo por unos gemelos, los baja de pronto y ve que los objetos se
alejan de €l y recobran su verdadero tamafio. «¢Es posible —se decia— que
solo fuera esto?» Pensaba ya en el domingo siguiente. Volvia a
experimentar la impresion juvenil de cuando era soldado y se pasaba la
semana esperando un permiso. Entonces solo contaba el domingo; ahora, el
correo, las rondas por los talleres, las compras de lana se le hacian
ejercicios obligatorios, fastidiosos e inttiles como la esgrima a bayoneta, y
la vida verdadera se le concentraba en las pocas y preciadisimas horas en
que se reunia con Francisca.

Hacia fines de julio, cuando salia de la fabrica con Bernardo, les grit6
de lejos un corredor en lanas: «Sefiores Quesnay, han bajado en Londres...»
Asimismo, seis afios antes, les habia dicho con indiferencia un amigo,
abriendo Le Temps: «jHombre, han asesinado al Archiduque heredero de
Austria!»

En aquel momento, la locura de comprar habia llegado al colmo y los
especuladores, enardecidos con su propio juego, no veian las montafias de
lana acumuladas allende el océano —en las estancias argentinas o en las
granjas australianas— dispuestas a derrumbarse sobre Europa.

La baja en Londres era leve —una ondulacion, apenas visible, de la
curva ascendente de los precios—, pero caia en un mercado tan recargado
de stocks que arrastro todos los animos, como basta una gota para precipitar
una solucion saturada. Los negociantes, que habian comprado en demasia,
se dejaron arrollar por el panico al primer choque y anularon sus pedidos.



El sefior Lecourbe los recibi6 con noble orgullo: «Aun asi, tendremos de
sobra.»

Pero el contagio fue rapido; y la epidemia resulté muy peligrosa. Los
diarios anunciaban la vuelta a los precios de anteguerra. Una conspiracion
de ahorro unia a los consumidores contra la avidez de los productores.
Llevar una chaqueta raida o hacerse volver un abrigo, eran pruebas de
virtud. Los nuevos ricos, por esnobismo, dejaron repentinamente de gastar.
La amiga de Vanekem, Liliana Fontaine, escribio a Bernardo Quesnay:
«;Podria usted mandarme tela de gabardina beige? Quiero hacerme un
vestidito.» Surgian stocks de todas partes, como ratas ante una inundacion.
Vinieron las ventas de Amberes. En ellas bajaron los precios por la
pendiente a toda velocidad.

Como cuando se detiene un tren violentamente ante un obstaculo (y el
primer vagon descarrilado constituye un peligro para el segundo, sobre el
cual se estrella el tercero), asi fue a estrellarse el impulso de los tenderos
contra la obstinacion de los consumidores; contra los almacenes atestados
choco indtilmente la fuerza de las fabricas, y éstas, frenando bruscamente,
recibieron el choque impotente de los paises productores de lana.

El paso de la prosperidad a la miseria, como todas las grandes
catastrofes tragicas, se verifico con el estilo teatral y brusco que emplea el
Destino. Al comenzar un mes, una industria demasiado dichosa y rica
rechazaba desdefiosamente los pedidos inttiles; a fines del mismo mes, se
vela esa fabrica abocada a un proximo paro.

Asi como, al dia siguiente de una derrota, contempla aterrado un general
su linea rota y, examinando uno tras otro los puntos sobre los que creia
poder contar, comprende de pronto que toda aquella fortaleza no era sino
debilidad, pues cada uno de los fortines sélo tenia un valor condicionado al
apoyo de todos los demas, asi ambos hermanos Quesnay, hojeando sus
libros de pedidos cubiertos de numerosisimos tachones con lapiz azul,
encontraban por doquier evidentes pruebas del desastre.

—La cosa esta grave —decia Antonio a Francisca—. Si esto continua
en esta forma, nos arruinaremos.

Ella acepto la noticia muy alegremente.



—Me da lo mismo —dijo—; trabajaré. Haré vestidos y sombreros. Me
distraera mucho.

En la Ciudad del Pafio, le ensefiaban a Bernardo sus clientes gigantescas
pilas de telas; algo de miedo.

—¢Que dé trabajo a sus telares?... jPobre amigo mio! Véalo con sus
propios ojos; mis sotanos, mis desvanes, todo esta atiborrado de tejidos... Y
aun me quedan por recibir tres mil piezas. jTengo género para dos afos!

—iEstas pilas! —grito el joven Saint-Clair, que agradaba a los Quesnay
por su manera ruda y directa de expresarse—. jEstas pilas me ponen negro!
Si a un pobreton se le ocurre venir una mafiana a comprar tres metros de
pafio azul, me lo devuelve por la tarde, con el pretexto de que le habia
parecido amarillo al comprarlo... {Y estas malditas pilas, sin disminuir!

El sefior Roch, altanero, recibi6 bastante mal al embajador de Pont-de-
I’Eure.

—Tiene usted ganas de broma, amiguito? Si tengo veinte millones
almacenados, ;para qué diablos quiere usted que compre?

—Sefior Roch, no le estoy proponiendo un negocio; es un favor lo que
solicito de usted. Tengo mil obreros que debo alimentar... Usted ha sido el
mejor amigo de mi padre...

—Desde luego, amigo mio, desde luego. Pero su padre de usted nada
tiene que ver en este asunto... No se trata de una cuestion sentimental. Se
trata de saber si podré, o no, pagar a mis acreedores. L.os negocios no se
hacen a fuerza de recuerdos de familia.

Al sefior Cavé, padre, le propuso Bernardo fabricar los tejidos pesados
que preferian para sus albornoces los arabes de Argelia.

—Demasiado tarde, sefior Quesnay; Argelia no compra ya... La
cosecha ha sido muy mala por alli; los arabes carecen de trigo... Si hubiera
usted trabajado el articulo cuando se lo dije, podria haberse abierto paso en
ese mercado, pero en la fabrica de ustedes no han hecho nunca mas que
mirarse el ombligo... En fin, ustedes tienen la culpa.

Bernardo exploro Paris por espacio de dos largos dias, extrafiado de su
tenacidad en perseguir a unos compradores que, por fin, se le escapaban.
Como sucede a los enamorados, la dificultad del oficio empezaba a
aficionarlo a él.
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Estaba citado a las cinco con Simona, en un estudio que ésta habia
alquilado y donde solia recibirlo. A mediodia lo llamaron por teléfono
desde Pont-de-I’Eure para decirle que el sefior Roch deseaba verlo y lo
esperaba a las cinco en punto.

—FEso si que no —pensé Bernardo—; Roch me esta fastidiando. Ya lo
visité esta mafana. ;Qué puede querer ahora? No iré... o, si acaso, iré
mafiana. Pero mafiana me esperan en la fabrica y le he prometido al sefior
Cantaert ir a ver con €l a ese ingeniero de las calderas. Aunque es verdad
que el sefior Roch nos interesa mucho... (;Cémo me revientas —le dijo su
otro yo—; me estropeas todos mis placeres!)... A lo mejor estara libre
Simona un poco antes. Esa seria la solucién.

A las tres y media llamo a la puerta del estudio. Abrio ella y le dijo:
«jComo te agradezco que hayas venido tan temprano!» y se puso muy
contenta y animada. En un caballete habia una silueta de mujer rubia,
vestida de negro y con una cintura estrecha surcada de rayas rojas y de azul
vivo.

—iQué bonito vestido! —exclamo Bernardo.

—Me alegro de oirtelo; mas que a la mujer, quise pintar el vestido.
Llevo una temporada loca por las telas y por los sombreros. Creo que hay
en esto toda una poesia no expresada aun por nadie. Incluso me he
entretenido pintando escaparates del bulevar; mira...

—Si, es estupendo —dijo Bernardo con sinceridad—. Pero, ¢no temes
que parezcan ilustraciones de modas?

—Querido mio, salvando las distancias, es como si le hubieras
preguntado a Monet: «;No teme usted que la catedral de Chartres resulte
“tarjeta postal”?» Nunca hay que asustarse de la vulgaridad de un tema si le



conmueve a uno verdaderamente. ;Crees que antes de Berta Morisot y
Monet se habria atrevido nadie a pintar los objetos caseros, los bancos de
los jardines, las locomotoras...? Cuando ve una por primera vez unos
Utrillo, se dice: «Qué idea tan extrafia; esto no tiene belleza.» Luego, de
repente, yendo por los arrabales de Paris, le encanta una escuela, un
hospital, un café... y se comenta: «jCaramba un Utrillo...!» T, que eres
normando, ¢no has visto en el museo de Ruan ese magnifico lienzo de
Blanche en el que se representa un almacén de Londres?

—Lo que me gusta de tu talento —dijo Bernardo— es que pintas con
mucha honradez. No conozco los términos técnicos, pero quiero decir que
tu pintura no estd hecha a golpes, no es voluntariamente brutal. En la
naturaleza, las transiciones me parecen siempre suaves y creo que muchos
pintores (a veces los mas grandes) se niegan a verlo para resultar mas
vigorosos. ; Comprendes lo que quiero decir?

—Muy bien. Soy, como tu, muy sensible a la tersura de las cosas...
Pero hay que tener cuidado, pues existen dos clases de tersura, la de
Vermeer o de los grandes italianos, que cubre un relieve expresado ya, y
que es auténtica, y luego la de Bourguereau o la de Cabanel, que es una
pintura tersa porque es plana... Yo me esfuerzo en hacerlo lo mejor
posible... Mira, estoy bastante satisfecha de los hombros de esta mujer...

Bernardo, que estaba detras de ella, apoy6 los labios delicadamente en
su nuca y, desabrochandole la blusa, dejo al descubierto los hombros rayado
cada uno por una cinta color «parman.

—Querida, como me gustas...

Media hora mas tarde, Bernardo libré suavemente su brazo de la cabeza
de Simona, que reposaba en él, y elevando la mufieca por encima del cuerpo
de su amante, la gir6 levemente. Ella abrio los ojos.

—¢Ya estas mirando la hora?

—Si —dijo Bernardo un poco avergonzado—; no me habia atrevido a
decirtelo, pero he de marcharme antes.

—Hace tiempo que lo sabia... Llego usted a las tres y media. Bueno, y
;a qué me sacrificara usted esta tarde?



Se lo explico con toda exactitud.

—Y, ¢no podia usted haber dejado a ese Roch para mafana? ;Siempre
me ha de tocar a mi quedar en segundo lugar? jAh, qué odioso sabe usted
hacerse a veces! Tenga cuidado, Bernardito, que esto se va a romper el dia
menos pensado. No se lo pienso anunciar con tiempo, sino que recibira
usted una carta y se acabo.

—FEso probara que no me ama usted.

—~Claro que no le amo. Esto es una comedia bien representada, y nada
mas. Me pasaré muy bien sin usted. Y, ;por qué iba a quererlo? No es usted
amable, ni divertido, ni me presta atencion. Conozco cien hombres mas
seductores que usted. Si no lo hubiera conocido durante la guerra —en un
momento en que necesitaba yo amor y en que era usted muy distinto—
francamente, no me habria fijado en usted.

Bernardo la mir6, un poco inquieto. Los Quesnay no comprendian bien
la ironia. Simona se divirtié un instante viéndole tan sorprendido, y, luego,
apelotonandose entre sus brazos, le dijo:

—Si, hombre, si te quiero.

El sefior Roch esper6 inutilmente aquella tarde. Pero Bernardo, cuando
tomo el tren de Pont-de-I’Eure en la estacién de San Lazaro, sintidse muy
descontento de si mismo. «Eso no volvera a suceder», pensaba.
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—Si —dijo Quesnay—; se han enriquecido demasiados imbéciles; es
necesaria una limpieza. En un pais caben pocas fortunas. Antes de la guerra,
la industria resultaba un oficio dificil. Apenas si podia uno sacar, con
mucho trabajo, el cinco o seis por ciento de su dinero; los vagos se
arruinaban. Y estaba muy bien.

Examinaba, con su yerno y sus nietos, las posibilidades de seguir
tejiendo. Uno a uno, eran sometidos los pedidos que atn les quedaban en
cartera al control de un severo juicio.

—c:Boisselot? Hay que anularlo. No puede salir adelante. Tiene
dieciocho millones en stocks, y perdera por lo menos diez. No tenia fortuna
antes de la guerra. ;Sin salvacion posible!... Es lastima, porque es buena
persona... ;Bemma, de Castres? Si... dejara algunos mechones entre las
zarzas, pero saldra adelante... Sus indemnizaciones de guerra le serviran de
colchon... ;La Sociedad Anoéonima de Tejidos? Un tinglado
administrativo... con su director... No pueden inspirar confianza...
Anulad... ;Cernay? Esta perdiendo mucho, pero sabe trabajar; hay que
meter las narices en su asado a ver como anda...

La incoherencia de estas metaforas distraia a Bernardo de su angustia.
El sefior Lecourbe las prodigaba: «La cola se estd comiendo la cabeza.
Tenemos que cambiarnos de hombro el fusil. Nos comeremos lo que nos
queda, pero caeremos en pie...»

—Bueno, ;en resumen, qué? —interrumpio Bernardo—. ;Para cuanto
tiempo tenemos trabajo?

—Para un mes.

—FEntonces, o encontramos mas o cerramos —dijo Aquiles Quesnay.

—Cerrar?... ;Y los obreros?... ;Un paro a principios de invierno?



El viejo Quesnay hojeo en silencio el libro de pedidos; luego prosiguio:

—Podemos trabajar al precio de coste... Desde luego... También se
puede ayudar a los obreros con un subsidio a los parados... Si... Pero no se
pueden acumular stocks. Arruinarse no sirve para nada ni puede beneficiar a
nadie... Si queréis mantener el personal, buscad mercados, vosotros que
sois jovenes.

Un movimiento rapido de la vieja mano, reseca y velluda, disolvio al
consejo. Bernardo salié el primero. En el patio de la fabrica —donde las
cajas de hilos y los barriles de aceite estaban ya mas espaciados— encontro
a su cufiada.

—Buenos dias, Bernardo... Busco a Antonio, necesito franela para los
crios de mi obra.

—:Antonio? Acabo de dejarlo; debe de estar ain despachando la
correspondencia.

—¢Con el abuelo? jNo, gracias! No pienso ir.

—Le tiene usted miedo, Francisca?

—¢Miedo? No... Pero cuando me ve en la fabrica, parece como si me
creyese la tentacién personificada que va a arrancarlos a ustedes dos del
Paraiso de los Quesnay... Ese hombre carece de alma, Bernardo.

—Sin embargo, Francisca, es un hombre de una vez. ;Qué seria hoy de
nosotros sin €l?

—Mi pobre Antonio estd de un humor fatal... ;Es cierto que van tan
mal los negocios de ustedes?

—Escuche los telares... Mi abuelo pretende que, cuando entra en una
fabrica, puede conocer en seguida por ese ritmo la situacién en que se halla
ésta. Cuando el trabajo apremia, el obrero no tiene prisa. El dinero se gana
facilmente, y no es dificil encontrar colocacion. Se entretienen charlando
con un compaiiero, o comiéndose un bocadillo... Un trozo de la sala deja de
batir, otro vuelve a empezar... como en esas sinfonias modernas; ya sabe
usted, esas en que los gritos de los instrumentos surgen espasmodicamente,
cuando menos los espera uno. Pero cuando la venta se atasca y es probable
el paro, cuando el patrono, aterrado ante la perspectiva de un stock ruinoso,
desea producir lo menos posible, entonces trabaja el obrero a pleno
rendimiento. ;Oye usted? Es que la cosa anda muy mal.



—Entonces, Bernardo, ¢se quedaran pronto en la calle esos pobres?

—Lo temo. A pesar de todo, he formado una bonita coleccion. Venga a
verla.

La condujo hasta su despacho por escaleras y pasadizos. Sobre un largo
mostrador, extendi6 muchisimas piezas. Habia tweeds de tonos
escandalosos, salpicados de copos rojos, verdes, azules; saxonnés de lana
suave con delicados matices producidos por hilos de sedas brillantes,
anaranjados, parma y rojos, que picaban el tejido con un rayado presente e
invisible a la vez...

—Son muy bonitas, Bernardo; me encantaria un traje sastre de ese gris
perla... ;Se siente usted orgulloso?

—Pues si, francamente. En resumidas cuentas, una hermosa tela puede
serlo tanto como un hermoso tapiz e incluso como un bello poema.
Ademas, ¢no le parece que se es feliz creando algo uno mismo?

—Es posible —dijo Francisca con amargura—. Trato de convencerme
de ello. Por ejemplo, ahora me ocupo de esa obra benéfica para nifios
pobres. Reanudo las obras de su abuela de usted; hago lo que puedo.

—Ya lo veo y me alegra mucho —dijo Bernardo—. Nunca se lo habia
dicho, pero me parecia ver en su vida una «faceta» estética que no era por
completo auténtica en usted. Desde luego, tener las cortinas mas bonitas, la
mejor vajilla... resulta divertido mientras se esta creando la novedad, pero
en seguida se convierte en una satisfaccion negativa. Lo importante es
olvidar la propia existencia. Me sucede con frecuencia estarme aqui desde
las ocho de la mafnana hasta que toca la sirena a las doce, y quedarme la
impresion de haber trabajado sé6lo cinco minutos. Asi si que se desliza la
vida.

—Quiza se deslice sin haberla saboreado.

Bernardo abri6 lentamente los brazos y, con una mueca desdefiosa, dijo:

—Lo cree usted asi? Y, ;qué hay digno de saborearse?

Tale told by an idiot... No; vale mas no pensar.

Se acerco un empleado.

—Sefior Bernardo, le espera en el almacén el sefior Vanekem.

—Perdon, Francisca.
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Juan Vanekem, un poco molesto por haber estado a punto de esperar,
paseaba por el almacén negligentemente. Vestia un abrigo claro, cefiido a la
altura de los pechos como los vestidos femeninos del primer Imperio;
llevaba un sombrero de fieltro de un gris delicado, y calzaba botines con
cafia de ante palido. Su rostro, de galan de cine norteamericano, se adorno
con una sonrisa condescendiente al aparecer Bernardo Quesnay.

—iBuenos dias, querido! Pregunté por mi primo Lecourbe, pero los
empleados me dijeron que estaba ausente y me he permitido molestarle a
usted. En realidad, lo que voy a decir le interesa a usted tanto como a él...
;Sigue usted bien? ;Ha visto a Lilian en La Aventurera? Esta encantadora
en ese papel.

Bernardo lo condujo a su despacho, que inspeccion6 con una mirada
circular algo despectiva, dejandose caer en un silléon muy agraciadamente.

—Querido, sabe usted tan bien como yo que la situacion actual ha
dejado malparadas a las mejores casas. Aunque he operado siempre muy
bien, la acumulacion de stocks por una parte, y por otra el haber fallado las
ventas, me han colocado en la imposibilidad de cumplir mis compromisos
con la regularidad que yo desearia. Sé perfectamente que, dadas las
relaciones existentes entre nosotros, estas cosas no tienen importancia
alguna. Sin embargo, considerando que debo a ustedes una cantidad
bastante respetable, me he creido obligado —por un escripulo de
conciencia quizas exagerado— a ponerlos al corriente de la situacion exacta
en que se hallan mis asuntos...

Bernardo lo escuchaba con sorpresa y desconfianza. «;Qué se propone?
¢Vendra a anunciarme su quiebra, con este aplomo y este aire triunfal? En



tal caso, esta muy fuera de lugar esa soberbia... Nos debe cerca de un
millén. Monsieur Aquiles se va a reir de lo lindo...»

—¢Si? —dijo en voz alta—. No comprendo muy bien qué quiere usted
decir, ¢su situacion...?

—Pues... es muy sencillo, querido. Mi situacion nada tiene de
inquietante y estoy en condiciones de dominarla, siempre que inventarie
mis géneros y mis efectos bursatiles a su valor. Ademas, aqui tiene mi
balance...

Se sac6 del bolsillo un papelito que tendié a Bernardo.

—Ya ve usted que la situacion es completamente saneada y que, con tal
de que me dejen tiempo para liquidar...

Bernardo levant6 la vista y mir6 con estupor la bonita cara, gorda y
sonriente, de Vanekem.

—c:Saneada completamente? —dijo—. Pero, sefior mio, esta usted
virtualmente en quiebra.

El sefior Vanekem, indulgente, parecié mas afligido que ofendido ante
tan lamentable falta de tacto.

—iEn quiebra! —exclam6—. Querido, ¢cree usted que estamos en los
tiempos de Balzac? Nadie quiebra hoy dia. Es posible que me vea obligado
a solicitar la liquidacién transaccional de mis asuntos; pero, no lo creo.
Supongo que a mis acreedores —entre los cuales tengo a la vez el placer y
el sentimiento de contarles a ustedes— les interesaria aceptar un reparto
amistoso del 30 6 el 40 por 100. ;No opina usted asi?

—No me incumbe tomar una decision en este asunto... Esta misma
tarde expondré el caso a mi abuelo y le comunicaré a usted...

El sefior Vanekem pareci6 impacientarse un poco.

—Bueno, pero comprendera usted que necesito saber a qué atenerme. Si
es preciso consultar a todo el mundo, no puede uno maniobrar bien. Asi
pues, cuento con que me escribira usted esta misma tarde...

—¢ A como estan las acciones de Ko-Ko-Nu? —dijo Bernardo, nervioso
—. Representan una gran parte del activo de usted y ademas, como por
mediacion suya somos accionistas...

—Ko-Ko-Nu —dijo Vanekem— es un magnifico negocio, pero no
puede esperarse que dé atun todo su rendimiento. El pequefio capital suscrito



hasta hoy ha servido principalmente para retribuir algunas ayudas
financieras y politicas y efectuar ciertos viajes de estudios al Bajo Congo,
para determinar el emplazamiento de las fébricas. Estas no han sido
construidas aun. Para ello vamos a quintuplicar proximamente el capital. Y
los titulares de las primitivas acciones tendran derecho a cuatro acciones
nuevas: es un regalo... Y nada mas, querido amigo, no le sigo distrayendo
de su trabajo. He de ver en Louviers al sefior Bouchet, a quien tengo el
placer de contar también entre mis proveedores.

Tendi6o su mano, enguantada de suave reno. Bernardo lo acompafio
hasta la puerta de la fabrica. Un chofer, con sobretodo de caucho blanco,
abrio la portezuela de un lujoso cupé de lineas alargadas y rigidas.

—Un Cadillac de los stocks —dijo el sefior Vanekem, modestamente—.
Si, es un cochecito muy aceptable.

Viendo alejarse la espectacular polvareda en la que envolvia Vanekem
su divina apariencia y los ultimos dias de su gloria dorada, pens6 Bernardo
—no sin regocijo— en el inevitable furor de su abuelo Aquiles cuando le
anunciara el ocaso de aquel dios, y en el sermén de que no se libraria el
sefior Lecourbe por haber embarcado a la Casa Quesnay en semejante
galera.

Sabia que su antepasado habia ido a inspeccionar la hilatura situada a
orilla del rio. Lo estuvo esperando.

—iAh, estas aqui! —exclamd Aquiles—. Me he cruzado en la carretera
con el auto de ese Vanekem; va como un loco. ;Ha venido aqui? ;Qué
quiere ahora?

—No quiere pagar los seiscientos mil francos que nos debe. Me ha
enseflado un balance que es un primor... con una inconsciencia
encantadora.

—iAh, ja...! —dijo el viejo Quesnay con un tono triunfal que
indudablemente significaba: «Ya ocurrio lo que predije»—. jJa, ja! ; Conque
el tal Vanekem es hombre al agua? Pues bien, jle debe cerca de dos
millones a Pascual! Me lo dijo é] mismo. Esto marcha.



Y se alejo a grandes zancadas, frotandose las manos, en busca de su
yerno. Aunque refunfufiaba por principio, le consolaba completamente de
su pérdida la alegria de haberla predicho y el saber que su amigo y
compadre habia perdido muchisimo mas que él.
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El sefior Lecourbe y su sobrino Bernardo se encontraron con Pascual
Bouchet al tomar el tren de Paris. El sol matinal hacia brillar los tejados
blanquecinos; una bruma rojiza envolvia los arboles con ese ligero vaho
caracteristico de los paisajes de Turner.

Lecourbe, deprimido, hablé de «la situacion».

—Es espantoso. Las mejores casas peligran... ¢Sabe usted que Cavé ha
convocado a sus acreedores? Les pide que esperen cinco afios; tiene treinta
millones en stocks. jUna casa que data de 1805! {Un hombre que no
encontraba nunca cuellos duros lo bastante altos para éll... Y también
hablan de Roch y de Loceron. Pero, ;de quién no se habla? Mi primo
Vanekem, un muchacho que no tenia un céntimo antes de la guerra, y que
luego ha ganado una fortuna, estoy viendo que se queda otra vez con los
bolsillos vacios, por imbécil. En fin, por lo menos tengo la satisfaccion de
haberlo juzgado en su justa medida... ;Qué quiere usted que le diga? Todo
el mundo ha tirado demasiado de la cuerda, hasta que se ha roto. Hasta
cierto punto y en cierta medida, habia que esperar lo ocurrido.

—No se ha roto —dijo el sefior Bouchet—. Esta Europa de la
postguerra es mas bien como una cuerda de violin que se estira con
excesiva brusquedad; se pone a vibrar. Ahora presenciamos sélo la primera
oscilacion; por espacio de veinte afios veremos una serie de altibajos de
amplitud decreciente. Luego, volvera a quedar todo en calma hasta la
proxima sacudida. Todo puede arreglarse.

—Nada se podra arreglar —dijo el sefior Lecourbe—. El paro engendra
mas paro. El tnico consumidor es el obrero, y no gana. El campesino tiene
dinero, pero el campo nunca compra; solo atesora. Vamos al desastre. Los
economistas mas notables han predicho una catastrofe mundial. Ademas,



esto ocurre siempre después de todas las grandes guerras: en 1817, en
1876...

—FI] mundo no se ha acabado todavia —replic6 Pascual Bouchet—.
Ahora se produce muy poco. La fabrica de ustedes sélo funciona a medias,
y lo mismo la mia. Pronto aumentara la demanda. Todavia hay gente que se
viste.

A través del cristal de la ventanilla, contemplaba Bernardo la inmensa
llanura que cruzaban lentamente un hombre y un caballo. Le infundia
confianza escuchar las lamentaciones del sefior Lecourbe, infalible en el
erTor.

—Vivimos en una triste época —dijo Lecourbe con acento tragico.

—¢ Triste época? —protestd Bouchet—. No estoy de acuerdo con usted;
estos tiempos me parecen admirables. Antes de la guerra, no podia abrirse
paso el hombre de negocios genial. Hoy, en cambio, para sostenerse se
necesita inteligencia y sangre fria. ; Vivimos en plena tempestad? Muy bien,
pero sabemos nadar. ;Estamos en una hondonada? Esto prueba que
volveremos a elevarnos... Los imbéciles venden cuando todo baja y
compran cuando todo sube; luego les asombra verse arruinados... Mire,
amigo Bernardo, es usted joven y tiene facultades; le voy a proporcionar el
secreto de la fortuna... Haga lo contrario de sus compafieros... Como la
mayoria de los hombres son imbéciles, puede usted tener la seguridad de
haber operado bien.

Estaban llegando. Ya se erguian las casas de cinco pisos, aisladas en los
campos pelados, como piedras que esperan a ser utilizadas en la
construccion de una ciudad de nueva planta. Cézanne sucedia a Watteau.
Bajo el sol de junio, algunos rincones arrabaleros —de horrible belleza—
proyectaban sombras angulosas y duras. La estacion de Asnieres,
importante y ridicula, enmarcd al tren con sus andenes desmesurados.

—Vamos —dijo Pascual Bouchet—. Hemos llegado. Volveremos a ver
a estos buenos clientes.

—Es necesario... —dijo Lecourbe, mientras se arreglaba un poco—, es
necesario que se estabilice la situacion en un sentido o en otro.
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Bernardo iba a pasar la tarde con Simona, cuyo marido se hallaba
ausente. Hacia varias semanas que no la habia visto, ya que apenas si podia
salir de la fabrica desde que la situacion era tan peligrosa. Varias veces,
después de haberle prometido ir a verla, habia tenido que aplazar la cita a
causa de inesperadas dificultades, de algin trabajo urgente que debia
terminar o de los caprichos de su abuelo Aquiles, al que los acontecimientos
agriaban el caracter. Se habia propuesto verla el domingo, pero este dia,
precisamente, era el Unico en que a Simona le resultaba totalmente
imposible quedarse libre. Le escribié ésta una carta irénica e ingeniosa y
mostrandose bastante descontenta.

—¢Como ira a recibirme? —se preguntaba Bernardo mientras el taxi lo
conducia hacia el estudio—. Comprendo muy bien su punto de vista. Tiene
un marido aburrido y muy casero. Necesita un compariero de existencia que
comparta sus aficiones, que salga con ella, que la lleve a los conciertos, al
teatro... Lo malo es su conviccion de que yo podria vivir en Paris y que me
bastaria con desearlo. No es verdad. Una casa como la nuestra no puede
administrarse bien sin vivir en ella... Claro, me responderia que una fabrica
no constituye la finalidad de la vida. Quizas; pero entonces hay que
decidirse. Lo que resulta de una hipocresia insoportable es aceptar los
privilegios de una clase sin aceptar también sus funciones. Preferiria...

Se dio cuenta de estar hablando en voz alta en el coche. «jCalma,
hombre, calma!», se dijo, y tratd6 de imaginarse las delicadas facciones de
Simona y el sonido de su voz, que era claro y un poco velado a la vez, como
las notas altas de un piano cuando se apoya suavemente el pedal.



No parecia estar demasiado enfadada. Ni siquiera aludi6 a las citas
fallidas. Habia preparado un pequefio refrigerio, muy ingenioso, que ella
misma sirvio, compartiéndolo con él.

—Ahora —Ile dijo— quiero que poses una hora para mi. Siempre dije
que haria un retrato tuyo.

—iQué ocurrencia! ;Por qué ha de ser esta tarde? No se ve casi nada.

—Veo lo suficiente para dibujar.

Mientras €l posaba, le describié Simona un té al que habia asistido hacia
poco: «Estaba la sefiora de Noailles... Deliciosa, créeme; dijo cosas muy
interesantes sobre Barrés. Ademas, Jean Cocteau, los Pitoéff...»

Poseia una grandisima habilidad para imitar; no s6lo reproducia la voz y
los gestos, sino que improvisaba para cada personaje recitados
completamente verosimiles: «Habia también un poeta espafiol; nos ha
recitado unos sonetos. ¢ Quieres que te recite un soneto espafnol?»

—Pero, ¢sabes el espafiol?

—Ni palabra, pero como nadie comprendia, resultara igual; te voy a
reproducir el ambiente.

—FEs verdad —dijo Bernardo cuando ella termin6—, es un magnifico
poeta. Enséfiame el dibujo.

—FEspera atn cinco minutos. Tienes dificil la boca.

—iQué encantadora eres! —exclamo de repente Bernardo con evidente
e ingenua sinceridad.

—:De verdad que te lo parezco? Si me perdieras, ;me echarias de
menos?

—No te perderé.

—Bueno, pero en caso de que me perdieras, jte acordarias de mi? ;Por
mucho tiempo? ;Cuanto? ;Tres meses? No creo que llegara a tanto. Tienes
muy mala memoria. Yo, en cambio, podria dibujarte dentro de treinta afios,
podria imitar tus gestos. En el fondo, no eres artista... No importa, te quiero
tal como eres. No querria cambiar nada en ti, ni siquiera ese demonio de
caracter que tienes. No intentes mirar la hora; hoy seré despiadada. Puedo
volver a casa a la hora que quiera, a las cuatro de la mafiana si me parece,
pues estoy sola... Si, si, ya sé que te levantas temprano. Bueno, todo lo que
puede ocurrir es que estés cansado mafiana.



Lo tuvo con ella hasta el alba. En la calle Jouffroy encontraron un taxi
que iba a encerrar.

—Calle de la Universidad, 24 —dijo Bernardo.

Simona vivia en el 14, pero siempre se apeaba a cierta distancia.
Cuando cruzaban el Sena, Bernardo sinti6 un escalofrio. Simona, muy
silenciosa, se acurrucaba contra €él, que cerraba los ojos. El auto se detuvo.
Bernardo ayudo a Simona a apearse. Era un dia gris y triste. Los cajones de
la basura se alineaban a lo largo de la acera. La calle estaba desierta.

—¢Hasta cuando? —dijo Bernardo.

Ella, sacando rapidamente una carta de su bolso, se la tendi6 y salio
corriendo. Un instante después se ola un ruidoso portazo. Bernardo
permanecio un momento en la acera, extrafiado, y luego, subiendo de nuevo
al coche, dijo al choéfer: «Estacion de San Lazaro», y abrio el sobre.

«Esta, Bernardo, es una carta de despedida, de verdadero adids, pues no
volvera usted a verme... No vaya al estudio, porque no hallara a nadie. No
me escriba; no leeré sus cartas. He sufrido demasiado, y no quiero sufrir
mas. No creo que haya comprendido usted hasta qué punto lo he amado.
Tengo yo un poco de culpa; como me horroriza el melodrama y el énfasis,
me ponia a bromear cuando me sentia demasiado desgraciada. Lo terrible
en usted es que no tiene donde sujetarse. Su verdadera vida esta ausente
mientras esta usted conmigo; esto no lo puedo soportar. A pesar de todo, le
quiero. Le quiero a usted por razones que le sorprenderian mucho. Le
quiero porque sus espaldas se parecen a las de las estatuas egipcias, porque
es usted ingenuo y joven, incluso en esos escrupulos que me parecen tan
estipidos. Le quiero por las frases tan bonitas que me ha dicho sobre mi
belleza, frases que habra usted olvidado ya, pero que yo recordaré durante
toda mi vida. Te amo porque el placer te sienta bien. Podria amar hasta su
frialdad, pero lo que me exaspera, lo que me separa de usted, es cuando
quiere convencerse —y convencer a los demas— de que son virtudes esa
frialdad de sentimientos y esa devocién por su oficio. Lo Unico que ocurre,
querido, es que son innatas en usted. Se complace en decirse a si mismo: he
nacido para ser un filésofo ocioso, y cree usted estar ejerciendo toda esa
actividad industrial como un martirio. No es verdad. En el fondo, le
encanta. Nacio usted para ello. Me hizo una semblanza de su abuelo; no



tardara usted mucho en ser como él. Créame, soy muy clarividente
tratandose de usted. Esa abnegacion suya es una forma de egoismo, aunque
con un nombre mas bonito.

»Tenia interés en decirle todo esto porque admito que sea usted tal como
es, pero no que juegue a dos barajas. Mucho mas adelante, si no me ha
olvidado usted por completo (contigo no sabe una nunca a qué atenerse; es
posible que ocurra asi), quizas empiece a comprender que ha desperdiciado
un gran amor y que, al fin y al cabo, es una lastima. Se casara con una
jovencita de por alla. Sera horriblemente desgraciada. Quizas se dé menos
cuenta de ello que otras mujeres, por desconocer a qué sabe la dicha.
Tardaré muchisimo en hacerme a esta separacién, pero mas vale una
afloranza que se extingue lentamente que esta vida de duda, espera y
decepciones que he llevado desde que lo conozco a usted. Adibs,
queridisimo mio; me alegro de haber tenido este valor; solo te he amado a
ti; te amo.»

Bernardo ley6 tres veces la carta, y se encontr6 frente a su hotel. Subio
a su cuarto, se tendio en la cama sin desnudarse y lloré un poco. Luego, se
durmid. Sofié que cruzaba una sala de tejido y que se le acercaba una
obrera. Fsta le ensefi6 un nimero de la Illustration que contenia
reproducciones de cuadros. «Mire usted, sefior Bernardo, le he hecho a
usted este retrato y no han querido publicarselo porque no soy mas que una
obrera.» Bernardo miré el dibujo y le pareci6 muy bueno; su rostro
resultaba rudo y benévolo a la vez. Asi era como él solia verse a si mismo.
«Es natural —penso—; si este retrato lo hubiera realizado Francisca o
Simona, lo admitiria toda la gente, pero como es de una obrera, lo han
rechazado. —No se preocupe —le dijo a la mujer—, escribiré al Presidente
de la Republica.» Y, esperanzada, volvio al telar.

Se desperté a las ocho. Cuando sali6 del hotel hacia un tiempo
despejado y frio; las gentes andaban de prisa, contentas. Bernardo sinti6 el
impulso de actuar, de trabajar, y noté de pronto como bullia en él la vida.
«;Como es posible que me sienta asi?», se dijo. «Tengo una pena intensa,
adoro a Simona, mi vida ha perdido todo su significado...» Largas pandillas



de muchachas salian de la estacion de San Lazaro; las contempld con
agrado: algunas de ellas corrian torpemente, pero con gracia. £l también
salié en direccion a la ciudad, con paso seco y decidido. A las nueve en
punto llegaba a casa del sefior Roch.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

XXVII

Antonio Quesnay presidia la Sociedad de Antiguos Combatientes y
Mutilados de Pont-de-I’Eure, cargo que le obligaba a salir solo —una vez al
mes— después de cenar, para asistir a las reuniones. Se habia establecido la
«tradicion» de que esas tardes cenase Bernardo en casa de Antonio para
acompafiar a Francisca. Esta esperaba impaciente estas veladas porque
Bernardo las solia aprovechar informandola de los nuevos acontecimientos
de su vida sentimental. Las relaciones amorosas de su cufiado divertian a
Francisca: le gustaba figurarse a este Quesnay tan Quesnay apartado de su
trabajo por obra de una mujer, y, ademas, le proporcionaba esta aventura
una satisfaccion bastante parecida a la que puede dar una novela. A
menudo, Bernardo no tenia novedades que contarle; entonces hablaba de la
fabrica, de musica... Antonio regresaba a las diez sin que en su ausencia se
hubiera pronunciado el nombre de Simona Beix. En tales ocasiones,
Francisca se iba a acostar decepcionada. Pero cuando Bernado tenia
confidencias que hacerle, ya lo adivinaba ella durante la cena, pues lo veia
muy silencioso, sin interesarse por ningun tema de conversacion, mirando
con impaciencia su reloj y tratando de apresurar la marcha de Antonio.

Una de estas cenas tuvo lugar poco después de la carta de ruptura que le
entregara Simona. Bernardo, en cuanto se levantaron de la mesa, se puso a
recorrer la biblioteca en todos sentidos; cogia un libro, lo hojeaba, volvia a
ponerlo bruscamente en el estante. Antonio se retrasaba; fumaba un puro y
contemplaba el jardin, tranquilo y feliz. Sentiase en disposicion de charlar y
encontraba mudos a los dos. Por fin, se levant6: «En fin», dijo, «tendré que
ir a la reunion... Tengo muchas ganas de presentar la dimision».

—Hasta luego —le dijo Bernardo en seguida.

—Hasta ahora, querido —dijo Francisca alegremente.



Oyése un fuerte portazo (todos los Quesnay cerraban las puertas
violentamente); luego, el motor del coche, el leve chirrido de los cambios
de velocidad y el roce de los neumaticos sobre la arenosa avenida.

—¢Un cigarrillo? —dijo Francisca.

—Si, encantado... ;Quiere usted dar una vuelta por el jardin, Francisca?
Hace una tarde estupenda.

Salieron; el sol se ponia en el eje de la prolongada rosaleda. Los perros
les salieron, alegres, al encuentro; ambos se inclinaron para acariciarlos y
luego se dirigieron en silencio al vergel. Francisca se volvio hacia Bernado
y le sonrio, mientras un vientecillo tibio le alborotaba un poco los cabellos.
Tenia su cara una expresion de feliz curiosidad. Dijo:

—c Well? ;Qué gran noticia va usted a comunicarme?

—¢:Como sabe que le voy a dar una gran noticia?

—Porque es usted el hombre menos capaz de saber ocultar esas cosas...
Desde que llego usted a casa, estaba deseando echar al pobre Antonio...
Bueno, ;qué? ;Qué ocurre? ;Se casa usted por fin con ella? Me pareceria
estupendo.

—¢Casarme con quién?

—¢Con quién? jBernardo! Con su amiga, claro esta.

—Al contrario, Franscisca. Me ha abandonado... Si; anteayer, cuando la
llevé a su casa, me entreg0 esta carta en el momento de despedirse... La he
traido para que la lea.

Francisca cogio la carta, se detuvo debajo de un manzano y empezo a
leer para si. Bernardo, de pie a su lado, trataba de seguir la estela de
impresiones que la lectura producia en el rostro de ella. Cuando llego a la
frase: «Te amo porque el placer te sienta bien», la vio suspirar. Volvio
Francisca la pagina, y Bernardo le puso la mano en el hombro para
continuar leyendo conjuntamente. Le sorprendi6 la placentera sensacion
que le daba aquella tibieza a través de la seda y retir6 la mano con
brusquedad. Francisca no hizo movimiento alguno para separarse de él. Al
terminar de leer la carta, se la devolvié.

—:Eh? —dijo Bernardo—. ;Qué le parece? ;Cree usted que volvera?

Francisca reanud6 la marcha lentamente.



—FEs dificil saberlo... No creo... Parece muy orgullosa y no querra
humillarse. Ademas, que no lo quiere a usted. No es una carta de
enamorada... Escribe demasiado bien... Y tiene el valor suficiente para no
seguir con usted.

—~Creo que se equivoca usted —dijo Bernado—. Siempre es absurdo
que un hombre diga de una mujer: «Te quiere.» Da uno impresion de ser un
tremendo fatuo, pero sinceramente, tengo razones para creer que me ha
querido. Si no, ;por qué lleva tanto tiempo...? En cuanto tenia yo una hora
disponible, se ponia a mi disposicién... Ademas... no se lo puedo explicar
bien... Le aseguro que tuve yo la culpa, me he portado muy mal con ella.
La he pospuesto a todo lo demas que hay en mi vida, a la fabrica, a los
clientes... iDios mio..., qué bruto he sido algunas veces! Un dia la dejé
plantada del modo mas grosero —a una mujer tan hermosa— para ir a
discutir con un hilador... Durante la huelga, ni siquiera le escribi... Me
enviaba cartas de cuatro carillas y yo le contestaba con telegramas... Si no
me hubiese querido, hace dos afios que me habria escrito esta carta. Todo ha
sido culpa mia.

—Si lo hubiera amado, nunca le habria escrito... Si, Bernardo, por lo
visto es usted un amante odioso, con esa frialdad, esas doctrinas y sistemas,
y esa moral que lo caracterizan a usted; pero una mujer enamorada soporta
aun mas... Yo, si amase a un hombre...

—iFranciscal, si lo amase...? Supongo, claro, que ama usted a un
hombre. Pues, ;y Antonio?

—No comprende usted a las mujeres, Bernardo. Ni las comprendera
jamas... Si, de acuerdo, estoy casada, quiero mucho a mi marido, quiero
mucho a mis nifios, quiero mucho a mi casa... Y ésta sera siempre mi
vida... Pero, ;cree usted que no sé que existe otra cosa... un sentimiento
tan fuerte que la familia, el amor propio, la dignidad, en fin, todo, quedan
relegados por é1? Le extrafia oirme hablar asi; sé que no le soy simpatica; es
usted pudico... un Quesnay... Pero eso es hipocresia. Usted sabe lo que es
para el hombre el deseo... Bueno, pues, para la mujer, amiguito, es
exactamente lo mismo; y ante esta realidad, no cabe hacer nada... Y si su
Simona lo quisiera a usted, ya podia usted hacerla de menos, engafarla,
humillarla, que nunca le habria escrito esta carta... Nunca.



Para pasar del vergel a la huerta, habia un sendero que se iba
estrechando entre dos vallas, y ambos hubieron de avanzar muy juntos.
Bernardo sinti6 contra su brazo doblado el firme contacto de un seno joven.
Prolong6 este contacto un instante mas de lo necesario. Cuando la senda
volvié a ampliarse y quedaron separados, respir6 Bernardo profundamente.
Una larga cenefa de claveles blancos esparcia en el aire un perfume intenso.
Ya no habia sol y los murciélagos volteaban en el crepusculo.

—¢Y usted? —dijo Francisca, aspirando la fragancia de los claveles—.
;La echa usted de menos?

—No sé... Tengo la impresion de haber perdido algo muy hermoso y de
gran valor... En cuanto me quedo solo, recuerdo aquel cuerpo... Me digo:
«Nunca volveré a verlo», y me parece inconcebible. La necesitaré de un
modo terrible... y, sin embargo, tengo a veces como una sensacion de
alivio... Me he liberado de algo... Cuando esté en Paris, y den las cinco, no
tendré que decirme: «Voy a llegar tarde, Simona se va a enfadar.» Puedo
trabajar tranquilamente, sin turbacion. Si vuelve a mi, me encontrara tal
como era... Tan insoportable como siempre; seria el mismo.

—Y ¢por qué se empefia en serlo? Sabe usted muy bien que es absurda
esa actitud.

—Porque no puedo ser de otro modo; porque hay que hacer las cosas
bien... ;Recuerda usted ese relato de Kipling titulado EI Hombre que quiso
ser rey?... ;No?... Si, mujer, aquel aventurero inglés que llega a ser rey de
un pequefio pais del Himalaya y a quien todos respetan profundamente
hasta el momento en que quiere unirse a una mujer... Entonces, sus
subditos se dan cuenta de que es hombre... En eso radica todo... El hecho
es que a Simona me atrevia a decirle: «No vendré el sabado porque mi
abuelo me necesita en Pont-de-I’Eure.» En cambio, nunca me habria
atrevido a decirle a él: «No volveré el lunes porque mi querida necesita que
almuerze con ella...» ;Comprende usted ese matiz?

Apenas si la veia ya en el camino, pero frecuentemente, al pasar ante un
grosellero mayor que los otros, no podia evitar el rozarla. Hubo un
momento en que tropezd ella y, sujetandose fuertemente en el brazo de
Bernardo, continu6 cogida de él.



—No, no lo comprendo —contesto—. Dice usted: hay que hacer las
cosas bien. Pero, ;por qué dar preferencia a las de Pont-de-I’Eure? No hay
razon alguna para ello... ;Quién ha decretado que esté usted ligado a Pont-
de-I’Eure para toda la eternidad? Ha nacido usted aqui; nada mas. Es una
casualidad como otra cualquiera. De no haber sido usted, hubiera sido otro.

—Fsa no es manera de razonar —dijo Bernardo.

Ya estaban de vuelta en el mismo paso estrecho de antes. Ahora
formaban los arbustos laterales, bajo la béveda de los tilos, una especie de
tinel totalmente oscuro. Penetraron en €l. Bernardo tropezd con una rama y,
al extender los brazos, encontraron sus manos la cadera de Francisca. De
repente sintio un voraz deseo de estrecharla contra si. Sintié que una cabeza
se recostaba en su hombro. Apoy6 los labios a la casualidad y hall6 el
frescor, delicioso y himedo, de otros labios. Se le borr6 de pronto el
mundo.

—ijUuu! jUuu! —grit6 una voz lejana.

Era la llamada habitual de Antonio a Francisca. Esta se desprendi
lentamente de aquellos brazos y, sin turbacion alguna, con mucha
naturalidad, respondio:

—iUuu! {Uuu!

Luego, anduvo con mas rapidez. A lo lejos, se oian los pasos de
Antonio sobre la arena.

—:Donde estais?

—Aqui, hombre —dijo Francisca—. Atraviesa por el césped.

Bernardo iba tras ella, furioso contra si mismo, y pensaba: «;Qué nos ha
pasado?» Para no ver a Antonio a plena luz, le dio las buenas noches en la
oscuridad y se neg0 a entrar un rato en la casa.
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XXVIII

En la fabrica «Quesnay y Lecourbe» los tejedores sélo trabajaban tres
dias por semana. Bernardo —como un buen médico que se alegra de oir los
latidos, por débiles que sean, de un corazon amenazado— recorria las salas
escuchando con delicioso placer los pocos telares sobrevivientes. Informado
perfectamente de las verdaderas energias que quedaban a la fabrica
agonizante, pensaba en las cantidades tan pequefias que habian de fabricarse
antes del colapso final.

—FEstos telares podran tejer gabardinas durante quince dias mas... Para
esas mujeres, me quedan aun cien piezas de «soldado servio»... Después,
nada... Las pobres no se dan cuenta de lo fragil que es todo esto. ;Qué
haremos? ;Donde podriamos buscar...?

Los obreros lo veian pasar, curiosos y confiados, como la gente civil
que encuentra a un oficial en una ciudad bombardeada. En tiempos de paz,
lo han juzgado, a menudo, sin indulgencia. Han contemplado su uniforme
asociandolo a recuerdos de huelgas y de cuartel. Ahora, felices al verlo,
confian en que los defendera. Este cambio de actitud —tan impresionante,
tan profundo— le resultaba a Bernardo agradabilisimo.

Todas sus fuerzas tendian ahora hacia un objetivo pequefio, que antes le
hubiera parecido muy poco interesante: buscar compradores, seguir
funcionando. En Francia era inutil insistir. Pero quizas estuviera mejor la
situacion en América, en el Este europeo o en los paises —de alta
cotizacion— del Norte.

Habl6 de esto con su abuelo, que lo mir6 indignado:

—¢Con los «exoticos»? iNunca! Antes cerrar.

En vano atacé Bernardo durante varias semanas a su antepasado.

—No, no —le respondia éste—. Nunca lo hemos hecho.



—Pero, en resumidas cuentas —argumentaba Bernardo—. Inglaterra y
los Estados Unidos no son paises de salvajes ni de bandidos. Alli se hacen
miles de millones en los negocios. ;Qué teme usted? ;Que no le paguen?
Tenga en cuenta que alla hay tribunales como aqui.

—Gente a la que no se conoce... —gruiido Aquiles Quesnay.

Las aventuras le aterraban mas que la muerte. Por fin encontré su nieto
el arma que necesitaba.

—Pascual Bouchet trabaja ahora cinco dias por semana... Tiene
pedidos importantes de Holanda y de Rumania.

—Pascual? —dijo el viejo irguiendo la oreja—. jAh, conque trabaja
cinco dias! No me lo habia dicho.

Al dia siguiente, sin que Bernardo abordase de nuevo el tema tabu, fue
el viejo quien comenzo6 timidamente:

—Después de todo, Holanda, si bien se mira, no esta tan lejos... No se
perderia nada con que fueras ta a ver...

Antes de marchar, tuvo Bernardo que ir a despedirse de Francisca. No
habia vuelto a verla desde aquel beso nocturno. La verdad era que habia
huido de ella. Se habia negado, por dos veces, a comer en su casa. En la
fabrica la vio de lejos un dia, pero en vez de acercarse a saludarla, como
hacia siempre, se refugio en el cuarto piso, en el taller de las cardadoras, y
no reaparecio en el terreno peligroso hasta mucho después. No sabia qué
decirle. ¢Qué pensaria de é1? ;Esperaria que aquel gesto fortuito sefialase el
principio de un verdadero amor? ;Anhelaria otras veladas semejantes, citas
mas secretas; o, por el contrario, se habria visto sorprendida, como él, por lo
ocurrido? «Pero, ¢qué nos paso aquella noche?», se repetia. «Nunca me he
sentidlo mas ajeno a un acto mio... Ni siquiera puedo sentir
remordimientos... Ni por un momento he pensado: “Ahora voy a besarla”;
sino que de pronto me he sorprendido a mi mismo besandola.»

Sin embargo ¢€l tenia parte de culpa. Habia deseado y buscado, durante
todo aquel atardecer, contactos imperceptibles, pero deliciosos. ;Era esto un
crimen? ;Era desleal? Muy poco, en verdad. Lo desleal habria sido
continuar conscientemente lo que habia empezado sin saberlo. Era



imprescindible olvidar ese minuto. No formaba parte del resto de su vida; se
le podia extirpar sin peligro. Desgraciadamente, experimentaba un placer
tan intenso representandoselo, que lo volvia a vivir a veces en pleno trabajo.
De repente, en una avenida de telares, entre los batanes que secretaban un
agua amarillenta, sentia el himedo frescor de aquellos labios y el contacto
de aquel cuerpo entre sus brazos.

Lo que también le extrafiaba era no sentirse distinto en presencia de
Antonio. No le costaba esfuerzo dar sensacion de naturalidad. Antonio —
hermano suyo— y Francisca —su cufiada— no parecian tener relacion con
los personajes de la mindscula aventura. Seguia hablando con Antonio del
aprovisionamiento de carbon que habia de hacerse antes de la subida, de la
nueva coleccién de invierno, de los precios de coste, y mientras, no lo
turbaba ningin remordimiento. Esa era, en verdad, la tnica realidad: la
unién profunda del trabajo en comun, de toda aquella larga convivencia
fraternal, de las lamentaciones sobre la estupidez del sefior Lecourbe, la
preocupacion por el paro, la fabrica...

El paseo nocturno y aquella mujer —joven y enamorada— eran como
esos ensuefios cuya fugaz imagen reaparece alguna vez en medio de lo
verdadero, ilusiones que deshacemos con una sonrisa.

Temia a Francisca. El oscuro rencor de su abuelo hacia la raza Pascual-
Bouchet, flotaba sin que él lo supiera en la idea que se formaba sobre ella.
Raza alocada, liviana, insegura. ;Poseia Francisca el firme concepto de la
lealtad propio de los Quesnay? Quizas le dijera: «Bernardo, nos queremos;
;qué importa lo demas? ¢Antonio? Ya no lo amo, y, ademas, no es preciso
que se entere.» El amor... Las mujeres empleaban siempre esa palabra
como si con ella pudiese explicarse algo. ;Qué era el amor? Existe el deseo,
cuya fuerza puede ser dominada, y existen también el afecto, la amistad, la
fe conyugal y fraterna. ;Como es posible la convivencia humana si no tiene
uno confianza en su mujer ni en su hermano? Desde luego, hay que contar
con la resistencia de la carne a los compromisos morales; pero, ¢hay algo
mas despreciable que un hombre incapaz de comprometerse lealmente?

Cada vez que se embarcaba en esta corriente de ideas, acababa odiando
a Francisca.

La vispera de su partida para Holanda le dijo Antonio:



—Supongo que iras a despedirte de Francisca. Me ha dicho que como
no vas. ;Quieres venir a casa?

—No, gracias —le respondi6 Bernardo—; tendré que hacer el equipaje;
procuraré pasarme por tu casa a las cinco.

Francisca lo recibié con resignada dulzura. Mientras que Bernardo
hablaba —bastante mal, por cierto— de su viaje, de Holanda, de su
esperanza de traer trabajo, lo miraba ella con aire interrogante y
melancolico, sin responderle. Por fin, le dijo:

—Habia preparado una carta para usted, Bernardo, explicandole...
Luego la he roto... Resulta demasiado dificil...

—Ha hecho usted muy bien.

A continuacién, despiadado, le hablo de sus nifios. Francisca parecia
estar sufriendo, pero no intent6 insistir sobre aquello.

Amsterdam. Las pintorescas casas se reflejan en el agua lisa de los
canales. Un barquero transporta, en una inmensa gabarra, un minusculo
fardo de té. Unas puertas macizas de madera, barnizadas por el roce de
muchos afos, cierran la entrada de establecimientos centenarios. Los
hombres hormiguean por las calles sin coches.

Kalverstraat, que evoca —con su bullicio— los suks orientales. Olores
de especias en un sombrio almacén, un tipo mulato entrevisto en el rincon
de una calleja, la fotografia de una sucursal exoética en el escaparate de una
tienda, nos recuerdan que estos burgueses poseyeron, antes que nadie, el
Imperio de las Indias orientales. Las riquezas de Java han adornado estas
casas.

El representante holandés se disculpa, de antemano, de la mediocridad
de la vida mercantil.

—Muchos stocks. La baja asusta a los compradores. Aqui tiene usted la
Nederlandsch Maatschappij... un negocio enorme... muchos stocks...
entraremos soélo a dar los buenos dias.

El comprador, sefior Loewekamp, es amigo mio; juego con €l al billar
en el café todas las noches... Goede morgen, herr Loewekamp... Der herr
Quesnay van Pont-de-I’Eure...

—Wij Koopen niet —dice el sefior Loewekamp, individuo muy gordo y
con el craneo afeitado.



Luego, en un francés macarrénico mezclado de inglés, se disculpa
cortésmente.

—Situacion dificil... Mas tarde... Another time.

Bernardo sonrie, amable. El hombre gordo también sonrie. Vuelve a
abrirse la puerta barnizada.

El joven francés, con su paquete de muestras bajo el brazo, sigue
recorriendo con paso rapido la orilla de los hermosos canales, tan
relucientes. El holandés le va hablando:

—Aqui queremos a Francia. Yo conozco Paris... la rue Blanche,
;conoce usted la rue Blanche?... Mire usted esa placa; ahi, en esa casa; la
pusieron por un francés: «Aqui vivio René Descartes...» jQuién es
Descartes? ;Lo conoce usted? jAh!, ¢y al sefior Langlois, el comisionista
que vive en la calle de Hauteville, lo conoce usted también? Vamos a entrar
aqui... Export Maatschappij... Gran business... Pero, muchos stocks... Solo
les diremos buenos dias... El comprador, sefior Croninghem, es amigo mio:
juego a los bolos con él. Se ha casado con una mujer muy guapa.

—Wij Koopen niet —dice el sefior Croninghem, excelente persona, muy
benévolo y con el craneo rapado—. Mas adelante...

Mas canales, mas pisos y mostradores; tranvias tomados al vuelo;
claustros agradabilisimos; sindicos de pafieria —en carne y hueso—
palpando con sus manos expertas los pafios tejidos por las mujeres
normandas. Mercaderes desconfiados y benévolos a la vez, que
despreciaban las lanas mediocres.

—Nos interesa calidad... El precio, lo mismo da... Dibujos sencillos,
tonos oscuros... Aqui, necesario trabajar moda del pais. jLas faldas que
mandan aqui los comerciantes de Paris! Las caderas de nuestras mujeres
hacen asi, y estalla tela... Aqui, mujeres fuertes, muy deportivas. ;Viene
usted a tomar un curacao en casa de Focking? Todos van alli, los banqueros
y los cocheros... Luego veremos a Sitjhof... Enorme negocio...

Bernardo se lleva de este pais sélido unas cuantas promesas de verdad,
un poco de trabajo inmediato. L.a Duval alimentara a sus crios tejiendo los
pantalones de los jardineros de Haarlem; el tio Leroy revisara las franelas
blancas que contendran los robustos pechos de las hermosas patinadoras de
Amsterdam.



Aquiles Quesnay, desconfiado, ve salir su pafio hacia tantas direcciones
extrafas:

—c:Loewekamp? ;Groninghem? ;Sitjhof? ;Estas seguro de que son
casas antiguas y acreditadas?

Bernardo describe por décima vez a aquellos mercaderes robustos y
parecidos a su abuelo. Y, casi en seguida, llegan los cheques. Al ver los
nombres de las casas de banca tan conocidas, se apacigua el viejo Aquiles.

—Puedo ir a Inglaterra?

—iBuen negocio!

Es su manera de decir «buen viaje».

Londres. Las manchas rojas de los automoviles, el negro azulado de los
policemen («;De dénde les viene todo este pafio negro?», piensa Bernardo)
animan el gris de la City. Desde lo alto de un bus, admira las viejas casas
del Strand. Vaporosas humaredas negriblancas que deforman a las estrechas
casas de piedra, convierten a esta ciudad comercial en una ciudad de
ensuefio. A su lado, un gentleman, capitan retirado y representante de los
Quesnay, le va enumerando —no sin erudicion— las antiguas tabernas, los
rotulos mas ilustres...

En los almacenes, mas atestados de piezas que los de Paris, entra uno
sin llevarse siquiera la mano al sombrero. Un pafiero de los mas antiguos,
de comica y encantadora dignidad, inclina sus cortas patillas y sus gafas de
concha sobre los tejidos franceses.

—Well, sir... Esto podria interesarme, no para el Home Trade, sino para
el Canada y el Japon.

Enamorado de la buena lana (como otros de su raza se entusiasman con
la buena madera o el buen cuero) palpa amorosamente una ratina suave.

—Very fine, indeed... I’'m sorry I can’t buy now. Venga a almorzar a mi
club, mister Quesnay.

Ante una mesa de maciza caoba («Fijese en esta mesa, mister Quesnay;
tiene trescientos anos»), obliga a Bernardo a beberse varios vasitos de un
Oporto de 1856 («Fijese, mister Qesnay, entre los retratos de nuestros
presidentes. Ese lo pinto Reynolds; ese otro, Sargent»), Con estas libaciones
cumple el viejo gentleman, sin compras peligrosas, con lo que considera su
deber hacia la amistad francesa.



Después del almuerzo, el capitan retirado pasea a Bernardo por los
grandes almacenes —admirables por su orden y riqueza— de las Islas
Afortunadas. Las vendedoras, lindas como chicas del Gaeity, sonrien al oir
el acento francés. Los compradores al por mayor acogen favorablemente a
Bernardo:

—¢:Sarga? ;Gabardina?... All right. Quizas podamos comprar.

Desde el puente del barco donde regresa a Francia, contempla Bernardo
con alegria a Dieppe, las casas del Pollet, los torreones del Casino, y los
delgados hilos del semaforo que, emergiendo de la bruma, se concretaban
en la pantalla del cielo diafano. Animado por el aire tonificante y salado, se
imagina claramente su regreso a la fabrica.

—iTrescientas piezas!... No esta mal para los tiempos que corren. El
abuelo me concedera un grufiido de satisfaccion. Antonio estara
encantado... ;Y tendra valor de decir el ciudadano Renaudin que hacemos
todos los esfuerzos posibles para prolongar el paro! jQué disparatados me
resultan los hombres!... Todavia queda un cuarto de hora.

Calandose la gorra, se envolvio bien las rodillas con la manta de tela
alquitranada e intentd seguir leyendo el libro que tenia entre manos, El
Principe, que era, desde hacia algun tiempo, uno de sus preferidos.

«De la crueldad y de la clemencia, y de si vale mds ser amado que
odiado. —Me ocuparé ahora de las demas cualidades que han de poseer los
gobernantes. Un principe, sin duda alguna, debe ser clemente, pero con
tiento y cuando convenga. César Borgia pasaba por cruel, pero
precisamente debio a su crueldad la ventaja de...»

A pesar suyo, se le fue el pensamiento a sus trescientas piezas.

—Cincuenta para Selfridge... Ciento para Scott... Ciento para
Graham... Cincuenta para Robinson... Eso es, trescientas. Las sargas las
haran en la tejeduria de las mujeres y los cueros azules en los telares de la
ribera. Cantaert podra ahora...

Se esforzo en vano por pensar en otros temas.

—Simona... Los unicos seres que pueden amar de verdad son los que
entregan su vida entera al amor... Pero, ses anormal eso?... No lo creo...
Cincuenta para Selfridge... Ciento para Scott...



El barco se deslizaba a lo largo del muelle. Una capa de musgo oloroso
y verde tapizaba el alquitranado maderaje.

—Cincuenta para Selfridge... Ciento para Scott...

Bernardo musitaba su breviario.
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—Sefior Desmares, digale usted al jefe de tintoreria que estoy harto...
Ya llevamos diez piezas rechazadas en los Estados Unidos, porque el color
pierde.

—No es culpa mia, sefior Quesnay. Los tintes no sirven ahora para nada.
Es imposible conseguir los tonos gris-rosa y los beige.

—No tengo que ver con eso; no soy tintorero. Yo solo he de juzgar los
resultados. Sefor Leclerc, esta mafiana he recibido una queja de un cliente
rumano por los defectos en el tejido de sus gabardinas. Le he dicho a usted
que no tolero mas de tres defectos por pieza. Si tiene usted tejedores que no
saben su oficio, que vayan a aprenderlo a otro sitio.

—Ya me he informado, sefior Quesnay... El hilo venia en malas
condiciones...

—FEso no me interesa; a usted atafie revisar el hilo cuando llega.
Necesito piezas bien hechas. Ademas, de aqui en adelante las veré yo
mismo. Hay una competencia terrible en todos los mercados extranjeros.
So6lo hay un medio de triunfar: hacerlo bien... Ademas, hay que acabar
pronto las piezas. En época de baja, los clientes estan deseando anular sus
pedidos: hay que entregar a tiempo.

—FEs facil decirlo, sefior Quesnay; se conoce que no esta usted en el
interior del asunto. Cuando le corre prisa una pieza, le cuelga usted el
cartelito: «Urgente»... Y, en los lavaderos, se meten cuatro piezas a la vez
en una maquina, y no hay mas remedio que quitar el cartelito...

—Pues no hay sino volvérselo a poner en seguida.

—¢Y si cae en manos de uno a quien le dé igual o que no sepa leer?
Habria que andar tras ellos todo el santo dia. En la tintoreria, si le pedimos
un gris a un buen hombre que ha preparado sus cubetas en azul o en verde,



;cree usted que va a interrumpirlo todo por una pieza? Reconozca que
estaria mal que lo hiciera. {No, no, no es tan facil!

Suspird, fatigado y nervioso.

«En el fondo —pens6 Bernardo— tiene razén.» Pero lo que dijo en voz
alta fue:

—Todo eso me es por completo indiferente, sefior Leclerc. Necesito las
piezas; lo demas le incumbe a usted.

—Se esta formando —dijo Leclerc al salir del despacho.

—Si —Ile contestd6 Desmares—. Los pajaritos cantan como les
ensefnaron.

Ellos también —indulgentes en los afios de abundancia porque sus jefes
lo eran con ellos— se volvian severos para la calidad del trabajo y se
maravillaban de encontrar a los obreros —hasta ayer tan reacios— dociles a
sus exigencias.

—Es extraordinario —dijo el sefior Desmares—. Les pedimos cosas
que, hace seis meses, habrian provocado una revolucion... Y nadie
rechista... Todo les parece bien... El hombre cree dirigirlo todo, y es el
trabajo quien lo conduce.

Bernardo, dichoso, veia alejarse y desaparecer en un pasado ya casi
invisible aquel nubarréon de hostilidad que se habia cernido, desde su
regreso del servicio, sobre todas sus actividades e intenciones.

Al sentir apoyarse sobre sus jovenes hombros el peso de esta maquina
inmensa —de la que vivian tantisimas personas— experimentaba una
alegria absurda y embriagadora.

La caida de Vanekem, la baja de la lana y la catastrofe bursatil, habian
abierto una enorme brecha en la fortuna de los Quesnay. Pero la pérdida de
esa riqueza artificial, los aproximaba a la humanidad media,
proporcionandoles el placer de la amargura compartida, de los sufrimientos
gregarios. L.os obreros, privados de pronto de una parte de sus jornales y de
la relativa abundancia de que habian disfrutado durante varios afios,
hallaban un poderoso consuelo a sus males imaginandose los de sus
patronos.



—Si —Ile decia Heurtematte a Bernardo—, para el que tiene millones y
millones, esta baja debe de hacerle mucha mella.

—Es bastante duro —contestaba el patrono orgullosamente (como un
herido que ensefia su herida)—. Pero para ustedes resulta mucho mas
penoso. ;Qué gana usted ahora por semana? ;Cincuenta, sesenta francos, en
vez de ciento treinta? jQué desastre en una casa modesta!

—Desde luego... Los que han visto venir esto y han ahorrado algo,
pueden ir tirando; pero los demas... Tengo una cufiada, sefior Bernardo,
viuda, que no puede sacar a sus nifios de la cama en todo el dia, por no tener
camisa que ponerles. Yo la ayudo cuanto puedo, y puedo hacer poco,
porque mi mujer esta esperando el séptimo... Me dira usted que no estan
los tiempos para eso. Pero ya sabe usted como son las cosas... Cree uno que
le va a salir de una manera y sale de otra... Por eso, ;comprende usted?,
con una paga de tres dias a la semana no puede uno ir muy lejos... En fin,
también ha tenido el obrero sus buenos momentos; ha disfrutado de cosas
que nunca podia permitirse... Siempre es un buen recuerdo...

Ambos, saboreando inconscientemente la dulzura de la compenetracion
recobrada, olvidaban de buena fe que la proxima oleada de prosperidad
traeria otra vez consigo la discordia, y se complacian en creer espontaneos
los sentimientos que la humana riqueza decreciente abandonaba al retirarse,
como queda al descubierto durante las horas de bajamar el olor de liquenes
y algas.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

XXX

En tiempos del Paraiso de los Locos, Aquiles Quesnay y Pascual
Bouchet se habian ensafiado al alimén contra la insensata competencia que
ambos se hicieran mutuamente hasta entonces: «Francia es grande, y en ella
hay sitio para todos.» De pronto se habian puesto de acuerdo con increible
facilidad sobre cuanto los tuvo separados durante tantos afios.

De comun acuerdo, habian disminuido los descuentos, suprimido los
créditos y negado las muestras gratuitas. Hubieron de felicitarse por la
energia con que supieron acabar en varios meses con abusos centenarios.

Sobre todo, convinieron en no disputarse ciertos clientes que —en los
dias, casi olvidados ya, de la anteguerra— manejaban a cada uno de ellos
valiéndose del otro, aprovechandose asi de ambos.

—:Qué sacabamos con aquello? —decia Aquiles.

—Quid prodest? —corroboraba Pascual.

De manera que se habia establecido un convenio entre los dos amos de
la lana, por el cual se distribuian el Reino del Pafio en «esferas de
influencia» inviolables. Aquiles Quesnay venderia género a Roch y a
Lozeron, mientras que Pascual Bouchet conservaba a Delandre. Esperaban
que de este pacto emanarian grandes venturas.

Sin embargo, el sefior Roch, observador desconfiado y sagaz, no tardo
en notar que los precios de Pascual Bouchet seguian siendo —con
asombrosa persistencia— un poco mas elevados que los de Quesnay y
Lecourbe. Mientras necesité de «estos sefiores», se guardo muy bien de
decir nada y espero su hora. Cuando lleg6 ésta, el habil maniobrero renovo
entre ambos aliados la maniobra favorita del Emperador y, para
combatirlos, los dividi6.



En primavera, las mujeres, siguiendo la costumbre de su sexo,
adoptaron un uniforme. Era un traje sastre en mezclilla blanquinegra, tela
dificil de fabricar y cuya realizacién era uno de los éxitos de Aquiles
Quesnay. Roch, que deseaba encargarle un centenar de piezas, fue a Pont-
de-I’Eure y le pareci6 excelente el precio.

—Sefior Quesnay, ya sabe usted que nunca le regateo; pero tenga
cuidado, porque sé donde encontrar mezclilla estupenda a dos francos
menos que la de usted.

—Imposible... O se trata de un camelote sin los aprestos del Valle.

—Perdone —dijo el sefior Roch con tono misterioso—. Me refiero a un
género que se parece al de usted como a un hermano y cuyos aprestos no
estan lejos de aqui.

—Pascual Bouchet? —pregunté Aquiles levantando las cejas, invadido
de repente por atroz sospecha.

Roch separ6 las manos y sonri6 discretamente: era un méetodo ingenioso
que solia emplear para insinuar una falsedad sin tener que mentir. Aquiles
Quesnay lo vio todo rojo.

—Ese hombre es incorregible —dijo con amargura—. Su padre era un
embaucador; y su abuelo, otro embaucador. No se puede fiar uno de él...
¢Le pone a usted dos francos menos que yo?... Digale de mi parte que, sea
cual fuere su precio, el mio sera siempre diez céntimos menos.

Aquella misma tarde, le escribid el sefior Perruel, representante suyo en
Paris, para que fuera a ensefiar la coleccion Quesnay a Delandre, cliente
exclusivo y coto reservado hasta entonces para Pascual Bouchet.

Asl termind tan prolongada tregua. En cuanto se enter6 Bouchet de lo
que podia considerar justificadamente como una traicion, ya que se sabia
inocente, vio reaparecer las rencillas anteriores a la guerra, que atn
conservaban su rescoldo bajo la ceniza y que brillaban ahora con tétrica
lumbrarada. El placer del odio y el deseo de pelear animaron a este viejo
luchador. Una sombria historia de abrigos y un horroroso drama de franelas,
resurgieron en sus ensuefios, despertandole jadeante y furioso a altas horas
de la madrugada, cuando le estaba diciendo cuatro verdades a un Aquiles
espectral que se desvanecia con las primeras luces del alba. Fue a Paris,



corri6 a casa de Roch y de Lozeron y les ofreci6 un millar de piezas al
precio que se les antojara, fuese cual fuese. Habia estallado la guerra.

Pronto hubo de escuchar Francisca las quejas alternadas de su padre y
de Aquiles Quesnay. Cada uno de los dos viejos se las arreglaba para acudir
a verla a la hora en que sabia no estaba el otro. Cuando por casualidad
coincidian, salian huyendo los dos.

Francisca, yendo valerosamente de uno a otro campo, intentaba
conseguir la paz. Era inutil que le dijera a su padre:

—Te aseguro que hay un lamentable error en todo esto. Les he
preguntado a Antonio y a su padre; obran de buena fe, y creen que eres ta
quien ha faltado a sus compromisos...

—Arcades ambo —sentenci6 el sefior Bouchet—. Ya sabran como las
gasto.

Y también fue inttil que le suplicara al viejo Quesnay:

—Mi padre afirma que la lucha comenz6 por culpa de usted... Parece
estar convencido honradamente de llevar la razén. ;Por qué no tienen
ustedes una explicacién? ;Puedo invitarlos a los dos a comer?

—iNo! iNo! No necesito sus explicaciones. Conozco a su padre de
usted hace ya cuarenta afios y eso me basta.

Cuando partié el abuelo Aquiles, miré Francisca reposadamente a su
marido, con ese aire de intensa seriedad que aterraba siempre a Antonio.

—Por qué no dijiste nada? —Ile pregunto su mujer.

—¢Qué querias que dijese? Ya conoces al abuelo.

—Si, pero tu... En fin, t4 sabes como es el Pacha, te consta que es el
hombre mas honrado de la tierra. Es incapaz...

—Naturalmente, mujer... El Pacha es delicioso, yo le aprecio
muchisimo... Pero, ;qué adelantamos con ello?

—Y, ¢por qué no le dijiste eso mismo a tu abuelo?

Antonio se puso en pie, se arrodillé ante la pequefia estanteria, y
dedicose a ordenar los libros.

—No puedo encontrar —dijo con tono de afectada indiferencia— ese
folleto de Siegfried: Cuadro politico del oeste de Francia... A 1o mejor...



—Antonio —le dijo Francisca con pasion—, no puedo soportar verte
hecho un cobarde.

Se volvio hacia ella, pero en cuclillas atn.

—iVamos! jVamos! —exclamé—. Qué terrible eres... Te empefias en
dramatizarlo todo... ¢Qué importancia pueden tener para ti estas
complicaciones de los negocios? No te preocupes. A tu padre, es igual que
lo veamos en Fleuré en vez de aqui... Al contrario, es muy desagradable
para ti tener que oir las cosas que suele decir mi abuelo de tu padre. Es
preferible separarlos lo mas posible.

—No quiero —dijo Francisca—. Eso me parece una estupidez y una
cobardia. (Se habia puesto en pie y daba la impresion de estar blandiendo
una pequefia lanza de amazona; estaba muy hermosa. Antonio la admiraba
en ese momento.) Si, una cobardia... Desde luego, en esta querella hay uno
que no lleva razén; quiero saber cudl de ellos es, quiero que el culpable se
disculpe como Dios manda, que el otro acepte esa disculpa como
corresponde a un caballero, y que podamos vivir en paz sin que tu abuelo
—mni Bernardo— parezcan estarme mirando como si fuera la hija de un
monstruo.

Antonio suspiré y no dijo nada. Luego, una vez hallado el libro que
buscaba, sentése en un sillon e intent6 leer. No podia asirse a unos
caracteres tan duros y lisos como los de Bernardo y Francisca... Era curiosa
aquella teoria de Siegfried sobre la superposicion del mapa fisico y del
mapa politico, curiosa y cierta. Por ejemplo, en Pont-de-1’Eure... Levanto
prudentemente los parpados para ver qué hacia Francisca. Penso en el faro
de la Heve, cuyo haz luminoso aparecia y desaparecia en Deauville aquella
noche; pensé en aquella arena, en las estrellas... jQué ternura le habia
producido entonces su heroica humillacién!

—Hace como que lee; esta demasiado agitada. Tengo que hablarle...
:Como empezaré?

Sabia muy bien que mientras mas se prolongase el silencio, mas se
agudizaria la discordia. Pero su mujer no levanto la vista y Antonio no supo
dénde tomar pie, asi que se fueron a acostar sin haber encontrado ocasion
de dirigirse ni una palabra, aunque ambos lo deseaban. A la mafiana
siguiente, mostrose Francisca muy amable al despertarse y no aludio a la



discusion de la vispera. Pero, en cuanto sali6 su marido, telefone6 a
Bernardo para que fuese a almorzar con ellos. Cada vez parecia huir mas de
ella.

La lluvia —barrida por el viento— curvaba los negros esqueletos de los
rosales. Las hojas de los sicomoros y de los tilos, pudriéndose ya, ofrecian a
los pasos una alfombra dorada. Bernardo, enfundado en su impermeable, e
inclinandose hacia adelante para proteger su rostro empapado, recorrio
lentamente la larga avenida.

Después de almorzar, su cufiada se instald6 a su lado en un divan,
mientras que Antonio encendia silenciosamente su pipa.

—Queria hablarle de una cosa, Bernardo... De esa estupida rifia entre
mi padre y todos ustedes. No sé quién tiene razon, ni a quién le falta, pero
me parece que todo eso es de lo mas pueril... Ya comprendera usted qué
fastidio, e incluso qué pena, representa para mi esta situacion.

Lo mir6 a los ojos; pero Bernardo se negaba a tomarla en serio y a
comprender qué recuerdos queria sacar a relucir, sin lograrlo, con sus
palabras. Asi, sonriendo embarazosamente, dijo:

—iPobre Francisca! jTroyana cautiva entre los griegos! Sois
encantadora, hija de Priamo, pero vuestro padre nos ha provocado. Le
pondremos clavos en el camino. Bueno, en serio, Francisca: todo esto no
cambia en nada nuestro afecto hacia usted, pero los negocios hay que
dejarlos al margen de la zona afectiva... en interés de los afectos,
precisamente.

El tono empleado queria ser bromista y simpatico, pero Francisca
conocia lo bastante bien el alma de los Quesnay para comprender que
perdia el tiempo tratando de convencer a su cufiado.

Cansada de las lamentaciones de los jefes enemigos, fue a sentarse al
piano. Una composicion fantastica, quebrada y melancolica, le sirvio para
exteriorizar su ironica tristeza.

Sentado a la larga en un sillon, hojeaba Antonio un catalogo de
utensilios; Bernardo, en pie junto a la ventana, contemplaba a través de sus
confusos ensuefios las praderas, jalonadas de manzanos negros, que
descendian en suave pendiente hacia Pont-de-1’Eure.



De repente, surgio de la alta corona de las chimeneas un chorro finisimo
de vapor blanco que se elevo hacia las nubes; el prolongado pitido de la
fabrica cubri6 el canto del piano. Bernardo se acerco a su hermano, le dio
una palmada a la espalda y, sin poderlo remediar, puso en marcha una
maquina invisible con un rapido movimiento de la mufieca.
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Francisca no le hablaba ya a Antonio de la dureza del abuelo Aquiles ni
de la frialdad de Bernardo. Daba muestras de una cortesia exacta y
melancoélica. Pero Antonio sabia que tras esa cortina de agrado se movian
sombras hostiles y silenciosas. Por Navidad, le propuso llevarla a Paris unos
dias; y ella acepto contentisima.

—¢ Viene a Paris su hermana? —le dijo Juan-Felipe Montel a Elena de
Thianges—. Si no me invita usted a cenar, no vuelvo a dirigirle la palabra.

Elena se lo prometié riéndose. Pero, con objeto de evitar escenas
desagradables con Antonio Quesnay, tomé un palco en la Opera Cémica,
donde representaban Pelléas et Melisande. Llegaron tarde y todos iban de
mal humor. Francisca no le perdonaba a Elena que hubiese resucitado, con
su inoportuna invitacion, el recuerdo de una discordia; la presencia de
Montel la disgustaba. Antonio, que creia lo contrario, sufria. A Thianges no
le gustaba aquella musica. Solamente Elena estaba tranquila y contenta. No
tenia pasiones violentas y consideraba la vida como un espectaculo.

Los cuchicheos para colocar a cada uno en su sitio, ponian nervioso a
Antonio.

—Siéntese junto a Francisca —le murmuro su cufiada—. Yo he visto la
obra siete veces.

—No, ¢para qué? —dijeron a la vez Antonio y Francisca, vejado cada
uno de ellos por el «no, para qué» del otro. Antonio tuvo que sentarse por
fin, pues los espectadores se volvian hacia ellos enfurecidos.

La musica era una melopea muy suave que apenas si subrayaba al texto:
«No soy feliz aqui», cantaba Melisande. En la penumbra de la escena, aquel
perfil enmarcado en la cabellera rubia recordaba extrafiamente a Francisca.
«Prefiero deciroslo hoy, sefior, no soy feliz aqui.» Antonio conservaba la



extrema ingenuidad de quienes van poco al teatro; desconocia el nombre de
la cantante y hasta el tema de Pelléas. Una mujer rubia cantaba con tristeza
infantil y desesperada: «No soy feliz», y Antonio pensaba que también él
tenia prisionera en una casa hostil a una Melisande mas bella y mas triste.

¢Qué debia hacer? ;Qué habria debido hacer Golaud? La musica creaba
un mundo sencillo y claro donde las grandes virtudes parecian faciles. Ante
todo, habia que apiadarse y amar. «Vamos, Melisande, sé razonable. ;Es a
mi a quien quieres abandonar?» Antonio suspird. Francisca lo miro
furtivamente. «jNo, eso no! Quisiera irme contigo. Lo decia porque no
puedo seguir viviendo aqui.» ;Como no se le habia ocurrido pensarlo?
Marcharse de Pont-de-I’Eure. Entonces volveria quizas a ser plenamente
suya. Pero, jqué decision tan espinosa!

Cayo el telén. El ruido de los aplausos reconstruy6 un mundo cerrado y
duro. Thianges, de pie al fondo del palco, buscaba caras conocidas. «Mire,
Francisca, alli en aquella platea esta la sefiora Debussy... Y ese caballero
que esta de pie —ahi en las butacas de orquesta— hablando con Marta de
Felo, es Juan Tharaud... o Jerénimo... nunca estoy seguro.»

—Lo curioso —comentaba Juan-Felipe— es que esta musica ha
envejecido muy poco; y, sin embargo, pese a las apariencias, carece de
inspiracion. No ha logrado discipulos.

—¢:Como puede usted decir eso? —protestd Francisca, que tenia interés
en contradecirlo—. Toda la musica moderna procede de ahi. Ayer estuve
tratando de tocar Petruchka al piano, y descubri a cada momento
sonoridades que son de Debussy, sin lugar a dudas.

—Es verdad que se parecen —dijo Montel—, pero no creo que un ruso
haya tenido que copiarselas a Debussy. En realidad, esta musica y la rusa
tienen un origen oriental comun.

Entré un caballero de avanzada edad y bes6 a Elena la mano. Luego
dijo:

—iAh, qué anticuado ha quedado esto! Cuando pienso que hace veinte
afios venia yo aqui a pelearme con la gente por defender a Debussy.

Antonio los escuchaba aburrido. Seguia oyendo la frase lenta y triste:
«No soy feliz aqui...» ¢;Qué debia hacer para salvar a Melisande? Los
hombros de Francisca, desnudos y tersos, lucian tenuemente; llevaba un



vestido completamente blanco, un vestido de muchacha, sin una joya. Solo
ella podia permitirse tan prudentes audacias y atraer asi, honestamente, las
miradas. Volvieron a apagarse las luces y Antonio se dejo arrastrar por el rio
de la musica.

También Francisca sofiaba. L.a escena de la ventana le hizo pensar en
Bernardo. jQué muchacho tan extrafio! Silencioso, hermético como todos
los Quesnay, pero con un no sé qué mas novelesco... «Te amo porque el
placer te sienta bien.» ;Qué quiso decir aquella mujer, exactamente? Sentia
aun las manos de Bernardo sobre sus caderas. Aquel minuto le habia
resultado agradabilisimo. Toda la tarde habia deseado intensamente que la
estrecharan unos brazos fuertes... Antonio era tan débil... Lo compadecia;
no queria causarle pena; pero habria deseado que variase.

Era la escena de Golaud y el nifio: «Mi tio Pelléas... —;Se besan a
veces? —;Que si se besan? No, padrecito... Sin embargo, una vez si que...»
Sin embargo, una vez si. Pero no sucederia mas. Se imagin6 a Bernardo
solo con ella en su cuarto; cerro los ojos y escucho.

Melisande va a morir. Tan poquita cosa en el amplisimo lecho, tan
pueril... jQué culpable se siente Antonio! Para llegar a ese resultado, ¢tiene
objeto desgarrar el alma de los seres queridos? ¢Qué puede importarnos en
este mundo, sino lograr que la dicha ilumine un rostro hermoso? El faro
giratorio y su pincel de luz... Humillarse, sacrificar nuestro amor propio,
sacrificarlo todo a la alegria de comprender perfectamente a un ser. «Te he
causado tanto darnio, Melisande. No puedo decirte cudnto dafio te causé.»
Te he causado tanto dafio, Francisca... Un dafio oscuro, dificil de expresar.
Dafio por omision, por negligencia... pero, al fin, has padecido muchisimo
por mi culpa. «No os quedéis aqui, Golaud; ahora necesito silencio. Venid,
venid; es terrible, pero no es vuestra la culpa. Era una criatura misteriosa,
como todas...» Como todas... No habia que esforzarse por comprender, no
habia que discutir. ;Para qué? En una discusion, Francisca no podia llevar
razon; el abuelo y Bernardo si la llevaban. Pero, nada de discusiones. Habia
que amar. Viendo alli, al fondo del gran lecho, aquellos ojos cerrados entre
las trenzas rubias, se juré Antonio que arrancaria a Francisca de la tirania de



la fabrica. Los violines desgranaban leves sones de arpa. El anciano Arkel
levanto al hijo de la muerta.

Las luces se encendieron por ultima vez y Francisca pudo ver que los
ojos de Antonio brillaban de haber llorado, y éste se los secaba
rapidamente. Sabia ella muy bien por qué lloraba.

—Bueno —dijo Thianges levantandose—; pero, ese nifio ¢es de Golaud
o de Pelléas?

—¢Se queda usted en Paris? —pregunté Montel a Francisca ayudandola
a ponerse el abrigo—. ;La veremos a usted otra vez?

—No —respondi6 ella con bastante sequedad—; mi marido regresa
mafiana y no puedo dejar que vuelva solo.

Los Thianges condujeron a Montel, que vivia en el mismo barrio; los
Quesnay tomaron un taxi. Permanecian los dos muy silenciosos. Francisca,
en la oscuridad, pasé suavemente sus dedos sobre los ojos de Antonio para
ver si aun lloraba. Enjug6 una lagrima invisible y apoy6 luego la mano en
los labios de su marido.

—iPobre Golaud! —Ie dijo, mientras Antonio besaba fuertemente
aquella mano.
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Al salir de haber despachado la correspondencia, dijo Antonio a
Bernardo:

—Quisiera hablar contigo. ; Puedes venir ahora a mi despacho?

Una conversacion privada entre ambos hermanos era algo tan insdlito,
que Bernardo, mientras iba silencioso junto a Antonio, penso: «Pasa algo de
importancia... ;Qué puede ser? Antonio lleva toda la mafiana con un gesto
tragico; y Francisca estd rarisima desde hace dos meses. En el fondo,
Antonio no ha acertado casandose con ella. O, a lo mejor, un hombre de
negocios debia quedarse soltero toda su vida. Casado, tiene que estar celoso
de si mismo. Sin embargo, los grandes... Todo depende de la mujer: es
necesario que sea pasiva o que colabore. Francisca esta en contra.»

En el despacho de Antonio habia una gran fotografia de su mujer y la
influencia de ésta se manifestaba en mil detalles. De todos los despachos
Quesnay, éste era el tnico que tenia una alfombra; los muebles eran
antiguos y unos grabados de época representaban las operaciones de la
industria lanera en el siglo xviil. Se veian en ellos tejedoras con mirifiaques
y nifios monisimos con sus chupas, haciendo funcionar unas prensas
manuales.

Bernardo sentdse en un sillon, se puso a jugar maquinalmente con un#
regla y, al ver que su hermano no empezaba, le preguntd, con un tono
bastante rudo:

—Bueno, ;que?

—Pues que desearia —le respondi6 Antonio sin mirarlo— preguntarte
solo una cosa. ¢ Te molestaria mucho que me fuese de la fabrica?

—¢Irte ti? —exclamo6 Bernardo, verdaderamente estupefacto—. jQué
ocurrencia! ;Estas loco?



—iNo! Anoche tuve una conversacion con Francisca que duré casi
hasta el amanecer... La pobrecilla no puede mas. Siempre le pareci6 muy
triste nuestra manera de vivir, y muy dura la tirania del abuelo. Ha resistido
mucho tiempo, haciendo un gran esfuerzo. Ahora, nuestra ruptura con su
padre la ha colocado en una situacion imposible... Te ruego, Bernardo, que
no te encojas de hombros; hay que tener un poco de imaginacién. El gran
defecto de nosotros, los Quesnay, es nuestra incapacidad para ver la
realidad de los demas. Una mujer no cuenta, como tu, con una constante
actividad que le impida pensar en si misma. Hay incidentes que a ti te
parecen insignificantes y que a sus ojos adquieren una importancia enorme.
Ha de padecer muchisimas molestias que tu ni siquiera notarias... Estas
diciendo: «jNo!» Pero no podemos discutir sobre esto; es un hecho, no cabe
negarlo. En todo caso, yo no quiero que mi mujer sea desgraciada. Ni
quiero tampoco poneros en un aprieto. Me quedaré el tiempo que sea
preciso, pero deseo que se convenga en principio que saldré de la Casa en
cuanto sea posible.

—Me parece que exageras mucho —dijo Bernardo dandole vueltas a la
regla que tenia en la mano—. Has tomado una decision trascendental a
proposito de un estado de cosas accidental. Si es nuestra pelea con su padre
lo que tanto trastorna a tu mujer, no tengo inconveniente, por mi parte, en
estrechar la mano al sefior Bouchet y pasar una esponja sobre todo este
asunto.

—(No debo dejar que la conversacion tome este camino —penso
Antonio—. De palabra todo parecera poderse arreglar y en la primera
ocasion resurgiran las dificultades mas hondas... Ya me he decidido...
Francisca...) No —dijo a su hermano—, no es soOlo eso; es que hay
incompatibilidad de temperamentos entre la casa Quesnay y Francisca. Es
preciso un divorcio entre las dos. Afiade a esto que yo, tal como soy desde
hace unos seis meses, tengo la sensacion de no pertenecer ya a la... clase de
hombres que se necesitan aqui.

—Es verdad —asintio Bernardo—; has cambiado mucho. Pero, a pesar
de todo, conoces muy bien el aspecto técnico de la fabricacion y rendias
aun grandes servicios. ;Quién te iba a sustituir?

—Pronto tendras aqui al pequefio Rogerito Lecourbe.



Bernardo torcio el gesto:

—iRogerio! jBah, un teérico!...

—Valdra mas que yo. Te lo aseguro, cada dia me encuentro menos apto
para desempefiar este oficio. Ya no me interesa esto; estoy harto, no lo
puedo remediar.

—Y ¢qué vas a hacer? ;Sabes que no te sobrara el dinero, si prescindes
de la fabrica?... Con la baja del franco, no valen mucho tus papeles del
Estado y, ademas...

—Ya hemos recapacitado sobre todo esto,” estamos decididos. Nos
proponemos comprar una casa en Provenza para pasar en ella la mayor
parte del afio... A mi me gusta el clima calido y con tal de que no me falten
un coche y una escopeta, ya soy feliz. Francisca tendra en qué ocuparse: los
nifios, un jardin, flores... En Paris reservaré un pisito para que pueda ir alla
en el invierno a los conciertos y a reunirse con sus amistades...

—Te aburriras terriblemente.

—No lo creas... El que te aburres siempre, Bernardo, eres tu. Por eso
eres hombre de accion y triunfos. Yo, por mi parte, me distraigo con
cualquier cosa; quizas escriba una Vida de Tocqueville... Ademas, te lo
repito, mi mujer lo es todo para mi... Pero eso nunca podras comprenderlo.

—iNunca! —exclamé Bernardo con cierto malhumor.

Se acerco a la ventana y contempld, en el espacioso patio enfangado, los
camiones, los obreros cargados de piezas, todo aquel movimiento tan
familiar —y para él tan inteligible— de la fabrica. Un mecanico con blusa
azul, acarreaba unos hierros que Bernardo sabia destinados a una nueva
prensa hidraulica. Un batanero cruzaba el patio, llevando sobre sus hombros
unos retales de un color rojo anaranjado y otros de intenso azul, que
formaban un alegre contraste. Mas alla, Desmares y Cantaert parecian estar
discutiendo encarnizadamente, y Bernardo sabia por qué. Por encima de los
tejados naranja de la fabrica, se divisaba en la colina el cementerio de Pont-
de-I’Eure en medio de amarillentos arboles.

—(¢Como no se dara cuenta Antonio —penso— de que este
movimiento constituye la vida de un Quesnay? Yo ni siquiera concibo que
se pueda renunciar a esto. Nada hay mas bello, mas claro, ni mas necesario
en el mundo. Es terrible ver convertirse a un hombre en instrumento de una



mujer. Antonio es hombre al agua.) ¢Qué quieres que te diga? Desapruebo
tu actitud, y no sélo desde el punto de vista de nuestra fabrica; no, creo en
la trascendencia de tu terror, pues si la burguesia se dedica a buscar la
felicidad por encima de todo, no tendra salvacién posible. Ademas, creo
que te arrepentiras. Ya te he dado mi parecer; ahora haz lo que quieras. Me
siento muy capaz de gobernar la barca yo solo.

—Eso es cuanto deseaba saber —dijo Antonio friamente—. Lo
tremendo es decirselo al abuelo.

—Ya lo prepararé yo —Ie replicé Bernardo.

Luego, soltando la regla y hablando con viveza:

—A proposito, dime: ;Te has ocupado de los telares de la ribera? Me
habias dicho que ibas a hacerlos funcionar con motores individuales.
¢Supondra una economia?

Antonio recobré algin celo al hablar de engranajes y transmisiones.
Ante é€l, el retrato de Francisca —rostro delicioso y melancélico— negaba
la seriedad de estos problemas.

«Pero, ;qué hay serio en el mundo?», pens6 mientras seguia sus
calculos.
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—iBuenas tardes! —dijo Delamain—. Buenas tardes, varon prudente
que sabes dar con cuentagotas tu presencia. Los imbéciles creen necesario
verse cada ocho dias. La verdad es que se renueva uno poco.

Atrajo a Bernardo hacia la luz y lo mir6 detenidamente.

—Sin embargo, tu si has cambiado. A ver, vuélvete: tiene gracia. Estas
tomando el aspecto de un «capitan de industria».

—:En qué lo notas?

—iAh, querido, para descubrirlo no hay que ser un Balzac! Lo noto en
un no sé qué autoritario y bien definido...; el cuello blando, la chaqueta de
buen corte, el calzado fuerte... Y, sobre todo, en esa expresion triste,
despiadada y tierna de los soldados de Vigny... ;Qué es de ti? La ultima
vez que te vi por aqui, me dijiste que te aplastaban los negocios.

—Si —dijo Bernardo alegremente—. Buscaba... buscaba algo muy
vago en una direccion donde no puede encontrarse nada. Queria ser «justo».
No es posible. Ademas, ni siquiera significa algo concreto. Puede uno ser
fiel a su oficio y a los compafieros; se puede cumplir la palabra empefiada, y
—aunque todo ello no deja de estar muy bien— no hay mas que eso. Ahora
comprendo ya el juego, Delamain, y los profesionales se dignan decirme
que soy un compafiero honorable... Lo raro es que esto no me impide
seguir siendo, en el fondo, el joven bastante timido e inseguro que td
conoces, gran lector y muy ingenuo... Ahora bien, en cuanto se trata de
tejidos, surge en mi un antepasado Quesnay que toma el mando y sabe qué
ha de hacerse, sin la menor vacilacion... Soy hijo de piloto y conozco los
canales peligrosos.

Delamain movio la cabeza.



—Hace mucho tiempo que he notado en ti la presencia de ese
antepasado Quesnay.

Fumaron un rato en silencio.

—Lo que debes comprender —dijo por fin Delamain— es que tu
solucion vale solo para ti. Te atormentaban ciertos escrupulos y los has
apaciguado con determinados sofismas. Has sacrificado una parte de su
inteligencia a la unidad de tu «yo». Esta muy bien. Desde luego, para poder
vivir necesitamos construir un sistema de ideas que sostenga a nuestro ser...
Haces muy bien, pero a condicién de no olvidar que, al mismo tiempo que
td, un Ramsay Macdonald, un Romain Rolland, construyen también unos
sistemas, radicalmente contrarios al tuyo y que les parecen tan sélidos y
nobles como a ti el que te has creado.

—Tan nobles, quizas —dijo Bernardo—; tan sélidos, no.

—Si, hombre, si —insisti6 Delamain—. Has dibujado un tipo de
burgués ideal —mezcla de militar e industrial— y procuras vivirlo. Tienes
razon. Pero otro ha dibujado un tipo de revolucionario ideal, y también
tiene razon... Por otra parte, no debia decirte estas cosas.

—Por qué? —dijo Bernardo (y en aquel momento cruzo6 por su espiritu
la imagen de Simona): «También ella pensaba que vivo para un sistema
posiblemente falso.» Y continu6—: Ademas, la belleza no esta en las
doctrinas, sino en cierta actitud... Tu querido Stendhal lo vio muy bien...
Seguramente, me habras oido hablar del horror que me inspiraba, la fria
avidez de los hombres de negocios. jPues bien, amigo mio, el hombre es un
animal mas complicado de lo que yo creia!... ;Te he contado la vendetta
centenaria entre las familias Quesnay y Bouchet? Después de la gran crisis,
se ha recrudecido. Bouchet nos ha declarado la Guerra del Terciopelo de
Lana, que mereceria —te lo aseguro— alcanzar tanta celebridad como la de
Las Dos Rosas o la de los Cien Afios... ;Sabes qué es el terciopelo de lana?

—Tengo una idea —respondié Delamain—, es una tela gris o beige de
la que se hacen las mujeres abrigos... Dionisia tiene uno.

—Fl color no importa —dijo Bernado, con el leve fastidio del técnico
ante el profano—; es un tejido cardado, cuyo pelo se tunde después de
haberlo sacado... En fin, es el gran éxito de la postguerra. La pequefia-
burguesa carece de dinero, la vida esta cara y las mujeres cubren la pobreza



de sus vestidos con esos abrigos claros, guarnecidos de pieles falsas. Toda
la industria textil francesa se dedica a tejer ese género y hay una
competencia terrible; sin embargo, durante mucho tiempo, el monopolio de
los mejores terciopelos lo hemos tenido entre los Quesnay y Pascual
Bouchet. El apresto del Valle era célebre; podiamos ganarnos la vida...
Pero como consecuencia de ciertas desavenencias entre ambas familias, que
ya obligaron a mi hermano a marcharse de la fabrica...

—¢Tu hermano Antonio? —se extraiid Delamain—. ;Abandono el
negocio?

—Si, ¢no lo sabias? Ha comprado una casa en el Sur y vive alla desde
hace varios meses. En realidad, altimamente casi no hacia nada, asi que no
ha supuesto un gran trastorno... El sefior Bouchet, sintiéndose desligado de
toda consideracion hacia nosotros al abandonar el campo su yerno, rompio
las hostilidades ofreciendo a los Almacenes del Louvre un terciopelo
soberbio a un precio completamente ridiculo. «jMuy bien! —dijo mi abuelo
—, si Pascual quiere jugar esta partida, seré yo quien la termine. Tengo mas
rifones que €l.» Asi que contraatacamos al dia siguiente y ganamos
gloriosamente la batalla de las Galerias Lafayette. Luego sigui6 la campafia
con diversas alternativas, en el «Printemps», y en la «Samaritaine». El
combate del «Bon Marché» qued6 indeciso y cada bando creyd haberlo
ganado. En un principio, ambos beligerantes habrian deseado circunscribir
la lucha, pero resultaba imposible. Los precios se difunden en seguida. Se
establece una cotizacion. Y acaba uno vendiéndolo todo por debajo del
precio de coste. En el balance de diciembre, descubria Pascual Bouchet que
habia perdido varios millones. Nosotros, naturalmente, perdiamos otro
tanto, pero a €l le resultaba mas duro porque carecia de reservas. Antes de
iniciarse las hostilidades sufri6 ya una pérdida enorme al hundirse un tal
Vanekem y a consecuencia del cambio rumano, asi como por los tremendos
gastos que realizo para restaurar su castillo de Fleuré, que ha pertenecido a
Inés Sorel... Tenias que haber oido a mi abuelo explicando todo esto y
hablando de Inés Sorel con un encogimiento de hombros inimitable. A
pesar de todo, Bouchet resistia y confiaba en el porvenir. Lo sostenia una
banda local; le hubiera bastado una temporada con suerte para rehacerse.



»Desgraciadamente, el banquero se vio muy necesitado de dinero y tuvo
que exigirle el inmediato reembolso de parte de la deuda. Pascual Bouchet
solicitd una moratoria; al otro le fue imposible concederla... Y, hace unos
dias, la fabrica Bouchet parecia abocada a la suspension de pagos a fin de
mes. Desenlace tragico, bajo su aparente vulgaridad, si piensas que el sefior
Bouchet tiene setenta y ocho afios, que se ha pasado toda su vida trabajando
y que ha sido considerado, muy justificadamente, Como el mas honrado de
los hombres; en fin, era para €l un final de carrera triste e inmerecido. En
cambio, para mi abuelo, era la realizacién de todas sus profecias, la ruina
del enemigo hereditario, la gran victoria.

»Pero Pascual Bouchet, al verse en este inmenso peligro, ha hecho lo
ultimo que pudiera preverse. Le ha pedido una entrevista a mi abuelo, con
quien no habia hablado desde hace muchos meses, le ha planteado su
situacion y le ha dicho que contaba con su apoyo.

—Me recuerda a Napoleon a bordo del Bellerophon —interrumpio
Delamain—. «Vengo, como Temistocles, a sentarme en el hogar del mas
poderoso, mas constante y mas generoso de mis enemigos.»

—Exactamente... Pero mi abuelo se ha portado mucho mejor que los
ingleses. En primer lugar, no manifesté alegria alguna; ni siquiera dijo, lo
cual hubiera sido legitimo: «jSiempre lo estuve anunciando!» Permanecio
silencioso toda la tarde, e incluso bastante sombrio. A la mafiana siguiente,
fue a Louviers y se encerré con Bouchet. Cuando regreso, nos dijo: «He
visto su ultimo inventario. Aun puede salvarse. Se necesitan cuatro
millones; podemos darselos.» Y ha puesto en pie a este competidor, cuyo
aniquilamiento persiguid durante cuarenta afos... ¢Eh, qué te parece?

Delamain mir6 a su amigo con divertida atencion.

—Me parece que encajais perfectamente en la tradicion militar... Se
lucha por espacio de cuatro afios, de treinta afios, de cien afios; luego se
arruina todo el mundo y el vencedor le presta al vencido lo poco que le
queda... Ya ves que, en el fondo, el gran error de todos los economistas —
desde Ricardo y Bentham hasta Marx— es el de creer que los negocios se
realizan para ganar dinero. La finalidad que persigue un hombre como tu
abuelo, no es hacerse rico, sino llegar a serlo a fuerza de luchar con un
rival. Si el rival desaparece, se acaba el juego... Como dice ese inglés...



creo que es Russel...: «Si dos equipos de futbol se pusieran de acuerdo,
podrian marcar muchos mas goles; pero no habria fatbol.»

—Te has dado perfecta cuenta —le dijo Bernardo—. En realidad, es un
juego muy triste.

—Todos los juegos son tristes —le replico Delamain—. Los hombres
verdaderamente alegres, no juegan nunca.

—No seas paradojico. He trabajado toda la mafana y estoy cansado.

Bernardo mir6 su reloj. Cenaba con Lilian Fontaine. Esta le habia
rogado que fuera puntual, porque ella entraba en escena a las nueve.

La escalera de Delamain era incomoda, estaba mal alumbrada... ;Y la
cena?... Lilian iba a hablarle de su carrera artistica... Indudablemente, se
estaba haciendo famosa. «En mi generacion —decia la Fontaine— no
contamos mas que Falconett, Gaby Morlay, Blanca Montel y yo...
Cabemos todas.» También decia: «Lastima que el Frangais pague tan mal,
porque me encantaria interpretar Phedre en él.» En el fondo, no le gustaba
Bernardo. Solo pensaba en su propia carrera. .o mismo sucedia a Bernardo.
Pero Lilian tenia un cuerpo delicioso. Para qué mas.
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Durante los cuatro afios siguientes, sufri6 el gobierno de la casa
Quesnay y Lecourbe ciertos cambios lentos y profundos. El abuelo estaba
ya demasiado viejo; su memoria flaqueaba; a veces, se le torcian levemente
las comisuras de la boca y hablaba entonces con dificultad. Al mismo
tiempo, se volvia irritable y censuraba las decisiones de Bernardo como si
estuviera celoso de €l sin ser capaz de sugerir otras mejores. Se habian
acostumbrado a ocultarle los acontecimientos desagradables. Iba perdiendo
poder. Y padecia por ello. «¢Por qué os callais cuando me acerco?», decia.

Bernardo parecia no vivir mas que para la fabrica, con sombrio y
taciturno ardor. Un dia a la semana iba a Paris para ver a sus clientes. Es
posible que consagrase una noche a pasarlo bien. Decian que pensaba
casarse. Francisca —que pasaba todos los veranos unas cuantas semanas en
Fleuré, con sus nifios— pretendia que su cufiado estaba amargado, que
habia sacrificado la unica mujer a quien podia amar, que lo lamentaba
profundamente. Antonio no era de esta opinion. «No lo conoces —solia
replicar—; las mujeres no desempefian ningtin papel en su vida».

Todas las mafanas, a las ocho en punto, llegaba Bernardo a su
despacho; una hora de esgrima por la tarde le bastaba como esparcimiento.
Se acostaba temprano. El se vefa muy joven, pero los demdas pensaban que
envejecia, aunque adquiriendo a la vez una gran autoridad. Los empleados
sabian que las decisiones de Bernardo Quesnay eran las unicas que
importaban. Siempre habian considerado las del sefior Lecourbe como
elocuentes divagaciones. Por otra parte, dabase perfecta cuenta de que las
de monsieur Aquiles ya no eran, como antafio, inapelables.

Un hijo del sefior Lecourbe habia «entrado en el negocio» en octubre de
1921. En un principio, su primo lo juzg6é con somera e injusta severidad.



Primero, porque era un Lecourbe; luego, por ser licenciado en Filosofia y
doctor en Derecho; y, sobre todo, porque el primer dia se permitio criticar
los métodos de la casa y lleg6 a anunciar unos proyectos de reforma.

—No ganas nada —habia dicho mientras hojeaba los inventarios—. Te
convendria mas colocar el dinero en «reports»; en cambio, colocandolo en
francos oro te empobreces cada dia mas.

Bernardo le rogo que se pusiera una blusa azul y lo envio a desgrasar
lana. Se paso alli varios dias, sentado en una silla muy alta ante un grasiento
cedazo cargado de vellones, frente a un viejo y burlon desgrasador a quien
el viejo Aquiles venia a pedirle, de cuando en cuando, su diandstico sobre el
neofito.

—Hace lo que puede, sefior Aquiles —decia el obrero—; hace lo que
puede, pero no es muy listo que digamos.

En verdad, Rogerio Lecourbe era muchacho de tipo muy distinto a los
que habia producido la generacion de Antonio y Bernardo. Hablaba de
economia politica, como su padre, pero siempre con tino. Conducia su
«Bugatti» maravillosamente y tomaba las curvas a 120 de modo impecable.
Saltaba a 1 m 67 cm en altura; a 6 m 32 cm en longitud, y corria los 100
metros en 11 segundos y 2/5. Se le metio en la cabeza ser campeon del
desgrase de lanas y lo consigui6 en 15 dias. Su profesor, el tio Ursin, quedo
asombrado: «L.o hace mejor que yo, sefior Bernardo; es increible.»

Entonces, Bernardo, que estaba deseando tener un discipulo, adopt6 a su
primo e inmediatamente le confié6 pequefias misiones para empezar a
«formarlo».

—Rogerio, esos ovillos estan enrollados; dile al sefior Desmares que
esto no puede continuar asi.

—Se lo diré —contesto el joven Lecourbe—; pero sé lo que va a pasar.
Cogera la lupa con la mano derecha, levantara la izquierda hacia el cielo, y
afirmara que el defecto no proviene de los tejedores. Y, sin duda, estara en
lo cierto.

—FEn efecto, es probable. En ese caso llamas al sefior Leclerc y le dices
que es por los aprestos.

—Si, y me respondera: «Sefior Rogerio, si me explica usted qué pintan
aqui los aprestos, me encantara saberlo...» Y no sabré qué decirle.



Bernardo ri6 con ganas.

—Muy bien; pero cuando hayas acusado injustamente a toda la fabrica,
los ovillos acabaran siendo perfectos... Hay que chillar.

—Fres terrible, Bernardo —dijo Rogerio Lecourbe—. En el fondo, el
abuelo y tu sois unos espartanos, es decir, unos guerreros estupendos, pero
completamente insoportables.

—No, hombre, no tanto —refunfuié Bernardo, bastante contento.

Se acostumbro a tener a su lado a aquel muchacho que le seguia
fielmente. A veces, se preguntaba: «;Como me vera Rogerio? ;Soy para él
lo que el abuelo es para mi, es decir, un ser util y eficaz pero un poco
ridiculo, un poco testarudo? Es probable. Y sin embargo, tengo la sensacion
de haber llegado aqui ayer, copio quien dice.»

Cuando tropezaba con su imagen en algin espejo, contemplaba al
Bernardo Quesnay estudiante, y soldado luego, que le era tan conocido.
¢Qué veian los demas? Penetraba en €l un triste recuerdo que le punzaba
dolorosisimamente. «;Te amas?» Esto solia decirle su querida Simona
cuando lo veia mirarse al espejo. «jNo, en absoluto! —respondia Bernardo
—; pero me causo un gran asombro a mi mismo.»

Y esto seguia siendo cierto.
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Un criado lleg6 al despacho para avisar que el sefior Aquiles Quesnay
estaba enfermo y habia de guardar cama. A la hora de almorzar, fue
Bernardo a interesarse por la salud de su abuelo. Encontré al médico en la
escalera.

—Es de gravedad? —le pregunto.

—Por esta vez —dijo el doctor Guerin— no es muy grave, pero si una
advertencia bastante seria. No debe seguir trabajando.

Le habia dado una congestion leve. Estaba extendido en una chaise-
longue, con el rostro excesivamente enrojecido y con este aspecto de
extremada seriedad que imprimen la proximidad de la muerte y el esfuerzo
de la lucha; respiraba precipitadamente y miraba a los visitantes con o0jos
inquietos y vidriosos. Bernardo observo este dormitorio en el que no habia
vuelto a entrar desde muy nifio. La cama de su abuela estaba atn alli. Los
muebles se hallaban cubiertos con terciopelo granate. Grandes botones
punteaban el enfundado de los sillones. Habia en las paredes unos
daguerrotipos y, sobre la chimenea, una figura de bronce regalada por los
obreros el dia en que se cas6 Aquiles Quesnay. También habia caracolas y
piedras pintadas, recuerdos de Dieppe y de Etretat.

—Buenas tardes, abuelo —dijo Bernardo.

—Buenas tardes —Ile respondio una voz notablemente débil—. ;Qué
hay de nuevo?

—Nada de particular. Todo marcha bien. Hemos recibido esta mafiana
un magnifico pedido del Brasil.

—¢Y la libra?

—A mas de 100 francos.

—:La lana?



—Cara.

En este momento entraban de puntillas el sefior Lecourbe y su hijo.

—¢Qué hay de nuevo? —repitio el anciano con cansancio.

—Nada —dijo Rogerio—, todo esta cada vez mas caro. He visto hoy un
2-70 a 80 francos. Y no habra mas remedio que comprarlo.

—¢Para las gabardinas? —preguntd Aquiles.

Y casi lleg6 a sonreir, feliz de poder recordar.

Luego se callaron todos. Sentados alrededor del antepasado, buscaban
en vano un tema que pudiera distraerlo de su angustia. «;Marruecos?»,
pens6 Bernardo... «No, le importa poco... ;Las huelgas de los mineros
ingleses?... Tampoco... ;Qué he visto ayer en Paris?... ;Le hablo de la
Santa Juana, de Shaw? jMenudo rocién me llevaria!... Es curioso, quizas
esté a punto de morir y sin embargo me parece inconcebible que pueda
hablarsele con ternura, ni siquiera con naturalidad... Creo que me ha
querido... jPobre viejo!...»

Un rapido desfile de pensamientos le presenté de pronto un tema de
indudable interés para el enfermo.

—F]l batanero del sefior Bouchet le ha dicho a uno de los nuestros que
han salido mal todos los abrigos fabricados alli para la nueva temporada.

—ijAh! jAh! —dijo el abuelo con una débil sonrisa de su boca torcida
—. Ese Pascual no ha sabido nunca enfurtir... nunca.

—Las cardadoras —intervino el sefior Lecourbe— reclaman un
aumento de jornal.

—Y tienen razon —murmur6 Rogerio Lecourbe.

Bernardo le lanz6 una mirada de censura y le replico:

—AQue tienen razon... es muy facil decirlo.

En ese momento, el sonido de su propia voz le record6é que su abuelo le
habia respondido con aquella misma frase, exactamente la misma, hacia
seis afios, y enrojecio. Aquiles Quesnay se habia quedado dormido. Todos
salieron de puntillas.
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El anciano sufrio el tercer ataque en diciembre, y muri6 de él. Antonio y
su mujer llegaron de Saint-Tropez para asistir al entierro. Se alojaron en
Fleuré, pero almorzaron con Bernardo, que hall6 muy cambiado a su
hermano. Tenia mejor color y mas agilidad. «Un aspecto de Bonjour,
monsieur Courbet»!”7], pensé Bernardo. Francisca estaba encinta y parecia
feliz. Aunque la cara se le iba ajando, estaba aiin muy hermosa.

Sentiase extrafia al ambiente de Pont-de-1’Eure y todo se le aparecia con
una novedad insolita.

—ijCémo ha envejecido Bernardo! —le dijo a Antonio a media voz,
mientras Bernardo telefoneaba.

—Es que acaba de pasar unos dias muy pesados.

—Ya sé; pero tiene grises los cabellos y bastantes arrugas: fijate en esos
dos pliegues acentuados entre la nariz y la boca. Tu pareces mucho mas
joven.

—Ya veo adonde vas a parar —le dijo su marido sonriéndole
tiernamente.

Bernardo —en pie y con el receptor en la mano— vio desde lejos
aquella sonrisa y le molesto.

—(Esa vida en el Sur —pens6—. Despertarse tardisimo, bajo los
mosquiteros... Almorzar en la terraza, al sol, Antonio en pijama, Francisca
en kimono... Los nifios en la playa... La siesta, una novela... El té, unos
ingleses o unos rusos de Cannes... Las tostadas, un trozo de tarta... Me
repugna esa felicidad...)

Cuando volvio junto a ellos, Antonio le pidio noticias de la fabrica.

—:Trabajais? ¢Y la lana? ¢Qué tal los precios? Debéis de tener muchas
dificultades.



—:La lana? —dijo Bernardo—. Sube, baja..., ya empezamos a
acostumbrarnos a ese vaivén; no se especula ya, se efectian las compras al
dia; se equivoca uno, acierta; en realidad, lo mismo da. Lo verdaderamente
grave es el cambio y, sobre todo, los impuestos... Todo anda tan confuso,
tan mal regulado...

—¢Y los obreros? ¢No tenéis ya huelgas?

—No; ahora tenemos un sistema para aumentar automaticamente los
salarios a medida que sube el coeficiente del coste de la vida. Lo hacemos
honradamente. Los obreros, en el fondo, son muy buenas personas. Cuando
juega uno limpio con ellos, lo reconocen. Todo esto es mucho mas sencillo
de lo que suponiamos... Ahora me ocupo, sobre todo, de la ampliacion de
nuestros asuntos.

—Si, ya sé —dijo Antonio—; tu negocio de lanas en Roubaix y la
filatura que instalas en los Estados Unidos... Debes de tener un trabajo
horrible.

—iNo, no creas! Rogerio me ayuda mucho... Se ha hecho
eficacisimo... Ademas, me gusta trabajar. ;Qué vamos a hacer con la vida
si no trabajamos? Se piensa en uno mismo, se analiza uno y se atormenta.
Es delicioso regresar a casa a ultima hora de la tarde, aplastado por el
cansancio, y acostarse a las nueve para dormir como un animal.

Francisca, que escuchaba esta conversacion, intervino con cierta
acritud:

—Pero, Bernardo, jésa es una filosofia propia de desgraciados!

—En absoluto —replicé Bernardo, en tono de reto.

Todavia le agradaba contemplarla, pero habia ahora entre ellos cierta
hostilidad latente. Ella se dio cuenta y, al encontrarse un instante sola con
él, lo mir6 con mucha coqueteria:

—It’s funny, Bernard, to see you turned into a big man of business.
Everybody says you are one.

—Don't believe them. It’s all a gamel®].

Francisca tuvo la sensacion de estar despegandole del rostro una careta
y que iba a sorprender en él un ser mas auténtico, pero en ese momento
entro Rogerio Lecourbe acompafiando a su hermana.



Los Lecourbe habian hecho venir de Inglaterra a Yvona, para que
asistiera al entierro. Bernardo no la habia visto desde hacia mucho tiempo.
De primera impresion, parecia basta, y mucho mas por vestirse con una
tosquedad monacal. Tenia bonitos o0jos —algo miopes— y una voz
agradable. Era seria, muy concreta en cuanto decia, pero nada pedante. Un
rasgo de ella que agradé mucho a Bernardo fue el que no afectase una pena
que no sentia. Estuvo muy correcta, pero casi en seguida dejo de comentar
la muerte de aquel anciano a quien apenas habia conocido, para explicar a
su hermano y a Bernardo las condiciones del trabajo en Inglaterra.

—Creo —dijo Bernardo— que el gran error de aquella gente ha sido
querer mantener a todo precio el valor oro de la libra. El resultado ha sido
que los salarios son casi dobles que los nuestros, que sus precios son
excesivamente elevados, y que ya no estan en condiciones de exportar.

—FExactisimo —asinti6 Yvona Lecourbe—, y de ahi les viene el paro.
Estan orgullosos de su restablecimiento financiero; en el fondo, sélo se trata
de una prima a la riqueza adquirida.

—No soy de vuestra opinion —dijo Rogerio—. Es inevitable llegar a la
crisis del paro mas pronto o mas tarde. Ahi tenéis el caso de Alemania...
Los ingleses han pasado antes la enfermedad... Esto les conviene, pues asi
hay menos peligro... Es como el sarampion, vale mas haberlo pasado...
Ademas, si es verdad que los franceses trabajamos y exportamos por ahora,
también lo es que lo hacemos por bajo del precio mundial. Nos devoramos
lentamente.

—No es enteramente cierto —dijo su hermana—, en todo precio entran
dos elementos: la materia prima que, comprada con oro, debe ser vendida
por oro; y la mano de obra... Si el obrero francés puede vivir con un salario
minimo, tan bien como el obrero inglés, esto no supone empobrecimiento
para Francia, puesto que los alimentos conseguidos se producen en el pais.

—Al contrario, mujer —insisti0 su hermano—. Yvona lleva este
razonamiento al absurdo. El franco papel ha caido casi hasta cero...
Admitiendo que el campesino francés sigue alimentando al tejedor francés,
el cual vende su trabajo a clientes ingleses o americanos... llegamos a la
conclusion de que Francia se convierte en un pais de esclavos al servicio de
la libra y del délar.



—Evidentemente —dijo Yvona—, lo sensato seria pararse en seco,
estabilizar el franco... ;Nos atrevemos a hacerlo?

Hablaba con mucha animacién, cruzando a veces las piernas en un
movimiento brusco que descubria, hasta las rodillas, unas medias de lana
gris.

La discusion econémica se prolongd bastante, y en el mismo tono.
Cuando se marcharon los hermanos Lecourbe, dijo Bernardo con
entusiasmo a Francisca:

—iEsta Yvona es admirable! Me recuerda a los buenos coches: por
mucho que acelere uno la marcha, nunca fallan...

—iQué manera tan rara de vestirse! —coment6 Francisca.

Y suspiro.

Luego hablo de su casa.

—Tengo unas higueras, Bernardo, y naranjos... Y rosas entre los olivos,
y un jardin a la italiana con grandes jarrones de barro... Tiene usted que ir a
Vernos.
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Una inmensa multitud siguio al coche funebre. A las once, las sirenas y
los silbatos habian anunciado el cierre de las fabricas del Valle. Todos los
obreros acudieron. La carroza iba cubierta con grandes coronas. En las
cintas violeta se leia: «El personal de hilatura de los Establecimientos
Quesnay y Lecourbe» — «FEl personal de los Telares de la Ribera» — «El
Consejo de Administracion de “Carbones de Louviers” a su Presidente» —
«Los bomberos a su bienhechor».

El cementerio de Pont-de-1’Eure esta situado en una colina que domina
al pueblo. Al salir de la iglesia, el largo cortejo negro emprendi6 la marcha
por la carretera de pronunciada pendiente, que bordea las fabricas Quesnay.
Bernardo —que habia caminado hasta entonces cabizbajo— levanto la vista
y mir6 la carroza, cubierta de flores. Luego, inconscientemente, se le fue la
atencion hacia los edificios. Aqui y alla, alguna puerta abierta dejaba ver
montones de piezas, fardos, cajas, arroyuelos amarillentos. «La hilatura...
las maquinas trituradoras... el taller de acabados... jHombre, todavia
humea el tinte!» El atadd se deslizaba lentamente a lo largo de los
silenciosos talleres como si estuviera pasandoles revista. Aquiles Quesnay
daba su ultima vuelta por la fabrica.

Pascual Bouchet cogié del brazo a Bernardo, con toda delicadeza.
Aquel hermoso rostro rosado habia envejecido; la barba blanca estaba
plantada ahora entre surcos azulados y profundos. También él recorreria
pronto este camino. Sefial6 la inmensa fabrica a Bernardo y le dijo: «vanitas
vanitatum et omnia vanitas, amigo Bernardo.» El cortejo se detuvo
bruscamente. El maestro de ceremonias cambiaba a los portadores de
cintas. «jSefior Prefecto del Eure! jSefior alcalde de Louviers!... jSefior
Presidente de la Camara de Comercio!» Pascual solt6 el brazo a Bernardo.



Con un gran esfuerzo de los caballos, que resbalaban sobre la escarcha,
pudo la carroza ponerse de nuevo en movimiento. La comitiva caminaba
otra vez. Rogerio Lecourbe miré a Bernardo, que iba ahora solo, un poco
destacado en la cabecera. Se pregunto si sentiria su primo verdadero dolor:
«Creo que el sentimiento que lo domina ahora mismo es el de haber
ocupado el puesto del jefe, y de la responsabilidad de su cargo... En toda la
mafiana no ha pronunciado ni una palabra, a no ser para dictar 6rdenes...
Sin embargo, no puede decirse que Bernardo sea un segundo Monsieur
Aquiles. Es mucho mas consciente. Quizas sea esto lo mas bello del hombre
moderno, esta facultad para desdoblarse, para aceptar el conflicto... Las
marionetas han emprendido la comedia y, sin embargo, siguen
representandola... ;Como es la frase de Barrés...? “Saborear hasta lo
indecible la voluntad de sentirse diferente de si mismo...” No, estd mejor
dicho asi... “Saboreo hasta...”»

Entraban ya en el cementerio. La avenida se estrechaba y descoyuntaba
al cortejo. Detras de Rogerio Lecourbe iban ahora unos desconocidos:
«iNo, no!», decia un sefior viejecito, «yo no podria vivir en tu universo de
Einstein. La idea de que el espacio es limitado me resulta intolerable».
«Calmate, Eduardo, calmate», respondié una voz, «te devuelvo el espacio
infinito».

Oyo6 también esto: «Mientras se siga aumentando la velocidad de los
autos sin mejorar al mismo tiempo las carreteras...»

Luego, los movimientos de la masa le trajeron cerca una voz de
muchacho: «Es una zorrilla muy bonita, pero tiene unas piernas canallas...»
Rogerio pensO en su amiga, que las tenia deliciosas; era una sueca muy
culta y complicada a quien conocio estudiando Ciencias Politicas. Lo
invadié una subita crecida del deseo. Cerré los ojos un segundo y, al
abrirlos, le extraiio ver las tumbas, los millares de manos enguantadas de
negro. Habia perdido terreno y estaba separado de Bernardo por una
muchedumbre de cabezas destocadas.

Cuando consiguio llegar junto a su primo (que permanecia inmovil, y
como a la defensiva, ante el sepulcro, en cuyo marmol se leia: «Familia
Quesnay») casi habia terminado ya la ceremonia. El sefior Cantaert
pronunciaba un discurso: «En nombre de los empleados de la casa Quesnay



y Lecourbe, he querido dar un ultimo adids...» Sin duda, experimentaba
una involuntaria sensacion de alivio pensando que el terrible viejo no podia
contestarle nada desde el fondo de su caja de roble. Bernardo se volvié un
momento, mir6 a la multitud que lo rodeaba, y luego, a las elevedas
chimeneas que humeaban un poco. Era un magnifico dia invernal. Las
lineas y los colores se destacaban con nitidez. Un trazo de nieve subrayaba
las ramas negras de los arboles. Los tejados planos de las fabricas Quesnay,
los depdsitos de cemento llenos de un agua de tono azul frio, los largos
hangares metalicos de los almacenes de lana, formaban, sobresaliendo de la
pequefla ciudad, una especie de fortaleza protectora y aspera.

Rogerio Lecourbe siguio observando a Bernardo, que estaba muy
palido, y pens6: «Seguramente, llegara el dia en que esté yo en primera fila
y alguien diga “Adios, Bernardo Quesnay, adios...” ¢Cual habra sido su
vida?»

El desfile fue muy largo. Fuertes manos estrujaron mil veces la de
Bernardo, que se inclinaba mecanicamente y decia: «Gracias, Heutematte...
Gracias, Quibel... Gracias, sefnora Quimouche... Gracias, Ricard...
Gracias, sefior Leclerc...» Habian ido algunos clientes. El sefior Roch
murmuré: «jAh, amigd mio, su pobre abuelo de usted! Lo estaré viendo
siempre sentado ante aquella mesa...» Muchas viejas obreras lloraban.
Bernardo tenia la esperanza de ver alli a Simona. No habia razén alguna
para que asistiera, pero cada vez que al volver la cabeza a la izquierda
descubria por entre la gente una cabellera rubia, una mujer joven deciase:
«Es ella...» Cuando miraba a su derecha veia un poco mas lejos el perfil
firme y serio de Yvona Lecourbe, que protegia con grandes gafas de concha
sus ojos miopes. Francisca se habia colocado detras de la familia, y se
apoyaba en la espalda de su marido. A eso de la una se le vio el fin al
interminable friso de cabezas y de corbatas negras. Cantaert se acerco,
llevando el sombrero en la mano.

—Sefior Quesnay —dijo en voz baja— me pregunta el sefior Roch si
estara usted en la fabrica a las dos.

—Naturalmente —dijo Bernardo.
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ANDRE MAUROIS (Elbeuf, Normandia, 1885 — Neuilly-sur-Seine, 1967)
fue el seudénimo de Emile Herzog, Emile Salomon Wilhelm Herzog,
novelista y ensayista francés.

Descendiente de una rica familia dedicada a la industria textil, realiz6 sus
estudios secundarios en Ruan (Liceo Corneille) y superiores en Caen. Tuvo
como profesor al filosofo Alain que le anim6 a tomar el camino de la
escritura. Ante la perspectiva de tomar la direccién del negocio familiar,
opt6 por la literatura.

Durante la I Guerra Mundial, sirvié como intérprete del Estado Mayor
britanico, lo que le familiarizé con el caracter y la cultura anglosajona.

En 1938 ingreso en la Academia francesa. Durante la II Guerra Mundial
luché por la Francia libre como capitan del ejército francés, y se refugié en
Estados Unidos al negar su obediencia al gobierno pronazi de Vichy. Estuvo
con las fuerzas aliadas en Africa del norte en 1943.

A su regreso a Francia, en 1946, siendo recibido con todos los honores,
siguio escribiendo y llegd a alcanzar una avanzada edad, falleciendo a los
82 afos el 9 de octubre de 1967.



Recibio en vida el homenaje del mundo intelectual —aparte de la
admiracion del publico—, y, entre otras distinciones, la de académico,
siéndole otorgada también la Gran Cruz de la Legion de Honor.
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Notas



[1] «Venga a desayunar conmigo.» <<



[2] «;Qué atenciones tiene usted, Francisca!» <<



[3] «Bueno, Bernardo, ;qué tal le va?» <<



[4] «—Bernardo, vamos a dar una vuelta por el jardin. Este hombre es
pesadisimo. No puedo soportarlo.

»—Tenga cuidado. A lo mejor habla inglés.

»—Desde luego que no. Solo tiene que mirarlo.» <<



[5] Alusién a la novela de este titulo, de la que es autor Jean Giraudoux. <<



[6] Entiéndase «con medios improvisados». He forzado la traduccion de
moyens de jortune para poder conservar lo divertido de esta escena. (N. del
T) <<



[7] Alusién al titulo del famoso cuadro de Courbet. <<



[8] «—Tiene gracia, Bernardo, verle convertido a usted en un gran hombre
de negocios. Todo el mundo dice que lo es usted.

»—INo lo crea. Es que todo esto me divierte.» <<
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