


Entre las novelas de Maurois, una de las más típicas es Bernardo Quesnay.
En ella enfoca un problema de la industria moderna del enriquecimiento de
la postguerra. Se trata de una familia de fabricantes, cuyos miembros se ven
disputados por necesidades domesticas y por exigencias de la riqueza.
Maurois logra, a través de tal disputa, magníficos efectos. Y ratifica, una
vez más, sus dotes de observador agudo y narrador galano, que le son
características.
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El escritor francés de origen judío Emile Herzog (conocido por el
seudónimo de André Maurois) nació en Elbeuf en 1885 y murió en 1967 en
París. De familia industrial procedente de Alsacia, hizo sus estudios en
Rouen, donde tuvo por profesor de filosofía a Alain. Durante la I Guerra
Mundial desempeña el cargo de intérprete en el Estado Mayor inglés,
situación que le facilita material para su primera novela: Les silences du
colonel Bramble (1918), de fulminante éxito. Cuatro años más tarde repite
la experiencia con Les discours du docteur O’Grady, sabrosa obra
confeccionada sobre una detallada observación de las costumbres
británicas. Maurois nos ha legado una serie de elegantes novelas de sutil
psicología: Bernard Quesnay (1926), Climats (1928), Le cercle de famille
(1932), Terre promise (1947), Les roses de Septembre (1957); relatos de
anticipación: La machine a lire les pensées (1937), Les mondes impossibles
(1947); ensayos: Aspects de la biographie (1928), Alain (1949), y, sobre
todo, brillantes biografías: Ariel ou la vie de Shelley (1923), Vie de Disraeli
(1927), Byron (1930), Chateaubriand (1938), Proust (1949), George Sand
(1952), Hugo (1955), Les trois Dumas (1957).

Miembro de la Academia Francesa desde 1938, Maurois, cuya anterior
relación de obras no es, con mucho, exhaustiva, permanecerá siempre como
ejemplo de hombre de letras culto, sagaz e inteligente, creador, junto a
Stefan Zweig y Emil Ludwig, de un nuevo género literario: la biografía
novelada.

Bernard Quesnay pertenece de lleno al ciclo de novelas psicológicas. La
acción se sitúa en una pequeña ciudad normanda en 1919. El protagonista
—que da título a la obra— es el heredero de una dinastía de fabricantes
textiles. Tras la guerra, debe afrontar la responsabilidad que lleva aparejada



el ser jefe de la empresa. Además, el ambiente provinciano le ahoga,
después de haber conocido el brillo de la capital. En resumen, una obra
autobiográfica —más en el ambiente que en la trayectoria—, matizada
maravillosamente por la extraordinaria sensibilidad de Maurois, y a la que
muchos críticos han considerado la mejor de sus novelas.
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I

—Monsieur Aquiles —dijo el notario—, cuando ustedes quieran.
—Señor Pelletot, puede usted empezar.
El notario se ajustó los lentes y comenzó su cometido:

«—En este día, quince de marzo del año mil novecientos diecinueve,
ante Maître Pelletot, Alberto-Amadeo, notario de Pont-de-l’Eure, han
comparecido:

»Aquiles Quesnay, fabricante, domiciliado en el castillo de la Cruz de
San Martín, en Pont-de-l’Eure;

»Camilo-María Lecourbe, caballero de la Legión de Honor, fabricante
de Pont-de-l’Eure;

»Antonio-Pedro Quesnay, fabricante de Pont-de-l’Eure;
»Y el teniente Bernardo Quesnay, movilizado actualmente en el 15.º

Batallón de Cazadores;
»Los cuales han establecido del siguiente modo las cláusulas y

condiciones de la Sociedad regular colectiva que han decidido constituir
entre ellos, bajo la razón social “Quesnay y Lecourbe”, y que tendrá por
objeto la fabricación y venta de tejidos de lana.»

Bernard Quesnay contempló la escena con ojos de aficionado a la
pintura.

Frente a él, el rostro de su abuelo —rosa vivo bajo los cabellos blancos
— se destacaba sobre el sombrío tapiz con la nítida brillantez y el contorno
de un Holbein. A la derecha y a la izquierda del anciano, respectivamente,
su yerno Lecourbe y el mayor de sus nietos, Antonio, personajes
secundarios y velados de sombra, escuchaban con resignación el mamotreto



del notario. El monótono batir de los telares de la fábrica comunicaba a las
facciones y manos un temblor, una vibración mecánica que prestaba a estos
tres hombres la pasiva apariencia de las máquinas.

«El fallecimiento de uno u otro de los socios no implicará la disolución
de la Sociedad, que continuará de pleno derecho entre todos los socios
sobrevivientes, sin que la viuda o los derechohabientes del socio difunto
puedan aspirar más que a las cantidades inscritas a cuenta de aquél en el
inventario precedente.»

—Sí que es un tema agradable —pensó Bernardo—; sólo se habla de
nuestra muerte… Pero el fuego sagrado tiene que arder eternamente bajo las
calderas de la familia. Este notario acumula precauciones para asegurar la
perduración del culto. ¿Qué haría el abuelo Aquiles si supiera que había de
morir mañana? Seguramente dictaría la correspondencia y prepararía su
liquidación…

«La presente Sociedad se constituye por una duración de veinte años,
que se comenzarán a contar a partir del primero de julio de mil novecientos
diecinueve. En caso de liquidación anticipada…»

—Maitre Pelletot es el capellán de mi abuelo… Ya tenemos asegurados
veinte años de paz con los dioses… y yo, amarrado veinte años a este
oficio. ¿Hago bien?

«—… Otorgado en Pont-de-l’Eure, en el domicilio social de la
Empresa, a quince de marzo del año mil novecientos diecinueve…»

—Comprar lana, vender lana… Ésa será mi vida, esta vida mía breve y
única… Dentro de veinte años habrá terminado el juego, habré perdido toda
esperanza de aventuras, y se habrá evaporado toda posibilidad de dicha.
Recorreré, cada mañana, los talleres; por la tarde, en el despacho, dictaré:
«En respuesta a su estimada…» Y lo más terrible es que ya no me dolerá
hacerlo… Después de todo, ¿quién me obliga a firmar?

Lo envolvió una densa melancolía. Tornó a decirse:



—Mi vida breve y única. ¡Dios mío! ¡Qué feos son esos ventanales! Y
las paredes, cubiertas con esta tela azul ribeteada de rojo; qué horroroso…
Sin embargo, tengo que prestar atención. Comprometo mi vida entera en
este acto y no consigo que me interese. Mi tío Lecourbe es de lo más
ridículo. Hasta cuando está inmóvil, se da importancia.

«—… Y, una vez verificada su lectura, lo han firmado los
comparecientes, así como el notario.»

La voz del señor Pelletot subió de tono al pronunciar la última frase,
como se eleva la gama de las últimas gotas de agua que repletan un jarro.
Se levantó.

—Señor Bernardo, permita a este viejo amigo de su familia felicitarle
por su entrada en una Empresa que no ha cesado de prosperar y desearle el
buen éxito que tanto merece y que siempre sonrió a su abuelo y al pobre de
su padre de usted.

El anciano estaba ya sentado, para firmar el acta, en el sillón donde lo
había estado el notario.

El señor Lecourbe, amable y solemne mientras se acariciaba su barba
cuadrada, quiso explicarle a Pelletot la situación económica del momento.
Como gran lector de revistas financieras, edificaba, sobre estadísticas
movedizas, unas teorías que en seguida se le agrietaban. La deslumbrante
evidencia de sus errores no restaba autoridad a sus profecías.

—Las industrias —dijo— van a pasar por un largo período de
prosperidad. Esto ocurre después de todas las grandes guerras. Lo mismo
que en 1815 —y que en 1871— son inmensas las necesidades de la
mutilada Europa.

—Inmensas —aprobó el notario, que se miraba tristemente las mangas
abrillantadas de su levita.

—Los economistas más distinguidos —dijo Lecourbe acariciándose la
barba— predicen que este período de las vacas gordas durará por lo menos
treinta años. Piense usted, maître Pelletot, que habremos de reconstruir las
regiones devastadas de Francia, Bélgica e Italia, sin contar Austria y Rusia.
Nunca se han visto las actividades humanas ante una tarea como ésta.



Bernardo y su hermano Antonio se miraron, sonriendo. Les divertía la
elocuencia del señor Lecourbe por el ropaje científico de su incoherencia.
En la familia eran célebres sus «hasta cierto punto y en cierta medida», y
sus «a este respecto y en otro orden de ideas». Los Quesnay, raza ruda y
silenciosa, se asombraban de haber podido acoger a este charlatán.

—Los stocks de lana —continuó el señor Lecourbe— han sido agotados
por los pedidos militares. En el Japón…

Aquiles Quesnay oía impaciente este inútil palabreo. Su huesuda mano,
poblada de vello, esbozó unos giros rápidos, poniendo en marcha una
máquina invisible. Ante tan ruda señal, al serles recordados repentinamente
los derechos del engranaje sobre el hombre, desaparecieron en seguida su
yerno y sus nietos, como si un cable poderoso hubiera tirado de ellos hacia
la fábrica.
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II

Aquiles Quesnay, anciano de setenta años, riquísimo, se dedicaba a la
industria como se dedican al golf los viejos ingleses: con devoción. A la
pregunta de su nieto «¿Qué objeto tiene pasarse esta vida, tan breve,
fabricando telas?» hubiera contestado seguramente con esta otra: «¿Qué
objeto tiene vivir sin fabricarlas?» Pero, para él, cualquier conversación que
no tratase de la técnica de su oficio, era tan sólo ruido sin importancia.

Descendiente de unos labradores que se habían hecho tejedores en
tiempos del primer Imperio, le quedaba al señor Quesnay, de este origen
campesino, una violenta necesidad de trabajar y una desconfianza increíble.
Sus máximas asombraban por su salvaje desprecio hacia los hombres.
Decía: «Todo negocio que me propongan, es malo; pues si fuera bueno no
me lo propondrían.» Y también esto: «Lo que no haga uño por sí mismo,
nadie va a hacerlo.» «Todos los informes son falsos.»

La brutalidad de sus respuestas aterrorizaba a los viajantes en lanas,
cuyas manos temblaban cuando abrían ante él sus paquetes azules. No
admitía que fuesen virtudes compatibles la amabilidad y la solvencia. Si un
cliente era adulador, le cortaba el crédito. En cuanto a los extranjeros —a
quienes llamaba «los exóticos», sin establecer distinción alguna entre
europeos y neocaledonios— se negaba rotundamente a negociar con ellos.

Como todos los grandes místicos, Aquiles Quesnay llevaba una vida
austera. Según él, el primer indicio de la indigencia era el lujo. De las
mujeres sólo veía las telas en que se envolvían. Dicho por él, eso de «Estoy
palpando su vestido de usted, y noto lo muelle que es la tela» hubiera
resultado ingenuo y sin segunda intención. Desmejoraba en cuanto se veía
privado del cliqueteo de sus telares. Sólo envejecía los domingos y unas
vacaciones lo habrían matado. Sus dos únicas pasiones eran el amor por



«los negocios» y el odio que profesaba a Pascual Bouchet, su colega y
competidor.

Los tejados, rojos y elevados, de las fábricas de Quesnay, dominaban el
burgo de Pont-de-l’Eure, como domina una fortaleza la región a la cual
protege. En Louviers, pueblo que distaba sólo algunas leguas, alineaban sus
naves tortuosas las «Fábricas Pascual Bouchet», a orillas del Eure.

Frente a la industria imperial de los cartels alemanes, esta industria
francesa de anteguerra seguía siendo feudal y belicosa. Desde sus fortalezas
vecinas, ambos fabricantes del Valle se hacían una guerra de precios y
ansiaban lograr con ella el exterminio del enemigo.

Un negociante que dijera a Aquiles: «Bouchet vende más barato», le
hacía bajar los precios al momento. Un contramaestre del señor Bouchet
que anunciara: «Me solicitan los Quesnay», conseguía que le aumentaran el
sueldo a fin de mes. Esta lucha salía muy cara a los dos casas enemigas.
Pero Pascual Bouchet, parecido en esto a su rival, consideraba la industria
como un deporte guerrero y hablaba con orgullo de los golpes recibidos en
las campañas de la temporada.

—¡Pascual! —decía el señor Quesnay después de cada inventario—.
Ese Pascual es un loco que se arruinará de aquí a dos años.

Lo venía diciendo desde hacía treinta y cinco años.
El señor Bouchet disimulaba mejor la violencia de sus sentimientos.

Más joven y mucho menos rústico que su enemigo hereditario, tenía la
sólida cultura clásica característica de los burgueses de Francia hacia fines
del segundo Imperio y solía compararla con el añil, sin el cual carece de
solidez todo tinte. Sus discursos, siempre adornados de citas latinas, y su
porte majestuoso, lo habían hecho nombrar presidente de la Cámara de
Comercio de Pont-de-l’Eure. Vivía bien, había comprado el encantador
castillo de Fleuré —construido para Inés Sorel—, poseía cuadros y
hermosas ediciones, y cazaba con los hidalgüelos del Valle, gustos frívolos
condenados por su austero rival. Su hija mayor, Elena, se había casado con
el conde de Thianges, diputado por Pont-de-l’Eure.

A pesar de ellos, la guerra había acercado a Aquiles y Pascual. En 1917,
contrajo matrimonio Francisca Pascual-Bouchet con Antonio Quesnay —



herido y licenciado por ello—, revolución diplomática más sorprendente
que la que alió Francia e Inglaterra tan pocos años después de Fachoda.

Desde su reconciliación, los dos ancianos se habían pasado sus largas
vidas esforzándose pacientemente en arruinarse el uno al otro; no concebían
placer más grande que el de reunirse por las tardes en casa de sus chicos y
charlar sobre los tiempos heroicos. Hundidos en profundos butacones, cada
uno a un lado de la chimenea, reanudaban el relato de sus luchas textiles en
cuanto habían comentado —con bastante brevedad— el parte de guerra.

—¿Se acuerda usted, monsieur Pascual, de aquellas franelas blancas que
le vendió a Delandrea quince céntimos menos del precio de coste?

—¡Claro que sí! Tenía prisa ese día y se me olvidó contar la hilatura…
Pero, ¿y usted, monsieur Aquiles, quiere explicarme cómo podía usted
hacer aquel abrigo de cinco francos, del que se llevaba Roch paquetes tan
grandes?

—No podía; perdía dinero. Pero, ¿verdad que usted se fastidiaba? Eso
pensaba yo.

El señor Quesnay se frotaba las manos mientras contemplaba la imagen
retrospectiva del furor de Pascual Bouchet. Éste se reía dignamente, con su
hermosa barba blanca. Cada uno de ellos, al oír cómo describía el
adversario de antaño el aspecto —hasta entonces invisible para él— de los
acontecimientos que tan intensamente lo habían apasionado, sentía la viva
satisfacción intelectual que experimentarían —después de firmada la paz—
dos jefes enemigos, pero que se estimaran, al hacerse visitar mutuamente
sus sistemas de atrincheramiento; y el recuerdo de los días difíciles
consolaba un poco a estos burgueses de la insulsa prosperidad de una
industria sin competencia.
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III

El batir de los telares animaba el aire con una leve vibración. Por la
ventana abierta se veían, por cima de la vaporosa corona de los tilos, los
largos tejados —color naranja— de la fábrica. La bruma azulenca de las
mañanas normandas flotaba sobre el jardín de los Antonio Quesnay.
Bernardo se desabrochó su alma militar. Le encantó la elasticidad del traje
civil.

—¡Qué tiempo! —murmuró al vestirse—. No estaría mal montar a
caballo y saltar algunas zanjas.

La guerra lo había sorprendido a los veinte años; y, después de siete de
servicio, tenía la impresión de no poder ser ya nunca un verdadero Quesnay.
Se había acostumbrado a considerar como camaradas, o jefes, a los seres en
quienes su abuelo vio siempre sólo proveedores, clientes u obreros; y por
eso los clasificaba ahora según el valor o la inteligencia que demostraban, y
no —como corresponde a un Quesnay— por su crédito o su trabajo. A
veces —olvidando que el hombre ha sido creado para comprar, llevar y
vender telas— incluso se ponía a envidiar la estudiosa ociosidad de los
acaudalados amateurs del arte.

En el 1.º de Cazadores había escogido como amigo más íntimo a un
joven escritor —que entonces era sargento, como él— y había pasado en el
piso que este Delamain ocupaba en París, un permiso breve y delicioso. En
una habitación encalada amueblada con una silla y un lecho-jaula, pudo
disfrutar los vivos placeres de la pobreza voluntaria. Delamain le había
hecho leer a Stendhal, lectura muy peligrosa para un Quesnay, porque con
ella se aprende a odiar el aburrimiento.

—Si tuviera voluntad, o sólo sentido común —pensó mientras se hacía
el nudo de la corbata— anunciaría esta misma mañana mi marcha a mi



abuelo Aquiles e iría a instalarme a París. Estudiaría allí matemáticas e
historia, practicaría la esgrima, montaría a caballo y vería a Simona todos
los días.

—¡Bernardo! —llamó desde el jardín una voz de mujer.
Se asomó a la ventana y vio a su joven cuñada en el césped soleado.
—¿Cómo se ha levantado tan pronto, Francisca?
—¿Tan pronto? Pero ¡si son las diez!… El abuelo Aquiles va a

comérselo a usted vivo. Antonio salió hace ya tiempo… Come down and
have hreakfast with me[1]… Le tengo preparado haddock; sé que es su
debilidad.

—But how nice of you, Francisca![2] Estaré listo en un instante.
Terminó muy pronto de arreglarse y se reunió con ella en el comedor.
—Es estupendo: el mantel vuelto a teñir y encuadrado de violeta, esa

corbeille de glicina y acacia… Tiene usted un gusto delicioso.
—El gusto Pascual-Bouchet —dijo ella en alegre reto.
Era cierto que había llevado a la familia Quesnay, insensible hasta

entonces a las cosas bellas, el gusto de los Pascual-Bouchet tan alabado por
los anticuarios de Évreux y Nonancourt.

Bernardo admiró la rusticidad del artesonado, el techo de vigas negras y
blancas, la amplia ventana que daba al jardín, florido… Allá, muy al fondo
de sus pensamientos, protestó un antepasado Quesnay —minúsculo, casi
invisible— contra la excesiva perfección de este decorado.

—No se fija usted en lo más hermoso, Bernardo… Mis planchas
policromadas… Admírelas.

—Ya las admiraré más tarde… Tiene usted razón, se me ha hecho
tardísimo.

Se tomó de un solo trago el té de su taza, bajó de un salto los seis
peldaños de la escalinata, salió galopando como un chico por el prado que
descendía hasta el pueblo y la fábrica, y sólo reasumió el paso normal
cuando estuvo a unos diez metros de los establecimientos Quesnay y
Lecourbe.

En el despacho lo recibió el señor Aquiles Quesnay mirando el reloj;
mudo reproche. El señor Lecourbe, acariciándose su barba cuadrada y



grisácea de presidente Carnot, tendió al militar «exclaustrado» el correo de
la mañana.

—Los negocios —le dijo— se le presentarán a usted brillantes y fáciles.
—Demasiado fáciles —refunfuñó el abuelo.
Bernardo, repasando distraídamente las cartas esparcidas ante él, vio

cómo imploraban humildemente todos los pueblos de la tierra el favor de
comprar. En los pedidos de los «exóticos» había escrito el señor Aquiles
con lápiz azul: «No contestar».

Bernardo se entretuvo en adivinar la psicología de aquellos
desconocidos a través de la tipografía de las cabeceras. Había un papel de
pequeño formato cuya discreta elegancia lo intrigó.

—¿Quién es Juan Vanekem, «gentilhombre y comerciante»?
—¿Vanekem? —dijo con orgullo el señor Lecourbe—. Pues un primo

segundo mío. Montó en 1916 un negocio de representaciones y hoy ocupa
un edificio entero en la calle de Hauteville. ¡Es un muchacho de admirable
inteligencia! Tiene un despacho inmenso: ¡un despacho, amigo mío, tan
grande como el Círculo de aquí!

Bernardo, en pie cerca de la ventana, observaba a cuatro hombres que
cargaban —en el patio enfangado— un montón de piezas en un camión.
Como no sabían que los miraban, holgaban un poco. Pero uno de ellos vio a
los patronos, pronunció unas palabras en voz baja y el grupo recuperó su
actividad y tristeza habituales. Bernardo suspiró:

—¿Y las relaciones con los obreros? —preguntó.
—Excelentes —dijo el señor Lecourbe acariciándose la barba con

satisfacción.
El viejo Quesnay, poniendo en marcha con un giro de muñeca su

máquina invisible, dirigió a sus nietos hacia los talleres.
El largo patio de la fábrica estaba jalonado por toneles de aceite, balas

de lana, cajas de hilos… En los talleres, volvió a hallar Bernardo los olores
que le eran tan familiares en su infancia: olor intenso a lana grasienta, olor
desvaído del vapor húmedo. Los rostros familiares que encontraba le fueron
evocando, con una rapidez que le sorprendió, los nombres que olvidara
durante siete años.

—¡Hombre, Quibel! ¿Cómo es que cojea usted?



—Sí, señor Bernardo, desde la Somme… Cuando me sacaron la bota
izquierda, se llevó el pie consigo.

—¿Y usted, Heurtematte?
—A mí me licenciaron después de los Dardanelos.
—¡Ah!, ¿sí? Los Dardanelos serían un infierno, ¿eh?
—No tenía maldita la gracia. Pero El Cairo sí que es una ciudad bonita.

¿No lo conoce usted? Mujeres, como las de París.
Atravesando la hilandería, donde los grandes telares maniobraban

suavemente con sus amplios mantos de hilos blancos, llegaron a la sala de
las cardadoras, en la cual un centenar de mujeres, sentadas ante mesas muy
alargadas, arrancaban con cardas las pajuelas y los «tapones» de la lana.
Allí, las obreras más antiguas y leales dieron alegremente la bienvenida a
Bernardo.

—¡Señora Petitseigneur! ¡Señora Quimouche! ¿Siguen ustedes bien?
—¡Ah, si es el señor Bernardo! Señor Bernardo, ¿está usted de vuelta?
—Señoras, parece que ese género no tiene muy buena cara.
—¡Natural que no! Mal material nos dan, señor Bernardo; mala cosa.

Lo que nos haría falta es material de antes de la guerra. Todo lo que hacen
ahora es de pacotilla.

Por detrás de estas señoras —ya través de la ventana, inclinada como el
muro— se veían los tejados rojos de la fábrica, el agua verde de los
depósitos, el río —pincelada azul viva que relucía por entre los álamos
plateados— y, más allá, las suaves curvas de las colinas violeta. El edificio
era alto, y el movimiento de los telares comunicaba al observador un
balanceo que hacía bailar al paisaje.
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Aquiles instaló a su nieto en su despacho particular, antro obscuro,
atestado de centenarios registros, y le confió la tarea de comprobar unos
precios de coste. Un profano no hubiera visto en estos cálculos —que son
los ritos más secretos de la magia industrial— sino unos problemas
vulgares; en cambio, los iniciados sabían la parte que desempeñaba en ellos
la inspiración poética. Sólo el genio de los Quesnay podía dictarle a Aquiles
—en una especie de delirio sagrado— la súbita decisión de olvidar sus
gastos generales para quedarse con una contrata ansiada por Pascual
Bouchet, o aumentar su precio de hilatura, hasta extremos disparatados,
para librarse de la peligrosa solicitud de los «exóticos».

Pero, Bernardo, novicio sin vocación, no se daba cuenta de la grandeza
de su ministerio. Frente a él le tapaban el horizonte los ladrillos
cochambrosos de un largo pabellón plagado de ventanas. Sobre el traqueteo
de los telares, siempre perceptible en el aire móvil, bordó el comienzo de la
Pastoral. Luego, meneando la cabeza, volvió a sumirse en el trabajo:

—12 kilos de urdimbre a 56 francos… 672 francos…; 14 kilos de trama
a 27 francos… 378 francos… Hilatura: 82.000 duchas a… ¿a cuánto?

Tarareó la Ronda de los campesinos.
—Y serían capaces Delamain y sus amigos de decir que tengo mal

gusto. ¿Qué puede importarme que Beethoven se repita si me agrada lo que
repite? Lo que ocurre es que esto les resulta demasiado sencillo… También
yo comprendo a Stravinsky, pero eso no le resta valor a Beethoven…
Bueno, mi precio de coste… 82.000 duchas… El sábado tocan obras de
Wagner en la Sala Pierné, y por la noche ponen una comedia de Molière en
el Vieux-Colombier. Podría llevar a Simona… Avisándola a tiempo, se
zafaría del marido. Pero me haría falta salir mañana mismo por la mañana;



loca ilusión… las sacudidas de los telares me recuerdan, al agitar esta mesa,
que he de respetar las leyes de Pont-de-l’Eure. En el cristal de mi puerta
repiquetea la mano temible del señor Cantaert, quien no parece estar
satisfecho de mí. Aquí está ya el señor Cantaert con su blusa blanca.

Cantaert, director de compras, trataba con severidad a sus jóvenes
patronos.

—Señor Bernardo, es absolutamente necesario que le hable usted a
Desmares, el director de hilados. No es una persona seria. Me lleva pedidas
tres llaves inglesas en tres días.

—Se lo diré, señor Cantaert.
—Sí, hay que decírselo. Además, señor Bernardo, quisiera que echara

usted una ojeada a esta nota del papel de embalaje. Dígame: ¿es posible
consumir una tonelada de papel en diez días, teniendo en cuenta…?

—Señor Cantaert, los embaladores son unos criminales, y se lo diré en
su cara.

—Todo lo que estoy diciendo es en interés de la casa. Pone usted cara
de aburrido cuando le cuento esos detalles; sin embargo, todo esto tiene su
importancia.

—Claro, claro, señor Cantaert.
—Por las economías que se hacen gracias a mí, me gano dos veces el

sueldo. No me comprenden como yo quisiera. Y, para poder controlar,
necesito el apoyo del patrono.

—Lo tendrá usted, señor Cantaert.
La blusa blanca de Cantaert desapareció en el recodo de una bóveda.

Bernardo, aplicado, se sumergió en el registro de los precios de coste.
—… 82.000 duchas a 0,60 fr, más diez céntimos por carestía de la

vida…, 65 francos. Cardadura, urdimbre, encoladura…, 50 francos…
¡Adelante!

Entró el señor Desmares, enrojecido por la indignación.
—Señor Bernardo, ¿es cierto que le ha dicho usted a Cantaert que me

llame la atención sobre mi consumo de utensilios?
—Señor Desmares, sería más exacto decir que el señor Cantaert ha

venido a quejárseme…



—Si no tiene usted confianza en mí, señor Bernardo, tendré que dejar
de dirigir su hilatura. No me como las llaves inglesas; si las pido, es porque
las necesito. ¡Ese Cantaert!… ¡No quiero tener nada que ver con él!

—Señor Desmares, sólo tendrá usted que ver conmigo.
—De usted, señor Bernardo, lo acepto todo. ¡Pero de ese…!
Calmado por fin, se marchó. El joven suspiró:
—Gobernar a los hombres es un oficio complicado. Para triunfar en ello

hay que estar totalmente desprovisto de tozudez. La psicología de estos
directores es la misma que la de los héroes de Homero. El libro más útil
para un jefe industrial, no es el baremo de Taylor, sino los Caractères de La
Bruyère. Sustituyendo la lucha por los cargos por la de la fortuna, el
capítulo «De la Corte» se convertirá en uno admirable «De los negocios»…
Dentro de cinco minutos me reciará el abuelo Aquiles su precio… Tinte…
22 kilos a 6 francos, 132 francos… Aprestos… 50 francos… Gastos
generales… ¡Vaya, otra vez!… ¡Adelante!

Llamaron dos veces, con timidez.
—¡Adelante! —gritó más fuerte—. ¡Pasen de una vez, por amor de

Dios!
Unas manos temblorosas hicieron girar con dificultad el pestillo de la

puerta. Entraron cinco viejas, con las manos nudosas entrelazadas sobre el
delantal negro y los honrados rostros pálidos de emoción. Este coro de
suplicantes se alineó y esperó un poco para tomar aliento.

—¿Señora Petitseigneur? ¿Señora Quimouche? ¿Qué puedo hacer por
ustedes, señoras cardadoras?

—Señor Bernardo, aquí hemos venido porque no nos atrevemos a ir al
señor Aquiles. Espero que no nos guardará usted rencor por haber venido a
hablarle de aumento de sueldo al día siguiente de su regreso, pero es que,
¿sabe usted?, no puede una vivir. Los campesinos, señor Bernardo; sí, los
campesinos son los que nos devoran. Vaya usted, vaya usted al mercado de
Pont-de-l’Eure: un conejo, cuatro francos y cinco perras chicas; los
guisantes… ¡ni hablar! ¡Mientras más nos paga usted, más sube todo! Los
tejedores que cobran ochenta, cien francos, no se paran a pensar si es caro o
no; pero nosotras… ¡nosotras estamos siempre sacrificadas! Las cardadoras



son viudas la mayoría, pero son indispensables para la fabricación, señor
Bernardo…

Les sonrió, azarado. Era evidente la angustiosa buena fe de aquellas
mujeres. Le habría encantado distribuirles riquezas que las hubieran dejado
asombradas y contentísimas, pero la sombra de Aquiles Quesnay flotaba,
temible y prudente, en el vapor de las calderas que empañaba los vidrios del
despacho. Dijo algunas frases vagas: acababa de llegar, no estaba al
corriente, tenía que consultar a su abuelo.

—No faltaba más, señor Bernardo, tómese el tiempo que quiera para
pensarlo. Esté tranquilo, no vamos a declararnos en huelga… No nos gusta
hacer de monas por las calles.

Con las manos entrelazadas sobre el delantal negro, se alejó el coro de
suplicantes.
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V

Desde la muerte de su mujer, Aquiles Quesnay comía en casa de
Antonio todos los domingos. Hablaba poco, aparte de las dos o tres bromas
que gastaba a Francisca sobre sus gustos Pascual-Bouchet. Después de
comer, fumaba un puro mientras lanzaba hostiles miradas a ciertos objetos
que le eran más odiosos que otros: una silla de manos pintada de verde, un
modelo de fragata, un barómetro antiguo. En las paredes, los violetas
pálidos de los lienzos de Jouy, y, en las ventanas, los visillos de un amarillo
pajizo, parecían difundir por el salón una luminosa serenidad.

Antonio leía El Consulado y el Imperio o reparaba algún timbre, o un
plomo fundido; sólo era feliz con Thiers, Taine, Tocqueville, o teniendo en
la mano un destonillador o un martillo. En la fábrica, se pasaba todo el
tiempo en el taller de los mecánicos e inventaba pequeños e ingeniosos
perfeccionamientos para las máquinas. Cuando su abuelo se hallaba
presente, Antonio parecía azarado y como a la defensiva. Lo miraba de vez
en cuando, y sabía que el viejo estaba pensando: «¡Vaya un salón para un
nieto mío, y vaya una mujer!», convencimiento que le hacía sufrir un poco,
en silencio.

Francisca, mientras tocaba distraídamente unos acordes sueltos, los
miraba con una triste extrañeza que dos años de experiencia no habían
conseguido apaciguar. La vida sombría de los Quesnay la asfixiaba. En casa
de su padre, en Fleuré, estas reuniones de la tarde resultaban casi siempre
vivas y alegres; había invitados, se organizaban juegos, se leía en voz alta,
se tocaba algo de música… Pero estos Quesnay, fuera de las horas de
trabajo, eran como máquinas desembragadas. Estaban esperando el
momento de volver a la fábrica y sólo recobraban alguna vida cuando uno



de ellos evocaba un detalle olvidado: cliente descontento, obrero enfermo,
pieza averiada…

—Qué distinto era Antonio durante nuestro noviazgo —pensaba
Francisca—. Pero entonces era oficial, y apenas si veía a su abuelo; miraba
de lejos, con indiferencia, a esta fábrica que detesto. Le quedaba tiempo
para pensar en mí. Me prestaba libros; me los explicaba. Era tierno y atento.

Recordó sus citas a orillas del río, a medio camino entre Pont-de-l’Eure
y Louviers. En aquella época, se enorgullecía de poder acercar a los
Mónteseos y Capuletos del Valle. Antonio le había dado una magnífica
edición de Romeo y Julieta, encuadernada en piel de gamo, violeta, con esta
dedicatoria: «To Juliet». Siempre le había gustado ese color «parma». Hacía
dos años de aquello, y un entusiasmo tan delicioso había venido a parar en
veladas como ésta. Sus dedos, deslizándose suavemente por las teclas,
esbozaron una melodía de Schumann.

—«Las rosas, las azucenas, él sol, las palomas…» —tarareó Bernardo,
y sonrió a su cuñada.

El joven se levantó, fue a sentarse junto a su abuelo, y contó la visita de
las cardadoras.

—En realidad —concluyó— tienen razón.
—¿Que tienen razón? —refunfuñó Aquiles—. Es muy fácil decirlo.

Todos tienen razón.
—No se trata de todos —dijo Bernardo, un poco nervioso—. Si

concediera usted veinte céntimos por hora a esas mujeres, seguiría la tierra
dando vueltas.

—Veinte céntimos por hora y por obrero —dijo el anciano— representa
un millón al cabo del año.

—Pero vuelvo a insistir —recalcó Bernardo— en que no se trata de toda
la fábrica.

—No puedes aumentarles el sueldo a unos —dijo Antonio,
abandonando a Thiers— sin aumentárselo a los demás. La jerarquía de los
telares es sagrada. Una zurcidora quiere ganar más que una cardadora; y un
hilador más que un tejedor.

—Y, ¿por qué? —preguntó Bernardo—. Tienen los mismos estómagos y
las mismas necesidades.



—No hay por qué que valga —dijo el abuelo encogiéndose de hombros
—. Es así porque sí.

Estaban dando las nueve. Se levantó. Nunca se despedía de ninguno de
ellos. Antonio lo acompañó hasta la verja. Bernardo quedó solo con su
hermosa cuñada, la cual, girando en el taburete del piano con una especie de
juventud liberada, lo miró sonriéndole amistosamente y casi con
complicidad. Antes de la guerra, lo había tratado poco, pero lo venía viendo
con bastante frecuencia desde que el armisticio hizo más fáciles los
permisos. Inspiraba a Bernardo un sentimiento muy curioso, mezcla de
admiración, simpatía y temor. ¿Temor de qué? No habría sabido decirlo.
Parecía siempre dispuesta a tomarlo como confidente; quizás fuera de eso
de lo que tenía miedo. Concedía una gran importancia a la lealtad que debía
a su hermano. Pero, ¿qué podía confiarle ella? Antonio adoraba a su mujer;
era un marido perfecto.

—Well, Bernard, how are you getting on?[3] —dijo Francisca.
Había sido educada por una institutriz inglesa y siempre había hablado

en inglés con sus hermanas. Era para ella el idioma del misterio, de la
intimidad. Bernardo, que había pasado un año en Londres, también gustaba
de emplearlo frecuentemente, y esto les había aproximado. Antonio
comprendía bastante, pero con dificultad.

—Pues, ya ve usted —dijo Bernardo—. Trato de hacerme otra vez a las
costumbres de Pont-de-l’Eure. No es muy divertido…

—¿Divertido? —interrumpió ella con indignación—. Desde luego que
no. Pont-de-l’Eure no tiene nada de divertido. Yo, por lo menos, estaba algo
preparada. Louviers no está tan lejos ni es tan diferente. Pero si se casa
usted con una francesa, tendré que compadecerla.

—No tendrá usted que compadecer a nadie, Francisca. Tranquilícese, no
pienso casarme.

—¿Cómo puede asegurarlo?
—¿Es usted discreta? ¿Sabe guardar un secreto?
—No es ningún secreto, mi pobre Bernardo; todos saben aquí que tiene

usted un apaño, que se le ve por París, y por otras partes, con una mujer
muy bonita. Pero eso no puede ser eterno.



—Claro que no, puesto que no soy inmortal, pero durará todo el tiempo
que ella lo desee.

—¿De verdad? —dijo Francisca, animada y dichosa—. ¿La quiere usted
mucho? ¿Es guapa?

—¿Qué puedo decirle yo? Soy parte en el asunto. Pero he de reconocer
que desde que la conozco no he encontrado una mujer que pueda
comparársele, salvo usted, quizás, Francisca. No, no es un cumplido idiota;
se parece a usted. Incluso he pensado muchas veces que es curioso se hayan
enamorado los dos hermanos Quesnay de mujeres del mismo tipo. Sólo que
Simona tiene una cierta audacia que le falta a usted. La expresión que la
caracteriza a usted, es más bien una resignada dulzura.

—¿Tengo yo aspecto de «dulzura resignada»? —se preguntó Francisca
con curiosidad. ¡Me siento tan poco resignada! Me entran ganas de…—.
Pero, Bernardo —dijo—, ¿por qué no se casa usted con ella?

—En primer lugar, porque está casada. Además, no creo en el
matrimonio.

Francisca lo miraba, inclinada hacia delante, con el codo apoyado en la
rodilla y la barbilla sobre la mano. Era su actitud habitual durante sus
ensueños.

—(¿Le escribirá? ¿Todos los días? ¿Puede ser «novelesco» un
Quesnay? ¿Por qué tengo en este momento la impresión de haber frustrado
mi vida? Antonio me ama sólo a mí. Lo único malo es que me aburro…)
¡Cómo lo siento! —dijo en voz alta—. Contaba con usted para que me
proporcionara una compañera de harén. ¿Sabe usted que aquí hay toda una
conspiración para que se case usted con su prima Lecourbe?

—¿Yvona? Si es una criatura, ¿no? Hace años que no la veo. Estaba
siempre en el internado cuando yo llegaba aquí con permiso. El último
recuerdo que tengo de ella es de haberla columpiado en el jardín de los
Lecourbe. Pesaba mucho.

—No es tan niña. Tiene diecinueve años y es muy interesante. Es muy
instruida; tiene el título de bachiller y prepara la licenciatura de lengua
inglesa. Ahora está en Oxford… ¿Verdad que es curioso? Los dos hijos de
Lecourbe son inteligentes. Rogerio es un portento en sus estudios.



—Bueno, después de todo —replicó Bernardo— son medio Quesnays…
¿Y cómo es mi prima? ¿Bonita? ¿Fea?

—Es difícil explicarlo; tiene bonitas facciones, pero es muy «fuerte». Es
atrozmente deportiva, ¿sabe usted?; creo que desarrolla demasiado ciertos
músculos. Intelectualmente, tiene una autoridad que espanta.

—¡Buen retrato! —dijo él, riendo—. Entonces, ¿me la destinan?
Entró Antonio. Traía las manos negras de grasa.
—Perdón —dijo—, me he llegado al garaje. El auto ha subido muy mal

la cuesta esta tarde y he ido a examinarlo con Carlos.
—¿Qué le pasaba? —dijo Bernardo.
—No llegaba la gasolina.
Discutieron un rato sobre los problemas de la mezcla explosiva, y luego

se despidió Bernardo.
Habían decidido la víspera que viviría en casa de su abuelo.
—Este Bernardo es el mismo de siempre —dijo Antonio a su mujer

cuando se quedó solo con ella—. Durante una huelga, teniendo solamente
diez años, preguntaba: «Abuelo, si vendiera mi bicicleta, ¿podría darles lo
que piden?»

—¡Qué detalle! —dijo Francisca—. ¿Qué respondió tu abuelo?
—Lo ha estado contando por espacio de diez años. Nunca he llegado a

saber si era por orgullo o por desprecio.
—Me pregunto —dijo Francisca, pensativa, mientras empezaba a

desnudarse—, me pregunto si se hallará Bernardo aquí a gusto, después de
una ausencia tan larga.

—No tendrá más remedio —dijo Antonio mirándola con cierta
inquietud.

Antes de acostarse, estuvo un buen rato reparando el grifo de agua
caliente del baño. Francisca leía una novela y, de cuando en cuando, miraba
la hora.
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VI

Gracias a la firmeza de Bernardo, aumentaron el sueldo a las señoras
cardadoras; siguieron las señoras zurcidoras; los tejedores, cuyos jornales
elevados habían irritado a los otros gremios, reclamaron a su vez, pues
había que mantener las distancias y la antigua jerarquía de los telares.

El alza de los jornales acarreó consigo, una vez más, la de los tejidos.
Bernardo Quesnay recibió el encargo de ir a París para informar a los
clientes de la casa Quesnay y Lecourbe.

Los antiguos recuerdos le hacían temer esta misión. Antes de la guerra,
los clientes —seres augustos de quienes sólo se hablaba con respetuoso
terror— imponían sin esfuerzos sus crueles caprichos a los industriales, que
por entonces andaban divididos y siempre hambrientos de pedidos. Al
menor indicio de rebelión, amenazaban a Quesnay con Pascual Bouchet. En
aquella época se necesitaba una diplomacia complicada, sacrificios, y hasta
súplicas para aplacar a estos amos salvajes.

—Los tiempos han cambiado, señor Quesnay —dijo el anciano señor
Perruel, representante de los Quesnay en París.

En efecto, el señor Roch —de la casa Roch y Lozeron, la más temida
por Bernardo (pues compraban cada año más de un tercio de la produción
total de los Quesnay)— lo recibió con una dulzura completamente insólita
en aquel hombre irascible. El despacho del señor Roch era una especie de
cubo formado por delgados tabiques de madera y apenas amueblado, que se
ocultaba, como con vergüenza, detrás de las pila de piezas que llegaban
hasta el techo. Este almacén había sido construido para guardar telas, y el
paño imponía allí enérgicamente su superioridad sobre el espíritu.

—Mi querido Bernardo —le dijo el señor Roch— (bien puedo llamarle
así por la amistad que me unía con su padre de usted), mi querido Bernardo,



no le regateo, nunca le regatearé… Pero no puedo pagarle las amazonas a
más de quince francos…

—Nuestros obreros nos piden aumentos de jornal, señor Roch; tenemos
que contentar a todo el mundo…

—No, mi querido Bernardo, a todo el mundo, no. A los antiguos amigos
no debe usted sacrificarlos nunca. ¡Ah, si su pobre padre viviera aún, seguro
estoy que me dejaría las mil piezas a quince francos cada una! Me parece
que lo estoy viendo… Ahí sentado donde está usted, vestido con aquel
abrigo negro tan grande, que siempre llevaba encima… ¡Él sí que tenía el
sentido de los negocios; y eso, o se tiene o no se tiene!… Bueno, bueno, iré
a ver a su abuelo de usted a Pont-de-l’Eure y llegaremos a un acuerdo, estoy
seguro. Él y yo siempre hemos acabado por entendernos.

El señor Roch deprimía mucho a Bernardo, que lo encontraba
impermeable y poderoso. Cuando iba a verlo, salía siempre suspirando.

El señor Delandre, de la Casa Delandre y Compañía, describió así la
dictadura de los fabricantes:

—A las tres de la tarde telefoneo a la casa de Lapoutre; les pido el
precio de una pequeña diagonalina, y me dicen que 13 francos 32. Espero a
que llegue mi socio y le pregunto: «¿Nos quedamos con el género?» «Sí.»
Vuelvo a telefonear… Ya son 13 francos 47. ¿Por qué? ¡Porque sí!… Pero
el peor autócrata de todos es ese amigo de ustedes, Pascual Bouchet. Le cita
a usted para el 23 de julio a las 9 y 45. Le hacen entrar a usted en un
despachito. A las 9 y 45 en punto, aparece el señor Bouchet. Si llega uno
tarde, ni lo recibe. Si se llega en punto, va y dice: «Señor mío, le he
asignado cuarenta y ocho piezas a 29 francos. Aquí tiene usted las muestras;
le doy un cuarto de hora para escoger los dibujos.» Un cuarto de hora
después, vuelve a pasar por allí y hay que tenerlo todo decidido. ¡Así está
hoy el comercio! ¡Reconocerá usted que es absurdo!

El señor Perruel lo llevó inmediatamente después a casa de Cavé
Hermanos, que exportaban tejidos a Túnez y Argelia.

—No nos importa el precio, señor Quesnay; lo que necesitamos es un
paño pesado, que pueda sustituir el género que vendían allá los austríacos
antes de la guerra, para los albornoces árabes.



—Podríamos hacerlo —dijo Bernardo—, pero tenemos ahora tanto
trabajo…

—¿Ve? ¡Siempre iguales! —protestó indignado el señor Cavé—. Se lo
he dicho muchas veces a su padre de usted: «En su fábrica se pasan la vida
contemplándose el ombligo.»

—Por Dios, señor Cavé, ¡si eso es lo mejor que podríamos hacer! Los
sabios de la India lo pasaban divinamente mirándose el suyo, según se dice.

El señor Perruel dio con el codo a su jefe. Y, una vez fuera, le sermoneó:
—Señor Quesnay, hay que tomar en serio a los clientes. Ahora no los

necesita usted, pero quién sabe cómo pueden ponerse las cosas. Además (si
por mi edad me admite usted un consejo), no hable tanto. En los negocios
se habla siempre demasiado. El primer vendedor de la plaza de París es un
inglés. Nunca dijo más que good morning y good bye. Llega con su caja:
Good morning. Saca las muestras, muy despacio, ante el cliente. Si le dicen
que no, vuelve a empaquetar. Si le hacen algún pedido, lo anota. No discute;
no se defiende. Sabe lo que hace. Y lo más curioso: es de Montmartre y no
sabe inglés. Otra cosa: siempre me está usted pidiendo que diga la verdad a
los clientes. Señor Quesnay, ¡a los clientes les molesta la verdad!

—¡Por desgracia, señor Perruel, a todo el mundo le molesta la verdad!
—Créame, los clientes presumen de saber lo que traen entre manos. No

hay que quitarles esa ilusión.
Lo llevó luego a almacenes más «nobles». La plaza de las Victorias, la

calle Étienne-Marcel, la calle Réaumur y la calle Vivienne encuadraban la
vieja ciudad de la aristocracia pañera.

Allí reinaban nobles mercaderes, de hijos atléticos y prudentes. En sus
techos de roble hubiera querido Bernardo pintar la Cortesía y la Amistad
sacándole una sonrisa al Comercio. Después de explorar durante toda la
tarde la Ciudad del Paño, recordó haber prometido a su tío Lecourbe visitar
al señor Juan Vanekem.

El despacho de este personaje era de estilo Directorio. Por una puerta
entreabierta se veían otros despachos, con mecanógrafas rubias, bonitas
todas ellas, y una máquina de calcular, relucientes con su barniz rojo y
negro.



El señor Vanekem, muy joven, con el cabello cepillado para atrás, y de
una vivacidad muy norteamericana, recibió a este Quesnay provinciano con
una mezcla de buena voluntad y altanería.

—¿Me perdona usted un momento? —le dijo—. Es la hora en que reúno
a mis jefes de servicio.

Hacía girar rápidamente la manivela de un pequeño teléfono interior, y
daba órdenes breves con voz tajante:

—Señor Perrin, al consejo… Señor Eurand, al consejo… Señor
Chichard, al consejo… Señor Meyer, al consejo…

Por las tres puertas del despacho afluyeron unos individuos con
chaqueta negra, deferentes y lujosamente ataviados.

—Estadística A —llamó el señor Vanekem—. ¿Hungría?… —2.000
metros, señor. —¿Inglaterra?… —5.000 metros, señor. —¿Rumania?… ¿Ve
usted? —dijo luego a Bernardo—. Sé exactamente todo lo que se vende en
el día, el stock que me queda en los diferentes países y el total de mis
pedidos a los fabricantes. Todo es matemático.

—Sí —pensó Bernardo con admiración—, he aquí el verdadero hombre
de negocios. Es posible que acabase tomándole afición a este oficio si no
tuviera que desempeñarlo en ese vulgar despacho de Pont-de-l’Eure donde
disputan el señor Desmares y el señor Cantaert por una llave inglesa.

—¿Quién se ocupa —preguntó el señor Vanekem— del banato de
Temesvar?

Cuando el coro de estadistas abandonó la escena, expuso Bernardo,
tímidamente, la petición del señor Lecourbe. Vanekem sonrió:

—¿Que le ayude a encontrar capital para montar una fábrica de
productos de tintorería? ¡Eso es como un juego de niños para mí!…
¿Cuánto necesita? ¿Dos millones?… ¡Ah, eso es más difícil…! Ya
comprenderá usted que un capital de dos millones no interesa a los
banqueros… Pídame diez, veinte, treinta millones, y los tendrá usted
mañana… ¡En cambio, dos!… En fin, voy a ver qué puedo hacer… ¿Quiere
usted cenar conmigo, señor Quesnay? Seguiremos hablando de su negocio;
sólo vendrá con nosotros una amiga mía, Liliane Fontaine, una actriz poco
conocida todavía, pero que tiene mucho talento.



—¡Si la conozco! —dijo Bernardo—. Fue a Pont-de-l’Eure y trabajó en
Hernani. Iré con mucho gusto.
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VII

La señorita Liliane Fontaine llevaba el cabello hacia atrás y
completamente liso; tenía hermosos ojos negros, era más bien delgada de
pecho y llevaba anudado un pañuelo amarillo limón en la muñeca derecha.
Bernardo le dijo haberla admirado cuando interpretaba a doña Sol en Pont-
de-l’Eure, por donde pasó de turné.

—¿Pont-de-l’Eure?… ¡Ya lo creo! El Hotel del «Cabrito de Plata»…
¡rebosa suciedad!… Y aquel público de viejas con bertas de auténtico
encaje, medallones, vestidos color violeta y capotas de cuclillo… En el
gallinero, se desternillaban de risa los obreros…

—Es cierto —dijo Bernardo— que el público de Pont-de-l’Eure es poco
romántico… Pero usted gustó mucho… De quien se rieron fue de su
pareja…

—¿Quién era? ¡Ah, sí! Pouroy… el viejo ese que estuvo en el «Odeón».
Es verdad, declama a la antigua, muy hueco… Y además, ¡tiene unas
mañas!… Figúrese cómo puede una decir: «Sois mi león magnífico y
generoso» pensando esto: «¡Cómo me gustaría que no me escupieras en la
cara!» Pouroy es uno de esos tipos de antes de que no saben nunca cuándo
van a acabar una frase. Es terrible. Trabajé en El Cid con él, que hacía el
papel de Don Diego. Me dejó una hora a sus pies; no sabe una qué hacer en
esa postura.

A Bernardo le encantaba esta frívola charla de actriz. Escuchándola, le
parecía que el batir de los telares —que todavía le zumbaba en la cabeza—
se iba ensordeciendo hasta no ser sino un apagado son, como de violines en
sordina. El abuelo Aquiles, silencioso y brutal; el señor Lecourbe, solemne
y pedante; Cantaert y Desmares, hermanos enemigos; en fin, todas las
figuras que flotaban con tan vivos colores en sus melancólicas



ensoñaciones, se difuminaban, y convertíanse poco a poco en lejanos
personajes de unas Escenas de la vida provinciana.

—¡Hombre! —dijo la señorita Fontaine—. ¡Si está ahí la Sorel!… Y
Susana Caruel con su griego.

Bernardo miró en torno suyo. En la mesa de la derecha había dos
parejas que, hablando muy alto, trataban de asombrarse mutuamente
lanzándose a la cara Rolls, Delage, Monet, Corot… Dos hombres solos, en
la mesa de la izquierda, «edificaban» un negocio: «Fíjate bien, querido: la
corona húngara vale tres céntimos. Puedo conseguir, por diez millones de
coronas, la concesión de una casa de juego en el lago Balakon. Se puede
atraer allí a…»

—¿Y nuestro asunto? —dijo el señor Vanekem a Bernardo—. He
pensado en ello. No hay motivo para limitar el capital a dos millones…

—Es que nosotros —dijo Bernardo— no disponemos del dinero
necesario… La lana está tan cara…

—¿Cómo? —dijo Vanekem, sorprendido—. Pero, ¿es que tenían
ustedes la intención de invertir dinero propio? No se les ocurra nunca hacer
eso, querido… No; constituyan una pequeña sociedad con un capital de seis
millones, tres de ellos en acciones de aportación, que repartiremos entre
ustedes y yo. El público suscribirá las demás… Fíjese; yo, cuando monté mi
negocio de importación de nuez de coco, reuní un capital de diez millones;
y no disponía de barcos ni de plantaciones… Pero todo fue a pedir de boca.

Bernardo, pensativo, admiró el genio poético del señor Vanekem, quien,
de plantaciones ideales y de cocoteros quiméricos, sabía extraer collares
auténticos para el lindo cuello de la señorita Fontaine. La orquesta tocó El
Relicario; entre las mesas bailaban las parejas, mejilla contra mejilla. Una
mujer muy guapa, medio desmayada de languidez, rozó un vaso de cristal
con los flecos de jade de su vestido atorbellinado, y el vaso vibró
delicadamente. En el ritmo monótono de los violines creyó oír la obsesión
de Bernardo el batir de los lejanos telares, como una melancólica llamada.
La música lo entristecía siempre, dándole la viva sensación del tiempo
fugitivo. El triste cinismo de los seres que le rodeaban chocaba con su
puritanismo ancestral de Quesnay.



El señor Vanekem, que conocía a los dos individuos de la mesa de la
izquierda, se había inclinado hacia ellos, entablando conversación
profesional. Bernardo se volvió hacia el encantador rostro de la señorita
Fontaine.

—¿No le parece —le dijo— que la música, incluso la más vulgar,
inspira siempre un afán de soledad?… ¡Qué artificial es esta vida! ¿No le
gustaría vivir en alguna isla lejana, en Fidjy, en Tahití, por ejemplo, donde
no supieran que existen máquinas ni el dinero tuviera valor, pero donde
unos salvajes, felices y desnudos, bailaran en un divino clima tropical?

—«Niña mía, hermana mía, piensa en lo dulce que sería ir juntos
allá…» Me parece que esto también se canta.

—¿Se burla usted de mí? En cuanto me hallo, como en este momento,
entre mujeres elegantes, iluminación moderna y hombres demasiado bien
alimentados, experimento en seguida «ese no-sé-qué amargo que se
desprende de los placeres»… He visto demasiados desventurados.

—¿Es usted bolchevique? —dijo ella.
—¡No, por supuesto! —protestó Bernardo enérgicamente—. Soy

absolutamente leal a mi clase; mi ideal es el Senado romano de los primeros
tiempos, o ciertos conservadores ingleses que tienen plena consciencia de
sus deberes… Pero me estoy poniendo en ridículo ante usted y la aburro.

—¡No, hombre! —dijo la señorita Fontaine—. Ahora, que lo único que
existe para mí en el mundo es el Teatro. Lo demás…

En este momento se animaron los hermosos ojos negros de la señorita
Fontaine.

—Fíjese en ese chico que entra ahora —dijo a Bernardo—. ¿Verdad que
es guapo? Un perfecto querubín. Quisiera lograr que me acompañara en mi
turné de este verano, para que representase Las bodas conmigo. Pero está
muy despreciativo el angelito. Su sueño dorado es el Polyeucte. Vamos, es
como para troncharse de risa.

—¡Un puro! —ofreció el señor Vanekem—. ¿Saben ustedes que he
encontrado en los stocks americanos unos Larrañagas estupendos?
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VIII

Las visitas del señor Roch a Pont-de-l’Eure se ajustaban a un ritual
invariable y meticuloso. A las diez, la victoria de Aquiles Quesnay (nunca
pudo decidirse a sustituir su viejo cochero por un chófer), se dirigía a la
estación. Cuando el coche se paraba ante la puerta, el señor Quesnay
asumía un aire de indiferencia y contemplaba atentamente una pila de
piezas mal equilibrada.

—Caramba, si es el señor Roch —decía con el mismo tono que si
hubiera esperado ese día a veinte personajes de idéntica importancia.

—Siempre joven, señor Quesnay —decía Roch con un buen humor
artificial.

El visitante se sentaba a un lado de la mesa; Aquiles, enfrente, y
hablaban del pasado, de cuando eran jóvenes ambos, durante un tiempo que
—según las observaciones de Antonio, hombre exacto en todo— oscilaba
entre veinticinco y treinta y cinco minutos. Varias veces al año desfilaban
entre ellos las mismas anécdotas. Cuando Bernardo asistió por vez primera
a este espectáculo, se extrañó de que un hombre tan avaro de sus palabras y
de su tiempo como lo era su abuelo, perdiera unas y otro en conversaciones
tanto más inútiles cuanto que siempre eran idénticas. Al prestar atención, se
dio cuenta de que aquellas frases desempeñaban el mismo papel que los
pases de muletas (sic) bajo los ojos del toro, que saliera del toril con todos
sus bríos; tenían por objeto deslumbrar al animal, cansarlo y retrasar la
lidia. Roch no tenía tren para marcharse hasta las cuatro de la tarde. Sólo se
decidiría cinco minutos antes de su marcha. Había que evitar el prematuro
empleo del estoque.

A la media hora, aproximadamente, de la llegada, tenía orden el señor
Lecourbe de aparecer. Sus funciones eran, al mismo tiempo, las del caballo



del picador —desgraciado animal destinado al sacrificio— y las del augusto
de los circos, que crea con la comicidad de sus movimientos una atmósfera
alegre y simpática. El señor Roch se complacía mucho en hacerle demostrar
las tesis más contradictorias con citas de los economistas más notables.

Cuando el picador (sic) con el vientre desgarrado, se batía en retirada,
Aquiles Quesnay hacía una señal a los banderilleros. Antonio y su hermano
se encargaban de esta suerte. Tenían que pasear al señor Roch por la
fábrica.

—Mi nieto —decía el señor Quesnay— querría que viera usted una
nueva máquina.

—Sí —decía Antonio—, su opinión me será útilísima, señor Roch.
—Amigo mío —decía Roch—, es lo menos que puedo hacer en

recuerdo de su pobre padre… Siempre me parece estarlo viendo, con aquel
abrigo negro tan grande…

Antonio lo volvía a traer al cabo de una hora. Llegaba derrengado, harto
ya para un año, de engranajes, camas y excéntricas. Casi a punto para la
estocada.

Se servía el almuerzo en casa del viejo Aquiles y siempre era excelente.
Jamás se hacía la menor alusión al verdadero objeto de la visita. Francisca
se hallaba presente, y esto imposibilitaba un ataque por sorpresa. Empezaba
haciendo grandes esfuerzos por mostrarse amable, pero luego se ponía
nerviosa. Era insensible a lo que Bernardo llamaba la «faceta Balzac» del
señor Roch, el cual, antiguo viajante de comercio llegado a jefe de la Casa a
los cincuenta años por la muerte repentina de sus dos patronos, carecía de
cultura, pero no de finura. Ella, cuando terminaba el almuerzo, se
independizaba.

—Hice lo que me dijo usted, Bernardo; he vuelto a leer Ana Karenina.
Por mi parte, comprendo muy bien el suicidio de Ana. Si Wronsky hubiese
sido muy cruel en vez de ser bueno, no se habría matado ella.

—¿Hablan ustedes de teatro? —dijo el señor Roch—. No me agradan
las obras de ahora; en cambio, voy con gusto a la Comedia Francesa para
ver El Amigo Fritz o El señor Poirier. No se pasa tan divertido como en el
Palais-Royal, pero le hace pensar a uno y es hermoso.

Francisca se hacía imprudente:



—Bernardo, let’s walk, round the garden. He is too boring. I can’t stand
it.

—Be careful. He might speak English.
—Certainly not. Just look at him[4].
Antonio suplicaba a su mujer, con la mirada, que permaneciera

tranquila. El abuelo, sin comprender, adivinaba un peligro, y maldecía
interiormente a los Pascual-Bouchet. Luego, proponía regresar a pie a la
fábrica.

Los dos ancianos iban delante, jadeando un poco. Antonio y Bernardo
los seguían y admiraban los juncos que enrollaban en las curvas del río su
masa ondulante e intrincada. Antonio pensaba que, de novio, había paseado
por allí con Francisca. Aquel año, llevaba ésta un vestido de tussor con un
cuello de fular azul de lunares blancos. ¡Cómo le había gustado…! Ahora le
gustaba igual, pero ¿qué extraño pudor le impedía repetírselo? Con
frecuencia desaprobaba sus actos o sus palabras, pero tampoco esto se
atrevía a decírselo. ¿Por qué había tomado aquella actitud durante el
almuerzo? Por la mañana la había prevenido, rogándole que se contuviera.
Era peligrosa. La quería…

Aquiles Quesnay continuaba ocultando el estoque hasta el momento en
que el rodar de la victoria, al aproximarse, anunciaba que se acercaba la
hora del tren. Entonces, soltaba bruscamente el «último precio» que tenía en
reserva desde por la mañana, y el señor Roch, agradablemente sorprendido,
sacaba del bolsillo un talonario de pedidos. Bernardo lo acompañaba a la
estación, y al regresar meditaba tristemente sobre la mediocridad de aquella
jornada.

—¡Qué comedia! —pensaba—. ¿Es imprescindible? Se debía dirigir
una fábrica como se manda un regimiento, sin añagazas y sin humildad.
¿Por qué no hacerlo todo al descubierto? Podría resultar todo tan sencillo e
incluso tan hermoso… ¿Qué necesidad tenemos de un Roch?… Francisca
estaba nerviosa. Es natural… Si consiguiera convencer a Simona para que
se casara conmigo, ¿cómo podría soportar a Pont-de-l’Eure?

Sin saber por qué, volvió a ver las pequeñas zapatillas violetas que
llevaba ella por la noche, durante el único viaje que habían hecho juntos.



Antes de acostarse, las colocaba delante de la cama, emparejadas y
buenecitas, como en la Santa Úrsula de Carpaccio.

—Las zapatillas de Simona bajo el techo del abuelo Aquiles… No, no
es posible. ¡Qué lástima!

Recordó las dos manías idiomáticas que tenía ella. Empleaba
«auténtico» para decir «sincero» y de ella había tomado la costumbre de
decir «la faceta». Simona habría hablado, por ejemplo, de «la faceta Luis
XVI» de Antonio y de la «faceta María-Antonieta» de Francisca. Otra de
sus manías era hablar de música en lenguaje de pintura y, de ésta, en
lenguaje musical. Utilizaba las palabras «cadencia» y «sonoridad» para
describir un paisaje. Todo esto encantaba a Bernardo. El coche se paró.
Estaba frente a la fábrica.

—¿Se marchó contento? —le preguntó su abuelo.
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IX

Llamado a París por el señor Vanekem, Bernardo deseó ver a Delamain.
No le había avisado, pero sabía que salía poco de casa. Un coche, que olía a
paño mohoso, lo condujo hacia Montsouris. Una estrecha escalerilla subía
de piso en piso. Llamó, temiendo no encontrar a su amigo en casa.

Pero, al cabo de un minuto, oyó pasos. Delamain en persona abrió la
puerta y no pareció sorprenderse al verle.

—Hombre, eres tú. Me alegro… Entra.
—¿No te hago extorsión?
—Estoy trabajando, pero no importa.
El cuartito donde escribía Delamain pareció a Bernardo un envidiable

refugio, un ensueño prohibido. De pie, apoyado en la chimenea, miró
complacido a su amigo. Ambos sonreían, exteriorizando así una buena
voluntad a la que las palabras habrían traicionado. Bernardo admiró la
escritura enérgica que cubría las cuartillas. Como sabía que Delamain no
gustaba de lugares comunes en la conversación, le habló de su trabajo.

—¿Qué escribes? Vi tu artículo sobre Sainte-Beuve. Está muy bien…
¿Has leído algo de ese Proust de quien se habla ahora? A mí me gusta
mucho.

—Sí —contestó Delamain—, es una lectura sana. Por ejemplo, ¿a qué
quedan reducidos los celos después de Swan?

Una curiosidad morbosa, sin amor… ¡Qué verdad es!
—¿Sigues viendo a Dionisia?
Delamain inclinó la cabeza.
—¿Y tú? ¿Qué haces en tu provincia? Tus fábricas están en Pont-de-

l’Eure, ¿no? ¿Van bien tus negocios?



—Muy bien, pero me da igual… Mi abuelo lleva cincuenta años
trabajando y ¿qué saca de ello? No me gusta ese oficio, Delamain. Mis
obreros, con los cuales me esfuerzo en ser justo, no se fían de mí; y es
natural. Para el Estado, para el funcionario, el industrial es un parásito que
gana una fortuna gracias al trabajo de los demás. Nadie ve sus dificultades.
Su papel en el mundo, nadie lo comprende. Tú mismo, estoy seguro… Es
insoportable. Además, no puedes imaginarte lo que son los negocios. Es
muy difícil, casi imposible, mantenerse en ellos con un carácter íntegro…

—¿Por ejemplo? —le interrumpió Delamain.
—Pues, por ejemplo, si te pide un cliente que le digas tu último precio,

y se lo dices con toda honradez… ¿Crees que aprecia tu buena fe y renuncia
a regatear? En absoluto. A priori está convencido de que le engañas. Es
más, se enfurece si te mantienes en tus trece. Estas cosas me sacan de
quicio.

Delamain se encogió levemente de hombros.
—Me parece —dijo— que te atormentas por poca cosa. Todas las

relaciones humanas están regidas por convencionalismos. Uno de éstos, en
la vida comercial, es que el «último precio» es en realidad «el penúltimo», y
no queda sino conformarse. Tienes una crisis de escrúpulos, Quesnay.

Bernardo abrió las manos en señal de impotencia. Luego, señalando las
cuartillas esparcidas sobre la mesa, dijo:

—¿De qué tratará tu libro?
—Va a ser muy árido… La resurrección de la libertad. Describiré la

generación que nos ha precedido, aplastada bajo un fatalismo
excesivamente pesado, aterrorizada por Darwin, el genial, y exaltada por
Marx, otro guasón. Y espero demostrar que esas «leyes de bronce» no son
sino alucinaciones que se desvanecen si lo desea uno con intensidad… No
sé si comprendes mi punto de vista… En fin, quiero poner de relieve que el
libre arbitrio y el determinismo son verdaderos al mismo tiempo, que no
son contradictorios. ¿Comprendes?

—Sí, pero no creo que tengas razón… Precisamente, la sensación que
me domina ahora es la de ser aplastado por un mecanismo más fuerte que
yo. Esta tremenda alza de las cotizaciones, esos movimientos de los
jornales, la riqueza que se nos mete ella sola en las cajas de caudales, dime,



¿qué influencia puedo yo ejercer en todo ello? Es una marea creciente o una
terrible marejada… ¿Qué puede hacer un nadador en esta circunstancia?…
¿Y si es un mal nadador? Por otra parte, irme, abandonar la fábrica para
hacer lo que me venga en gana cuando toda mi fortuna procede de ella, eso
me parece una cobardía… ¿No crees?

Delamain echó un leño al fuego y lo levantó luego con las tenazas para
atizar la lumbre.

—Te lo repito —dijo—; me parece que mezclas demasiado los
escrúpulos morales con los negocios. En la acción, hay que seguir la
costumbre. El individuo no puede revisar todos los valores. Además, ¿estás
seguro de no estar transformando en preocupaciones morales lo que en el
fondo puede ser orgullo? Existe una virtud «de tres cuartas partes» que
consiste en decirse: «Soy tan virtuoso que no puedo ejercer mi virtud
encuadrada en la sociedad.» Entonces, se queda uno al margen. Es muy
cómodo.

—Quizás… —dijo Bernardo, pensativo—. Todo resulta difícil.
—Lo esencial —dijo Delamain— es conservar libre el espíritu. ¿No

tienes algún amorío que te haga olvidar todo lo de Pont-de-l’Eure?
—Al contrario —respondió Bernardo—, tengo un amor que me hace

odiar a Pont-de-l’Eure. ¿No te acuerdas de Simona Beix?
—¿Aquella mujer tan guapa que estaba en Chálons en marzo del 18?

¿La mujer del teniente de la Reguladora?… ¡Ah, sí! Era arrebatadora… Se
parecía a la vez a los ángeles de Reynolds y a aquella deliciosa bailarina
rusa, Lydia Lopokova. Sí, es verdad que tú le gustabas. ¿La quieres?

—No lo sé —contestó Bernardo lanzándose de pronto a hablar muy
ligero—. Naturalmente, la encuentro muy bonita; y es inteligente, de una
inteligencia un poco snob. Es muy Nouvelle Revue Française, como tú,
pero incluso más avanzada; y en música, es muy «Grupo de los Seis»; pero
todo eso lo es con mucha gracia. Pinta, y me gusta su estilo, que es sencillo
y exacto hasta el extremo.

—Y, ¿qué hace el teniente Beix ahora, en la paz?
—Es banquero; tiene una gran banca… Pero su mujer no se lleva bien

con él…
—¿Y tú? No me has respondido, ¿la quieres?



—¿Qué significa «amar»? ¿Lo sabes tú, acaso? Mi mayor placer es
estar con ella; pero, por lo visto, no la amo lo bastante puesto que me falta
valor para consagrarle mi vida, para venir a instalarme en París… Y eso que
tengo la sensación de que la perderé si continúo viéndola tan de tarde en
tarde.

—Pero, ¿podrías irte de la fábrica?
—¿Poder? Naturalmente que sí. Me bastaría decir: «Me voy.» Ninguna

ley del mundo puede obligarme a vivir en Pont-de-l’Eure. Soy joven y
activo; me abriría paso en cualquier parte… Pero, a veces, me parece tener
una doble personalidad. Un yo dice: «Lo esencial es que funcionen los
telares»; y el otro yo responde: «¿Estás loco? Me estás haciendo perder toda
mi juventud.» Sé que el segundo personaje expresa con más exactitud mi
pensamiento; sin embargo, en realidad obedezco al primero. ¿Verdad que es
curioso?

—Y allí, en Pont-de-l’Eure, ¿nada?
Bernardo movió la cabeza:
—Nada… Tengo una cuñada encantadora, pero es mi cuñada… No,

nada.
—¿Y de casamiento?
—Me aburren todas las muchachas… ¿Puedes explicarme por qué?

Permaneció en casa de Delamain hasta las dos de la madrugada y
regresó andando, pues hacía muy buena noche. Hacía mucho tiempo que no
se sentía tan feliz.
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X

La inspección de las piezas de tela una vez fabricadas la realizaba, en la
Casa Quesnay y Lecourbe, el tío Leroy —a quien temían los obreros
negligentes. Aquiles Quesnay lo había entrenado, de joven, como sólo él
sabía hacerlo.

—¡Ah, señor Bernardo! —decía—. ¡Otra vez han manchado las telas
con el aceite de engrasar! Se lo he advertido veinte veces al contramaestre,
pero estos jóvenes de hoy son unos vagos, no saben más que cuatro cosas
para salir del paso, y a veces ni siquiera eso. Lo que yo digo: «Cuando se
hace una cosa así, hay que hacerla.»

Este Leroy entraba ya en una venturosa ancianidad cuando cometió la
imprudencia de «charlar» con una linda joven que trabajaba a sus órdenes y
codiciaba sus ahorros. «Charlar», en el idioma de Pont-de-l’Eure, es una
palabra escandalosa y enérgica. Así, por ejemplo, la frase «Hablo con él,
pero no charlo» significa «Somos amigos, pero nada más».

El tío Leroy hablaba y «charlaba» con su ayudanta. Era un hombre
honrado y la muchacha consiguió casarse con él.

Su mujer gastó medias de seda y lo engañó cínicamente. Mal casado,
mal alimentado, mal cuidado, el viejo se dio a la bebida para consolarse. Se
hizo sucio y mísero.

Una mañana, las dos mujeres que le ayudaban en su tarea vieron llegar a
este hombre —tan sobrio antes— completamente borracho. La víspera,
había encontrado vacía su casa; se le había fugado la mujer con un albañil.
Cuando llegó al trabajo, se puso cuidadosamente la blusa blanca, quitó el
polvo a sus alpargatas, se las calzó, y, subiéndose repentinamente a lo más
alto de un gran montón de piezas preparadas para que él las revisara, sacó



una pistola que había heredado de un tío suyo soldado y anunció a las dos
mujeres:

—Me voy a saltar la tapa de los sesos.
—¡Jesús! —gritaron aquéllas, tapándose los oídos—. ¡No haga usted

eso, tío Leroy, no haga usted eso!
—Sí —dijo—, mi mujer me ha abandonado y no quiero que se salga

con la suya. Lo leerá en el periódico y se le requemará la sangre… Me voy
a saltar la tapa de los sesos.

—Eso no está bien, tío Leroy… Vamos a buscar al señor Bernardo.
Disciplinado ante todo, esperó, pistola en mano, a su jefe. Pero como no

encontraron a Bernardo, acudió en su lugar el mecánico Cazier, el amigo
más antiguo que tenía el desgraciado.

—¡A ver si le quita usted el revólver! —le gritaron las mujeres.
—Cállense… Hay que convencerlo por la persuasión… Un borracho es

capaz de matarse si se le contraría… Oye, tú, escúchame unas palabras…
Mujeres no faltan, hombre. A mí, cuando regresé de la guerra, me dijeron
que la mía me había salido rana… En el primer momento, se me revolvió
algo por aquí dentro. Pero, cuando fui al Tribunal y vi que estábamos allí
por lo menos doce para lo mismo, nos miramos y tomamos la cosa a
broma… Haz como yo; recuerda que te quedan los compañeros.

—No, no —dijo el infeliz—. ¡Mi mujer es una zorra! ¡Me voy a saltar
la tapa de los sesos!

En el instante en que buscaba el gatillo con un dedo temblón, llegaron
corriendo el señor Cantaert y Langlois, secretario del Sindicato obrero. El
secretario, con su bella y patética voz, se dirigió al viejo militante,
diciéndole que no podía dejar plantados de semejante modo a sus
camaradas. El director, hombre del Norte y muy religioso, habló con horror
del suicidio. El tío Leroy los escuchó. Meneó la cabeza y volvió a levantar
la pistola. El corpulento Cazier intentó en vano asaltar su posición. El
borracho lo vio venir y lo amenazó con su arma. En aquel momento entró
por fin Bernardo.

—¿Qué es eso, Leroy? ¿Se va a matar? Y, ¿qué sería de nosotros, sin
usted? ¿Quién va a revisar nuestras piezas? Y todo eso, por una mujer que
no es digna ni de ayudarle a ponerse la blusa…



—Señor Bernardo, no sabe cuánto siento dejarlos a ustedes
desaviados… Lo siento muchísimo, pues de sobra sé que no podrán ustedes
reemplazarme. Los jóvenes de hoy día son unos vagos. Pero le he dicho a
esa zorra que me mataré. No quiero que se salga con la suya… Voy a
saltarme la tapa de los sesos.

Aquiles Quesnay, que pasaba por allí, fue informado de lo que ocurría.
—¿Qué significa esto? —dijo a Leroy, severamente—. Te prohíbo

terminantemente que te mates aquí… Me ensuciarías las telas.
Entonces, bajó el tío Leroy de su percha y lo desarmaron fácilmente.
Bernardo contó esta historia a Delamain, quien se divirtió mucho

oyéndola.
—Es un símbolo sorprendente de tu propia existencia —comentó.
—No creo que encaje por completo con mi caso —dijo Bernardo.
Sin embargo, permaneció pensativo un buen rato.
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Simona Beix había alquilado por tres meses, en pleno país vasco —en
un pueblecito que aún no había sido «descubierto» por el turismo— una
antigua casa cuyos balcones eran de madera labrada. Su marido, aficionado
a las salas de juego, se cansó en seguida de aquella soledad. A principios de
septiembre, fue allí Bernardo para pasar diez días, y se alojó en la posada.

Todas las mañanas, a las once, iba a buscar a su querida en su casa. El
mar estaba cerca. Simona dejaba tostar al sol —en un reducido maillot— su
fino cuerpo, que adquiría así bellas tonalidades de cerámica etrusca.
Tendido junto a ella en la arena, Bernardo —medio desnudo también— lo
olvidaba todo menos la dulzura de acariciar, bajo el quitasol chino, un seno
duro y pequeño. Hacia el mediodía, entraban en el agua. Bernardo nadaba
bien; Simona lo hacía con mejor estilo. Almorzaban al borde de las rocas,
en una hostería negra y ocre de amplios tejados asimétricos; luego, buscaba
Simona un paisaje que pintar y Bernardo la miraba trabajar. Cuando
regresaban, los carros tirados por bueyes volvían también —lentamente—
hacia las granjas. Las sombras alargadas modelaban con más fuerza las
henchidas curvas de las colinas.

Tres días duró la dicha de Bernardo. A la cuarta mañana, levantóse
temprano, con una sensación de impaciencia y ansiedad.

A las ocho, un cartero con boina le entregó una carta de Antonio: «No
tenemos suerte, querido; hasta que te hayas marchado para que empiecen
las dificultades. Siempre igual: la carestía de la vida. Ayer vinieron varios
obreros protestando contra los nuevos jornales. Al recorrer las salas, sólo
veo caras descontentas. Desmares me dice que individuos tan buenos como
Heurtematte se le han quejado de manera violenta. Lo peor es que le había
prometido a Francisca salir fuera este fin de semana y ya no me será



posible. El abuelo no quiere ni oírme hablar de ello, con las amenazas de
huelgas que hay en el horizonte, y esto ha decepcionado mucho a la pobre
Francisca. ¡Qué asco de vida! Sobre todo, no vayas a acortar tus
vacaciones por lo que te digo, pero nos dará una alegría tenerte de nuevo
entre nosotros.»

Se guardó la carta en el bolsillo y se dedicó a pasear arriba y abajo por
la carretera, entre la posada y el frontón del pueblo. «Estoy dando vueltas
como un león enjaulado», se dijo. Qué fastidio estar tan lejos. Quizás podría
haber creado un movimiento de opinión entre los obreros hablando con
Heurtematte o con Ricard. A él le hacían más caso que a Antonio. No sabía
por qué, pero así era… ¿Qué podía hacer desde aquel pueblo? Sentarse en
la playa a los pies de una mujer… Miró con fastidio el bonito paisaje vasco;
colinas verdes por doquier. Tuvo la impresión de que su espíritu encerraba
un resorte comprimido que trataba en vano de soltarse. Se desperezó,
bostezó y miró su reloj; eran sólo las diez.

Cuando pudo ya ir a casa de Simona y bajó ésta a abrir, sintióse más
satisfecho de sí mismo. Llevaba ella un vestido de organdí rosa con un
cuellecito «quaker» blanco, puños blancos y un cinturón de cuero también
blanco: «Qué bonita es», pensó Bernardo, vencido ya, «y hay en ella algo
tan claro, tan enérgico…»

Fue al garaje para sacar el pequeño auto. Se complació —con placer
metódico e intenso— en manejar los cambios de velocidad, silenciosos y
bien engrasados.

Tendido en la cálida arena, volvió a pensar en la fábrica: «Es curioso;
me invaden otra vez sensaciones de cuando la guerra: estaba uno de
permiso en París; se salía de una velada agradable y, al comprar el
periódico, leía uno en el parte que la situación había empeorado en el sector.
Esto le envenenaba a uno toda la alegría que podía haber tenido… Lo que
haría falta sería hablar con Laglois, el secretario de esa gente… Le
podríamos demostrar… Sí…» Esta última palabra la dijo en voz alta,
distraído, contestando a una pregunta de Simona, pregunta que no había
oído.

Ella lo miró con sorpresa.



Después del almuerzo, mientras que Simona pintaba, parecía Bernardo
estar sumido en una larga y profunda ensoñación. Luego se puso en pie, se
acercó a ver lo que hacía ella, alejóse unos cuantos pasos y volvió a
acercarse.

—¿Qué te pasa? —dijo Simona.
—¿A mí? Nada, mujer.
—Sí, sí. ¡Qué nervioso estás hoy! ¿Has recibido carta de tu hermano?

Huele algo a podrido en el reino de Pont-de-l’Eure.
—Sí, es verdad. ¡Qué bien me conoces!
—Eres tan transparente, querido. De cuantos seres conozco, eres el que

menos sabe disimular su fastidio. Por otra parte, resulta simpático. Es tu
«faceta» de niño… Bueno, ¿qué quieren? ¿Te reclaman?

—No, en absoluto; pero tienen dificultades y me pregunto hasta qué
punto tengo derecho a…

—¡Eres terrible! —dijo Simona con cierto apasionamiento—. Sí, sí,
terrible, te lo aseguro… Te preguntas si tienes derecho a pasar diez días con
tu querida, ¿sabes? Es casi increíble.

—No, mujer; esto es cosa corriente hoy en todos los hombres. También
tu marido está ocupadísimo.

—A mi marido no lo quiero, y me da igual lo que haga… Además, no
se trata de eso. Admito perfectamente que un hombre esté muy ocupado…
Es más, lo admiro… Pero necesito tener la sensación de que yo también
ocupo un lugar en tu espíritu. Contigo, sé muy bien que el acontecimiento
más insignificante de tu fábrica puede más que lo más importante de
nuestro amor. Reconocerás que resulta triste y humillante… Cuando se me
ocurrió telefonearte a Pont-de-l’Eure… si pudieras oír ahora el tono
exasperado con que me respondiste por miedo a escandalizar a tu abuelo o
al empleado que estuviera junto a ti. Lo que te reprocho es la vergüenza que
te da tu propia ternura… ¿Comprendes?

—Comprendo —dijo Bernardo, sorprendido—, pero creo que te
equivocas. Haces un retrato de mí ridículo e inexacto Yo mismo me digo lo
que tú acabas de expresar, y mi fábrica también me harta.

—No, querido mío; es que te lo crees… Lo que haces no te aburre
nunca con tal de poder actuar, dar órdenes; en fin, con tal de creerte útil.



Durante la guerra, todos tus camaradas me decían que eras un oficial
modelo. Tienes una «faceta» Simón el Patético[5], una faceta de buen
alumno, eres «honrado». Eso no es un crimen, pero sí un fastidio… Si, por
lo menos, tuvieras esa misma conciencia respecto a nuestro amor…

—Es que en amor no necesito conciencia. Te amo de un modo natural,
sin esfuerzo.

Simona puso a un lado los pinceles, se levantó y fue a sentarse a los pies
de Bernardo, en el césped.

—Nada se consigue sin esfuerzo —dijo—. Por mi parte, intento
convertir en una pequeña obra maestra cada momento de mi vida. Quiero
que el encuentro matinal sea bello, que mi vestido vaya con el tiempo y con
la hora, que la última frase pronunciada por la noche constituya un buen
«fin de acto», un buen «telón». Y guardo rencor a mi pareja si me estropea
mis efectismos… Siempre fue así… Recuerdo que cuando tenía quince
años (era muy bonita a los quince años) tenía un primito que estaba
enamorado de mí. Una noche —con un cielo magnífico— estando los dos
en el balcón de casa de sus padres (bulevar Maillot) me dijo que me amaba.
Los árboles del bosque temblaban a la luz de la luna. Aquello estaba muy
bien… Entonces, pensé: «Para que todo sea perfecto, es preciso que me
envíe mañana unas rosas blancas.» Y, como sabía que no lo iba a hacer, se
lo dije… Cuando las recibí, me proporcionaron tanto placer como si no
hubiera sido idea mía el hacérselas enviar… Tus rosas, querido, no me
llegan nunca.

—Dime que te las mande.
—Si te lo estoy diciendo. Estas vacaciones aquí, en Cambo… Es la

primera vez que paso diez días contigo. Soy muy, muy ambiciosa. Quiero
que resulte tan hermoso como las grandes citas románticas… Sí, hombre, es
posible… Pero necesito tu ayuda. Olvida tus telares, tus clientes y tu abuelo
durante diez días… Anda, dime que esto no significa nada para ti; total,
diez días con una mujer como yo, que se esfuerza en serte agradable…
¡Vamos, dígame usted algo!

—¿Me hablas de usted de pronto? ¿Te has enfadado?
—No; qué disparate. Sólo que me gusta variar; no hay que abusar del

tuteo. ¡Es tan agradable que no pierda, con el uso, su encanto!



Apoyó la barbilla en la mano y murmuró:
—«El suave tuteo, suave como un pie desnudo…»
—¿De quién es eso?
—De Paúl Drouot, claro está… ¿No conoce usted nada de él? Bernardo,

tiene usted que leer Eurydice; es admirable. Ahí tiene usted un hombre que
era un amante de verdad.

—¿Por qué me dice usted eso en tono de desafío? ¿Acaso no soy yo un
verdadero amante?

Simona lo miró con melancolía un momento. A la izquierda de ellos se
extendía una especie de arenal cubierto de heléchos y brezos; a la derecha,
un bosquecillo de encinas bajas y ahorquilladas.
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Bernardo no acortó sus vacaciones. Su abuelo Aquiles lo recibió
fríamente. Los jornales fueron aumentados y renació la paz en el Valle. La
tregua duró dos meses; luego, la señora Petitseigneur y la señora
Quimouche —mejor pagadas ya— vieron que subían los huevos y la
mantequilla en el mercado de Pont-de-l’Eure, como si unos tubos
misteriosos hubieran puesto en comunicación, para mantener un nivel
único, el portamonedas de estas señoras y su olla.

Bernardo volvió a ver entrar en su despacho el desolado coro de las
suplicantes.

—No puede una resistirlo, señor Bernardo; no lo puede una resistir…
Tiene usted que darnos una pizca más.

—Esto es una locura —dijo Aquiles Quesnay.
—La ley de la oferta y la demanda —dictaminó el señor Lecourbe.
Pero el sindicato patronal concedió también esta vez lo que le pedían.

Los industriales vivían felices en un paraíso absurdo, en una disparatada
prosperidad. Mientras más subían los productos, a vertiginosa velocidad,
más los perseguía la multitud aborregada.

—En mis tiempos… —gruñía el viejo Aquiles.
Estaba descontento de sus nietos. Francisca había suplicado tanto a su

marido que la sacara de Pont-de-l’Eure que éste hubo de acabar —aunque
violentándose— llevándola a Marruecos. Puso como pretexto un viaje de
estudios para documentarse en lanas. Había pasado tres semanas en Rabat,
Fez y Marrakech, trayendo de allí unos paños mal tejidos cuya basta calidad
era alabada por su mujer. Bernardo iba mucho a París, pero por lo visto
perdía el tiempo, pues sus clientes se quejaban de no verlo nunca.

—No os ocupáis de vuestro negocio —decía el abuelo a los dos jóvenes.



—El negocio marcha solo —respondieron éstos.
—Las telas están mal hechas.
—Todo el mundo las encuentra bien.
—Pagáis demasiado a los obreros.
—Ellos no opinan así.
Pues los obreros, descontentadizos ciudadanos del paraíso de los locos,

esperaban que los jornales (por algún milagro, seguramente) subieran sin
interrupción y que los precios de los objetos fabricados bajaran al mismo
ritmo. Esto los llevaba (con un sentimiento nuevo en la prudente
Normandía) a odiar violentamente a unos patronos cuya dicha era
demasiado constante. La prolongada prosperidad, que los había unido al
principio con la novedad de sus venturas, había terminado desuniendo a las
dos clases. Así como en ciertos matrimonios demasiado felices acaba la
mujer —enervada por tanta calma— deseando la muerte de un marido
excesivamente doblegado a sus caprichos, asimismo estos compañeros, a
quienes se les concedía todo, reprochaban a unos jefes, colmados de bienes,
la munificencia que ellos estimaban más indiferente que generosa.

En el sindicato obrero, el secretario Langlois —del 48 y prudhoniano—
había sido sustituido por Renaudin, hombrecillo de rostro enérgico que
hablaba a los burgueses con severidad y les anunciaba el próximo fin de
esta clase social. La aplicación de la nueva ley de la jornada de ocho horas
le dio pretexto para entablar la ansiada lucha.

El señor Pascual Bouchet, en nombre de los patronos, ofreció conservar
los jornales de diez horas a cambio de la disminución de la jornada en una
quinta parte. Renaudin declaró que esto no era suficiente.

—Basta ya —le dijo el señor Bouchet—. ¿Quieren ustedes trabajar
menos y ganar más?… ¡Es insensato! Si lo que andan ustedes buscando es
un casus belli… ¡lo tendrán ustedes!

—Señor Bouchet —dijo Renaudin—, tenga mucho cuidado con lo que
dice… Esas palabras que ha pronunciado usted no me gustan… Los ánimos
están muy excitados.

—No hay nada que hacer —dijo el señor Bouchet—. Quod dixi… dixi…
En todo caso, si, además de las ocho horas laborables, se avienen ustedes a
que los días festivos se recuperen pagándose como horas extraordinarias…



—¿Qué entiende usted por días festivos? —preguntó Renaudin.
—Hombre —dijo el señor Bouchet, sorprendido—, Navidad, Semana

Santa…
—Eso de la Navidad estaba bien en tiempos de Jesucristo. Para mí, no

hay más que un día de fiesta: el Primero de Mayo.
Un murmullo de descontento corrió alrededor de la mesa patronal.
—Quousque tandem, Catilina… —murmuró Bouchet.
Sin embargo, también cedió en la cuestión de los días festivos. Pero lo

extraño de estas negociaciones era que las sucesivas concesiones no servían
para acercarse a un final pacífico. Ambos bandos temían la guerra, pero la
deseaban al mismo tiempo. Se hallaban —como las naciones europeas en
agosto de 1914— cansados de su propia moderación. Semejantes a quienes,
viajando en automóvil y viéndose conducidos por un chófer borracho hacia
una muerte cierta, no intervienen para disminuir la velocidad —por
impedírselo un puntillo de honor—, así conducían la enérgica voluntad de
Renaudin y la grandilocuencia de Bouchet a unos rebaños resignados hacia
un choque temido por ambos bandos.

En el momento en que todo parecía arreglado:
—¿Y los fogoneros de las calderas? —dijo Renaudin—. Exigen…
—¡Eso sí que no! —gritó Bernardo Quesnay con una fuerza de que él

mismo se sorprendió—. ¿Cómo es posible? ¿No ve usted que…?
—No discuta usted, Bernardo —dijo el señor Lecourbe.
Cuando un prolongado período de sequía y calor ha acumulado en el

aire inmóvil una reserva demasiado grande de energía, se hace
imprescindible la tormenta. Ninguno de aquellos industriales habría podido
decir con certeza por qué se negaba a última hora a los fogoneros lo que se
había concedido con tanta facilidad a los demás gremios. En verdad, no
existía razón alguna, pero estos continuos asaltos contra la paciencia de los
patronos habían acabado por hacerles perder los nervios.

—Muy bien —dijo Renaudin con su voz tajante—. Los fogoneros no se
presentarán en la fábrica mañana.

—¡Que se queden en sus casas!
—¡Hasta la vista, señores! ¡Ya cederán ustedes!
Luego, cuando se marcharon los obreros:



—¡Bueno! —dijo el señor Bouchet—, mañana cerramos y en paz.
Bernardo Quesnay lo interrumpió, vibrante y sombrío:
—¿Parar una fábrica de mil obreros a causa de cuatro fogoneros? ¡Qué

ocurrencia, señor Bouchet! Si es preciso, calentaré yo mismo las calderas.
—Me gustaría verlo —dijo el señor Lecourbe.
—Ya lo verá usted.
La tormenta se cernía por todas partes.
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Brillaban las estrellas en un cielo de terciopelo negro cuando Bernardo
Quesnay, animado por una emoción bastante agradable, atravesó la pequeña
ciudad dormida. Hacía aire fresco. De vez en cuando, a lo lejos, resonaban
unos pasos en el pavimento. AI llegar ante la fábrica, adivinó —más que
vio— su negra masa en la densa oscuridad.

Cuando cruzaba el patio, una voz saltó de la noche a su encuentro:
—Buenas días, señor Bernardo.
Reconoció el firme acento del capataz de los mecánicos.
—Buenos días, Cazier… ¿Qué, nos abandonan?
—Eso temo, señor Bernardo, puesto que no se han presentado todavía…

Han votado a favor de la huelga; 40 votos contra 30. Los nuestros votaron
en contra, pero no se atreven a venir. Aunque no estoy sindicado, hablé con
algunos de ellos. Tienen miedo de que les partan la cabeza… ¿Quiere usted
que dé la luz? Es preferible, por si hay gresca.

Hizo funcionar un conmutador. De pronto, se iluminó brillantemente
toda la fábrica; y aunque la maquinaria estuviese inmóvil, tomó el local
entero un aspecto vivo, como un enfermo cuyos ojos conservan aún el
reflejo de la vida. Inmediatamente dieron las cinco.

—No vendrán —dijo el corpulento mecánico—. ¡Qué banda de bueyes!
Y, ¿qué vamos a hacer?

—Buscar unos fogoneros improvisados y poner esto en marcha.
—Me extrañaría que los encontrase usted… Este pueblo no se distingue

por su valentía. Aquí, cuando le atacan a uno, vale más gritar «¡Fuego!»
que «¡Socorro!» si quiere uno que se asome la gente a las ventanas.

—Mi hermano y yo, con algunos empleados, podremos ocuparnos de
las calderas…



—No resistirían ustedes mucho tiempo.
Hacia las seis, empezaron a formarse grupos delante de la verja; estaban

indecisos, y Bernardo se dirigió hacia ellos. Lo saludaron de mala gana. Las
mujeres se daban con el codo, riéndose.

—¿Trabajamos, señor Bernardo?
—Naturalmente que trabajamos… Pero necesito unos cuantos hombres

de buena voluntad para las calderas. Los maquinistas están ahí dentro…
¿Van ustedes a consentir quedarse parados mil por falta de cuatro
voluntarios?… ¿Y tú, Ricard, tienes miedo?

Ricard, un coloso con medalla militar, se puso muy colorado.
—Miedo no, pero no puedo quitarles el puesto a esos hombres.
—¿Quién habla de quitarles el puesto? Cuando vuelvan, lo ocuparán de

nuevo.
—No es precisamente por eso, sino porque no quiero líos con nadie.
—Y, ¿qué te importa lo que te puedan decir? Eres más fuerte que un

roble.
—Precisamente por eso, señor Bernardo; me conozco. Mataría a dos o

tres… Sería una pena.
A fuerza de razonamientos, reclutó a unos cuantos hombres que bajaron

a las calderas. Pronto se convenció de que los camaradas de éstos no los
consideraban como héroes, sino como unos traidores. Sufrió por ellos y por
sí mismo.

Vio cómo subía la presión en las calderas.
—Cuesta trabajo, ¿eh?
—No, señor, está todavía caldeado; unos cuantos haces más de leña y

prenderá la lumbre.
Aprendió el oficio junto a los fogoneros improvisados. Una hora

después el pito de la fábrica anunciaba triunfalmente la resurrección de ésta.
Bernardo recorrió la hilatura. Las salas estaban casi vacías. En una sala de
cuarenta telares, discutían tres mujeres, indecisas.

—¡Dios mío, qué silencio! ¡Da una pena verse tan solas! Si estuvieran
aquí todos, quizás nos armaríamos de valor.

—¿De valor, señoras? ¿Qué temen ustedes?



—Claro que tememos… Los que están ahí abajo no son del oficio… Si
estallan las calderas…

También ellas, como el mecánico Cazier, temían y deseaban a la vez
que ocurriera alguna desgracia, como los habitantes de una ciudad ocupada
por el enemigo, quienes temen y desean al mismo tiempo que sobrevenga
un bombardeo.

—¡Qué ocurrencia! Los maquinistas están en su puesto y les aseguro a
ustedes que saben manejar las calderas.

—De todos modos… Más valdría pararlo todo que trabajar así.
Un sentimiento de clase, oscuro y vigoroso, les hacía odiar los jornales

que iban a ganar. Cuando Bernardo bajó otra vez al patio central, le
comunicó el señor Cantaert que uno de sus equipos se le había desbandado,
vencido por el remordimiento. En aquel momento, llegó Antonio.

—Antonio, ¿quieres que nos encarguemos de una caldera entre los dos?
—De acuerdo.
Con el torso desnudo y pantalones de basta tela azul, pusiéronse ambos

hermanos a servir su caldera.
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Cuando se sentaron a comer, a última hora de la tarde —con su fina
camisa, los cabellos bien peinados y el rostro caldeado—, estaban muy
satisfechos de sí mismos. Así como un buen soldado que ha combatido lo
mejor posible en su rincón, se imagina que la batalla ha resultado victoriosa
para los suyos e ignora tanto la insignificancia del papel que desempeñó
como la derrota, así los dos hermanos se desentendían de la huelga y,
molidos de sano cansancio, sólo pensaban en comunicarse sus impresiones,
y en comer, acostarse y dormir. Francisca, muy en su papel de «mujer de en
tiempo de guerra», admiraba a los combatientes y los recompensaba con sus
elogios.

—¡Qué cansados deben estar ustedes!
—No tanto, pues cuando se tiene la costumbre de los deportes, se es

capaz de todo. Lo único que se nos hace cuesta arriba es descostrar la
caldera.

—¿Y los obreros? ¿Qué dicen?
—No lo sabemos; metidos en nuestro agujero, no hemos visto a nadie.
Después de comer, cuando Francisca acababa de iniciar —a petición de

su cuñado— el andante de la Quinta Sinfonía («No diga sólo la Quinta,
Francisca, porque me recuerda a la señora Verdurin») y desgranaba
pausadamente esas notas tan delicadas que se posan como una leve caricia
sobre la frente cansada, se oyó cerrarse, con estruendo, en el jardín, la
puertecita de la verja; luego unos pasos precipitados sobre el sendero.
Francisca sabía, por tales indicios, que había llegado Aquiles Quesnay. Los
dos hermanos se pusieron en pie.

—¿Él a esta hora? Algo andará mal…



El viejo entró en el salón, con el sombrero puesto y un bastón en la
mano. Lo seguía Pascual Bouchet, tan tranquilo y sonriente como siempre.

—¡Ah, por fin os encuentro! ¿Qué demonios habéis hecho todo el día?
—¿No lo sabe usted? Hemos hecho de fogoneros en la caldera dos.
—¡Ah, vamos! —dijo el abuelo, irónico, agitando su bastón—.

Entonces, ¿el puesto del capitán, en vuestro barco, está en el pañol?
—Sí, cuando no hay quien lo sirva —respondió Bernardo, furioso.
Francisca, aproximándose lentamente al anciano, le quitó con discreción

el sombrero y el bastón, y le acercó una butaca. Como única mujer de esta
familia, desempeñaba junto al viejo el mismo papel que la duquesa de
Borgoña en la corte de Luis XIV. Para distraerlo le hacía carantoñas; a
veces, con buen éxito. Otras, en cambio, lo odiaba. Pascual Bouchet
encendió un puro y empezó su discurso:

—Sí, han dado ustedes pruebas de gran energía, muchachos… Pero, en
principio, tiene razón vuestro abuelo: de minimis non curat praetor… Y, en
efecto, vuestra iniciativa ha dado mal resultado… Acabamos de recibir la
visita de uno de mis más antiguos obreros —uno que me es totalmente
adicto— que ha asistido a la reunión de la Bolsa del Trabajo, a las seis… Y
resulta que los ánimos están muy excitados contra ustedes, contra la Casa
Quesnay y Lecourbe… Los fogoneros están furiosos de que las máquinas
hayan funcionado a pesar de ellos… Cuentan por ahí que han obligado
ustedes a trabajar en las calderas a unos chicos de trece años, que uno de
ellos se ha producido quemaduras muy graves, que un tubo de vapor ha
estallado… ¡En fin, sabe Dios cuántas cosas!

—Pero, señor Bouchet, todo eso son idioteces; nadie se ha quemado y,
si quiere usted acompañarme, se convencerá de que las calderas están en
perfecto estado.

—Sí le creo, amigo mío; pero, de todos modos, el daño está ya causado.
—Es fácil probar lo absurdo de todos esos embustes.
—No, amigo Bernardo, no; nada hay tan difícil de desmentir como lo

completamente falso… Es mal asunto, malo… ¿No conoce usted la
aventura del soldado Vibulenus?… ¿No? ¡Ah, estos jóvenes de ahora no
saben por dónde andan!… Pues bien, amigo mío, léala en Tácito esta noche
antes de dormir… ¡Verá cómo se vio envuelto un general romano en las



mayores desdichas por haber condenado a muerte a un legionario que nunca
había existido!

—Por lo pronto —dijo Aquiles— han decidido impedirnos trabajar
mañana por la mañana recurriendo a todos los medios, «inclusive la
violencia». Una palabra que nunca habíamos oído en Pont-de-l’Eure. ¡La
habéis hecho buena! ¿Teníais más que haberlos dejado llevar a cabo esa
huelga, puesto que tanto les divertía?

—No me arrepiento de nada de cuanto hice —dijo Bernardo, con los
brazos cruzados, en pie ante su abuelo— y volveré a hacerlo mañana… En
última instancia, la fuerza física es la que gana las batallas, y es muy justo.
Si los burgueses quieren conservar el mando, han de saber…

El señor Quesnay se encogió de hombros, y, refunfuñando, pidió su
bastón y su sombrero. Estando ya junto a la puerta, se volvió con su
brusquedad habitual y llamó a Bernardo.

—Además, ¿qué es eso que me han contado de un cartel colocado en la
puerta de la fábrica en el que te jactas de desbaratar la huelga a fuerza de
millones?

—¿Cómo? —dijo Bernardo, estupefacto—. Lo único que puse fue un
aviso anunciando que trabajaríamos mañana.

—¿Cómo estaba redactado ese aviso?
—No me acuerdo bien… Era algo así: «Los señores Quesnay y

Lecourbe comunican a su personal que, a pesar de la huelga de fogoneros,
han conseguido poner en marcha la fábrica con medios de fortuna[6] y
que…»

El anciano levantó los brazos.
—¡Medios de fortuna! ¡Medios de fortuna! ¡Tienes un modo de

expresarte!…
Y, blandiendo su bastón, se alejó hecho una furia.
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En la puerta de la fábrica Quesnay, una gran lámpara de arco voltaico
alumbraba con luz fantástica algunos rostros exasperados que se destacaban
con extraño relieve sobre el fondo de la multitud que hormigueaba en la
densa sombra. Varios centenares de huelguistas, agolpados ante la puerta,
vituperaban a los pocos obreros que se empeñaban en querer trabajar. Al
llegar, los hermanos Quesnay vieron de lejos, en el sector luminoso, una
mujer que se abría paso a empujones y que por fin consiguió escapar con el
mantón roto y con unos desgarrones en la falda.

Pálidos y decididos, dispuestos a luchar, se acercaron a los
manifestantes. Pero —con gran sorpresa de ambos— les dejaron paso libre
y cesaron en sus gritos en cuanto los reconocieron: tal era la ley de esta
guerra, así eran las reglas de este juego. El patrono estaba en su derecho
defendiendo lo suyo. Incluso era esto un motivo para estimarlos más. Pero
los traidores a la causa obrera quedaban sometidos a la ley de sus ejércitos.

Bernardo recorrió los talleres casi vacíos. Sólo habían acudido los que
necesitaban tan perentoriamente su jornal que les era indiferente cualquier
humillación: algunas madres solteras que lo precisaban para su criatura,
algunas viudas sin ahorros…; y sólo tres o cuatro hombres, de esos que se
oponen siempre al régimen que sea.

—Es inútil insistir —dijo Aquiles Quesnay cuando llegó, a las ocho—.
Manda pararlo todo.

Entonces, empezó a inspeccionar la fábrica acompañado por sus nietos.
Las correas fueron paralizando su movimiento giratorio. Los de fuera
oyeron el ardiente soplo de las calderas que se iban vaciando. Luego, se
inició un gran silencio. El viejo amo de la fábrica —solitario en aquella sala
inmensa donde relucían las máquinas ya inútiles y donde colgaban las



correas impotentes— semejaba un gran brujo que, víctima de un ataque de
parálisis, contempla con estupor sus miembros inmovilizados. Sin dirigirse
una palabra, los tres hombres volvieron al despacho, anonadados por una
terrible sensación de tristeza y soledad.

—Y, ¿por qué todo esto? —pensaba Bernardo, andando y con la mirada
en el suelo—. Tenemos a toda esa gente contra nosotros. ¡Qué injusticia!
También ellos se encontrarán algún día ante las máquinas inmovilizadas.
Tendrán tensas sus energías, dispuestos a hacer funcionar los telares, pero
no vendrá el carbón de Inglaterra ni la lana de Australia porque se habrá
destruido un delicado organismo, por haber destronado a un viejo…

En aquel momento oyó tras él la voz de su abuelo.
—Bernardo, pon derecha esa caja.
Aquiles estaba alineando bien una fila.
En el despacho, encontraron al señor Lecourbe muy excitado y

acariciándose precipitadamente su barba de presidente Carnot.
—Los excesos a que se entregan esos agitadores, son incalificables. He

visto desde la ventana cómo cogían a Ricard cuando salió de aquí. Le han
dado una paliza, le han atado un letrero a la espalda: «Esquirol»; ¡y
Renaudin invitó a las mujeres a que lo acompañaran hasta su casa,
escupiéndole encima! Hasta cierto punto, y en una cierta medida, no nos
conciernen estas querellas entre obreros, y sin embargo…

Bernardo, con los puños crispados, gritó:
—¿Que no nos conciernen? ¿Tratándose del único valiente que se ha

puesto a nuestro lado? ¡Qué bajeza! ¡Más vale que cerremos durante un
mes! ¡Vámonos de una vez! ¡Marchémonos de Pont-de-l’Eure!

—No digas estupideces —le increpó su abuelo—. Aquí no estamos en
el teatro… No hemos sabido llevar este asunto. Ahora hay que esperar los
acontecimientos.

El señor Cantaert traía noticias. Renaudin acababa de salir para
Louviers, donde se proponía cerrar la fábrica Bouchet.

—Debemos telefonear a la prefectura —dijo Lecourbe— para que lo
detengan.

—Con eso le prestaría usted un gran servicio —dijo Aquiles Quesnay.



Luego entabló éste con Bernardo una interminable conversación a
propósito de las precauciones que debían tomar para que los tejidos
abandonados no se pudrieran en la humedad de los batanes.

Pascual Bouchet —otro gran brujo que llegó por la tarde— fue de la
misma opinión.

—Renaudin —dijo— ha desencadenado un movimiento que lo pondrá
en un apuro dentro de dos días. El entusiasmo se agota. La semana próxima
empezarán sus leales a pedirle cuentas. Si lo convertís en un mártir, lo
libraréis de toda responsabilidad. Y los mártires, más pronto o más tarde,
resucitan… Hay que esperar.

—Tenga mucho cuidado con el sol, sobre todo —le dijo el viejo
Quesnay—; si no se mueven las piezas de vez en cuando, blanquea la parte
expuesta a la luz. Luego, con el tinte, quedan en esos sitios unas vetas
claras.

—Desde luego —asintió Bouchet—. Yo tenía un antiguo contramaestre
de aprestos que contaba siempre cuánto le habían dado que hacer las vetas
del tinte cuando dejó unas piezas en el río una noche. «Y, mentira parece,
señor Pascual», me decía el buen hombre, «pero fue esa zorra de la Luna la
que nos veteó las piezas en el agua».

Aquiles Quesnay, con su característico movimiento de la muñeca, envió
a los jóvenes a combatir contra los astros hostiles.

Los dos viejos quedaron solos: Aquiles, reseco y algo amarillento, y
Pascual, bastante rollizo, con su eterna rosa en el ojal. El primero, desde
que las sacudidas de los telares no agitaban ya su despacho, estaba abatido
y daba la impresión de estar enfermo. El segundo, para distraerlo, le ofreció
llevarlo a Louviers y enseñarle su fábrica, también parada.

Era la primera vez que el viejo Quesnay penetraba en aquel misterioso
reducto, que tanto tiempo había considerado como la caverna del Espíritu
del Mal. Se extrañó de encontrarse con unos antiguos pabellones semejantes
a los suyos y el mismo olor a churre y a aceite recalentado. Pero la fábrica
era más moderna, los muros parecían recién pintados, se entreveían unos
lavabos limpios y unos vestuarios con barras niqueladas…

Pascual Bouchet, buena persona y orgulloso de su reino, paseó por sus
dominios al gran jefe enemigo dando muestras de afectuosa complacencia.



Aquiles, turbado por penosos recuerdos y vagos temores, estuvo allí poco
tiempo.

Cuando volvió a pisar el suelo de su tribu, pasó un buen rato en el
silencioso patio, cruzándolo en todas direcciones y husmeando
voluptuosamente el olor de su lana y de su aceite.
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Los quince días que pasaron los jóvenes Quesnay en la fábrica
aletargada, les parecieron interminables. No había perspectivas de paz. De
una y otra parte, se habían pronunciado tantos juramentos que la palabra
«conciliación» era considerada vergonzosa en ambos campos. Las calles de
Pont-de-l’Eure, asombradas, veían pasar por ellas tumultuosas
manifestaciones. Bernardo, que las presenciaba desde las ventanas de la
fábrica, admiraba aquel entusiasmo y sentía no poder seguirlas.

En primera fila marchaba Renaudin, con los brazos enlazados a los de
dos camaradas y el semblante transfigurado por una especie de éxtasis. «En
el fondo —pensó Bernardo—, quizás no sea mala persona; y esa
popularidad debe de ser tan embriagadora…» Tras él iba un numeroso
grupo de muchachas, bonitas, y luego, llevando una bandera roja, el
fogonero Ricardo.

—Pero, oye, Antonio, ¿se nos ha vuelto ése también revolucionario? ¡Y
yo que lo creía trompeta del cuerpo de bomberos y suizo de la iglesia de
San Luis!

—Y es cierto —dijo Antonio—. No puede ver un desfile, sea de lo que
sea, sin ponerse a la cabeza de él.

—Sería una lástima que no lo hiciera —dijo Bernardo—. Es el tipo
ideal de tambor mayor.

La muchedumbre se escalonaba, por orden de entusiasmo decreciente,
de manera que al final del cortejo —donde iban a la zaga los viejos y los
cochecitos de los bebés— no se sabía ya si veía uno manifestantes,
paseantes o contramanifestantes.

Un grupo de sindicados que cerraba la marcha, impresionó a Bernardo
por sus hoscos semblantes. «¡Qué cabezas de septembrinos!», pensó. En



aquel momento, uno de ellos descubrió a los hermanos Quesnay tras la
ventana y dijo en voz muy alta, con ingenua sinceridad: «¡Qué jetas tienen
de explotadores!» Esto sumió a Bernardo en interminables reflexiones.

Al regresar a casa, encontró a Heurtematte y le dio las buenas tardes.
—Perdóneme, señor Bernardo —dijo el obrero—. No puedo seguir

andando a su vera. Dirían que me he vendido… Es horroroso el odio que
hay.

Llegó el domingo. Bernardo, después de misa, acompañó a Francisca a
casa de ésta. En el jardín, las primeras rosas —perfectas— cincelaban la
plenitud de sus formas. Un confuso murmullo musical se elevaba de la
pequeña ciudad adormilada y ardiente.

—¡Qué calma! —dijo Bernardo—. ¿Quién creería que ese apacible
poblacho pueda envenenar así nuestra vida?… Qué bien está eso que
cantaba usted ayer… «Dios mío, Dios mío, ahí esta la vida, tranquila y
sencilla…» ¿Creerá, usted, Francisca, que a veces echo de menos la guerra?
Era horrible, desde luego; se padecía. Pero, a pesar de todo, ¡qué felicidad
sentirse «de acuerdo»! Sabía que mis hombres me respetaban; yo corría los
mismos peligros que ellos; estaba satisfecho de mí mismo. Aquí siento que
desconfían de mí, que me envidian. Y, ¡es tan injusto! En fin, un hombre
como mi amigo Delamain, que sólo trabaja en lo que le apetece y a quien
sobra el tiempo, puede permitirse ser socialista y amigo del pueblo y, si se
le antoja, hacer que lo aclamen. Y a mí, que en el fondo sólo llevo adelante
este estúpido negocio para permitir a unos obreros que sigan trabajando
(pues ya sabe usted lo poco que me importa el dinero), a mí me detestan…
¡Ya está bien! Me repugna todo esto; estoy harto… No crea usted que
bromeo… Me voy a desentender de todo, me sacudiré de los hombros
definitivamente el peso de la fábrica, con sus ladrillos y sus máquinas.

—Y yo, ¿cree usted que no estoy harta? No sé, Bernardo, pero a veces
tengo la impresión de que todo esto es una inmensa locura. ¿Por qué viven
así todos ustedes? Fíjese en su abuelo; dentro de cuatro o cinco años habrá
muerto; pero, ¿qué ha conocido de la vida?, ¿qué hizo en ella? Es un
desgraciado maniático, un loco, se lo aseguro, y Antonio también está loco.
En cuanto a usted… usted enloquecerá como ellos. Me dice el corazón que



mi pequeño, Bacot, está ya sacrificado. Y yo, por mi parte, soy una
desgraciada.

—¿Usted? —dijo Bernardo cruzándose de brazos y mirando a su
cuñada—. ¿Y por qué? Usted no tiene una fábrica parada y unos obreros en
huelga. Cuenta con todo lo necesario para ser feliz: dos niños encantadores,
una bonita casa y una vida fácil.

—¡Qué extraordinarios son ustedes! —dijo Francisca (y ese «ustedes»
designaba sin duda a los Quesnay)—. Creen que para tener contenta a una
mujer, basta con darle cuanto dinero desee y un beso en la frente de cuando
en cuando. No es suficiente. Su abuela y su madre…

—No creo, Francisca, que nuestra abuela haya sido muy desgraciada.
Nuestra madre sí, porque era parisina; nunca llegó a acostumbrarse a Pont-
de-l’Eure.

—¿Su abuela? Estaba enterrada viva. Su abuelo de usted parecía no
enterarse de que la tenía al lado tardes enteras. Durante el primer año de mi
matrimonio, me espantaba su vida. Cuando yo me aburría, se asombraba:
«¿Por qué no trabaja usted?», me decía; «en mis tiempos toda mujer joven,
tenía siempre entre manos la labor». En efecto, ella fue quien hizo esos
horrorosos visillos de encaje que están en la casa donde usted vive. Tenía un
salón que siempre estaba cerrado por miedo a que el sol estropeara las
cortinas. Nunca salía; no llegó a ver Chartres ni Dreux, que están ahí a dos
pasos. Cuando yo le decía: «¿No echa usted nada de menos? ¿No ha sentido
ganas de ver Italia, Egipto… en fin, de divertirse?», me respondía: «La vida
no está hecha para divertirse. He ayudado a mi marido; no me presentaré
ante Dios con las manos vacías.»

—¿Y no le parece eso muy bien? —dijo Bernardo con bastante orgullo.
—¿Muy bien? Quizás. Sin embargo, yo no lo comprendo; lo que deseo

es ser feliz.
«Son tan iguales —pensó Bernardo—, Simona diría lo mismo.»
—Pero, ¿no cree, Francisca, que ese afán de felicidad característico en

las jóvenes de su generación, es más bien una debilidad, un indicio de
pobreza interior?

—Es usted como Antonio —dijo ella un poco irritada—. Se conceden
ustedes el derecho al descontento y decretan que para las mujeres todo está



bien.
Detrás de ellos, rechinó el sendero. Volvieron la cabeza.
—¡Ah! —exclamó Francisca con alegría—, ¡si es el Pachá!
Era el nombre que los hijos de Pascual Bouchet daban a éste. Lo

querían mucho.
Se unió a ellos, sonriente, con su enorme rosa en el ojal.
—¡Vaya cara que ponéis los dos! ¿Algún inconveniente, Bernardo?
—¿Le parece poco lo que hay? —replicó éste.
—Todo va a arreglarse.
—¿Cómo va a arreglarse? Ambos bandos han jurado…
—¿Jurado? ¡Dónde iríamos a parar, amigo mío, si hubiera que cumplir

lo que se jura! ¿Que no transigiremos nunca? Eso quiere decir: no dentro de
cinco minutos, ni en todo el día de hoy… Ahora bien, mañana… Mañana
puede llegarse a un acuerdo.

—¿De qué manera, señor Bouchet?… Si es para continuar sosteniendo
con nuestros obreros una lucha sorda, prefiero hacerme chófer de taxi…
Necesito sentir que me tienen afecto.

—Un jefe —dijo el señor Bouchet— no es una persona a quien quiera o
deteste la gente; es un jefe, es decir, un responsable.

—Bueno, pues convengamos, si así le parece mejor, en que se me han
quitado las ganas de ser jefe.

—Afortunadamente, no se le pide a usted su opinión —dijo Pascual
Bouchet dándole unas palmaditas en la espalda—. Francisca, niña, ¿dónde
están Bacot y Michelina? Por mi parte, Bernardo, aprovecho la huelga para
ver a mis nietos. Renaudin nohis haec otia fecii.
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Simona Beix había compadecido mucho a Bernardo al comienzo de la
huelga. Le había dicho por carta que se imaginaba sus preocupaciones, que
lo amaba sinceramente y que pensaba en él. Bernardo respondió con dos
líneas en un papelito, con un tono de general que garrapatea un parte en
plena batalla. Luego olvidó por completo la existencia de su querida. La
emoción de aquella lucha lo hacía incapaz de sentir otras. Dedicado, en
cuerpo y alma, a la búsqueda de los medios con que vencer a Renaudin, no
cultivaba los necesarios para retener a Simona. Ésta confiaba en que fuera a
verla a París, aunque sólo fuese entre un tren y el siguiente.

Al cabo de diez días, sintióse herida por tanta indiferencia y Bernardo
recibió una carta de cierta ironía: «No acabo de entenderlo bien, querido
mío. Cuando tu fábrica funcionaba, no podías salir de ahí porque
funcionaba; y ahora, porque no funciona. ¿Por qué no te declaras tú también
en huelga? Te veo sentado sobre un montón de máquinas destrozadas…
Bernardo Quesnay sobre las ruinas de Pont-de-l’Eure… O, a lo mejor,
subido a un hito, conquistando con tu elocuencia a las masas obreras y
conduciéndolas al trabajo. No, no tendrás éxito como orador popular. Creo
que te falta un poco de ductilidad, de abandono. Eres demasiado natural
para parecerlo. En serio, querido, ¿qué haces? Es preciso que vengas a París
el martes. Estaré libre, completamente libre… Puedo ir a buscarte a la
estación y pasar el día entero contigo. Telegrafíame al estudio la hora de tu
llegada.»

Bernardo, al leer aquello, se dijo: «Y, ¿por qué no?» Era verdad, no
hacía nada. Durante los primeros días, había ocupado varias horas en
adoptar las medidas necesarias para conservar en buen estado las piezas,
para concertar ciertas expediciones. Los clientes, que desconocían aquella



huelga, habían seguido escribiendo. Hubo que contestarles. Al cabo de una
semana, la correspondencia fue disminuyendo hasta desaparecer totalmente.
Pero las costumbres de los Quesnay ejercían tal dominio sobre ellos, que
seguían yendo al despacho a las ocho de la mañana. Allí se estaban hasta la
hora del almuerzo; volvían, puntuales, a las dos y no se marchaban hasta la
caída de la tarde. Estos días, tan largos, transcurrían en interminables y
vanas conversaciones; el señor Lecourbe edificaba sus teorías sobre los
salarios; Bernardo exteriorizaba una violencia de sentimientos que su
abuelo ridiculizaba con un gruñido. Hallaban cierto encanto en esta
angustiada pereza. Se parecía a la pereza que se da en la guerra. Como
buenos soldados de centinela en una posición poco peligrosa, pero honrosa
todavía, los Quesnay sólo podían sentirse en paz con su exigente conciencia
negándose el derecho a abandonar su puesto. Permanecían a la cabecera de
esta fábrica moribunda como a la de un enfermo que ya no puede hablar,
cuya familia espera —con una mezcla de impaciencia, tristeza y compasión
— oírle exhalar el último suspiro, y los parientes menos cercanos —
fastidiados— hablan a media voz en la habitación contigua, sabiendo
perfectamente que su presencia es inútil, pero que no está bien marcharse.

A veces, una visita de Pascual Bouchet, del alcalde, o del comisario,
amenizaba un instante la monotonía de las horas. Al principio, trataron de
leer Bernardo y Antonio, pero el abuelo Aquiles les dijo con tal retintín:
«¡Libros en el despacho!» que hubieron de renunciar a ello. El carácter
sagrado de aquel lugar se les aparecía con mayor relieve en los tiempos
difíciles.

Bernardo se guardó en el bolsillo la carta de Simona sin dejar traslucir
sus sentimientos. Poco después murmuró con fingida indiferencia: «Quizás
vaya a París el martes…» Ni su abuelo, ni el señor Lecourbe, ni Antonio le
respondieron; los tres estaban mirando con melancólica atención el paño
azul que cubría las paredes. Bernardo hubiera debido limitarse a aquellas
palabras, pero un oscuro sentimiento de culpabilidad le hizo continuar: «En
realidad, aquí no hay nada que hacer.» Entonces, Aquiles Quesnay,
elevando sus cejas espesas y enmarañadas, dijo: «Siempre hay algo que
hacer», y Bernardo comprendió en seguida lo indigno de su proyecto. Era



vergonzoso pensar en sus placeres en medio de las desdichas de la patria.
Llevó muy a mal a Simona el haber sido causa de semejante falta de tacto.

A mediodía, le envió un telegrama: «Imposible abandonar fábrica. Lo
siento. Tuyo, Bernardo.» A eso de las cinco, entró un chico de Telégrafos en
el despacho de los Quesnay y preguntó por Bernardo. Éste leyó: «Señor,
sois rey; aunque llore yo, os quedáis ahí. Berenice.» Con gesto de
impaciencia, arrugó el telegrama y se lo metió en el bolsillo. Los otros tres
lo miraron con aire de interrogación y reproche. Los Quesnay no admitían
que se recibieran telegramas en el despacho sin hablar de su contenido.
Pensó: «Desde luego, no iré.»

Cuando llevó su negativa a Correos, la encargada de Pont-de-l’Eure
sonrió; seguía con interés los amores del señor Quesnay y se había
preguntado varias veces, desde por la mañana temprano, si cedería éste o
no, pero había perdido el hilo cuando Berenice —otra mujer— había
entrado en la trama.

No pesó a Bernardo el haberse quedado, pues el martes tuvo lugar un
pequeño drama. Hacia las diez de la mañana, el señor Cantaert llegó al
despacho, muy conmovido, enjugándose el sudor de la frente y jadeando,
pues era muy grueso y había corrido.

—¡Señor Aquiles! —exclamó—. ¡Un muerto!
Todos se levantaron.
—¿Cómo? ¿Un muerto? —dijo Bernardo.
—En la hilatura que está a orillas del río… Es el viejo Leroy; lo han

matado.
—Pero, ¿quién? ¿Los huelguistas?
—Sí, señor… Ese Renaudin.
Lo explicó. En aquella hilatura, antiguo edificio de estilo Luis XV a

cuyos muros se apoyaban los rosales, quedaban aún algunos telares
movidos a mano. Cantaert quiso utilizarlos con objeto de fabricar con ellos
las muestras necesarias para preparar la temporada siguiente. Había
antiguos tejedores retirados y los había reclutado. Los tejedores a mano
pertenecían a una época en que se desconocían los sindicatos y las huelgas.
Acudieron con entusiasmo. Los vigilaba el tío Leroy, el viejo a quien
Aquiles Quesnay salvara del suicidio. Renaudin estuvo quince días sin



saber nada de aquello. La fábrica, movida a vapor, estaba parada, y nadie
pensaba en los telares a mano; ¿cómo inquietarse por una chimenea que no
despedía humo? Luego, probablemente, los delató el ruido de los telares, o
quizás un espía. De pronto, aquel martes por la mañana, una multitud
compuesta por mil quinientos huelguistas había cercado la hilatura, gritando
«¡Abajo los esquiroles!» y rompiendo los cristales a pedradas. Los viejos,
estupefactos, pararon los telares y trataron de salir. Al verlos aparecer, los
huelguistas los acogieron con una borrasca de injurias y silbidos. En aquel
momento, se desplomó el viejo Leroy. Como esto pasó inadvertido, la
gritería no se interrumpió durante un rato. Luego, al verlo inmóvil, y a sus
compañeros inclinados sobre él, se asustaron los manifestantes y dejaron de
vociferar. El conserje se atrevió a acercarse y dijo con estupor: «Pero… si
está muerto…» Las primeras filas lo habían oído y, como una bandada de
cuervos espantados, se alejaron de este cadáver a todo correr.

—¿Lo ha visto usted? ¿Está usted seguro de que estaba muerto? —
preguntó Aquiles Quesnay, que desconfiaba de todas las informaciones
indirectas.

—Completamente seguro, señor Aquiles. Además, he mandado venir al
médico.

—Un muerto —dijo Bernardo—. Esto se pone grave. Lo que es esta
vez, ese Renaudin…

—¿Renaudin? —le interrumpió su abuelo—. Es muy probable que
Renaudin no tenga nada que ver con eso. Además, no comprendo esta
historia. ¿De qué ha muerto Leroy? ¿Le ha puesto la mano encima alguno
de los manifestantes?

—No, señor, no. Estaba a diez metros de aquella gente.
—Entonces, le han disparado —dijo Bernardo.
—¡Disparar! —exclamó el viejo Quesnay—. ¿Le tiraron, Cantaert?
—No, señor, claro que no. Ha debido morir de un ataque al corazón.
—No deja de ser cierto —dijo Bernardo— que esa emoción ha sido la

causa inmediata de su muerte… Es Renaudin quien lo ha matado… Hay
que gritarlo a los cuatro vientos y anunciarlo en letreros en todos los muros
de Pont-de-l’Eure.

—Lo que puedes hacer es ir a ver qué ha pasado —le dijo su abuelo.



Bernado fue allá. A través de la verja de la hilatura, vio cómo abrochaba
una camisa el doctor Guerin. Se acercó y miró el rostro del muerto. Era un
buen viejo de bigote y perilla blanca. En un árbol, cantó un pájaro.
Bernardo, impresionado, se destocó.

—¿De qué ha muerto este hombre, doctor?
—No sé, amigo mío. No lo conocía… No encuentro herida alguna, ni

contusión. Supongo que ha sido un accidente cardíaco.
Llegó el comisario de policía y preguntó si era preciso telefonear a

Evreux para que acudiera un juez de instrucción.
—¿Por qué? —dijo el doctor—. No se trata de un asesinato… Háganlo

llevar al hospital; voy a hacer la autopsia.
Por la tarde, fue Bernardo a informarse del resultado; conservaba

todavía una vaga esperanza de poder probar la culpabilidad de Renaudin.
—Bueno, doctor, ¿qué hay de eso?
El doctor Guerin se frotó las manos con aire de coleccionista que acaba

de hacer un excelente hallazgo.
—Una magnífica angina de la coronaria —dijo con satisfacción.
Bernardo vio al salir que los muros del hospital estaban cubiertos de

grandes pasquines rojos. Se acercó y leyó un titular en letras de enorme
tamaño:

¡UNA VÍCTIMA DE LOS PATRONOS!

LA RAPACIDAD PATRONAL HA CAUSADO POR FIN UNA VÍCTIMA. UN DESGRACIADO

OCTOGENARIO…
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XVIII

Al día siguiente por la mañana, telefonearon a Pascual Bouchet que el
Prefecto deseaba verlo.

El prefecto, señor Caumont, gran artista en lo administrativo y gran
conocedor de los hombres, estaba dispuesto, desde varios días antes, a
ofrecer su mediación. Pero, así como los obispos ingleses esperan a que
baje el barómetro antes de ordenar las rogativas para la lluvia, así había
esperado él, para intervenir, a que la tormenta hubiera producido sus
bienhechores efectos.

Sólo el cambio puede sostener el entusiasmo; y a esto se debe el que sea
tan difícil el oficio de agitador. En tiempos de guerra, los jefes de gobierno
tienen a mano mil atracciones momentáneas para atizar el cebo de sus
pueblos: entrada en escena de nuevos aliados, pequeños ataques, notas
diplomáticas. También Renaudin hacía por su parte cuanto podía para
mantener la exaltación de sus tropas. Pero no le era tan fácil. A veces,
bastaban las canciones y las manifestaciones. La Internacional les gustaba;
luego se cansaron de ella. A falta de otra cosa, se pusieron a cantar «¡Vivan
los estudiantes, madre mía!», y, cuando ya no quedó otra cosa, La Madelon.
Aquellos cuantos días de reposo físico y de violencia verbal les calmaron
bastante los nervios. La vehemente elocuencia de los oradores llegados de
París desagradó a las masas tranquilas de Pont-de-l’Eure. Los obreros
deseaban verse otra vez en los telares y los patronos en su despacho. Lo
único que hacía falta era «salvar la cara».

Y ésta era precisamente la admirable especialidad del señor Prefecto del
Eure. Una larga experiencia le había enseñado los saludables efectos de una
elocuencia «seria». Si dos grupos se hallaban enfrentados y creían odiarse,
al verse colocados por aquel orador inimitable en presencia del fondo



común de la humanidad, habían de reconocer que al fin eran hombres y que
sus nervios vibraban movidos por la misma llamada.

El señor Prefecto, después de reunir alrededor de una mesa en herradura
a los patronos —a su derecha— y los obreros —a su izquierda—, pronunció
un breve discurso «del trono». «No siendo sino un simple administrador, sin
competencia técnica, se guardaría bien de entrar en el fondo de la cuestión.
Si creyó deber intervenir, fue sólo en consideración a las víctimas inocentes
causadas por un conflicto entre intereses igualmente respetables; numerosas
madres y sus hijos (vivos rumores de aprobación entre los obreros) se
hallarían pronto expuestos a los horrores del hambre… En un momento en
que nuestro país, tan postrado ya por crueles pérdidas (fuertes rumores de
aprobación entre los patronos), necesitaba la cooperación de todas las
fuerzas vivas patronales…, era indudable que el respeto hacia esos deberes
sagrados pospondría, en todos los espíritus, los impulsos de la violencia
(entusiasta aprobación unánime)».

Sin embargo, quedaba por resolver el verdadero problema, esto es, el de
los fogoneros. Renaudin, que había dicho: «El quince por ciento, o nada…»
quería batirse en retirada, pero no podía. Pascual Bouchet había
sentenciado: «Quod dixi, dixi…», y deseaba ahora conceder el siete o el
ocho por ciento, pero no sabía cómo hacerlo sin caer en el ridículo. Y es
que ninguno de estos dos «líderes» estaba acostumbrado al
parlamentarismo. En cambio, para el prefecto Caumont aquello era cosa de
juego. Los jornales que unos querían obtener y los otros no podían
consentir, los concedió él sin concederlos, los negó sin negarlos. Los negó
como jornales, pero los concedió como «primas». Los negó sin herir la
susceptilidad del obrero; los concedió sin debilitar la autoridad patronal.
Los negó a la vez que alababa la moderación proletaria; los concedió
exaltando al mismo tiempo la buena voluntad burguesa.

El proyecto efectuó, naturalmente, varios viajes de patronos a obreros y
de obreros a patronos; igual que viaja el presupuesto entre la Cámara y el
Senado, sabiendo todo el mundo desde el comienzo de la ceremonia que,
después de algunos remilgos de vieja púdica y ofendida, aceptará la Alta
Asamblea una «fórmula de transacción».



En un breve discurso final, el señor Prefecto felicitó a los industriales
por su iniciativa fecunda y generosa, y a los obreros por su inteligente
comprensión de los problemas corporativos.

Alrededor de la mesa menudearon los abrazos y los apretones de manos.
Renaudin, muy sonriente, estrechó la mano del señor Bouchet, diciéndole:

—No se guardan rencores.
—Seamos amigos, Cinna —respondió Pascual Bouchet.

Los obreros se reintegraron al trabajo al día siguiente, dichosos de
reanudar su vida habitual después de aquellas vacaciones.

Se había firmado la paz, y los trabajadores volvían con la mano abierta.
Este candor desarmó a Bernardo. Le costaba mucho creer fuesen aquellos
hombres los mismos que, la víspera, aullaban ante la fábrica muerta.
Interrogó a los que él había considerado, hasta la huelga, como verdaderos
amigos, los que se habían hecho acreedores a su estimación y cuya
confianza creía merecer.

—Bueno, y usted, Heurtematte, ¿por qué nos abandonó al segundo día?
Nos conoce usted de sobra para saber que no somos capaces de obligar a
trabajar a unos niños ni de arriesgarnos a que salte la fábrica hecha pedazos.
¿Eh?

—¿Yo, señor Bernardo? ¡Si yo no he creído esos infundios…! Sólo que,
como es natural, tampoco quería que me tomarán los camaradas por un
juanlanas.
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XIX

En junio de 1920, pidió Francisca a su marido —con suave insistencia
— que le alquilase un hotelito en Deauville. Su hermana, la señora de
Thianges, iba a pasar allí el verano, y apenas si la había visto después de la
guerra. Además, el aire del mar les sentaría bien a los niños y también ella
necesitaba un cambio de aires.

Antonio se defendió durante mucho tiempo. Sólo podría ir a Deauville
los domingos; le horrorizaba esa vida mundana; nunca había transportado
un Quesnay su casa lejos de la sombra sagrada de las chimeneas; a su
abuelo Aquiles le parecería monstruoso ese proyecto. Pero el temor más
serio de Antonio era el de que Francisca pudiera aborrecer —al hallarse en
un mundo diferente— la vida de Pont-de-l’Eure.

—¿Por qué vamos a marcharnos? —repetía desolado—. Los niños están
muy bien en el campo; tienen unas caras estupendas.

—Pues pongamos, si te parece bien: porque se me apetece ese
cambio… ¿No te basta con eso?

Como era débil, acabó por ceder; pero tan tarde y con tan escasa
habilidad, que su mujer no pudo ni hacerse siquiera la ilusión de que había
querido complacerla. El viejo Quesnay se encogió de hombros; ya había
optado por considerar el caso de Francisca como irremediable. Marchó ésta
a principios de julio.

La fábrica había adoptado, desde la huelga, el régimen de semana
inglesa y Antonio prometió estar en Deauville todos los sábados a las cinco
de la tarde, pero tenía un auto nuevo en el que había introducido tantos
perfeccionamientos que no marchaba en absoluto. El primer sábado, llegó a
las siete cubierto de barro. La lluvia, tenaz e intensa, caía sobre los
manzanos rodeados de vallas blancas, sobre los geranios rosas…



—¡Por fin has llegado! —le dijo su mujer—. Empezaba a
intranquilizarme. Tienes el tiempo justo para vestirte. Cenamos en casa de
Elena.

—No, por Dios —dijo Antonio—. Estoy destrozado. Llevo ocho días
sin verte. Me ilusionaba la idea de jugar con los chicos. No; telefonéale que
no vamos.

—Es imposible; se vendría abajo toda la combinación de su mesa. Verás
—continuó con tranquilizadora persuasión y en el tono de una madre que
consuela a su hijo—, estará allí un grupito muy interesante: Lambert-
Leclerc y su mujer… él es el subsecretario de Abastos; ella, Sabina Leclerc,
estuvo conmigo en el internado. Me divierte volverla a ver; es encantadora,
aunque algo vulgar. Además, está Fabert; ya sabes, ese autor dramático que
ha escrito La Estepa, y también irá su mujer; y ese músico joven, Juan
Felipe Montel, que es un prodigio. Improvisa parodias al piano; verás qué
divertido es.

—¡Qué horror! —exclamó Antonio, espantado.
Pero el buen humor de Francisca era inalterable; desde por la mañana,

venía diciéndose: «Tengo que ser amable con Antonio…» Era dichosa, lo
pasaba bien, le estaba agradecida por ello a su marido y quería hacerle
compartir su contento.

—Te enseñaré en el Casino una españolitas guapísimas, y la hermosa
Lady Diana Manners… Esta mañana había en la Potiniére unos vestidos
deliciosos; los míos gustan mucho, ¿sabes?, sobre todo el blanco y rojo. No
tengo un aspecto muy «Pont-de-l’Eure»; no te avergonzarás de mí.

Antonio la escuchaba aterrado. Se justificaban sus temores más
secretos; había previsto que su mujer se aficionaría a esta vida. Era natural;
siendo tan bonita, debía de experimentar un placer embriagador de que se
fijaran en ella entre tantas mujeres. Pero él, por su parte, habría preferido
hundirse con semejante belleza en algún escondido retiro. Sentíase indigno
de conservarla, si para agradarla había de sostener la comparación con
hombres de mundo. Quizá habría hecho mejor diciéndole todo esto
francamente, pero era tímido y su timidez lo empujaba hacia los garajes y
los talleres. Viendo perdida la partida, suspiró y fue a vestirse.



—¡Pobre Antonio! —dijo Francisca con cierto remordimiento—. Te
prometo que no te aburrirás.

Aunque la villa de los Thianges estuviese muy cerca, hubo de ir en auto,
porque Francisca llevaba zapatos plateados. Antonio permanecía mudo y
sombrío. Le quedaba siempre la impresión de que su cuñado Thianges lo
trataba con una condescendencia algo despectiva. Y se equivocaba:
Mauricio de Thianges tenía un tono de voz protector y tan difícil le hubiera
sido variarlo como cambiar la forma de sus cejas. Elena no era tan bonita
como Francisca, pero gustaba mucho por la naturalidad de su carácter,
suavemente burlón y sin maldad. Contaba con muchos amigos en las
esferas más diversas; coleccionaba hombres célebres. Antonio encontró
muy presuntuoso a Lambert-Leclerc, y Fabert lo decepcionó. El joven
músico Montel (a quien todos llamaban Juan-Felipe a secas) le fue
singularmente antipático porque parecía haberse hecho (en tan poco tiempo)
muy amigo de Francisca.

En la mesa lo colocaron entre la señora de Lambert-Leclerc y la señora
de Fabert: ambas lo asustaron. La mujer del ministro era joven, inteligente y
mordaz; la otra era una señora gruesa de carácter bonachón, pero muy
aficionada a hablar de actores a quienes Antonio no conocía. Estuvo todo el
tiempo escuchando y con los dientes apretados. La rapidez de la
conversación le producía una especie de vértigo. Aquella gente parecía
haberlo visto y leído todo, y conocer el mundo entero. Cada uno de ellos
podía contar con una anécdota a propósito de cada nuevo nombre que el
azar de Ja conversación introducía en el juego. En cuanto alguna voz
masculina se callaba, se disparaba la clara vocecita de Elena de Thianges
como una especie de lanzadera que, cruzando la mesa, llevase el hilo de la
conversación al que debiera reanudarla. Lambert-Leclerc habló de la deuda
exterior y relató divertidas historias sobre la Conferencia de la Paz. Luego,
sin que Antonio pudiera ver «cómo se había realizado la mutación»,
apareció en escena Juan-Felipe ejecutando unas paradojas sobre la música
negra que Mauricio de Thianges encadenó con la escultura negra.



—Nadie posee en tan alto grado como los negros el sentido de las tres
dimensiones —dijo.

«¿Eh? ¿Y por qué?», se preguntó Antonio.
Pero, el segundo en que su atención se había desviado, bastó para que la

caza cambiara de dirección. Ahora hablaban del mundo de la inspiración en
los artistas.

—¿El tema de La Estepa? —estaba diciendo Fabert—. Es una anécdota
que me contaron teniendo yo dieciséis años y que ha ido alimentándose y
desarrollándose poco a poco con cuanto me ha ocurrido después. Por regla
general, no se hace nada aceptable con un tema que no haya pasado en el
espíritu el tiempo normal de gestación. Los novelistas aprovechan su
infancia, su juventud y raras veces su edad madura. La novela de la vejez
no se ha escrito nunca «desde dentro»… Le falta tiempo para madurar.

—¿Y los músicos? —dijo Elena, tirando la lanzadera a Juan-Felipe.
—¡Ah, es muy diferente! Los temas nos los proporciona la casualidad,

la naturaleza. Por ejemplo —continuó mientras se volvía hacia Francisca—,
esos motivos de mi opereta que le gustaron a usted cuando los toqué ayer
tarde, los encontré un día en el bulevar, al pasar por delante del Napolitano.
Se cayeron al suelo los platillos de unas tazas y oscilaron en el mármol.
Esto produjo un tu-lu, tu-lu, tu-lu… Ya había conseguido mi tema. Es
rarísimo.

—¿No recuerda usted —dijo Francisca— lo que cuenta Wagner sobre
aquel motivo de la trompa, en Tristán, que le sugirió una tarde en Venecia el
grito de un gondolero?

Y sonrió a Antonio, como disculpándose.
(«¡También ella!», pensó éste.)
Era muy diferente de la Francisca de Pont-de-l’Eure o de Fleuré.

Parecía abrirse como una flor que halle un clima propicio. Antonio habría
deseado alegrarse de ello, pero se lo impedía la exasperación que le causaba
su propio silencio. Y no es que careciera de cultura; había leído mucho, más
quizá que todos los presentes, pero solía pensar pausadamente, en soledad.
Y, ahora que reflexionaba sobre lo de la inspiración, también él sabía
algunos casos. Por ejemplo, Flaubert concibió la idea de La Educación
Sentimental durante un entierro… Mientras, la conversación seguía su



camino: catedrales romanas, poetas ingleses, jarrones chinos… Cuando
Antonio prestó de nuevo atención, después de haber pulido su anécdota, era
ya demasiado tarde: hablaban del amor.

—Creo que volvemos —dijo Fabert— a unas costumbres más sencillas
y mucho más próximas a las de los antiguos. Los hombres y las mujeres se
acostumbran otra vez a vivir desnudos en las playas; esto hace que el placer
sea menos intenso y menos peligroso. No olvidemos que esa extraordinaria
mezcla de pudor y de tentación, de instinto y de sentimiento —a la que
llamamos «amor novelesco»— es una combinación muy reciente; sólo
cuenta ochocientos años de existencia, y quizás desaparezca rápidamente.

—Será una lástima —dijo Elena.
—No, al contrario —replicó Juan-Felipe—; apenas si nos damos cuenta.

A nuestros descendientes les parecerá tan natural separar del amor el deseo
como a nosotros asociarlos.

—Sin embargo, es muy agradable —dijo Francisca.
Fabert se inclinó y murmuró unas palabras al oído de Elena de

Thianges, la cual rompió a reír, y dijo:
—Ha logrado usted ruborizarme.
Juan-Felipe hablaba con Francisca. Antonio daba tales muestras de

indignación que su cuñada le dirigió una mirada de reproche y se esforzó
inútilmente en hacerlo hablar. Su silencio y su tétrico humor cohibía a toda
la mesa. Francisca se dio cuenta de ello y sintióse avergonzada.

(«¡Verdaderamente», pensó, «Antonio es imposible! No hace ni el más
mínimo esfuerzo por serme agradable. Qué bien lo he pasado estos cinco
días, lejos de Pont-de-l’Eure y de él.»)

Los comensales se levantaron de la mesa y Francisca fue a sentarse con
Juan-Felipe junto al piano. Antonio, acercándose, se acodó en éste. Su
mujer se levantó. Fabert, testigo de la escena, acudió en su ayuda y la
condujo hacia un diván.

—Tengo que preguntarle una cosa —dijo—. Me gustaría saber si hay
alguna heroína de novela con la que crea usted tener rasgos semejantes,
afinidad…

—Desde luego —dijo Francisca con vehemencia—. Ana Karenina.
—Eso pensaba yo —dijo Fabert con cierta compasión.



Habló un rato con ella. En cuanto se alejó, ocupó Antonio su sitio.
—¿Qué te ha dicho?
Su mujer lo miró, encolerizada.
—Me ha dicho cosas sobre mí que me han aterrado.
—¡Vámonos! ¡Ven! —dijo Antonio bruscamente.
—¿Cómo? Si acabamos de levantarnos de la mesa y tenemos que ir

todos a ver la obra de Fabert en el Casino.
—No me encuentro bien; no puedo quedarme. ¿Me oyes, Francisca? No

puedo.
Lo vio tan agitado que, por temor a una escena pública, optó por ceder.

La partida de ambos dejó estupefactos y entristecidos a los Thianges y a sus
huéspedes.

Un poco después, habló de ellos Juan-Felipe a la condesa de Thianges:
—¡Qué poco se parece su cuñado de usted a su mujer!
—¿Verdad que sí? Esta noche ha estado insoportable. Nunca hemos

llegado a comprender por qué se empeñó en casarse con él. Había
desavenencias entre ambas familias, pero estaba locamente enamorada.
Verdad es que físicamente está bastante bien, que por entonces era oficial y
que a Francisca —precisamente por llevarse tan mal nuestras familias— le
parecía novelesco su matrimonio.

—¿Los veremos mañana? —dijo Juan-Felipe.
—Usted, déjela en paz —le replicó, riendo, Elena.
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XX

Antonio permaneció un gran rato en el saloncito de la villa, sin atreverse
a entrar en el dormitorio y reunirse con su mujer. En un rincón, había una
pequeña biblioteca en la cual epcontró Los Orígenes de la Francia
Contemporánea. Leyó varios capítulos o, por lo menos, los hojeó para tratar
de calmarse.

—«Aquellas escaleras de Versalles, tan anchas que ochenta damas con
miriñaque…» No es posible —pensó—, no puedo dejarla aquí sola; ¡sabe
Dios a qué individuos traerán aún los Thianges durante el verano! Ese
ambiente parisiense es de una libertad peligrosa; sí, peligrosa. Francisca es
honrada y sabrá darse cuenta… Bueno, ¿se dará cuenta o no? Está ya tan
cambiada… ¡Me ha faltado la voluntad necesaria para impedirle venir aquí!

Por fin, hacia las doce, se decidió a subir y hablarle.
—¿Estará dormida?
Lo deseaba; pero estaba despierta. Acostada ya, tenía la luz encendida y

esperaba sin ni siquiera leer. Denotaba su rostro una profunda pesadumbre:
había llorado.

—¿No estás cansada? —dijo Antonio—. ¿Puedo hablarte?
Ella lo miró, silenciosa, clavándole los ojos. Continuó el marido:
—Lo he pensado a conciencia y creo que me darás la razón. No es

conveniente que te deje sola en Deauville. Tu hermana seguirá recibiendo a
un montón de gente: solteros, artistas… En ella nada tiene de particular, su
marido está aquí. En cambio, tú te comprometerías sin querer… Y eso me
haría sufrir muchísimo… Podemos subarrendar fácilmente la villa por el
mes de agosto.

—¿Estás loco? —le dijo su mujer, fríamente.
—¿Por qué?



—¿Supones que puedo regresar a Pont-de-l’Eure en pleno agosto…
privarme de un mundillo que me divierte… sí, que me divierte… sólo
porque tú no destacas en él y porque estás celoso? ¡Nunca! ¿Lo oyes?
¡Nunca! Por mi parte, voy a proponerte otra cosa, Antonio, pues también yo
he reflexionado en estas dos horas. ¡Estoy harta de pasarme la juventud
enterrada en el campo, unida a un hombre para quien significo menos que
sus chimeneas y sus telares! Me quedan todavía algunos años de juventud.
Quiero vivir. Devuélveme mi libertad; educaré a mis hijos, y tú podrás
dedicarte a tu paño, a tu lana, puesto que es lo único que cuenta para ti en el
mundo.

La discusión adquirió una gran violencia. Francisca hizo de los Quesnay
un retrato terrible, injusto y verdadero. De aquellos dos corazones
atormentados parecía brotar, con fuerza irresistible, una tromba de
mezquinas rencillas.

—¿Qué estoy diciendo? —pensaba Antonio—. ¿Qué estoy diciendo?
¿De dónde hemos partido?

Pero no podía contener las palabras. Por fin, se les apareció a ambos
claramente la verdad: se odiaban, nada había de común entre ellos. Se
callaron.

Antonio se pasó la mano, con dolorido gesto, por la frente y dijo:
—Me duele muchísimo la cabeza; voy a dar una vuelta por ahí fuera;

necesito aire.
Salió; la lluvia había cesado. Un inmenso cielo estrellado cubría las

villas dormidas. Seguramente sería muy tarde. En el Normandy, algunas
luces silueteaban aún las persianas echadas; sólo resplandecía el Casino,
como un barco en la oscuridad del océano. Antonio le volvió la espalda y se
dirigió hacia el mar, que subía con un chapoteo lento y suave. La playa
estaba desierta. Se tendió en la arena. A lo lejos, en dirección a El Havre,
giraba un faro. Contó los segundos: «Uno, dos, tres, cuatro, cinco —luz—
…» «Uno, dos, tres, cuatro, cinco —luz—.» Este ritmo lo apaciguó un
poco; luego, dejando caer la cabeza hacia atrás, tuvo la impresión de
haberse sumergido por entre las estrellas. Las fue nombrando: «La Pequeña
Osa, la Polar… Esa que parece una silla… he olvidado cómo se llama. Las
Pléyades me hacen guiños… ¡Qué hermoso es todo esto!» El silencio le



sentaba bien, así como la inmensidad e indiferencia del cielo y del mar. Era
como si tuviese a su lado un compañero gigantesco, cariñoso y mudo.

—Pero, vamos a ver —se dijo—. ¿Qué me ha ocurrido? ¿De dónde
partió la cosa? Todo ha sido pueril. Es como un sueño absurdo. Quiero a
Francisca de todo corazón.

Pensó en las pequeñas manías de ella, en su pasión por las flores y las
telas antiguas, en ciertas expresiones deliciosas que adoptaba al mirar a sus
hijos. «Me gusta todo en ella, incluso su “faceta Pascual-Bouchet”, como
diría Bernardo. Y quizás sea eso lo que más me guste. Le agradezco el ser
diferente a mí… ¿Entonces, esta noche…? Cuando he llegado, a las siete,
estaba como siempre… Ha sido luego… durante la cena.»

Cerró los ojos e intentó, en vano, acordarse. El ruido de la ola que se
desparramaba, fue como una caricia.

—No; esto viene de más lejos; lleva dos años desligándose, y la culpa
es mía. Cuando nos casamos, me admiraba.

Yo representaba para ella una fuerza por las historias que le contaba de
mi vida militar; y, sobre todo, porque para casarme con ella supe resistir la
oposición de mi familia… Sí, heroico. Y no he podido convertirlo en
realidad, eso es… Le he hecho esperar un amor muy grande, por culpa de
los Quesnay. En cuanto estoy en el ambiente de la fábrica, me siento
dominado, impotente. Me faltan ánimos cuando estoy delante del abuelo, y
hasta delante de Bernardo, si me habla de cierta manera. Algunas mujeres
necesitan recibir un don inmenso; y Francisca sólo ha encontrado en mí
mezquindad… Me he dado cuenta de todo esto, pero no me he atrevido a
decírselo y me he refugiado en esta vida de lectura, de mecánica… Y, sin
embargo, habría sido capaz de morir por ella… Sí, desde luego… Es
preciso…

Se levantó, y emprendió una rápida marcha por la arena, hacia la villa.
—Esto se va a acabar… ¿Cómo he podido creer que la fábrica y el

abuelo Aquiles son más importantes que el cielo, el mar y, sobre todo, que
ella?… Es verdad, estaba loco.

Al aproximarse a la casa, echó a correr. Una ventana iluminada estaba
abierta; al acercarse, vio asomada a Francisca. «¿Eres tú?», dijo ésta. Tenía
miedo. Viéndolo salir de noche, después de aquella escena, había pensado



cosas absurdas: en el posible suicidio, en la muerte, y también ella encontró
a su lado un compañero gigantesco y tierno, que se encargó de darle a todo
su verdadero enfoque. ¿Había tenido razón? ¿No debía reprocharse haber
sido algo coqueta? Intimó demasiado con ese Juan-Felipe durante la semana
que precedió a la llegada de Antonio. Sabía muy bien que, si lo trataba unos
días más, acabaría él propasándose. Ya el otro día, en el piano, las manos
del joven… Mientras, trabajaba Antonio en Pont-de-l’Eure, y trabajaba para
ella, para los niños. En el fondo, quería mucho a su marido. Todo lo que ella
sabía que mereciera la pena, se lo había enseñado él. Era muy bueno y
sencillo. Habría sido perfecto sólo con que ella hubiera podido arrancarlo
de la influencia de su abuelo. ¡Pobre Antonio! ¡Cuánto habría sufrido por
culpa de ella!

Volvió a acostarse. Su marido entró, se acercó al lecho y arrodillándose
sin pronunciar ni una palabra, tomó una mano de Francisca entre las suyas y
la besó fervorosamente; Entonces, ella, incorporándose levemente, le
acarició delicadamente los cabellos con su mano izquierda. Antonio vio que
estaba perdonado.

—Me dirás cuál es tu plan. Viviremos como desees.
—No, hombre, no deseo nada. Si te parece conveniente, mañana mismo

me voy de Deauville.
—¡Qué ocurrencia! Al contrario, quédate todo el verano; vendré con

más frecuencia. El abuelo protestará. ¡Allá él!
Su mujer sonrió.
—Me gusta verte así; sólo te pido una cosa: intenta ser más mío que de

ellos.
—Lo intentaré —dijo Antonio, besándola.
La halló tibia y abandonada bajo la seda rosa de la camisa.

Despertáronse al amanecer, pues habían dejado abierta la ventana. Un
tiempo magnífico. En el horizonte, se confundían mar y cielo en una bruma
plateada. Aquiles Quesnay había anunciado a su nieto que vendría a pasar
con ellos el domingo. El placer de indignarse le hacía acudir a estos lugares
de perdición. Antonio dijo a su mujer: «Si te fastidia atenderlo, yo me



ocuparé de él y tú te quedas con tu hermana.» Francisca protestó: «¡En
absoluto, hombre! ¡Al contrario, será muy divertido ver a Monsieur Aquiles
en la Potiniére!»

Llegó a eso de las once, acompañado por Bernardo. El mar, de un gris
entre pizarra y plomo; el cielo, surcado por una bandada de nubes rosa; los
vestidos de color amarillo, coral, o amapola, salpicaban con sus vivos
colores el beige de la arena. El viejo Aquiles se negó a tomar asiento.

A sus espaldas gritó una voz alegremente: «¡Señor Quesnay, servidor de
usted!».

Se volvió y se encontró con un joven, que se alisaba los cabellos hacia
atrás con un movimiento agraciado, y cuya camisa, muy desabrochada,
permitía ver su pecho sin vello. La idea de que esta aparición andrógina
pretendiera conocerlo, lo llenó de violento furor. Lanzó a aquella criatura
una mirada sombría y atónita. Pero el despechugado ser no se inmutó, pues
era Juan Vanekem.

Había alquilado en Deauville una villa florecida de geranios que
albergaba a todo un harén de mecanógrafas. Desde allí enviaba a los
mercados del mundo entero triunfales órdenes de compra.

Dio su nombre, y Aquiles Quesnay no tuvo más remedio que tenderle
un dedo, gruñendo unos hostiles «buenos días».

—Bueno, señor Quesnay —dijo el atleta con familiaridad—, ¡esto va
subiendo que es un gusto! ¡El peinado a cien francos!

—No se fíe mucho —gruñó Aquiles—. Aún no ha muerto la madre del
cordero. Todo se va hacer añicos antes de lo que usted se imagina.

—¡Vamos, no me gaste bromas! —dijo el otro con pesar—. Un día de
estos iré a verle a Pont-de-l’Eure… Tengo que proponerle un asunto
soberbio… La papelera de Yo-Ko-Nu… Una fábrica en medio de África…
La mano de obra, tirada; y en cuanto a las materias primas, selvas enteras…
Hasta pronto, y muchos recuerdos a mi primo Lecourbe.

El señor Vanekem se alejó con su paso elástico por la vereda de listones,
llevando a cada lado una bonita muchacha; las dos se complementaban: una
era rubia, con sweater violeta; la otra, morena, con sweater pajizo.

—¿Quién es? —preguntó Francisca, extrañada.



—¿Eso? —dijo despectivamente el viejo Quesnay—. Es mi mayor
cliente, que va por ahí con el pecho al aire.

En pie, con su chaquetón de alpaca negra reluciendo al sol, contemplaba
sarcásticamente a los jugadores de tenis —vestidos de franela blanca—, las
bañistas, cuyos senos punzaban la tensa tela del maillot, y el brillante
hormigueo de aquella multitud inútil. Francisca pensó que semejaba un
brujo a quien todos aquellos locos se olvidaron de invitar, y que, de un solo
gesto, iba a metamorfosearlos en renacuajos.
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Antonio había adquirido la costumbre de no volver a Pont-de-l’Eure
hasta el lunes. Le parecía que la vida de la fábrica se había convertido de
repente en algo muy lejano y monótono. Era como quien después de mirar
mucho tiempo por unos gemelos, los baja de pronto y ve que los objetos se
alejan de él y recobran su verdadero tamaño. «¿Es posible —se decía— que
sólo fuera esto?» Pensaba ya en el domingo siguiente. Volvía a
experimentar la impresión juvenil de cuando era soldado y se pasaba la
semana esperando un permiso. Entonces sólo contaba el domingo; ahora, el
correo, las rondas por los talleres, las compras de lana se le hacían
ejercicios obligatorios, fastidiosos e inútiles como la esgrima a bayoneta, y
la vida verdadera se le concentraba en las pocas y preciadísimas horas en
que se reunía con Francisca.

Hacia fines de julio, cuando salía de la fábrica con Bernardo, les gritó
de lejos un corredor en lanas: «Señores Quesnay, han bajado en Londres…»
Asimismo, seis años antes, les había dicho con indiferencia un amigo,
abriendo Le Temps: «¡Hombre, han asesinado al Archiduque heredero de
Austria!»

En aquel momento, la locura de comprar había llegado al colmo y los
especuladores, enardecidos con su propio juego, no veían las montañas de
lana acumuladas allende el océano —en las estancias argentinas o en las
granjas australianas— dispuestas a derrumbarse sobre Europa.

La baja en Londres era leve —una ondulación, apenas visible, de la
curva ascendente de los precios—, pero caía en un mercado tan recargado
de stocks que arrastró todos los ánimos, como basta una gota para precipitar
una solución saturada. Los negociantes, que habían comprado en demasía,
se dejaron arrollar por el pánico al primer choque y anularon sus pedidos.



El señor Lecourbe los recibió con noble orgullo: «Aun así, tendremos de
sobra.»

Pero el contagio fue rápido; y la epidemia resultó muy peligrosa. Los
diarios anunciaban la vuelta a los precios de anteguerra. Una conspiración
de ahorro unía a los consumidores contra la avidez de los productores.
Llevar una chaqueta raída o hacerse volver un abrigo, eran pruebas de
virtud. Los nuevos ricos, por esnobismo, dejaron repentinamente de gastar.
La amiga de Vanekem, Liliana Fontaine, escribió a Bernardo Quesnay:
«¿Podría usted mandarme tela de gabardina beige? Quiero hacerme un
vestidito.» Surgían stocks de todas partes, como ratas ante una inundación.
Vinieron las ventas de Amberes. En ellas bajaron los precios por la
pendiente a toda velocidad.

Como cuando se detiene un tren violentamente ante un obstáculo (y el
primer vagón descarrilado constituye un peligro para el segundo, sobre el
cual se estrella el tercero), así fue a estrellarse el impulso de los tenderos
contra la obstinación de los consumidores; contra los almacenes atestados
chocó inútilmente la fuerza de las fábricas, y éstas, frenando bruscamente,
recibieron el choque impotente de los países productores de lana.

El paso de la prosperidad a la miseria, como todas las grandes
catástrofes trágicas, se verificó con el estilo teatral y brusco que emplea el
Destino. Al comenzar un mes, una industria demasiado dichosa y rica
rechazaba desdeñosamente los pedidos inútiles; a fines del mismo mes, se
veía esa fábrica abocada a un próximo paro.

Así como, al día siguiente de una derrota, contempla aterrado un general
su línea rota y, examinando uno tras otro los puntos sobre los que creía
poder contar, comprende de pronto que toda aquella fortaleza no era sino
debilidad, pues cada uno de los fortines sólo tenía un valor condicionado al
apoyo de todos los demás, así ambos hermanos Quesnay, hojeando sus
libros de pedidos cubiertos de numerosísimos tachones con lápiz azul,
encontraban por doquier evidentes pruebas del desastre.

—La cosa está grave —decía Antonio a Francisca—. Si esto continúa
en esta forma, nos arruinaremos.

Ella aceptó la noticia muy alegremente.



—Me da lo mismo —dijo—; trabajaré. Haré vestidos y sombreros. Me
distraerá mucho.

En la Ciudad del Paño, le enseñaban a Bernardo sus clientes gigantescas
pilas de telas; algo de miedo.

—¿Que dé trabajo a sus telares?… ¡Pobre amigo mío! Véalo con sus
propios ojos; mis sótanos, mis desvanes, todo está atiborrado de tejidos… Y
aún me quedan por recibir tres mil piezas. ¡Tengo género para dos años!

—¡Estas pilas! —gritó el joven Saint-Clair, que agradaba a los Quesnay
por su manera ruda y directa de expresarse—. ¡Estas pilas me ponen negro!
Si a un pobretón se le ocurre venir una mañana a comprar tres metros de
paño azul, me lo devuelve por la tarde, con el pretexto de que le había
parecido amarillo al comprarlo… ¡Y estas malditas pilas, sin disminuir!

El señor Roch, altanero, recibió bastante mal al embajador de Pont-de-
l’Eure.

—¿Tiene usted ganas de broma, amiguito? Si tengo veinte millones
almacenados, ¿para qué diablos quiere usted que compre?

—Señor Roch, no le estoy proponiendo un negocio; es un favor lo que
solicito de usted. Tengo mil obreros que debo alimentar… Usted ha sido el
mejor amigo de mi padre…

—Desde luego, amigo mío, desde luego. Pero su padre de usted nada
tiene que ver en este asunto… No se trata de una cuestión sentimental. Se
trata de saber si podré, o no, pagar a mis acreedores. Los negocios no se
hacen a fuerza de recuerdos de familia.

Al señor Cavé, padre, le propuso Bernardo fabricar los tejidos pesados
que preferían para sus albornoces los árabes de Argelia.

—Demasiado tarde, señor Quesnay; Argelia no compra ya… La
cosecha ha sido muy mala por allí; los árabes carecen de trigo… Si hubiera
usted trabajado el artículo cuando se lo dije, podría haberse abierto paso en
ese mercado, pero en la fábrica de ustedes no han hecho nunca más que
mirarse el ombligo… En fin, ustedes tienen la culpa.

Bernardo exploró París por espacio de dos largos días, extrañado de su
tenacidad en perseguir a unos compradores que, por fin, se le escapaban.
Como sucede a los enamorados, la dificultad del oficio empezaba a
aficionarlo a él.
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Estaba citado a las cinco con Simona, en un estudio que ésta había
alquilado y donde solía recibirlo. A mediodía lo llamaron por teléfono
desde Pont-de-l’Eure para decirle que el señor Roch deseaba verlo y lo
esperaba a las cinco en punto.

—Eso sí que no —pensó Bernardo—; Roch me está fastidiando. Ya lo
visité esta mañana. ¿Qué puede querer ahora? No iré… o, si acaso, iré
mañana. Pero mañana me esperan en la fábrica y le he prometido al señor
Cantaert ir a ver con él a ese ingeniero de las calderas. Aunque es verdad
que el señor Roch nos interesa mucho… (¡Cómo me revientas —le dijo su
otro yo—; me estropeas todos mis placeres!)… A lo mejor estará libre
Simona un poco antes. Ésa sería la solución.

A las tres y media llamó a la puerta del estudio. Abrió ella y le dijo:
«¡Cómo te agradezco que hayas venido tan temprano!» y se puso muy
contenta y animada. En un caballete había una silueta de mujer rubia,
vestida de negro y con una cintura estrecha surcada de rayas rojas y de azul
vivo.

—¡Qué bonito vestido! —exclamó Bernardo.
—Me alegro de oírtelo; más que a la mujer, quise pintar el vestido.

Llevo una temporada loca por las telas y por los sombreros. Creo que hay
en esto toda una poesía no expresada aún por nadie. Incluso me he
entretenido pintando escaparates del bulevar; mira…

—Sí, es estupendo —dijo Bernardo con sinceridad—. Pero, ¿no temes
que parezcan ilustraciones de modas?

—Querido mío, salvando las distancias, es como si le hubieras
preguntado a Monet: «¿No teme usted que la catedral de Chartres resulte
“tarjeta postal”?» Nunca hay que asustarse de la vulgaridad de un tema si le



conmueve a uno verdaderamente. ¿Crees que antes de Berta Morisot y
Monet se habría atrevido nadie a pintar los objetos caseros, los bancos de
los jardines, las locomotoras…? Cuando ve una por primera vez unos
Utrillo, se dice: «Qué idea tan extraña; esto no tiene belleza.» Luego, de
repente, yendo por los arrabales de París, le encanta una escuela, un
hospital, un café… y se comenta: «¡Caramba un Utrillo…!» Tú, que eres
normando, ¿no has visto en el museo de Ruán ese magnífico lienzo de
Blanche en el que se representa un almacén de Londres?

—Lo que me gusta de tu talento —dijo Bernardo— es que pintas con
mucha honradez. No conozco los términos técnicos, pero quiero decir que
tu pintura no está hecha a golpes, no es voluntariamente brutal. En la
naturaleza, las transiciones me parecen siempre suaves y creo que muchos
pintores (a veces los más grandes) se niegan a verlo para resultar más
vigorosos. ¿Comprendes lo que quiero decir?

—Muy bien. Soy, como tú, muy sensible a la tersura de las cosas…
Pero hay que tener cuidado, pues existen dos clases de tersura, la de
Vermeer o de los grandes italianos, que cubre un relieve expresado ya, y
que es auténtica, y luego la de Bourguereau o la de Cabanel, que es una
pintura tersa porque es plana… Yo me esfuerzo en hacerlo lo mejor
posible… Mira, estoy bastante satisfecha de los hombros de esta mujer…

Bernardo, que estaba detrás de ella, apoyó los labios delicadamente en
su nuca y, desabrochándole la blusa, dejó al descubierto los hombros rayado
cada uno por una cinta color «parma».

—Querida, cómo me gustas…

Media hora más tarde, Bernardo libró suavemente su brazo de la cabeza
de Simona, que reposaba en él, y elevando la muñeca por encima del cuerpo
de su amante, la giró levemente. Ella abrió los ojos.

—¿Ya estás mirando la hora?
—Sí —dijo Bernardo un poco avergonzado—; no me había atrevido a

decírtelo, pero he de marcharme antes.
—Hace tiempo que lo sabía… Llegó usted a las tres y media. Bueno, y

¿a qué me sacrificará usted esta tarde?



Se lo explicó con toda exactitud.
—Y, ¿no podía usted haber dejado a ese Roch para mañana? ¿Siempre

me ha de tocar a mí quedar en segundo lugar? ¡Ah, qué odioso sabe usted
hacerse a veces! Tenga cuidado, Bernardito, que esto se va a romper el día
menos pensado. No se lo pienso anunciar con tiempo, sino que recibirá
usted una carta y se acabó.

—Eso probará que no me ama usted.
—Claro que no le amo. Esto es una comedia bien representada, y nada

más. Me pasaré muy bien sin usted. Y, ¿por qué iba a quererlo? No es usted
amable, ni divertido, ni me presta atención. Conozco cien hombres más
seductores que usted. Si no lo hubiera conocido durante la guerra —en un
momento en que necesitaba yo amor y en que era usted muy distinto—
francamente, no me habría fijado en usted.

Bernardo la miró, un poco inquieto. Los Quesnay no comprendían bien
la ironía. Simona se divirtió un instante viéndole tan sorprendido, y, luego,
apelotonándose entre sus brazos, le dijo:

—Sí, hombre, sí te quiero.
El señor Roch esperó inútilmente aquella tarde. Pero Bernardo, cuando

tomó el tren de Pont-de-l’Eure en la estación de San Lázaro, sintióse muy
descontento de sí mismo. «Eso no volverá a suceder», pensaba.
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—Sí —dijo Quesnay—; se han enriquecido demasiados imbéciles; es
necesaria una limpieza. En un país caben pocas fortunas. Antes de la guerra,
la industria resultaba un oficio difícil. Apenas si podía uno sacar, con
mucho trabajo, el cinco o seis por ciento de su dinero; los vagos se
arruinaban. Y estaba muy bien.

Examinaba, con su yerno y sus nietos, las posibilidades de seguir
tejiendo. Uno a uno, eran sometidos los pedidos que aún les quedaban en
cartera al control de un severo juicio.

—¿Boisselot? Hay que anularlo. No puede salir adelante. Tiene
dieciocho millones en stocks, y perderá por lo menos diez. No tenía fortuna
antes de la guerra. ¡Sin salvación posible!… Es lástima, porque es buena
persona… ¿Bemma, de Castres? Sí… dejará algunos mechones entre las
zarzas, pero saldrá adelante… Sus indemnizaciones de guerra le servirán de
colchón… ¿La Sociedad Anónima de Tejidos? Un tinglado
administrativo… con su director… No pueden inspirar confianza…
Anulad… ¿Cernay? Está perdiendo mucho, pero sabe trabajar; hay que
meter las narices en su asado a ver cómo anda…

La incoherencia de estas metáforas distraía a Bernardo de su angustia.
El señor Lecourbe las prodigaba: «La cola se está comiendo la cabeza.
Tenemos que cambiarnos de hombro el fusil. Nos comeremos lo que nos
queda, pero caeremos en pie…»

—Bueno, ¿en resumen, qué? —interrumpió Bernardo—. ¿Para cuánto
tiempo tenemos trabajo?

—Para un mes.
—Entonces, o encontramos más o cerramos —dijo Aquiles Quesnay.
—¿Cerrar?… ¿Y los obreros?… ¿Un paro a principios de invierno?



El viejo Quesnay hojeó en silencio el libro de pedidos; luego prosiguió:
—Podemos trabajar al precio de coste… Desde luego… También se

puede ayudar a los obreros con un subsidio a los parados… Sí… Pero no se
pueden acumular stocks. Arruinarse no sirve para nada ni puede beneficiar a
nadie… Si queréis mantener el personal, buscad mercados, vosotros que
sois jóvenes.

Un movimiento rápido de la vieja mano, reseca y velluda, disolvió al
consejo. Bernardo salió el primero. En el patio de la fábrica —donde las
cajas de hilos y los barriles de aceite estaban ya más espaciados— encontró
a su cuñada.

—Buenos días, Bernardo… Busco a Antonio, necesito franela para los
crios de mi obra.

—¿Antonio? Acabo de dejarlo; debe de estar aún despachando la
correspondencia.

—¿Con el abuelo? ¡No, gracias! No pienso ir.
—¿Le tiene usted miedo, Francisca?
—¿Miedo? No… Pero cuando me ve en la fábrica, parece como si me

creyese la tentación personificada que va a arrancarlos a ustedes dos del
Paraíso de los Quesnay… Ese hombre carece de alma, Bernardo.

—Sin embargo, Francisca, es un hombre de una vez. ¿Qué sería hoy de
nosotros sin él?

—Mi pobre Antonio está de un humor fatal… ¿Es cierto que van tan
mal los negocios de ustedes?

—Escuche los telares… Mi abuelo pretende que, cuando entra en una
fábrica, puede conocer en seguida por ese ritmo la situación en que se halla
ésta. Cuando el trabajo apremia, el obrero no tiene prisa. El dinero se gana
fácilmente, y no es difícil encontrar colocación. Se entretienen charlando
con un compañero, o comiéndose un bocadillo… Un trozo de la sala deja de
batir, otro vuelve a empezar… como en esas sinfonías modernas; ya sabe
usted, esas en que los gritos de los instrumentos surgen espasmódicamente,
cuando menos los espera uno. Pero cuando la venta se atasca y es probable
el paro, cuando el patrono, aterrado ante la perspectiva de un stock ruinoso,
desea producir lo menos posible, entonces trabaja el obrero a pleno
rendimiento. ¿Oye usted? Es que la cosa anda muy mal.



—Entonces, Bernardo, ¿se quedarán pronto en la calle esos pobres?
—Lo temo. A pesar de todo, he formado una bonita colección. Venga a

verla.
La condujo hasta su despacho por escaleras y pasadizos. Sobre un largo

mostrador, extendió muchísimas piezas. Había tweeds de tonos
escandalosos, salpicados de copos rojos, verdes, azules; saxonnés de lana
suave con delicados matices producidos por hilos de sedas brillantes,
anaranjados, parma y rojos, que picaban el tejido con un rayado presente e
invisible a la vez…

—Son muy bonitas, Bernardo; me encantaría un traje sastre de ese gris
perla… ¿Se siente usted orgulloso?

—Pues sí, francamente. En resumidas cuentas, una hermosa tela puede
serlo tanto como un hermoso tapiz e incluso como un bello poema.
Además, ¿no le parece que se es feliz creando algo uno mismo?

—Es posible —dijo Francisca con amargura—. Trato de convencerme
de ello. Por ejemplo, ahora me ocupo de esa obra benéfica para niños
pobres. Reanudo las obras de su abuela de usted; hago lo que puedo.

—Ya lo veo y me alegra mucho —dijo Bernardo—. Nunca se lo había
dicho, pero me parecía ver en su vida una «faceta» estética que no era por
completo auténtica en usted. Desde luego, tener las cortinas más bonitas, la
mejor vajilla… resulta divertido mientras se está creando la novedad, pero
en seguida se convierte en una satisfacción negativa. Lo importante es
olvidar la propia existencia. Me sucede con frecuencia estarme aquí desde
las ocho de la mañana hasta que toca la sirena a las doce, y quedarme la
impresión de haber trabajado sólo cinco minutos. Así sí que se desliza la
vida.

—Quizá se deslice sin haberla saboreado.
Bernardo abrió lentamente los brazos y, con una mueca desdeñosa, dijo:
—¿Lo cree usted así? Y, ¿qué hay digno de saborearse?
Tale told by an idiot… No; vale más no pensar.
Se acercó un empleado.
—Señor Bernardo, le espera en el almacén el señor Vanekem.
—Perdón, Francisca.
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Juan Vanekem, un poco molesto por haber estado a punto de esperar,
paseaba por el almacén negligentemente. Vestía un abrigo claro, ceñido a la
altura de los pechos como los vestidos femeninos del primer Imperio;
llevaba un sombrero de fieltro de un gris delicado, y calzaba botines con
caña de ante pálido. Su rostro, de galán de cine norteamericano, se adornó
con una sonrisa condescendiente al aparecer Bernardo Quesnay.

—¡Buenos días, querido! Pregunté por mi primo Lecourbe, pero los
empleados me dijeron que estaba ausente y me he permitido molestarle a
usted. En realidad, lo que voy a decir le interesa a usted tanto como a él…
¿Sigue usted bien? ¿Ha visto a Lilian en La Aventurera? Está encantadora
en ese papel.

Bernardo lo condujo a su despacho, que inspeccionó con una mirada
circular algo despectiva, dejándose caer en un sillón muy agraciadamente.

—Querido, sabe usted tan bien como yo que la situación actual ha
dejado malparadas a las mejores casas. Aunque he operado siempre muy
bien, la acumulación de stocks por una parte, y por otra el haber fallado las
ventas, me han colocado en la imposibilidad de cumplir mis compromisos
con la regularidad que yo desearía. Sé perfectamente que, dadas las
relaciones existentes entre nosotros, estas cosas no tienen importancia
alguna. Sin embargo, considerando que debo a ustedes una cantidad
bastante respetable, me he creído obligado —por un escrúpulo de
conciencia quizás exagerado— a ponerlos al corriente de la situación exacta
en que se hallan mis asuntos…

Bernardo lo escuchaba con sorpresa y desconfianza. «¿Qué se propone?
¿Vendrá a anunciarme su quiebra, con este aplomo y este aire triunfal? En



tal caso, está muy fuera de lugar esa soberbia… Nos debe cerca de un
millón. Monsieur Aquiles se va a reír de lo lindo…»

—¿Sí? —dijo en voz alta—. No comprendo muy bien qué quiere usted
decir, ¿su situación…?

—Pues… es muy sencillo, querido. Mi situación nada tiene de
inquietante y estoy en condiciones de dominarla, siempre que inventaríe
mis géneros y mis efectos bursátiles a su valor. Además, aquí tiene mi
balance…

Se sacó del bolsillo un papelito que tendió a Bernardo.
—Ya ve usted que la situación es completamente saneada y que, con tal

de que me dejen tiempo para liquidar…
Bernardo levantó la vista y miró con estupor la bonita cara, gorda y

sonriente, de Vanekem.
—¿Saneada completamente? —dijo—. Pero, señor mío, está usted

virtualmente en quiebra.
El señor Vanekem, indulgente, pareció más afligido que ofendido ante

tan lamentable falta de tacto.
—¡En quiebra! —exclamó—. Querido, ¿cree usted que estamos en los

tiempos de Balzac? Nadie quiebra hoy día. Es posible que me vea obligado
a solicitar la liquidación transaccional de mis asuntos; pero, no lo creo.
Supongo que a mis acreedores —entre los cuales tengo a la vez el placer y
el sentimiento de contarles a ustedes— les interesaría aceptar un reparto
amistoso del 30 ó el 40 por 100. ¿No opina usted así?

—No me incumbe tomar una decisión en este asunto… Esta misma
tarde expondré el caso a mi abuelo y le comunicaré a usted…

El señor Vanekem pareció impacientarse un poco.
—Bueno, pero comprenderá usted que necesito saber a qué atenerme. Si

es preciso consultar a todo el mundo, no puede uno maniobrar bien. Así
pues, cuento con que me escribirá usted esta misma tarde…

—¿A cómo están las acciones de Ko-Ko-Nu? —dijo Bernardo, nervioso
—. Representan una gran parte del activo de usted y además, como por
mediación suya somos accionistas…

—Ko-Ko-Nu —dijo Vanekem— es un magnífico negocio, pero no
puede esperarse que dé aún todo su rendimiento. El pequeño capital suscrito



hasta hoy ha servido principalmente para retribuir algunas ayudas
financieras y políticas y efectuar ciertos viajes de estudios al Bajo Congo,
para determinar el emplazamiento de las fábricas. Éstas no han sido
construidas aún. Para ello vamos a quintuplicar próximamente el capital. Y
los titulares de las primitivas acciones tendrán derecho a cuatro acciones
nuevas: es un regalo… Y nada más, querido amigo, no le sigo distrayendo
de su trabajo. He de ver en Louviers al señor Bouchet, a quien tengo el
placer de contar también entre mis proveedores.

Tendió su mano, enguantada de suave reno. Bernardo lo acompañó
hasta la puerta de la fábrica. Un chófer, con sobretodo de caucho blanco,
abrió la portezuela de un lujoso cupé de líneas alargadas y rígidas.

—Un Cadillac de los stocks —dijo el señor Vanekem, modestamente—.
Sí, es un cochecito muy aceptable.

Viendo alejarse la espectacular polvareda en la que envolvía Vanekem
su divina apariencia y los últimos días de su gloria dorada, pensó Bernardo
—no sin regocijo— en el inevitable furor de su abuelo Aquiles cuando le
anunciara el ocaso de aquel dios, y en el sermón de que no se libraría el
señor Lecourbe por haber embarcado a la Casa Quesnay en semejante
galera.

Sabía que su antepasado había ido a inspeccionar la hilatura situada a
orilla del río. Lo estuvo esperando.

—¡Ah, estás aquí! —exclamó Aquiles—. Me he cruzado en la carretera
con el auto de ese Vanekem; va como un loco. ¿Ha venido aquí? ¿Qué
quiere ahora?

—No quiere pagar los seiscientos mil francos que nos debe. Me ha
enseñado un balance que es un primor… con una inconsciencia
encantadora.

—¡Ah, ja…! —dijo el viejo Quesnay con un tono triunfal que
indudablemente significaba: «Ya ocurrió lo que predije»—. ¡Ja, ja! ¿Conque
el tal Vanekem es hombre al agua? Pues bien, ¡le debe cerca de dos
millones a Pascual! Me lo dijo él mismo. Esto marcha.



Y se alejó a grandes zancadas, frotándose las manos, en busca de su
yerno. Aunque refunfuñaba por principio, le consolaba completamente de
su pérdida la alegría de haberla predicho y el saber que su amigo y
compadre había perdido muchísimo más que él.
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El señor Lecourbe y su sobrino Bernardo se encontraron con Pascual
Bouchet al tomar el tren de París. El sol matinal hacía brillar los tejados
blanquecinos; una bruma rojiza envolvía los árboles con ese ligero vaho
característico de los paisajes de Turner.

Lecourbe, deprimido, habló de «la situación».
—Es espantoso. Las mejores casas peligran… ¿Sabe usted que Cavé ha

convocado a sus acreedores? Les pide que esperen cinco años; tiene treinta
millones en stocks. ¡Una casa que data de 1805! ¡Un hombre que no
encontraba nunca cuellos duros lo bastante altos para él!… Y también
hablan de Roch y de Loceron. Pero, ¿de quién no se habla? Mi primo
Vanekem, un muchacho que no tenía un céntimo antes de la guerra, y que
luego ha ganado una fortuna, estoy viendo que se queda otra vez con los
bolsillos vacíos, por imbécil. En fin, por lo menos tengo la satisfacción de
haberlo juzgado en su justa medida… ¿Qué quiere usted que le diga? Todo
el mundo ha tirado demasiado de la cuerda, hasta que se ha roto. Hasta
cierto punto y en cierta medida, había que esperar lo ocurrido.

—No se ha roto —dijo el señor Bouchet—. Esta Europa de la
postguerra es más bien como una cuerda de violín que se estira con
excesiva brusquedad; se pone a vibrar. Ahora presenciamos sólo la primera
oscilación; por espacio de veinte años veremos una serie de altibajos de
amplitud decreciente. Luego, volverá a quedar todo en calma hasta la
próxima sacudida. Todo puede arreglarse.

—Nada se podrá arreglar —dijo el señor Lecourbe—. El paro engendra
más paro. El único consumidor es el obrero, y no gana. El campesino tiene
dinero, pero el campo nunca compra; sólo atesora. Vamos al desastre. Los
economistas más notables han predicho una catástrofe mundial. Además,



esto ocurre siempre después de todas las grandes guerras: en 1817, en
1876…

—El mundo no se ha acabado todavía —replicó Pascual Bouchet—.
Ahora se produce muy poco. La fábrica de ustedes sólo funciona a medias,
y lo mismo la mía. Pronto aumentará la demanda. Todavía hay gente que se
viste.

A través del cristal de la ventanilla, contemplaba Bernardo la inmensa
llanura que cruzaban lentamente un hombre y un caballo. Le infundía
confianza escuchar las lamentaciones del señor Lecourbe, infalible en el
error.

—Vivimos en una triste época —dijo Lecourbe con acento trágico.
—¿Triste época? —protestó Bouchet—. No estoy de acuerdo con usted;

estos tiempos me parecen admirables. Antes de la guerra, no podía abrirse
paso el hombre de negocios genial. Hoy, en cambio, para sostenerse se
necesita inteligencia y sangre fría. ¿Vivimos en plena tempestad? Muy bien,
pero sabemos nadar. ¿Estamos en una hondonada? Esto prueba que
volveremos a elevarnos… Los imbéciles venden cuando todo baja y
compran cuando todo sube; luego les asombra verse arruinados… Mire,
amigo Bernardo, es usted joven y tiene facultades; le voy a proporcionar el
secreto de la fortuna… Haga lo contrario de sus compañeros… Como la
mayoría de los hombres son imbéciles, puede usted tener la seguridad de
haber operado bien.

Estaban llegando. Ya se erguían las casas de cinco pisos, aisladas en los
campos pelados, como piedras que esperan a ser utilizadas en la
construcción de una ciudad de nueva planta. Cézanne sucedía a Watteau.
Bajo el sol de junio, algunos rincones arrabaleros —de horrible belleza—
proyectaban sombras angulosas y duras. La estación de Asnières,
importante y ridicula, enmarcó al tren con sus andenes desmesurados.

—Vamos —dijo Pascual Bouchet—. Hemos llegado. Volveremos a ver
a estos buenos clientes.

—Es necesario… —dijo Lecourbe, mientras se arreglaba un poco—, es
necesario que se estabilice la situación en un sentido o en otro.
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Bernardo iba a pasar la tarde con Simona, cuyo marido se hallaba
ausente. Hacía varias semanas que no la había visto, ya que apenas si podía
salir de la fábrica desde que la situación era tan peligrosa. Varias veces,
después de haberle prometido ir a verla, había tenido que aplazar la cita a
causa de inesperadas dificultades, de algún trabajo urgente que debía
terminar o de los caprichos de su abuelo Aquiles, al que los acontecimientos
agriaban el carácter. Se había propuesto verla el domingo, pero este día,
precisamente, era el único en que a Simona le resultaba totalmente
imposible quedarse libre. Le escribió ésta una carta irónica e ingeniosa y
mostrándose bastante descontenta.

—¿Cómo irá a recibirme? —se preguntaba Bernardo mientras el taxi lo
conducía hacia el estudio—. Comprendo muy bien su punto de vista. Tiene
un marido aburrido y muy casero. Necesita un compañero de existencia que
comparta sus aficiones, que salga con ella, que la lleve a los conciertos, al
teatro… Lo malo es su convicción de que yo podría vivir en París y que me
bastaría con desearlo. No es verdad. Una casa como la nuestra no puede
administrarse bien sin vivir en ella… Claro, me respondería que una fábrica
no constituye la finalidad de la vida. Quizás; pero entonces hay que
decidirse. Lo que resulta de una hipocresía insoportable es aceptar los
privilegios de una clase sin aceptar también sus funciones. Preferiría…

Se dio cuenta de estar hablando en voz alta en el coche. «¡Calma,
hombre, calma!», se dijo, y trató de imaginarse las delicadas facciones de
Simona y el sonido de su voz, que era claro y un poco velado a la vez, como
las notas altas de un piano cuando se apoya suavemente el pedal.



No parecía estar demasiado enfadada. Ni siquiera aludió a las citas
fallidas. Había preparado un pequeño refrigerio, muy ingenioso, que ella
misma sirvió, compartiéndolo con él.

—Ahora —le dijo— quiero que poses una hora para mí. Siempre dije
que haría un retrato tuyo.

—¡Qué ocurrencia! ¿Por qué ha de ser esta tarde? No se ve casi nada.
—Veo lo suficiente para dibujar.
Mientras él posaba, le describió Simona un té al que había asistido hacía

poco: «Estaba la señora de Noailles… Deliciosa, créeme; dijo cosas muy
interesantes sobre Barrés. Además, Jean Cocteau, los Pitoëff…»

Poseía una grandísima habilidad para imitar; no sólo reproducía la voz y
los gestos, sino que improvisaba para cada personaje recitados
completamente verosímiles: «Había también un poeta español; nos ha
recitado unos sonetos. ¿Quieres que te recite un soneto español?»

—Pero, ¿sabes el español?
—Ni palabra, pero como nadie comprendía, resultará igual; te voy a

reproducir el ambiente.
—Es verdad —dijo Bernardo cuando ella terminó—, es un magnífico

poeta. Enséñame el dibujo.
—Espera aún cinco minutos. Tienes difícil la boca.
—¡Qué encantadora eres! —exclamó de repente Bernardo con evidente

e ingenua sinceridad.
—¿De verdad que te lo parezco? Si me perdieras, ¿me echarías de

menos?
—No te perderé.
—Bueno, pero en caso de que me perdieras, ¿te acordarías de mí? ¿Por

mucho tiempo? ¿Cuánto? ¿Tres meses? No creo que llegara a tanto. Tienes
muy mala memoria. Yo, en cambio, podría dibujarte dentro de treinta años,
podría imitar tus gestos. En el fondo, no eres artista… No importa, te quiero
tal como eres. No querría cambiar nada en ti, ni siquiera ese demonio de
carácter que tienes. No intentes mirar la hora; hoy seré despiadada. Puedo
volver a casa a la hora que quiera, a las cuatro de la mañana si me parece,
pues estoy sola… Sí, sí, ya sé que te levantas temprano. Bueno, todo lo que
puede ocurrir es que estés cansado mañana.



Lo tuvo con ella hasta el alba. En la calle Jouffroy encontraron un taxi
que iba a encerrar.

—Calle de la Universidad, 24 —dijo Bernardo.
Simona vivía en el 14, pero siempre se apeaba a cierta distancia.

Cuando cruzaban el Sena, Bernardo sintió un escalofrío. Simona, muy
silenciosa, se acurrucaba contra él, que cerraba los ojos. El auto se detuvo.
Bernardo ayudó a Simona a apearse. Era un día gris y triste. Los cajones de
la basura se alineaban a lo largo de la acera. La calle estaba desierta.

—¿Hasta cuándo? —dijo Bernardo.
Ella, sacando rápidamente una carta de su bolso, se la tendió y salió

corriendo. Un instante después se oía un ruidoso portazo. Bernardo
permaneció un momento en la acera, extrañado, y luego, subiendo de nuevo
al coche, dijo al chófer: «Estación de San Lázaro», y abrió el sobre.

«Ésta, Bernardo, es una carta de despedida, de verdadero adiós, pues no
volverá usted a verme… No vaya al estudio, porque no hallará a nadie. No
me escriba; no leeré sus cartas. He sufrido demasiado, y no quiero sufrir
más. No creo que haya comprendido usted hasta qué punto lo he amado.
Tengo yo un poco de culpa; como me horroriza el melodrama y el énfasis,
me ponía a bromear cuando me sentía demasiado desgraciada. Lo terrible
en usted es que no tiene dónde sujetarse. Su verdadera vida está ausente
mientras está usted conmigo; esto no lo puedo soportar. A pesar de todo, le
quiero. Le quiero a usted por razones que le sorprenderían mucho. Le
quiero porque sus espaldas se parecen a las de las estatuas egipcias, porque
es usted ingenuo y joven, incluso en esos escrúpulos que me parecen tan
estúpidos. Le quiero por las frases tan bonitas que me ha dicho sobre mi
belleza, frases que habrá usted olvidado ya, pero que yo recordaré durante
toda mi vida. Te amo porque el placer te sienta bien. Podría amar hasta su
frialdad, pero lo que me exaspera, lo que me separa de usted, es cuando
quiere convencerse —y convencer a los demás— de que son virtudes esa
frialdad de sentimientos y esa devoción por su oficio. Lo único que ocurre,
querido, es que son innatas en usted. Se complace en decirse a sí mismo: he
nacido para ser un filósofo ocioso, y cree usted estar ejerciendo toda esa
actividad industrial como un martirio. No es verdad. En el fondo, le
encanta. Nació usted para ello. Me hizo una semblanza de su abuelo; no



tardará usted mucho en ser como él. Créame, soy muy clarividente
tratándose de usted. Esa abnegación suya es una forma de egoísmo, aunque
con un nombre más bonito.

»Tenía interés en decirle todo esto porque admito que sea usted tal como
es, pero no que juegue a dos barajas. Mucho más adelante, si no me ha
olvidado usted por completo (contigo no sabe una nunca a qué atenerse; es
posible que ocurra así), quizás empiece a comprender que ha desperdiciado
un gran amor y que, al fin y al cabo, es una lástima. Se casará con una
jovencita de por allá. Será horriblemente desgraciada. Quizás se dé menos
cuenta de ello que otras mujeres, por desconocer a qué sabe la dicha.
Tardaré muchísimo en hacerme a esta separación, pero más vale una
añoranza que se extingue lentamente que esta vida de duda, espera y
decepciones que he llevado desde que lo conozco a usted. Adiós,
queridísimo mío; me alegro de haber tenido este valor; sólo te he amado a
ti; te amo.»

Bernardo leyó tres veces la carta, y se encontró frente a su hotel. Subió
a su cuarto, se tendió en la cama sin desnudarse y lloró un poco. Luego, se
durmió. Soñó que cruzaba una sala de tejido y que se le acercaba una
obrera. Ésta le enseñó un número de la Illustration que contenía
reproducciones de cuadros. «Mire usted, señor Bernardo, le he hecho a
usted este retrato y no han querido publicárselo porque no soy más que una
obrera.» Bernardo miró el dibujo y le pareció muy bueno; su rostro
resultaba rudo y benévolo a la vez. Así era como él solía verse a sí mismo.
«Es natural —pensó—; si este retrato lo hubiera realizado Francisca o
Simona, lo admitiría toda la gente, pero como es de una obrera, lo han
rechazado. —No se preocupe —le dijo a la mujer—, escribiré al Presidente
de la República.» Y, esperanzada, volvió al telar.

Se despertó a las ocho. Cuando salió del hotel hacía un tiempo
despejado y frío; las gentes andaban de prisa, contentas. Bernardo sintió el
impulso de actuar, de trabajar, y notó de pronto cómo bullía en él la vida.
«¿Cómo es posible que me sienta así?», se dijo. «Tengo una pena intensa,
adoro a Simona, mi vida ha perdido todo su significado…» Largas pandillas



de muchachas salían de la estación de San Lázaro; las contempló con
agrado: algunas de ellas corrían torpemente, pero con gracia. Él también
salió en dirección a la ciudad, con paso seco y decidido. A las nueve en
punto llegaba a casa del señor Roch.
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Antonio Quesnay presidía la Sociedad de Antiguos Combatientes y
Mutilados de Pont-de-l’Eure, cargo que le obligaba a salir solo —una vez al
mes— después de cenar, para asistir a las reuniones. Se había establecido la
«tradición» de que esas tardes cenase Bernardo en casa de Antonio para
acompañar a Francisca. Ésta esperaba impaciente estas veladas porque
Bernardo las solía aprovechar informándola de los nuevos acontecimientos
de su vida sentimental. Las relaciones amorosas de su cuñado divertían a
Francisca: le gustaba figurarse a este Quesnay tan Quesnay apartado de su
trabajo por obra de una mujer, y, además, le proporcionaba esta aventura
una satisfacción bastante parecida a la que puede dar una novela. A
menudo, Bernardo no tenía novedades que contarle; entonces hablaba de la
fábrica, de música… Antonio regresaba a las diez sin que en su ausencia se
hubiera pronunciado el nombre de Simona Beix. En tales ocasiones,
Francisca se iba a acostar decepcionada. Pero cuando Bernado tenía
confidencias que hacerle, ya lo adivinaba ella durante la cena, pues lo veía
muy silencioso, sin interesarse por ningún tema de conversación, mirando
con impaciencia su reloj y tratando de apresurar la marcha de Antonio.

Una de estas cenas tuvo lugar poco después de la carta de ruptura que le
entregara Simona. Bernardo, en cuanto se levantaron de la mesa, se puso a
recorrer la biblioteca en todos sentidos; cogía un libro, lo hojeaba, volvía a
ponerlo bruscamente en el estante. Antonio se retrasaba; fumaba un puro y
contemplaba el jardín, tranquilo y feliz. Sentíase en disposición de charlar y
encontraba mudos a los dos. Por fin, se levantó: «En fin», dijo, «tendré que
ir a la reunión… Tengo muchas ganas de presentar la dimisión».

—Hasta luego —le dijo Bernardo en seguida.
—Hasta ahora, querido —dijo Francisca alegremente.



Oyóse un fuerte portazo (todos los Quesnay cerraban las puertas
violentamente); luego, el motor del coche, el leve chirrido de los cambios
de velocidad y el roce de los neumáticos sobre la arenosa avenida.

—¿Un cigarrillo? —dijo Francisca.
—Sí, encantado… ¿Quiere usted dar una vuelta por el jardín, Francisca?

Hace una tarde estupenda.
Salieron; el sol se ponía en el eje de la prolongada rosaleda. Los perros

les salieron, alegres, al encuentro; ambos se inclinaron para acariciarlos y
luego se dirigieron en silencio al vergel. Francisca se volvió hacia Bernado
y le sonrió, mientras un vientecillo tibio le alborotaba un poco los cabellos.
Tenía su cara una expresión de feliz curiosidad. Dijo:

—¿Well? ¿Qué gran noticia va usted a comunicarme?
—¿Cómo sabe que le voy a dar una gran noticia?
—Porque es usted el hombre menos capaz de saber ocultar esas cosas…

Desde que llegó usted a casa, estaba deseando echar al pobre Antonio…
Bueno, ¿qué? ¿Qué ocurre? ¿Se casa usted por fin con ella? Me parecería
estupendo.

—¿Casarme con quién?
—¿Con quién? ¡Bernardo! Con su amiga, claro está.
—Al contrario, Franscisca. Me ha abandonado… Sí; anteayer, cuando la

llevé a su casa, me entregó esta carta en el momento de despedirse… La he
traído para que la lea.

Francisca cogió la carta, se detuvo debajo de un manzano y empezó a
leer para sí. Bernardo, de pie a su lado, trataba de seguir la estela de
impresiones que la lectura producía en el rostro de ella. Cuando llegó a la
frase: «Te amo porque el placer te sienta bien», la vio suspirar. Volvió
Francisca la página, y Bernardo le puso la mano en el hombro para
continuar leyendo conjuntamente. Le sorprendió la placentera sensación
que le daba aquella tibieza a través de la seda y retiró la mano con
brusquedad. Francisca no hizo movimiento alguno para separarse de él. Al
terminar de leer la carta, se la devolvió.

—¿Eh? —dijo Bernardo—. ¿Qué le parece? ¿Cree usted que volverá?
Francisca reanudó la marcha lentamente.



—Es difícil saberlo… No creo… Parece muy orgullosa y no querrá
humillarse. Además, que no lo quiere a usted. No es una carta de
enamorada… Escribe demasiado bien… Y tiene el valor suficiente para no
seguir con usted.

—Creo que se equivoca usted —dijo Bernado—. Siempre es absurdo
que un hombre diga de una mujer: «Te quiere.» Da uno impresión de ser un
tremendo fatuo, pero sinceramente, tengo razones para creer que me ha
querido. Si no, ¿por qué lleva tanto tiempo…? En cuanto tenía yo una hora
disponible, se ponía a mi disposición… Además… no se lo puedo explicar
bien… Le aseguro que tuve yo la culpa, me he portado muy mal con ella.
La he pospuesto a todo lo demás que hay en mi vida, a la fábrica, a los
clientes… ¡Dios mío…, qué bruto he sido algunas veces! Un día la dejé
plantada del modo más grosero —a una mujer tan hermosa— para ir a
discutir con un hilador… Durante la huelga, ni siquiera le escribí… Me
enviaba cartas de cuatro carillas y yo le contestaba con telegramas… Si no
me hubiese querido, hace dos años que me habría escrito esta carta. Todo ha
sido culpa mía.

—Si lo hubiera amado, nunca le habría escrito… Sí, Bernardo, por lo
visto es usted un amante odioso, con esa frialdad, esas doctrinas y sistemas,
y esa moral que lo caracterizan a usted; pero una mujer enamorada soporta
aún más… Yo, si amase a un hombre…

—¡Francisca!, ¿si lo amase…? Supongo, claro, que ama usted a un
hombre. Pues, ¿y Antonio?

—No comprende usted a las mujeres, Bernardo. Ni las comprenderá
jamás… Sí, de acuerdo, estoy casada, quiero mucho a mi marido, quiero
mucho a mis niños, quiero mucho a mi casa… Y ésta será siempre mi
vida… Pero, ¿cree usted que no sé que existe otra cosa… un sentimiento
tan fuerte que la familia, el amor propio, la dignidad, en fin, todo, quedan
relegados por él? Le extraña oírme hablar así; sé que no le soy simpática; es
usted púdico… un Quesnay… Pero eso es hipocresía. Usted sabe lo que es
para el hombre el deseo… Bueno, pues, para la mujer, amiguito, es
exactamente lo mismo; y ante esta realidad, no cabe hacer nada… Y si su
Simona lo quisiera a usted, ya podía usted hacerla de menos, engañarla,
humillarla, que nunca le habría escrito esta carta… Nunca.



Para pasar del vergel a la huerta, había un sendero que se iba
estrechando entre dos vallas, y ambos hubieron de avanzar muy juntos.
Bernardo sintió contra su brazo doblado el firme contacto de un seno joven.
Prolongó este contacto un instante más de lo necesario. Cuando la senda
volvió a ampliarse y quedaron separados, respiró Bernardo profundamente.
Una larga cenefa de claveles blancos esparcía en el aire un perfume intenso.
Ya no había sol y los murciélagos volteaban en el crepúsculo.

—¿Y usted? —dijo Francisca, aspirando la fragancia de los claveles—.
¿La echa usted de menos?

—No sé… Tengo la impresión de haber perdido algo muy hermoso y de
gran valor… En cuanto me quedo solo, recuerdo aquel cuerpo… Me digo:
«Nunca volveré a verlo», y me parece inconcebible. La necesitaré de un
modo terrible… y, sin embargo, tengo a veces como una sensación de
alivio… Me he liberado de algo… Cuando esté en París, y den las cinco, no
tendré que decirme: «Voy a llegar tarde, Simona se va a enfadar.» Puedo
trabajar tranquilamente, sin turbación. Si vuelve a mí, me encontrará tal
como era… Tan insoportable como siempre; sería el mismo.

—Y ¿por qué se empeña en serlo? Sabe usted muy bien que es absurda
esa actitud.

—Porque no puedo ser de otro modo; porque hay que hacer las cosas
bien… ¿Recuerda usted ese relato de Kipling titulado El Hombre que quiso
ser rey?… ¿No?… Sí, mujer, aquel aventurero inglés que llega a ser rey de
un pequeño país del Himalaya y a quien todos respetan profundamente
hasta el momento en que quiere unirse a una mujer… Entonces, sus
súbditos se dan cuenta de que es hombre… En eso radica todo… El hecho
es que a Simona me atrevía a decirle: «No vendré el sábado porque mi
abuelo me necesita en Pont-de-l’Eure.» En cambio, nunca me habría
atrevido a decirle a él: «No volveré el lunes porque mi querida necesita que
almuerze con ella…» ¿Comprende usted ese matiz?

Apenas si la veía ya en el camino, pero frecuentemente, al pasar ante un
grosellero mayor que los otros, no podía evitar el rozarla. Hubo un
momento en que tropezó ella y, sujetándose fuertemente en el brazo de
Bernardo, continuó cogida de él.



—No, no lo comprendo —contestó—. Dice usted: hay que hacer las
cosas bien. Pero, ¿por qué dar preferencia a las de Pont-de-l’Eure? No hay
razón alguna para ello… ¿Quién ha decretado que esté usted ligado a Pont-
de-l’Eure para toda la eternidad? Ha nacido usted aquí; nada más. Es una
casualidad como otra cualquiera. De no haber sido usted, hubiera sido otro.

—Ésa no es manera de razonar —dijo Bernardo.
Ya estaban de vuelta en el mismo paso estrecho de antes. Ahora

formaban los arbustos laterales, bajo la bóveda de los tilos, una especie de
túnel totalmente oscuro. Penetraron en él. Bernardo tropezó con una rama y,
al extender los brazos, encontraron sus manos la cadera de Francisca. De
repente sintió un voraz deseo de estrecharla contra sí. Sintió que una cabeza
se recostaba en su hombro. Apoyó los labios a la casualidad y halló el
frescor, delicioso y húmedo, de otros labios. Se le borró de pronto el
mundo.

—¡Uuu! ¡Uuu! —gritó una voz lejana.
Era la llamada habitual de Antonio a Francisca. Ésta se desprendió

lentamente de aquellos brazos y, sin turbación alguna, con mucha
naturalidad, respondió:

—¡Uuu! ¡Uuu!
Luego, anduvo con más rapidez. A lo lejos, se oían los pasos de

Antonio sobre la arena.
—¿Dónde estáis?
—Aquí, hombre —dijo Francisca—. Atraviesa por el césped.
Bernardo iba tras ella, furioso contra sí mismo, y pensaba: «¿Qué nos ha

pasado?» Para no ver a Antonio a plena luz, le dio las buenas noches en la
oscuridad y se negó a entrar un rato en la casa.
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XXVIII

En la fábrica «Quesnay y Lecourbe» los tejedores sólo trabajaban tres
días por semana. Bernardo —como un buen médico que se alegra de oír los
latidos, por débiles que sean, de un corazón amenazado— recorría las salas
escuchando con delicioso placer los pocos telares sobrevivientes. Informado
perfectamente de las verdaderas energías que quedaban a la fábrica
agonizante, pensaba en las cantidades tan pequeñas que habían de fabricarse
antes del colapso final.

—Estos telares podrán tejer gabardinas durante quince días más… Para
esas mujeres, me quedan aún cien piezas de «soldado servio»… Después,
nada… Las pobres no se dan cuenta de lo frágil que es todo esto. ¿Qué
haremos? ¿Dónde podríamos buscar…?

Los obreros lo veían pasar, curiosos y confiados, como la gente civil
que encuentra a un oficial en una ciudad bombardeada. En tiempos de paz,
lo han juzgado, a menudo, sin indulgencia. Han contemplado su uniforme
asociándolo a recuerdos de huelgas y de cuartel. Ahora, felices al verlo,
confían en que los defenderá. Este cambio de actitud —tan impresionante,
tan profundo— le resultaba a Bernardo agradabilísimo.

Todas sus fuerzas tendían ahora hacia un objetivo pequeño, que antes le
hubiera parecido muy poco interesante: buscar compradores, seguir
funcionando. En Francia era inútil insistir. Pero quizás estuviera mejor la
situación en América, en el Este europeo o en los países —de alta
cotización— del Norte.

Habló de esto con su abuelo, que lo miró indignado:
—¿Con los «exóticos»? ¡Nunca! Antes cerrar.
En vano atacó Bernardo durante varias semanas a su antepasado.
—No, no —le respondía éste—. Nunca lo hemos hecho.



—Pero, en resumidas cuentas —argumentaba Bernardo—. Inglaterra y
los Estados Unidos no son países de salvajes ni de bandidos. Allí se hacen
miles de millones en los negocios. ¿Qué teme usted? ¿Que no le paguen?
Tenga en cuenta que allá hay tribunales como aquí.

—Gente a la que no se conoce… —gruñó Aquiles Quesnay.
Las aventuras le aterraban más que la muerte. Por fin encontró su nieto

el arma que necesitaba.
—Pascual Bouchet trabaja ahora cinco días por semana… Tiene

pedidos importantes de Holanda y de Rumania.
—¿Pascual? —dijo el viejo irguiendo la oreja—. ¡Ah, conque trabaja

cinco días! No me lo había dicho.
Al día siguiente, sin que Bernardo abordase de nuevo el tema tabú, fue

el viejo quien comenzó tímidamente:
—Después de todo, Holanda, si bien se mira, no está tan lejos… No se

perdería nada con que fueras tú a ver…

Antes de marchar, tuvo Bernardo que ir a despedirse de Francisca. No
había vuelto a verla desde aquel beso nocturno. La verdad era que había
huido de ella. Se había negado, por dos veces, a comer en su casa. En la
fábrica la vio de lejos un día, pero en vez de acercarse a saludarla, como
hacía siempre, se refugió en el cuarto piso, en el taller de las cardadoras, y
no reapareció en el terreno peligroso hasta mucho después. No sabía qué
decirle. ¿Qué pensaría de él? ¿Esperaría que aquel gesto fortuito señalase el
principio de un verdadero amor? ¿Anhelaría otras veladas semejantes, citas
más secretas; o, por el contrario, se habría visto sorprendida, como él, por lo
ocurrido? «Pero, ¿qué nos pasó aquella noche?», se repetía. «Nunca me he
sentido más ajeno a un acto mío… Ni siquiera puedo sentir
remordimientos… Ni por un momento he pensado: “Ahora voy a besarla”;
sino que de pronto me he sorprendido a mí mismo besándola.»

Sin embargo él tenía parte de culpa. Había deseado y buscado, durante
todo aquel atardecer, contactos imperceptibles, pero deliciosos. ¿Era esto un
crimen? ¿Era desleal? Muy poco, en verdad. Lo desleal habría sido
continuar conscientemente lo que había empezado sin saberlo. Era



imprescindible olvidar ese minuto. No formaba parte del resto de su vida; se
le podía extirpar sin peligro. Desgraciadamente, experimentaba un placer
tan intenso representándoselo, que lo volvía a vivir a veces en pleno trabajo.
De repente, en una avenida de telares, entre los batanes que secretaban un
agua amarillenta, sentía el húmedo frescor de aquellos labios y el contacto
de aquel cuerpo entre sus brazos.

Lo que también le extrañaba era no sentirse distinto en presencia de
Antonio. No le costaba esfuerzo dar sensación de naturalidad. Antonio —
hermano suyo— y Francisca —su cuñada— no parecían tener relación con
los personajes de la minúscula aventura. Seguía hablando con Antonio del
aprovisionamiento de carbón que había de hacerse antes de la subida, de la
nueva colección de invierno, de los precios de coste, y mientras, no lo
turbaba ningún remordimiento. Ésa era, en verdad, la única realidad: la
unión profunda del trabajo en común, de toda aquella larga convivencia
fraternal, de las lamentaciones sobre la estupidez del señor Lecourbe, la
preocupación por el paro, la fábrica…

El paseo nocturno y aquella mujer —joven y enamorada— eran como
esos ensueños cuya fugaz imagen reaparece alguna vez en medio de lo
verdadero, ilusiones que deshacemos con una sonrisa.

Temía a Francisca. El oscuro rencor de su abuelo hacia la raza Pascual-
Bouchet, flotaba sin que él lo supiera en la idea que se formaba sobre ella.
Raza alocada, liviana, insegura. ¿Poseía Francisca el firme concepto de la
lealtad propio de los Quesnay? Quizás le dijera: «Bernardo, nos queremos;
¿qué importa lo demás? ¿Antonio? Ya no lo amo, y, además, no es preciso
que se entere.» El amor… Las mujeres empleaban siempre esa palabra
como si con ella pudiese explicarse algo. ¿Qué era el amor? Existe el deseo,
cuya fuerza puede ser dominada, y existen también el afecto, la amistad, la
fe conyugal y fraterna. ¿Cómo es posible la convivencia humana si no tiene
uno confianza en su mujer ni en su hermano? Desde luego, hay que contar
con la resistencia de la carne a los compromisos morales; pero, ¿hay algo
más despreciable que un hombre incapaz de comprometerse lealmente?

Cada vez que se embarcaba en esta corriente de ideas, acababa odiando
a Francisca.

La víspera de su partida para Holanda le dijo Antonio:



—Supongo que irás a despedirte de Francisca. Me ha dicho que cómo
no vas. ¿Quieres venir a casa?

—No, gracias —le respondió Bernardo—; tendré que hacer el equipaje;
procuraré pasarme por tu casa a las cinco.

Francisca lo recibió con resignada dulzura. Mientras que Bernardo
hablaba —bastante mal, por cierto— de su viaje, de Holanda, de su
esperanza de traer trabajo, lo miraba ella con aire interrogante y
melancólico, sin responderle. Por fin, le dijo:

—Había preparado una carta para usted, Bernardo, explicándole…
Luego la he roto… Resulta demasiado difícil…

—Ha hecho usted muy bien.
A continuación, despiadado, le habló de sus niños. Francisca parecía

estar sufriendo, pero no intentó insistir sobre aquello.
Amsterdam. Las pintorescas casas se reflejan en el agua lisa de los

canales. Un barquero transporta, en una inmensa gabarra, un minúsculo
fardo de té. Unas puertas macizas de madera, barnizadas por el roce de
muchos años, cierran la entrada de establecimientos centenarios. Los
hombres hormiguean por las calles sin coches.

Kalverstraat, que evoca —con su bullicio— los suks orientales. Olores
de especias en un sombrío almacén, un tipo mulato entrevisto en el rincón
de una calleja, la fotografía de una sucursal exótica en el escaparate de una
tienda, nos recuerdan que estos burgueses poseyeron, antes que nadie, el
Imperio de las Indias orientales. Las riquezas de Java han adornado estas
casas.

El representante holandés se disculpa, de antemano, de la mediocridad
de la vida mercantil.

—Muchos stocks. La baja asusta a los compradores. Aquí tiene usted la
Nederlandsch Maatschappij… un negocio enorme… muchos stocks…
entraremos sólo a dar los buenos días.

El comprador, señor Loewekamp, es amigo mío; juego con él al billar
en el café todas las noches… Goede morgen, herr Loewekamp… Der herr
Quesnay van Pont-de-l’Eure…

—Wij Koopen niet —dice el señor Loewekamp, individuo muy gordo y
con el cráneo afeitado.



Luego, en un francés macarrónico mezclado de inglés, se disculpa
cortésmente.

—Situación difícil… Más tarde… Another time.
Bernardo sonríe, amable. El hombre gordo también sonríe. Vuelve a

abrirse la puerta barnizada.
El joven francés, con su paquete de muestras bajo el brazo, sigue

recorriendo con paso rápido la orilla de los hermosos canales, tan
relucientes. El holandés le va hablando:

—Aquí queremos a Francia. Yo conozco París… la rue Blanche,
¿conoce usted la rue Blanche?… Mire usted esa placa; ahí, en esa casa; la
pusieron por un francés: «Aquí vivió René Descartes…» ¿Quién es
Descartes? ¿Lo conoce usted? ¡Ah!, ¿y al señor Langlois, el comisionista
que vive en la calle de Hauteville, lo conoce usted también? Vamos a entrar
aquí… Export Maatschappij… Gran business… Pero, muchos stocks… Sólo
les diremos buenos días… El comprador, señor Croninghem, es amigo mío:
juego a los bolos con él. Se ha casado con una mujer muy guapa.

—Wij Koopen niet —dice el señor Croninghem, excelente persona, muy
benévolo y con el cráneo rapado—. Más adelante…

Más canales, más pisos y mostradores; tranvías tomados al vuelo;
claustros agradabilísimos; síndicos de pañería —en carne y hueso—
palpando con sus manos expertas los paños tejidos por las mujeres
normandas. Mercaderes desconfiados y benévolos a la vez, que
despreciaban las lanas mediocres.

—Nos interesa calidad… El precio, lo mismo da… Dibujos sencillos,
tonos oscuros… Aquí, necesario trabajar moda del país. ¡Las faldas que
mandan aquí los comerciantes de París! Las caderas de nuestras mujeres
hacen así, y estalla tela… Aquí, mujeres fuertes, muy deportivas. ¿Viene
usted a tomar un curaçao en casa de Focking? Todos van allí, los banqueros
y los cocheros… Luego veremos a Sitjhof… Enorme negocio…

Bernardo se lleva de este país sólido unas cuantas promesas de verdad,
un poco de trabajo inmediato. La Duval alimentará a sus crios tejiendo los
pantalones de los jardineros de Haarlem; el tío Leroy revisará las franelas
blancas que contendrán los robustos pechos de las hermosas patinadoras de
Amsterdam.



Aquiles Quesnay, desconfiado, ve salir su paño hacia tantas direcciones
extrañas:

—¿Loewekamp? ¿Groninghem? ¿Sitjhof? ¿Estás seguro de que son
casas antiguas y acreditadas?

Bernardo describe por décima vez a aquellos mercaderes robustos y
parecidos a su abuelo. Y, casi en seguida, llegan los cheques. Al ver los
nombres de las casas de banca tan conocidas, se apacigua el viejo Aquiles.

—¿Puedo ir a Inglaterra?
—¡Buen negocio!
Es su manera de decir «buen viaje».
Londres. Las manchas rojas de los automóviles, el negro azulado de los

policemen («¿De dónde les viene todo este paño negro?», piensa Bernardo)
animan el gris de la City. Desde lo alto de un bus, admira las viejas casas
del Strand. Vaporosas humaredas negriblancas que deforman a las estrechas
casas de piedra, convierten a esta ciudad comercial en una ciudad de
ensueño. A su lado, un gentleman, capitán retirado y representante de los
Quesnay, le va enumerando —no sin erudición— las antiguas tabernas, los
rótulos más ilustres…

En los almacenes, más atestados de piezas que los de París, entra uno
sin llevarse siquiera la mano al sombrero. Un pañero de los más antiguos,
de cómica y encantadora dignidad, inclina sus cortas patillas y sus gafas de
concha sobre los tejidos franceses.

—Well, sir… Esto podría interesarme, no para el Home Trade, sino para
el Canadá y el Japón.

Enamorado de la buena lana (como otros de su raza se entusiasman con
la buena madera o el buen cuero) palpa amorosamente una ratina suave.

—Very fine, indeed… I’m sorry I can’t buy now. Venga a almorzar a mi
club, míster Quesnay.

Ante una mesa de maciza caoba («Fíjese en esta mesa, míster Quesnay;
tiene trescientos años»), obliga a Bernardo a beberse varios vasitos de un
Oporto de 1856 («Fíjese, míster Qesnay, entre los retratos de nuestros
presidentes. Ése lo pintó Reynolds; ese otro, Sargent»), Con estas libaciones
cumple el viejo gentleman, sin compras peligrosas, con lo que considera su
deber hacia la amistad francesa.



Después del almuerzo, el capitán retirado pasea a Bernardo por los
grandes almacenes —admirables por su orden y riqueza— de las Islas
Afortunadas. Las vendedoras, lindas como chicas del Gaeity, sonríen al oír
el acento francés. Los compradores al por mayor acogen favorablemente a
Bernardo:

—¿Sarga? ¿Gabardina?… All right. Quizás podamos comprar.
Desde el puente del barco donde regresa a Francia, contempla Bernardo

con alegría a Dieppe, las casas del Pollet, los torreones del Casino, y los
delgados hilos del semáforo que, emergiendo de la bruma, se concretaban
en la pantalla del cielo diáfano. Animado por el aire tonificante y salado, se
imagina claramente su regreso a la fábrica.

—¡Trescientas piezas!… No está mal para los tiempos que corren. El
abuelo me concederá un gruñido de satisfacción. Antonio estará
encantado… ¡Y tendrá valor de decir el ciudadano Renaudin que hacemos
todos los esfuerzos posibles para prolongar el paro! ¡Qué disparatados me
resultan los hombres!… Todavía queda un cuarto de hora.

Calándose la gorra, se envolvió bien las rodillas con la manta de tela
alquitranada e intentó seguir leyendo el libro que tenía entre manos, El
Príncipe, que era, desde hacía algún tiempo, uno de sus preferidos.

«De la crueldad y de la clemencia, y de si vale más ser amado que
odiado. —Me ocuparé ahora de las demás cualidades que han de poseer los
gobernantes. Un príncipe, sin duda alguna, debe ser clemente, pero con
tiento y cuando convenga. César Borgia pasaba por cruel, pero
precisamente debió a su crueldad la ventaja de…»

A pesar suyo, se le fue el pensamiento a sus trescientas piezas.
—Cincuenta para Selfridge… Ciento para Scott… Ciento para

Graham… Cincuenta para Robinson… Eso es, trescientas. Las sargas las
harán en la tejeduría de las mujeres y los cueros azules en los telares de la
ribera. Cantaert podrá ahora…

Se esforzó en vano por pensar en otros temas.
—Simona… Los únicos seres que pueden amar de verdad son los que

entregan su vida entera al amor… Pero, ¿es anormal eso?… No lo creo…
Cincuenta para Selfridge… Ciento para Scott…



El barco se deslizaba a lo largo del muelle. Una capa de musgo oloroso
y verde tapizaba el alquitranado maderaje.

—Cincuenta para Selfridge… Ciento para Scott…
Bernardo musitaba su breviario.
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—Señor Desmares, dígale usted al jefe de tintorería que estoy harto…
Ya llevamos diez piezas rechazadas en los Estados Unidos, porque el color
pierde.

—No es culpa mía, señor Quesnay. Los tintes no sirven ahora para nada.
Es imposible conseguir los tonos gris-rosa y los beige.

—No tengo que ver con eso; no soy tintorero. Yo sólo he de juzgar los
resultados. Señor Leclerc, esta mañana he recibido una queja de un cliente
rumano por los defectos en el tejido de sus gabardinas. Le he dicho a usted
que no tolero más de tres defectos por pieza. Si tiene usted tejedores que no
saben su oficio, que vayan a aprenderlo a otro sitio.

—Ya me he informado, señor Quesnay… El hilo venía en malas
condiciones…

—Eso no me interesa; a usted atañe revisar el hilo cuando llega.
Necesito piezas bien hechas. Además, de aquí en adelante las veré yo
mismo. Hay una competencia terrible en todos los mercados extranjeros.
Sólo hay un medio de triunfar: hacerlo bien… Además, hay que acabar
pronto las piezas. En época de baja, los clientes están deseando anular sus
pedidos: hay que entregar a tiempo.

—Es fácil decirlo, señor Quesnay; se conoce que no está usted en el
interior del asunto. Cuando le corre prisa una pieza, le cuelga usted el
cartelito: «Urgente»… Y, en los lavaderos, se meten cuatro piezas a la vez
en una máquina, y no hay más remedio que quitar el cartelito…

—Pues no hay sino volvérselo a poner en seguida.
—¿Y si cae en manos de uno a quien le dé igual o que no sepa leer?

Habría que andar tras ellos todo el santo día. En la tintorería, si le pedimos
un gris a un buen hombre que ha preparado sus cubetas en azul o en verde,



¿cree usted que va a interrumpirlo todo por una pieza? Reconozca que
estaría mal que lo hiciera. ¡No, no, no es tan fácil!

Suspiró, fatigado y nervioso.
«En el fondo —pensó Bernardo— tiene razón.» Pero lo que dijo en voz

alta fue:
—Todo eso me es por completo indiferente, señor Leclerc. Necesito las

piezas; lo demás le incumbe a usted.

—Se está formando —dijo Leclerc al salir del despacho.
—Sí —le contestó Desmares—. Los pajaritos cantan como les

enseñaron.
Ellos también —indulgentes en los años de abundancia porque sus jefes

lo eran con ellos— se volvían severos para la calidad del trabajo y se
maravillaban de encontrar a los obreros —hasta ayer tan reacios— dóciles a
sus exigencias.

—Es extraordinario —dijo el señor Desmares—. Les pedimos cosas
que, hace seis meses, habrían provocado una revolución… Y nadie
rechista… Todo les parece bien… El hombre cree dirigirlo todo, y es el
trabajo quien lo conduce.

Bernardo, dichoso, veía alejarse y desaparecer en un pasado ya casi
invisible aquel nubarrón de hostilidad que se había cernido, desde su
regreso del servicio, sobre todas sus actividades e intenciones.

Al sentir apoyarse sobre sus jóvenes hombros el peso de esta máquina
inmensa —de la que vivían tantísimas personas— experimentaba una
alegría absurda y embriagadora.

La caída de Vanekem, la baja de la lana y la catástrofe bursátil, habían
abierto una enorme brecha en la fortuna de los Quesnay. Pero la pérdida de
esa riqueza artificial, los aproximaba a la humanidad media,
proporcionándoles el placer de la amargura compartida, de los sufrimientos
gregarios. Los obreros, privados de pronto de una parte de sus jornales y de
la relativa abundancia de que habían disfrutado durante varios años,
hallaban un poderoso consuelo a sus males imaginándose los de sus
patronos.



—Sí —le decía Heurtematte a Bernardo—, para el que tiene millones y
millones, esta baja debe de hacerle mucha mella.

—Es bastante duro —contestaba el patrono orgullosamente (como un
herido que enseña su herida)—. Pero para ustedes resulta mucho más
penoso. ¿Qué gana usted ahora por semana? ¿Cincuenta, sesenta francos, en
vez de ciento treinta? ¡Qué desastre en una casa modesta!

—Desde luego… Los que han visto venir esto y han ahorrado algo,
pueden ir tirando; pero los demás… Tengo una cuñada, señor Bernardo,
viuda, que no puede sacar a sus niños de la cama en todo el día, por no tener
camisa que ponerles. Yo la ayudo cuanto puedo, y puedo hacer poco,
porque mi mujer está esperando el séptimo… Me dirá usted que no están
los tiempos para eso. Pero ya sabe usted cómo son las cosas… Cree uno que
le va a salir de una manera y sale de otra… Por eso, ¿comprende usted?,
con una paga de tres días a la semana no puede uno ir muy lejos… En fin,
también ha tenido el obrero sus buenos momentos; ha disfrutado de cosas
que nunca podía permitirse… Siempre es un buen recuerdo…

Ambos, saboreando inconscientemente la dulzura de la compenetración
recobrada, olvidaban de buena fe que la próxima oleada de prosperidad
traería otra vez consigo la discordia, y se complacían en creer espontáneos
los sentimientos que la humana riqueza decreciente abandonaba al retirarse,
como queda al descubierto durante las horas de bajamar el olor de liqúenes
y algas.
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En tiempos del Paraíso de los Locos, Aquiles Quesnay y Pascual
Bouchet se habían ensañado al alimón contra la insensata competencia que
ambos se hicieran mutuamente hasta entonces: «Francia es grande, y en ella
hay sitio para todos.» De pronto se habían puesto de acuerdo con increíble
facilidad sobre cuanto los tuvo separados durante tantos años.

De común acuerdo, habían disminuido los descuentos, suprimido los
créditos y negado las muestras gratuitas. Hubieron de felicitarse por la
energía con que supieron acabar en varios meses con abusos centenarios.

Sobre todo, convinieron en no disputarse ciertos clientes que —en los
días, casi olvidados ya, de la anteguerra— manejaban a cada uno de ellos
valiéndose del otro, aprovechándose así de ambos.

—¿Qué sacábamos con aquello? —decía Aquiles.
—Quid prodest? —corroboraba Pascual.
De manera que se había establecido un convenio entre los dos amos de

la lana, por el cual se distribuían el Reino del Paño en «esferas de
influencia» inviolables. Aquiles Quesnay vendería género a Roch y a
Lozeron, mientras que Pascual Bouchet conservaba a Delandre. Esperaban
que de este pacto emanarían grandes venturas.

Sin embargo, el señor Roch, observador desconfiado y sagaz, no tardó
en notar que los precios de Pascual Bouchet seguían siendo —con
asombrosa persistencia— un poco más elevados que los de Quesnay y
Lecourbe. Mientras necesitó de «estos señores», se guardó muy bien de
decir nada y esperó su hora. Cuando llegó ésta, el hábil maniobrero renovó
entre ambos aliados la maniobra favorita del Emperador y, para
combatirlos, los dividió.



En primavera, las mujeres, siguiendo la costumbre de su sexo,
adoptaron un uniforme. Era un traje sastre en mezclilla blanquinegra, tela
difícil de fabricar y cuya realización era uno de los éxitos de Aquiles
Quesnay. Roch, que deseaba encargarle un centenar de piezas, fue a Pont-
de-l’Eure y le pareció excelente el precio.

—Señor Quesnay, ya sabe usted que nunca le regateo; pero tenga
cuidado, porque sé dónde encontrar mezclilla estupenda a dos francos
menos que la de usted.

—Imposible… O se trata de un camelote sin los aprestos del Valle.
—Perdone —dijo el señor Roch con tono misterioso—. Me refiero a un

género que se parece al de usted como a un hermano y cuyos aprestos no
están lejos de aquí.

—¿Pascual Bouchet? —preguntó Aquiles levantando las cejas, invadido
de repente por atroz sospecha.

Roch separó las manos y sonrió discretamente: era un método ingenioso
que solía emplear para insinuar una falsedad sin tener que mentir. Aquiles
Quesnay lo vio todo rojo.

—Ese hombre es incorregible —dijo con amargura—. Su padre era un
embaucador; y su abuelo, otro embaucador. No se puede fiar uno de él…
¿Le pone a usted dos francos menos que yo?… Dígale de mi parte que, sea
cual fuere su precio, el mío será siempre diez céntimos menos.

Aquella misma tarde, le escribió el señor Perruel, representante suyo en
París, para que fuera a enseñar la colección Quesnay a Delandre, cliente
exclusivo y coto reservado hasta entonces para Pascual Bouchet.

Así terminó tan prolongada tregua. En cuanto se enteró Bouchet de lo
que podía considerar justificadamente como una traición, ya que se sabía
inocente, vio reaparecer las rencillas anteriores a la guerra, que aún
conservaban su rescoldo bajo la ceniza y que brillaban ahora con tétrica
lumbrarada. El placer del odio y el deseo de pelear animaron a este viejo
luchador. Una sombría historia de abrigos y un horroroso drama de franelas,
resurgieron en sus ensueños, despertándole jadeante y furioso a altas horas
de la madrugada, cuando le estaba diciendo cuatro verdades a un Aquiles
espectral que se desvanecía con las primeras luces del alba. Fue a París,



corrió a casa de Roch y de Lozeron y les ofreció un millar de piezas al
precio que se les antojara, fuese cual fuese. Había estallado la guerra.

Pronto hubo de escuchar Francisca las quejas alternadas de su padre y
de Aquiles Quesnay. Cada uno de los dos viejos se las arreglaba para acudir
a verla a la hora en que sabía no estaba el otro. Cuando por casualidad
coincidían, salían huyendo los dos.

Francisca, yendo valerosamente de uno a otro campo, intentaba
conseguir la paz. Era inútil que le dijera a su padre:

—Te aseguro que hay un lamentable error en todo esto. Les he
preguntado a Antonio y a su padre; obran de buena fe, y creen que eres tú
quien ha faltado a sus compromisos…

—Arcades ambo —sentenció el señor Bouchet—. Ya sabrán cómo las
gasto.

Y también fue inútil que le suplicara al viejo Quesnay:
—Mi padre afirma que la lucha comenzó por culpa de usted… Parece

estar convencido honradamente de llevar la razón. ¿Por qué no tienen
ustedes una explicación? ¿Puedo invitarlos a los dos a comer?

—¡No! ¡No! No necesito sus explicaciones. Conozco a su padre de
usted hace ya cuarenta años y eso me basta.

Cuando partió el abuelo Aquiles, miró Francisca reposadamente a su
marido, con ese aire de intensa seriedad que aterraba siempre a Antonio.

—¿Por qué no dijiste nada? —le preguntó su mujer.
—¿Qué querías que dijese? Ya conoces al abuelo.
—Sí, pero tú… En fin, tú sabes cómo es el Pachá, te consta que es el

hombre más honrado de la tierra. Es incapaz…
—Naturalmente, mujer… El Pacha es delicioso, yo le aprecio

muchísimo… Pero, ¿qué adelantamos con ello?
—Y, ¿por qué no le dijiste eso mismo a tu abuelo?
Antonio se puso en pie, se arrodilló ante la pequeña estantería, y

dedicóse a ordenar los libros.
—No puedo encontrar —dijo con tono de afectada indiferencia— ese

folleto de Siegfried: Cuadro político del oeste de Francia… A lo mejor…



—Antonio —le dijo Francisca con pasión—, no puedo soportar verte
hecho un cobarde.

Se volvió hacia ella, pero en cuclillas aún.
—¡Vamos! ¡Vamos! —exclamó—. Qué terrible eres… Te empeñas en

dramatizarlo todo… ¿Qué importancia pueden tener para ti estas
complicaciones de los negocios? No te preocupes. A tu padre, es igual que
lo veamos en Fleuré en vez de aquí… Al contrario, es muy desagradable
para ti tener que oír las cosas que suele decir mi abuelo de tu padre. Es
preferible separarlos lo más posible.

—No quiero —dijo Francisca—. Eso me parece una estupidez y una
cobardía. (Se había puesto en pie y daba la impresión de estar blandiendo
una pequeña lanza de amazona; estaba muy hermosa. Antonio la admiraba
en ese momento.) Sí, una cobardía… Desde luego, en esta querella hay uno
que no lleva razón; quiero saber cuál de ellos es, quiero que el culpable se
disculpe como Dios manda, que el otro acepte esa disculpa como
corresponde a un caballero, y que podamos vivir en paz sin que tu abuelo
—ni Bernardo— parezcan estarme mirando como si fuera la hija de un
monstruo.

Antonio suspiró y no dijo nada. Luego, una vez hallado el libro que
buscaba, sentóse en un sillón e intentó leer. No podía asirse a unos
caracteres tan duros y lisos como los de Bernardo y Francisca… Era curiosa
aquella teoría de Siegfried sobre la superposición del mapa físico y del
mapa político, curiosa y cierta. Por ejemplo, en Pont-de-l’Eure… Levantó
prudentemente los párpados para ver qué hacía Francisca. Pensó en el faro
de la Heve, cuyo haz luminoso aparecía y desaparecía en Deauville aquella
noche; pensó en aquella arena, en las estrellas… ¡Qué ternura le había
producido entonces su heroica humillación!

—Hace como que lee; está demasiado agitada. Tengo que hablarle…
¿Cómo empezaré?

Sabía muy bien que mientras más se prolongase el silencio, más se
agudizaría la discordia. Pero su mujer no levantó la vista y Antonio no supo
dónde tomar pie, así que se fueron a acostar sin haber encontrado ocasión
de dirigirse ni una palabra, aunque ambos lo deseaban. A la mañana
siguiente, mostróse Francisca muy amable al despertarse y no aludió a la



discusión de la víspera. Pero, en cuanto salió su marido, telefoneó a
Bernardo para que fuese a almorzar con ellos. Cada vez parecía huir más de
ella.

La lluvia —barrida por el viento— curvaba los negros esqueletos de los
rosales. Las hojas de los sicómoros y de los tilos, pudriéndose ya, ofrecían a
los pasos una alfombra dorada. Bernardo, enfundado en su impermeable, e
inclinándose hacia adelante para proteger su rostro empapado, recorrió
lentamente la larga avenida.

Después de almorzar, su cuñada se instaló a su lado en un diván,
mientras que Antonio encendía silenciosamente su pipa.

—Quería hablarle de una cosa, Bernardo… De esa estúpida riña entre
mi padre y todos ustedes. No sé quién tiene razón, ni a quién le falta, pero
me parece que todo eso es de lo más pueril… Ya comprenderá usted qué
fastidio, e incluso qué pena, representa para mí esta situación.

Lo miró a los ojos; pero Bernardo se negaba a tomarla en serio y a
comprender qué recuerdos quería sacar a relucir, sin lograrlo, con sus
palabras. Así, sonriendo embarazosamente, dijo:

—¡Pobre Francisca! ¡Troyana cautiva entre los griegos! Sois
encantadora, hija de Príamo, pero vuestro padre nos ha provocado. Le
pondremos clavos en el camino. Bueno, en serio, Francisca: todo esto no
cambia en nada nuestro afecto hacia usted, pero los negocios hay que
dejarlos al margen de la zona afectiva… en interés de los afectos,
precisamente.

El tono empleado quería ser bromista y simpático, pero Francisca
conocía lo bastante bien el alma de los Quesnay para comprender que
perdía el tiempo tratando de convencer a su cuñado.

Cansada de las lamentaciones de los jefes enemigos, fue a sentarse al
piano. Una composición fantástica, quebrada y melancólica, le sirvió para
exteriorizar su irónica tristeza.

Sentado a la larga en un sillón, hojeaba Antonio un catálogo de
utensilios; Bernardo, en pie junto a la ventana, contemplaba a través de sus
confusos ensueños las praderas, jalonadas de manzanos negros, que
descendían en suave pendiente hacia Pont-de-l’Eure.



De repente, surgió de la alta corona de las chimeneas un chorro finísimo
de vapor blanco que se elevó hacia las nubes; el prolongado pitido de la
fábrica cubrió el canto del piano. Bernardo se acercó a su hermano, le dio
una palmada a la espalda y, sin poderlo remediar, puso en marcha una
máquina invisible con un rápido movimiento de la muñeca.
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Francisca no le hablaba ya a Antonio de la dureza del abuelo Aquiles ni
de la frialdad de Bernardo. Daba muestras de una cortesía exacta y
melancólica. Pero Antonio sabía que tras esa cortina de agrado se movían
sombras hostiles y silenciosas. Por Navidad, le propuso llevarla a París unos
días; y ella aceptó contentísima.

—¿Viene a París su hermana? —le dijo Juan-Felipe Montel a Elena de
Thianges—. Si no me invita usted a cenar, no vuelvo a dirigirle la palabra.

Elena se lo prometió riéndose. Pero, con objeto de evitar escenas
desagradables con Antonio Quesnay, tomó un palco en la Ópera Cómica,
donde representaban Pelléas et Melisande. Llegaron tarde y todos iban de
mal humor. Francisca no le perdonaba a Elena que hubiese resucitado, con
su inoportuna invitación, el recuerdo de una discordia; la presencia de
Montel la disgustaba. Antonio, que creía lo contrario, sufría. A Thianges no
le gustaba aquella música. Solamente Elena estaba tranquila y contenta. No
tenía pasiones violentas y consideraba la vida como un espectáculo.

Los cuchicheos para colocar a cada uno en su sitio, ponían nervioso a
Antonio.

—Siéntese junto a Francisca —le murmuró su cuñada—. Yo he visto la
obra siete veces.

—No, ¿para qué? —dijeron a la vez Antonio y Francisca, vejado cada
uno de ellos por el «no, para qué» del otro. Antonio tuvo que sentarse por
fin, pues los espectadores se volvían hacia ellos enfurecidos.

La música era una melopea muy suave que apenas si subrayaba al texto:
«No soy feliz aquí», cantaba Melisande. En la penumbra de la escena, aquel
perfil enmarcado en la cabellera rubia recordaba extrañamente a Francisca.
«Prefiero decíroslo hoy, señor, no soy feliz aquí.» Antonio conservaba la



extrema ingenuidad de quienes van poco al teatro; desconocía el nombre de
la cantante y hasta el tema de Pelléas. Una mujer rubia cantaba con tristeza
infantil y desesperada: «No soy feliz», y Antonio pensaba que también él
tenía prisionera en una casa hostil a una Melisande más bella y más triste.

¿Qué debía hacer? ¿Qué habría debido hacer Golaud? La música creaba
un mundo sencillo y claro donde las grandes virtudes parecían fáciles. Ante
todo, había que apiadarse y amar. «Vamos, Melisande, sé razonable. ¿Es a
mí a quien quieres abandonar?» Antonio suspiró. Francisca lo miró
furtivamente. «¡No, eso no! Quisiera irme contigo. Lo decía porque no
puedo seguir viviendo aquí.» ¿Cómo no se le había ocurrido pensarlo?
Marcharse de Pont-de-l’Eure. Entonces volvería quizás a ser plenamente
suya. Pero, ¡qué decisión tan espinosa!

Cayó el telón. El ruido de los aplausos reconstruyó un mundo cerrado y
duro. Thianges, de pie al fondo del palco, buscaba caras conocidas. «Mire,
Francisca, allí en aquella platea está la señora Debussy… Y ese caballero
que está de pie —ahí en las butacas de orquesta— hablando con Marta de
Felo, es Juan Tharaud… o Jerónimo… nunca estoy seguro.»

—Lo curioso —comentaba Juan-Felipe— es que esta música ha
envejecido muy poco; y, sin embargo, pese a las apariencias, carece de
inspiración. No ha logrado discípulos.

—¿Cómo puede usted decir eso? —protestó Francisca, que tenía interés
en contradecirlo—. Toda la música moderna procede de ahí. Ayer estuve
tratando de tocar Petruchka al piano, y descubrí a cada momento
sonoridades que son de Debussy, sin lugar a dudas.

—Es verdad que se parecen —dijo Montel—, pero no creo que un ruso
haya tenido que copiárselas a Debussy. En realidad, esta música y la rusa
tienen un origen oriental común.

Entró un caballero de avanzada edad y besó a Elena la mano. Luego
dijo:

—¡Ah, qué anticuado ha quedado esto! Cuando pienso que hace veinte
años venía yo aquí a pelearme con la gente por defender a Debussy.

Antonio los escuchaba aburrido. Seguía oyendo la frase lenta y triste:
«No soy feliz aquí…» ¿Qué debía hacer para salvar a Melisande? Los
hombros de Francisca, desnudos y tersos, lucían tenuemente; llevaba un



vestido completamente blanco, un vestido de muchacha, sin una joya. Sólo
ella podía permitirse tan prudentes audacias y atraer así, honestamente, las
miradas. Volvieron a apagarse las luces y Antonio se dejó arrastrar por el río
de la música.

También Francisca soñaba. La escena de la ventana le hizo pensar en
Bernardo. ¡Qué muchacho tan extraño! Silencioso, hermético como todos
los Quesnay, pero con un no sé qué más novelesco… «Te amo porque el
placer te sienta bien.» ¿Qué quiso decir aquella mujer, exactamente? Sentía
aún las manos de Bernardo sobre sus caderas. Aquel minuto le había
resultado agradabilísimo. Toda la tarde había deseado intensamente que la
estrecharan unos brazos fuertes… Antonio era tan débil… Lo compadecía;
no quería causarle pena; pero habría deseado que variase.

Era la escena de Golaud y el niño: «Mi tío Pelléas… —¿Se besan a
veces? —¿Que si se besan? No, padrecito… Sin embargo, una vez sí que…»
Sin embargo, una vez sí. Pero no sucedería más. Se imaginó a Bernardo
solo con ella en su cuarto; cerró los ojos y escuchó.

Melisande va a morir. Tan poquita cosa en el amplísimo lecho, tan
pueril… ¡Qué culpable se siente Antonio! Para llegar a ese resultado, ¿tiene
objeto desgarrar el alma de los seres queridos? ¿Qué puede importarnos en
este mundo, sino lograr que la dicha ilumine un rostro hermoso? El faro
giratorio y su pincel de luz… Humillarse, sacrificar nuestro amor propio,
sacrificarlo todo a la alegría de comprender perfectamente a un ser. «Te he
causado tanto daño, Melisande. No puedo decirte cuánto daño te causé.»
Te he causado tanto daño, Francisca… Un daño oscuro, difícil de expresar.
Daño por omisión, por negligencia… pero, al fin, has padecido muchísimo
por mi culpa. «No os quedéis aquí, Golaud; ahora necesito silencio. Venid,
venid; es terrible, pero no es vuestra la culpa. Era una criatura misteriosa,
como todas…» Como todas… No había que esforzarse por comprender, no
había que discutir. ¿Para qué? En una discusión, Francisca no podía llevar
razón; el abuelo y Bernardo sí la llevaban. Pero, nada de discusiones. Había
que amar. Viendo allí, al fondo del gran lecho, aquellos ojos cerrados entre
las trenzas rubias, se juró Antonio que arrancaría a Francisca de la tiranía de



la fábrica. Los violines desgranaban leves sones de arpa. El anciano Arkel
levantó al hijo de la muerta.

Las luces se encendieron por última vez y Francisca pudo ver que los
ojos de Antonio brillaban de haber llorado, y éste se los secaba
rápidamente. Sabía ella muy bien por qué lloraba.

—Bueno —dijo Thianges levantándose—; pero, ese niño ¿es de Golaud
o de Pelléas?

—¿Se queda usted en París? —preguntó Montel a Francisca ayudándola
a ponerse el abrigo—. ¿La veremos a usted otra vez?

—No —respondió ella con bastante sequedad—; mi marido regresa
mañana y no puedo dejar que vuelva solo.

Los Thianges condujeron a Móntel, que vivía en el mismo barrio; los
Quesnay tomaron un taxi. Permanecían los dos muy silenciosos. Francisca,
en la oscuridad, pasó suavemente sus dedos sobre los ojos de Antonio para
ver si aún lloraba. Enjugó una lágrima invisible y apoyó luego la mano en
los labios de su marido.

—¡Pobre Golaud! —le dijo, mientras Antonio besaba fuertemente
aquella mano.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


XXXII

Al salir de haber despachado la correspondencia, dijo Antonio a
Bernardo:

—Quisiera hablar contigo. ¿Puedes venir ahora a mi despacho?
Una conversación privada entre ambos hermanos era algo tan insólito,

que Bernardo, mientras iba silencioso junto a Antonio, pensó: «Pasa algo de
importancia… ¿Qué puede ser? Antonio lleva toda la mañana con un gesto
trágico; y Francisca está rarísima desde hace dos meses. En el fondo,
Antonio no ha acertado casándose con ella. O, a lo mejor, un hombre de
negocios debía quedarse soltero toda su vida. Casado, tiene que estar celoso
de sí mismo. Sin embargo, los grandes… Todo depende de la mujer: es
necesario que sea pasiva o que colabore. Francisca está en contra.»

En el despacho de Antonio había una gran fotografía de su mujer y la
influencia de ésta se manifestaba en mil detalles. De todos los despachos
Quesnay, éste era el único que tenía una alfombra; los muebles eran
antiguos y unos grabados de época representaban las operaciones de la
industria lanera en el siglo XVIII. Se veían en ellos tejedoras con miriñaques
y niños monísimos con sus chupas, haciendo funcionar unas prensas
manuales.

Bernardo sentóse en un sillón, se puso a jugar maquinalmente con un#
regla y, al ver que su hermano no empezaba, le preguntó, con un tono
bastante rudo:

—Bueno, ¿qué?
—Pues que desearía —le respondió Antonio sin mirarlo— preguntarte

sólo una cosa. ¿Te molestaría mucho que me fuese de la fábrica?
—¿Irte tú? —exclamó Bernardo, verdaderamente estupefacto—. ¡Qué

ocurrencia! ¿Estás loco?



—¡No! Anoche tuve una conversación con Francisca que duró casi
hasta el amanecer… La pobrecilla no puede más. Siempre le pareció muy
triste nuestra manera de vivir, y muy dura la tiranía del abuelo. Ha resistido
mucho tiempo, haciendo un gran esfuerzo. Ahora, nuestra ruptura con su
padre la ha colocado en una situación imposible… Te ruego, Bernardo, que
no te encojas de hombros; hay que tener un poco de imaginación. El gran
defecto de nosotros, los Quesnay, es nuestra incapacidad para ver la
realidad de los demás. Una mujer no cuenta, como tú, con una constante
actividad que le impida pensar en sí misma. Hay incidentes que a ti te
parecen insignificantes y que a sus ojos adquieren una importancia enorme.
Ha de padecer muchísimas molestias que tú ni siquiera notarías… Estás
diciendo: «¡No!» Pero no podemos discutir sobre esto; es un hecho, no cabe
negarlo. En todo caso, yo no quiero que mi mujer sea desgraciada. Ni
quiero tampoco poneros en un aprieto. Me quedaré el tiempo que sea
preciso, pero deseo que se convenga en principio que saldré de la Casa en
cuanto sea posible.

—Me parece que exageras mucho —dijo Bernardo dándole vueltas a la
regla que tenía en la mano—. Has tomado una decisión trascendental a
propósito de un estado de cosas accidental. Si es nuestra pelea con su padre
lo que tanto trastorna a tu mujer, no tengo inconveniente, por mi parte, en
estrechar la mano al señor Bouchet y pasar una esponja sobre todo este
asunto.

—(No debo dejar que la conversación tome este camino —pensó
Antonio—. De palabra todo parecerá poderse arreglar y en la primera
ocasión resurgirán las dificultades más hondas… Ya me he decidido…
Francisca…) No —dijo a su hermano—, no es sólo eso; es que hay
incompatibilidad de temperamentos entre la casa Quesnay y Francisca. Es
preciso un divorcio entre las dos. Añade a esto que yo, tal como soy desde
hace unos seis meses, tengo la sensación de no pertenecer ya a la… clase de
hombres que se necesitan aquí.

—Es verdad —asintió Bernardo—; has cambiado mucho. Pero, a pesar
de todo, conoces muy bien el aspecto técnico de la fabricación y rendías
aún grandes servicios. ¿Quién te iba a sustituir?

—Pronto tendrás aquí al pequeño Rogerito Lecourbe.



Bernardo torció el gesto:
—¡Rogerio! ¡Bah, un teórico!…
—Valdrá más que yo. Te lo aseguro, cada día me encuentro menos apto

para desempeñar este oficio. Ya no me interesa esto; estoy harto, no lo
puedo remediar.

—Y ¿qué vas a hacer? ¿Sabes que no te sobrará el dinero, si prescindes
de la fábrica?… Con la baja del franco, no valen mucho tus papeles del
Estado y, además…

—Ya hemos recapacitado sobre todo esto,’ estamos decididos. Nos
proponemos comprar una casa en Provenza para pasar en ella la mayor
parte del año… A mí me gusta el clima cálido y con tal de que no me falten
un coche y una escopeta, ya soy feliz. Francisca tendrá en qué ocuparse: los
niños, un jardín, flores… En París reservaré un pisito para que pueda ir allá
en el invierno a los conciertos y a reunirse con sus amistades…

—Te aburrirás terriblemente.
—No lo creas… El que te aburres siempre, Bernardo, eres tú. Por eso

eres hombre de acción y triunfos. Yo, por mi parte, me distraigo con
cualquier cosa; quizás escriba una Vida de Tocqueville… Además, te lo
repito, mi mujer lo es todo para mí… Pero eso nunca podrás comprenderlo.

—¡Nunca! —exclamó Bernardo con cierto malhumor.
Se acercó a la ventana y contempló, en el espacioso patio enfangado, los

camiones, los obreros cargados de piezas, todo aquel movimiento tan
familiar —y para él tan inteligible— de la fábrica. Un mecánico con blusa
azul, acarreaba unos hierros que Bernardo sabía destinados a una nueva
prensa hidráulica. Un batanero cruzaba el patio, llevando sobre sus hombros
unos retales de un color rojo anaranjado y otros de intenso azul, que
formaban un alegre contraste. Más allá, Desmares y Cantaert parecían estar
discutiendo encarnizadamente, y Bernardo sabía por qué. Por encima de los
tejados naranja de la fábrica, se divisaba en la colina el cementerio de Pont-
de-l’Eure en medio de amarillentos árboles.

—(¿Cómo no se dará cuenta Antonio —pensó— de que este
movimiento constituye la vida de un Quesnay? Yo ni siquiera concibo que
se pueda renunciar a esto. Nada hay más bello, más claro, ni más necesario
en el mundo. Es terrible ver convertirse a un hombre en instrumento de una



mujer. Antonio es hombre al agua.) ¿Qué quieres que te diga? Desapruebo
tu actitud, y no sólo desde el punto de vista de nuestra fábrica; no, creo en
la trascendencia de tu terror, pues si la burguesía se dedica a buscar la
felicidad por encima de todo, no tendrá salvación posible. Además, creo
que te arrepentirás. Ya te he dado mi parecer; ahora haz lo que quieras. Me
siento muy capaz de gobernar la barca yo solo.

—Eso es cuanto deseaba saber —dijo Antonio fríamente—. Lo
tremendo es decírselo al abuelo.

—Ya lo prepararé yo —le replicó Bernardo.
Luego, soltando la regla y hablando con viveza:
—A propósito, dime: ¿Te has ocupado de los telares de la ribera? Me

habías dicho que ibas a hacerlos funcionar con motores individuales.
¿Supondrá una economía?

Antonio recobró algún celo al hablar de engranajes y transmisiones.
Ante él, el retrato de Francisca —rostro delicioso y melancólico— negaba
la seriedad de estos problemas.

«Pero, ¿qué hay serio en el mundo?», pensó mientras seguía sus
cálculos.
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—¡Buenas tardes! —dijo Delamain—. Buenas tardes, varón prudente
que sabes dar con cuentagotas tu presencia. Los imbéciles creen necesario
verse cada ocho días. La verdad es que se renueva uno poco.

Atrajo a Bernardo hacia la luz y lo miró detenidamente.
—Sin embargo, tú sí has cambiado. A ver, vuélvete: tiene gracia. Estás

tomando el aspecto de un «capitán de industria».
—¿En qué lo notas?
—¡Ah, querido, para descubrirlo no hay que ser un Balzac! Lo noto en

un no sé qué autoritario y bien definido…; el cuello blando, la chaqueta de
buen corte, el calzado fuerte… Y, sobre todo, en esa expresión triste,
despiadada y tierna de los soldados de Vigny… ¿Qué es de ti? La última
vez que te vi por aquí, me dijiste que te aplastaban los negocios.

—Sí —dijo Bernardo alegremente—. Buscaba… buscaba algo muy
vago en una dirección donde no puede encontrarse nada. Quería ser «justo».
No es posible. Además, ni siquiera significa algo concreto. Puede uno ser
fiel a su oficio y a los compañeros; se puede cumplir la palabra empeñada, y
—aunque todo ello no deja de estar muy bien— no hay más que eso. Ahora
comprendo ya el juego, Delamain, y los profesionales se dignan decirme
que soy un compañero honorable… Lo raro es que esto no me impide
seguir siendo, en el fondo, el joven bastante tímido e inseguro que tú
conoces, gran lector y muy ingenuo… Ahora bien, en cuanto se trata de
tejidos, surge en mí un antepasado Quesnay que toma el mando y sabe qué
ha de hacerse, sin la menor vacilación… Soy hijo de piloto y conozco los
canales peligrosos.

Delamain movió la cabeza.



—Hace mucho tiempo que he notado en ti la presencia de ese
antepasado Quesnay.

Fumaron un rato en silencio.
—Lo que debes comprender —dijo por fin Delamain— es que tu

solución vale sólo para ti. Te atormentaban ciertos escrúpulos y los has
apaciguado con determinados sofismas. Has sacrificado una parte de su
inteligencia a la unidad de tu «yo». Está muy bien. Desde luego, para poder
vivir necesitamos construir un sistema de ideas que sostenga a nuestro ser…
Haces muy bien, pero a condición de no olvidar que, al mismo tiempo que
tú, un Ramsay Macdonald, un Romain Rolland, construyen también unos
sistemas, radicalmente contrarios al tuyo y que les parecen tan sólidos y
nobles como a ti el que te has creado.

—Tan nobles, quizás —dijo Bernardo—; tan sólidos, no.
—Sí, hombre, sí —insistió Delamain—. Has dibujado un tipo de

burgués ideal —mezcla de militar e industrial— y procuras vivirlo. Tienes
razón. Pero otro ha dibujado un tipo de revolucionario ideal, y también
tiene razón… Por otra parte, no debía decirte estas cosas.

—¿Por qué? —dijo Bernardo (y en aquel momento cruzó por su espíritu
la imagen de Simona): «También ella pensaba que vivo para un sistema
posiblemente falso.» Y continuó—: Además, la belleza no está en las
doctrinas, sino en cierta actitud… Tu querido Stendhal lo vio muy bien…
Seguramente, me habrás oído hablar del horror que me inspiraba, la fría
avidez de los hombres de negocios. ¡Pues bien, amigo mío, el hombre es un
animal más complicado de lo que yo creía!… ¿Te he contado la vendetta
centenaria entre las familias Quesnay y Bouchet? Después de la gran crisis,
se ha recrudecido. Bouchet nos ha declarado la Guerra del Terciopelo de
Lana, que merecería —te lo aseguro— alcanzar tanta celebridad como la de
Las Dos Rosas o la de los Cien Años… ¿Sabes qué es el terciopelo de lana?

—Tengo una idea —respondió Delamain—, es una tela gris o beige de
la que se hacen las mujeres abrigos… Dionisia tiene uno.

—El color no importa —dijo Bernado, con el leve fastidio del técnico
ante el profano—; es un tejido cardado, cuyo pelo se tunde después de
haberlo sacado… En fin, es el gran éxito de la postguerra. La pequeña-
burguesa carece de dinero, la vida está cara y las mujeres cubren la pobreza



de sus vestidos con esos abrigos claros, guarnecidos de pieles falsas. Toda
la industria textil francesa se dedica a tejer ese género y hay una
competencia terrible; sin embargo, durante mucho tiempo, el monopolio de
los mejores terciopelos lo hemos tenido entre los Quesnay y Pascual
Bouchet. El apresto del Valle era célebre; podíamos ganarnos la vida…
Pero como consecuencia de ciertas desavenencias entre ambas familias, que
ya obligaron a mi hermano a marcharse de la fábrica…

—¿Tu hermano Antonio? —se extrañó Delamain—. ¿Abandonó el
negocio?

—Sí, ¿no lo sabías? Ha comprado una casa en el Sur y vive allá desde
hace varios meses. En realidad, últimamente casi no hacía nada, así que no
ha supuesto un gran trastorno… El señor Bouchet, sintiéndose desligado de
toda consideración hacia nosotros al abandonar el campo su yerno, rompió
las hostilidades ofreciendo a los Almacenes del Louvre un terciopelo
soberbio a un precio completamente ridículo. «¡Muy bien! —dijo mi abuelo
—, si Pascual quiere jugar esta partida, seré yo quien la termine. Tengo más
riñones que él.» Así que contraatacamos al día siguiente y ganamos
gloriosamente la batalla de las Galerías Lafayette. Luego siguió la campaña
con diversas alternativas, en el «Printemps», y en la «Samaritaine». El
combate del «Bon Marché» quedó indeciso y cada bando creyó haberlo
ganado. En un principio, ambos beligerantes habrían deseado circunscribir
la lucha, pero resultaba imposible. Los precios se difunden en seguida. Se
establece una cotización. Y acaba uno vendiéndolo todo por debajo del
precio de coste. En el balance de diciembre, descubría Pascual Bouchet que
había perdido varios millones. Nosotros, naturalmente, perdíamos otro
tanto, pero a él le resultaba más duro porque carecía de reservas. Antes de
iniciarse las hostilidades sufrió ya una pérdida enorme al hundirse un tal
Vanekem y a consecuencia del cambio rumano, así como por los tremendos
gastos que realizó para restaurar su castillo de Fleuré, que ha pertenecido a
Inés Sorel… Tenías que haber oído a mi abuelo explicando todo esto y
hablando de Inés Sorel con un encogimiento de hombros inimitable. A
pesar de todo, Bouchet resistía y confiaba en el porvenir. Lo sostenía una
banda local; le hubiera bastado una temporada con suerte para rehacerse.



»Desgraciadamente, el banquero se vio muy necesitado de dinero y tuvo
que exigirle el inmediato reembolso de parte de la deuda. Pascual Bouchet
solicitó una moratoria; al otro le fue imposible concederla… Y, hace unos
días, la fábrica Bouchet parecía abocada a la suspensión de pagos a fin de
mes. Desenlace trágico, bajo su aparente vulgaridad, si piensas que el señor
Bouchet tiene setenta y ocho años, que se ha pasado toda su vida trabajando
y que ha sido considerado, muy justificadamente, Cómo el más honrado de
los hombres; en fin, era para él un final de carrera triste e inmerecido. En
cambio, para mi abuelo, era la realización de todas sus profecías, la ruina
del enemigo hereditario, la gran victoria.

»Pero Pascual Bouchet, al verse en este inmenso peligro, ha hecho lo
último que pudiera preverse. Le ha pedido una entrevista a mi abuelo, con
quien no había hablado desde hace muchos meses, le ha planteado su
situación y le ha dicho que contaba con su apoyo.

—Me recuerda a Napoleón a bordo del Bellerophon —interrumpió
Delamain—. «Vengo, como Temístocles, a sentarme en el hogar del más
poderoso, más constante y más generoso de mis enemigos.»

—Exactamente… Pero mi abuelo se ha portado mucho mejor que los
ingleses. En primer lugar, no manifestó alegría alguna; ni siquiera dijo, lo
cual hubiera sido legítimo: «¡Siempre lo estuve anunciando!» Permaneció
silencioso toda la tarde, e incluso bastante sombrío. A la mañana siguiente,
fue a Louviers y se encerró con Bouchet. Cuando regresó, nos dijo: «He
visto su último inventario. Aún puede salvarse. Se necesitan cuatro
millones; podemos dárselos.» Y ha puesto en pie a este competidor, cuyo
aniquilamiento persiguió durante cuarenta años… ¿Eh, qué te parece?

Delamain miró a su amigo con divertida atención.
—Me parece que encajáis perfectamente en la tradición militar… Se

lucha por espacio de cuatro años, de treinta años, de cien años; luego se
arruina todo el mundo y el vencedor le presta al vencido lo poco que le
queda… Ya ves que, en el fondo, el gran error de todos los economistas —
desde Ricardo y Bentham hasta Marx— es el de creer que los negocios se
realizan para ganar dinero. La finalidad que persigue un hombre como tu
abuelo, no es hacerse rico, sino llegar a serlo a fuerza de luchar con un
rival. Si el rival desaparece, se acaba el juego… Como dice ese inglés…



creo que es Russel…: «Si dos equipos de fútbol se pusieran de acuerdo,
podrían marcar muchos más goles; pero no habría fútbol.»

—Te has dado perfecta cuenta —le dijo Bernardo—. En realidad, es un
juego muy triste.

—Todos los juegos son tristes —le replicó Delamain—. Los hombres
verdaderamente alegres, no juegan nunca.

—No seas paradójico. He trabajado toda la mañana y estoy cansado.
Bernardo miró su reloj. Cenaba con Lilian Fontaine. Ésta le había

rogado que fuera puntual, porque ella entraba en escena a las nueve.
La escalera de Delamain era incómoda, estaba mal alumbrada… ¿Y la

cena?… Lilian iba a hablarle de su carrera artística… Indudablemente, se
estaba haciendo famosa. «En mi generación —decía la Fontaine— no
contamos más que Falconett, Gaby Morlay, Blanca Montel y yo…
Cabemos todas.» También decía: «Lástima que el Français pague tan mal,
porque me encantaría interpretar Phèdre en él.» En el fondo, no le gustaba
Bernardo. Sólo pensaba en su propia carrera. Lo mismo sucedía a Bernardo.
Pero Lilian tenía un cuerpo delicioso. Para qué más.
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Durante los cuatro años siguientes, sufrió el gobierno de la casa
Quesnay y Lecourbe ciertos cambios lentos y profundos. El abuelo estaba
ya demasiado viejo; su memoria flaqueaba; a veces, se le torcían levemente
las comisuras de la boca y hablaba entonces con dificultad. Al mismo
tiempo, se volvía irritable y censuraba las decisiones de Bernardo como si
estuviera celoso de él sin ser capaz de sugerir otras mejores. Se habían
acostumbrado a ocultarle los acontecimientos desagradables. Iba perdiendo
poder. Y padecía por ello. «¿Por qué os calláis cuando me acerco?», decía.

Bernardo parecía no vivir más que para la fábrica, con sombrío y
taciturno ardor. Un día a la semana iba a París para ver a sus clientes. Es
posible que consagrase una noche a pasarlo bien. Decían que pensaba
casarse. Francisca —que pasaba todos los veranos unas cuantas semanas en
Fleuré, con sus niños— pretendía que su cuñado estaba amargado, que
había sacrificado la única mujer a quien podía amar, que lo lamentaba
profundamente. Antonio no era de esta opinión. «No lo conoces —solía
replicar—; las mujeres no desempeñan ningún papel en su vida».

Todas las mañanas, a las ocho en punto, llegaba Bernardo a su
despacho; una hora de esgrima por la tarde le bastaba como esparcimiento.
Se acostaba temprano. Él se veía muy joven, pero los demás pensaban que
envejecía, aunque adquiriendo a la vez una gran autoridad. Los empleados
sabían que las decisiones de Bernardo Quesnay eran las únicas que
importaban. Siempre habían considerado las del señor Lecourbe como
elocuentes divagaciones. Por otra parte, dábase perfecta cuenta de que las
de monsieur Aquiles ya no eran, como antaño, inapelables.

Un hijo del señor Lecourbe había «entrado en el negocio» en octubre de
1921. En un principio, su primo lo juzgó con somera e injusta severidad.



Primero, porque era un Lecourbe; luego, por ser licenciado en Filosofía y
doctor en Derecho; y, sobre todo, porque el primer día se permitió criticar
los métodos de la casa y llegó a anunciar unos proyectos de reforma.

—No ganas nada —había dicho mientras hojeaba los inventarios—. Te
convendría más colocar el dinero en «reports»; en cambio, colocándolo en
francos oro te empobreces cada día más.

Bernardo le rogó que se pusiera una blusa azul y lo envió a desgrasar
lana. Se pasó allí varios días, sentado en una silla muy alta ante un grasiento
cedazo cargado de vellones, frente a un viejo y burlón desgrasador a quien
el viejo Aquiles venía a pedirle, de cuando en cuando, su dianóstico sobre el
neófito.

—Hace lo que puede, señor Aquiles —decía el obrero—; hace lo que
puede, pero no es muy listo que digamos.

En verdad, Rogerio Lecourbe era muchacho de tipo muy distinto a los
que había producido la generación de Antonio y Bernardo. Hablaba de
economía política, como su padre, pero siempre con tino. Conducía su
«Bugatti» maravillosamente y tomaba las curvas a 120 de modo impecable.
Saltaba a 1 m 67 cm en altura; a 6 m 32 cm en longitud, y corría los 100
metros en 11 segundos y 2/5. Se le metió en la cabeza ser campeón del
desgrase de lanas y lo consiguió en 15 días. Su profesor, el tío Ursin, quedó
asombrado: «Lo hace mejor que yo, señor Bernardo; es increíble.»

Entonces, Bernardo, que estaba deseando tener un discípulo, adoptó a su
primo e inmediatamente le confió pequeñas misiones para empezar a
«formarlo».

—Rogerio, esos ovillos están enrollados; dile al señor Desmares que
esto no puede continuar así.

—Se lo diré —contestó el joven Lecourbe—; pero sé lo que va a pasar.
Cogerá la lupa con la mano derecha, levantará la izquierda hacia el cielo, y
afirmará que el defecto no proviene de los tejedores. Y, sin duda, estará en
lo cierto.

—En efecto, es probable. En ese caso llamas al señor Leclerc y le dices
que es por los aprestos.

—Sí, y me responderá: «Señor Rogerio, si me explica usted qué pintan
aquí los aprestos, me encantará saberlo…» Y no sabré qué decirle.



Bernardo rió con ganas.
—Muy bien; pero cuando hayas acusado injustamente a toda la fábrica,

los ovillos acabarán siendo perfectos… Hay que chillar.
—Eres terrible, Bernardo —dijo Rogerio Lecourbe—. En el fondo, el

abuelo y tú sois unos espartanos, es decir, unos guerreros estupendos, pero
completamente insoportables.

—No, hombre, no tanto —refunfuñó Bernardo, bastante contento.
Se acostumbró a tener a su lado a aquel muchacho que le seguía

fielmente. A veces, se preguntaba: «¿Cómo me verá Rogerio? ¿Soy para él
lo que el abuelo es para mí, es decir, un ser útil y eficaz pero un poco
ridículo, un poco testarudo? Es probable. Y sin embargo, tengo la sensación
de haber llegado aquí ayer, copio quien dice.»

Cuando tropezaba con su imagen en algún espejo, contemplaba al
Bernardo Quesnay estudiante, y soldado luego, que le era tan conocido.
¿Qué veían los demás? Penetraba en él un triste recuerdo que le punzaba
dolorosísimamente. «¿Te amas?» Esto solía decirle su querida Simona
cuando lo veía mirarse al espejo. «¡No, en absoluto! —respondía Bernardo
—; pero me causo un gran asombro a mí mismo.»

Y esto seguía siendo cierto.
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Un criado llegó al despacho para avisar que el señor Aquiles Quesnay
estaba enfermo y había de guardar cama. A la hora de almorzar, fue
Bernardo a interesarse por la salud de su abuelo. Encontró al médico en la
escalera.

—¿Es de gravedad? —le preguntó.
—Por esta vez —dijo el doctor Guerin— no es muy grave, pero sí una

advertencia bastante seria. No debe seguir trabajando.
Le había dado una congestión leve. Estaba extendido en una chaise-

longue, con el rostro excesivamente enrojecido y con este aspecto de
extremada seriedad que imprimen la proximidad de la muerte y el esfuerzo
de la lucha; respiraba precipitadamente y miraba a los visitantes con ojos
inquietos y vidriosos. Bernardo observó este dormitorio en el que no había
vuelto a entrar desde muy niño. La cama de su abuela estaba aún allí. Los
muebles se hallaban cubiertos con terciopelo granate. Grandes botones
punteaban el enfundado de los sillones. Había en las paredes unos
daguerrotipos y, sobre la chimenea, una figura de bronce regalada por los
obreros el día en que se casó Aquiles Quesnay. También había caracolas y
piedras pintadas, recuerdos de Dieppe y de Étretat.

—Buenas tardes, abuelo —dijo Bernardo.
—Buenas tardes —le respondió una voz notablemente débil—. ¿Qué

hay de nuevo?
—Nada de particular. Todo marcha bien. Hemos recibido esta mañana

un magnífico pedido del Brasil.
—¿Y la libra?
—A más de 100 francos.
—¿La lana?



—Cara.
En este momento entraban de puntillas el señor Lecourbe y su hijo.
—¿Qué hay de nuevo? —repitió el anciano con cansancio.
—Nada —dijo Rogerio—, todo está cada vez más caro. He visto hoy un

2-70 a 80 francos. Y no habrá más remedio que comprarlo.
—¿Para las gabardinas? —preguntó Aquiles.
Y casi llegó a sonreír, feliz de poder recordar.
Luego se callaron todos. Sentados alrededor del antepasado, buscaban

en vano un tema que pudiera distraerlo de su angustia. «¿Marruecos?»,
pensó Bernardo… «No, le importa poco… ¿Las huelgas de los mineros
ingleses?… Tampoco… ¿Qué he visto ayer en París?… ¿Le hablo de la
Santa Juana, de Shaw? ¡Menudo roción me llevaría!… Es curioso, quizás
esté a punto de morir y sin embargo me parece inconcebible que pueda
hablársele con ternura, ni siquiera con naturalidad… Creo que me ha
querido… ¡Pobre viejo!…»

Un rápido desfile de pensamientos le presentó de pronto un tema de
indudable interés para el enfermo.

—El batanero del señor Bouchet le ha dicho a uno de los nuestros que
han salido mal todos los abrigos fabricados allí para la nueva temporada.

—¡Ah! ¡Ah! —dijo el abuelo con una débil sonrisa de su boca torcida
—. Ese Pascual no ha sabido nunca enfurtir… nunca.

—Las cardadoras —intervino el señor Lecourbe— reclaman un
aumento de jornal.

—Y tienen razón —murmuró Rogerio Lecourbe.
Bernardo le lanzó una mirada de censura y le replicó:
—Que tienen razón… es muy fácil decirlo.
En ese momento, el sonido de su propia voz le recordó que su abuelo le

había respondido con aquella misma frase, exactamente la misma, hacía
seis años, y enrojeció. Aquiles Quesnay se había quedado dormido. Todos
salieron de puntillas.
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El anciano sufrió el tercer ataque en diciembre, y murió de él. Antonio y
su mujer llegaron de Saint-Tropez para asistir al entierro. Se alojaron en
Fleuré, pero almorzaron con Bernardo, que halló muy cambiado a su
hermano. Tenía mejor color y más agilidad. «Un aspecto de Bonjour,
monsieur Courbet»[7], pensó Bernardo. Francisca estaba encinta y parecía
feliz. Aunque la cara se le iba ajando, estaba aún muy hermosa.

Sentíase extraña al ambiente de Pont-de-l’Eure y todo se le aparecía con
una novedad insólita.

—¡Cómo ha envejecido Bernardo! —le dijo a Antonio a media voz,
mientras Bernardo telefoneaba.

—Es que acaba de pasar unos días muy pesados.
—Ya sé; pero tiene grises los cabellos y bastantes arrugas: fíjate en esos

dos pliegues acentuados entre la nariz y la boca. Tú pareces mucho más
joven.

—Ya veo adonde vas a parar —le dijo su marido sonriéndole
tiernamente.

Bernardo —en pie y con el receptor en la mano— vio desde lejos
aquella sonrisa y le molestó.

—(Esa vida en el Sur —pensó—. Despertarse tardísimo, bajo los
mosquiteros… Almorzar en la terraza, al sol, Antonio en pijama, Francisca
en kimono… Los niños en la playa… La siesta, una novela… El té, unos
ingleses o unos rusos de Cannes… Las tostadas, un trozo de tarta… Me
repugna esa felicidad…)

Cuando volvió junto a ellos, Antonio le pidió noticias de la fábrica.
—¿Trabajáis? ¿Y la lana? ¿Qué tal los precios? Debéis de tener muchas

dificultades.



—¿La lana? —dijo Bernardo—. Sube, baja…, ya empezamos a
acostumbrarnos a ese vaivén; no se especula ya, se efectúan las compras al
día; se equivoca uno, acierta; en realidad, lo mismo da. Lo verdaderamente
grave es el cambio y, sobre todo, los impuestos… Todo anda tan confuso,
tan mal regulado…

—¿Y los obreros? ¿No tenéis ya huelgas?
—No; ahora tenemos un sistema para aumentar automáticamente los

salarios a medida que sube el coeficiente del coste de la vida. Lo hacemos
honradamente. Los obreros, en el fondo, son muy buenas personas. Cuando
juega uno limpio con ellos, lo reconocen. Todo esto es mucho más sencillo
de lo que suponíamos… Ahora me ocupo, sobre todo, de la ampliación de
nuestros asuntos.

—Sí, ya sé —dijo Antonio—; tu negocio de lanas en Roubaix y la
filatura que instalas en los Estados Unidos… Debes de tener un trabajo
horrible.

—¡No, no creas! Rogerio me ayuda mucho… Se ha hecho
eficacísimo… Además, me gusta trabajar. ¿Qué vamos a hacer con la vida
si no trabajamos? Se piensa en uno mismo, se analiza uno y se atormenta.
Es delicioso regresar a casa a última hora de la tarde, aplastado por el
cansancio, y acostarse a las nueve para dormir como un animal.

Francisca, que escuchaba esta conversación, intervino con cierta
acritud:

—Pero, Bernardo, ¡ésa es una filosofía propia de desgraciados!
—En absoluto —replicó Bernardo, en tono de reto.
Todavía le agradaba contemplarla, pero había ahora entre ellos cierta

hostilidad latente. Ella se dio cuenta y, al encontrarse un instante sola con
él, lo miró con mucha coquetería:

—It’s funny, Bernard, to see you turned into a big man of business.
Everybody says you are one.

—Don’t believe them. It’s all a game[8].
Francisca tuvo la sensación de estar despegándole del rostro una careta

y que iba a sorprender en él un ser más auténtico, pero en ese momento
entró Rogerio Lecourbe acompañando a su hermana.



Los Lecourbe habían hecho venir de Inglaterra a Yvona, para que
asistiera al entierro. Bernardo no la había visto desde hacía mucho tiempo.
De primera impresión, parecía basta, y mucho más por vestirse con una
tosquedad monacal. Tenía bonitos ojos —algo miopes— y una voz
agradable. Era seria, muy concreta en cuanto decía, pero nada pedante. Un
rasgo de ella que agradó mucho a Bernardo fue el que no afectase una pena
que no sentía. Estuvo muy correcta, pero casi en seguida dejó de comentar
la muerte de aquel anciano a quien apenas había conocido, para explicar a
su hermano y a Bernardo las condiciones del trabajo en Inglaterra.

—Creo —dijo Bernardo— que el gran error de aquella gente ha sido
querer mantener a todo precio el valor oro de la libra. El resultado ha sido
que los salarios son casi dobles que los nuestros, que sus precios son
excesivamente elevados, y que ya no están en condiciones de exportar.

—Exactísimo —asintió Yvona Lecourbe—, y de ahí les viene el paro.
Están orgullosos de su restablecimiento financiero; en el fondo, sólo se trata
de una prima a la riqueza adquirida.

—No soy de vuestra opinión —dijo Rogerio—. Es inevitable llegar a la
crisis del paro más pronto o más tarde. Ahí tenéis el caso de Alemania…
Los ingleses han pasado antes la enfermedad… Esto les conviene, pues así
hay menos peligro… Es como el sarampión, vale más haberlo pasado…
Además, si es verdad que los franceses trabajamos y exportamos por ahora,
también lo es que lo hacemos por bajo del precio mundial. Nos devoramos
lentamente.

—No es enteramente cierto —dijo su hermana—, en todo precio entran
dos elementos: la materia prima que, comprada con oro, debe ser vendida
por oro; y la mano de obra… Si el obrero francés puede vivir con un salario
mínimo, tan bien como el obrero inglés, esto no supone empobrecimiento
para Francia, puesto que los alimentos conseguidos se producen en el país.

—Al contrario, mujer —insistió su hermano—. Yvona lleva este
razonamiento al absurdo. El franco papel ha caído casi hasta cero…
Admitiendo que el campesino francés sigue alimentando al tejedor francés,
el cual vende su trabajo a clientes ingleses o americanos… llegamos a la
conclusión de que Francia se convierte en un país de esclavos al servicio de
la libra y del dólar.



—Evidentemente —dijo Yvona—, lo sensato sería pararse en seco,
estabilizar el franco… ¿Nos atrevemos a hacerlo?

Hablaba con mucha animación, cruzando a veces las piernas en un
movimiento brusco que descubría, hasta las rodillas, unas medias de lana
gris.

La discusión económica se prolongó bastante, y en el mismo tono.
Cuando se marcharon los hermanos Lecourbe, dijo Bernardo con
entusiasmo a Francisca:

—¡Esta Yvona es admirable! Me recuerda a los buenos coches: por
mucho que acelere uno la marcha, nunca fallan…

—¡Qué manera tan rara de vestirse! —comentó Francisca.
Y suspiró.
Luego habló de su casa.
—Tengo unas higueras, Bernardo, y naranjos… Y rosas entre los olivos,

y un jardín a la italiana con grandes jarrones de barro… Tiene usted que ir a
vernos.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


XXXVII

Una inmensa multitud siguió al coche fúnebre. A las once, las sirenas y
los silbatos habían anunciado el cierre de las fábricas del Valle. Todos los
obreros acudieron. La carroza iba cubierta con grandes coronas. En las
cintas violeta se leía: «El personal de hilatura de los Establecimientos
Quesnay y Lecourbe» — «El personal de los Telares de la Ribera» — «El
Consejo de Administración de “Carbones de Louviers” a su Presidente» —
«Los bomberos a su bienhechor».

El cementerio de Pont-de-l’Eure está situado en una colina que domina
al pueblo. Al salir de la iglesia, el largo cortejo negro emprendió la marcha
por la carretera de pronunciada pendiente, que bordea las fábricas Quesnay.
Bernardo —que había caminado hasta entonces cabizbajo— levantó la vista
y miró la carroza, cubierta de flores. Luego, inconscientemente, se le fue la
atención hacia los edificios. Aquí y allá, alguna puerta abierta dejaba ver
montones de piezas, fardos, cajas, arroyuelos amarillentos. «La hilatura…
las máquinas trituradoras… el taller de acabados… ¡Hombre, todavía
humea el tinte!» El ataúd se deslizaba lentamente a lo largo de los
silenciosos talleres como si estuviera pasándoles revista. Aquiles Quesnay
daba su última vuelta por la fábrica.

Pascual Bouchet cogió del brazo a Bernardo, con toda delicadeza.
Aquel hermoso rostro rosado había envejecido; la barba blanca estaba
plantada ahora entre surcos azulados y profundos. También él recorrería
pronto este camino. Señaló la inmensa fábrica a Bernardo y le dijo: «vanitas
vanitatum et omnia vanitas, amigo Bernardo.» El cortejo se detuvo
bruscamente. El maestro de ceremonias cambiaba a los portadores de
cintas. «¡Señor Prefecto del Eure! ¡Señor alcalde de Louviers!… ¡Señor
Presidente de la Cámara de Comercio!» Pascual soltó el brazo a Bernardo.



Con un gran esfuerzo de los caballos, que resbalaban sobre la escarcha,
pudo la carroza ponerse de nuevo en movimiento. La comitiva caminaba
otra vez. Rogerio Lecourbe miró a Bernardo, que iba ahora solo, un poco
destacado en la cabecera. Se preguntó si sentiría su primo verdadero dolor:
«Creo que el sentimiento que lo domina ahora mismo es el de haber
ocupado el puesto del jefe, y de la responsabilidad de su cargo… En toda la
mañana no ha pronunciado ni una palabra, a no ser para dictar órdenes…
Sin embargo, no puede decirse que Bernardo sea un segundo Monsieur
Aquiles. Es mucho más consciente. Quizás sea esto lo más bello del hombre
moderno, esta facultad para desdoblarse, para aceptar el conflicto… Las
marionetas han emprendido la comedia y, sin embargo, siguen
representándola… ¿Cómo es la frase de Barrés…? “Saborear hasta lo
indecible la voluntad de sentirse diferente de sí mismo…” No, está mejor
dicho así… “Saboreo hasta…”»

Entraban ya en el cementerio. La avenida se estrechaba y descoyuntaba
al cortejo. Detrás de Rogerio Lecourbe iban ahora unos desconocidos:
«¡No, no!», decía un señor viejecito, «yo no podría vivir en tu universo de
Einstein. La idea de que el espacio es limitado me resulta intolerable».
«Cálmate, Eduardo, cálmate», respondió una voz, «te devuelvo el espacio
infinito».

Oyó también esto: «Mientras se siga aumentando la velocidad de los
autos sin mejorar al mismo tiempo las carreteras…»

Luego, los movimientos de la masa le trajeron cerca una voz de
muchacho: «Es una zorrilla muy bonita, pero tiene unas piernas canallas…»
Rogerio pensó en su amiga, que las tenía deliciosas; era una sueca muy
culta y complicada a quien conoció estudiando Ciencias Políticas. Lo
invadió una súbita crecida del deseo. Cerró los ojos un segundo y, al
abrirlos, le extrañó ver las tumbas, los millares de manos enguantadas de
negro. Había perdido terreno y estaba separado de Bernardo por una
muchedumbre de cabezas destocadas.

Cuando consiguió llegar junto a su primo (que permanecía inmóvil, y
como a la defensiva, ante el sepulcro, en cuyo mármol se leía: «Familia
Quesnay») casi había terminado ya la ceremonia. El señor Cantaert
pronunciaba un discurso: «En nombre de los empleados de la casa Quesnay



y Lecourbe, he querido dar un último adiós…» Sin duda, experimentaba
una involuntaria sensación de alivio pensando que el terrible viejo no podía
contestarle nada desde el fondo de su caja de roble. Bernardo se volvió un
momento, miró a la multitud que lo rodeaba, y luego, a las elevedas
chimeneas que humeaban un poco. Era un magnífico día invernal. Las
líneas y los colores se destacaban con nitidez. Un trazo de nieve subrayaba
las ramas negras de los árboles. Los tejados planos de las fábricas Quesnay,
los depósitos de cemento llenos de un agua de tono azul frío, los largos
hangares metálicos de los almacenes de lana, formaban, sobresaliendo de la
pequeña ciudad, una especie de fortaleza protectora y áspera.

Rogerio Lecourbe siguió observando a Bernardo, que estaba muy
pálido, y pensó: «Seguramente, llegará el día en que esté yo en primera fila
y alguien diga “Adiós, Bernardo Quesnay, adiós…” ¿Cuál habrá sido su
vida?»

El desfile fue muy largo. Fuertes manos estrujaron mil veces la de
Bernardo, que se inclinaba mecánicamente y decía: «Gracias, Heutematte…
Gracias, Quibel… Gracias, señora Quimouche… Gracias, Ricard…
Gracias, señor Leclerc…» Habían ido algunos clientes. El señor Roch
murmuró: «¡Ah, amigó mío, su pobre abuelo de usted! Lo estaré viendo
siempre sentado ante aquella mesa…» Muchas viejas obreras lloraban.
Bernardo tenía la esperanza de ver allí a Simona. No había razón alguna
para que asistiera, pero cada vez que al volver la cabeza a la izquierda
descubría por entre la gente una cabellera rubia, una mujer joven decíase:
«Es ella…» Cuando miraba a su derecha veía un poco más lejos el perfil
firme y serio de Yvona Lecourbe, que protegía con grandes gafas de concha
sus ojos miopes. Francisca se había colocado detrás de la familia, y se
apoyaba en la espalda de su marido. A eso de la una se le vio el fin al
interminable friso de cabezas y de corbatas negras. Cantaert se acercó,
llevando el sombrero en la mano.

—Señor Quesnay —dijo en voz baja— me pregunta el señor Roch si
estará usted en la fábrica a las dos.

—Naturalmente —dijo Bernardo.
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ANDRÉ MAUROIS (Elbeuf, Normandía, 1885 – Neuilly-sur-Seine, 1967)
fue el seudónimo de Émile Herzog, Émile Salomon Wilhelm Herzog,
novelista y ensayista francés.

Descendiente de una rica familia dedicada a la industria textil, realizó sus
estudios secundarios en Ruan (Liceo Corneille) y superiores en Caen. Tuvo
como profesor al filósofo Alain que le animó a tomar el camino de la
escritura. Ante la perspectiva de tomar la dirección del negocio familiar,
optó por la literatura.

Durante la I Guerra Mundial, sirvió como intérprete del Estado Mayor
británico, lo que le familiarizó con el carácter y la cultura anglosajona.

En 1938 ingresó en la Academia francesa. Durante la II Guerra Mundial
luchó por la Francia libre como capitán del ejército francés, y se refugió en
Estados Unidos al negar su obediencia al gobierno pronazi de Vichy. Estuvo
con las fuerzas aliadas en África del norte en 1943.

A su regreso a Francia, en 1946, siendo recibido con todos los honores,
siguió escribiendo y llegó a alcanzar una avanzada edad, falleciendo a los
82 años el 9 de octubre de 1967.



Recibió en vida el homenaje del mundo intelectual —aparte de la
admiración del público—, y, entre otras distinciones, la de académico,
siéndole otorgada también la Gran Cruz de la Legión de Honor.
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Notas



[1] «Venga a desayunar conmigo.» <<



[2] «¡Qué atenciones tiene usted, Francisca!» <<



[3] «Bueno, Bernardo, ¿qué tal le va?» <<



[4] «—Bernardo, vamos a dar una vuelta por el jardín. Este hombre es
pesadísimo. No puedo soportarlo.

»—Tenga cuidado. A lo mejor habla inglés.

»—Desde luego que no. Sólo tiene que mirarlo.» <<



[5] Alusión a la novela de este título, de la que es autor Jean Giraudoux. <<



[6] Entiéndase «con medios improvisados». He forzado la traducción de
moyens de jortune para poder conservar lo divertido de esta escena. (N. del
T.) <<



[7] Alusión al título del famoso cuadro de Courbet. <<



[8] «—Tiene gracia, Bernardo, verle convertido a usted en un gran hombre
de negocios. Todo el mundo dice que lo es usted.

»—No lo crea. Es que todo esto me divierte.» <<
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