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Entre las novelas de Maurois, una de las más típicas es Bernardo Quesnay. En ella enfoca un problema de la industria moderna del enriquecimiento de la postguerra. Se trata de una familia de fabricantes, cuyos miembros se ven disputados  por  necesidades  domesticas  y  por  exigencias  de  la  riqueza. Maurois  logra,  a  través  de  tal  disputa,  magníficos  efectos.  Y  ratifica,  una vez  más,  sus  dotes  de  observador  agudo  y  narrador  galano,  que  le  son características.
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El  escritor  francés  de  origen  judío  Emile  Herzog  (conocido  por  el seudónimo de André Maurois) nació en Elbeuf en 1885 y murió en 1967 en París.  De  familia  industrial  procedente  de  Alsacia,  hizo  sus  estudios  en Rouen,  donde  tuvo  por  profesor  de  filosofía  a  Alain.  Durante  la  I  Guerra Mundial  desempeña  el  cargo  de  intérprete  en  el  Estado  Mayor  inglés, situación  que  le  facilita  material  para  su  primera  novela: Les  silences  du colonel Bramble (1918), de fulminante éxito. Cuatro años más tarde repite la  experiencia  con Les  discours  du  docteur  O’Grady,  sabrosa  obra confeccionada  sobre  una  detallada  observación  de  las  costumbres británicas.  Maurois  nos  ha  legado  una  serie  de  elegantes  novelas  de  sutil psicología: Bernard Quesnay (1926), Climats  (1928), Le  cercle  de  famille (1932), Terre  promise  (1947), Les  roses  de  Septembre  (1957);  relatos  de anticipación: La machine a lire les pensées (1937), Les mondes impossibles (1947);  ensayos: Aspects  de  la  biographie  (1928), Alain  (1949),  y,  sobre todo, brillantes biografías: Ariel ou la vie de Shelley (1923), Vie de Disraeli (1927), Byron (1930), Chateaubriand (1938), Proust (1949), George Sand (1952), Hugo (1955), Les trois Dumas (1957).

Miembro de la Academia Francesa desde 1938, Maurois, cuya anterior relación de obras no es, con mucho, exhaustiva, permanecerá siempre como ejemplo  de  hombre  de  letras  culto,  sagaz  e  inteligente,  creador,  junto  a Stefan  Zweig  y  Emil  Ludwig,  de  un  nuevo  género  literario:  la  biografía novelada.

 

Bernard Quesnay pertenece de lleno al ciclo de novelas psicológicas. La acción se sitúa en una pequeña ciudad normanda en 1919. El protagonista —que  da  título  a  la  obra—  es  el  heredero  de  una  dinastía  de  fabricantes textiles. Tras la guerra, debe afrontar la responsabilidad que lleva aparejada el  ser  jefe  de  la  empresa.  Además,  el  ambiente  provinciano  le  ahoga, después  de  haber  conocido  el  brillo  de  la  capital.  En  resumen,  una  obra autobiográfica  —más  en  el  ambiente  que  en  la  trayectoria—,  matizada maravillosamente por la extraordinaria sensibilidad de Maurois, y a la que muchos críticos han considerado la mejor de sus novelas.
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—Monsieur Aquiles —dijo el notario—, cuando ustedes quieran.

—Señor Pelletot, puede usted empezar.

El notario se ajustó los lentes y comenzó su cometido:

«—En  este  día,  quince  de  marzo  del  año  mil  novecientos  diecinueve, ante  Maître  Pelletot,  Alberto-Amadeo,  notario  de  Pont-de-l’Eure,  han comparecido:

»Aquiles Quesnay, fabricante, domiciliado en el castillo de la Cruz de San Martín, en Pont-de-l’Eure;

»Camilo-María Lecourbe, caballero de la Legión de Honor, fabricante de Pont-de-l’Eure;

»Antonio-Pedro Quesnay, fabricante de Pont-de-l’Eure;

»Y  el  teniente  Bernardo  Quesnay,  movilizado  actualmente  en  el  15.º Batallón de Cazadores;

»Los  cuales  han  establecido  del  siguiente  modo  las  cláusulas  y condiciones  de  la  Sociedad  regular  colectiva  que  han  decidido  constituir entre ellos, bajo la razón social “Quesnay y Lecourbe”, y que tendrá por objeto la fabricación y venta de tejidos de lana.»

Bernard  Quesnay  contempló  la  escena  con  ojos  de  aficionado  a  la pintura.

Frente a él, el rostro de su abuelo —rosa vivo bajo los cabellos blancos — se destacaba sobre el sombrío tapiz con la nítida brillantez y el contorno de un Holbein. A la derecha y a la izquierda del anciano, respectivamente, su  yerno  Lecourbe  y  el  mayor  de  sus  nietos,  Antonio,  personajes secundarios y velados de sombra, escuchaban con resignación el mamotreto del notario. El monótono batir de los telares de la fábrica comunicaba a las facciones y manos un temblor, una vibración mecánica que prestaba a estos tres hombres la pasiva apariencia de las máquinas.

«El fallecimiento de uno u otro de los socios no implicará la disolución de  la  Sociedad,  que  continuará  de  pleno  derecho  entre  todos  los  socios sobrevivientes,  sin  que  la  viuda  o  los  derechohabientes  del  socio  difunto puedan aspirar más que a las cantidades inscritas a cuenta de aquél en el inventario precedente.»

—Sí  que  es  un  tema  agradable  —pensó  Bernardo—;  sólo  se  habla  de nuestra muerte… Pero el fuego sagrado tiene que arder eternamente bajo las calderas de la familia. Este notario acumula precauciones para asegurar la perduración del culto. ¿Qué haría el abuelo Aquiles si supiera que había de morir  mañana?  Seguramente  dictaría  la  correspondencia  y  prepararía  su liquidación…

«La presente Sociedad se constituye por una duración de veinte años, que se comenzarán a contar a partir del primero de julio de mil novecientos diecinueve. En caso de liquidación anticipada…»

—Maitre Pelletot es el capellán de mi abuelo… Ya tenemos asegurados veinte  años  de  paz  con  los  dioses…  y  yo,  amarrado  veinte  años  a  este oficio. ¿Hago bien?

«—…  Otorgado  en  Pont-de-l’Eure,  en  el  domicilio  social  de  la Empresa, a quince de marzo del año mil novecientos diecinueve…»

—Comprar lana, vender lana… Ésa será mi vida, esta vida mía breve y única… Dentro de veinte años habrá terminado el juego, habré perdido toda esperanza  de  aventuras,  y  se  habrá  evaporado  toda  posibilidad  de  dicha. Recorreré, cada mañana, los talleres; por la tarde, en el despacho, dictaré: «En respuesta a su estimada…» Y lo más terrible es que ya no me dolerá hacerlo… Después de todo, ¿quién me obliga a firmar?

Lo envolvió una densa melancolía. Tornó a decirse:

—Mi vida breve y única. ¡Dios mío! ¡Qué feos son esos ventanales! Y las paredes, cubiertas con esta tela azul ribeteada de rojo; qué horroroso… Sin  embargo,  tengo  que  prestar  atención.  Comprometo  mi  vida  entera  en este  acto  y  no  consigo  que  me  interese.  Mi  tío  Lecourbe  es  de  lo  más ridículo. Hasta cuando está inmóvil, se da importancia.

«—…  Y,  una  vez  verificada  su  lectura,  lo  han  firmado  los comparecientes, así como el notario.»

La  voz  del  señor  Pelletot  subió  de  tono  al  pronunciar  la  última  frase, como se eleva la gama de las últimas gotas de agua que repletan un jarro. Se levantó.

—Señor  Bernardo,  permita  a  este  viejo  amigo  de  su  familia  felicitarle por su entrada en una Empresa que no ha cesado de prosperar y desearle el buen éxito que tanto merece y que siempre sonrió a su abuelo y al pobre de su padre de usted.

El anciano estaba ya sentado, para firmar el acta, en el sillón donde lo había estado el notario.

El  señor  Lecourbe,  amable  y  solemne  mientras  se  acariciaba  su  barba cuadrada, quiso explicarle a Pelletot la situación económica del momento. Como  gran  lector  de  revistas  financieras,  edificaba,  sobre  estadísticas movedizas,  unas  teorías  que  en  seguida  se  le  agrietaban.  La  deslumbrante evidencia de sus errores no restaba autoridad a sus profecías.

—Las  industrias  —dijo—  van  a  pasar  por  un  largo  período  de prosperidad.  Esto  ocurre  después  de  todas  las  grandes  guerras.  Lo  mismo que  en  1815  —y  que  en  1871—  son  inmensas  las  necesidades  de  la mutilada Europa.

—Inmensas —aprobó el notario, que se miraba tristemente las mangas abrillantadas de su levita.

—Los  economistas  más  distinguidos  —dijo  Lecourbe  acariciándose  la barba— predicen que este período de las vacas gordas durará por lo menos treinta años. Piense usted, maître Pelletot, que habremos de reconstruir las regiones devastadas de Francia, Bélgica e Italia, sin contar Austria y Rusia. Nunca se han visto las actividades humanas ante una tarea como ésta.

Bernardo y su hermano Antonio se miraron, sonriendo. Les divertía la elocuencia del señor Lecourbe por el ropaje científico de su incoherencia. En la familia eran célebres sus «hasta cierto punto y en cierta medida», y sus  «a  este  respecto  y  en  otro  orden  de  ideas».  Los  Quesnay,  raza  ruda  y silenciosa, se asombraban de haber podido acoger a este charlatán.

—Los stocks de lana —continuó el señor Lecourbe— han sido agotados por los pedidos militares. En el Japón…

Aquiles Quesnay oía impaciente este inútil palabreo. Su huesuda mano, poblada  de  vello,  esbozó  unos  giros  rápidos,  poniendo  en  marcha  una máquina invisible. Ante tan ruda señal, al serles recordados repentinamente los derechos del engranaje sobre el hombre, desaparecieron en seguida su yerno y sus nietos, como si un cable poderoso hubiera tirado de ellos hacia la fábrica.
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Aquiles  Quesnay,  anciano  de  setenta  años,  riquísimo,  se  dedicaba  a  la industria  como  se  dedican  al  golf  los  viejos  ingleses:  con  devoción.  A  la pregunta  de  su  nieto  «¿Qué  objeto  tiene  pasarse  esta  vida,  tan  breve, fabricando  telas?»  hubiera  contestado  seguramente  con  esta  otra:  «¿Qué objeto tiene vivir sin fabricarlas?» Pero, para él, cualquier conversación que no tratase de la técnica de su oficio, era tan sólo ruido sin importancia.

Descendiente  de  unos  labradores  que  se  habían  hecho  tejedores  en tiempos  del  primer  Imperio,  le  quedaba  al  señor  Quesnay,  de  este  origen campesino, una violenta necesidad de trabajar y una desconfianza increíble. Sus  máximas  asombraban  por  su  salvaje  desprecio  hacia  los  hombres. Decía: «Todo negocio que me propongan, es malo; pues si fuera bueno no me lo propondrían.» Y también esto: «Lo que no haga uño por sí mismo, nadie va a hacerlo.» «Todos los informes son falsos.»

La  brutalidad  de  sus  respuestas  aterrorizaba  a  los  viajantes  en  lanas, cuyas  manos  temblaban  cuando  abrían  ante  él  sus  paquetes  azules.  No admitía que fuesen virtudes compatibles la amabilidad y la solvencia. Si un cliente era adulador, le cortaba el crédito. En cuanto a los extranjeros —a quienes  llamaba  «los  exóticos»,  sin  establecer  distinción  alguna  entre europeos y neocaledonios— se negaba rotundamente a negociar con ellos.

Como  todos  los  grandes  místicos,  Aquiles  Quesnay  llevaba  una  vida austera.  Según  él,  el  primer  indicio  de  la  indigencia  era  el  lujo.  De  las mujeres sólo veía las telas en que se envolvían. Dicho por él, eso de «Estoy palpando  su  vestido  de  usted,  y  noto  lo  muelle  que  es  la  tela»  hubiera resultado ingenuo y sin segunda intención. Desmejoraba en cuanto se veía privado  del  cliqueteo  de  sus  telares.  Sólo  envejecía  los  domingos  y  unas vacaciones  lo  habrían  matado.  Sus  dos  únicas  pasiones  eran  el  amor  por «los  negocios»  y  el  odio  que  profesaba  a  Pascual  Bouchet,  su  colega  y competidor.

Los tejados, rojos y elevados, de las fábricas de Quesnay, dominaban el burgo  de  Pont-de-l’Eure,  como  domina  una  fortaleza  la  región  a  la  cual protege. En Louviers, pueblo que distaba sólo algunas leguas, alineaban sus naves tortuosas las «Fábricas Pascual Bouchet», a orillas del Eure.

Frente  a  la  industria  imperial  de  los cartels  alemanes,  esta  industria francesa de anteguerra seguía siendo feudal y belicosa. Desde sus fortalezas vecinas,  ambos  fabricantes  del  Valle  se  hacían  una  guerra  de  precios  y ansiaban lograr con ella el exterminio del enemigo.

Un  negociante  que  dijera  a  Aquiles:  «Bouchet  vende  más  barato»,  le hacía  bajar  los  precios  al  momento.  Un  contramaestre  del  señor  Bouchet que anunciara: «Me solicitan los Quesnay», conseguía que le aumentaran el sueldo  a  fin  de  mes.  Esta  lucha  salía  muy  cara  a  los  dos  casas  enemigas. Pero Pascual Bouchet, parecido en esto a su rival, consideraba la industria como un deporte guerrero y hablaba con orgullo de los golpes recibidos en las campañas de la temporada.

—¡Pascual!  —decía  el  señor  Quesnay  después  de  cada  inventario—. Ese Pascual es un loco que se arruinará de aquí a dos años.

Lo venía diciendo desde hacía treinta y cinco años.

El  señor  Bouchet  disimulaba  mejor  la  violencia  de  sus  sentimientos. Más  joven  y  mucho  menos  rústico  que  su  enemigo  hereditario,  tenía  la sólida cultura clásica característica de los burgueses de Francia hacia fines del  segundo  Imperio  y  solía  compararla  con  el  añil,  sin  el  cual  carece  de solidez  todo  tinte.  Sus  discursos,  siempre  adornados  de  citas  latinas,  y  su porte  majestuoso,  lo  habían  hecho  nombrar  presidente  de  la  Cámara  de Comercio  de  Pont-de-l’Eure.  Vivía  bien,  había  comprado  el  encantador castillo  de  Fleuré  —construido  para  Inés  Sorel—,  poseía  cuadros  y hermosas ediciones, y cazaba con los hidalgüelos del Valle, gustos frívolos condenados por su austero rival. Su hija mayor, Elena, se había casado con el conde de Thianges, diputado por Pont-de-l’Eure.

A pesar de ellos, la guerra había acercado a Aquiles y Pascual. En 1917, contrajo  matrimonio  Francisca  Pascual-Bouchet  con  Antonio  Quesnay  — herido  y  licenciado  por  ello—,  revolución  diplomática  más  sorprendente que la que alió Francia e Inglaterra tan pocos años después de Fachoda.

Desde  su  reconciliación,  los  dos  ancianos  se  habían  pasado  sus  largas vidas esforzándose pacientemente en arruinarse el uno al otro; no concebían placer más grande que el de reunirse por las tardes en casa de sus chicos y charlar sobre los tiempos heroicos. Hundidos en profundos butacones, cada uno a un lado de la chimenea, reanudaban el relato de sus luchas textiles en cuanto habían comentado —con bastante brevedad— el parte de guerra.

—¿Se acuerda usted, monsieur Pascual, de aquellas franelas blancas que le vendió a Delandrea quince céntimos menos del precio de coste?

—¡Claro que sí! Tenía prisa ese día y se me olvidó contar la hilatura… Pero,  ¿y  usted, monsieur  Aquiles,  quiere  explicarme  cómo  podía  usted hacer aquel abrigo de cinco francos, del que se llevaba Roch paquetes tan grandes?

—No podía; perdía dinero. Pero, ¿verdad que usted se fastidiaba? Eso pensaba yo.

El señor Quesnay se frotaba las manos mientras contemplaba la imagen retrospectiva del furor de Pascual Bouchet. Éste se reía dignamente, con su hermosa  barba  blanca.  Cada  uno  de  ellos,  al  oír  cómo  describía  el adversario de antaño el aspecto —hasta entonces invisible para él— de los acontecimientos que tan intensamente lo habían apasionado, sentía la viva satisfacción intelectual que experimentarían —después de firmada la paz— dos  jefes  enemigos,  pero  que  se  estimaran,  al  hacerse  visitar  mutuamente sus  sistemas  de  atrincheramiento;  y  el  recuerdo  de  los  días  difíciles consolaba  un  poco  a  estos  burgueses  de  la  insulsa  prosperidad  de  una industria sin competencia.
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El  batir  de  los  telares  animaba  el  aire  con  una  leve  vibración.  Por  la ventana  abierta  se  veían,  por  cima  de  la  vaporosa  corona  de  los  tilos,  los largos  tejados  —color  naranja—  de  la  fábrica.  La  bruma  azulenca  de  las mañanas  normandas  flotaba  sobre  el  jardín  de los  Antonio  Quesnay. Bernardo se desabrochó su alma militar. Le encantó la elasticidad del traje civil.

—¡Qué  tiempo!  —murmuró  al  vestirse—.  No  estaría  mal  montar  a caballo y saltar algunas zanjas.

La guerra lo había sorprendido a los veinte años; y, después de siete de servicio, tenía la impresión de no poder ser ya nunca un verdadero Quesnay. Se había acostumbrado a considerar como camaradas, o jefes, a los seres en quienes  su  abuelo  vio  siempre  sólo  proveedores,  clientes  u  obreros;  y  por eso los clasificaba ahora según el valor o la inteligencia que demostraban, y no  —como  corresponde  a  un  Quesnay—  por  su  crédito  o  su  trabajo.  A veces  —olvidando  que  el  hombre  ha  sido  creado  para  comprar,  llevar  y vender  telas—  incluso  se  ponía  a  envidiar  la  estudiosa  ociosidad  de  los acaudalados amateurs del arte.

En  el  1.º  de  Cazadores  había  escogido  como  amigo  más  íntimo  a  un joven escritor —que entonces era sargento, como él— y había pasado en el piso que este Delamain ocupaba en París, un permiso breve y delicioso. En una  habitación  encalada  amueblada  con  una  silla  y  un  lecho-jaula,  pudo disfrutar  los  vivos  placeres  de  la  pobreza  voluntaria.  Delamain  le  había hecho leer a Stendhal, lectura muy peligrosa para un Quesnay, porque con ella se aprende a odiar el aburrimiento.

—Si tuviera voluntad, o sólo sentido común —pensó mientras se hacía el  nudo  de  la  corbata—  anunciaría  esta  misma  mañana  mi  marcha  a  mi abuelo  Aquiles  e  iría  a  instalarme  a  París.  Estudiaría  allí  matemáticas  e historia, practicaría la esgrima, montaría a caballo y vería a Simona todos los días.

—¡Bernardo! —llamó desde el jardín una voz de mujer.

Se asomó a la ventana y vio a su joven cuñada en el césped soleado.

—¿Cómo se ha levantado tan pronto, Francisca?

—¿Tan  pronto?  Pero  ¡si  son  las  diez!…  El  abuelo  Aquiles  va  a comérselo  a  usted  vivo.  Antonio  salió  hace  ya  tiempo… Come  down  and

have  hreakfast  with  me[1]…  Le  tengo  preparado haddock;  sé  que  es  su debilidad.

—             [2] But how nice of you, Francisca! Estaré listo en un instante.

Terminó muy pronto de arreglarse y se reunió con ella en el comedor.

—Es  estupendo:  el  mantel  vuelto  a  teñir  y  encuadrado  de  violeta,  esa corbeille de glicina y acacia… Tiene usted un gusto delicioso.

—El gusto Pascual-Bouchet —dijo ella en alegre reto.

Era  cierto  que  había  llevado  a  la  familia  Quesnay,  insensible  hasta entonces a las cosas bellas, el gusto de los Pascual-Bouchet tan alabado por los anticuarios de Évreux y Nonancourt.

Bernardo admiró la rusticidad del artesonado, el techo de vigas negras y blancas, la amplia ventana que daba al jardín, florido… Allá, muy al fondo de  sus  pensamientos,  protestó  un  antepasado  Quesnay  —minúsculo,  casi invisible— contra la excesiva perfección de este decorado.

—No  se  fija  usted  en  lo  más  hermoso,  Bernardo…  Mis  planchas policromadas… Admírelas.

—Ya  las  admiraré  más  tarde…  Tiene  usted  razón,  se  me  ha  hecho tardísimo.

Se  tomó  de  un  solo  trago  el  té  de  su  taza,  bajó  de  un  salto  los  seis peldaños de la escalinata, salió galopando como un chico por el prado que descendía  hasta  el  pueblo  y  la  fábrica,  y  sólo  reasumió  el  paso  normal cuando  estuvo  a  unos  diez  metros  de  los  establecimientos  Quesnay  y Lecourbe.

En  el  despacho  lo  recibió  el  señor  Aquiles  Quesnay  mirando  el  reloj; mudo  reproche.  El  señor  Lecourbe,  acariciándose  su  barba  cuadrada  y grisácea de presidente Carnot, tendió al militar «exclaustrado» el correo de la mañana.

—Los negocios —le dijo— se le presentarán a usted brillantes y fáciles.

—Demasiado fáciles —refunfuñó el abuelo.

Bernardo,  repasando  distraídamente  las  cartas  esparcidas  ante  él,  vio cómo  imploraban  humildemente  todos  los  pueblos  de  la  tierra  el  favor  de comprar.  En  los  pedidos  de  los  «exóticos»  había  escrito  el  señor  Aquiles con lápiz azul: «No contestar».

Bernardo  se  entretuvo  en  adivinar  la  psicología  de  aquellos desconocidos a través de la tipografía de las cabeceras. Había un papel de pequeño formato cuya discreta elegancia lo intrigó.

—¿Quién es Juan Vanekem, «gentilhombre y comerciante»?

—¿Vanekem?  —dijo  con  orgullo  el  señor  Lecourbe—.  Pues  un  primo segundo mío. Montó en 1916 un negocio de representaciones y hoy ocupa un edificio entero en la calle de Hauteville. ¡Es un muchacho de admirable inteligencia!  Tiene  un  despacho  inmenso:  ¡un  despacho,  amigo  mío,  tan grande como el Círculo de aquí!

Bernardo, en pie cerca de la ventana, observaba a cuatro hombres que cargaban  —en  el  patio  enfangado—  un  montón  de  piezas  en  un  camión. Como no sabían que los miraban, holgaban un poco. Pero uno de ellos vio a los  patronos,  pronunció  unas  palabras  en  voz  baja  y  el  grupo  recuperó  su actividad y tristeza habituales. Bernardo suspiró:

—¿Y las relaciones con los obreros? —preguntó.

—Excelentes  —dijo  el  señor  Lecourbe  acariciándose  la  barba  con satisfacción.

El  viejo  Quesnay,  poniendo  en  marcha  con  un  giro  de  muñeca  su máquina invisible, dirigió a sus nietos hacia los talleres.

El largo patio de la fábrica estaba jalonado por toneles de aceite, balas de lana, cajas de hilos… En los talleres, volvió a hallar Bernardo los olores que le eran tan familiares en su infancia: olor intenso a lana grasienta, olor desvaído del vapor húmedo. Los rostros familiares que encontraba le fueron evocando,  con  una  rapidez  que  le  sorprendió,  los  nombres  que  olvidara durante siete años.

—¡Hombre, Quibel! ¿Cómo es que cojea usted?

—Sí,  señor  Bernardo,  desde  la  Somme…  Cuando  me  sacaron  la  bota izquierda, se llevó el pie consigo.

—¿Y usted, Heurtematte?

—A mí me licenciaron después de los Dardanelos.

—¡Ah!, ¿sí? Los Dardanelos serían un infierno, ¿eh?

—No tenía maldita la gracia. Pero El Cairo sí que es una ciudad bonita. ¿No lo conoce usted? Mujeres, como las de París.

Atravesando  la  hilandería,  donde  los  grandes  telares  maniobraban suavemente con sus amplios mantos de hilos blancos, llegaron a la sala de las cardadoras, en la cual un centenar de mujeres, sentadas ante mesas muy alargadas,  arrancaban  con  cardas  las  pajuelas  y  los  «tapones»  de  la  lana. Allí, las obreras más antiguas y leales dieron alegremente la bienvenida a Bernardo.

—¡Señora Petitseigneur! ¡Señora Quimouche! ¿Siguen ustedes bien?

—¡Ah, si es el señor Bernardo! Señor Bernardo, ¿está usted de vuelta?

—Señoras, parece que ese género no tiene muy buena cara.

—¡Natural  que  no!  Mal  material  nos  dan,  señor  Bernardo;  mala  cosa. Lo que nos haría falta es material de antes de la guerra. Todo lo que hacen ahora es de pacotilla.

Por detrás de estas señoras —ya través de la ventana, inclinada como el muro—  se  veían  los  tejados  rojos  de  la  fábrica,  el  agua  verde  de  los depósitos,  el  río  —pincelada  azul  viva  que  relucía  por  entre  los  álamos plateados— y, más allá, las suaves curvas de las colinas violeta. El edificio era  alto,  y  el  movimiento  de  los  telares  comunicaba  al  observador  un balanceo que hacía bailar al paisaje.

OceanofPDF.com




IV

 

 

Aquiles  instaló  a  su  nieto  en  su  despacho  particular,  antro  obscuro, atestado  de  centenarios  registros,  y  le  confió  la  tarea  de  comprobar  unos precios de coste. Un profano no hubiera visto en estos cálculos —que son los  ritos  más  secretos  de  la  magia  industrial—  sino  unos  problemas vulgares; en cambio, los iniciados sabían la parte que desempeñaba en ellos la inspiración poética. Sólo el genio de los Quesnay podía dictarle a Aquiles —en  una  especie  de  delirio  sagrado—  la  súbita  decisión  de  olvidar  sus gastos  generales  para  quedarse  con  una  contrata  ansiada  por  Pascual Bouchet,  o  aumentar  su  precio  de  hilatura,  hasta  extremos  disparatados, para librarse de la peligrosa solicitud de los «exóticos».

Pero, Bernardo, novicio sin vocación, no se daba cuenta de la grandeza de  su  ministerio.  Frente  a  él  le  tapaban  el  horizonte  los  ladrillos cochambrosos de un largo pabellón plagado de ventanas. Sobre el traqueteo de los telares, siempre perceptible en el aire móvil, bordó el comienzo de la Pastoral. Luego, meneando la cabeza, volvió a sumirse en el trabajo:

—12 kilos de urdimbre a 56 francos… 672 francos…; 14 kilos de trama a 27 francos… 378 francos… Hilatura: 82.000 duchas a… ¿a cuánto?

Tarareó la Ronda de los campesinos.

—Y  serían  capaces  Delamain  y  sus  amigos  de  decir  que  tengo  mal gusto. ¿Qué puede importarme que Beethoven se repita si me agrada lo que repite? Lo que ocurre es que esto les resulta demasiado sencillo… También yo  comprendo  a  Stravinsky,  pero  eso  no  le  resta  valor  a  Beethoven… Bueno,  mi  precio  de  coste…  82.000  duchas…  El  sábado  tocan  obras  de Wagner en la Sala Pierné, y por la noche ponen una comedia de Molière en el  Vieux-Colombier.  Podría  llevar  a  Simona…  Avisándola  a  tiempo,  se zafaría del marido. Pero me haría falta salir mañana mismo por la mañana; loca ilusión… las sacudidas de los telares me recuerdan, al agitar esta mesa, que  he  de  respetar  las  leyes  de  Pont-de-l’Eure.  En  el  cristal  de  mi  puerta repiquetea  la  mano  temible  del  señor  Cantaert,  quien  no  parece  estar satisfecho de mí. Aquí está ya el señor Cantaert con su blusa blanca.

Cantaert,  director  de  compras,  trataba  con  severidad  a  sus  jóvenes patronos.

—Señor  Bernardo,  es  absolutamente  necesario  que  le  hable  usted  a Desmares, el director de hilados. No es una persona seria. Me lleva pedidas tres llaves inglesas en tres días.

—Se lo diré, señor Cantaert.

—Sí,  hay  que  decírselo.  Además,  señor  Bernardo,  quisiera  que  echara usted  una  ojeada  a  esta  nota  del  papel  de  embalaje.  Dígame:  ¿es  posible consumir una tonelada de papel en diez días, teniendo en cuenta…?

—Señor Cantaert, los embaladores son unos criminales, y se lo diré en su cara.

—Todo lo que estoy diciendo es en interés de la casa. Pone usted cara de aburrido cuando le cuento esos detalles; sin embargo, todo esto tiene su importancia.

—Claro, claro, señor Cantaert.

—Por las economías que se hacen gracias a mí, me gano dos veces el sueldo.  No  me  comprenden  como  yo  quisiera.  Y,  para  poder  controlar, necesito el apoyo del patrono.

—Lo tendrá usted, señor Cantaert.

La  blusa  blanca  de  Cantaert  desapareció  en  el  recodo  de  una  bóveda. Bernardo, aplicado, se sumergió en el registro de los precios de coste.

—…  82.000  duchas  a  0,60  fr,  más  diez  céntimos  por  carestía  de  la vida…,  65  francos.  Cardadura,  urdimbre,  encoladura…,  50  francos… ¡Adelante!

Entró el señor Desmares, enrojecido por la indignación.

—Señor Bernardo, ¿es cierto que le ha dicho usted a Cantaert que me llame la atención sobre mi consumo de utensilios?

—Señor  Desmares,  sería  más  exacto  decir  que  el  señor  Cantaert  ha venido a quejárseme…

—Si no tiene usted confianza en mí, señor Bernardo, tendré que dejar de dirigir su hilatura. No me como las llaves inglesas; si las pido, es porque las necesito. ¡Ese Cantaert!… ¡No quiero tener nada que ver con él!

—Señor Desmares, sólo tendrá usted que ver conmigo.

—De usted, señor Bernardo, lo acepto todo. ¡Pero de ese…!

Calmado por fin, se marchó. El joven suspiró:

—Gobernar a los hombres es un oficio complicado. Para triunfar en ello hay  que  estar  totalmente  desprovisto  de  tozudez.  La  psicología  de  estos directores  es  la  misma  que  la  de  los  héroes  de  Homero.  El  libro  más  útil para un jefe industrial, no es el baremo de Taylor, sino los Caractères de La Bruyère.  Sustituyendo  la  lucha  por  los  cargos  por  la  de  la  fortuna,  el capítulo «De la Corte» se convertirá en uno admirable «De los negocios»… Dentro de cinco minutos me reciará el abuelo Aquiles su precio… Tinte… 22  kilos  a  6  francos,  132  francos…  Aprestos…  50  francos…  Gastos generales… ¡Vaya, otra vez!… ¡Adelante!

Llamaron dos veces, con timidez.

—¡Adelante!  —gritó  más  fuerte—.  ¡Pasen  de  una  vez,  por  amor  de Dios!

Unas  manos  temblorosas  hicieron  girar  con  dificultad  el  pestillo  de  la puerta. Entraron cinco viejas, con las manos nudosas entrelazadas sobre el delantal  negro  y  los  honrados  rostros  pálidos  de  emoción.  Este  coro  de suplicantes se alineó y esperó un poco para tomar aliento.

—¿Señora  Petitseigneur?  ¿Señora  Quimouche?  ¿Qué  puedo  hacer  por ustedes, señoras cardadoras?

—Señor Bernardo, aquí hemos venido porque no nos atrevemos a ir al señor Aquiles. Espero que no nos guardará usted rencor por haber venido a hablarle de aumento de sueldo al día siguiente de su regreso, pero es que, ¿sabe usted?, no puede una vivir. Los campesinos, señor Bernardo; sí, los campesinos son los que nos devoran. Vaya usted, vaya usted al mercado de Pont-de-l’Eure:  un  conejo,  cuatro  francos  y  cinco  perras  chicas;  los guisantes… ¡ni hablar! ¡Mientras más nos paga usted, más sube todo! Los tejedores que cobran ochenta, cien francos, no se paran a pensar si es caro o no; pero nosotras… ¡nosotras estamos siempre sacrificadas! Las cardadoras son  viudas  la  mayoría,  pero  son  indispensables  para  la  fabricación,  señor Bernardo…

Les  sonrió,  azarado.  Era  evidente  la  angustiosa  buena  fe  de  aquellas mujeres. Le habría encantado distribuirles riquezas que las hubieran dejado asombradas  y  contentísimas,  pero  la  sombra  de  Aquiles  Quesnay  flotaba, temible y prudente, en el vapor de las calderas que empañaba los vidrios del despacho.  Dijo  algunas  frases  vagas:  acababa  de  llegar,  no  estaba  al corriente, tenía que consultar a su abuelo.

—No  faltaba  más,  señor  Bernardo,  tómese  el  tiempo  que  quiera  para pensarlo. Esté tranquilo, no vamos a declararnos en huelga… No nos gusta hacer de monas por las calles.

Con las manos entrelazadas sobre el delantal negro, se alejó el coro de suplicantes.
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Desde  la  muerte  de  su  mujer,  Aquiles  Quesnay  comía  en  casa  de Antonio todos los domingos. Hablaba poco, aparte de las dos o tres bromas que  gastaba  a  Francisca  sobre  sus gustos  Pascual-Bouchet.  Después  de comer, fumaba un puro mientras lanzaba hostiles miradas a ciertos objetos que le eran más odiosos que otros: una silla de manos pintada de verde, un modelo  de  fragata,  un  barómetro  antiguo.  En  las  paredes,  los  violetas pálidos de los lienzos de Jouy, y, en las ventanas, los visillos de un amarillo pajizo, parecían difundir por el salón una luminosa serenidad.

Antonio leía El Consulado y el Imperio o reparaba algún timbre, o un plomo fundido; sólo era feliz con Thiers, Taine, Tocqueville, o teniendo en la  mano  un  destonillador  o  un  martillo.  En  la  fábrica,  se  pasaba  todo  el tiempo  en  el  taller  de  los  mecánicos  e  inventaba  pequeños  e  ingeniosos perfeccionamientos  para  las  máquinas.  Cuando  su  abuelo  se  hallaba presente, Antonio parecía azarado y como a la defensiva. Lo miraba de vez en cuando, y sabía que el viejo estaba pensando: «¡Vaya un salón para un nieto mío, y vaya una mujer!», convencimiento que le hacía sufrir un poco, en silencio.

Francisca,  mientras  tocaba  distraídamente  unos  acordes  sueltos,  los miraba  con  una  triste  extrañeza  que  dos  años  de  experiencia  no  habían conseguido apaciguar. La vida sombría de los Quesnay la asfixiaba. En casa de su padre, en Fleuré, estas reuniones de la tarde resultaban casi siempre vivas y alegres; había invitados, se organizaban juegos, se leía en voz alta, se  tocaba  algo  de  música…  Pero  estos  Quesnay,  fuera  de  las  horas  de trabajo,  eran  como  máquinas  desembragadas.  Estaban  esperando  el momento de volver a la fábrica y sólo recobraban alguna vida cuando uno de ellos evocaba un detalle olvidado: cliente descontento, obrero enfermo, pieza averiada…

—Qué  distinto  era  Antonio  durante  nuestro  noviazgo  —pensaba Francisca—. Pero entonces era oficial, y apenas si veía a su abuelo; miraba de  lejos,  con  indiferencia,  a  esta  fábrica  que  detesto.  Le  quedaba  tiempo para pensar en mí. Me prestaba libros; me los explicaba. Era tierno y atento.

Recordó sus citas a orillas del río, a medio camino entre Pont-de-l’Eure y  Louviers.  En  aquella  época,  se  enorgullecía  de  poder  acercar  a  los Mónteseos  y  Capuletos  del  Valle.  Antonio  le  había  dado  una  magnífica edición de Romeo y Julieta, encuadernada en piel de gamo, violeta, con esta dedicatoria: «To Juliet». Siempre le había gustado ese color «parma». Hacía dos años de aquello, y un entusiasmo tan delicioso había venido a parar en veladas  como  ésta.  Sus  dedos,  deslizándose  suavemente  por  las  teclas, esbozaron una melodía de Schumann.

—«Las rosas, las azucenas, él sol, las palomas…» —tarareó Bernardo, y sonrió a su cuñada.

El joven se levantó, fue a sentarse junto a su abuelo, y contó la visita de las cardadoras.

—En realidad —concluyó— tienen razón.

—¿Que  tienen  razón?  —refunfuñó  Aquiles—.  Es  muy  fácil  decirlo. Todos tienen razón.

—No  se  trata  de  todos  —dijo  Bernardo,  un  poco  nervioso—.  Si concediera usted veinte céntimos por hora a esas mujeres, seguiría la tierra dando vueltas.

—Veinte céntimos por hora y por obrero —dijo el anciano— representa un millón al cabo del año.

—Pero vuelvo a insistir —recalcó Bernardo— en que no se trata de toda la fábrica.

—No  puedes  aumentarles  el  sueldo  a  unos  —dijo  Antonio, abandonando a Thiers— sin aumentárselo a los demás. La jerarquía de los telares es sagrada. Una zurcidora quiere ganar más que una cardadora; y un hilador más que un tejedor.

—Y, ¿por qué? —preguntó Bernardo—. Tienen los mismos estómagos y las mismas necesidades.

—No hay por qué que valga —dijo el abuelo encogiéndose de hombros —. Es así porque sí.

Estaban dando las nueve. Se levantó. Nunca se despedía de ninguno de ellos.  Antonio  lo  acompañó  hasta  la  verja.  Bernardo  quedó  solo  con  su hermosa cuñada, la cual, girando en el taburete del piano con una especie de juventud  liberada,  lo  miró  sonriéndole  amistosamente  y  casi  con complicidad. Antes de la guerra, lo había tratado poco, pero lo venía viendo con  bastante  frecuencia  desde  que  el  armisticio  hizo  más  fáciles  los permisos.  Inspiraba  a  Bernardo  un  sentimiento  muy  curioso,  mezcla  de admiración,  simpatía  y  temor.  ¿Temor  de  qué?  No  habría  sabido  decirlo. Parecía siempre dispuesta a tomarlo como confidente; quizás fuera de eso de lo que tenía miedo. Concedía una gran importancia a la lealtad que debía a su hermano. Pero, ¿qué podía confiarle ella? Antonio adoraba a su mujer; era un marido perfecto.

—                 [3] Well, Bernard, how are you getting on? —dijo Francisca.

Había sido educada por una institutriz inglesa y siempre había hablado en  inglés  con  sus  hermanas.  Era  para  ella  el  idioma  del  misterio,  de  la intimidad. Bernardo, que había pasado un año en Londres, también gustaba de  emplearlo  frecuentemente,  y  esto  les  había  aproximado.  Antonio comprendía bastante, pero con dificultad.

—Pues, ya ve usted —dijo Bernardo—. Trato de hacerme otra vez a las costumbres de Pont-de-l’Eure. No es muy divertido…

—¿Divertido?  —interrumpió  ella  con  indignación—.  Desde  luego  que no. Pont-de-l’Eure no tiene nada de divertido. Yo, por lo menos, estaba algo preparada.  Louviers  no  está  tan  lejos  ni  es  tan  diferente.  Pero  si  se  casa usted con una francesa, tendré que compadecerla.

—No tendrá usted que compadecer a nadie, Francisca. Tranquilícese, no pienso casarme.

—¿Cómo puede asegurarlo?

—¿Es usted discreta? ¿Sabe guardar un secreto?

—No es ningún secreto, mi pobre Bernardo; todos saben aquí que tiene usted  un  apaño,  que  se  le  ve  por  París,  y  por  otras  partes,  con  una  mujer muy bonita. Pero eso no puede ser eterno.

—Claro que no, puesto que no soy inmortal, pero durará todo el tiempo que ella lo desee.

—¿De verdad? —dijo Francisca, animada y dichosa—. ¿La quiere usted mucho? ¿Es guapa?

—¿Qué puedo decirle yo? Soy parte en el asunto. Pero he de reconocer que  desde  que  la  conozco  no  he  encontrado  una  mujer  que  pueda comparársele, salvo usted, quizás, Francisca. No, no es un cumplido idiota; se parece a usted. Incluso he pensado muchas veces que es curioso se hayan enamorado los dos hermanos Quesnay de mujeres del mismo tipo. Sólo que Simona  tiene  una  cierta  audacia  que  le  falta  a  usted.  La  expresión  que  la caracteriza a usted, es más bien una resignada dulzura.

—¿Tengo yo aspecto de «dulzura resignada»? —se preguntó Francisca con  curiosidad.  ¡Me  siento  tan  poco  resignada!  Me  entran  ganas  de…—. Pero, Bernardo —dijo—, ¿por qué no se casa usted con ella?

—En  primer  lugar,  porque  está  casada.  Además,  no  creo  en  el matrimonio.

Francisca lo miraba, inclinada hacia delante, con el codo apoyado en la rodilla  y  la  barbilla  sobre  la  mano.  Era  su  actitud  habitual  durante  sus ensueños.

—(¿Le  escribirá?  ¿Todos  los  días?  ¿Puede  ser  «novelesco»  un Quesnay? ¿Por qué tengo en este momento la impresión de haber frustrado mi vida? Antonio me ama sólo a mí. Lo único malo es que me aburro…) ¡Cómo  lo  siento!  —dijo  en  voz  alta—.  Contaba  con  usted  para  que  me proporcionara una compañera de harén. ¿Sabe usted que aquí hay toda una conspiración para que se case usted con su prima Lecourbe?

—¿Yvona?  Si  es  una  criatura,  ¿no?  Hace  años  que  no  la  veo.  Estaba siempre  en  el  internado  cuando  yo  llegaba  aquí  con  permiso.  El  último recuerdo  que  tengo  de  ella  es  de  haberla  columpiado  en  el  jardín  de  los Lecourbe. Pesaba mucho.

—No es tan niña. Tiene diecinueve años y es muy interesante. Es muy instruida;  tiene  el  título  de  bachiller  y  prepara  la  licenciatura  de  lengua inglesa. Ahora está en Oxford… ¿Verdad que es curioso? Los dos hijos de Lecourbe son inteligentes. Rogerio es un portento en sus estudios.

—Bueno, después de todo —replicó Bernardo— son medio Quesnays… ¿Y cómo es mi prima? ¿Bonita? ¿Fea?

—Es difícil explicarlo; tiene bonitas facciones, pero es muy «fuerte». Es atrozmente  deportiva,  ¿sabe  usted?;  creo  que  desarrolla  demasiado  ciertos músculos. Intelectualmente, tiene una autoridad que espanta.

—¡Buen retrato! —dijo él, riendo—. Entonces, ¿me la destinan?

Entró Antonio. Traía las manos negras de grasa.

—Perdón —dijo—, me he llegado al garaje. El auto ha subido muy mal la cuesta esta tarde y he ido a examinarlo con Carlos.

—¿Qué le pasaba? —dijo Bernardo.

—No llegaba la gasolina.

Discutieron un rato sobre los problemas de la mezcla explosiva, y luego se despidió Bernardo.

Habían decidido la víspera que viviría en casa de su abuelo.

—Este  Bernardo  es  el  mismo  de  siempre  —dijo  Antonio  a  su  mujer cuando se quedó solo con ella—. Durante una huelga, teniendo solamente diez años, preguntaba: «Abuelo, si vendiera mi bicicleta, ¿podría darles lo que piden?»

—¡Qué detalle! —dijo Francisca—. ¿Qué respondió tu abuelo?

—Lo ha estado contando por espacio de diez años. Nunca he llegado a saber si era por orgullo o por desprecio.

—Me  pregunto  —dijo  Francisca,  pensativa,  mientras  empezaba  a desnudarse—, me pregunto si se hallará Bernardo aquí a gusto, después de una ausencia tan larga.

—No  tendrá  más  remedio  —dijo  Antonio  mirándola  con  cierta inquietud.

Antes  de  acostarse,  estuvo  un  buen  rato  reparando  el  grifo  de  agua caliente del baño. Francisca leía una novela y, de cuando en cuando, miraba la hora.
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Gracias  a  la  firmeza  de  Bernardo,  aumentaron  el  sueldo  a  las  señoras cardadoras;  siguieron  las  señoras  zurcidoras;  los  tejedores,  cuyos  jornales elevados  habían  irritado  a  los  otros  gremios,  reclamaron  a  su  vez,  pues había que mantener las distancias y la antigua jerarquía de los telares.

El alza de los jornales acarreó consigo, una vez más, la de los tejidos. Bernardo  Quesnay  recibió  el  encargo  de  ir  a  París  para  informar  a  los clientes de la casa Quesnay y Lecourbe.

Los antiguos recuerdos le hacían temer esta misión. Antes de la guerra, los  clientes  —seres  augustos  de  quienes  sólo  se  hablaba  con  respetuoso terror— imponían sin esfuerzos sus crueles caprichos a los industriales, que por  entonces  andaban  divididos  y  siempre  hambrientos  de  pedidos.  Al menor indicio de rebelión, amenazaban a Quesnay con Pascual Bouchet. En aquella época se necesitaba una diplomacia complicada, sacrificios, y hasta súplicas para aplacar a estos amos salvajes.

—Los  tiempos  han  cambiado,  señor  Quesnay  —dijo  el  anciano  señor Perruel, representante de los Quesnay en París.

En efecto, el señor Roch —de la casa Roch y Lozeron, la más temida por Bernardo (pues compraban cada año más de un tercio de la produción total de los Quesnay)— lo recibió con una dulzura completamente insólita en aquel hombre irascible. El despacho del señor Roch era una especie de cubo formado por delgados tabiques de madera y apenas amueblado, que se ocultaba,  como  con  vergüenza,  detrás  de  las  pila  de  piezas  que  llegaban hasta el techo. Este almacén había sido construido para guardar telas, y el paño imponía allí enérgicamente su superioridad sobre el espíritu.

—Mi querido Bernardo —le dijo el señor Roch— (bien puedo llamarle así por la amistad que me unía con su padre de usted), mi querido Bernardo, no le regateo, nunca le regatearé… Pero no puedo pagarle las amazonas a más de quince francos…

—Nuestros obreros nos piden aumentos de jornal, señor Roch; tenemos que contentar a todo el mundo…

—No, mi querido Bernardo, a todo el mundo, no. A los antiguos amigos no debe usted sacrificarlos nunca. ¡Ah, si su pobre padre viviera aún, seguro estoy que me dejaría las mil piezas a quince francos cada una! Me parece que  lo  estoy  viendo…  Ahí  sentado  donde  está  usted,  vestido  con  aquel abrigo negro tan grande, que siempre llevaba encima… ¡Él sí que tenía el sentido de los negocios; y eso, o se tiene o no se tiene!… Bueno, bueno, iré a ver a su abuelo de usted a Pont-de-l’Eure y llegaremos a un acuerdo, estoy seguro. Él y yo siempre hemos acabado por entendernos.

El  señor  Roch  deprimía  mucho  a  Bernardo,  que  lo  encontraba impermeable y poderoso. Cuando iba a verlo, salía siempre suspirando.

El  señor  Delandre,  de  la  Casa  Delandre  y  Compañía,  describió  así  la dictadura de los fabricantes:

—A  las  tres  de  la  tarde  telefoneo  a  la  casa  de  Lapoutre;  les  pido  el precio de una pequeña diagonalina, y me dicen que 13 francos 32. Espero a que llegue mi socio y le pregunto: «¿Nos quedamos con el género?» «Sí.» Vuelvo a telefonear… Ya son 13 francos 47. ¿Por qué? ¡Porque sí!… Pero el peor autócrata de todos es ese amigo de ustedes, Pascual Bouchet. Le cita a  usted  para  el  23  de  julio  a  las  9  y  45.  Le  hacen  entrar  a  usted  en  un despachito. A las 9 y 45 en punto, aparece el señor Bouchet. Si llega uno tarde,  ni  lo  recibe.  Si  se  llega  en  punto,  va  y  dice:  «Señor  mío,  le  he asignado cuarenta y ocho piezas a 29 francos. Aquí tiene usted las muestras; le  doy  un  cuarto  de  hora  para  escoger  los  dibujos.»  Un  cuarto  de  hora después, vuelve a pasar por allí y hay que tenerlo todo decidido. ¡Así está hoy el comercio! ¡Reconocerá usted que es absurdo!

El  señor  Perruel  lo  llevó  inmediatamente  después  a  casa  de  Cavé Hermanos, que exportaban tejidos a Túnez y Argelia.

—No nos importa el precio, señor Quesnay; lo que necesitamos es un paño pesado, que pueda sustituir el género que vendían allá los austríacos antes de la guerra, para los albornoces árabes.

—Podríamos  hacerlo  —dijo  Bernardo—,  pero  tenemos  ahora  tanto trabajo…

—¿Ve? ¡Siempre iguales! —protestó indignado el señor Cavé—. Se lo he dicho muchas veces a su padre de usted: «En su fábrica se pasan la vida contemplándose el ombligo.»

—Por Dios, señor Cavé, ¡si eso es lo mejor que podríamos hacer! Los sabios de la India lo pasaban divinamente mirándose el suyo, según se dice.

El señor Perruel dio con el codo a su jefe. Y, una vez fuera, le sermoneó:

—Señor Quesnay, hay que tomar en serio a los clientes. Ahora no los necesita usted, pero quién sabe cómo pueden ponerse las cosas. Además (si por mi edad me admite usted un consejo), no hable tanto. En los negocios se habla siempre demasiado. El primer vendedor de la plaza de París es un inglés. Nunca dijo más que good morning y good bye.  Llega  con  su  caja: Good morning. Saca las muestras, muy despacio, ante el cliente. Si le dicen que no, vuelve a empaquetar. Si le hacen algún pedido, lo anota. No discute; no se defiende. Sabe lo que hace. Y lo más curioso: es de Montmartre y no sabe inglés. Otra cosa: siempre me está usted pidiendo que diga la verdad a los clientes. Señor Quesnay, ¡a los clientes les molesta la verdad!

—¡Por desgracia, señor Perruel, a todo el mundo le molesta la verdad!

—Créame, los clientes presumen de saber lo que traen entre manos. No hay que quitarles esa ilusión.

Lo llevó luego a almacenes más «nobles». La plaza de las Victorias, la calle Étienne-Marcel, la calle Réaumur y la calle Vivienne encuadraban la vieja ciudad de la aristocracia pañera.

Allí reinaban nobles mercaderes, de hijos atléticos y prudentes. En sus techos  de  roble  hubiera  querido  Bernardo  pintar  la  Cortesía  y  la  Amistad sacándole  una  sonrisa  al  Comercio.  Después  de  explorar  durante  toda  la tarde la Ciudad del Paño, recordó haber prometido a su tío Lecourbe visitar al señor Juan Vanekem.

El  despacho  de  este  personaje  era  de  estilo  Directorio.  Por  una  puerta entreabierta  se  veían  otros  despachos,  con  mecanógrafas  rubias,  bonitas todas  ellas,  y  una  máquina  de  calcular,  relucientes  con  su  barniz  rojo  y negro.

El señor Vanekem, muy joven, con el cabello cepillado para atrás, y de una vivacidad muy norteamericana, recibió a este Quesnay provinciano con una mezcla de buena voluntad y altanería.

—¿Me perdona usted un momento? —le dijo—. Es la hora en que reúno a mis jefes de servicio.

Hacía girar rápidamente la manivela de un pequeño teléfono interior, y daba órdenes breves con voz tajante:

—Señor  Perrin,  al  consejo…  Señor  Eurand,  al  consejo…  Señor Chichard, al consejo… Señor Meyer, al consejo…

Por  las  tres  puertas  del  despacho  afluyeron  unos  individuos  con chaqueta negra, deferentes y lujosamente ataviados.

—Estadística  A  —llamó  el  señor  Vanekem—.  ¿Hungría?…  —2.000 metros, señor. —¿Inglaterra?… —5.000 metros, señor. —¿Rumania?… ¿Ve usted? —dijo luego a Bernardo—. Sé exactamente todo lo que se vende en el  día,  el  stock  que  me  queda  en  los  diferentes  países  y  el  total  de  mis pedidos a los fabricantes. Todo es matemático.

—Sí —pensó Bernardo con admiración—, he aquí el verdadero hombre de  negocios.  Es  posible  que  acabase  tomándole  afición  a  este  oficio  si  no tuviera que desempeñarlo en ese vulgar despacho de Pont-de-l’Eure donde disputan el señor Desmares y el señor Cantaert por una llave inglesa.

—¿Quién  se  ocupa  —preguntó  el  señor  Vanekem—  del  banato  de Temesvar?

Cuando  el  coro  de  estadistas  abandonó  la  escena,  expuso  Bernardo, tímidamente, la petición del señor Lecourbe. Vanekem sonrió:

—¿Que  le  ayude  a  encontrar  capital  para  montar  una  fábrica  de productos  de  tintorería?  ¡Eso  es  como  un  juego  de  niños  para  mí!… ¿Cuánto  necesita?  ¿Dos  millones?…  ¡Ah,  eso  es  más  difícil…!  Ya comprenderá  usted  que  un  capital  de  dos  millones  no  interesa  a  los banqueros…  Pídame  diez,  veinte,  treinta  millones,  y  los  tendrá  usted mañana… ¡En cambio, dos!… En fin, voy a ver qué puedo hacer… ¿Quiere usted cenar conmigo, señor Quesnay? Seguiremos hablando de su negocio; sólo vendrá con nosotros una amiga mía, Liliane Fontaine, una actriz poco conocida todavía, pero que tiene mucho talento.

—¡Si la conozco! —dijo Bernardo—. Fue a Pont-de-l’Eure y trabajó en Hernani. Iré con mucho gusto.

OceanofPDF.com




VII

 

 

La  señorita  Liliane  Fontaine  llevaba  el  cabello  hacia  atrás  y completamente  liso;  tenía  hermosos  ojos  negros,  era  más  bien  delgada  de pecho y llevaba anudado un pañuelo amarillo limón en la muñeca derecha. Bernardo le dijo haberla admirado cuando interpretaba a doña Sol en Pont-de-l’Eure, por donde pasó de turné.

—¿Pont-de-l’Eure?…  ¡Ya  lo  creo!  El  Hotel  del  «Cabrito  de  Plata»… ¡rebosa  suciedad!…  Y  aquel  público  de  viejas  con  bertas  de  auténtico encaje,  medallones,  vestidos  color  violeta  y  capotas  de  cuclillo…  En  el gallinero, se desternillaban de risa los obreros…

—Es cierto —dijo Bernardo— que el público de Pont-de-l’Eure es poco romántico…  Pero  usted  gustó  mucho…  De  quien  se  rieron  fue  de  su pareja…

—¿Quién era? ¡Ah, sí! Pouroy… el viejo ese que estuvo en el «Odeón». Es  verdad,  declama  a  la  antigua,  muy  hueco…  Y  además,  ¡tiene  unas mañas!…  Figúrese  cómo  puede  una  decir:  «Sois  mi  león  magnífico  y generoso» pensando esto: «¡Cómo me gustaría que no me escupieras en la cara!» Pouroy es uno de esos tipos de antes de que no saben nunca cuándo van a acabar una frase. Es terrible. Trabajé en El Cid con él, que hacía el papel de Don Diego. Me dejó una hora a sus pies; no sabe una qué hacer en esa postura.

A Bernardo le encantaba esta frívola charla de actriz. Escuchándola, le parecía que el batir de los telares —que todavía le zumbaba en la cabeza— se iba ensordeciendo hasta no ser sino un apagado son, como de violines en sordina. El abuelo Aquiles, silencioso y brutal; el señor Lecourbe, solemne y  pedante;  Cantaert  y  Desmares,  hermanos  enemigos;  en  fin,  todas  las figuras  que  flotaban  con  tan  vivos  colores  en  sus  melancólicas ensoñaciones,  se  difuminaban,  y  convertíanse  poco  a  poco  en  lejanos personajes de unas Escenas de la vida provinciana.

—¡Hombre!  —dijo  la  señorita  Fontaine—.  ¡Si  está  ahí  la  Sorel!…  Y Susana Caruel con su griego.

Bernardo  miró  en  torno  suyo.  En  la  mesa  de  la  derecha  había  dos parejas  que,  hablando  muy  alto,  trataban  de  asombrarse  mutuamente lanzándose a la cara Rolls, Delage, Monet, Corot… Dos hombres solos, en la mesa de la izquierda, «edificaban» un negocio: «Fíjate bien, querido: la corona húngara vale tres céntimos. Puedo conseguir, por diez millones de coronas,  la  concesión  de  una  casa  de  juego  en  el  lago  Balakon.  Se  puede atraer allí a…»

—¿Y  nuestro  asunto?  —dijo  el  señor  Vanekem  a  Bernardo—.  He pensado en ello. No hay motivo para limitar el capital a dos millones…

—Es  que  nosotros  —dijo  Bernardo—  no  disponemos  del  dinero necesario… La lana está tan cara…

—¿Cómo?  —dijo  Vanekem,  sorprendido—.  Pero,  ¿es  que  tenían ustedes la intención de invertir dinero propio? No se les ocurra nunca hacer eso, querido… No; constituyan una pequeña sociedad con un capital de seis millones,  tres  de  ellos  en  acciones  de  aportación,  que  repartiremos  entre ustedes y yo. El público suscribirá las demás… Fíjese; yo, cuando monté mi negocio de importación de nuez de coco, reuní un capital de diez millones; y no disponía de barcos ni de plantaciones… Pero todo fue a pedir de boca.

Bernardo, pensativo, admiró el genio poético del señor Vanekem, quien, de  plantaciones  ideales  y  de  cocoteros  quiméricos,  sabía  extraer  collares auténticos para el lindo cuello de la señorita Fontaine. La orquesta tocó El Relicario; entre las mesas bailaban las parejas, mejilla contra mejilla. Una mujer muy guapa, medio desmayada de languidez, rozó un vaso de cristal con  los  flecos  de  jade  de  su  vestido  atorbellinado,  y  el  vaso  vibró delicadamente. En el ritmo monótono de los violines creyó oír la obsesión de Bernardo el batir de los lejanos telares, como una melancólica llamada. La  música  lo  entristecía  siempre,  dándole  la  viva  sensación  del  tiempo fugitivo.  El  triste  cinismo  de  los  seres  que  le  rodeaban  chocaba  con  su puritanismo ancestral de Quesnay.

El  señor  Vanekem,  que  conocía  a  los  dos  individuos  de  la  mesa  de  la izquierda,  se  había  inclinado  hacia  ellos,  entablando  conversación profesional.  Bernardo  se  volvió  hacia  el  encantador  rostro  de  la  señorita Fontaine.

—¿No  le  parece  —le  dijo—  que  la  música,  incluso  la  más  vulgar, inspira siempre un afán de soledad?… ¡Qué artificial es esta vida! ¿No le gustaría vivir en alguna isla lejana, en Fidjy, en Tahití, por ejemplo, donde no  supieran  que  existen  máquinas  ni  el  dinero  tuviera  valor,  pero  donde unos salvajes, felices y desnudos, bailaran en un divino clima tropical?

—«Niña  mía,  hermana  mía,  piensa  en  lo  dulce  que  sería  ir  juntos allá…» Me parece que esto también se canta.

—¿Se burla usted de mí? En cuanto me hallo, como en este momento, entre  mujeres  elegantes,  iluminación  moderna  y  hombres  demasiado  bien alimentados,  experimento  en  seguida  «ese  no-sé-qué  amargo  que  se desprende de los placeres»… He visto demasiados desventurados.

—¿Es usted bolchevique? —dijo ella.

—¡No,  por  supuesto!  —protestó  Bernardo  enérgicamente—.  Soy absolutamente leal a mi clase; mi ideal es el Senado romano de los primeros tiempos,  o  ciertos  conservadores  ingleses  que  tienen  plena  consciencia  de sus deberes… Pero me estoy poniendo en ridículo ante usted y la aburro.

—¡No, hombre! —dijo la señorita Fontaine—. Ahora, que lo único que existe para mí en el mundo es el Teatro. Lo demás…

En este momento se animaron los hermosos ojos negros de la señorita Fontaine.

—Fíjese en ese chico que entra ahora —dijo a Bernardo—. ¿Verdad que es guapo? Un perfecto querubín. Quisiera lograr que me acompañara en mi turné de este verano, para que representase Las bodas conmigo. Pero está muy despreciativo el angelito. Su sueño dorado es el Polyeucte. Vamos, es como para troncharse de risa.

—¡Un  puro!  —ofreció  el  señor  Vanekem—.  ¿Saben  ustedes  que  he encontrado en los stocks americanos unos Larrañagas estupendos?
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Las  visitas  del  señor  Roch  a  Pont-de-l’Eure  se  ajustaban  a  un  ritual invariable y meticuloso. A las diez, la victoria de Aquiles Quesnay (nunca pudo  decidirse  a  sustituir  su  viejo  cochero  por  un  chófer),  se  dirigía  a  la estación.  Cuando  el  coche  se  paraba  ante  la  puerta,  el  señor  Quesnay asumía  un  aire  de  indiferencia  y  contemplaba  atentamente  una  pila  de piezas mal equilibrada.

—Caramba,  si  es  el  señor  Roch  —decía  con  el  mismo  tono  que  si hubiera esperado ese día a veinte personajes de idéntica importancia.

—Siempre  joven,  señor  Quesnay  —decía  Roch  con  un  buen  humor artificial.

El  visitante  se  sentaba  a  un  lado  de  la  mesa;  Aquiles,  enfrente,  y hablaban del pasado, de cuando eran jóvenes ambos, durante un tiempo que —según  las  observaciones  de  Antonio,  hombre  exacto  en  todo—  oscilaba entre veinticinco y treinta y cinco minutos. Varias veces al año desfilaban entre ellos las mismas anécdotas. Cuando Bernardo asistió por vez primera a este espectáculo, se extrañó de que un hombre tan avaro de sus palabras y de su tiempo como lo era su abuelo, perdiera unas y otro en conversaciones tanto más inútiles cuanto que siempre eran idénticas. Al prestar atención, se dio  cuenta  de  que  aquellas  frases  desempeñaban  el  mismo  papel  que  los pases de muletas (sic) bajo los ojos del toro, que saliera del toril con todos sus  bríos;  tenían  por  objeto  deslumbrar  al  animal,  cansarlo  y  retrasar  la lidia. Roch no tenía tren para marcharse hasta las cuatro de la tarde. Sólo se decidiría cinco minutos antes de su marcha. Había que evitar el prematuro empleo del estoque.

A la media hora, aproximadamente, de la llegada, tenía orden el señor Lecourbe de aparecer. Sus funciones eran, al mismo tiempo, las del caballo del picador —desgraciado animal destinado al sacrificio— y las del augusto de los circos, que crea con la comicidad de sus movimientos una atmósfera alegre y simpática. El señor Roch se complacía mucho en hacerle demostrar las tesis más contradictorias con citas de los economistas más notables.

Cuando el picador (sic) con el vientre desgarrado, se batía en retirada, Aquiles Quesnay hacía una señal a los banderilleros. Antonio y su hermano se  encargaban  de  esta  suerte.  Tenían  que  pasear  al  señor  Roch  por  la fábrica.

—Mi  nieto  —decía  el  señor  Quesnay—  querría  que  viera  usted  una nueva máquina.

—Sí —decía Antonio—, su opinión me será útilísima, señor Roch.

—Amigo  mío  —decía  Roch—,  es  lo  menos  que  puedo  hacer  en recuerdo de su pobre padre… Siempre me parece estarlo viendo, con aquel abrigo negro tan grande…

Antonio lo volvía a traer al cabo de una hora. Llegaba derrengado, harto ya  para  un  año,  de  engranajes,  camas  y  excéntricas.  Casi  a  punto  para  la estocada.

Se servía el almuerzo en casa del viejo Aquiles y siempre era excelente. Jamás se hacía la menor alusión al verdadero objeto de la visita. Francisca se hallaba presente, y esto imposibilitaba un ataque por sorpresa. Empezaba haciendo  grandes  esfuerzos  por  mostrarse  amable,  pero  luego  se  ponía nerviosa. Era insensible a lo que Bernardo llamaba la «faceta Balzac» del señor Roch, el cual, antiguo viajante de comercio llegado a jefe de la Casa a los cincuenta años por la muerte repentina de sus dos patronos, carecía de cultura,  pero  no  de  finura.  Ella,  cuando  terminaba  el  almuerzo,  se independizaba.

—Hice lo que me dijo usted, Bernardo; he vuelto a leer Ana Karenina. Por mi parte, comprendo muy bien el suicidio de Ana. Si Wronsky hubiese sido muy cruel en vez de ser bueno, no se habría matado ella.

—¿Hablan  ustedes  de  teatro?  —dijo  el  señor  Roch—.  No  me  agradan las obras de ahora; en cambio, voy con gusto a la Comedia Francesa para ver El Amigo Fritz o El señor Poirier. No se pasa tan divertido como en el Palais-Royal, pero le hace pensar a uno y es hermoso.

Francisca se hacía imprudente:

—Bernardo, let’s walk, round the garden. He is too boring. I can’t stand it.

—Be careful. He might speak English.

—Certainly not. Just look at him[4].

Antonio  suplicaba  a  su  mujer,  con  la  mirada,  que  permaneciera tranquila.  El  abuelo,  sin  comprender,  adivinaba  un  peligro,  y  maldecía interiormente  a  los  Pascual-Bouchet.  Luego,  proponía  regresar  a  pie  a  la fábrica.

Los dos ancianos iban delante, jadeando un poco. Antonio y Bernardo los seguían y admiraban los juncos que enrollaban en las curvas del río su masa ondulante e intrincada. Antonio pensaba que, de novio, había paseado por allí con Francisca. Aquel año, llevaba ésta un vestido de tussor con un cuello de fular azul de lunares blancos. ¡Cómo le había gustado…! Ahora le gustaba  igual,  pero  ¿qué  extraño  pudor  le  impedía  repetírselo?  Con frecuencia  desaprobaba  sus  actos  o  sus  palabras,  pero  tampoco  esto  se atrevía  a  decírselo.  ¿Por  qué  había  tomado  aquella  actitud  durante  el almuerzo? Por la mañana la había prevenido, rogándole que se contuviera. Era peligrosa. La quería…

Aquiles Quesnay continuaba ocultando el estoque hasta el momento en que  el  rodar  de  la  victoria,  al  aproximarse,  anunciaba  que  se  acercaba  la hora del tren. Entonces, soltaba bruscamente el «último precio» que tenía en reserva desde por la mañana, y el señor Roch, agradablemente sorprendido, sacaba  del  bolsillo  un  talonario  de  pedidos.  Bernardo  lo  acompañaba  a  la estación, y al regresar meditaba tristemente sobre la mediocridad de aquella jornada.

—¡Qué  comedia!  —pensaba—.  ¿Es  imprescindible?  Se  debía  dirigir una  fábrica  como  se  manda  un  regimiento,  sin  añagazas  y  sin  humildad. ¿Por qué no hacerlo todo al descubierto? Podría resultar todo tan sencillo e incluso  tan  hermoso…  ¿Qué  necesidad  tenemos  de  un  Roch?…  Francisca estaba nerviosa. Es natural… Si consiguiera convencer a Simona para que se casara conmigo, ¿cómo podría soportar a Pont-de-l’Eure?

Sin  saber  por  qué,  volvió  a  ver  las  pequeñas  zapatillas  violetas  que llevaba  ella  por  la  noche,  durante  el  único  viaje  que  habían  hecho  juntos. Antes  de  acostarse,  las  colocaba  delante  de  la  cama,  emparejadas  y buenecitas, como en la Santa Úrsula de Carpaccio.

—Las zapatillas de Simona bajo el techo del abuelo Aquiles… No, no es posible. ¡Qué lástima!

Recordó  las  dos  manías  idiomáticas  que  tenía  ella.  Empleaba «auténtico»  para  decir  «sincero»  y  de  ella  había  tomado  la  costumbre  de decir  «la  faceta».  Simona  habría  hablado,  por  ejemplo,  de  «la  faceta  Luis XVI»  de  Antonio  y  de  la  «faceta  María-Antonieta»  de  Francisca.  Otra  de sus  manías  era  hablar  de  música  en  lenguaje  de  pintura  y,  de  ésta,  en lenguaje  musical.  Utilizaba  las  palabras  «cadencia»  y  «sonoridad»  para describir  un  paisaje.  Todo  esto  encantaba  a  Bernardo.  El  coche  se  paró. Estaba frente a la fábrica.

—¿Se marchó contento? —le preguntó su abuelo.
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Llamado a París por el señor Vanekem, Bernardo deseó ver a Delamain. No le había avisado, pero sabía que salía poco de casa. Un coche, que olía a paño mohoso, lo condujo hacia Montsouris. Una estrecha escalerilla subía de piso en piso. Llamó, temiendo no encontrar a su amigo en casa.

Pero,  al  cabo  de  un  minuto,  oyó  pasos.  Delamain  en  persona  abrió  la puerta y no pareció sorprenderse al verle.

—Hombre, eres tú. Me alegro… Entra.

—¿No te hago extorsión?

—Estoy trabajando, pero no importa.

El  cuartito  donde  escribía  Delamain  pareció  a  Bernardo  un  envidiable refugio,  un  ensueño  prohibido.  De  pie,  apoyado  en  la  chimenea,  miró complacido  a  su  amigo.  Ambos  sonreían,  exteriorizando  así  una  buena voluntad  a  la  que  las  palabras  habrían  traicionado.  Bernardo  admiró  la escritura  enérgica  que  cubría  las  cuartillas.  Como  sabía  que  Delamain  no gustaba de lugares comunes en la conversación, le habló de su trabajo.

—¿Qué  escribes?  Vi  tu  artículo  sobre  Sainte-Beuve.  Está  muy  bien… ¿Has  leído  algo  de  ese  Proust  de  quien  se  habla  ahora?  A  mí  me  gusta mucho.

—Sí —contestó Delamain—, es una lectura sana. Por ejemplo, ¿a qué quedan reducidos los celos después de Swan?

Una curiosidad morbosa, sin amor… ¡Qué verdad es!

—¿Sigues viendo a Dionisia?

Delamain inclinó la cabeza.

—¿Y  tú?  ¿Qué  haces  en  tu  provincia?  Tus  fábricas  están  en  Pont-de-l’Eure, ¿no? ¿Van bien tus negocios?

—Muy  bien,  pero  me  da  igual…  Mi  abuelo  lleva  cincuenta  años trabajando  y  ¿qué  saca  de  ello?  No  me  gusta  ese  oficio,  Delamain.  Mis obreros,  con  los  cuales  me  esfuerzo  en  ser  justo,  no  se  fían  de  mí;  y  es natural. Para el Estado, para el funcionario, el industrial es un parásito que gana una fortuna gracias al trabajo de los demás. Nadie ve sus dificultades. Su papel en el mundo, nadie lo comprende. Tú mismo, estoy seguro… Es insoportable.  Además,  no  puedes  imaginarte  lo  que  son  los  negocios.  Es muy difícil, casi imposible, mantenerse en ellos con un carácter íntegro…

—¿Por ejemplo? —le interrumpió Delamain.

—Pues, por ejemplo, si te pide un cliente que le digas tu último precio, y se lo dices con toda honradez… ¿Crees que aprecia tu buena fe y renuncia a  regatear?  En  absoluto. A  priori  está  convencido  de  que  le  engañas.  Es más,  se  enfurece  si  te  mantienes  en  tus  trece.  Estas  cosas  me  sacan  de quicio.

Delamain se encogió levemente de hombros.

—Me  parece  —dijo—  que  te  atormentas  por  poca  cosa.  Todas  las relaciones humanas están regidas por convencionalismos. Uno de éstos, en la vida comercial, es que el «último precio» es en realidad «el penúltimo», y no queda sino conformarse. Tienes una crisis de escrúpulos, Quesnay.

Bernardo abrió las manos en señal de impotencia. Luego, señalando las cuartillas esparcidas sobre la mesa, dijo:

—¿De qué tratará tu libro?

—Va  a  ser  muy  árido…  La  resurrección  de  la  libertad.  Describiré  la generación  que  nos  ha  precedido,  aplastada  bajo  un  fatalismo excesivamente  pesado,  aterrorizada  por  Darwin,  el  genial,  y  exaltada  por Marx, otro guasón. Y espero demostrar que esas «leyes de bronce» no son sino alucinaciones que se desvanecen si lo desea uno con intensidad… No sé si comprendes mi punto de vista… En fin, quiero poner de relieve que el libre  arbitrio  y  el  determinismo  son  verdaderos  al  mismo  tiempo,  que  no son contradictorios. ¿Comprendes?

—Sí, pero no creo que tengas razón… Precisamente, la sensación que me domina ahora es la de ser aplastado por un mecanismo más fuerte que yo.  Esta  tremenda  alza  de  las  cotizaciones,  esos  movimientos  de  los jornales, la riqueza que se nos mete ella sola en las cajas de caudales, dime, ¿qué influencia puedo yo ejercer en todo ello? Es una marea creciente o una terrible marejada… ¿Qué puede hacer un nadador en esta circunstancia?… ¿Y  si  es  un  mal  nadador?  Por  otra  parte,  irme,  abandonar  la  fábrica  para hacer lo que me venga en gana cuando toda mi fortuna procede de ella, eso me parece una cobardía… ¿No crees?

Delamain echó un leño al fuego y lo levantó luego con las tenazas para atizar la lumbre.

—Te  lo  repito  —dijo—;  me  parece  que  mezclas  demasiado  los escrúpulos  morales  con  los  negocios.  En  la  acción,  hay  que  seguir  la costumbre. El individuo no puede revisar todos los valores. Además, ¿estás seguro de no estar transformando en preocupaciones morales lo que en el fondo  puede  ser  orgullo?  Existe  una  virtud  «de  tres  cuartas  partes»  que consiste  en  decirse:  «Soy  tan  virtuoso  que  no  puedo  ejercer  mi  virtud encuadrada  en  la  sociedad.»  Entonces,  se  queda  uno  al  margen.  Es  muy cómodo.

—Quizás… —dijo Bernardo, pensativo—. Todo resulta difícil.

—Lo  esencial  —dijo  Delamain—  es  conservar  libre  el  espíritu.  ¿No tienes algún amorío que te haga olvidar todo lo de Pont-de-l’Eure?

—Al  contrario  —respondió  Bernardo—,  tengo  un  amor  que  me  hace odiar a Pont-de-l’Eure. ¿No te acuerdas de Simona Beix?

—¿Aquella  mujer  tan  guapa  que  estaba  en  Chálons  en  marzo  del  18? ¿La mujer del teniente de la Reguladora?… ¡Ah, sí! Era arrebatadora… Se parecía  a  la  vez  a  los  ángeles  de  Reynolds  y  a  aquella  deliciosa  bailarina rusa, Lydia Lopokova. Sí, es verdad que tú le gustabas. ¿La quieres?

—No  lo  sé  —contestó  Bernardo  lanzándose  de  pronto  a  hablar  muy ligero—.  Naturalmente,  la  encuentro  muy  bonita;  y  es  inteligente,  de  una inteligencia  un  poco snob.  Es  muy Nouvelle  Revue  Française,  como  tú, pero incluso más avanzada; y en música, es muy «Grupo de los Seis»; pero todo eso lo es con mucha gracia. Pinta, y me gusta su estilo, que es sencillo y exacto hasta el extremo.

—Y, ¿qué hace el teniente Beix ahora, en la paz?

—Es banquero; tiene una gran banca… Pero su mujer no se lleva bien con él…

—¿Y tú? No me has respondido, ¿la quieres?

—¿Qué  significa  «amar»?  ¿Lo  sabes  tú,  acaso?  Mi  mayor  placer  es estar con ella; pero, por lo visto, no la amo lo bastante puesto que me falta valor para consagrarle mi vida, para venir a instalarme en París… Y eso que tengo  la  sensación  de  que  la  perderé  si  continúo  viéndola  tan  de  tarde  en tarde.

—Pero, ¿podrías irte de la fábrica?

—¿Poder? Naturalmente que sí. Me bastaría decir: «Me voy.» Ninguna ley  del  mundo  puede  obligarme  a  vivir  en  Pont-de-l’Eure.  Soy  joven  y activo; me abriría paso en cualquier parte… Pero, a veces, me parece tener una  doble  personalidad.  Un yo  dice:  «Lo  esencial  es  que  funcionen  los telares»; y el otro yo responde: «¿Estás loco? Me estás haciendo perder toda mi  juventud.»  Sé  que  el  segundo  personaje  expresa  con  más  exactitud  mi pensamiento; sin embargo, en realidad obedezco al primero. ¿Verdad que es curioso?

—Y allí, en Pont-de-l’Eure, ¿nada?

Bernardo movió la cabeza:

—Nada…  Tengo  una  cuñada  encantadora,  pero  es  mi  cuñada…  No, nada.

—¿Y de casamiento?

—Me aburren todas las muchachas… ¿Puedes explicarme por qué?

 

Permaneció  en  casa  de  Delamain  hasta  las  dos  de  la  madrugada  y regresó andando, pues hacía muy buena noche. Hacía mucho tiempo que no se sentía tan feliz.
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La inspección de las piezas de tela una vez fabricadas la realizaba, en la Casa  Quesnay  y  Lecourbe,  el  tío  Leroy  —a  quien  temían  los  obreros negligentes.  Aquiles  Quesnay  lo  había  entrenado,  de  joven,  como  sólo  él sabía hacerlo.

—¡Ah,  señor  Bernardo!  —decía—.  ¡Otra  vez  han  manchado  las  telas con el aceite de engrasar! Se lo he advertido veinte veces al contramaestre, pero estos jóvenes de hoy son unos vagos, no saben más que cuatro cosas para salir del paso, y a veces ni siquiera eso. Lo que yo digo: «Cuando se hace una cosa así, hay que hacerla.»

Este Leroy entraba ya en una venturosa ancianidad cuando cometió la imprudencia de «charlar» con una linda joven que trabajaba a sus órdenes y codiciaba  sus  ahorros.  «Charlar»,  en  el  idioma  de  Pont-de-l’Eure,  es  una palabra  escandalosa  y  enérgica.  Así,  por  ejemplo,  la  frase  «Hablo  con  él, pero no charlo» significa «Somos amigos, pero nada más».

El  tío  Leroy  hablaba  y  «charlaba»  con  su  ayudanta.  Era  un  hombre honrado y la muchacha consiguió casarse con él.

Su  mujer  gastó  medias  de  seda  y  lo  engañó  cínicamente.  Mal  casado, mal alimentado, mal cuidado, el viejo se dio a la bebida para consolarse. Se hizo sucio y mísero.

Una mañana, las dos mujeres que le ayudaban en su tarea vieron llegar a este  hombre  —tan  sobrio  antes—  completamente  borracho.  La  víspera, había encontrado vacía su casa; se le había fugado la mujer con un albañil. Cuando  llegó  al  trabajo,  se  puso  cuidadosamente  la  blusa  blanca,  quitó  el polvo a sus alpargatas, se las calzó, y, subiéndose repentinamente a lo más alto de un gran montón de piezas preparadas para que él las revisara, sacó una pistola que había heredado de un tío suyo soldado y anunció a las dos mujeres:

—Me voy a saltar la tapa de los sesos.

—¡Jesús!  —gritaron  aquéllas,  tapándose  los  oídos—.  ¡No  haga  usted eso, tío Leroy, no haga usted eso!

—Sí  —dijo—,  mi  mujer  me  ha  abandonado  y  no  quiero  que  se  salga con la suya. Lo leerá en el periódico y se le requemará la sangre… Me voy a saltar la tapa de los sesos.

—Eso no está bien, tío Leroy… Vamos a buscar al señor Bernardo.

Disciplinado ante todo, esperó, pistola en mano, a su jefe. Pero como no encontraron  a  Bernardo,  acudió  en  su  lugar  el  mecánico  Cazier,  el  amigo más antiguo que tenía el desgraciado.

—¡A ver si le quita usted el revólver! —le gritaron las mujeres.

—Cállense… Hay que convencerlo por la persuasión… Un borracho es capaz de matarse si se le contraría… Oye, tú, escúchame unas palabras… Mujeres no faltan, hombre. A mí, cuando regresé de la guerra, me dijeron que la mía me había salido rana… En el primer momento, se me revolvió algo por aquí dentro. Pero, cuando fui al Tribunal y vi que estábamos allí por  lo  menos  doce  para  lo  mismo,  nos  miramos  y  tomamos  la  cosa  a broma… Haz como yo; recuerda que te quedan los compañeros.

—No, no —dijo el infeliz—. ¡Mi mujer es una zorra! ¡Me voy a saltar la tapa de los sesos!

En el instante en que buscaba el gatillo con un dedo temblón, llegaron corriendo el señor Cantaert y Langlois, secretario del Sindicato obrero. El secretario,  con  su  bella  y  patética  voz,  se  dirigió  al  viejo  militante, diciéndole  que  no  podía  dejar  plantados  de  semejante  modo  a  sus camaradas. El director, hombre del Norte y muy religioso, habló con horror del suicidio. El tío Leroy los escuchó. Meneó la cabeza y volvió a levantar la  pistola.  El  corpulento  Cazier  intentó  en  vano  asaltar  su  posición.  El borracho lo vio venir y lo amenazó con su arma. En aquel momento entró por fin Bernardo.

—¿Qué  es  eso,  Leroy?  ¿Se  va  a  matar?  Y,  ¿qué  sería  de  nosotros,  sin usted? ¿Quién va a revisar nuestras piezas? Y todo eso, por una mujer que no es digna ni de ayudarle a ponerse la blusa…

—Señor  Bernardo,  no  sabe  cuánto  siento  dejarlos  a  ustedes desaviados… Lo siento muchísimo, pues de sobra sé que no podrán ustedes reemplazarme. Los jóvenes de hoy día son unos vagos. Pero le he dicho a esa  zorra  que  me  mataré.  No  quiero  que  se  salga  con  la  suya…  Voy  a saltarme la tapa de los sesos.

Aquiles Quesnay, que pasaba por allí, fue informado de lo que ocurría.

—¿Qué  significa  esto?  —dijo  a  Leroy,  severamente—.  Te  prohíbo terminantemente que te mates aquí… Me ensuciarías las telas.

Entonces, bajó el tío Leroy de su percha y lo desarmaron fácilmente.

Bernardo  contó  esta  historia  a  Delamain,  quien  se  divirtió  mucho oyéndola.

—Es un símbolo sorprendente de tu propia existencia —comentó.

—No creo que encaje por completo con mi caso —dijo Bernardo.

Sin embargo, permaneció pensativo un buen rato.
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Simona Beix había alquilado por tres meses, en pleno país vasco —en un  pueblecito  que  aún  no  había  sido  «descubierto»  por  el  turismo—  una antigua casa cuyos balcones eran de madera labrada. Su marido, aficionado a las salas de juego, se cansó en seguida de aquella soledad. A principios de septiembre, fue allí Bernardo para pasar diez días, y se alojó en la posada.

Todas las mañanas, a las once, iba a buscar a su querida en su casa. El mar estaba cerca. Simona dejaba tostar al sol —en un reducido maillot— su fino  cuerpo,  que  adquiría  así  bellas  tonalidades  de  cerámica  etrusca. Tendido junto a ella en la arena, Bernardo —medio desnudo también— lo olvidaba todo menos la dulzura de acariciar, bajo el quitasol chino, un seno duro y pequeño. Hacia el mediodía, entraban en el agua. Bernardo nadaba bien; Simona lo hacía con mejor estilo. Almorzaban al borde de las rocas, en una hostería negra y ocre de amplios tejados asimétricos; luego, buscaba Simona  un  paisaje  que  pintar  y  Bernardo  la  miraba  trabajar.  Cuando regresaban,  los  carros  tirados  por  bueyes  volvían  también  —lentamente— hacia  las  granjas.  Las  sombras  alargadas  modelaban  con  más  fuerza  las henchidas curvas de las colinas.

Tres  días  duró  la  dicha  de  Bernardo.  A  la  cuarta  mañana,  levantóse temprano, con una sensación de impaciencia y ansiedad.

A las ocho, un cartero con boina le entregó una carta de Antonio: «No tenemos suerte, querido; hasta que te hayas marchado para que empiecen las dificultades. Siempre igual: la carestía de la vida. Ayer vinieron varios obreros protestando contra los nuevos jornales. Al recorrer las salas, sólo veo caras descontentas. Desmares me dice que individuos tan buenos como Heurtematte se le han quejado de manera violenta. Lo peor es que le había prometido  a  Francisca  salir  fuera  este  fin  de  semana  y  ya  no  me  será posible. El abuelo no quiere ni oírme hablar de ello, con las amenazas de huelgas que hay en el horizonte, y esto ha decepcionado mucho a la pobre Francisca.  ¡Qué  asco  de  vida!  Sobre  todo,  no  vayas  a  acortar  tus vacaciones por lo que te digo, pero nos dará una alegría tenerte de nuevo entre nosotros.»

Se guardó la carta en el bolsillo y se dedicó a pasear arriba y abajo por la carretera, entre la posada y el frontón del pueblo. «Estoy dando vueltas como un león enjaulado», se dijo. Qué fastidio estar tan lejos. Quizás podría haber  creado  un  movimiento  de  opinión  entre  los  obreros  hablando  con Heurtematte o con Ricard. A él le hacían más caso que a Antonio. No sabía por qué, pero así era… ¿Qué podía hacer desde aquel pueblo? Sentarse en la playa a los pies de una mujer… Miró con fastidio el bonito paisaje vasco; colinas verdes por doquier. Tuvo la impresión de que su espíritu encerraba un  resorte  comprimido  que  trataba  en  vano  de  soltarse.  Se  desperezó, bostezó y miró su reloj; eran sólo las diez.

Cuando  pudo  ya  ir  a  casa  de  Simona  y  bajó  ésta  a  abrir,  sintióse  más satisfecho  de  sí  mismo.  Llevaba  ella  un  vestido  de  organdí  rosa  con  un cuellecito «quaker» blanco, puños blancos y un cinturón de cuero también blanco: «Qué bonita es», pensó Bernardo, vencido ya, «y hay en ella algo tan claro, tan enérgico…»

Fue  al  garaje  para  sacar  el  pequeño  auto.  Se  complació  —con  placer metódico  e  intenso—  en  manejar  los  cambios  de  velocidad,  silenciosos  y bien engrasados.

Tendido en la cálida arena, volvió a pensar en la fábrica: «Es curioso; me  invaden  otra  vez  sensaciones  de  cuando  la  guerra:  estaba  uno  de permiso  en  París;  se  salía  de  una  velada  agradable  y,  al  comprar  el periódico, leía uno en el parte que la situación había empeorado en el sector. Esto le envenenaba a uno toda la alegría que podía haber tenido… Lo que haría  falta  sería  hablar  con  Laglois,  el  secretario  de  esa  gente…  Le podríamos  demostrar…  Sí…»  Esta  última  palabra  la  dijo  en  voz  alta, distraído,  contestando  a  una  pregunta  de  Simona,  pregunta  que  no  había oído.

Ella lo miró con sorpresa.

Después del almuerzo, mientras que Simona pintaba, parecía Bernardo estar sumido en una larga y profunda ensoñación. Luego se puso en pie, se acercó  a  ver  lo  que  hacía  ella,  alejóse  unos  cuantos  pasos  y  volvió  a acercarse.

—¿Qué te pasa? —dijo Simona.

—¿A mí? Nada, mujer.

—Sí, sí. ¡Qué nervioso estás hoy! ¿Has recibido carta de tu hermano? Huele algo a podrido en el reino de Pont-de-l’Eure.

—Sí, es verdad. ¡Qué bien me conoces!

—Eres tan transparente, querido. De cuantos seres conozco, eres el que menos  sabe  disimular  su  fastidio.  Por  otra  parte,  resulta  simpático.  Es  tu «faceta» de niño… Bueno, ¿qué quieren? ¿Te reclaman?

—No,  en  absoluto;  pero  tienen  dificultades  y  me  pregunto  hasta  qué punto tengo derecho a…

—¡Eres  terrible!  —dijo  Simona  con  cierto  apasionamiento—.  Sí,  sí, terrible, te lo aseguro… Te preguntas si tienes derecho a pasar diez días con tu querida, ¿sabes? Es casi increíble.

—No, mujer; esto es cosa corriente hoy en todos los hombres. También tu marido está ocupadísimo.

—A mi marido no lo quiero, y me da igual lo que haga… Además, no se trata de eso. Admito perfectamente que un hombre esté muy ocupado… Es  más,  lo  admiro…  Pero  necesito  tener  la  sensación  de  que  yo  también ocupo un lugar en tu espíritu. Contigo, sé muy bien que el acontecimiento más  insignificante  de  tu  fábrica  puede  más  que  lo  más  importante  de nuestro amor. Reconocerás que resulta triste y humillante… Cuando se me ocurrió  telefonearte  a  Pont-de-l’Eure…  si  pudieras  oír  ahora  el  tono exasperado con que me respondiste por miedo a escandalizar a tu abuelo o al empleado que estuviera junto a ti. Lo que te reprocho es la vergüenza que te da tu propia ternura… ¿Comprendes?

—Comprendo  —dijo  Bernardo,  sorprendido—,  pero  creo  que  te equivocas. Haces un retrato de mí ridículo e inexacto Yo mismo me digo lo que tú acabas de expresar, y mi fábrica también me harta.

—No,  querido  mío;  es  que  te  lo  crees…  Lo  que  haces  no  te  aburre nunca  con  tal  de  poder  actuar,  dar  órdenes;  en  fin,  con  tal  de  creerte  útil. Durante  la  guerra,  todos  tus  camaradas  me  decían  que  eras  un  oficial

modelo.  Tienes  una  «faceta»                     [5] Simón  el  Patético,  una  faceta  de  buen alumno, eres «honrado». Eso no es un crimen, pero sí un fastidio… Si, por lo menos, tuvieras esa misma conciencia respecto a nuestro amor…

—Es que en amor no necesito conciencia. Te amo de un modo natural, sin esfuerzo.

Simona puso a un lado los pinceles, se levantó y fue a sentarse a los pies de Bernardo, en el césped.

—Nada  se  consigue  sin  esfuerzo  —dijo—.  Por  mi  parte,  intento convertir en una pequeña obra maestra cada momento de mi vida. Quiero que el encuentro matinal sea bello, que mi vestido vaya con el tiempo y con la  hora,  que  la  última  frase  pronunciada  por  la  noche  constituya  un  buen «fin de acto», un buen «telón». Y guardo rencor a mi pareja si me estropea mis  efectismos…  Siempre  fue  así…  Recuerdo  que  cuando  tenía  quince años  (era  muy  bonita  a  los  quince  años)  tenía  un  primito  que  estaba enamorado de mí. Una noche —con un cielo magnífico— estando los dos en el balcón de casa de sus padres (bulevar Maillot) me dijo que me amaba. Los árboles del bosque temblaban a la luz de la luna. Aquello estaba muy bien…  Entonces,  pensé:  «Para  que  todo  sea  perfecto,  es  preciso  que  me envíe mañana unas rosas blancas.» Y, como sabía que no lo iba a hacer, se lo  dije…  Cuando  las  recibí,  me  proporcionaron  tanto  placer  como  si  no hubiera  sido  idea  mía  el  hacérselas  enviar…  Tus  rosas,  querido,  no  me llegan nunca.

—Dime que te las mande.

—Si  te  lo  estoy  diciendo.  Estas  vacaciones  aquí,  en  Cambo…  Es  la primera vez que paso diez días contigo. Soy muy, muy ambiciosa. Quiero que resulte tan hermoso como las grandes citas románticas… Sí, hombre, es posible… Pero necesito tu ayuda. Olvida tus telares, tus clientes y tu abuelo durante  diez  días…  Anda,  dime  que  esto  no  significa  nada  para  ti;  total, diez  días  con  una  mujer  como  yo,  que  se  esfuerza  en  serte  agradable… ¡Vamos, dígame usted algo!

—¿Me hablas de usted de pronto? ¿Te has enfadado?

—No; qué disparate. Sólo que me gusta variar; no hay que abusar del tuteo. ¡Es tan agradable que no pierda, con el uso, su encanto!

Apoyó la barbilla en la mano y murmuró:

—«El suave tuteo, suave como un pie desnudo…»

—¿De quién es eso?

—De Paúl Drouot, claro está… ¿No conoce usted nada de él? Bernardo, tiene usted que leer Eurydice; es admirable. Ahí tiene usted un hombre que era un amante de verdad.

—¿Por qué me dice usted eso en tono de desafío? ¿Acaso no soy yo un verdadero amante?

Simona lo miró con melancolía un momento. A la izquierda de ellos se extendía una especie de arenal cubierto de heléchos y brezos; a la derecha, un bosquecillo de encinas bajas y ahorquilladas.
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Bernardo  no  acortó  sus  vacaciones.  Su  abuelo  Aquiles  lo  recibió fríamente. Los jornales fueron aumentados y renació la paz en el Valle. La tregua  duró  dos  meses;  luego,  la  señora  Petitseigneur  y  la  señora Quimouche  —mejor  pagadas  ya—  vieron  que  subían  los  huevos  y  la mantequilla  en  el  mercado  de  Pont-de-l’Eure,  como  si  unos  tubos misteriosos  hubieran  puesto  en  comunicación,  para  mantener  un  nivel único, el portamonedas de estas señoras y su olla.

Bernardo  volvió  a  ver  entrar  en  su  despacho  el  desolado  coro  de  las suplicantes.

—No  puede  una  resistirlo,  señor  Bernardo;  no  lo  puede  una  resistir… Tiene usted que darnos una pizca más.

—Esto es una locura —dijo Aquiles Quesnay.

—La ley de la oferta y la demanda —dictaminó el señor Lecourbe.

Pero el sindicato patronal concedió también esta vez lo que le pedían. Los  industriales  vivían  felices  en  un  paraíso  absurdo,  en  una  disparatada prosperidad.  Mientras  más  subían  los  productos,  a  vertiginosa  velocidad, más los perseguía la multitud aborregada.

—En mis tiempos… —gruñía el viejo Aquiles.

Estaba descontento de sus nietos. Francisca había suplicado tanto a su marido que la sacara de Pont-de-l’Eure que éste hubo de acabar —aunque violentándose—  llevándola  a  Marruecos.  Puso  como  pretexto  un  viaje  de estudios para documentarse en lanas. Había pasado tres semanas en Rabat, Fez y Marrakech, trayendo de allí unos paños mal tejidos cuya basta calidad era  alabada  por  su  mujer.  Bernardo  iba  mucho  a  París,  pero  por  lo  visto perdía el tiempo, pues sus clientes se quejaban de no verlo nunca.

—No os ocupáis de vuestro negocio —decía el abuelo a los dos jóvenes.

—El negocio marcha solo —respondieron éstos.

—Las telas están mal hechas.

—Todo el mundo las encuentra bien.

—Pagáis demasiado a los obreros.

—Ellos no opinan así.

Pues los obreros, descontentadizos ciudadanos del paraíso de los locos, esperaban  que  los  jornales  (por  algún  milagro,  seguramente)  subieran  sin interrupción  y  que  los  precios  de  los  objetos  fabricados  bajaran  al  mismo ritmo.  Esto  los  llevaba  (con  un  sentimiento  nuevo  en  la  prudente Normandía)  a  odiar  violentamente  a  unos  patronos  cuya  dicha  era demasiado  constante.  La  prolongada  prosperidad,  que  los  había  unido  al principio con la novedad de sus venturas, había terminado desuniendo a las dos  clases.  Así  como  en  ciertos  matrimonios  demasiado  felices  acaba  la mujer  —enervada  por  tanta  calma—  deseando  la  muerte  de  un  marido excesivamente  doblegado  a  sus  caprichos,  asimismo  estos  compañeros,  a quienes se les concedía todo, reprochaban a unos jefes, colmados de bienes, la munificencia que ellos estimaban más indiferente que generosa.

En el sindicato obrero, el secretario Langlois —del 48 y prudhoniano— había  sido  sustituido  por  Renaudin,  hombrecillo  de  rostro  enérgico  que hablaba  a  los  burgueses  con  severidad  y  les  anunciaba  el  próximo  fin  de esta clase social. La aplicación de la nueva ley de la jornada de ocho horas le dio pretexto para entablar la ansiada lucha.

El señor Pascual Bouchet, en nombre de los patronos, ofreció conservar los jornales de diez horas a cambio de la disminución de la jornada en una quinta parte. Renaudin declaró que esto no era suficiente.

—Basta  ya  —le  dijo  el  señor  Bouchet—.  ¿Quieren  ustedes  trabajar menos y ganar más?… ¡Es insensato! Si lo que andan ustedes buscando es un casus belli… ¡lo tendrán ustedes!

—Señor Bouchet —dijo Renaudin—, tenga mucho cuidado con lo que dice… Esas palabras que ha pronunciado usted no me gustan… Los ánimos están muy excitados.

—No hay nada que hacer —dijo el señor Bouchet—. Quod dixi… dixi… En todo caso, si, además de las ocho horas laborables, se avienen ustedes a que los días festivos se recuperen pagándose como horas extraordinarias…

—¿Qué entiende usted por días festivos? —preguntó Renaudin.

—Hombre  —dijo  el  señor  Bouchet,  sorprendido—,  Navidad,  Semana Santa…

—Eso de la Navidad estaba bien en tiempos de Jesucristo. Para mí, no hay más que un día de fiesta: el Primero de Mayo.

Un murmullo de descontento corrió alrededor de la mesa patronal.

—Quousque tandem, Catilina… —murmuró Bouchet.

Sin embargo, también cedió en la cuestión de los días festivos. Pero lo extraño de estas negociaciones era que las sucesivas concesiones no servían para acercarse a un final pacífico. Ambos bandos temían la guerra, pero la deseaban  al  mismo  tiempo.  Se  hallaban  —como  las  naciones  europeas  en agosto de 1914— cansados de su propia moderación. Semejantes a quienes, viajando en automóvil y viéndose conducidos por un chófer borracho hacia una  muerte  cierta,  no  intervienen  para  disminuir  la  velocidad  —por impedírselo un puntillo de honor—, así conducían la enérgica voluntad de Renaudin y la grandilocuencia de Bouchet a unos rebaños resignados hacia un choque temido por ambos bandos.

En el momento en que todo parecía arreglado:

—¿Y los fogoneros de las calderas? —dijo Renaudin—. Exigen…

—¡Eso sí que no! —gritó Bernardo Quesnay con una fuerza de que él mismo se sorprendió—. ¿Cómo es posible? ¿No ve usted que…?

—No discuta usted, Bernardo —dijo el señor Lecourbe.

Cuando  un  prolongado  período  de  sequía  y  calor  ha  acumulado  en  el aire  inmóvil  una  reserva  demasiado  grande  de  energía,  se  hace imprescindible la tormenta. Ninguno de aquellos industriales habría podido decir con certeza por qué se negaba a última hora a los fogoneros lo que se había  concedido  con  tanta  facilidad  a  los  demás  gremios.  En  verdad,  no existía razón alguna, pero estos continuos asaltos contra la paciencia de los patronos habían acabado por hacerles perder los nervios.

—Muy bien —dijo Renaudin con su voz tajante—. Los fogoneros no se presentarán en la fábrica mañana.

—¡Que se queden en sus casas!

—¡Hasta la vista, señores! ¡Ya cederán ustedes!

Luego, cuando se marcharon los obreros:

—¡Bueno! —dijo el señor Bouchet—, mañana cerramos y en paz.

Bernardo Quesnay lo interrumpió, vibrante y sombrío:

—¿Parar una fábrica de mil obreros a causa de cuatro fogoneros? ¡Qué ocurrencia, señor Bouchet! Si es preciso, calentaré yo mismo las calderas.

—Me gustaría verlo —dijo el señor Lecourbe.

—Ya lo verá usted.

La tormenta se cernía por todas partes.
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Brillaban las estrellas en un cielo de terciopelo negro cuando Bernardo Quesnay, animado por una emoción bastante agradable, atravesó la pequeña ciudad dormida. Hacía aire fresco. De vez en cuando, a lo lejos, resonaban unos  pasos  en  el  pavimento.  AI  llegar  ante  la  fábrica,  adivinó  —más  que vio— su negra masa en la densa oscuridad.

Cuando cruzaba el patio, una voz saltó de la noche a su encuentro:

—Buenas días, señor Bernardo.

Reconoció el firme acento del capataz de los mecánicos.

—Buenos días, Cazier… ¿Qué, nos abandonan?

—Eso temo, señor Bernardo, puesto que no se han presentado todavía… Han votado a favor de la huelga; 40 votos contra 30. Los nuestros votaron en contra, pero no se atreven a venir. Aunque no estoy sindicado, hablé con algunos de ellos. Tienen miedo de que les partan la cabeza… ¿Quiere usted que dé la luz? Es preferible, por si hay gresca.

Hizo  funcionar  un  conmutador.  De  pronto,  se  iluminó  brillantemente toda  la  fábrica;  y  aunque  la  maquinaria  estuviese  inmóvil,  tomó  el  local entero  un  aspecto  vivo,  como  un  enfermo  cuyos  ojos  conservan  aún  el reflejo de la vida. Inmediatamente dieron las cinco.

—No vendrán —dijo el corpulento mecánico—. ¡Qué banda de bueyes! Y, ¿qué vamos a hacer?

—Buscar unos fogoneros improvisados y poner esto en marcha.

—Me extrañaría que los encontrase usted… Este pueblo no se distingue por  su  valentía.  Aquí,  cuando  le  atacan  a  uno,  vale  más  gritar  «¡Fuego!» que «¡Socorro!» si quiere uno que se asome la gente a las ventanas.

—Mi  hermano  y  yo,  con  algunos  empleados,  podremos  ocuparnos  de las calderas…

—No resistirían ustedes mucho tiempo.

Hacia las seis, empezaron a formarse grupos delante de la verja; estaban indecisos, y Bernardo se dirigió hacia ellos. Lo saludaron de mala gana. Las mujeres se daban con el codo, riéndose.

—¿Trabajamos, señor Bernardo?

—Naturalmente que trabajamos… Pero necesito unos cuantos hombres de  buena  voluntad  para  las  calderas.  Los  maquinistas  están  ahí  dentro… ¿Van  ustedes  a  consentir  quedarse  parados  mil  por  falta  de  cuatro voluntarios?… ¿Y tú, Ricard, tienes miedo?

Ricard, un coloso con medalla militar, se puso muy colorado.

—Miedo no, pero no puedo quitarles el puesto a esos hombres.

—¿Quién habla de quitarles el puesto? Cuando vuelvan, lo ocuparán de nuevo.

—No es precisamente por eso, sino porque no quiero líos con nadie.

—Y,  ¿qué  te  importa  lo  que  te  puedan  decir?  Eres  más  fuerte  que  un roble.

—Precisamente por eso, señor Bernardo; me conozco. Mataría a dos o tres… Sería una pena.

A fuerza de razonamientos, reclutó a unos cuantos hombres que bajaron a  las  calderas.  Pronto  se  convenció  de  que  los  camaradas  de  éstos  no  los consideraban como héroes, sino como unos traidores. Sufrió por ellos y por sí mismo.

Vio cómo subía la presión en las calderas.

—Cuesta trabajo, ¿eh?

—No, señor, está todavía caldeado; unos cuantos haces más de leña y prenderá la lumbre.

Aprendió  el  oficio  junto  a  los  fogoneros  improvisados.  Una  hora después el pito de la fábrica anunciaba triunfalmente la resurrección de ésta. Bernardo recorrió la hilatura. Las salas estaban casi vacías. En una sala de cuarenta telares, discutían tres mujeres, indecisas.

—¡Dios mío, qué silencio! ¡Da una pena verse tan solas! Si estuvieran aquí todos, quizás nos armaríamos de valor.

—¿De valor, señoras? ¿Qué temen ustedes?

—Claro que tememos… Los que están ahí abajo no son del oficio… Si estallan las calderas…

También  ellas,  como  el  mecánico  Cazier,  temían  y  deseaban  a  la  vez que ocurriera alguna desgracia, como los habitantes de una ciudad ocupada por el enemigo, quienes temen y desean al mismo tiempo que sobrevenga un bombardeo.

—¡Qué ocurrencia! Los maquinistas están en su puesto y les aseguro a ustedes que saben manejar las calderas.

—De todos modos… Más valdría pararlo todo que trabajar así.

Un sentimiento de clase, oscuro y vigoroso, les hacía odiar los jornales que  iban  a  ganar.  Cuando  Bernardo  bajó  otra  vez  al  patio  central,  le comunicó el señor Cantaert que uno de sus equipos se le había desbandado, vencido por el remordimiento. En aquel momento, llegó Antonio.

—Antonio, ¿quieres que nos encarguemos de una caldera entre los dos?

—De acuerdo.

Con el torso desnudo y pantalones de basta tela azul, pusiéronse ambos hermanos a servir su caldera.
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Cuando  se  sentaron  a  comer,  a  última  hora  de  la  tarde  —con  su  fina camisa,  los  cabellos  bien  peinados  y  el  rostro  caldeado—,  estaban  muy satisfechos de sí mismos. Así como un buen soldado que ha combatido lo mejor posible en su rincón, se imagina que la batalla ha resultado victoriosa para  los  suyos  e  ignora  tanto  la  insignificancia  del  papel  que  desempeñó como  la  derrota,  así  los  dos  hermanos  se  desentendían  de  la  huelga  y, molidos de sano cansancio, sólo pensaban en comunicarse sus impresiones, y en comer, acostarse y dormir. Francisca, muy en su papel de «mujer de en tiempo de guerra», admiraba a los combatientes y los recompensaba con sus elogios.

—¡Qué cansados deben estar ustedes!

—No  tanto,  pues  cuando  se  tiene  la  costumbre  de  los  deportes,  se  es capaz  de  todo.  Lo  único  que  se  nos  hace  cuesta  arriba  es  descostrar  la caldera.

—¿Y los obreros? ¿Qué dicen?

—No lo sabemos; metidos en nuestro agujero, no hemos visto a nadie.

Después de comer, cuando Francisca acababa de iniciar —a petición de su  cuñado—  el  andante  de  la  Quinta  Sinfonía  («No  diga  sólo  la  Quinta, Francisca,  porque  me  recuerda  a  la  señora  Verdurin»)  y  desgranaba pausadamente esas notas tan delicadas que se posan como una leve caricia sobre  la  frente  cansada,  se  oyó  cerrarse,  con  estruendo,  en  el  jardín,  la puertecita  de  la  verja;  luego  unos  pasos  precipitados  sobre  el  sendero. Francisca sabía, por tales indicios, que había llegado Aquiles Quesnay. Los dos hermanos se pusieron en pie.

—¿Él a esta hora? Algo andará mal…

El  viejo  entró  en  el  salón,  con  el  sombrero  puesto  y  un  bastón  en  la mano. Lo seguía Pascual Bouchet, tan tranquilo y sonriente como siempre.

—¡Ah, por fin os encuentro! ¿Qué demonios habéis hecho todo el día?

—¿No lo sabe usted? Hemos hecho de fogoneros en la caldera dos.

—¡Ah,  vamos!  —dijo  el  abuelo,  irónico,  agitando  su  bastón—. Entonces, ¿el puesto del capitán, en vuestro barco, está en el pañol?

—Sí, cuando no hay quien lo sirva —respondió Bernardo, furioso.

Francisca, aproximándose lentamente al anciano, le quitó con discreción el sombrero y el bastón, y le acercó una butaca. Como única mujer de esta familia,  desempeñaba  junto  al  viejo  el  mismo  papel  que  la  duquesa  de Borgoña  en  la  corte  de  Luis  XIV.  Para  distraerlo  le  hacía  carantoñas;  a veces,  con  buen  éxito.  Otras,  en  cambio,  lo  odiaba.  Pascual  Bouchet encendió un puro y empezó su discurso:

—Sí, han dado ustedes pruebas de gran energía, muchachos… Pero, en principio, tiene razón vuestro abuelo: de minimis non curat praetor… Y, en efecto,  vuestra  iniciativa  ha  dado  mal  resultado…  Acabamos  de  recibir  la visita  de  uno  de  mis  más  antiguos  obreros  —uno  que  me  es  totalmente adicto— que ha asistido a la reunión de la Bolsa del Trabajo, a las seis… Y resulta que los ánimos están muy excitados contra ustedes, contra la Casa Quesnay  y  Lecourbe…  Los  fogoneros  están  furiosos  de  que  las  máquinas hayan  funcionado  a  pesar  de  ellos…  Cuentan  por  ahí  que  han  obligado ustedes a trabajar en las calderas a unos chicos de trece años, que uno de ellos  se  ha  producido  quemaduras  muy  graves,  que  un  tubo  de  vapor  ha estallado… ¡En fin, sabe Dios cuántas cosas!

—Pero, señor Bouchet, todo eso son idioteces; nadie se ha quemado y, si  quiere  usted  acompañarme,  se  convencerá  de  que  las  calderas  están  en perfecto estado.

—Sí le creo, amigo mío; pero, de todos modos, el daño está ya causado.

—Es fácil probar lo absurdo de todos esos embustes.

—No, amigo Bernardo, no; nada hay tan difícil de desmentir como lo completamente  falso…  Es  mal  asunto,  malo…  ¿No  conoce  usted  la aventura  del  soldado  Vibulenus?…  ¿No?  ¡Ah,  estos  jóvenes  de  ahora  no saben por dónde andan!… Pues bien, amigo mío, léala en Tácito esta noche antes  de  dormir…  ¡Verá  cómo  se  vio  envuelto  un  general  romano  en  las mayores desdichas por haber condenado a muerte a un legionario que nunca había existido!

—Por  lo  pronto  —dijo  Aquiles—  han  decidido  impedirnos  trabajar mañana  por  la  mañana  recurriendo  a  todos  los  medios,  «inclusive  la violencia».  Una  palabra  que  nunca  habíamos  oído  en  Pont-de-l’Eure.  ¡La habéis  hecho  buena!  ¿Teníais  más  que  haberlos  dejado  llevar  a  cabo  esa huelga, puesto que tanto les divertía?

—No  me  arrepiento  de  nada  de  cuanto  hice  —dijo  Bernardo,  con  los brazos cruzados, en pie ante su abuelo— y volveré a hacerlo mañana… En última instancia, la fuerza física es la que gana las batallas, y es muy justo. Si los burgueses quieren conservar el mando, han de saber…

El  señor  Quesnay  se  encogió  de  hombros,  y,  refunfuñando,  pidió  su bastón  y  su  sombrero.  Estando  ya  junto  a  la  puerta,  se  volvió  con  su brusquedad habitual y llamó a Bernardo.

—Además, ¿qué es eso que me han contado de un cartel colocado en la puerta de la fábrica en el que te jactas de desbaratar la huelga a fuerza de millones?

—¿Cómo?  —dijo  Bernardo,  estupefacto—.  Lo  único  que  puse  fue  un aviso anunciando que trabajaríamos mañana.

—¿Cómo estaba redactado ese aviso?

—No  me  acuerdo  bien…  Era  algo  así:  «Los  señores  Quesnay  y Lecourbe comunican a su personal que, a pesar de la huelga de fogoneros,

han  conseguido  poner  en  marcha  la  fábrica  con  medios  de  fortuna [6]  y que…»

El anciano levantó los brazos.

—¡Medios  de  fortuna!  ¡Medios  de  fortuna!  ¡Tienes  un  modo  de expresarte!…

Y, blandiendo su bastón, se alejó hecho una furia.
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En la puerta de la fábrica Quesnay, una gran lámpara de arco voltaico alumbraba con luz fantástica algunos rostros exasperados que se destacaban con  extraño  relieve  sobre  el  fondo  de  la  multitud  que  hormigueaba  en  la densa  sombra.  Varios  centenares  de  huelguistas,  agolpados  ante  la  puerta, vituperaban  a  los  pocos  obreros  que  se  empeñaban  en  querer  trabajar.  Al llegar,  los  hermanos  Quesnay  vieron  de  lejos,  en  el  sector  luminoso,  una mujer que se abría paso a empujones y que por fin consiguió escapar con el mantón roto y con unos desgarrones en la falda.

Pálidos  y  decididos,  dispuestos  a  luchar,  se  acercaron  a  los manifestantes. Pero —con gran sorpresa de ambos— les dejaron paso libre y  cesaron  en  sus  gritos  en  cuanto  los  reconocieron:  tal  era  la  ley  de  esta guerra,  así  eran  las  reglas  de  este  juego.  El  patrono  estaba  en  su  derecho defendiendo lo suyo. Incluso era esto un motivo para estimarlos más. Pero los traidores a la causa obrera quedaban sometidos a la ley de sus ejércitos.

Bernardo recorrió los talleres casi vacíos. Sólo habían acudido los que necesitaban tan perentoriamente su jornal que les era indiferente cualquier humillación:  algunas  madres  solteras  que  lo  precisaban  para  su  criatura, algunas viudas sin ahorros…; y sólo tres o cuatro hombres, de esos que se oponen siempre al régimen que sea.

—Es inútil insistir —dijo Aquiles Quesnay cuando llegó, a las ocho—. Manda pararlo todo.

Entonces, empezó a inspeccionar la fábrica acompañado por sus nietos. Las  correas  fueron  paralizando  su  movimiento  giratorio.  Los  de  fuera oyeron  el  ardiente  soplo  de  las  calderas  que  se  iban  vaciando.  Luego,  se inició un gran silencio. El viejo amo de la fábrica —solitario en aquella sala inmensa  donde  relucían  las  máquinas  ya  inútiles  y  donde  colgaban  las correas impotentes— semejaba un gran brujo que, víctima de un ataque de parálisis, contempla con estupor sus miembros inmovilizados. Sin dirigirse una  palabra,  los  tres  hombres  volvieron  al  despacho,  anonadados  por  una terrible sensación de tristeza y soledad.

—Y, ¿por qué todo esto? —pensaba Bernardo, andando y con la mirada en  el  suelo—.  Tenemos  a  toda  esa  gente  contra  nosotros.  ¡Qué  injusticia! También  ellos  se  encontrarán  algún  día  ante  las  máquinas  inmovilizadas. Tendrán tensas sus energías, dispuestos a hacer funcionar los telares, pero no  vendrá  el  carbón  de  Inglaterra  ni  la  lana  de  Australia  porque  se  habrá destruido un delicado organismo, por haber destronado a un viejo…

En aquel momento oyó tras él la voz de su abuelo.

—Bernardo, pon derecha esa caja.

Aquiles estaba alineando bien una fila.

En  el  despacho,  encontraron  al  señor  Lecourbe  muy  excitado  y acariciándose precipitadamente su barba de presidente Carnot.

—Los excesos a que se entregan esos agitadores, son incalificables. He visto desde la ventana cómo cogían a Ricard cuando salió de aquí. Le han dado  una  paliza,  le  han  atado  un  letrero  a  la  espalda:  «Esquirol»;  ¡y Renaudin  invitó  a  las  mujeres  a  que  lo  acompañaran  hasta  su  casa, escupiéndole  encima!  Hasta  cierto  punto,  y  en  una  cierta  medida,  no  nos conciernen estas querellas entre obreros, y sin embargo…

Bernardo, con los puños crispados, gritó:

—¿Que  no  nos  conciernen?  ¿Tratándose  del  único  valiente  que  se  ha puesto  a  nuestro  lado?  ¡Qué  bajeza!  ¡Más  vale  que  cerremos  durante  un mes! ¡Vámonos de una vez! ¡Marchémonos de Pont-de-l’Eure!

—No digas estupideces —le increpó su abuelo—. Aquí no estamos en el teatro… No hemos sabido llevar este asunto. Ahora hay que esperar los acontecimientos.

El  señor  Cantaert  traía  noticias.  Renaudin  acababa  de  salir  para Louviers, donde se proponía cerrar la fábrica Bouchet.

—Debemos  telefonear  a  la  prefectura  —dijo  Lecourbe—  para  que  lo detengan.

—Con eso le prestaría usted un gran servicio —dijo Aquiles Quesnay.

Luego  entabló  éste  con  Bernardo  una  interminable  conversación  a propósito  de  las  precauciones  que  debían  tomar  para  que  los  tejidos abandonados no se pudrieran en la humedad de los batanes.

Pascual  Bouchet  —otro  gran  brujo  que  llegó  por  la  tarde—  fue  de  la misma opinión.

—Renaudin —dijo— ha desencadenado un movimiento que lo pondrá en un apuro dentro de dos días. El entusiasmo se agota. La semana próxima empezarán  sus  leales  a  pedirle  cuentas.  Si  lo  convertís  en  un  mártir,  lo libraréis  de  toda  responsabilidad.  Y  los  mártires,  más  pronto  o  más  tarde, resucitan… Hay que esperar.

—Tenga  mucho  cuidado  con  el  sol,  sobre  todo  —le  dijo  el  viejo Quesnay—; si no se mueven las piezas de vez en cuando, blanquea la parte expuesta  a  la  luz.  Luego,  con  el  tinte,  quedan  en  esos  sitios  unas  vetas claras.

—Desde luego —asintió Bouchet—. Yo tenía un antiguo contramaestre de aprestos que contaba siempre cuánto le habían dado que hacer las vetas del tinte cuando dejó unas piezas en el río una noche. «Y, mentira parece, señor Pascual», me decía el buen hombre, «pero fue esa zorra de la Luna la que nos veteó las piezas en el agua».

Aquiles Quesnay, con su característico movimiento de la muñeca, envió a los jóvenes a combatir contra los astros hostiles.

Los  dos  viejos  quedaron  solos:  Aquiles,  reseco  y  algo  amarillento,  y Pascual,  bastante  rollizo,  con  su  eterna  rosa  en  el  ojal.  El  primero,  desde que las sacudidas de los telares no agitaban ya su despacho, estaba abatido y daba la impresión de estar enfermo. El segundo, para distraerlo, le ofreció llevarlo a Louviers y enseñarle su fábrica, también parada.

Era la primera vez que el viejo Quesnay penetraba en aquel misterioso reducto, que tanto tiempo había considerado como la caverna del Espíritu del Mal. Se extrañó de encontrarse con unos antiguos pabellones semejantes a los suyos y el mismo olor a churre y a aceite recalentado. Pero la fábrica era  más  moderna,  los  muros  parecían  recién  pintados,  se  entreveían  unos lavabos limpios y unos vestuarios con barras niqueladas…

Pascual Bouchet, buena persona y orgulloso de su reino, paseó por sus dominios al gran jefe enemigo dando muestras de afectuosa complacencia. Aquiles, turbado por penosos recuerdos y vagos temores, estuvo allí poco tiempo.

Cuando  volvió  a  pisar  el  suelo  de  su  tribu,  pasó  un  buen  rato  en  el silencioso  patio,  cruzándolo  en  todas  direcciones  y  husmeando voluptuosamente el olor de su lana y de su aceite.
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Los  quince  días  que  pasaron  los  jóvenes  Quesnay  en  la  fábrica aletargada, les parecieron interminables. No había perspectivas de paz. De una  y  otra  parte,  se  habían  pronunciado  tantos  juramentos  que  la  palabra «conciliación» era considerada vergonzosa en ambos campos. Las calles de Pont-de-l’Eure,  asombradas,  veían  pasar  por  ellas  tumultuosas manifestaciones.  Bernardo,  que  las  presenciaba  desde  las  ventanas  de  la fábrica, admiraba aquel entusiasmo y sentía no poder seguirlas.

En primera fila marchaba Renaudin, con los brazos enlazados a los de dos camaradas y el semblante transfigurado por una especie de éxtasis. «En el  fondo  —pensó  Bernardo—,  quizás  no  sea  mala  persona;  y  esa popularidad  debe  de  ser  tan  embriagadora…»  Tras  él  iba  un  numeroso grupo  de  muchachas,  bonitas,  y  luego,  llevando  una  bandera  roja,  el fogonero Ricardo.

—Pero, oye, Antonio, ¿se nos ha vuelto ése también revolucionario? ¡Y yo  que  lo  creía  trompeta  del  cuerpo  de  bomberos  y  suizo  de  la  iglesia  de San Luis!

—Y es cierto —dijo Antonio—. No puede ver un desfile, sea de lo que sea, sin ponerse a la cabeza de él.

—Sería  una  lástima  que  no  lo  hiciera  —dijo  Bernardo—.  Es  el  tipo ideal de tambor mayor.

La  muchedumbre  se  escalonaba,  por  orden  de  entusiasmo  decreciente, de manera que al final del cortejo —donde iban a la zaga los viejos y los cochecitos  de  los  bebés—  no  se  sabía  ya  si  veía  uno  manifestantes, paseantes o contramanifestantes.

Un grupo de sindicados que cerraba la marcha, impresionó a Bernardo por  sus  hoscos  semblantes.  «¡Qué  cabezas  de  septembrinos!»,  pensó.  En aquel  momento,  uno  de  ellos  descubrió  a  los  hermanos  Quesnay  tras  la ventana y dijo en voz muy alta, con ingenua sinceridad: «¡Qué jetas tienen de explotadores!» Esto sumió a Bernardo en interminables reflexiones.

Al regresar a casa, encontró a Heurtematte y le dio las buenas tardes.

—Perdóneme,  señor  Bernardo  —dijo  el  obrero—.  No  puedo  seguir andando a su vera. Dirían que me he vendido… Es horroroso el odio que hay.

Llegó el domingo. Bernardo, después de misa, acompañó a Francisca a casa  de  ésta.  En  el  jardín,  las  primeras  rosas  —perfectas—  cincelaban  la plenitud  de  sus  formas.  Un  confuso  murmullo  musical  se  elevaba  de  la pequeña ciudad adormilada y ardiente.

—¡Qué  calma!  —dijo  Bernardo—.  ¿Quién  creería  que  ese  apacible poblacho  pueda  envenenar  así  nuestra  vida?…  Qué  bien  está  eso  que cantaba  usted  ayer…  «Dios  mío,  Dios  mío,  ahí  esta  la  vida,  tranquila  y sencilla…» ¿Creerá, usted, Francisca, que a veces echo de menos la guerra? Era horrible, desde luego; se padecía. Pero, a pesar de todo, ¡qué felicidad sentirse «de acuerdo»! Sabía que mis hombres me respetaban; yo corría los mismos peligros que ellos; estaba satisfecho de mí mismo. Aquí siento que desconfían  de  mí,  que  me  envidian.  Y,  ¡es  tan  injusto!  En  fin,  un  hombre como mi amigo Delamain, que sólo trabaja en lo que le apetece y a quien sobra el tiempo, puede permitirse ser socialista y amigo del pueblo y, si se le antoja, hacer que lo aclamen. Y a mí, que en el fondo sólo llevo adelante este  estúpido  negocio  para  permitir  a  unos  obreros  que  sigan  trabajando (pues ya sabe usted lo poco que me importa el dinero), a mí me detestan… ¡Ya  está  bien!  Me  repugna  todo  esto;  estoy  harto…  No  crea  usted  que bromeo…  Me  voy  a  desentender  de  todo,  me  sacudiré  de  los  hombros definitivamente el peso de la fábrica, con sus ladrillos y sus máquinas.

—Y yo, ¿cree usted que no estoy harta? No sé, Bernardo, pero a veces tengo la impresión de que todo esto es una inmensa locura. ¿Por qué viven así todos ustedes? Fíjese en su abuelo; dentro de cuatro o cinco años habrá muerto;  pero,  ¿qué  ha  conocido  de  la  vida?,  ¿qué  hizo  en  ella?  Es  un desgraciado maniático, un loco, se lo aseguro, y Antonio también está loco. En cuanto a usted… usted enloquecerá como ellos. Me dice el corazón que mi  pequeño,  Bacot,  está  ya  sacrificado.  Y  yo,  por  mi  parte,  soy  una desgraciada.

—¿Usted?  —dijo  Bernardo  cruzándose  de  brazos  y  mirando  a  su cuñada—. ¿Y por qué? Usted no tiene una fábrica parada y unos obreros en huelga. Cuenta con todo lo necesario para ser feliz: dos niños encantadores, una bonita casa y una vida fácil.

—¡Qué extraordinarios son ustedes! —dijo Francisca (y ese «ustedes» designaba sin duda a los Quesnay)—. Creen que para tener contenta a una mujer, basta con darle cuanto dinero desee y un beso en la frente de cuando en cuando. No es suficiente. Su abuela y su madre…

—No  creo,  Francisca,  que  nuestra  abuela  haya  sido  muy  desgraciada. Nuestra madre sí, porque era parisina; nunca llegó a acostumbrarse a Pont-de-l’Eure.

—¿Su  abuela?  Estaba  enterrada  viva.  Su  abuelo  de  usted  parecía  no enterarse de que la tenía al lado tardes enteras. Durante el primer año de mi matrimonio,  me  espantaba  su  vida.  Cuando  yo  me  aburría,  se  asombraba: «¿Por qué no trabaja usted?», me decía; «en mis tiempos toda mujer joven, tenía  siempre  entre  manos  la  labor».  En  efecto,  ella  fue  quien  hizo  esos horrorosos visillos de encaje que están en la casa donde usted vive. Tenía un salón  que  siempre  estaba  cerrado  por  miedo  a  que  el  sol  estropeara  las cortinas. Nunca salía; no llegó a ver Chartres ni Dreux, que están ahí a dos pasos. Cuando yo le decía: «¿No echa usted nada de menos? ¿No ha sentido ganas de ver Italia, Egipto… en fin, de divertirse?», me respondía: «La vida no  está  hecha  para  divertirse.  He  ayudado  a  mi  marido;  no  me  presentaré ante Dios con las manos vacías.»

—¿Y no le parece eso muy bien? —dijo Bernardo con bastante orgullo.

—¿Muy bien? Quizás. Sin embargo, yo no lo comprendo; lo que deseo es ser feliz.

«Son tan iguales —pensó Bernardo—, Simona diría lo mismo.»

—Pero, ¿no cree, Francisca, que ese afán de felicidad característico en las  jóvenes  de  su  generación,  es  más  bien  una  debilidad,  un  indicio  de pobreza interior?

—Es usted como Antonio —dijo ella un poco irritada—. Se conceden ustedes el derecho al descontento y decretan que para las mujeres todo está bien.

Detrás de ellos, rechinó el sendero. Volvieron la cabeza.

—¡Ah! —exclamó Francisca con alegría—, ¡si es el Pachá!

Era  el  nombre  que  los  hijos  de  Pascual  Bouchet  daban  a  éste.  Lo querían mucho.

Se unió a ellos, sonriente, con su enorme rosa en el ojal.

—¡Vaya cara que ponéis los dos! ¿Algún inconveniente, Bernardo?

—¿Le parece poco lo que hay? —replicó éste.

—Todo va a arreglarse.

—¿Cómo va a arreglarse? Ambos bandos han jurado…

—¿Jurado? ¡Dónde iríamos a parar, amigo mío, si hubiera que cumplir lo que se jura! ¿Que no transigiremos nunca? Eso quiere decir: no dentro de cinco minutos, ni en todo el día de hoy… Ahora bien, mañana… Mañana puede llegarse a un acuerdo.

—¿De qué manera, señor Bouchet?… Si es para continuar sosteniendo con  nuestros  obreros  una  lucha  sorda,  prefiero  hacerme  chófer  de  taxi… Necesito sentir que me tienen afecto.

—Un jefe —dijo el señor Bouchet— no es una persona a quien quiera o deteste la gente; es un jefe, es decir, un responsable.

—Bueno, pues convengamos, si así le parece mejor, en que se me han quitado las ganas de ser jefe.

—Afortunadamente,  no  se  le  pide  a  usted  su  opinión  —dijo  Pascual Bouchet dándole unas palmaditas en la espalda—. Francisca, niña, ¿dónde están Bacot y Michelina? Por mi parte, Bernardo, aprovecho la huelga para ver a mis nietos. Renaudin nohis haec otia fecii.
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Simona Beix había compadecido mucho a Bernardo al comienzo de la huelga. Le había dicho por carta que se imaginaba sus preocupaciones, que lo  amaba  sinceramente  y  que  pensaba  en  él.  Bernardo  respondió  con  dos líneas  en  un  papelito,  con  un  tono  de  general  que  garrapatea  un  parte  en plena  batalla.  Luego  olvidó  por  completo  la  existencia  de  su  querida.  La emoción  de  aquella  lucha  lo  hacía  incapaz  de  sentir  otras.  Dedicado,  en cuerpo y alma, a la búsqueda de los medios con que vencer a Renaudin, no cultivaba los necesarios para retener a Simona. Ésta confiaba en que fuera a verla a París, aunque sólo fuese entre un tren y el siguiente.

Al cabo de diez días, sintióse herida por tanta indiferencia y Bernardo recibió  una  carta  de  cierta  ironía:  «No  acabo  de  entenderlo  bien,  querido mío.  Cuando  tu  fábrica  funcionaba,  no  podías  salir  de  ahí  porque funcionaba; y ahora, porque no funciona. ¿Por qué no te declaras tú también en  huelga?  Te  veo  sentado  sobre  un  montón  de  máquinas  destrozadas… Bernardo  Quesnay  sobre  las  ruinas  de  Pont-de-l’Eure…  O,  a  lo  mejor, subido  a  un  hito,  conquistando  con  tu  elocuencia  a  las  masas  obreras  y conduciéndolas al trabajo. No, no tendrás éxito como orador popular. Creo que  te  falta  un  poco  de  ductilidad,  de  abandono.  Eres  demasiado  natural para parecerlo. En serio, querido, ¿qué haces? Es preciso que vengas a París el  martes.  Estaré  libre,  completamente  libre…  Puedo  ir  a  buscarte  a  la estación y pasar el día entero contigo. Telegrafíame al estudio la hora de tu llegada.»

Bernardo,  al  leer  aquello,  se  dijo:  «Y,  ¿por  qué  no?»  Era  verdad,  no hacía  nada.  Durante  los  primeros  días,  había  ocupado  varias  horas  en adoptar  las  medidas  necesarias  para  conservar  en  buen  estado  las  piezas, para  concertar  ciertas  expediciones.  Los  clientes,  que  desconocían  aquella huelga, habían seguido escribiendo. Hubo que contestarles. Al cabo de una semana, la correspondencia fue disminuyendo hasta desaparecer totalmente. Pero  las  costumbres  de  los  Quesnay  ejercían  tal  dominio  sobre  ellos,  que seguían yendo al despacho a las ocho de la mañana. Allí se estaban hasta la hora del almuerzo; volvían, puntuales, a las dos y no se marchaban hasta la caída  de  la  tarde.  Estos  días,  tan  largos,  transcurrían  en  interminables  y vanas  conversaciones;  el  señor  Lecourbe  edificaba  sus  teorías  sobre  los salarios;  Bernardo  exteriorizaba  una  violencia  de  sentimientos  que  su abuelo  ridiculizaba  con  un  gruñido.  Hallaban  cierto  encanto  en  esta angustiada  pereza.  Se  parecía  a  la  pereza  que  se  da  en  la  guerra.  Como buenos soldados de centinela en una posición poco peligrosa, pero honrosa todavía, los Quesnay sólo podían sentirse en paz con su exigente conciencia negándose el derecho a abandonar su puesto. Permanecían a la cabecera de esta  fábrica  moribunda  como  a  la  de  un  enfermo  que  ya  no  puede  hablar, cuya familia espera —con una mezcla de impaciencia, tristeza y compasión —  oírle  exhalar  el  último  suspiro,  y  los  parientes  menos  cercanos  — fastidiados—  hablan  a  media  voz  en  la  habitación  contigua,  sabiendo perfectamente que su presencia es inútil, pero que no está bien marcharse.

A  veces,  una  visita  de  Pascual  Bouchet,  del  alcalde,  o  del  comisario, amenizaba un instante la monotonía de las horas. Al principio, trataron de leer  Bernardo  y  Antonio,  pero  el  abuelo  Aquiles  les  dijo  con  tal  retintín: «¡Libros  en  el  despacho!»  que  hubieron  de  renunciar  a  ello.  El  carácter sagrado  de  aquel  lugar  se  les  aparecía  con  mayor  relieve  en  los  tiempos difíciles.

Bernardo se guardó en el bolsillo la carta de Simona sin dejar traslucir sus sentimientos. Poco después murmuró con fingida indiferencia: «Quizás vaya a París el martes…» Ni su abuelo, ni el señor Lecourbe, ni Antonio le respondieron;  los  tres  estaban  mirando  con  melancólica  atención  el  paño azul  que  cubría  las  paredes.  Bernardo  hubiera  debido  limitarse  a  aquellas palabras, pero un oscuro sentimiento de culpabilidad le hizo continuar: «En realidad,  aquí  no  hay  nada  que  hacer.»  Entonces,  Aquiles  Quesnay, elevando  sus  cejas  espesas  y  enmarañadas,  dijo:  «Siempre  hay  algo  que hacer», y Bernardo comprendió en seguida lo indigno de su proyecto. Era vergonzoso pensar en sus placeres en medio de las desdichas de la patria. Llevó muy a mal a Simona el haber sido causa de semejante falta de tacto.

A  mediodía,  le  envió  un  telegrama:  «Imposible  abandonar  fábrica.  Lo siento. Tuyo, Bernardo.» A eso de las cinco, entró un chico de Telégrafos en el  despacho  de  los  Quesnay  y  preguntó  por  Bernardo.  Éste  leyó:  «Señor, sois  rey;  aunque  llore  yo,  os  quedáis  ahí.  Berenice.»  Con  gesto  de impaciencia, arrugó el telegrama y se lo metió en el bolsillo. Los otros tres lo miraron con aire de interrogación y reproche. Los Quesnay no admitían que  se  recibieran  telegramas  en  el  despacho  sin  hablar  de  su  contenido. Pensó: «Desde luego, no iré.»

Cuando  llevó  su  negativa  a  Correos,  la  encargada  de  Pont-de-l’Eure sonrió;  seguía  con  interés  los  amores  del  señor  Quesnay  y  se  había preguntado  varias  veces,  desde  por  la  mañana  temprano,  si  cedería  éste  o no,  pero  había  perdido  el  hilo  cuando  Berenice  —otra  mujer—  había entrado en la trama.

No pesó a Bernardo el haberse quedado, pues el martes tuvo lugar un pequeño  drama.  Hacia  las  diez  de  la  mañana,  el  señor  Cantaert  llegó  al despacho,  muy  conmovido,  enjugándose  el  sudor  de  la  frente  y  jadeando, pues era muy grueso y había corrido.

—¡Señor Aquiles! —exclamó—. ¡Un muerto!

Todos se levantaron.

—¿Cómo? ¿Un muerto? —dijo Bernardo.

—En  la  hilatura  que  está  a  orillas  del  río…  Es  el  viejo  Leroy;  lo  han matado.

—Pero, ¿quién? ¿Los huelguistas?

—Sí, señor… Ese Renaudin.

Lo  explicó.  En  aquella  hilatura,  antiguo  edificio  de  estilo  Luis  XV  a cuyos  muros  se  apoyaban  los  rosales,  quedaban  aún  algunos  telares movidos a mano. Cantaert quiso utilizarlos con objeto de fabricar con ellos las  muestras  necesarias  para  preparar  la  temporada  siguiente.  Había antiguos  tejedores  retirados  y  los  había  reclutado.  Los  tejedores  a  mano pertenecían a una época en que se desconocían los sindicatos y las huelgas. Acudieron  con  entusiasmo.  Los  vigilaba  el  tío  Leroy,  el  viejo  a  quien Aquiles  Quesnay  salvara  del  suicidio.  Renaudin  estuvo  quince  días  sin saber nada de aquello. La fábrica, movida a vapor, estaba parada, y nadie pensaba en los telares a mano; ¿cómo inquietarse por una chimenea que no despedía humo? Luego, probablemente, los delató el ruido de los telares, o quizás  un  espía.  De  pronto,  aquel  martes  por  la  mañana,  una  multitud compuesta por mil quinientos huelguistas había cercado la hilatura, gritando «¡Abajo los esquiroles!» y rompiendo los cristales a pedradas. Los viejos, estupefactos, pararon los telares y trataron de salir. Al verlos aparecer, los huelguistas los acogieron con una borrasca de injurias y silbidos. En aquel momento,  se  desplomó  el  viejo  Leroy.  Como  esto  pasó  inadvertido,  la gritería no se interrumpió durante un rato. Luego, al verlo inmóvil, y a sus compañeros inclinados sobre él, se asustaron los manifestantes y dejaron de vociferar. El conserje se atrevió a acercarse y dijo con estupor: «Pero… si está muerto…» Las primeras filas lo habían oído y, como una bandada de cuervos espantados, se alejaron de este cadáver a todo correr.

—¿Lo  ha  visto  usted?  ¿Está  usted  seguro  de  que  estaba  muerto?  — preguntó  Aquiles  Quesnay,  que  desconfiaba  de  todas  las  informaciones indirectas.

—Completamente seguro, señor Aquiles. Además, he mandado venir al médico.

—Un  muerto  —dijo  Bernardo—.  Esto  se  pone  grave.  Lo  que  es  esta vez, ese Renaudin…

—¿Renaudin?  —le  interrumpió  su  abuelo—.  Es  muy  probable  que Renaudin  no  tenga  nada  que  ver  con  eso.  Además,  no  comprendo  esta historia. ¿De qué ha muerto Leroy? ¿Le ha puesto la mano encima alguno de los manifestantes?

—No, señor, no. Estaba a diez metros de aquella gente.

—Entonces, le han disparado —dijo Bernardo.

—¡Disparar! —exclamó el viejo Quesnay—. ¿Le tiraron, Cantaert?

—No, señor, claro que no. Ha debido morir de un ataque al corazón.

—No deja de ser cierto —dijo Bernardo— que esa emoción ha sido la causa  inmediata  de  su  muerte…  Es  Renaudin  quien  lo  ha  matado…  Hay que gritarlo a los cuatro vientos y anunciarlo en letreros en todos los muros de Pont-de-l’Eure.

—Lo que puedes hacer es ir a ver qué ha pasado —le dijo su abuelo.

Bernado fue allá. A través de la verja de la hilatura, vio cómo abrochaba una camisa el doctor Guerin. Se acercó y miró el rostro del muerto. Era un buen  viejo  de  bigote  y  perilla  blanca.  En  un  árbol,  cantó  un  pájaro. Bernardo, impresionado, se destocó.

—¿De qué ha muerto este hombre, doctor?

—No sé, amigo mío. No lo conocía… No encuentro herida alguna, ni contusión. Supongo que ha sido un accidente cardíaco.

Llegó  el  comisario  de  policía  y  preguntó  si  era  preciso  telefonear  a Evreux para que acudiera un juez de instrucción.

—¿Por qué? —dijo el doctor—. No se trata de un asesinato… Háganlo llevar al hospital; voy a hacer la autopsia.

Por  la  tarde,  fue  Bernardo  a  informarse  del  resultado;  conservaba todavía una vaga esperanza de poder probar la culpabilidad de Renaudin.

—Bueno, doctor, ¿qué hay de eso?

El doctor Guerin se frotó las manos con aire de coleccionista que acaba de hacer un excelente hallazgo.

—Una magnífica angina de la coronaria —dijo con satisfacción.

Bernardo  vio  al  salir  que  los  muros  del  hospital  estaban  cubiertos  de grandes  pasquines  rojos.  Se  acercó  y  leyó  un  titular  en  letras  de  enorme tamaño:

¡UNA VÍCTIMA DE LOS PATRONOS!

LA RAPACIDAD PATRONAL HA CAUSADO POR FIN UNA VÍCTIMA. UN DESGRACIADO OCTOGENARIO…
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XVIII

 

 

Al día siguiente por la mañana, telefonearon a Pascual Bouchet que el Prefecto deseaba verlo.

El  prefecto,  señor  Caumont,  gran  artista  en  lo  administrativo  y  gran conocedor  de  los  hombres,  estaba  dispuesto,  desde  varios  días  antes,  a ofrecer  su  mediación.  Pero,  así  como  los  obispos  ingleses  esperan  a  que baje  el  barómetro  antes  de  ordenar  las  rogativas  para  la  lluvia,  así  había esperado  él,  para  intervenir,  a  que  la  tormenta  hubiera  producido  sus bienhechores efectos.

Sólo el cambio puede sostener el entusiasmo; y a esto se debe el que sea tan difícil el oficio de agitador. En tiempos de guerra, los jefes de gobierno tienen  a  mano  mil  atracciones  momentáneas  para  atizar  el  cebo  de  sus pueblos:  entrada  en  escena  de  nuevos  aliados,  pequeños  ataques,  notas diplomáticas.  También  Renaudin  hacía  por  su  parte  cuanto  podía  para mantener  la  exaltación  de  sus  tropas.  Pero  no  le  era  tan  fácil.  A  veces, bastaban las canciones y las manifestaciones. La Internacional les gustaba; luego se cansaron de ella. A falta de otra cosa, se pusieron a cantar «¡Vivan los estudiantes, madre mía!», y, cuando ya no quedó otra cosa, La Madelon. Aquellos cuantos días de reposo físico y de violencia verbal les calmaron bastante los nervios. La vehemente elocuencia de los oradores llegados de París  desagradó  a  las  masas  tranquilas  de  Pont-de-l’Eure.  Los  obreros deseaban  verse  otra  vez  en  los  telares  y  los  patronos  en  su  despacho.  Lo único que hacía falta era «salvar la cara».

Y ésta era precisamente la admirable especialidad del señor Prefecto del Eure. Una larga experiencia le había enseñado los saludables efectos de una elocuencia «seria». Si dos grupos se hallaban enfrentados y creían odiarse, al  verse  colocados  por  aquel  orador  inimitable  en  presencia  del  fondo común de la humanidad, habían de reconocer que al fin eran hombres y que sus nervios vibraban movidos por la misma llamada.

El señor Prefecto, después de reunir alrededor de una mesa en herradura a los patronos —a su derecha— y los obreros —a su izquierda—, pronunció un breve discurso «del trono». «No siendo sino un simple administrador, sin competencia técnica, se guardaría bien de entrar en el fondo de la cuestión. Si creyó deber intervenir, fue sólo en consideración a las víctimas inocentes causadas por un conflicto entre intereses igualmente respetables; numerosas madres  y  sus  hijos (vivos  rumores  de  aprobación  entre  los  obreros)  se hallarían pronto expuestos a los horrores del hambre… En un momento en que nuestro país, tan postrado ya por crueles pérdidas (fuertes rumores de aprobación  entre  los  patronos),  necesitaba  la  cooperación  de  todas  las fuerzas vivas patronales…, era indudable que el respeto hacia esos deberes sagrados  pospondría,  en  todos  los  espíritus,  los  impulsos  de  la  violencia (entusiasta aprobación unánime)».

Sin embargo, quedaba por resolver el verdadero problema, esto es, el de los fogoneros. Renaudin, que había dicho: «El quince por ciento, o nada…» quería  batirse  en  retirada,  pero  no  podía.  Pascual  Bouchet  había sentenciado: «Quod  dixi,  dixi…»,  y  deseaba  ahora  conceder  el  siete  o  el ocho  por  ciento,  pero  no  sabía  cómo  hacerlo  sin  caer  en  el  ridículo.  Y  es que  ninguno  de  estos  dos  «líderes»  estaba  acostumbrado  al parlamentarismo. En cambio, para el prefecto Caumont aquello era cosa de juego.  Los  jornales  que  unos  querían  obtener  y  los  otros  no  podían consentir, los concedió él sin concederlos, los negó sin negarlos. Los negó como  jornales,  pero  los  concedió  como  «primas».  Los  negó  sin  herir  la susceptilidad  del  obrero;  los  concedió  sin  debilitar  la  autoridad  patronal. Los  negó  a  la  vez  que  alababa  la  moderación  proletaria;  los  concedió exaltando al mismo tiempo la buena voluntad burguesa.

El proyecto efectuó, naturalmente, varios viajes de patronos a obreros y de obreros a patronos; igual que viaja el presupuesto entre la Cámara y el Senado,  sabiendo  todo  el  mundo  desde  el  comienzo  de  la  ceremonia  que, después  de  algunos  remilgos  de  vieja  púdica  y  ofendida,  aceptará  la  Alta Asamblea una «fórmula de transacción».

En  un  breve  discurso  final,  el  señor  Prefecto  felicitó  a  los  industriales por  su  iniciativa  fecunda  y  generosa,  y  a  los  obreros  por  su  inteligente comprensión de los problemas corporativos.

Alrededor de la mesa menudearon los abrazos y los apretones de manos. Renaudin, muy sonriente, estrechó la mano del señor Bouchet, diciéndole:

—No se guardan rencores.

—Seamos amigos, Cinna —respondió Pascual Bouchet.

 

Los  obreros  se  reintegraron  al  trabajo  al  día  siguiente,  dichosos  de reanudar su vida habitual después de aquellas vacaciones.

Se había firmado la paz, y los trabajadores volvían con la mano abierta. Este candor desarmó a Bernardo. Le costaba mucho creer fuesen aquellos hombres  los  mismos  que,  la  víspera,  aullaban  ante  la  fábrica  muerta. Interrogó a los que él había considerado, hasta la huelga, como verdaderos amigos,  los  que  se  habían  hecho  acreedores  a  su  estimación  y  cuya confianza creía merecer.

—Bueno, y usted, Heurtematte, ¿por qué nos abandonó al segundo día? Nos  conoce  usted  de  sobra  para  saber  que  no  somos  capaces  de  obligar  a trabajar a unos niños ni de arriesgarnos a que salte la fábrica hecha pedazos. ¿Eh?

—¿Yo, señor Bernardo? ¡Si yo no he creído esos infundios…! Sólo que, como  es  natural,  tampoco  quería  que  me  tomarán  los  camaradas  por  un juanlanas.
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XIX

 

En junio de 1920, pidió Francisca a su marido —con suave insistencia —  que  le  alquilase  un  hotelito  en  Deauville.  Su  hermana,  la  señora  de Thianges, iba a pasar allí el verano, y apenas si la había visto después de la guerra. Además, el aire del mar les sentaría bien a los niños y también ella necesitaba un cambio de aires.

Antonio se defendió durante mucho tiempo. Sólo podría ir a Deauville los  domingos;  le  horrorizaba  esa  vida  mundana;  nunca  había  transportado un  Quesnay  su  casa  lejos  de  la  sombra  sagrada  de  las  chimeneas;  a  su abuelo  Aquiles  le  parecería  monstruoso  ese  proyecto.  Pero  el  temor  más serio de Antonio era el de que Francisca pudiera aborrecer —al hallarse en un mundo diferente— la vida de Pont-de-l’Eure.

—¿Por qué vamos a marcharnos? —repetía desolado—. Los niños están muy bien en el campo; tienen unas caras estupendas.

—Pues  pongamos,  si  te  parece  bien:  porque  se  me  apetece  ese cambio… ¿No te basta con eso?

Como  era  débil,  acabó  por  ceder;  pero  tan  tarde  y  con  tan  escasa habilidad, que su mujer no pudo ni hacerse siquiera la ilusión de que había querido  complacerla.  El  viejo  Quesnay  se  encogió  de  hombros;  ya  había optado por considerar el caso de Francisca como irremediable. Marchó ésta a principios de julio.

La  fábrica  había  adoptado,  desde  la  huelga,  el  régimen  de  semana inglesa y Antonio prometió estar en Deauville todos los sábados a las cinco de  la  tarde,  pero  tenía  un  auto  nuevo  en  el  que  había  introducido  tantos perfeccionamientos que no marchaba en absoluto. El primer sábado, llegó a las  siete  cubierto  de  barro.  La  lluvia,  tenaz  e  intensa,  caía  sobre  los manzanos rodeados de vallas blancas, sobre los geranios rosas…

—¡Por  fin  has  llegado!  —le  dijo  su  mujer—.  Empezaba  a intranquilizarme. Tienes el tiempo justo para vestirte. Cenamos en casa de Elena.

—No,  por  Dios  —dijo  Antonio—.  Estoy  destrozado.  Llevo  ocho  días sin verte. Me ilusionaba la idea de jugar con los chicos. No; telefonéale que no vamos.

—Es imposible; se vendría abajo toda la combinación de su mesa. Verás —continuó con tranquilizadora persuasión y en el tono de una madre que consuela  a  su  hijo—,  estará  allí  un  grupito  muy  interesante:  Lambert-Leclerc y su mujer… él es el subsecretario de Abastos; ella, Sabina Leclerc, estuvo conmigo en el internado. Me divierte volverla a ver; es encantadora, aunque algo vulgar. Además, está Fabert; ya sabes, ese autor dramático que ha  escrito La  Estepa,  y  también  irá  su  mujer;  y  ese  músico  joven,  Juan Felipe Montel, que es un prodigio. Improvisa parodias al piano; verás qué divertido es.

—¡Qué horror! —exclamó Antonio, espantado.

Pero el buen humor de Francisca era inalterable; desde por la mañana, venía diciéndose: «Tengo que ser amable con Antonio…» Era dichosa, lo pasaba  bien,  le  estaba  agradecida  por  ello  a  su  marido  y  quería  hacerle compartir su contento.

—Te  enseñaré  en  el  Casino  una  españolitas  guapísimas,  y  la  hermosa Lady  Diana  Manners…  Esta  mañana  había  en  la  Potiniére  unos  vestidos deliciosos; los míos gustan mucho, ¿sabes?, sobre todo el blanco y rojo. No tengo un aspecto muy «Pont-de-l’Eure»; no te avergonzarás de mí.

Antonio  la  escuchaba  aterrado.  Se  justificaban  sus  temores  más secretos; había previsto que su mujer se aficionaría a esta vida. Era natural; siendo tan bonita, debía de experimentar un placer embriagador de que se fijaran  en  ella  entre  tantas  mujeres.  Pero  él,  por  su  parte,  habría  preferido hundirse con semejante belleza en algún escondido retiro. Sentíase indigno de  conservarla,  si  para  agradarla  había  de  sostener  la  comparación  con hombres  de  mundo.  Quizá  habría  hecho  mejor  diciéndole  todo  esto francamente, pero era tímido y su timidez lo empujaba hacia los garajes y los talleres. Viendo perdida la partida, suspiró y fue a vestirse.

—¡Pobre  Antonio!  —dijo  Francisca  con  cierto  remordimiento—.  Te prometo que no te aburrirás.

 

Aunque la villa de los Thianges estuviese muy cerca, hubo de ir en auto, porque  Francisca  llevaba  zapatos  plateados.  Antonio  permanecía  mudo  y sombrío.  Le  quedaba  siempre  la  impresión  de  que  su  cuñado  Thianges  lo trataba  con  una  condescendencia  algo  despectiva.  Y  se  equivocaba: Mauricio de Thianges tenía un tono de voz protector y tan difícil le hubiera sido variarlo como cambiar la forma de sus cejas. Elena no era tan bonita como  Francisca,  pero  gustaba  mucho  por  la  naturalidad  de  su  carácter, suavemente  burlón  y  sin  maldad.  Contaba  con  muchos  amigos  en  las esferas  más  diversas;  coleccionaba  hombres  célebres.  Antonio  encontró muy  presuntuoso  a  Lambert-Leclerc,  y  Fabert  lo  decepcionó.  El  joven músico  Montel  (a  quien  todos  llamaban  Juan-Felipe  a  secas)  le  fue singularmente antipático porque parecía haberse hecho (en tan poco tiempo) muy amigo de Francisca.

En la mesa lo colocaron entre la señora de Lambert-Leclerc y la señora de Fabert: ambas lo asustaron. La mujer del ministro era joven, inteligente y mordaz;  la  otra  era  una  señora  gruesa  de  carácter  bonachón,  pero  muy aficionada a hablar de actores a quienes Antonio no conocía. Estuvo todo el tiempo  escuchando  y  con  los  dientes  apretados.  La  rapidez  de  la conversación  le  producía  una  especie  de  vértigo.  Aquella  gente  parecía haberlo  visto  y  leído  todo,  y  conocer  el  mundo  entero.  Cada  uno  de  ellos podía  contar  con  una  anécdota  a  propósito  de  cada  nuevo  nombre  que  el azar  de  Ja  conversación  introducía  en  el  juego.  En  cuanto  alguna  voz masculina  se  callaba,  se  disparaba  la  clara  vocecita  de  Elena  de  Thianges como una especie de lanzadera que, cruzando la mesa, llevase el hilo de la conversación al que debiera reanudarla. Lambert-Leclerc habló de la deuda exterior y relató divertidas historias sobre la Conferencia de la Paz. Luego, sin  que  Antonio  pudiera  ver  «cómo  se  había  realizado  la  mutación», apareció en escena Juan-Felipe ejecutando unas paradojas sobre la música negra que Mauricio de Thianges encadenó con la escultura negra.

—Nadie posee en tan alto grado como los negros el sentido de las tres dimensiones —dijo.

«¿Eh? ¿Y por qué?», se preguntó Antonio.

Pero, el segundo en que su atención se había desviado, bastó para que la caza cambiara de dirección. Ahora hablaban del mundo de la inspiración en los artistas.

—¿El tema de La Estepa? —estaba diciendo Fabert—. Es una anécdota que me contaron teniendo yo dieciséis años y que ha ido alimentándose y desarrollándose poco a poco con cuanto me ha ocurrido después. Por regla general, no se hace nada aceptable con un tema que no haya pasado en el espíritu  el  tiempo  normal  de  gestación.  Los  novelistas  aprovechan  su infancia, su juventud y raras veces su edad madura. La novela de la vejez no se ha escrito nunca «desde dentro»… Le falta tiempo para madurar.

—¿Y los músicos? —dijo Elena, tirando la lanzadera a Juan-Felipe.

—¡Ah, es muy diferente! Los temas nos los proporciona la casualidad, la naturaleza. Por ejemplo —continuó mientras se volvía hacia Francisca—, esos motivos de mi opereta que le gustaron a usted cuando los toqué ayer tarde, los encontré un día en el bulevar, al pasar por delante del Napolitano. Se  cayeron  al  suelo  los  platillos  de  unas  tazas  y  oscilaron  en  el  mármol. Esto  produjo  un tu-lu,  tu-lu,  tu-lu…  Ya  había  conseguido  mi  tema.  Es rarísimo.

—¿No  recuerda  usted  —dijo  Francisca—  lo  que  cuenta  Wagner  sobre aquel motivo de la trompa, en Tristán, que le sugirió una tarde en Venecia el grito de un gondolero?

Y sonrió a Antonio, como disculpándose.

(«¡También ella!», pensó éste.)

Era  muy  diferente  de  la  Francisca  de  Pont-de-l’Eure  o  de  Fleuré. Parecía abrirse como una flor que halle un clima propicio. Antonio habría deseado alegrarse de ello, pero se lo impedía la exasperación que le causaba su propio silencio. Y no es que careciera de cultura; había leído mucho, más quizá que todos los presentes, pero solía pensar pausadamente, en soledad. Y,  ahora  que  reflexionaba  sobre  lo  de  la  inspiración,  también  él  sabía algunos  casos.  Por  ejemplo,  Flaubert  concibió  la  idea  de La  Educación Sentimental  durante  un  entierro…  Mientras,  la  conversación  seguía  su camino:  catedrales  romanas,  poetas  ingleses,  jarrones  chinos…  Cuando Antonio prestó de nuevo atención, después de haber pulido su anécdota, era ya demasiado tarde: hablaban del amor.

—Creo que volvemos —dijo Fabert— a unas costumbres más sencillas y mucho más próximas a las de los antiguos. Los hombres y las mujeres se acostumbran otra vez a vivir desnudos en las playas; esto hace que el placer sea menos intenso y menos peligroso. No olvidemos que esa extraordinaria mezcla  de  pudor  y  de  tentación,  de  instinto  y  de  sentimiento  —a  la  que llamamos  «amor  novelesco»—  es  una  combinación  muy  reciente;  sólo cuenta ochocientos años de existencia, y quizás desaparezca rápidamente.

—Será una lástima —dijo Elena.

—No, al contrario —replicó Juan-Felipe—; apenas si nos damos cuenta. A nuestros descendientes les parecerá tan natural separar del amor el deseo como a nosotros asociarlos.

—Sin embargo, es muy agradable —dijo Francisca.

Fabert  se  inclinó  y  murmuró  unas  palabras  al  oído  de  Elena  de Thianges, la cual rompió a reír, y dijo:

—Ha logrado usted ruborizarme.

Juan-Felipe  hablaba  con  Francisca.  Antonio  daba  tales  muestras  de indignación que su cuñada le dirigió una mirada de reproche y se esforzó inútilmente en hacerlo hablar. Su silencio y su tétrico humor cohibía a toda la mesa. Francisca se dio cuenta de ello y sintióse avergonzada.

(«¡Verdaderamente», pensó, «Antonio es imposible! No hace ni el más mínimo  esfuerzo  por  serme  agradable.  Qué  bien  lo  he  pasado  estos  cinco días, lejos de Pont-de-l’Eure y de él.»)

Los comensales se levantaron de la mesa y Francisca fue a sentarse con Juan-Felipe  junto  al  piano.  Antonio,  acercándose,  se  acodó  en  éste.  Su mujer  se  levantó.  Fabert,  testigo  de  la  escena,  acudió  en  su  ayuda  y  la condujo hacia un diván.

—Tengo  que  preguntarle  una  cosa  —dijo—.  Me  gustaría  saber  si  hay alguna  heroína  de  novela  con  la  que  crea  usted  tener  rasgos  semejantes, afinidad…

—Desde luego —dijo Francisca con vehemencia—. Ana Karenina.

—Eso pensaba yo —dijo Fabert con cierta compasión.

Habló un rato con ella. En cuanto se alejó, ocupó Antonio su sitio.

—¿Qué te ha dicho?

Su mujer lo miró, encolerizada.

—Me ha dicho cosas sobre mí que me han aterrado.

—¡Vámonos! ¡Ven! —dijo Antonio bruscamente.

—¿Cómo?  Si  acabamos  de  levantarnos  de  la  mesa  y  tenemos  que  ir todos a ver la obra de Fabert en el Casino.

—No me encuentro bien; no puedo quedarme. ¿Me oyes, Francisca? No puedo.

Lo vio tan agitado que, por temor a una escena pública, optó por ceder. La partida de ambos dejó estupefactos y entristecidos a los Thianges y a sus huéspedes.

Un poco después, habló de ellos Juan-Felipe a la condesa de Thianges:

—¡Qué poco se parece su cuñado de usted a su mujer!

—¿Verdad  que  sí?  Esta  noche  ha  estado  insoportable.  Nunca  hemos llegado  a  comprender  por  qué  se  empeñó  en  casarse  con  él.  Había desavenencias  entre  ambas  familias,  pero  estaba  locamente  enamorada. Verdad es que físicamente está bastante bien, que por entonces era oficial y que a Francisca —precisamente por llevarse tan mal nuestras familias— le parecía novelesco su matrimonio.

—¿Los veremos mañana? —dijo Juan-Felipe.

—Usted, déjela en paz —le replicó, riendo, Elena.
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XX

 

 

Antonio permaneció un gran rato en el saloncito de la villa, sin atreverse a entrar en el dormitorio y reunirse con su mujer. En un rincón, había una pequeña  biblioteca  en  la  cual  epcontró Los  Orígenes  de  la  Francia Contemporánea. Leyó varios capítulos o, por lo menos, los hojeó para tratar de calmarse.

—«Aquellas escaleras de Versalles, tan anchas que ochenta damas con miriñaque…» No es posible —pensó—, no puedo dejarla aquí sola; ¡sabe Dios  a  qué  individuos  traerán  aún  los  Thianges  durante  el  verano!  Ese ambiente parisiense es de una libertad peligrosa; sí, peligrosa. Francisca es honrada y sabrá darse cuenta… Bueno, ¿se dará cuenta o no? Está ya tan cambiada… ¡Me ha faltado la voluntad necesaria para impedirle venir aquí!

Por fin, hacia las doce, se decidió a subir y hablarle.

—¿Estará dormida?

Lo deseaba; pero estaba despierta. Acostada ya, tenía la luz encendida y esperaba sin ni siquiera leer. Denotaba su rostro una profunda pesadumbre: había llorado.

—¿No estás cansada? —dijo Antonio—. ¿Puedo hablarte?

Ella lo miró, silenciosa, clavándole los ojos. Continuó el marido:

—Lo  he  pensado  a  conciencia  y  creo  que  me  darás  la  razón.  No  es conveniente que te deje sola en Deauville. Tu hermana seguirá recibiendo a un montón de gente: solteros, artistas… En ella nada tiene de particular, su marido está aquí. En cambio, tú te comprometerías sin querer… Y eso me haría  sufrir  muchísimo…  Podemos  subarrendar  fácilmente  la  villa  por  el mes de agosto.

—¿Estás loco? —le dijo su mujer, fríamente.

—¿Por qué?

—¿Supones  que  puedo  regresar  a  Pont-de-l’Eure  en  pleno  agosto… privarme  de  un  mundillo  que  me  divierte…  sí,  que  me  divierte…  sólo porque  tú  no  destacas  en  él  y  porque  estás  celoso?  ¡Nunca!  ¿Lo  oyes? ¡Nunca! Por mi parte, voy a proponerte otra cosa, Antonio, pues también yo he  reflexionado  en  estas  dos  horas.  ¡Estoy  harta  de  pasarme  la  juventud enterrada en el campo, unida a un hombre para quien significo menos que sus chimeneas y sus telares! Me quedan todavía algunos años de juventud. Quiero  vivir.  Devuélveme  mi  libertad;  educaré  a  mis  hijos,  y  tú  podrás dedicarte a tu paño, a tu lana, puesto que es lo único que cuenta para ti en el mundo.

La discusión adquirió una gran violencia. Francisca hizo de los Quesnay un  retrato  terrible,  injusto  y  verdadero.  De  aquellos  dos  corazones atormentados  parecía  brotar,  con  fuerza  irresistible,  una  tromba  de mezquinas rencillas.

—¿Qué  estoy  diciendo?  —pensaba  Antonio—.  ¿Qué  estoy  diciendo? ¿De dónde hemos partido?

Pero  no  podía  contener  las  palabras.  Por  fin,  se  les  apareció  a  ambos claramente  la  verdad:  se  odiaban,  nada  había  de  común  entre  ellos.  Se callaron.

Antonio se pasó la mano, con dolorido gesto, por la frente y dijo:

—Me  duele  muchísimo  la  cabeza;  voy  a  dar  una  vuelta  por  ahí  fuera; necesito aire.

Salió;  la  lluvia  había  cesado.  Un  inmenso  cielo  estrellado  cubría  las villas  dormidas.  Seguramente  sería  muy  tarde.  En  el  Normandy,  algunas luces  silueteaban  aún  las  persianas  echadas;  sólo  resplandecía  el  Casino, como un barco en la oscuridad del océano. Antonio le volvió la espalda y se dirigió  hacia  el  mar,  que  subía  con  un  chapoteo  lento  y  suave.  La  playa estaba desierta. Se tendió en la arena. A lo lejos, en dirección a El Havre, giraba un faro. Contó los segundos: «Uno, dos, tres, cuatro, cinco —luz— …»  «Uno,  dos,  tres,  cuatro,  cinco  —luz—.»  Este  ritmo  lo  apaciguó  un poco;  luego,  dejando  caer  la  cabeza  hacia  atrás,  tuvo  la  impresión  de haberse sumergido por entre las estrellas. Las fue nombrando: «La Pequeña Osa, la Polar… Esa que parece una silla… he olvidado cómo se llama. Las Pléyades  me  hacen  guiños…  ¡Qué  hermoso  es  todo  esto!»  El  silencio  le sentaba bien, así como la inmensidad e indiferencia del cielo y del mar. Era como si tuviese a su lado un compañero gigantesco, cariñoso y mudo.

—Pero,  vamos  a  ver  —se  dijo—.  ¿Qué  me  ha  ocurrido?  ¿De  dónde partió  la  cosa?  Todo  ha  sido  pueril.  Es  como  un  sueño  absurdo.  Quiero  a Francisca de todo corazón.

Pensó en las pequeñas manías de ella, en su pasión por las flores y las telas antiguas, en ciertas expresiones deliciosas que adoptaba al mirar a sus hijos.  «Me  gusta  todo  en  ella,  incluso  su  “faceta  Pascual-Bouchet”,  como diría Bernardo. Y quizás sea eso lo que más me guste. Le agradezco el ser diferente a mí… ¿Entonces, esta noche…? Cuando he llegado, a las siete, estaba como siempre… Ha sido luego… durante la cena.»

Cerró los ojos e intentó, en vano, acordarse. El ruido de la ola que se desparramaba, fue como una caricia.

—No; esto viene de más lejos; lleva dos años desligándose, y la culpa es mía. Cuando nos casamos, me admiraba.

Yo representaba para ella una fuerza por las historias que le contaba de mi vida militar; y, sobre todo, porque para casarme con ella supe resistir la oposición  de  mi  familia…  Sí,  heroico.  Y  no  he  podido  convertirlo  en realidad, eso es… Le he hecho esperar un amor muy grande, por culpa de los  Quesnay.  En  cuanto  estoy  en  el  ambiente  de  la  fábrica,  me  siento dominado, impotente. Me faltan ánimos cuando estoy delante del abuelo, y hasta delante de Bernardo, si me habla de cierta manera. Algunas mujeres necesitan  recibir  un  don  inmenso;  y  Francisca  sólo  ha  encontrado  en  mí mezquindad… Me he dado cuenta de todo esto, pero no me he atrevido a decírselo y me he refugiado en esta vida de lectura, de mecánica… Y, sin embargo,  habría  sido  capaz  de  morir  por  ella…  Sí,  desde  luego…  Es preciso…

Se levantó, y emprendió una rápida marcha por la arena, hacia la villa.

—Esto  se  va  a  acabar…  ¿Cómo  he  podido  creer  que  la  fábrica  y  el abuelo Aquiles son más importantes que el cielo, el mar y, sobre todo, que ella?… Es verdad, estaba loco.

Al aproximarse a la casa, echó a correr. Una ventana iluminada estaba abierta; al acercarse, vio asomada a Francisca. «¿Eres tú?», dijo ésta. Tenía miedo. Viéndolo salir de noche, después de aquella escena, había pensado cosas absurdas: en el posible suicidio, en la muerte, y también ella encontró a su lado un compañero gigantesco y tierno, que se encargó de darle a todo su  verdadero  enfoque.  ¿Había  tenido  razón?  ¿No  debía  reprocharse  haber sido algo coqueta? Intimó demasiado con ese Juan-Felipe durante la semana que precedió a la llegada de Antonio. Sabía muy bien que, si lo trataba unos días más, acabaría él propasándose. Ya el otro día, en el piano, las manos del joven… Mientras, trabajaba Antonio en Pont-de-l’Eure, y trabajaba para ella, para los niños. En el fondo, quería mucho a su marido. Todo lo que ella sabía  que  mereciera  la  pena,  se  lo  había  enseñado  él.  Era  muy  bueno  y sencillo.  Habría  sido  perfecto  sólo  con  que  ella  hubiera  podido  arrancarlo de la influencia de su abuelo. ¡Pobre Antonio! ¡Cuánto habría sufrido por culpa de ella!

Volvió a acostarse. Su marido entró, se acercó al lecho y arrodillándose sin pronunciar ni una palabra, tomó una mano de Francisca entre las suyas y la  besó  fervorosamente;  Entonces,  ella,  incorporándose  levemente,  le acarició delicadamente los cabellos con su mano izquierda. Antonio vio que estaba perdonado.

—Me dirás cuál es tu plan. Viviremos como desees.

—No, hombre, no deseo nada. Si te parece conveniente, mañana mismo me voy de Deauville.

—¡Qué  ocurrencia!  Al  contrario,  quédate  todo  el  verano;  vendré  con más frecuencia. El abuelo protestará. ¡Allá él!

Su mujer sonrió.

—Me gusta verte así; sólo te pido una cosa: intenta ser más mío que de ellos.

—Lo intentaré —dijo Antonio, besándola.

La halló tibia y abandonada bajo la seda rosa de la camisa.

 

Despertáronse  al  amanecer,  pues  habían  dejado  abierta  la  ventana.  Un tiempo magnífico. En el horizonte, se confundían mar y cielo en una bruma plateada. Aquiles Quesnay había anunciado a su nieto que vendría a pasar con ellos el domingo. El placer de indignarse le hacía acudir a estos lugares de  perdición.  Antonio  dijo  a  su  mujer:  «Si  te  fastidia  atenderlo,  yo  me ocuparé  de  él  y  tú  te  quedas  con  tu  hermana.»  Francisca  protestó:  «¡En absoluto, hombre! ¡Al contrario, será muy divertido ver a Monsieur Aquiles en la Potiniére!»

Llegó a eso de las once, acompañado por Bernardo. El mar, de un gris entre pizarra y plomo; el cielo, surcado por una bandada de nubes rosa; los vestidos  de  color  amarillo,  coral,  o  amapola,  salpicaban  con  sus  vivos colores el beige de la arena. El viejo Aquiles se negó a tomar asiento.

A sus espaldas gritó una voz alegremente: «¡Señor Quesnay, servidor de usted!».

Se volvió y se encontró con un joven, que se alisaba los cabellos hacia atrás  con  un  movimiento  agraciado,  y  cuya  camisa,  muy  desabrochada, permitía  ver  su  pecho  sin  vello.  La  idea  de  que  esta  aparición  andrógina pretendiera  conocerlo,  lo  llenó  de  violento  furor.  Lanzó  a  aquella  criatura una mirada sombría y atónita. Pero el despechugado ser no se inmutó, pues era Juan Vanekem.

Había  alquilado  en  Deauville  una  villa  florecida  de  geranios  que albergaba  a  todo  un  harén  de  mecanógrafas.  Desde  allí  enviaba  a  los mercados del mundo entero triunfales órdenes de compra.

Dio su nombre, y Aquiles Quesnay no tuvo más remedio que tenderle un dedo, gruñendo unos hostiles «buenos días».

—Bueno,  señor  Quesnay  —dijo  el  atleta  con  familiaridad—,  ¡esto  va subiendo que es un gusto! ¡El peinado a cien francos!

—No se fíe mucho —gruñó Aquiles—. Aún no ha muerto la madre del cordero. Todo se va hacer añicos antes de lo que usted se imagina.

—¡Vamos, no me gaste bromas! —dijo el otro con pesar—. Un día de estos  iré  a  verle  a  Pont-de-l’Eure…  Tengo  que  proponerle  un  asunto soberbio… La papelera de Yo-Ko-Nu… Una fábrica en medio de África… La mano de obra, tirada; y en cuanto a las materias primas, selvas enteras… Hasta pronto, y muchos recuerdos a mi primo Lecourbe.

El señor Vanekem se alejó con su paso elástico por la vereda de listones, llevando a cada lado una bonita muchacha; las dos se complementaban: una era rubia, con sweater violeta; la otra, morena, con sweater pajizo.

—¿Quién es? —preguntó Francisca, extrañada.

—¿Eso?  —dijo  despectivamente  el  viejo  Quesnay—.  Es  mi  mayor cliente, que va por ahí con el pecho al aire.

En pie, con su chaquetón de alpaca negra reluciendo al sol, contemplaba sarcásticamente a los jugadores de tenis —vestidos de franela blanca—, las bañistas,  cuyos  senos  punzaban  la  tensa  tela  del  maillot,  y  el  brillante hormigueo  de  aquella  multitud  inútil.  Francisca  pensó  que  semejaba  un brujo a quien todos aquellos locos se olvidaron de invitar, y que, de un solo gesto, iba a metamorfosearlos en renacuajos.
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Antonio  había  adquirido  la  costumbre  de  no  volver  a  Pont-de-l’Eure hasta el lunes. Le parecía que la vida de la fábrica se había convertido de repente en algo muy lejano y monótono. Era como quien después de mirar mucho tiempo por unos gemelos, los baja de pronto y ve que los objetos se alejan de él y recobran su verdadero tamaño. «¿Es posible —se decía— que sólo  fuera  esto?»  Pensaba  ya  en  el  domingo  siguiente.  Volvía  a experimentar  la  impresión  juvenil  de  cuando  era  soldado  y  se  pasaba  la semana esperando un permiso. Entonces sólo contaba el domingo; ahora, el correo,  las  rondas  por  los  talleres,  las  compras  de  lana  se  le  hacían ejercicios obligatorios, fastidiosos e inútiles como la esgrima a bayoneta, y la vida verdadera se le concentraba en las pocas y preciadísimas horas en que se reunía con Francisca.

Hacia fines de julio, cuando salía de la fábrica con Bernardo, les gritó de lejos un corredor en lanas: «Señores Quesnay, han bajado en Londres…» Asimismo,  seis  años  antes,  les  había  dicho  con  indiferencia  un  amigo, abriendo Le  Temps:  «¡Hombre,  han  asesinado  al  Archiduque  heredero  de Austria!»

En aquel momento, la locura de comprar había llegado al colmo y los especuladores, enardecidos con su propio juego, no veían las montañas de lana  acumuladas  allende  el  océano  —en  las  estancias  argentinas  o  en  las granjas australianas— dispuestas a derrumbarse sobre Europa.

La  baja  en  Londres  era  leve  —una  ondulación,  apenas  visible,  de  la curva ascendente de los precios—, pero caía en un mercado tan recargado de stocks que arrastró todos los ánimos, como basta una gota para precipitar una solución saturada. Los negociantes, que habían comprado en demasía, se dejaron arrollar por el pánico al primer choque y anularon sus pedidos. El  señor  Lecourbe  los  recibió  con  noble  orgullo:  «Aun  así,  tendremos  de sobra.»

Pero  el  contagio  fue  rápido;  y  la  epidemia  resultó  muy  peligrosa.  Los diarios anunciaban la vuelta a los precios de anteguerra. Una conspiración de  ahorro  unía  a  los  consumidores  contra  la  avidez  de  los  productores. Llevar  una  chaqueta  raída  o  hacerse  volver  un  abrigo,  eran  pruebas  de virtud. Los nuevos ricos, por esnobismo, dejaron repentinamente de gastar. La  amiga  de  Vanekem,  Liliana  Fontaine,  escribió  a  Bernardo  Quesnay: «¿Podría  usted  mandarme  tela  de  gabardina beige?  Quiero  hacerme  un vestidito.» Surgían stocks de todas partes, como ratas ante una inundación. Vinieron  las  ventas  de  Amberes.  En  ellas  bajaron  los  precios  por  la pendiente a toda velocidad.

Como cuando se detiene un tren violentamente ante un obstáculo (y el primer  vagón  descarrilado  constituye  un  peligro  para  el  segundo,  sobre  el cual  se  estrella  el  tercero),  así  fue  a  estrellarse  el  impulso  de  los  tenderos contra  la  obstinación  de  los  consumidores;  contra  los  almacenes  atestados chocó inútilmente la fuerza de las fábricas, y éstas, frenando bruscamente, recibieron el choque impotente de los países productores de lana.

El  paso  de  la  prosperidad  a  la  miseria,  como  todas  las  grandes catástrofes trágicas, se verificó con el estilo teatral y brusco que emplea el Destino.  Al  comenzar  un  mes,  una  industria  demasiado  dichosa  y  rica rechazaba desdeñosamente los pedidos inútiles; a fines del mismo mes, se veía esa fábrica abocada a un próximo paro.

Así como, al día siguiente de una derrota, contempla aterrado un general su  línea  rota  y,  examinando  uno  tras  otro  los  puntos  sobre  los  que  creía poder  contar,  comprende  de  pronto  que  toda  aquella  fortaleza  no  era  sino debilidad, pues cada uno de los fortines sólo tenía un valor condicionado al apoyo  de  todos  los  demás,  así  ambos  hermanos  Quesnay,  hojeando  sus libros  de  pedidos  cubiertos  de  numerosísimos  tachones  con  lápiz  azul, encontraban por doquier evidentes pruebas del desastre.

—La cosa está grave —decía Antonio a Francisca—. Si esto continúa en esta forma, nos arruinaremos.

Ella aceptó la noticia muy alegremente.

—Me da lo mismo —dijo—; trabajaré. Haré vestidos y sombreros. Me distraerá mucho.

En la Ciudad del Paño, le enseñaban a Bernardo sus clientes gigantescas pilas de telas; algo de miedo.

—¿Que  dé  trabajo  a  sus  telares?…  ¡Pobre  amigo  mío!  Véalo  con  sus propios ojos; mis sótanos, mis desvanes, todo está atiborrado de tejidos… Y aún me quedan por recibir tres mil piezas. ¡Tengo género para dos años!

—¡Estas pilas! —gritó el joven Saint-Clair, que agradaba a los Quesnay por su manera ruda y directa de expresarse—. ¡Estas pilas me ponen negro! Si  a  un  pobretón  se  le  ocurre  venir  una  mañana  a  comprar  tres  metros  de paño  azul,  me  lo  devuelve  por  la  tarde,  con  el  pretexto  de  que  le  había parecido amarillo al comprarlo… ¡Y estas malditas pilas, sin disminuir!

El señor Roch, altanero, recibió bastante mal al embajador de Pont-de-l’Eure.

—¿Tiene  usted  ganas  de  broma,  amiguito?  Si  tengo  veinte  millones almacenados, ¿para qué diablos quiere usted que compre?

—Señor Roch, no le estoy proponiendo un negocio; es un favor lo que solicito de usted. Tengo mil obreros que debo alimentar… Usted ha sido el mejor amigo de mi padre…

—Desde  luego,  amigo  mío,  desde  luego.  Pero  su  padre  de  usted  nada tiene que ver en este asunto… No se trata de una cuestión sentimental. Se trata  de  saber  si  podré,  o  no,  pagar  a  mis  acreedores.  Los  negocios  no  se hacen a fuerza de recuerdos de familia.

Al señor Cavé, padre, le propuso Bernardo fabricar los tejidos pesados que preferían para sus albornoces los árabes de Argelia.

—Demasiado  tarde,  señor  Quesnay;  Argelia  no  compra  ya…  La cosecha ha sido muy mala por allí; los árabes carecen de trigo… Si hubiera usted trabajado el artículo cuando se lo dije, podría haberse abierto paso en ese  mercado,  pero  en  la  fábrica  de  ustedes  no  han  hecho  nunca  más  que mirarse el ombligo… En fin, ustedes tienen la culpa.

Bernardo exploró París por espacio de dos largos días, extrañado de su tenacidad  en  perseguir  a  unos  compradores  que,  por  fin,  se  le  escapaban. Como  sucede  a  los  enamorados,  la  dificultad  del  oficio  empezaba  a aficionarlo a él.
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Estaba  citado  a  las  cinco  con  Simona,  en  un  estudio  que  ésta  había alquilado  y  donde  solía  recibirlo.  A  mediodía  lo  llamaron  por  teléfono desde  Pont-de-l’Eure  para  decirle  que  el  señor  Roch  deseaba  verlo  y  lo esperaba a las cinco en punto.

—Eso sí que no —pensó Bernardo—; Roch me está fastidiando. Ya lo visité  esta  mañana.  ¿Qué  puede  querer  ahora?  No  iré…  o,  si  acaso,  iré mañana. Pero mañana me esperan en la fábrica y le he prometido al señor Cantaert ir a ver con él a ese ingeniero de las calderas. Aunque es verdad que el señor Roch nos interesa mucho… (¡Cómo me revientas —le dijo su otro  yo—;  me  estropeas  todos  mis  placeres!)…  A  lo  mejor  estará  libre Simona un poco antes. Ésa sería la solución.

A  las  tres  y  media  llamó  a  la  puerta  del  estudio.  Abrió  ella  y  le  dijo: «¡Cómo  te  agradezco  que  hayas  venido  tan  temprano!»  y  se  puso  muy contenta  y  animada.  En  un  caballete  había  una  silueta  de  mujer  rubia, vestida de negro y con una cintura estrecha surcada de rayas rojas y de azul vivo.

—¡Qué bonito vestido! —exclamó Bernardo.

—Me  alegro  de  oírtelo;  más  que  a  la  mujer,  quise  pintar  el  vestido. Llevo una temporada loca por las telas y por los sombreros. Creo que hay en  esto  toda  una  poesía  no  expresada  aún  por  nadie.  Incluso  me  he entretenido pintando escaparates del bulevar; mira…

—Sí, es estupendo —dijo Bernardo con sinceridad—. Pero, ¿no temes que parezcan ilustraciones de modas?

—Querido  mío,  salvando  las  distancias,  es  como  si  le  hubieras preguntado  a  Monet:  «¿No  teme  usted  que  la  catedral  de  Chartres  resulte “tarjeta postal”?» Nunca hay que asustarse de la vulgaridad de un tema si le conmueve  a  uno  verdaderamente.  ¿Crees  que  antes  de  Berta  Morisot  y Monet se habría atrevido nadie a pintar los objetos caseros, los bancos de los  jardines,  las  locomotoras…?  Cuando  ve  una  por  primera  vez  unos Utrillo,  se  dice:  «Qué  idea  tan  extraña;  esto  no  tiene  belleza.»  Luego,  de repente,  yendo  por  los  arrabales  de  París,  le  encanta  una  escuela,  un hospital,  un  café…  y  se  comenta:  «¡Caramba  un  Utrillo…!»  Tú,  que  eres normando,  ¿no  has  visto  en  el  museo  de  Ruán  ese  magnífico  lienzo  de Blanche en el que se representa un almacén de Londres?

—Lo que me gusta de tu talento —dijo Bernardo— es que pintas con mucha honradez. No conozco los términos técnicos, pero quiero decir que tu  pintura  no  está  hecha  a  golpes,  no  es  voluntariamente  brutal.  En  la naturaleza, las transiciones me parecen siempre suaves y creo que muchos pintores  (a  veces  los  más  grandes)  se  niegan  a  verlo  para  resultar  más vigorosos. ¿Comprendes lo que quiero decir?

—Muy  bien.  Soy,  como  tú,  muy  sensible  a  la  tersura  de  las  cosas… Pero  hay  que  tener  cuidado,  pues  existen  dos  clases  de  tersura,  la  de Vermeer  o  de  los  grandes  italianos,  que  cubre  un  relieve  expresado  ya,  y que  es  auténtica,  y  luego  la  de  Bourguereau  o  la  de  Cabanel,  que  es  una pintura  tersa  porque  es  plana…  Yo  me  esfuerzo  en  hacerlo  lo  mejor posible… Mira, estoy bastante satisfecha de los hombros de esta mujer…

Bernardo, que estaba detrás de ella, apoyó los labios delicadamente en su nuca y, desabrochándole la blusa, dejó al descubierto los hombros rayado cada uno por una cinta color «parma».

—Querida, cómo me gustas…

 

Media hora más tarde, Bernardo libró suavemente su brazo de la cabeza de Simona, que reposaba en él, y elevando la muñeca por encima del cuerpo de su amante, la giró levemente. Ella abrió los ojos.

—¿Ya estás mirando la hora?

—Sí —dijo Bernardo un poco avergonzado—; no me había atrevido a decírtelo, pero he de marcharme antes.

—Hace tiempo que lo sabía… Llegó usted a las tres y media. Bueno, y ¿a qué me sacrificará usted esta tarde?

Se lo explicó con toda exactitud.

—Y, ¿no podía usted haber dejado a ese Roch para mañana? ¿Siempre me ha de tocar a mí quedar en segundo lugar? ¡Ah, qué odioso sabe usted hacerse a veces! Tenga cuidado, Bernardito, que esto se va a romper el día menos  pensado.  No  se  lo  pienso  anunciar  con  tiempo,  sino  que  recibirá usted una carta y se acabó.

—Eso probará que no me ama usted.

—Claro que no le amo. Esto es una comedia bien representada, y nada más. Me pasaré muy bien sin usted. Y, ¿por qué iba a quererlo? No es usted amable,  ni  divertido,  ni  me  presta  atención.  Conozco  cien  hombres  más seductores que usted. Si no lo hubiera conocido durante la guerra —en un momento  en  que  necesitaba  yo  amor  y  en  que  era  usted  muy  distinto— francamente, no me habría fijado en usted.

Bernardo la miró, un poco inquieto. Los Quesnay no comprendían bien la ironía. Simona se divirtió un instante viéndole tan sorprendido, y, luego, apelotonándose entre sus brazos, le dijo:

—Sí, hombre, sí te quiero.

El señor Roch esperó inútilmente aquella tarde. Pero Bernardo, cuando tomó el tren de Pont-de-l’Eure en la estación de San Lázaro, sintióse muy descontento de sí mismo. «Eso no volverá a suceder», pensaba.
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—Sí  —dijo  Quesnay—;  se  han  enriquecido  demasiados  imbéciles;  es necesaria una limpieza. En un país caben pocas fortunas. Antes de la guerra, la  industria  resultaba  un  oficio  difícil.  Apenas  si  podía  uno  sacar,  con mucho  trabajo,  el  cinco  o  seis  por  ciento  de  su  dinero;  los  vagos  se arruinaban. Y estaba muy bien.

Examinaba,  con  su  yerno  y  sus  nietos,  las  posibilidades  de  seguir tejiendo. Uno a uno, eran sometidos los pedidos que aún les quedaban en cartera al control de un severo juicio.

—¿Boisselot?  Hay  que  anularlo.  No  puede  salir  adelante.  Tiene dieciocho millones en stocks, y perderá por lo menos diez. No tenía fortuna antes  de  la  guerra.  ¡Sin  salvación  posible!…  Es  lástima,  porque  es  buena persona…  ¿Bemma,  de  Castres?  Sí…  dejará  algunos  mechones  entre  las zarzas, pero saldrá adelante… Sus indemnizaciones de guerra le servirán de colchón…  ¿La  Sociedad  Anónima  de  Tejidos?  Un  tinglado administrativo…  con  su  director…  No  pueden  inspirar  confianza… Anulad…  ¿Cernay?  Está  perdiendo  mucho,  pero  sabe  trabajar;  hay  que meter las narices en su asado a ver cómo anda…

La incoherencia de estas metáforas distraía a Bernardo de su angustia. El  señor  Lecourbe  las  prodigaba:  «La  cola  se  está  comiendo  la  cabeza. Tenemos  que  cambiarnos  de  hombro  el  fusil.  Nos  comeremos  lo  que  nos queda, pero caeremos en pie…»

—Bueno,  ¿en  resumen,  qué?  —interrumpió  Bernardo—.  ¿Para  cuánto tiempo tenemos trabajo?

—Para un mes.

—Entonces, o encontramos más o cerramos —dijo Aquiles Quesnay.

—¿Cerrar?… ¿Y los obreros?… ¿Un paro a principios de invierno?

El viejo Quesnay hojeó en silencio el libro de pedidos; luego prosiguió:

—Podemos  trabajar  al  precio  de  coste…  Desde  luego…  También  se puede ayudar a los obreros con un subsidio a los parados… Sí… Pero no se pueden acumular stocks. Arruinarse no sirve para nada ni puede beneficiar a nadie…  Si  queréis  mantener  el  personal,  buscad  mercados,  vosotros  que sois jóvenes.

Un  movimiento  rápido  de  la  vieja  mano,  reseca  y  velluda,  disolvió  al consejo.  Bernardo  salió  el  primero.  En  el  patio  de  la  fábrica  —donde  las cajas de hilos y los barriles de aceite estaban ya más espaciados— encontró a su cuñada.

—Buenos días, Bernardo… Busco a Antonio, necesito franela para los crios de mi obra.

—¿Antonio?  Acabo  de  dejarlo;  debe  de  estar  aún  despachando  la correspondencia.

—¿Con el abuelo? ¡No, gracias! No pienso ir.

—¿Le tiene usted miedo, Francisca?

—¿Miedo? No… Pero cuando me ve en la fábrica, parece como si me creyese  la  tentación  personificada  que  va  a  arrancarlos  a  ustedes  dos  del Paraíso de los Quesnay… Ese hombre carece de alma, Bernardo.

—Sin embargo, Francisca, es un hombre de una vez. ¿Qué sería hoy de nosotros sin él?

—Mi  pobre  Antonio  está  de  un  humor  fatal…  ¿Es  cierto  que  van  tan mal los negocios de ustedes?

—Escuche  los  telares…  Mi  abuelo  pretende  que,  cuando  entra  en  una fábrica, puede conocer en seguida por ese ritmo la situación en que se halla ésta. Cuando el trabajo apremia, el obrero no tiene prisa. El dinero se gana fácilmente,  y  no  es  difícil  encontrar  colocación.  Se  entretienen  charlando con un compañero, o comiéndose un bocadillo… Un trozo de la sala deja de batir,  otro  vuelve  a  empezar…  como  en  esas  sinfonías  modernas;  ya  sabe usted, esas en que los gritos de los instrumentos surgen espasmódicamente, cuando menos los espera uno. Pero cuando la venta se atasca y es probable el paro, cuando el patrono, aterrado ante la perspectiva de un stock ruinoso, desea  producir  lo  menos  posible,  entonces  trabaja  el  obrero  a  pleno rendimiento. ¿Oye usted? Es que la cosa anda muy mal.

—Entonces, Bernardo, ¿se quedarán pronto en la calle esos pobres?

—Lo temo. A pesar de todo, he formado una bonita colección. Venga a verla.

La condujo hasta su despacho por escaleras y pasadizos. Sobre un largo mostrador,  extendió  muchísimas  piezas.  Había tweeds  de  tonos escandalosos,  salpicados  de  copos  rojos,  verdes,  azules; saxonnés  de  lana suave  con  delicados  matices  producidos  por  hilos  de  sedas  brillantes, anaranjados, parma y rojos, que picaban el tejido con un rayado presente e invisible a la vez…

—Son muy bonitas, Bernardo; me encantaría un traje sastre de ese gris perla… ¿Se siente usted orgulloso?

—Pues sí, francamente. En resumidas cuentas, una hermosa tela puede serlo  tanto  como  un  hermoso  tapiz  e  incluso  como  un  bello  poema. Además, ¿no le parece que se es feliz creando algo uno mismo?

—Es  posible  —dijo  Francisca  con  amargura—.  Trato  de  convencerme de  ello.  Por  ejemplo,  ahora  me  ocupo  de  esa  obra  benéfica  para  niños pobres. Reanudo las obras de su abuela de usted; hago lo que puedo.

—Ya lo veo y me alegra mucho —dijo Bernardo—. Nunca se lo había dicho, pero me parecía ver en su vida una «faceta» estética que no era por completo auténtica en usted. Desde luego, tener las cortinas más bonitas, la mejor vajilla… resulta divertido mientras se está creando la novedad, pero en  seguida  se  convierte  en  una  satisfacción  negativa.  Lo  importante  es olvidar la propia existencia. Me sucede con frecuencia estarme aquí desde las  ocho  de  la  mañana  hasta  que  toca  la  sirena  a  las  doce,  y  quedarme  la impresión  de  haber  trabajado  sólo  cinco  minutos.  Así  sí  que  se  desliza  la vida.

—Quizá se deslice sin haberla saboreado.

Bernardo abrió lentamente los brazos y, con una mueca desdeñosa, dijo:

—¿Lo cree usted así? Y, ¿qué hay digno de saborearse?

Tale told by an idiot… No; vale más no pensar.

Se acercó un empleado.

—Señor Bernardo, le espera en el almacén el señor Vanekem.

—Perdón, Francisca.
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Juan  Vanekem,  un  poco  molesto  por  haber  estado  a  punto  de  esperar, paseaba por el almacén negligentemente. Vestía un abrigo claro, ceñido a la altura  de  los  pechos  como  los  vestidos  femeninos  del  primer  Imperio; llevaba  un  sombrero  de  fieltro  de  un  gris  delicado,  y  calzaba  botines  con caña de ante pálido. Su rostro, de galán de cine norteamericano, se adornó con una sonrisa condescendiente al aparecer Bernardo Quesnay.

—¡Buenos  días,  querido!  Pregunté  por  mi  primo  Lecourbe,  pero  los empleados  me  dijeron  que  estaba  ausente  y  me  he  permitido  molestarle  a usted. En realidad, lo que voy a decir le interesa a usted tanto como a él… ¿Sigue usted bien? ¿Ha visto a Lilian en La Aventurera? Está encantadora en ese papel.

Bernardo  lo  condujo  a  su  despacho,  que  inspeccionó  con  una  mirada circular algo despectiva, dejándose caer en un sillón muy agraciadamente.

—Querido,  sabe  usted  tan  bien  como  yo  que  la  situación  actual  ha dejado  malparadas  a  las  mejores  casas.  Aunque  he  operado  siempre  muy bien, la acumulación de stocks por una parte, y por otra el haber fallado las ventas, me han colocado en la imposibilidad de cumplir mis compromisos con  la  regularidad  que  yo  desearía.  Sé  perfectamente  que,  dadas  las relaciones  existentes  entre  nosotros,  estas  cosas  no  tienen  importancia alguna.  Sin  embargo,  considerando  que  debo  a  ustedes  una  cantidad bastante  respetable,  me  he  creído  obligado  —por  un  escrúpulo  de conciencia quizás exagerado— a ponerlos al corriente de la situación exacta en que se hallan mis asuntos…

Bernardo lo escuchaba con sorpresa y desconfianza. «¿Qué se propone? ¿Vendrá a anunciarme su quiebra, con este aplomo y este aire triunfal? En tal  caso,  está  muy  fuera  de  lugar  esa  soberbia…  Nos  debe  cerca  de  un millón. Monsieur Aquiles se va a reír de lo lindo…»

—¿Sí? —dijo en voz alta—. No comprendo muy bien qué quiere usted decir, ¿su situación…?

—Pues…  es  muy  sencillo,  querido.  Mi  situación  nada  tiene  de inquietante  y  estoy  en  condiciones  de  dominarla,  siempre  que  inventaríe mis  géneros  y  mis  efectos  bursátiles  a  su  valor.  Además,  aquí  tiene  mi balance…

Se sacó del bolsillo un papelito que tendió a Bernardo.

—Ya ve usted que la situación es completamente saneada y que, con tal de que me dejen tiempo para liquidar…

Bernardo  levantó  la  vista  y  miró  con  estupor  la  bonita  cara,  gorda  y sonriente, de Vanekem.

—¿Saneada  completamente?  —dijo—.  Pero,  señor  mío,  está  usted virtualmente en quiebra.

El señor Vanekem, indulgente, pareció más afligido que ofendido ante tan lamentable falta de tacto.

—¡En quiebra! —exclamó—. Querido, ¿cree usted que estamos en los tiempos de Balzac? Nadie quiebra hoy día. Es posible que me vea obligado a  solicitar  la  liquidación  transaccional  de  mis  asuntos;  pero,  no  lo  creo. Supongo que a mis acreedores —entre los cuales tengo a la vez el placer y el  sentimiento  de  contarles  a  ustedes—  les  interesaría  aceptar  un  reparto amistoso del 30 ó el 40 por 100. ¿No opina usted así?

—No  me  incumbe  tomar  una  decisión  en  este  asunto…  Esta  misma tarde expondré el caso a mi abuelo y le comunicaré a usted…

El señor Vanekem pareció impacientarse un poco.

—Bueno, pero comprenderá usted que necesito saber a qué atenerme. Si es  preciso  consultar  a  todo  el  mundo,  no  puede  uno  maniobrar  bien.  Así pues, cuento con que me escribirá usted esta misma tarde…

—¿A cómo están las acciones de Ko-Ko-Nu? —dijo Bernardo, nervioso —.  Representan  una  gran  parte  del  activo  de  usted  y  además,  como  por mediación suya somos accionistas…

—Ko-Ko-Nu  —dijo  Vanekem—  es  un  magnífico  negocio,  pero  no puede esperarse que dé aún todo su rendimiento. El pequeño capital suscrito hasta  hoy  ha  servido  principalmente  para  retribuir  algunas  ayudas financieras y políticas y efectuar ciertos viajes de estudios al Bajo Congo, para  determinar  el  emplazamiento  de  las  fábricas.  Éstas  no  han  sido construidas aún. Para ello vamos a quintuplicar próximamente el capital. Y los  titulares  de  las  primitivas  acciones  tendrán  derecho  a  cuatro  acciones nuevas: es un regalo… Y nada más, querido amigo, no le sigo distrayendo de  su  trabajo.  He  de  ver  en  Louviers  al  señor  Bouchet,  a  quien  tengo  el placer de contar también entre mis proveedores.

Tendió  su  mano,  enguantada  de  suave  reno.  Bernardo  lo  acompañó hasta  la  puerta  de  la  fábrica.  Un  chófer,  con  sobretodo  de  caucho  blanco, abrió la portezuela de un lujoso cupé de líneas alargadas y rígidas.

—Un Cadillac de los stocks —dijo el señor Vanekem, modestamente—. Sí, es un cochecito muy aceptable.

 

Viendo alejarse la espectacular polvareda en la que envolvía Vanekem su divina apariencia y los últimos días de su gloria dorada, pensó Bernardo —no sin regocijo— en el inevitable furor de su abuelo Aquiles cuando le anunciara  el  ocaso  de  aquel  dios,  y  en  el  sermón  de  que  no  se  libraría  el señor  Lecourbe  por  haber  embarcado  a  la  Casa  Quesnay  en  semejante galera.

Sabía  que  su  antepasado  había  ido  a  inspeccionar  la  hilatura  situada  a orilla del río. Lo estuvo esperando.

—¡Ah, estás aquí! —exclamó Aquiles—. Me he cruzado en la carretera con  el  auto  de  ese  Vanekem;  va  como  un  loco.  ¿Ha  venido  aquí?  ¿Qué quiere ahora?

—No  quiere  pagar  los  seiscientos  mil  francos  que  nos  debe.  Me  ha enseñado  un  balance  que  es  un  primor…  con  una  inconsciencia encantadora.

—¡Ah,  ja…!  —dijo  el  viejo  Quesnay  con  un  tono  triunfal  que indudablemente significaba: «Ya ocurrió lo que predije»—. ¡Ja, ja! ¿Conque el  tal  Vanekem  es  hombre  al  agua?  Pues  bien,  ¡le  debe  cerca  de  dos millones a Pascual! Me lo dijo él mismo. Esto marcha.

Y  se  alejó  a  grandes  zancadas,  frotándose  las  manos,  en  busca  de  su yerno.  Aunque  refunfuñaba  por  principio,  le  consolaba  completamente  de su  pérdida  la  alegría  de  haberla  predicho  y  el  saber  que  su  amigo  y compadre había perdido muchísimo más que él.
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El  señor  Lecourbe  y  su  sobrino  Bernardo  se  encontraron  con  Pascual Bouchet  al  tomar  el  tren  de  París.  El  sol  matinal  hacía  brillar  los  tejados blanquecinos;  una  bruma  rojiza  envolvía  los  árboles  con  ese  ligero  vaho característico de los paisajes de Turner.

Lecourbe, deprimido, habló de «la situación».

—Es espantoso. Las mejores casas peligran… ¿Sabe usted que Cavé ha convocado a sus acreedores? Les pide que esperen cinco años; tiene treinta millones  en stocks.  ¡Una  casa  que  data  de  1805!  ¡Un  hombre  que  no encontraba  nunca  cuellos  duros  lo  bastante  altos  para  él!…  Y  también hablan  de  Roch  y  de  Loceron.  Pero,  ¿de  quién  no  se  habla?  Mi  primo Vanekem, un muchacho que no tenía un céntimo antes de la guerra, y que luego  ha  ganado  una  fortuna,  estoy  viendo  que  se  queda  otra  vez  con  los bolsillos vacíos, por imbécil. En fin, por lo menos tengo la satisfacción de haberlo juzgado en su justa medida… ¿Qué quiere usted que le diga? Todo el  mundo  ha  tirado  demasiado  de  la  cuerda,  hasta  que  se  ha  roto.  Hasta cierto punto y en cierta medida, había que esperar lo ocurrido.

—No  se  ha  roto  —dijo  el  señor  Bouchet—.  Esta  Europa  de  la postguerra  es  más  bien  como  una  cuerda  de  violín  que  se  estira  con excesiva brusquedad; se pone a vibrar. Ahora presenciamos sólo la primera oscilación;  por  espacio  de  veinte  años  veremos  una  serie  de  altibajos  de amplitud  decreciente.  Luego,  volverá  a  quedar  todo  en  calma  hasta  la próxima sacudida. Todo puede arreglarse.

—Nada se podrá arreglar —dijo el señor Lecourbe—. El paro engendra más paro. El único consumidor es el obrero, y no gana. El campesino tiene dinero, pero el campo nunca compra; sólo atesora. Vamos al desastre. Los economistas  más  notables  han  predicho  una  catástrofe  mundial.  Además, esto  ocurre  siempre  después  de  todas  las  grandes  guerras:  en  1817,  en 1876…

—El  mundo  no  se  ha  acabado  todavía  —replicó  Pascual  Bouchet—. Ahora se produce muy poco. La fábrica de ustedes sólo funciona a medias, y lo mismo la mía. Pronto aumentará la demanda. Todavía hay gente que se viste.

A través del cristal de la ventanilla, contemplaba Bernardo la inmensa llanura  que  cruzaban  lentamente  un  hombre  y  un  caballo.  Le  infundía confianza  escuchar  las  lamentaciones  del  señor  Lecourbe,  infalible  en  el error.

—Vivimos en una triste época —dijo Lecourbe con acento trágico.

—¿Triste época? —protestó Bouchet—. No estoy de acuerdo con usted; estos tiempos me parecen admirables. Antes de la guerra, no podía abrirse paso  el  hombre  de  negocios  genial.  Hoy,  en  cambio,  para  sostenerse  se necesita inteligencia y sangre fría. ¿Vivimos en plena tempestad? Muy bien, pero  sabemos  nadar.  ¿Estamos  en  una  hondonada?  Esto  prueba  que volveremos  a  elevarnos…  Los  imbéciles  venden  cuando  todo  baja  y compran  cuando  todo  sube;  luego  les  asombra  verse  arruinados…  Mire, amigo Bernardo, es usted joven y tiene facultades; le voy a proporcionar el secreto  de  la  fortuna…  Haga  lo  contrario  de  sus  compañeros…  Como  la mayoría  de  los  hombres  son  imbéciles,  puede  usted  tener  la  seguridad  de haber operado bien.

Estaban llegando. Ya se erguían las casas de cinco pisos, aisladas en los campos  pelados,  como  piedras  que  esperan  a  ser  utilizadas  en  la construcción  de  una  ciudad  de  nueva  planta.  Cézanne  sucedía  a  Watteau. Bajo el sol de junio, algunos rincones arrabaleros —de horrible belleza— proyectaban  sombras  angulosas  y  duras.  La  estación  de  Asnières, importante y ridicula, enmarcó al tren con sus andenes desmesurados.

—Vamos —dijo Pascual Bouchet—. Hemos llegado. Volveremos a ver a estos buenos clientes.

—Es necesario… —dijo Lecourbe, mientras se arreglaba un poco—, es necesario que se estabilice la situación en un sentido o en otro.
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Bernardo  iba  a  pasar  la  tarde  con  Simona,  cuyo  marido  se  hallaba ausente. Hacía varias semanas que no la había visto, ya que apenas si podía salir  de  la  fábrica  desde  que  la  situación  era  tan  peligrosa.  Varias  veces, después de haberle prometido ir a verla, había tenido que aplazar la cita a causa  de  inesperadas  dificultades,  de  algún  trabajo  urgente  que  debía terminar o de los caprichos de su abuelo Aquiles, al que los acontecimientos agriaban  el  carácter.  Se  había  propuesto  verla  el  domingo,  pero  este  día, precisamente,  era  el  único  en  que  a  Simona  le  resultaba  totalmente imposible  quedarse  libre.  Le  escribió  ésta  una  carta  irónica  e  ingeniosa  y mostrándose bastante descontenta.

—¿Cómo irá a recibirme? —se preguntaba Bernardo mientras el taxi lo conducía hacia el estudio—. Comprendo muy bien su punto de vista. Tiene un marido aburrido y muy casero. Necesita un compañero de existencia que comparta sus aficiones, que salga con ella, que la lleve a los conciertos, al teatro… Lo malo es su convicción de que yo podría vivir en París y que me bastaría  con  desearlo.  No  es  verdad.  Una  casa  como  la  nuestra  no  puede administrarse bien sin vivir en ella… Claro, me respondería que una fábrica no  constituye  la  finalidad  de  la  vida.  Quizás;  pero  entonces  hay  que decidirse.  Lo  que  resulta  de  una  hipocresía  insoportable  es  aceptar  los privilegios de una clase sin aceptar también sus funciones. Preferiría…

Se  dio  cuenta  de  estar  hablando  en  voz  alta  en  el  coche.  «¡Calma, hombre, calma!», se dijo, y trató de imaginarse las delicadas facciones de Simona y el sonido de su voz, que era claro y un poco velado a la vez, como las notas altas de un piano cuando se apoya suavemente el pedal.

No  parecía  estar  demasiado  enfadada.  Ni  siquiera  aludió  a  las  citas fallidas.  Había  preparado  un  pequeño  refrigerio,  muy  ingenioso,  que  ella misma sirvió, compartiéndolo con él.

—Ahora —le dijo— quiero que poses una hora para mí. Siempre dije que haría un retrato tuyo.

—¡Qué ocurrencia! ¿Por qué ha de ser esta tarde? No se ve casi nada.

—Veo lo suficiente para dibujar.

Mientras él posaba, le describió Simona un té al que había asistido hacía poco:  «Estaba  la  señora  de  Noailles…  Deliciosa,  créeme;  dijo  cosas  muy interesantes sobre Barrés. Además, Jean Cocteau, los Pitoëff…»

Poseía una grandísima habilidad para imitar; no sólo reproducía la voz y los  gestos,  sino  que  improvisaba  para  cada  personaje  recitados completamente  verosímiles:  «Había  también  un  poeta  español;  nos  ha recitado unos sonetos. ¿Quieres que te recite un soneto español?»

—Pero, ¿sabes el español?

—Ni  palabra,  pero  como  nadie  comprendía,  resultará  igual;  te  voy  a reproducir el ambiente.

—Es  verdad  —dijo  Bernardo  cuando  ella  terminó—,  es  un  magnífico poeta. Enséñame el dibujo.

—Espera aún cinco minutos. Tienes difícil la boca.

—¡Qué encantadora eres! —exclamó de repente Bernardo con evidente e ingenua sinceridad.

—¿De  verdad  que  te  lo  parezco?  Si  me  perdieras,  ¿me  echarías  de menos?

—No te perderé.

—Bueno, pero en caso de que me perdieras, ¿te acordarías de mí? ¿Por mucho tiempo? ¿Cuánto? ¿Tres meses? No creo que llegara a tanto. Tienes muy mala memoria. Yo, en cambio, podría dibujarte dentro de treinta años, podría imitar tus gestos. En el fondo, no eres artista… No importa, te quiero tal  como  eres.  No  querría  cambiar  nada  en  ti,  ni  siquiera  ese  demonio  de carácter que tienes. No intentes mirar la hora; hoy seré despiadada. Puedo volver a casa a la hora que quiera, a las cuatro de la mañana si me parece, pues estoy sola… Sí, sí, ya sé que te levantas temprano. Bueno, todo lo que puede ocurrir es que estés cansado mañana.

Lo tuvo con ella hasta el alba. En la calle Jouffroy encontraron un taxi que iba a encerrar.

—Calle de la Universidad, 24 —dijo Bernardo.

Simona  vivía  en  el  14,  pero  siempre  se  apeaba  a  cierta  distancia. Cuando  cruzaban  el  Sena,  Bernardo  sintió  un  escalofrío.  Simona,  muy silenciosa, se acurrucaba contra él, que cerraba los ojos. El auto se detuvo. Bernardo ayudó a Simona a apearse. Era un día gris y triste. Los cajones de la basura se alineaban a lo largo de la acera. La calle estaba desierta.

—¿Hasta cuándo? —dijo Bernardo.

Ella,  sacando  rápidamente  una  carta  de  su  bolso,  se  la  tendió  y  salió corriendo.  Un  instante  después  se  oía  un  ruidoso  portazo.  Bernardo permaneció un momento en la acera, extrañado, y luego, subiendo de nuevo al coche, dijo al chófer: «Estación de San Lázaro», y abrió el sobre.

«Ésta, Bernardo, es una carta de despedida, de verdadero adiós, pues no volverá usted a verme… No vaya al estudio, porque no hallará a nadie. No me  escriba;  no  leeré  sus  cartas.  He  sufrido  demasiado,  y  no  quiero  sufrir más.  No  creo  que  haya  comprendido  usted  hasta  qué  punto  lo  he  amado. Tengo yo un poco de culpa; como me horroriza el melodrama y el énfasis, me ponía a bromear cuando me sentía demasiado desgraciada. Lo terrible en  usted  es  que  no  tiene  dónde  sujetarse.  Su  verdadera  vida  está  ausente mientras está usted conmigo; esto no lo puedo soportar. A pesar de todo, le quiero.  Le  quiero  a  usted  por  razones  que  le  sorprenderían  mucho.  Le quiero porque sus espaldas se parecen a las de las estatuas egipcias, porque es  usted  ingenuo  y  joven,  incluso  en  esos  escrúpulos  que  me  parecen  tan estúpidos.  Le  quiero  por  las  frases  tan  bonitas  que  me  ha  dicho  sobre  mi belleza, frases que habrá usted olvidado ya, pero que yo recordaré durante toda mi vida. Te amo porque el placer te sienta bien. Podría amar hasta su frialdad,  pero  lo  que  me  exaspera,  lo  que  me  separa  de  usted,  es  cuando quiere  convencerse  —y  convencer  a  los  demás—  de  que  son  virtudes  esa frialdad de sentimientos y esa devoción por su oficio. Lo único que ocurre, querido, es que son innatas en usted. Se complace en decirse a sí mismo: he nacido  para  ser  un  filósofo  ocioso,  y  cree  usted  estar  ejerciendo  toda  esa actividad  industrial  como  un  martirio.  No  es  verdad.  En  el  fondo,  le encanta.  Nació  usted  para  ello.  Me  hizo  una  semblanza  de  su  abuelo;  no tardará  usted  mucho  en  ser  como  él.  Créame,  soy  muy  clarividente tratándose de usted. Esa abnegación suya es una forma de egoísmo, aunque con un nombre más bonito.

»Tenía interés en decirle todo esto porque admito que sea usted tal como es,  pero  no  que  juegue  a  dos  barajas.  Mucho  más  adelante,  si  no  me  ha olvidado usted por completo (contigo no sabe una nunca a qué atenerse; es posible que ocurra así), quizás empiece a comprender que ha desperdiciado un  gran  amor  y  que,  al  fin  y  al  cabo,  es  una  lástima.  Se  casará  con  una jovencita de por allá. Será horriblemente desgraciada. Quizás se dé menos cuenta  de  ello  que  otras  mujeres,  por  desconocer  a  qué  sabe  la  dicha. Tardaré  muchísimo  en  hacerme  a  esta  separación,  pero  más  vale  una añoranza  que  se  extingue  lentamente  que  esta  vida  de  duda,  espera  y decepciones  que  he  llevado  desde  que  lo  conozco  a  usted.  Adiós, queridísimo mío; me alegro de haber tenido este valor; sólo te he amado a ti; te amo.»

Bernardo leyó tres veces la carta, y se encontró frente a su hotel. Subió a su cuarto, se tendió en la cama sin desnudarse y lloró un poco. Luego, se durmió.  Soñó  que  cruzaba  una  sala  de  tejido  y  que  se  le  acercaba  una obrera.  Ésta  le  enseñó  un  número  de  la Illustration  que  contenía reproducciones  de  cuadros.  «Mire  usted,  señor  Bernardo,  le  he  hecho  a usted este retrato y no han querido publicárselo porque no soy más que una obrera.»  Bernardo  miró  el  dibujo  y  le  pareció  muy  bueno;  su  rostro resultaba rudo y benévolo a la vez. Así era como él solía verse a sí mismo. «Es  natural  —pensó—;  si  este  retrato  lo  hubiera  realizado  Francisca  o Simona,  lo  admitiría  toda  la  gente,  pero  como  es  de  una  obrera,  lo  han rechazado. —No se preocupe —le dijo a la mujer—, escribiré al Presidente de la República.» Y, esperanzada, volvió al telar.

 

Se  despertó  a  las  ocho.  Cuando  salió  del  hotel  hacía  un  tiempo despejado y frío; las gentes andaban de prisa, contentas. Bernardo sintió el impulso de actuar, de trabajar, y notó de pronto cómo bullía en él la vida. «¿Cómo es posible que me sienta así?», se dijo. «Tengo una pena intensa, adoro a Simona, mi vida ha perdido todo su significado…» Largas pandillas de  muchachas  salían  de  la  estación  de  San  Lázaro;  las  contempló  con agrado:  algunas  de  ellas  corrían  torpemente,  pero  con  gracia.  Él  también salió  en  dirección  a  la  ciudad,  con  paso  seco  y  decidido.  A  las  nueve  en punto llegaba a casa del señor Roch.
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Antonio  Quesnay  presidía  la  Sociedad  de  Antiguos  Combatientes  y Mutilados de Pont-de-l’Eure, cargo que le obligaba a salir solo —una vez al mes— después de cenar, para asistir a las reuniones. Se había establecido la «tradición»  de  que  esas  tardes  cenase  Bernardo  en  casa  de  Antonio  para acompañar  a  Francisca.  Ésta  esperaba  impaciente  estas  veladas  porque Bernardo las solía aprovechar informándola de los nuevos acontecimientos de  su  vida  sentimental.  Las  relaciones  amorosas  de  su  cuñado  divertían  a Francisca: le gustaba figurarse a este Quesnay tan Quesnay apartado de su trabajo  por  obra  de  una  mujer,  y,  además,  le  proporcionaba  esta  aventura una  satisfacción  bastante  parecida  a  la  que  puede  dar  una  novela.  A menudo, Bernardo no tenía novedades que contarle; entonces hablaba de la fábrica, de música… Antonio regresaba a las diez sin que en su ausencia se hubiera  pronunciado  el  nombre  de  Simona  Beix.  En  tales  ocasiones, Francisca  se  iba  a  acostar  decepcionada.  Pero  cuando  Bernado  tenía confidencias que hacerle, ya lo adivinaba ella durante la cena, pues lo veía muy silencioso, sin interesarse por ningún tema de conversación, mirando con impaciencia su reloj y tratando de apresurar la marcha de Antonio.

Una de estas cenas tuvo lugar poco después de la carta de ruptura que le entregara Simona. Bernardo, en cuanto se levantaron de la mesa, se puso a recorrer la biblioteca en todos sentidos; cogía un libro, lo hojeaba, volvía a ponerlo bruscamente en el estante. Antonio se retrasaba; fumaba un puro y contemplaba el jardín, tranquilo y feliz. Sentíase en disposición de charlar y encontraba mudos a los dos. Por fin, se levantó: «En fin», dijo, «tendré que ir a la reunión… Tengo muchas ganas de presentar la dimisión».

—Hasta luego —le dijo Bernardo en seguida.

—Hasta ahora, querido —dijo Francisca alegremente.

Oyóse  un  fuerte  portazo  (todos  los  Quesnay  cerraban  las  puertas violentamente); luego, el motor del coche, el leve chirrido de los cambios de velocidad y el roce de los neumáticos sobre la arenosa avenida.

—¿Un cigarrillo? —dijo Francisca.

—Sí, encantado… ¿Quiere usted dar una vuelta por el jardín, Francisca? Hace una tarde estupenda.

Salieron; el sol se ponía en el eje de la prolongada rosaleda. Los perros les  salieron,  alegres,  al  encuentro;  ambos  se  inclinaron  para  acariciarlos  y luego se dirigieron en silencio al vergel. Francisca se volvió hacia Bernado y le sonrió, mientras un vientecillo tibio le alborotaba un poco los cabellos. Tenía su cara una expresión de feliz curiosidad. Dijo:

—¿Well? ¿Qué gran noticia va usted a comunicarme?

—¿Cómo sabe que le voy a dar una gran noticia?

—Porque es usted el hombre menos capaz de saber ocultar esas cosas… Desde  que  llegó  usted  a  casa,  estaba  deseando  echar  al  pobre  Antonio… Bueno, ¿qué? ¿Qué ocurre? ¿Se casa usted por fin con ella? Me parecería estupendo.

—¿Casarme con quién?

—¿Con quién? ¡Bernardo! Con su amiga, claro está.

—Al contrario, Franscisca. Me ha abandonado… Sí; anteayer, cuando la llevé a su casa, me entregó esta carta en el momento de despedirse… La he traído para que la lea.

Francisca cogió la carta, se detuvo debajo de un manzano y empezó a leer  para  sí.  Bernardo,  de  pie  a  su  lado,  trataba  de  seguir  la  estela  de impresiones que la lectura producía en el rostro de ella. Cuando llegó a la frase:  «Te  amo  porque  el  placer  te  sienta  bien»,  la  vio  suspirar.  Volvió Francisca  la  página,  y  Bernardo  le  puso  la  mano  en  el  hombro  para continuar  leyendo  conjuntamente.  Le  sorprendió  la  placentera  sensación que  le  daba  aquella  tibieza  a  través  de  la  seda  y  retiró  la  mano  con brusquedad. Francisca no hizo movimiento alguno para separarse de él. Al terminar de leer la carta, se la devolvió.

—¿Eh? —dijo Bernardo—. ¿Qué le parece? ¿Cree usted que volverá?

Francisca reanudó la marcha lentamente.

—Es  difícil  saberlo…  No  creo…  Parece  muy  orgullosa  y  no  querrá humillarse.  Además,  que  no  lo  quiere  a  usted.  No  es  una  carta  de enamorada… Escribe demasiado bien… Y tiene el valor suficiente para no seguir con usted.

—Creo  que  se  equivoca  usted  —dijo  Bernado—.  Siempre  es  absurdo que un hombre diga de una mujer: «Te quiere.» Da uno impresión de ser un tremendo  fatuo,  pero  sinceramente,  tengo  razones  para  creer  que  me  ha querido. Si no, ¿por qué lleva tanto tiempo…? En cuanto tenía yo una hora disponible, se ponía a mi disposición… Además… no se lo puedo explicar bien… Le aseguro que tuve yo la culpa, me he portado muy mal con ella. La  he  pospuesto  a  todo  lo  demás  que  hay  en  mi  vida,  a  la  fábrica,  a  los clientes…  ¡Dios  mío…,  qué  bruto  he  sido  algunas  veces!  Un  día  la  dejé plantada  del  modo  más  grosero  —a  una  mujer  tan  hermosa—  para  ir  a discutir  con  un  hilador…  Durante  la  huelga,  ni  siquiera  le  escribí…  Me enviaba cartas de cuatro carillas y yo le contestaba con telegramas… Si no me hubiese querido, hace dos años que me habría escrito esta carta. Todo ha sido culpa mía.

—Si  lo  hubiera  amado,  nunca  le  habría  escrito…  Sí,  Bernardo,  por  lo visto es usted un amante odioso, con esa frialdad, esas doctrinas y sistemas, y esa moral que lo caracterizan a usted; pero una mujer enamorada soporta aún más… Yo, si amase a un hombre…

—¡Francisca!,  ¿si  lo  amase…?  Supongo,  claro,  que  ama  usted  a  un hombre. Pues, ¿y Antonio?

—No  comprende  usted  a  las  mujeres,  Bernardo.  Ni  las  comprenderá jamás…  Sí,  de  acuerdo,  estoy  casada,  quiero  mucho  a  mi  marido,  quiero mucho  a  mis  niños,  quiero  mucho  a  mi  casa…  Y  ésta  será  siempre  mi vida…  Pero,  ¿cree  usted  que  no  sé  que  existe  otra  cosa…  un  sentimiento tan fuerte que la familia, el amor propio, la dignidad, en fin, todo, quedan relegados por él? Le extraña oírme hablar así; sé que no le soy simpática; es usted púdico… un Quesnay… Pero eso es hipocresía. Usted sabe lo que es para  el  hombre  el  deseo…  Bueno,  pues,  para  la  mujer,  amiguito,  es exactamente lo mismo; y ante esta realidad, no cabe hacer nada… Y si su Simona  lo  quisiera  a  usted,  ya  podía  usted  hacerla  de  menos,  engañarla, humillarla, que nunca le habría escrito esta carta… Nunca.

Para  pasar  del  vergel  a  la  huerta,  había  un  sendero  que  se  iba estrechando  entre  dos  vallas,  y  ambos  hubieron  de  avanzar  muy  juntos. Bernardo sintió contra su brazo doblado el firme contacto de un seno joven. Prolongó  este  contacto  un  instante  más  de  lo  necesario.  Cuando  la  senda volvió a ampliarse y quedaron separados, respiró Bernardo profundamente. Una larga cenefa de claveles blancos esparcía en el aire un perfume intenso. Ya no había sol y los murciélagos volteaban en el crepúsculo.

—¿Y usted? —dijo Francisca, aspirando la fragancia de los claveles—. ¿La echa usted de menos?

—No sé… Tengo la impresión de haber perdido algo muy hermoso y de gran valor… En cuanto me quedo solo, recuerdo aquel cuerpo… Me digo: «Nunca  volveré  a  verlo»,  y  me  parece  inconcebible.  La  necesitaré  de  un modo  terrible…  y,  sin  embargo,  tengo  a  veces  como  una  sensación  de alivio… Me he liberado de algo… Cuando esté en París, y den las cinco, no tendré  que  decirme:  «Voy  a  llegar  tarde,  Simona  se  va  a  enfadar.»  Puedo trabajar  tranquilamente,  sin  turbación.  Si  vuelve  a  mí,  me  encontrará  tal como era… Tan insoportable como siempre; sería el mismo.

—Y ¿por qué se empeña en serlo? Sabe usted muy bien que es absurda esa actitud.

—Porque  no  puedo  ser  de  otro  modo;  porque  hay  que  hacer  las  cosas bien… ¿Recuerda usted ese relato de Kipling titulado El Hombre que quiso ser rey?… ¿No?… Sí, mujer, aquel aventurero inglés que llega a ser rey de un  pequeño  país  del  Himalaya  y  a  quien  todos  respetan  profundamente hasta  el  momento  en  que  quiere  unirse  a  una  mujer…  Entonces,  sus súbditos se dan cuenta de que es hombre… En eso radica todo… El hecho es  que  a  Simona  me  atrevía  a  decirle:  «No  vendré  el  sábado  porque  mi abuelo  me  necesita  en  Pont-de-l’Eure.»  En  cambio,  nunca  me  habría atrevido a decirle a él: «No volveré el lunes porque mi querida necesita que almuerze con ella…» ¿Comprende usted ese matiz?

Apenas si la veía ya en el camino, pero frecuentemente, al pasar ante un grosellero  mayor  que  los  otros,  no  podía  evitar  el  rozarla.  Hubo  un momento  en  que  tropezó  ella  y,  sujetándose  fuertemente  en  el  brazo  de Bernardo, continuó cogida de él.

—No,  no  lo  comprendo  —contestó—.  Dice  usted:  hay  que  hacer  las cosas bien. Pero, ¿por qué dar preferencia a las de Pont-de-l’Eure? No hay razón alguna para ello… ¿Quién ha decretado que esté usted ligado a Pont-de-l’Eure para toda la eternidad? Ha nacido usted aquí; nada más. Es una casualidad como otra cualquiera. De no haber sido usted, hubiera sido otro.

—Ésa no es manera de razonar —dijo Bernardo.

Ya  estaban  de  vuelta  en  el  mismo  paso  estrecho  de  antes.  Ahora formaban los arbustos laterales, bajo la bóveda de los tilos, una especie de túnel totalmente oscuro. Penetraron en él. Bernardo tropezó con una rama y, al  extender  los  brazos,  encontraron  sus  manos  la  cadera  de  Francisca.  De repente sintió un voraz deseo de estrecharla contra sí. Sintió que una cabeza se  recostaba  en  su  hombro.  Apoyó  los  labios  a  la  casualidad  y  halló  el frescor,  delicioso  y  húmedo,  de  otros  labios.  Se  le  borró  de  pronto  el mundo.

—¡Uuu! ¡Uuu! —gritó una voz lejana.

Era  la  llamada  habitual  de  Antonio  a  Francisca.  Ésta  se  desprendió lentamente  de  aquellos  brazos  y,  sin  turbación  alguna,  con  mucha naturalidad, respondió:

—¡Uuu! ¡Uuu!

Luego,  anduvo  con  más  rapidez.  A  lo  lejos,  se  oían  los  pasos  de Antonio sobre la arena.

—¿Dónde estáis?

—Aquí, hombre —dijo Francisca—. Atraviesa por el césped.

Bernardo iba tras ella, furioso contra sí mismo, y pensaba: «¿Qué nos ha pasado?» Para no ver a Antonio a plena luz, le dio las buenas noches en la oscuridad y se negó a entrar un rato en la casa.
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En la fábrica «Quesnay y Lecourbe» los tejedores sólo trabajaban tres días por semana. Bernardo —como un buen médico que se alegra de oír los latidos, por débiles que sean, de un corazón amenazado— recorría las salas escuchando con delicioso placer los pocos telares sobrevivientes. Informado perfectamente  de  las  verdaderas  energías  que  quedaban  a  la  fábrica agonizante, pensaba en las cantidades tan pequeñas que habían de fabricarse antes del colapso final.

—Estos telares podrán tejer gabardinas durante quince días más… Para esas mujeres, me quedan aún cien piezas de «soldado servio»… Después, nada…  Las  pobres  no  se  dan  cuenta  de  lo  frágil  que  es  todo  esto.  ¿Qué haremos? ¿Dónde podríamos buscar…?

Los  obreros  lo  veían  pasar,  curiosos  y  confiados,  como  la  gente  civil que encuentra a un oficial en una ciudad bombardeada. En tiempos de paz, lo han juzgado, a menudo, sin indulgencia. Han contemplado su uniforme asociándolo  a  recuerdos  de  huelgas  y  de  cuartel.  Ahora,  felices  al  verlo, confían en que los defenderá. Este cambio de actitud —tan impresionante, tan profundo— le resultaba a Bernardo agradabilísimo.

Todas sus fuerzas tendían ahora hacia un objetivo pequeño, que antes le hubiera  parecido  muy  poco  interesante:  buscar  compradores,  seguir funcionando.  En  Francia  era  inútil  insistir.  Pero  quizás  estuviera  mejor  la situación  en  América,  en  el  Este  europeo  o  en  los  países  —de  alta cotización— del Norte.

Habló de esto con su abuelo, que lo miró indignado:

—¿Con los «exóticos»? ¡Nunca! Antes cerrar.

En vano atacó Bernardo durante varias semanas a su antepasado.

—No, no —le respondía éste—. Nunca lo hemos hecho.

—Pero, en resumidas cuentas —argumentaba Bernardo—. Inglaterra y los Estados Unidos no son países de salvajes ni de bandidos. Allí se hacen miles de millones en los negocios. ¿Qué teme usted? ¿Que no le paguen? Tenga en cuenta que allá hay tribunales como aquí.

—Gente a la que no se conoce… —gruñó Aquiles Quesnay.

Las aventuras le aterraban más que la muerte. Por fin encontró su nieto el arma que necesitaba.

—Pascual  Bouchet  trabaja  ahora  cinco  días  por  semana…  Tiene pedidos importantes de Holanda y de Rumania.

—¿Pascual?  —dijo  el  viejo  irguiendo  la  oreja—.  ¡Ah,  conque  trabaja cinco días! No me lo había dicho.

Al día siguiente, sin que Bernardo abordase de nuevo el tema tabú, fue el viejo quien comenzó tímidamente:

—Después de todo, Holanda, si bien se mira, no está tan lejos… No se perdería nada con que fueras tú a ver…

 

Antes de marchar, tuvo Bernardo que ir a despedirse de Francisca. No había  vuelto  a  verla  desde  aquel  beso  nocturno.  La  verdad  era  que  había huido  de  ella.  Se  había  negado,  por  dos  veces,  a  comer  en  su  casa.  En  la fábrica  la  vio  de  lejos  un  día,  pero  en  vez  de  acercarse  a  saludarla,  como hacía siempre, se refugió en el cuarto piso, en el taller de las cardadoras, y no  reapareció  en  el  terreno  peligroso  hasta  mucho  después.  No  sabía  qué decirle. ¿Qué pensaría de él? ¿Esperaría que aquel gesto fortuito señalase el principio de un verdadero amor? ¿Anhelaría otras veladas semejantes, citas más secretas; o, por el contrario, se habría visto sorprendida, como él, por lo ocurrido? «Pero, ¿qué nos pasó aquella noche?», se repetía. «Nunca me he sentido  más  ajeno  a  un  acto  mío…  Ni  siquiera  puedo  sentir remordimientos… Ni por un momento he pensado: “Ahora voy a besarla”; sino que de pronto me he sorprendido a mí mismo besándola.»

Sin embargo él tenía parte de culpa. Había deseado y buscado, durante todo aquel atardecer, contactos imperceptibles, pero deliciosos. ¿Era esto un crimen?  ¿Era  desleal?  Muy  poco,  en  verdad.  Lo  desleal  habría  sido continuar  conscientemente  lo  que  había  empezado  sin  saberlo.  Era imprescindible olvidar ese minuto. No formaba parte del resto de su vida; se le  podía  extirpar  sin  peligro.  Desgraciadamente,  experimentaba  un  placer tan intenso representándoselo, que lo volvía a vivir a veces en pleno trabajo. De repente, en una avenida de telares, entre los batanes que secretaban un agua amarillenta, sentía el húmedo frescor de aquellos labios y el contacto de aquel cuerpo entre sus brazos.

Lo  que  también  le  extrañaba  era  no  sentirse  distinto  en  presencia  de Antonio. No le costaba esfuerzo dar sensación de naturalidad. Antonio — hermano suyo— y Francisca —su cuñada— no parecían tener relación con los personajes de la minúscula aventura. Seguía hablando con Antonio del aprovisionamiento de carbón que había de hacerse antes de la subida, de la nueva  colección  de  invierno,  de  los  precios  de  coste,  y  mientras,  no  lo turbaba  ningún  remordimiento.  Ésa  era,  en  verdad,  la  única  realidad:  la unión  profunda  del  trabajo  en  común,  de  toda  aquella  larga  convivencia fraternal,  de  las  lamentaciones  sobre  la  estupidez  del  señor  Lecourbe,  la preocupación por el paro, la fábrica…

El paseo nocturno y aquella mujer —joven y enamorada— eran como esos  ensueños  cuya  fugaz  imagen  reaparece  alguna  vez  en  medio  de  lo verdadero, ilusiones que deshacemos con una sonrisa.

Temía a Francisca. El oscuro rencor de su abuelo hacia la raza Pascual-Bouchet, flotaba sin que él lo supiera en la idea que se formaba sobre ella. Raza alocada, liviana, insegura. ¿Poseía Francisca el firme concepto de la lealtad propio de los Quesnay? Quizás le dijera: «Bernardo, nos queremos; ¿qué importa lo demás? ¿Antonio? Ya no lo amo, y, además, no es preciso que  se  entere.»  El  amor…  Las  mujeres  empleaban  siempre  esa  palabra como si con ella pudiese explicarse algo. ¿Qué era el amor? Existe el deseo, cuya fuerza puede ser dominada, y existen también el afecto, la amistad, la fe conyugal y fraterna. ¿Cómo es posible la convivencia humana si no tiene uno confianza en su mujer ni en su hermano? Desde luego, hay que contar con la resistencia de la carne a los compromisos morales; pero, ¿hay algo más despreciable que un hombre incapaz de comprometerse lealmente?

Cada vez que se embarcaba en esta corriente de ideas, acababa odiando a Francisca.

La víspera de su partida para Holanda le dijo Antonio:

—Supongo que irás a despedirte de Francisca. Me ha dicho que cómo no vas. ¿Quieres venir a casa?

—No, gracias —le respondió Bernardo—; tendré que hacer el equipaje; procuraré pasarme por tu casa a las cinco.

Francisca  lo  recibió  con  resignada  dulzura.  Mientras  que  Bernardo hablaba  —bastante  mal,  por  cierto—  de  su  viaje,  de  Holanda,  de  su esperanza  de  traer  trabajo,  lo  miraba  ella  con  aire  interrogante  y melancólico, sin responderle. Por fin, le dijo:

—Había  preparado  una  carta  para  usted,  Bernardo,  explicándole… Luego la he roto… Resulta demasiado difícil…

—Ha hecho usted muy bien.

A  continuación,  despiadado,  le  habló  de  sus  niños.  Francisca  parecía estar sufriendo, pero no intentó insistir sobre aquello.

Amsterdam.  Las  pintorescas  casas  se  reflejan  en  el  agua  lisa  de  los canales.  Un  barquero  transporta,  en  una  inmensa  gabarra,  un  minúsculo fardo  de  té.  Unas  puertas  macizas  de  madera,  barnizadas  por  el  roce  de muchos  años,  cierran  la  entrada  de  establecimientos  centenarios.  Los hombres hormiguean por las calles sin coches.

Kalverstraat, que evoca —con su bullicio— los suks orientales. Olores de especias en un sombrío almacén, un tipo mulato entrevisto en el rincón de una calleja, la fotografía de una sucursal exótica en el escaparate de una tienda,  nos  recuerdan  que  estos  burgueses  poseyeron,  antes  que  nadie,  el Imperio  de  las  Indias  orientales.  Las  riquezas  de  Java  han  adornado  estas casas.

El representante holandés se disculpa, de antemano, de la mediocridad de la vida mercantil.

—Muchos stocks. La baja asusta a los compradores. Aquí tiene usted la Nederlandsch  Maatschappij…  un  negocio  enorme…  muchos stocks… entraremos sólo a dar los buenos días.

El comprador, señor Loewekamp, es amigo mío; juego con él al billar en el café todas las noches… Goede morgen, herr Loewekamp… Der herr Quesnay van Pont-de-l’Eure…

—Wij Koopen niet —dice el señor Loewekamp, individuo muy gordo y con el cráneo afeitado.

Luego,  en  un  francés  macarrónico  mezclado  de  inglés,  se  disculpa cortésmente.

—Situación difícil… Más tarde… Another time.

Bernardo  sonríe,  amable.  El  hombre  gordo  también  sonríe.  Vuelve  a abrirse la puerta barnizada.

El  joven  francés,  con  su  paquete  de  muestras  bajo  el  brazo,  sigue recorriendo  con  paso  rápido  la  orilla  de  los  hermosos  canales,  tan relucientes. El holandés le va hablando:

—Aquí  queremos  a  Francia.  Yo  conozco  París…  la rue  Blanche, ¿conoce usted la rue Blanche?… Mire usted esa placa; ahí, en esa casa; la pusieron  por  un  francés:  «Aquí  vivió  René  Descartes…»  ¿Quién  es Descartes?  ¿Lo  conoce  usted?  ¡Ah!,  ¿y  al  señor  Langlois,  el  comisionista que vive en la calle de Hauteville, lo conoce usted también? Vamos a entrar aquí… Export Maatschappij… Gran business… Pero, muchos stocks… Sólo les diremos buenos días… El comprador, señor Croninghem, es amigo mío: juego a los bolos con él. Se ha casado con una mujer muy guapa.

—Wij Koopen niet —dice el señor Croninghem, excelente persona, muy benévolo y con el cráneo rapado—. Más adelante…

Más  canales,  más  pisos  y  mostradores;  tranvías  tomados  al  vuelo; claustros  agradabilísimos;  síndicos  de  pañería  —en  carne  y  hueso— palpando  con  sus  manos  expertas  los  paños  tejidos  por  las  mujeres normandas.  Mercaderes  desconfiados  y  benévolos  a  la  vez,  que despreciaban las lanas mediocres.

—Nos  interesa  calidad…  El  precio,  lo  mismo  da…  Dibujos  sencillos, tonos  oscuros…  Aquí,  necesario  trabajar  moda  del  país.  ¡Las  faldas  que mandan  aquí  los  comerciantes  de  París!  Las  caderas  de  nuestras  mujeres hacen  así,  y  estalla  tela…  Aquí,  mujeres  fuertes,  muy  deportivas.  ¿Viene usted a tomar un curaçao en casa de Focking? Todos van allí, los banqueros y los cocheros… Luego veremos a Sitjhof… Enorme negocio…

Bernardo se lleva de este país sólido unas cuantas promesas de verdad, un poco de trabajo inmediato. La Duval alimentará a sus crios tejiendo los pantalones de los jardineros de Haarlem; el tío Leroy revisará las franelas blancas que contendrán los robustos pechos de las hermosas patinadoras de Amsterdam.

Aquiles Quesnay, desconfiado, ve salir su paño hacia tantas direcciones extrañas:

—¿Loewekamp?  ¿Groninghem?  ¿Sitjhof?  ¿Estás  seguro  de  que  son casas antiguas y acreditadas?

Bernardo  describe  por  décima  vez  a  aquellos  mercaderes  robustos  y parecidos  a  su  abuelo.  Y,  casi  en  seguida,  llegan  los  cheques.  Al  ver  los nombres de las casas de banca tan conocidas, se apacigua el viejo Aquiles.

—¿Puedo ir a Inglaterra?

—¡Buen negocio!

Es su manera de decir «buen viaje».

Londres. Las manchas rojas de los automóviles, el negro azulado de los policemen («¿De dónde les viene todo este paño negro?», piensa Bernardo) animan el gris de la City. Desde lo alto de un bus, admira las viejas casas del Strand. Vaporosas humaredas negriblancas que deforman a las estrechas casas  de  piedra,  convierten  a  esta  ciudad  comercial  en  una  ciudad  de ensueño.  A  su  lado,  un gentleman,  capitán  retirado  y  representante  de  los Quesnay, le va enumerando —no sin erudición— las antiguas tabernas, los rótulos más ilustres…

En los almacenes, más atestados de piezas que los de París, entra uno sin llevarse siquiera la mano al sombrero. Un pañero de los más antiguos, de cómica y encantadora dignidad, inclina sus cortas patillas y sus gafas de concha sobre los tejidos franceses.

—Well, sir… Esto podría interesarme, no para el Home Trade, sino para el Canadá y el Japón.

Enamorado de la buena lana (como otros de su raza se entusiasman con la buena madera o el buen cuero) palpa amorosamente una ratina suave.

—Very fine, indeed… I’m sorry I can’t buy now. Venga a almorzar a mi club, míster Quesnay.

Ante una mesa de maciza caoba («Fíjese en esta mesa, míster Quesnay; tiene  trescientos  años»),  obliga  a  Bernardo  a  beberse  varios  vasitos  de  un Oporto  de  1856  («Fíjese,  míster  Qesnay,  entre  los  retratos  de  nuestros presidentes. Ése lo pintó Reynolds; ese otro, Sargent»), Con estas libaciones cumple el viejo gentleman, sin compras peligrosas, con lo que considera su deber hacia la amistad francesa.

Después  del  almuerzo,  el  capitán  retirado  pasea  a  Bernardo  por  los grandes  almacenes  —admirables  por  su  orden  y  riqueza—  de  las  Islas Afortunadas. Las vendedoras, lindas como chicas del Gaeity, sonríen al oír el acento francés. Los compradores al por mayor acogen favorablemente a Bernardo:

—¿Sarga? ¿Gabardina?… All right. Quizás podamos comprar.

Desde el puente del barco donde regresa a Francia, contempla Bernardo con  alegría  a  Dieppe,  las  casas  del  Pollet,  los  torreones  del  Casino,  y  los delgados hilos del semáforo que, emergiendo de la bruma, se concretaban en la pantalla del cielo diáfano. Animado por el aire tonificante y salado, se imagina claramente su regreso a la fábrica.

—¡Trescientas  piezas!…  No  está  mal  para  los  tiempos  que  corren.  El abuelo  me  concederá  un  gruñido  de  satisfacción.  Antonio  estará encantado… ¡Y tendrá valor de decir el ciudadano Renaudin que hacemos todos los esfuerzos posibles para prolongar el paro! ¡Qué disparatados me resultan los hombres!… Todavía queda un cuarto de hora.

Calándose  la  gorra,  se  envolvió  bien  las  rodillas  con  la  manta  de  tela alquitranada  e  intentó  seguir  leyendo  el  libro  que  tenía  entre  manos, El Príncipe, que era, desde hacía algún tiempo, uno de sus preferidos.

«De  la  crueldad  y  de  la  clemencia,  y  de  si  vale  más  ser  amado  que odiado. —Me ocuparé ahora de las demás cualidades que han de poseer los gobernantes.  Un  príncipe,  sin  duda  alguna,  debe  ser  clemente,  pero  con tiento  y  cuando  convenga.  César  Borgia  pasaba  por  cruel,  pero precisamente debió a su crueldad la ventaja de…»

A pesar suyo, se le fue el pensamiento a sus trescientas piezas.

—Cincuenta  para  Selfridge…  Ciento  para  Scott…  Ciento  para Graham…  Cincuenta  para  Robinson…  Eso  es,  trescientas.  Las  sargas  las harán en la tejeduría de las mujeres y los cueros azules en los telares de la ribera. Cantaert podrá ahora…

Se esforzó en vano por pensar en otros temas.

—Simona… Los únicos seres que pueden amar de verdad son los que entregan su vida entera al amor… Pero, ¿es anormal eso?… No lo creo… Cincuenta para Selfridge… Ciento para Scott…

El barco se deslizaba a lo largo del muelle. Una capa de musgo oloroso y verde tapizaba el alquitranado maderaje.

—Cincuenta para Selfridge… Ciento para Scott…

Bernardo musitaba su breviario.
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—Señor Desmares, dígale usted al jefe de tintorería que estoy harto… Ya llevamos diez piezas rechazadas en los Estados Unidos, porque el color pierde.

—No es culpa mía, señor Quesnay. Los tintes no sirven ahora para nada. Es imposible conseguir los tonos gris-rosa y los beige.

—No tengo que ver con eso; no soy tintorero. Yo sólo he de juzgar los resultados. Señor Leclerc, esta mañana he recibido una queja de un cliente rumano por los defectos en el tejido de sus gabardinas. Le he dicho a usted que no tolero más de tres defectos por pieza. Si tiene usted tejedores que no saben su oficio, que vayan a aprenderlo a otro sitio.

—Ya  me  he  informado,  señor  Quesnay…  El  hilo  venía  en  malas condiciones…

—Eso  no  me  interesa;  a  usted  atañe  revisar  el  hilo  cuando  llega. Necesito  piezas  bien  hechas.  Además,  de  aquí  en  adelante  las  veré  yo mismo.  Hay  una  competencia  terrible  en  todos  los  mercados  extranjeros. Sólo  hay  un  medio  de  triunfar:  hacerlo  bien…  Además,  hay  que  acabar pronto las piezas. En época de baja, los clientes están deseando anular sus pedidos: hay que entregar a tiempo.

—Es  fácil  decirlo,  señor  Quesnay;  se  conoce  que  no  está  usted  en  el interior  del  asunto.  Cuando  le  corre  prisa  una  pieza,  le  cuelga  usted  el cartelito: «Urgente»… Y, en los lavaderos, se meten cuatro piezas a la vez en una máquina, y no hay más remedio que quitar el cartelito…

—Pues no hay sino volvérselo a poner en seguida.

—¿Y  si  cae  en  manos  de  uno  a  quien  le  dé  igual  o  que  no  sepa  leer? Habría que andar tras ellos todo el santo día. En la tintorería, si le pedimos un gris a un buen hombre que ha preparado sus cubetas en azul o en verde, ¿cree  usted  que  va  a  interrumpirlo  todo  por  una  pieza?  Reconozca  que estaría mal que lo hiciera. ¡No, no, no es tan fácil!

Suspiró, fatigado y nervioso.

«En el fondo —pensó Bernardo— tiene razón.» Pero lo que dijo en voz alta fue:

—Todo eso me es por completo indiferente, señor Leclerc. Necesito las piezas; lo demás le incumbe a usted.

 

—Se está formando —dijo Leclerc al salir del despacho.

—Sí  —le  contestó  Desmares—.  Los  pajaritos  cantan  como  les enseñaron.

Ellos también —indulgentes en los años de abundancia porque sus jefes lo  eran  con  ellos—  se  volvían  severos  para  la  calidad  del  trabajo  y  se maravillaban de encontrar a los obreros —hasta ayer tan reacios— dóciles a sus exigencias.

—Es  extraordinario  —dijo  el  señor  Desmares—.  Les  pedimos  cosas que,  hace  seis  meses,  habrían  provocado  una  revolución…  Y  nadie rechista…  Todo  les  parece  bien…  El  hombre  cree  dirigirlo  todo,  y  es  el trabajo quien lo conduce.

Bernardo,  dichoso,  veía  alejarse  y  desaparecer  en  un  pasado  ya  casi invisible  aquel  nubarrón  de  hostilidad  que  se  había  cernido,  desde  su regreso del servicio, sobre todas sus actividades e intenciones.

Al sentir apoyarse sobre sus jóvenes hombros el peso de esta máquina inmensa  —de  la  que  vivían  tantísimas  personas—  experimentaba  una alegría absurda y embriagadora.

La caída de Vanekem, la baja de la lana y la catástrofe bursátil, habían abierto una enorme brecha en la fortuna de los Quesnay. Pero la pérdida de esa  riqueza  artificial,  los  aproximaba  a  la  humanidad  media, proporcionándoles el placer de la amargura compartida, de los sufrimientos gregarios. Los obreros, privados de pronto de una parte de sus jornales y de la  relativa  abundancia  de  que  habían  disfrutado  durante  varios  años, hallaban  un  poderoso  consuelo  a  sus  males  imaginándose  los  de  sus patronos.

—Sí —le decía Heurtematte a Bernardo—, para el que tiene millones y millones, esta baja debe de hacerle mucha mella.

—Es  bastante  duro  —contestaba  el  patrono  orgullosamente  (como  un herido  que  enseña  su  herida)—.  Pero  para  ustedes  resulta  mucho  más penoso. ¿Qué gana usted ahora por semana? ¿Cincuenta, sesenta francos, en vez de ciento treinta? ¡Qué desastre en una casa modesta!

—Desde  luego…  Los  que  han  visto  venir  esto  y  han  ahorrado  algo, pueden  ir  tirando;  pero  los  demás…  Tengo  una  cuñada,  señor  Bernardo, viuda, que no puede sacar a sus niños de la cama en todo el día, por no tener camisa  que  ponerles.  Yo  la  ayudo  cuanto  puedo,  y  puedo  hacer  poco, porque  mi  mujer  está  esperando  el  séptimo…  Me  dirá  usted  que  no  están los tiempos para eso. Pero ya sabe usted cómo son las cosas… Cree uno que le  va  a  salir  de  una  manera  y  sale  de  otra…  Por  eso,  ¿comprende  usted?, con una paga de tres días a la semana no puede uno ir muy lejos… En fin, también ha tenido el obrero sus buenos momentos; ha disfrutado de cosas que nunca podía permitirse… Siempre es un buen recuerdo…

Ambos, saboreando inconscientemente la dulzura de la compenetración recobrada,  olvidaban  de  buena  fe  que  la  próxima  oleada  de  prosperidad traería otra vez consigo la discordia, y se complacían en creer espontáneos los sentimientos que la humana riqueza decreciente abandonaba al retirarse, como queda al descubierto durante las horas de bajamar el olor de liqúenes y algas.
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En  tiempos  del  Paraíso  de  los  Locos,  Aquiles  Quesnay  y  Pascual Bouchet se habían ensañado al alimón contra la insensata competencia que ambos se hicieran mutuamente hasta entonces: «Francia es grande, y en ella hay sitio para todos.» De pronto se habían puesto de acuerdo con increíble facilidad sobre cuanto los tuvo separados durante tantos años.

De  común  acuerdo,  habían  disminuido  los  descuentos,  suprimido  los créditos  y  negado  las  muestras  gratuitas.  Hubieron  de  felicitarse  por  la energía con que supieron acabar en varios meses con abusos centenarios.

Sobre todo, convinieron en no disputarse ciertos clientes que —en los días, casi olvidados ya, de la anteguerra— manejaban a cada uno de ellos valiéndose del otro, aprovechándose así de ambos.

—¿Qué sacábamos con aquello? —decía Aquiles.

—Quid prodest? —corroboraba Pascual.

De manera que se había establecido un convenio entre los dos amos de la  lana,  por  el  cual  se  distribuían  el  Reino  del  Paño  en  «esferas  de influencia»  inviolables.  Aquiles  Quesnay  vendería  género  a  Roch  y  a Lozeron, mientras que Pascual Bouchet conservaba a Delandre. Esperaban que de este pacto emanarían grandes venturas.

Sin embargo, el señor Roch, observador desconfiado y sagaz, no tardó en  notar  que  los  precios  de  Pascual  Bouchet  seguían  siendo  —con asombrosa  persistencia—  un  poco  más  elevados  que  los  de  Quesnay  y Lecourbe.  Mientras  necesitó  de  «estos  señores»,  se  guardó  muy  bien  de decir nada y esperó su hora. Cuando llegó ésta, el hábil maniobrero renovó entre  ambos  aliados  la  maniobra  favorita  del  Emperador  y,  para combatirlos, los dividió.

En  primavera,  las  mujeres,  siguiendo  la  costumbre  de  su  sexo, adoptaron  un  uniforme.  Era  un  traje  sastre  en  mezclilla  blanquinegra,  tela difícil  de  fabricar  y  cuya  realización  era  uno  de  los  éxitos  de  Aquiles Quesnay. Roch, que deseaba encargarle un centenar de piezas, fue a Pont-de-l’Eure y le pareció excelente el precio.

—Señor  Quesnay,  ya  sabe  usted  que  nunca  le  regateo;  pero  tenga cuidado,  porque  sé  dónde  encontrar  mezclilla  estupenda  a  dos  francos menos que la de usted.

—Imposible… O se trata de un camelote sin los aprestos del Valle.

—Perdone —dijo el señor Roch con tono misterioso—. Me refiero a un género que se parece al de usted como a un hermano y cuyos aprestos no están lejos de aquí.

—¿Pascual Bouchet? —preguntó Aquiles levantando las cejas, invadido de repente por atroz sospecha.

Roch separó las manos y sonrió discretamente: era un método ingenioso que solía emplear para insinuar una falsedad sin tener que mentir. Aquiles Quesnay lo vio todo rojo.

—Ese hombre es incorregible —dijo con amargura—. Su padre era un embaucador;  y  su  abuelo,  otro  embaucador.  No  se  puede  fiar  uno  de  él… ¿Le pone a usted dos francos menos que yo?… Dígale de mi parte que, sea cual fuere su precio, el mío será siempre diez céntimos menos.

Aquella misma tarde, le escribió el señor Perruel, representante suyo en París,  para  que  fuera  a  enseñar  la  colección  Quesnay  a  Delandre,  cliente exclusivo y coto reservado hasta entonces para Pascual Bouchet.

Así terminó tan prolongada tregua. En cuanto se enteró Bouchet de lo que  podía  considerar  justificadamente  como  una  traición,  ya  que  se  sabía inocente,  vio  reaparecer  las  rencillas  anteriores  a  la  guerra,  que  aún conservaban  su  rescoldo  bajo  la  ceniza  y  que  brillaban  ahora  con  tétrica lumbrarada.  El  placer  del  odio  y  el  deseo  de  pelear  animaron  a  este  viejo luchador. Una sombría historia de abrigos y un horroroso drama de franelas, resurgieron en sus ensueños, despertándole jadeante y furioso a altas horas de  la  madrugada,  cuando  le  estaba  diciendo  cuatro  verdades  a  un  Aquiles espectral  que  se  desvanecía  con  las  primeras  luces  del  alba.  Fue  a  París, corrió  a  casa  de  Roch  y  de  Lozeron  y  les  ofreció  un  millar  de  piezas  al precio que se les antojara, fuese cual fuese. Había estallado la guerra.

 

Pronto hubo de escuchar Francisca las quejas alternadas de su padre y de Aquiles Quesnay. Cada uno de los dos viejos se las arreglaba para acudir a  verla  a  la  hora  en  que  sabía  no  estaba  el  otro.  Cuando  por  casualidad coincidían, salían huyendo los dos.

Francisca,  yendo  valerosamente  de  uno  a  otro  campo,  intentaba conseguir la paz. Era inútil que le dijera a su padre:

—Te  aseguro  que  hay  un  lamentable  error  en  todo  esto.  Les  he preguntado a Antonio y a su padre; obran de buena fe, y creen que eres tú quien ha faltado a sus compromisos…

—Arcades ambo  —sentenció  el  señor  Bouchet—.  Ya  sabrán  cómo  las gasto.

Y también fue inútil que le suplicara al viejo Quesnay:

—Mi padre afirma que la lucha comenzó por culpa de usted… Parece estar  convencido  honradamente  de  llevar  la  razón.  ¿Por  qué  no  tienen ustedes una explicación? ¿Puedo invitarlos a los dos a comer?

—¡No!  ¡No!  No  necesito  sus  explicaciones.  Conozco  a  su  padre  de usted hace ya cuarenta años y eso me basta.

Cuando  partió  el  abuelo  Aquiles,  miró  Francisca  reposadamente  a  su marido, con ese aire de intensa seriedad que aterraba siempre a Antonio.

—¿Por qué no dijiste nada? —le preguntó su mujer.

—¿Qué querías que dijese? Ya conoces al abuelo.

—Sí, pero tú… En fin, tú sabes cómo es el Pachá, te consta que es el hombre más honrado de la tierra. Es incapaz…

—Naturalmente,  mujer…  El  Pacha  es  delicioso,  yo  le  aprecio muchísimo… Pero, ¿qué adelantamos con ello?

—Y, ¿por qué no le dijiste eso mismo a tu abuelo?

Antonio  se  puso  en  pie,  se  arrodilló  ante  la  pequeña  estantería,  y dedicóse a ordenar los libros.

—No  puedo  encontrar  —dijo  con  tono  de  afectada  indiferencia—  ese folleto de Siegfried: Cuadro político del oeste de Francia… A lo mejor…

—Antonio  —le  dijo  Francisca  con  pasión—,  no  puedo  soportar  verte hecho un cobarde.

Se volvió hacia ella, pero en cuclillas aún.

—¡Vamos!  ¡Vamos!  —exclamó—.  Qué  terrible  eres…  Te  empeñas  en dramatizarlo  todo…  ¿Qué  importancia  pueden  tener  para  ti  estas complicaciones de los negocios? No te preocupes. A tu padre, es igual que lo  veamos  en  Fleuré  en  vez  de  aquí…  Al  contrario,  es  muy  desagradable para  ti  tener  que  oír  las  cosas  que  suele  decir  mi  abuelo  de  tu  padre.  Es preferible separarlos lo más posible.

—No  quiero  —dijo  Francisca—.  Eso  me  parece  una  estupidez  y  una cobardía. (Se había puesto en pie y daba la impresión de estar blandiendo una pequeña lanza de amazona; estaba muy hermosa. Antonio la admiraba en ese momento.) Sí, una cobardía… Desde luego, en esta querella hay uno que no lleva razón; quiero saber cuál de ellos es, quiero que el culpable se disculpe  como  Dios  manda,  que  el  otro  acepte  esa  disculpa  como corresponde a un caballero, y que podamos vivir en paz sin que tu abuelo —ni  Bernardo—  parezcan  estarme  mirando  como  si  fuera  la  hija  de  un monstruo.

Antonio  suspiró  y  no  dijo  nada.  Luego,  una  vez  hallado  el  libro  que buscaba,  sentóse  en  un  sillón  e  intentó  leer.  No  podía  asirse  a  unos caracteres tan duros y lisos como los de Bernardo y Francisca… Era curiosa aquella  teoría  de  Siegfried  sobre  la  superposición  del  mapa  físico  y  del mapa político, curiosa y cierta. Por ejemplo, en Pont-de-l’Eure… Levantó prudentemente los párpados para ver qué hacía Francisca. Pensó en el faro de la Heve, cuyo haz luminoso aparecía y desaparecía en Deauville aquella noche;  pensó  en  aquella  arena,  en  las  estrellas…  ¡Qué  ternura  le  había producido entonces su heroica humillación!

—Hace  como  que  lee;  está  demasiado  agitada.  Tengo  que  hablarle… ¿Cómo empezaré?

Sabía  muy  bien  que  mientras  más  se  prolongase  el  silencio,  más  se agudizaría la discordia. Pero su mujer no levantó la vista y Antonio no supo dónde tomar pie, así que se fueron a acostar sin haber encontrado ocasión de  dirigirse  ni  una  palabra,  aunque  ambos  lo  deseaban.  A  la  mañana siguiente,  mostróse  Francisca  muy  amable  al  despertarse  y  no  aludió  a  la discusión  de  la  víspera.  Pero,  en  cuanto  salió  su  marido,  telefoneó  a Bernardo para que fuese a almorzar con ellos. Cada vez parecía huir más de ella.

La lluvia —barrida por el viento— curvaba los negros esqueletos de los rosales. Las hojas de los sicómoros y de los tilos, pudriéndose ya, ofrecían a los pasos una alfombra dorada. Bernardo, enfundado en su impermeable, e inclinándose  hacia  adelante  para  proteger  su  rostro  empapado,  recorrió lentamente la larga avenida.

Después  de  almorzar,  su  cuñada  se  instaló  a  su  lado  en  un  diván, mientras que Antonio encendía silenciosamente su pipa.

—Quería hablarle de una cosa, Bernardo… De esa estúpida riña entre mi padre y todos ustedes. No sé quién tiene razón, ni a quién le falta, pero me  parece  que  todo  eso  es  de  lo  más  pueril…  Ya  comprenderá  usted  qué fastidio, e incluso qué pena, representa para mí esta situación.

Lo  miró  a  los  ojos;  pero  Bernardo  se  negaba  a  tomarla  en  serio  y  a comprender  qué  recuerdos  quería  sacar  a  relucir,  sin  lograrlo,  con  sus palabras. Así, sonriendo embarazosamente, dijo:

—¡Pobre  Francisca!  ¡Troyana  cautiva  entre  los  griegos!  Sois encantadora,  hija  de  Príamo,  pero  vuestro  padre  nos  ha  provocado.  Le pondremos  clavos  en  el  camino.  Bueno,  en  serio,  Francisca:  todo  esto  no cambia  en  nada  nuestro  afecto  hacia  usted,  pero  los  negocios  hay  que dejarlos  al  margen  de  la  zona  afectiva…  en  interés  de  los  afectos, precisamente.

El  tono  empleado  quería  ser  bromista  y  simpático,  pero  Francisca conocía  lo  bastante  bien  el  alma  de  los  Quesnay  para  comprender  que perdía el tiempo tratando de convencer a su cuñado.

Cansada  de  las  lamentaciones  de  los  jefes  enemigos,  fue  a  sentarse  al piano. Una composición fantástica, quebrada y melancólica, le sirvió para exteriorizar su irónica tristeza.

Sentado  a  la  larga  en  un  sillón,  hojeaba  Antonio  un  catálogo  de utensilios; Bernardo, en pie junto a la ventana, contemplaba a través de sus confusos  ensueños  las  praderas,  jalonadas  de  manzanos  negros,  que descendían en suave pendiente hacia Pont-de-l’Eure.

De repente, surgió de la alta corona de las chimeneas un chorro finísimo de  vapor  blanco  que  se  elevó  hacia  las  nubes;  el  prolongado  pitido  de  la fábrica cubrió el canto del piano. Bernardo se acercó a su hermano, le dio una  palmada  a  la  espalda  y,  sin  poderlo  remediar,  puso  en  marcha  una máquina invisible con un rápido movimiento de la muñeca.
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Francisca no le hablaba ya a Antonio de la dureza del abuelo Aquiles ni de  la  frialdad  de  Bernardo.  Daba  muestras  de  una  cortesía  exacta  y melancólica. Pero Antonio sabía que tras esa cortina de agrado se movían sombras hostiles y silenciosas. Por Navidad, le propuso llevarla a París unos días; y ella aceptó contentísima.

—¿Viene a París su hermana? —le dijo Juan-Felipe Montel a Elena de Thianges—. Si no me invita usted a cenar, no vuelvo a dirigirle la palabra.

Elena  se  lo  prometió  riéndose.  Pero,  con  objeto  de  evitar  escenas desagradables  con  Antonio  Quesnay,  tomó  un  palco  en  la  Ópera  Cómica, donde representaban Pelléas et Melisande. Llegaron tarde y todos iban de mal humor. Francisca no le perdonaba a Elena que hubiese resucitado, con su  inoportuna  invitación,  el  recuerdo  de  una  discordia;  la  presencia  de Montel la disgustaba. Antonio, que creía lo contrario, sufría. A Thianges no le gustaba aquella música. Solamente Elena estaba tranquila y contenta. No tenía pasiones violentas y consideraba la vida como un espectáculo.

Los cuchicheos para colocar a cada uno en su sitio, ponían nervioso a Antonio.

—Siéntese junto a Francisca —le murmuró su cuñada—. Yo he visto la obra siete veces.

—No, ¿para qué? —dijeron a la vez Antonio y Francisca, vejado cada uno de ellos por el «no, para qué» del otro. Antonio tuvo que sentarse por fin, pues los espectadores se volvían hacia ellos enfurecidos.

La música era una melopea muy suave que apenas si subrayaba al texto: «No soy feliz aquí», cantaba Melisande. En la penumbra de la escena, aquel perfil enmarcado en la cabellera rubia recordaba extrañamente a Francisca. «Prefiero  decíroslo  hoy,  señor,  no  soy  feliz  aquí.»  Antonio  conservaba  la extrema ingenuidad de quienes van poco al teatro; desconocía el nombre de la cantante y hasta el tema de Pelléas. Una mujer rubia cantaba con tristeza infantil  y  desesperada: «No  soy  feliz»,  y  Antonio  pensaba  que  también  él tenía prisionera en una casa hostil a una Melisande más bella y más triste.

¿Qué debía hacer? ¿Qué habría debido hacer Golaud? La música creaba un mundo sencillo y claro donde las grandes virtudes parecían fáciles. Ante todo, había que apiadarse y amar. «Vamos, Melisande, sé razonable. ¿Es a mí  a  quien  quieres  abandonar?»  Antonio  suspiró.  Francisca  lo  miró furtivamente. «¡No,  eso  no!  Quisiera  irme  contigo.  Lo  decía  porque  no puedo  seguir  viviendo  aquí.»  ¿Cómo  no  se  le  había  ocurrido  pensarlo? Marcharse  de  Pont-de-l’Eure.  Entonces  volvería  quizás  a  ser  plenamente suya. Pero, ¡qué decisión tan espinosa!

Cayó el telón. El ruido de los aplausos reconstruyó un mundo cerrado y duro. Thianges, de pie al fondo del palco, buscaba caras conocidas. «Mire, Francisca, allí en aquella platea está la señora Debussy… Y ese caballero que está de pie —ahí en las butacas de orquesta— hablando con Marta de Felo, es Juan Tharaud… o Jerónimo… nunca estoy seguro.»

—Lo  curioso  —comentaba  Juan-Felipe—  es  que  esta  música  ha envejecido  muy  poco;  y,  sin  embargo,  pese  a  las  apariencias,  carece  de inspiración. No ha logrado discípulos.

—¿Cómo puede usted decir eso? —protestó Francisca, que tenía interés en  contradecirlo—.  Toda  la  música  moderna  procede  de  ahí.  Ayer  estuve tratando  de  tocar Petruchka  al  piano,  y  descubrí  a  cada  momento sonoridades que son de Debussy, sin lugar a dudas.

—Es verdad que se parecen —dijo Montel—, pero no creo que un ruso haya tenido que copiárselas a Debussy. En realidad, esta música y la rusa tienen un origen oriental común.

Entró  un  caballero  de  avanzada  edad  y  besó  a  Elena  la  mano.  Luego dijo:

—¡Ah, qué anticuado ha quedado esto! Cuando pienso que hace veinte años venía yo aquí a pelearme con la gente por defender a Debussy.

Antonio  los  escuchaba  aburrido.  Seguía  oyendo  la  frase  lenta  y  triste: «No  soy  feliz  aquí…»  ¿Qué  debía  hacer  para  salvar  a  Melisande?  Los hombros  de  Francisca,  desnudos  y  tersos,  lucían  tenuemente;  llevaba  un vestido completamente blanco, un vestido de muchacha, sin una joya. Sólo ella podía permitirse tan prudentes audacias y atraer así, honestamente, las miradas. Volvieron a apagarse las luces y Antonio se dejó arrastrar por el río de la música.

También  Francisca  soñaba.  La  escena  de  la  ventana  le  hizo  pensar  en Bernardo.  ¡Qué  muchacho  tan  extraño!  Silencioso,  hermético  como  todos los  Quesnay,  pero  con  un  no  sé  qué  más  novelesco… «Te  amo  porque  el placer te sienta bien.» ¿Qué quiso decir aquella mujer, exactamente? Sentía aún  las  manos  de  Bernardo  sobre  sus  caderas.  Aquel  minuto  le  había resultado agradabilísimo. Toda la tarde había deseado intensamente que la estrecharan unos brazos fuertes… Antonio era tan débil… Lo compadecía; no quería causarle pena; pero habría deseado que variase.

Era  la  escena  de  Golaud  y  el  niño: «Mi  tío  Pelléas…  —¿Se  besan  a veces? —¿Que si se besan? No, padrecito… Sin embargo, una vez sí que…» Sin  embargo,  una  vez  sí.  Pero  no  sucedería  más.  Se  imaginó  a  Bernardo solo con ella en su cuarto; cerró los ojos y escuchó.

 

Melisande  va  a  morir.  Tan  poquita  cosa  en  el  amplísimo  lecho,  tan pueril… ¡Qué culpable se siente Antonio! Para llegar a ese resultado, ¿tiene objeto desgarrar el alma de los seres queridos? ¿Qué puede importarnos en este  mundo,  sino  lograr  que  la  dicha  ilumine  un  rostro  hermoso?  El  faro giratorio  y  su  pincel  de  luz…  Humillarse,  sacrificar  nuestro  amor  propio, sacrificarlo todo a la alegría de comprender perfectamente a un ser. «Te he causado tanto daño, Melisande. No puedo decirte cuánto daño te causé.» Te he causado tanto daño, Francisca… Un daño oscuro, difícil de expresar. Daño por omisión, por negligencia… pero, al fin, has padecido muchísimo por mi culpa. «No os quedéis aquí, Golaud; ahora necesito silencio. Venid, venid; es terrible, pero no es vuestra la culpa. Era una criatura misteriosa, como todas…» Como todas… No había que esforzarse por comprender, no había que discutir. ¿Para qué? En una discusión, Francisca no podía llevar razón; el abuelo y Bernardo sí la llevaban. Pero, nada de discusiones. Había que amar. Viendo allí, al fondo del gran lecho, aquellos ojos cerrados entre las trenzas rubias, se juró Antonio que arrancaría a Francisca de la tiranía de la fábrica. Los violines desgranaban leves sones de arpa. El anciano Arkel levantó al hijo de la muerta.

Las luces se encendieron por última vez y Francisca pudo ver que los ojos  de  Antonio  brillaban  de  haber  llorado,  y  éste  se  los  secaba rápidamente. Sabía ella muy bien por qué lloraba.

—Bueno —dijo Thianges levantándose—; pero, ese niño ¿es de Golaud o de Pelléas?

—¿Se queda usted en París? —preguntó Montel a Francisca ayudándola a ponerse el abrigo—. ¿La veremos a usted otra vez?

—No  —respondió  ella  con  bastante  sequedad—;  mi  marido  regresa mañana y no puedo dejar que vuelva solo.

Los  Thianges  condujeron  a  Móntel,  que  vivía  en  el  mismo  barrio;  los Quesnay tomaron un taxi. Permanecían los dos muy silenciosos. Francisca, en la oscuridad, pasó suavemente sus dedos sobre los ojos de Antonio para ver si aún lloraba. Enjugó una lágrima invisible y apoyó luego la mano en los labios de su marido.

—¡Pobre  Golaud!  —le  dijo,  mientras  Antonio  besaba  fuertemente aquella mano.
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Al  salir  de  haber  despachado  la  correspondencia,  dijo  Antonio  a Bernardo:

—Quisiera hablar contigo. ¿Puedes venir ahora a mi despacho?

Una conversación privada entre ambos hermanos era algo tan insólito, que Bernardo, mientras iba silencioso junto a Antonio, pensó: «Pasa algo de importancia… ¿Qué puede ser? Antonio lleva toda la mañana con un gesto trágico;  y  Francisca  está  rarísima  desde  hace  dos  meses.  En  el  fondo, Antonio  no  ha  acertado  casándose  con  ella.  O,  a  lo  mejor,  un  hombre  de negocios debía quedarse soltero toda su vida. Casado, tiene que estar celoso de  sí  mismo.  Sin  embargo,  los  grandes…  Todo  depende  de  la  mujer:  es necesario que sea pasiva o que colabore. Francisca está en contra.»

En el despacho de Antonio había una gran fotografía de su mujer y la influencia  de  ésta  se  manifestaba  en  mil  detalles.  De  todos  los  despachos Quesnay,  éste  era  el  único  que  tenía  una  alfombra;  los  muebles  eran antiguos  y  unos  grabados  de  época  representaban  las  operaciones  de  la industria lanera en el siglo XVIII. Se veían en ellos tejedoras con miriñaques y  niños  monísimos  con  sus  chupas,  haciendo  funcionar  unas  prensas manuales.

Bernardo sentóse en un sillón, se puso a jugar maquinalmente con un# regla  y,  al  ver  que  su  hermano  no  empezaba,  le  preguntó,  con  un  tono bastante rudo:

—Bueno, ¿qué?

—Pues que desearía —le respondió Antonio sin mirarlo— preguntarte sólo una cosa. ¿Te molestaría mucho que me fuese de la fábrica?

—¿Irte  tú?  —exclamó  Bernardo,  verdaderamente  estupefacto—.  ¡Qué ocurrencia! ¿Estás loco?

—¡No!  Anoche  tuve  una  conversación  con  Francisca  que  duró  casi hasta el amanecer… La pobrecilla no puede más. Siempre le pareció muy triste nuestra manera de vivir, y muy dura la tiranía del abuelo. Ha resistido mucho  tiempo,  haciendo  un  gran  esfuerzo.  Ahora,  nuestra  ruptura  con  su padre la ha colocado en una situación imposible… Te ruego, Bernardo, que no te encojas de hombros; hay que tener un poco de imaginación. El gran defecto  de  nosotros,  los  Quesnay,  es  nuestra  incapacidad  para  ver  la realidad  de  los  demás.  Una  mujer  no  cuenta,  como  tú,  con  una  constante actividad  que  le  impida  pensar  en  sí  misma.  Hay  incidentes  que  a  ti  te parecen insignificantes y que a sus ojos adquieren una importancia enorme. Ha  de  padecer  muchísimas  molestias  que  tú  ni  siquiera  notarías…  Estás diciendo: «¡No!» Pero no podemos discutir sobre esto; es un hecho, no cabe negarlo.  En  todo  caso,  yo  no  quiero  que  mi  mujer  sea  desgraciada.  Ni quiero  tampoco  poneros  en  un  aprieto.  Me  quedaré  el  tiempo  que  sea preciso, pero deseo que se convenga en principio que saldré de la Casa en cuanto sea posible.

—Me parece que exageras mucho —dijo Bernardo dándole vueltas a la regla  que  tenía  en  la  mano—.  Has  tomado  una  decisión  trascendental  a propósito de un estado de cosas accidental. Si es nuestra pelea con su padre lo que tanto trastorna a tu mujer, no tengo inconveniente, por mi parte, en estrechar  la  mano  al  señor  Bouchet  y  pasar  una  esponja  sobre  todo  este asunto.

—(No  debo  dejar  que  la  conversación  tome  este  camino  —pensó Antonio—.  De  palabra  todo  parecerá  poderse  arreglar  y  en  la  primera ocasión  resurgirán  las  dificultades  más  hondas…  Ya  me  he  decidido… Francisca…)  No  —dijo  a  su  hermano—,  no  es  sólo  eso;  es  que  hay incompatibilidad de temperamentos entre la casa Quesnay y Francisca. Es preciso un divorcio entre las dos. Añade a esto que yo, tal como soy desde hace unos seis meses, tengo la sensación de no pertenecer ya a la… clase de hombres que se necesitan aquí.

—Es verdad —asintió Bernardo—; has cambiado mucho. Pero, a pesar de  todo,  conoces  muy  bien  el  aspecto  técnico  de  la  fabricación  y  rendías aún grandes servicios. ¿Quién te iba a sustituir?

—Pronto tendrás aquí al pequeño Rogerito Lecourbe.

Bernardo torció el gesto:

—¡Rogerio! ¡Bah, un teórico!…

—Valdrá más que yo. Te lo aseguro, cada día me encuentro menos apto para  desempeñar  este  oficio.  Ya  no  me  interesa  esto;  estoy  harto,  no  lo puedo remediar.

—Y ¿qué vas a hacer? ¿Sabes que no te sobrará el dinero, si prescindes de  la  fábrica?…  Con  la  baja  del  franco,  no  valen  mucho  tus  papeles  del Estado y, además…

—Ya  hemos  recapacitado  sobre  todo  esto,’  estamos  decididos.  Nos proponemos  comprar  una  casa  en  Provenza  para  pasar  en  ella  la  mayor parte del año… A mí me gusta el clima cálido y con tal de que no me falten un coche y una escopeta, ya soy feliz. Francisca tendrá en qué ocuparse: los niños, un jardín, flores… En París reservaré un pisito para que pueda ir allá en el invierno a los conciertos y a reunirse con sus amistades…

—Te aburrirás terriblemente.

—No lo creas… El que te aburres siempre, Bernardo, eres tú. Por eso eres  hombre  de  acción  y  triunfos.  Yo,  por  mi  parte,  me  distraigo  con cualquier  cosa;  quizás  escriba  una Vida  de  Tocqueville…  Además,  te  lo repito, mi mujer lo es todo para mí… Pero eso nunca podrás comprenderlo.

—¡Nunca! —exclamó Bernardo con cierto malhumor.

Se acercó a la ventana y contempló, en el espacioso patio enfangado, los camiones,  los  obreros  cargados  de  piezas,  todo  aquel  movimiento  tan familiar —y para él tan inteligible— de la fábrica. Un mecánico con blusa azul,  acarreaba  unos  hierros  que  Bernardo  sabía  destinados  a  una  nueva prensa hidráulica. Un batanero cruzaba el patio, llevando sobre sus hombros unos  retales  de  un  color  rojo  anaranjado  y  otros  de  intenso  azul,  que formaban un alegre contraste. Más allá, Desmares y Cantaert parecían estar discutiendo encarnizadamente, y Bernardo sabía por qué. Por encima de los tejados naranja de la fábrica, se divisaba en la colina el cementerio de Pont-de-l’Eure en medio de amarillentos árboles.

—(¿Cómo  no  se  dará  cuenta  Antonio  —pensó—  de  que  este movimiento constituye la vida de un Quesnay? Yo ni siquiera concibo que se pueda renunciar a esto. Nada hay más bello, más claro, ni más necesario en el mundo. Es terrible ver convertirse a un hombre en instrumento de una mujer. Antonio es hombre al agua.) ¿Qué quieres que te diga? Desapruebo tu actitud, y no sólo desde el punto de vista de nuestra fábrica; no, creo en la  trascendencia  de  tu  terror,  pues  si  la  burguesía  se  dedica  a  buscar  la felicidad  por  encima  de  todo,  no  tendrá  salvación  posible.  Además,  creo que te arrepentirás. Ya te he dado mi parecer; ahora haz lo que quieras. Me siento muy capaz de gobernar la barca yo solo.

—Eso  es  cuanto  deseaba  saber  —dijo  Antonio  fríamente—.  Lo tremendo es decírselo al abuelo.

—Ya lo prepararé yo —le replicó Bernardo.

Luego, soltando la regla y hablando con viveza:

—A  propósito,  dime:  ¿Te  has  ocupado  de  los  telares  de  la  ribera?  Me habías  dicho  que  ibas  a  hacerlos  funcionar  con  motores  individuales. ¿Supondrá una economía?

Antonio  recobró  algún  celo  al  hablar  de  engranajes  y  transmisiones. Ante él, el retrato de Francisca —rostro delicioso y melancólico— negaba la seriedad de estos problemas.

«Pero,  ¿qué  hay  serio  en  el  mundo?»,  pensó  mientras  seguía  sus cálculos.
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—¡Buenas  tardes!  —dijo  Delamain—.  Buenas  tardes,  varón  prudente que sabes dar con cuentagotas tu presencia. Los imbéciles creen necesario verse cada ocho días. La verdad es que se renueva uno poco.

Atrajo a Bernardo hacia la luz y lo miró detenidamente.

—Sin embargo, tú sí has cambiado. A ver, vuélvete: tiene gracia. Estás tomando el aspecto de un «capitán de industria».

—¿En qué lo notas?

—¡Ah, querido, para descubrirlo no hay que ser un Balzac! Lo noto en un no sé qué autoritario y bien definido…; el cuello blando, la chaqueta de buen  corte,  el  calzado  fuerte…  Y,  sobre  todo,  en  esa  expresión  triste, despiadada  y  tierna  de  los  soldados  de  Vigny…  ¿Qué  es  de  ti?  La  última vez que te vi por aquí, me dijiste que te aplastaban los negocios.

—Sí  —dijo  Bernardo  alegremente—.  Buscaba…  buscaba  algo  muy vago en una dirección donde no puede encontrarse nada. Quería ser «justo». No es posible. Además, ni siquiera significa algo concreto. Puede uno ser fiel a su oficio y a los compañeros; se puede cumplir la palabra empeñada, y —aunque todo ello no deja de estar muy bien— no hay más que eso. Ahora comprendo  ya  el  juego,  Delamain,  y  los  profesionales  se  dignan  decirme que  soy  un  compañero  honorable…  Lo  raro  es  que  esto  no  me  impide seguir  siendo,  en  el  fondo,  el  joven  bastante  tímido  e  inseguro  que  tú conoces,  gran  lector  y  muy  ingenuo…  Ahora  bien,  en  cuanto  se  trata  de tejidos, surge en mí un antepasado Quesnay que toma el mando y sabe qué ha de hacerse, sin la menor vacilación… Soy hijo de piloto y conozco los canales peligrosos.

Delamain movió la cabeza.

—Hace  mucho  tiempo  que  he  notado  en  ti  la  presencia  de  ese antepasado Quesnay.

Fumaron un rato en silencio.

—Lo  que  debes  comprender  —dijo  por  fin  Delamain—  es  que  tu solución  vale  sólo  para  ti.  Te  atormentaban  ciertos  escrúpulos  y  los  has apaciguado  con  determinados  sofismas.  Has  sacrificado  una  parte  de  su inteligencia a la unidad de tu «yo». Está muy bien. Desde luego, para poder vivir necesitamos construir un sistema de ideas que sostenga a nuestro ser… Haces muy bien, pero a condición de no olvidar que, al mismo tiempo que tú,  un  Ramsay  Macdonald,  un  Romain  Rolland,  construyen  también  unos sistemas,  radicalmente  contrarios  al  tuyo  y  que  les  parecen  tan  sólidos  y nobles como a ti el que te has creado.

—Tan nobles, quizás —dijo Bernardo—; tan sólidos, no.

—Sí,  hombre,  sí  —insistió  Delamain—.  Has  dibujado  un  tipo  de burgués ideal —mezcla de militar e industrial— y procuras vivirlo. Tienes razón.  Pero  otro  ha  dibujado  un  tipo  de  revolucionario  ideal,  y  también tiene razón… Por otra parte, no debía decirte estas cosas.

—¿Por qué? —dijo Bernardo (y en aquel momento cruzó por su espíritu la  imagen  de  Simona):  «También  ella  pensaba  que  vivo  para  un  sistema posiblemente  falso.»  Y  continuó—:  Además,  la  belleza  no  está  en  las doctrinas, sino en cierta actitud… Tu querido Stendhal lo vio muy bien… Seguramente,  me  habrás  oído  hablar  del  horror  que  me  inspiraba,  la  fría avidez de los hombres de negocios. ¡Pues bien, amigo mío, el hombre es un animal  más  complicado  de  lo  que  yo  creía!…  ¿Te  he  contado  la vendetta centenaria entre las familias Quesnay y Bouchet? Después de la gran crisis, se  ha  recrudecido.  Bouchet  nos  ha  declarado  la  Guerra  del  Terciopelo  de Lana, que merecería —te lo aseguro— alcanzar tanta celebridad como la de Las Dos Rosas o la de los Cien Años… ¿Sabes qué es el terciopelo de lana?

—Tengo una idea —respondió Delamain—, es una tela gris o beige de la que se hacen las mujeres abrigos… Dionisia tiene uno.

—El color no importa —dijo Bernado, con el leve fastidio del técnico ante  el  profano—;  es  un  tejido  cardado,  cuyo  pelo  se  tunde  después  de haberlo  sacado…  En  fin,  es  el  gran  éxito  de  la  postguerra.  La  pequeña-burguesa carece de dinero, la vida está cara y las mujeres cubren la pobreza de sus vestidos con esos abrigos claros, guarnecidos de pieles falsas. Toda la  industria  textil  francesa  se  dedica  a  tejer  ese  género  y  hay  una competencia terrible; sin embargo, durante mucho tiempo, el monopolio de los  mejores  terciopelos  lo  hemos  tenido  entre  los  Quesnay  y  Pascual Bouchet.  El  apresto  del  Valle  era  célebre;  podíamos  ganarnos  la  vida… Pero como consecuencia de ciertas desavenencias entre ambas familias, que ya obligaron a mi hermano a marcharse de la fábrica…

—¿Tu  hermano  Antonio?  —se  extrañó  Delamain—.  ¿Abandonó  el negocio?

—Sí, ¿no lo sabías? Ha comprado una casa en el Sur y vive allá desde hace varios meses. En realidad, últimamente casi no hacía nada, así que no ha supuesto un gran trastorno… El señor Bouchet, sintiéndose desligado de toda consideración hacia nosotros al abandonar el campo su yerno, rompió las  hostilidades  ofreciendo  a  los  Almacenes  del  Louvre  un  terciopelo soberbio a un precio completamente ridículo. «¡Muy bien! —dijo mi abuelo —, si Pascual quiere jugar esta partida, seré yo quien la termine. Tengo más riñones  que  él.»  Así  que  contraatacamos  al  día  siguiente  y  ganamos gloriosamente la batalla de las Galerías Lafayette. Luego siguió la campaña con  diversas  alternativas,  en  el  «Printemps»,  y  en  la  «Samaritaine».  El combate  del  «Bon  Marché»  quedó  indeciso  y  cada  bando  creyó  haberlo ganado. En un principio, ambos beligerantes habrían deseado circunscribir la lucha, pero resultaba imposible. Los precios se difunden en seguida. Se establece  una  cotización.  Y  acaba  uno  vendiéndolo  todo  por  debajo  del precio de coste. En el balance de diciembre, descubría Pascual Bouchet que había  perdido  varios  millones.  Nosotros,  naturalmente,  perdíamos  otro tanto, pero a él le resultaba más duro porque carecía de reservas. Antes de iniciarse  las  hostilidades  sufrió  ya  una  pérdida  enorme  al  hundirse  un  tal Vanekem y a consecuencia del cambio rumano, así como por los tremendos gastos que realizó para restaurar su castillo de Fleuré, que ha pertenecido a Inés  Sorel…  Tenías  que  haber  oído  a  mi  abuelo  explicando  todo  esto  y hablando  de  Inés  Sorel  con  un  encogimiento  de  hombros  inimitable.  A pesar de todo, Bouchet resistía y confiaba en el porvenir. Lo sostenía una banda local; le hubiera bastado una temporada con suerte para rehacerse.

»Desgraciadamente, el banquero se vio muy necesitado de dinero y tuvo que exigirle el inmediato reembolso de parte de la deuda. Pascual Bouchet solicitó una moratoria; al otro le fue imposible concederla… Y, hace unos días, la fábrica Bouchet parecía abocada a la suspensión de pagos a fin de mes. Desenlace trágico, bajo su aparente vulgaridad, si piensas que el señor Bouchet tiene setenta y ocho años, que se ha pasado toda su vida trabajando y que ha sido considerado, muy justificadamente, Cómo el más honrado de los hombres; en fin, era para él un final de carrera triste e inmerecido. En cambio, para mi abuelo, era la realización de todas sus profecías, la ruina del enemigo hereditario, la gran victoria.

»Pero  Pascual  Bouchet,  al  verse  en  este  inmenso  peligro,  ha  hecho  lo último que pudiera preverse. Le ha pedido una entrevista a mi abuelo, con quien  no  había  hablado  desde  hace  muchos  meses,  le  ha  planteado  su situación y le ha dicho que contaba con su apoyo.

—Me  recuerda  a  Napoleón  a  bordo  del Bellerophon  —interrumpió Delamain—.  «Vengo,  como  Temístocles,  a  sentarme  en  el  hogar  del  más poderoso, más constante y más generoso de mis enemigos.»

—Exactamente…  Pero  mi  abuelo  se  ha  portado  mucho  mejor  que  los ingleses. En primer lugar, no manifestó alegría alguna; ni siquiera dijo, lo cual  hubiera  sido  legítimo:  «¡Siempre  lo  estuve  anunciando!»  Permaneció silencioso toda la tarde, e incluso bastante sombrío. A la mañana siguiente, fue  a  Louviers  y  se  encerró  con  Bouchet.  Cuando  regresó,  nos  dijo:  «He visto  su  último  inventario.  Aún  puede  salvarse.  Se  necesitan  cuatro millones;  podemos  dárselos.»  Y  ha  puesto  en  pie  a  este  competidor,  cuyo aniquilamiento persiguió durante cuarenta años… ¿Eh, qué te parece?

Delamain miró a su amigo con divertida atención.

—Me  parece  que  encajáis  perfectamente  en  la  tradición  militar…  Se lucha  por  espacio  de  cuatro  años,  de  treinta  años,  de  cien  años;  luego  se arruina  todo  el  mundo  y  el  vencedor  le  presta  al  vencido  lo  poco  que  le queda… Ya ves que, en el fondo, el gran error de todos los economistas — desde Ricardo y Bentham hasta Marx— es el de creer que los negocios se realizan  para  ganar  dinero.  La  finalidad  que  persigue  un  hombre  como  tu abuelo,  no  es  hacerse  rico,  sino  llegar  a  serlo  a  fuerza  de  luchar  con  un rival.  Si  el  rival  desaparece,  se  acaba  el  juego…  Como  dice  ese  inglés… creo  que  es  Russel…:  «Si  dos  equipos  de  fútbol  se  pusieran  de  acuerdo, podrían marcar muchos más goles; pero no habría fútbol.»

—Te has dado perfecta cuenta —le dijo Bernardo—. En realidad, es un juego muy triste.

—Todos  los  juegos  son  tristes  —le  replicó  Delamain—.  Los  hombres verdaderamente alegres, no juegan nunca.

—No seas paradójico. He trabajado toda la mañana y estoy cansado.

Bernardo  miró  su  reloj.  Cenaba  con  Lilian  Fontaine.  Ésta  le  había rogado que fuera puntual, porque ella entraba en escena a las nueve.

La escalera de Delamain era incómoda, estaba mal alumbrada… ¿Y la cena?…  Lilian  iba  a  hablarle  de  su  carrera  artística…  Indudablemente,  se estaba  haciendo  famosa.  «En  mi  generación  —decía  la  Fontaine—  no contamos  más  que  Falconett,  Gaby  Morlay,  Blanca  Montel  y  yo… Cabemos todas.» También decía: «Lástima que el Français pague tan mal, porque me encantaría interpretar Phèdre en él.» En el fondo, no le gustaba Bernardo. Sólo pensaba en su propia carrera. Lo mismo sucedía a Bernardo. Pero Lilian tenía un cuerpo delicioso. Para qué más.
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Durante  los  cuatro  años  siguientes,  sufrió  el  gobierno  de  la  casa Quesnay y Lecourbe ciertos cambios lentos y profundos. El abuelo estaba ya demasiado viejo; su memoria flaqueaba; a veces, se le torcían levemente las  comisuras  de  la  boca  y  hablaba  entonces  con  dificultad.  Al  mismo tiempo, se volvía irritable y censuraba las decisiones de Bernardo como si estuviera  celoso  de  él  sin  ser  capaz  de  sugerir  otras  mejores.  Se  habían acostumbrado a ocultarle los acontecimientos desagradables. Iba perdiendo poder. Y padecía por ello. «¿Por qué os calláis cuando me acerco?», decía.

Bernardo  parecía  no  vivir  más  que  para  la  fábrica,  con  sombrío  y taciturno ardor. Un día a la semana iba a París para ver a sus clientes. Es posible  que  consagrase  una  noche  a  pasarlo  bien.  Decían  que  pensaba casarse. Francisca —que pasaba todos los veranos unas cuantas semanas en Fleuré,  con  sus  niños—  pretendía  que  su  cuñado  estaba  amargado,  que había  sacrificado  la  única  mujer  a  quien  podía  amar,  que  lo  lamentaba profundamente.  Antonio  no  era  de  esta  opinión.  «No  lo  conoces  —solía replicar—; las mujeres no desempeñan ningún papel en su vida».

Todas  las  mañanas,  a  las  ocho  en  punto,  llegaba  Bernardo  a  su despacho; una hora de esgrima por la tarde le bastaba como esparcimiento. Se acostaba temprano. Él se veía muy joven, pero los demás pensaban que envejecía, aunque adquiriendo a la vez una gran autoridad. Los empleados sabían  que  las  decisiones  de  Bernardo  Quesnay  eran  las  únicas  que importaban.  Siempre  habían  considerado  las  del  señor  Lecourbe  como elocuentes divagaciones. Por otra parte, dábase perfecta cuenta de que las de monsieur Aquiles ya no eran, como antaño, inapelables.

Un hijo del señor Lecourbe había «entrado en el negocio» en octubre de 1921.  En  un  principio,  su  primo  lo  juzgó  con  somera  e  injusta  severidad. Primero, porque era un Lecourbe; luego, por ser licenciado en Filosofía y doctor en Derecho; y, sobre todo, porque el primer día se permitió criticar los métodos de la casa y llegó a anunciar unos proyectos de reforma.

—No ganas nada —había dicho mientras hojeaba los inventarios—. Te convendría más colocar el dinero en «reports»; en cambio, colocándolo en francos oro te empobreces cada día más.

Bernardo le rogó que se pusiera una blusa azul y lo envió a desgrasar lana. Se pasó allí varios días, sentado en una silla muy alta ante un grasiento cedazo cargado de vellones, frente a un viejo y burlón desgrasador a quien el viejo Aquiles venía a pedirle, de cuando en cuando, su dianóstico sobre el neófito.

—Hace  lo  que  puede,  señor  Aquiles  —decía  el  obrero—;  hace  lo  que puede, pero no es muy listo que digamos.

En verdad, Rogerio Lecourbe era muchacho de tipo muy distinto a los que  había  producido  la  generación  de  Antonio  y  Bernardo.  Hablaba  de economía  política,  como  su  padre,  pero  siempre  con  tino.  Conducía  su «Bugatti» maravillosamente y tomaba las curvas a 120 de modo impecable. Saltaba a 1 m 67 cm en altura; a 6 m 32 cm en longitud, y corría los 100 metros  en  11  segundos  y  2/5.  Se  le  metió  en  la  cabeza  ser  campeón  del desgrase de lanas y lo consiguió en 15 días. Su profesor, el tío Ursin, quedó asombrado: «Lo hace mejor que yo, señor Bernardo; es increíble.»

Entonces, Bernardo, que estaba deseando tener un discípulo, adoptó a su primo  e  inmediatamente  le  confió  pequeñas  misiones  para  empezar  a «formarlo».

—Rogerio,  esos  ovillos  están  enrollados;  dile  al  señor  Desmares  que esto no puede continuar así.

—Se lo diré —contestó el joven Lecourbe—; pero sé lo que va a pasar. Cogerá la lupa con la mano derecha, levantará la izquierda hacia el cielo, y afirmará que el defecto no proviene de los tejedores. Y, sin duda, estará en lo cierto.

—En efecto, es probable. En ese caso llamas al señor Leclerc y le dices que es por los aprestos.

—Sí, y me responderá: «Señor Rogerio, si me explica usted qué pintan aquí los aprestos, me encantará saberlo…» Y no sabré qué decirle.

Bernardo rió con ganas.

—Muy bien; pero cuando hayas acusado injustamente a toda la fábrica, los ovillos acabarán siendo perfectos… Hay que chillar.

—Eres  terrible,  Bernardo  —dijo  Rogerio  Lecourbe—.  En  el  fondo,  el abuelo y tú sois unos espartanos, es decir, unos guerreros estupendos, pero completamente insoportables.

—No, hombre, no tanto —refunfuñó Bernardo, bastante contento.

Se  acostumbró  a  tener  a  su  lado  a  aquel  muchacho  que  le  seguía fielmente. A veces, se preguntaba: «¿Cómo me verá Rogerio? ¿Soy para él lo  que  el  abuelo  es  para  mí,  es  decir,  un  ser  útil  y  eficaz  pero  un  poco ridículo, un poco testarudo? Es probable. Y sin embargo, tengo la sensación de haber llegado aquí ayer, copio quien dice.»

Cuando  tropezaba  con  su  imagen  en  algún  espejo,  contemplaba  al Bernardo  Quesnay  estudiante,  y  soldado  luego,  que  le  era  tan  conocido. ¿Qué  veían  los  demás?  Penetraba  en  él  un  triste  recuerdo  que  le  punzaba dolorosísimamente.  «¿Te  amas?»  Esto  solía  decirle  su  querida  Simona cuando lo veía mirarse al espejo. «¡No, en absoluto! —respondía Bernardo —; pero me causo un gran asombro a mí mismo.»

Y esto seguía siendo cierto.
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Un criado llegó al despacho para avisar que el señor Aquiles Quesnay estaba  enfermo  y  había  de  guardar  cama.  A  la  hora  de  almorzar,  fue Bernardo a interesarse por la salud de su abuelo. Encontró al médico en la escalera.

—¿Es de gravedad? —le preguntó.

—Por esta vez —dijo el doctor Guerin— no es muy grave, pero sí una advertencia bastante seria. No debe seguir trabajando.

Le  había  dado  una  congestión  leve.  Estaba  extendido  en  una chaise-longue,  con  el  rostro  excesivamente  enrojecido  y  con  este  aspecto  de extremada seriedad que imprimen la proximidad de la muerte y el esfuerzo de  la  lucha;  respiraba  precipitadamente  y  miraba  a  los  visitantes  con  ojos inquietos y vidriosos. Bernardo observó este dormitorio en el que no había vuelto a entrar desde muy niño. La cama de su abuela estaba aún allí. Los muebles  se  hallaban  cubiertos  con  terciopelo  granate.  Grandes  botones punteaban  el  enfundado  de  los  sillones.  Había  en  las  paredes  unos daguerrotipos  y,  sobre  la  chimenea,  una  figura  de  bronce  regalada  por  los obreros el día en que se casó Aquiles Quesnay. También había caracolas y piedras pintadas, recuerdos de Dieppe y de Étretat.

—Buenas tardes, abuelo —dijo Bernardo.

—Buenas  tardes  —le  respondió  una  voz  notablemente  débil—.  ¿Qué hay de nuevo?

—Nada de particular. Todo marcha bien. Hemos recibido esta mañana un magnífico pedido del Brasil.

—¿Y la libra?

—A más de 100 francos.

—¿La lana?

—Cara.

En este momento entraban de puntillas el señor Lecourbe y su hijo.

—¿Qué hay de nuevo? —repitió el anciano con cansancio.

—Nada —dijo Rogerio—, todo está cada vez más caro. He visto hoy un 2-70 a 80 francos. Y no habrá más remedio que comprarlo.

—¿Para las gabardinas? —preguntó Aquiles.

Y casi llegó a sonreír, feliz de poder recordar.

Luego  se  callaron  todos.  Sentados  alrededor  del  antepasado,  buscaban en  vano  un  tema  que  pudiera  distraerlo  de  su  angustia.  «¿Marruecos?», pensó  Bernardo…  «No,  le  importa  poco…  ¿Las  huelgas  de  los  mineros ingleses?…  Tampoco…  ¿Qué  he  visto  ayer  en  París?…  ¿Le  hablo  de  la Santa Juana, de Shaw? ¡Menudo roción me llevaría!… Es curioso, quizás esté  a  punto  de  morir  y  sin  embargo  me  parece  inconcebible  que  pueda hablársele  con  ternura,  ni  siquiera  con  naturalidad…  Creo  que  me  ha querido… ¡Pobre viejo!…»

Un  rápido  desfile  de  pensamientos  le  presentó  de  pronto  un  tema  de indudable interés para el enfermo.

—El batanero del señor Bouchet le ha dicho a uno de los nuestros que han salido mal todos los abrigos fabricados allí para la nueva temporada.

—¡Ah! ¡Ah! —dijo el abuelo con una débil sonrisa de su boca torcida —. Ese Pascual no ha sabido nunca enfurtir… nunca.

—Las  cardadoras  —intervino  el  señor  Lecourbe—  reclaman  un aumento de jornal.

—Y tienen razón —murmuró Rogerio Lecourbe.

Bernardo le lanzó una mirada de censura y le replicó:

—Que tienen razón… es muy fácil decirlo.

En ese momento, el sonido de su propia voz le recordó que su abuelo le había  respondido  con  aquella  misma  frase,  exactamente  la  misma,  hacía seis años, y enrojeció. Aquiles Quesnay se había quedado dormido. Todos salieron de puntillas.
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El anciano sufrió el tercer ataque en diciembre, y murió de él. Antonio y su  mujer  llegaron  de  Saint-Tropez  para  asistir  al  entierro.  Se  alojaron  en Fleuré,  pero  almorzaron  con  Bernardo,  que  halló  muy  cambiado  a  su hermano.  Tenía  mejor  color  y  más  agilidad.  «Un  aspecto  de Bonjour,

monsieur Courbet [7] »,  pensó  Bernardo.  Francisca  estaba  encinta  y  parecía feliz. Aunque la cara se le iba ajando, estaba aún muy hermosa.

Sentíase extraña al ambiente de Pont-de-l’Eure y todo se le aparecía con una novedad insólita.

—¡Cómo  ha  envejecido  Bernardo!  —le  dijo  a  Antonio  a  media  voz, mientras Bernardo telefoneaba.

—Es que acaba de pasar unos días muy pesados.

—Ya sé; pero tiene grises los cabellos y bastantes arrugas: fíjate en esos dos  pliegues  acentuados  entre  la  nariz  y  la  boca.  Tú  pareces  mucho  más joven.

—Ya  veo  adonde  vas  a  parar  —le  dijo  su  marido  sonriéndole tiernamente.

Bernardo  —en  pie  y  con  el  receptor  en  la  mano—  vio  desde  lejos aquella sonrisa y le molestó.

—(Esa  vida  en  el  Sur  —pensó—.  Despertarse  tardísimo,  bajo  los mosquiteros… Almorzar en la terraza, al sol, Antonio en pijama, Francisca en kimono… Los niños en la playa… La siesta, una novela… El té, unos ingleses  o  unos  rusos  de  Cannes…  Las  tostadas,  un  trozo  de  tarta…  Me repugna esa felicidad…)

Cuando volvió junto a ellos, Antonio le pidió noticias de la fábrica.

—¿Trabajáis? ¿Y la lana? ¿Qué tal los precios? Debéis de tener muchas dificultades.

—¿La  lana?  —dijo  Bernardo—.  Sube,  baja…,  ya  empezamos  a acostumbrarnos a ese vaivén; no se especula ya, se efectúan las compras al día; se equivoca uno, acierta; en realidad, lo mismo da. Lo verdaderamente grave es el cambio y, sobre todo, los impuestos… Todo anda tan confuso, tan mal regulado…

—¿Y los obreros? ¿No tenéis ya huelgas?

—No;  ahora  tenemos  un  sistema  para  aumentar  automáticamente  los salarios a medida que sube el coeficiente del coste de la vida. Lo hacemos honradamente. Los obreros, en el fondo, son muy buenas personas. Cuando juega uno limpio con ellos, lo reconocen. Todo esto es mucho más sencillo de lo que suponíamos… Ahora me ocupo, sobre todo, de la ampliación de nuestros asuntos.

—Sí,  ya  sé  —dijo  Antonio—;  tu  negocio  de  lanas  en  Roubaix  y  la filatura  que  instalas  en  los  Estados  Unidos…  Debes  de  tener  un  trabajo horrible.

—¡No,  no  creas!  Rogerio  me  ayuda  mucho…  Se  ha  hecho eficacísimo… Además, me gusta trabajar. ¿Qué vamos a hacer con la vida si no trabajamos? Se piensa en uno mismo, se analiza uno y se atormenta. Es  delicioso  regresar  a  casa  a  última  hora  de  la  tarde,  aplastado  por  el cansancio, y acostarse a las nueve para dormir como un animal.

Francisca,  que  escuchaba  esta  conversación,  intervino  con  cierta acritud:

—Pero, Bernardo, ¡ésa es una filosofía propia de desgraciados!

—En absoluto —replicó Bernardo, en tono de reto.

Todavía  le  agradaba  contemplarla,  pero  había  ahora  entre  ellos  cierta hostilidad latente. Ella se dio cuenta y, al encontrarse un instante sola con él, lo miró con mucha coquetería:

—It’s  funny,  Bernard,  to  see  you  turned  into  a  big  man  of  business. Everybody says you are one.

—Don’t believe them. It’s all a game[8].

Francisca tuvo la sensación de estar despegándole del rostro una careta y  que  iba  a  sorprender  en  él  un  ser  más  auténtico,  pero  en  ese  momento entró Rogerio Lecourbe acompañando a su hermana.

Los  Lecourbe  habían  hecho  venir  de  Inglaterra  a  Yvona,  para  que asistiera al entierro. Bernardo no la había visto desde hacía mucho tiempo. De  primera  impresión,  parecía  basta,  y  mucho  más  por  vestirse  con  una tosquedad  monacal.  Tenía  bonitos  ojos  —algo  miopes—  y  una  voz agradable. Era seria, muy concreta en cuanto decía, pero nada pedante. Un rasgo de ella que agradó mucho a Bernardo fue el que no afectase una pena que no sentía. Estuvo muy correcta, pero casi en seguida dejó de comentar la muerte de aquel anciano a quien apenas había conocido, para explicar a su hermano y a Bernardo las condiciones del trabajo en Inglaterra.

—Creo  —dijo  Bernardo—  que  el  gran  error  de  aquella  gente  ha  sido querer mantener a todo precio el valor oro de la libra. El resultado ha sido que  los  salarios  son  casi  dobles  que  los  nuestros,  que  sus  precios  son excesivamente elevados, y que ya no están en condiciones de exportar.

—Exactísimo —asintió Yvona Lecourbe—, y de ahí les viene el paro. Están orgullosos de su restablecimiento financiero; en el fondo, sólo se trata de una prima a la riqueza adquirida.

—No soy de vuestra opinión —dijo Rogerio—. Es inevitable llegar a la crisis del paro más pronto o más tarde. Ahí tenéis el caso de Alemania… Los ingleses han pasado antes la enfermedad… Esto les conviene, pues así hay  menos  peligro…  Es  como  el  sarampión,  vale  más  haberlo  pasado… Además, si es verdad que los franceses trabajamos y exportamos por ahora, también lo es que lo hacemos por bajo del precio mundial. Nos devoramos lentamente.

—No es enteramente cierto —dijo su hermana—, en todo precio entran dos elementos: la materia prima que, comprada con oro, debe ser vendida por oro; y la mano de obra… Si el obrero francés puede vivir con un salario mínimo, tan bien como el obrero inglés, esto no supone empobrecimiento para Francia, puesto que los alimentos conseguidos se producen en el país.

—Al  contrario,  mujer  —insistió  su  hermano—.  Yvona  lleva  este razonamiento  al  absurdo.  El  franco  papel  ha  caído  casi  hasta  cero… Admitiendo que el campesino francés sigue alimentando al tejedor francés, el  cual  vende  su  trabajo  a  clientes  ingleses  o  americanos…  llegamos  a  la conclusión de que Francia se convierte en un país de esclavos al servicio de la libra y del dólar.

—Evidentemente  —dijo  Yvona—,  lo  sensato  sería  pararse  en  seco, estabilizar el franco… ¿Nos atrevemos a hacerlo?

Hablaba  con  mucha  animación,  cruzando  a  veces  las  piernas  en  un movimiento  brusco  que  descubría,  hasta  las  rodillas,  unas  medias  de  lana gris.

La  discusión  económica  se  prolongó  bastante,  y  en  el  mismo  tono. Cuando  se  marcharon  los  hermanos  Lecourbe,  dijo  Bernardo  con entusiasmo a Francisca:

—¡Esta  Yvona  es  admirable!  Me  recuerda  a  los  buenos  coches:  por mucho que acelere uno la marcha, nunca fallan…

—¡Qué manera tan rara de vestirse! —comentó Francisca.

Y suspiró.

Luego habló de su casa.

—Tengo unas higueras, Bernardo, y naranjos… Y rosas entre los olivos, y un jardín a la italiana con grandes jarrones de barro… Tiene usted que ir a vernos.
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Una inmensa multitud siguió al coche fúnebre. A las once, las sirenas y los silbatos habían anunciado el cierre de las fábricas del Valle. Todos los obreros  acudieron.  La  carroza  iba  cubierta  con  grandes  coronas.  En  las cintas  violeta  se  leía:  «El  personal  de  hilatura  de  los  Establecimientos Quesnay y Lecourbe» — «El personal de los Telares de la Ribera» — «El Consejo de Administración de “Carbones de Louviers” a su Presidente» — «Los bomberos a su bienhechor».

El cementerio de Pont-de-l’Eure está situado en una colina que domina al pueblo. Al salir de la iglesia, el largo cortejo negro emprendió la marcha por la carretera de pronunciada pendiente, que bordea las fábricas Quesnay. Bernardo —que había caminado hasta entonces cabizbajo— levantó la vista y miró la carroza, cubierta de flores. Luego, inconscientemente, se le fue la atención  hacia  los  edificios.  Aquí  y  allá,  alguna  puerta  abierta  dejaba  ver montones  de  piezas,  fardos,  cajas,  arroyuelos  amarillentos.  «La  hilatura… las  máquinas  trituradoras…  el  taller  de  acabados…  ¡Hombre,  todavía humea  el  tinte!»  El  ataúd  se  deslizaba  lentamente  a  lo  largo  de  los silenciosos talleres como si estuviera pasándoles revista. Aquiles Quesnay daba su última vuelta por la fábrica.

Pascual  Bouchet  cogió  del  brazo  a  Bernardo,  con  toda  delicadeza. Aquel  hermoso  rostro  rosado  había  envejecido;  la  barba  blanca  estaba plantada  ahora  entre  surcos  azulados  y  profundos.  También  él  recorrería pronto este camino. Señaló la inmensa fábrica a Bernardo y le dijo: «vanitas vanitatum  et  omnia  vanitas,  amigo  Bernardo.»  El  cortejo  se  detuvo bruscamente.  El  maestro  de  ceremonias  cambiaba  a  los  portadores  de cintas.  «¡Señor  Prefecto  del  Eure!  ¡Señor  alcalde  de  Louviers!…  ¡Señor Presidente de la Cámara de Comercio!» Pascual soltó el brazo a Bernardo.

Con un gran esfuerzo de los caballos, que resbalaban sobre la escarcha, pudo  la  carroza  ponerse  de  nuevo  en  movimiento.  La  comitiva  caminaba otra vez. Rogerio Lecourbe miró a Bernardo, que iba ahora solo, un poco destacado en la cabecera. Se preguntó si sentiría su primo verdadero dolor: «Creo  que  el  sentimiento  que  lo  domina  ahora  mismo  es  el  de  haber ocupado el puesto del jefe, y de la responsabilidad de su cargo… En toda la mañana  no  ha  pronunciado  ni  una  palabra,  a  no  ser  para  dictar  órdenes… Sin  embargo,  no  puede  decirse  que  Bernardo  sea  un  segundo Monsieur Aquiles. Es mucho más consciente. Quizás sea esto lo más bello del hombre moderno,  esta  facultad  para  desdoblarse,  para  aceptar  el  conflicto…  Las marionetas  han  emprendido  la  comedia  y,  sin  embargo,  siguen representándola…  ¿Cómo  es  la  frase  de  Barrés…?  “Saborear  hasta  lo indecible la voluntad de sentirse diferente de sí mismo…” No, está mejor dicho así… “Saboreo hasta…”»

Entraban ya en el cementerio. La avenida se estrechaba y descoyuntaba al  cortejo.  Detrás  de  Rogerio  Lecourbe  iban  ahora  unos  desconocidos: «¡No, no!», decía un señor viejecito, «yo no podría vivir en tu universo de Einstein.  La  idea  de  que  el  espacio  es  limitado  me  resulta  intolerable». «Cálmate,  Eduardo,  cálmate»,  respondió  una  voz,  «te  devuelvo  el  espacio infinito».

Oyó  también  esto:  «Mientras  se  siga  aumentando  la  velocidad  de  los autos sin mejorar al mismo tiempo las carreteras…»

Luego,  los  movimientos  de  la  masa  le  trajeron  cerca  una  voz  de muchacho: «Es una zorrilla muy bonita, pero tiene unas piernas canallas…» Rogerio  pensó  en  su  amiga,  que  las  tenía  deliciosas;  era  una  sueca  muy culta  y  complicada  a  quien  conoció  estudiando  Ciencias  Políticas.  Lo invadió  una  súbita  crecida  del  deseo.  Cerró  los  ojos  un  segundo  y,  al abrirlos,  le  extrañó  ver  las  tumbas,  los  millares  de  manos  enguantadas  de negro.  Había  perdido  terreno  y  estaba  separado  de  Bernardo  por  una muchedumbre de cabezas destocadas.

Cuando  consiguió  llegar  junto  a  su  primo  (que  permanecía  inmóvil,  y como  a  la  defensiva,  ante  el  sepulcro,  en  cuyo  mármol  se  leía:  «Familia Quesnay»)  casi  había  terminado  ya  la  ceremonia.  El  señor  Cantaert pronunciaba un discurso: «En nombre de los empleados de la casa Quesnay y  Lecourbe,  he  querido  dar  un  último  adiós…»  Sin  duda,  experimentaba una involuntaria sensación de alivio pensando que el terrible viejo no podía contestarle nada desde el fondo de su caja de roble. Bernardo se volvió un momento,  miró  a  la  multitud  que  lo  rodeaba,  y  luego,  a  las  elevedas chimeneas  que  humeaban  un  poco.  Era  un  magnífico  día  invernal.  Las líneas y los colores se destacaban con nitidez. Un trazo de nieve subrayaba las ramas negras de los árboles. Los tejados planos de las fábricas Quesnay, los  depósitos  de  cemento  llenos  de  un  agua  de  tono  azul  frío,  los  largos hangares metálicos de los almacenes de lana, formaban, sobresaliendo de la pequeña ciudad, una especie de fortaleza protectora y áspera.

Rogerio  Lecourbe  siguió  observando  a  Bernardo,  que  estaba  muy pálido, y pensó: «Seguramente, llegará el día en que esté yo en primera fila y  alguien  diga  “Adiós,  Bernardo  Quesnay,  adiós…”  ¿Cuál  habrá  sido  su vida?»

El  desfile  fue  muy  largo.  Fuertes  manos  estrujaron  mil  veces  la  de Bernardo, que se inclinaba mecánicamente y decía: «Gracias, Heutematte… Gracias,  Quibel…  Gracias,  señora  Quimouche…  Gracias,  Ricard… Gracias,  señor  Leclerc…»  Habían  ido  algunos  clientes.  El  señor  Roch murmuró:  «¡Ah,  amigó  mío,  su  pobre  abuelo  de  usted!  Lo  estaré  viendo siempre  sentado  ante  aquella  mesa…»  Muchas  viejas  obreras  lloraban. Bernardo  tenía  la  esperanza  de  ver  allí  a  Simona.  No  había  razón  alguna para  que  asistiera,  pero  cada  vez  que  al  volver  la  cabeza  a  la  izquierda descubría por entre la gente una cabellera rubia, una mujer joven decíase: «Es  ella…»  Cuando  miraba  a  su  derecha  veía  un  poco  más  lejos  el  perfil firme y serio de Yvona Lecourbe, que protegía con grandes gafas de concha sus  ojos  miopes.  Francisca  se  había  colocado  detrás  de  la  familia,  y  se apoyaba  en  la  espalda  de  su  marido.  A  eso  de  la  una  se  le  vio  el  fin  al interminable  friso  de  cabezas  y  de  corbatas  negras.  Cantaert  se  acercó, llevando el sombrero en la mano.

—Señor  Quesnay  —dijo  en  voz  baja—  me  pregunta  el  señor  Roch  si estará usted en la fábrica a las dos.

—Naturalmente —dijo Bernardo.
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ANDRÉ MAUROIS (Elbeuf, Normandía, 1885 – Neuilly-sur-Seine, 1967) fue  el  seudónimo  de  Émile  Herzog,  Émile  Salomon  Wilhelm  Herzog, novelista y ensayista francés.

 

Descendiente de una rica familia dedicada a la industria textil, realizó sus estudios secundarios en Ruan (Liceo Corneille) y superiores en Caen. Tuvo como  profesor  al  filósofo  Alain  que  le  animó  a  tomar  el  camino  de  la escritura.  Ante  la  perspectiva  de  tomar  la  dirección  del  negocio  familiar, optó por la literatura.

Durante  la  I  Guerra  Mundial,  sirvió  como  intérprete  del  Estado  Mayor británico, lo que le familiarizó con el carácter y la cultura anglosajona.

En  1938  ingresó  en  la  Academia  francesa.  Durante  la  II  Guerra  Mundial luchó por la Francia libre como capitán del ejército francés, y se refugió en Estados Unidos al negar su obediencia al gobierno pronazi de Vichy. Estuvo con las fuerzas aliadas en África del norte en 1943.

A  su  regreso  a  Francia,  en  1946,  siendo  recibido  con  todos  los  honores, siguió escribiendo y llegó a alcanzar una avanzada edad, falleciendo a los 82 años el 9 de octubre de 1967.

Recibió  en  vida  el  homenaje  del  mundo  intelectual  —aparte  de  la admiración  del  público—,  y,  entre  otras  distinciones,  la  de  académico, siéndole otorgada también la Gran Cruz de la Legión de Honor.
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Notas




[1] «Venga a desayunar conmigo.» <<




[2] «¡Qué atenciones tiene usted, Francisca!» <<




[3] «Bueno, Bernardo, ¿qué tal le va?» <<




[4]  «—Bernardo,  vamos  a  dar  una  vuelta  por  el  jardín.  Este  hombre  es pesadísimo. No puedo soportarlo.

»—Tenga cuidado. A lo mejor habla inglés.

»—Desde luego que no. Sólo tiene que mirarlo.» <<




[5] Alusión a la novela de este título, de la que es autor Jean Giraudoux. <<




[6]  Entiéndase  «con  medios  improvisados».  He  forzado  la  traducción  de moyens de jortune para poder conservar lo divertido de esta escena. (N. del

T.) <<




[7] Alusión al título del famoso cuadro de Courbet. <<




[8] «—Tiene gracia, Bernardo, verle convertido a usted en un gran hombre de negocios. Todo el mundo dice que lo es usted.

»—No lo crea. Es que todo esto me divierte.» <<
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