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Prologo

Agosto de 1994

El primer beso de Emma se lo dio Manolito Sanchez Bilbao. El era el nifio
gordito y ella, la cuatro ojos del camping. Ninguno de los dos penso que
habia mejores opciones y se conformaron con las sobras que los chicos
guays y molones les habian dejado.

Pese a todo, Emma no lo recuerda como algo que la avergiience, muy al
contrario. Sorprendentemente, Manolito besaba muy bien. Tenian catorce
aflos y el mundo cabia en las acotaciones que la valla alrededor del camping
Las Cascadas les imponia.

La noche anterior, Laura, la perfecta, simpatica, preciosa y listisima
mejor amiga de Emma durante aquellas vacaciones, se habia conseguido
enrollar con Alex, el chico mas interesante que habian conocido en todo el
verano. Amparados por la oscuridad y la complicidad de todos los que se
movian en aquel grupito heterogéneo y tan desigual que se juntaba cada
mes de vacaciones. Estaba Laura, si, pero también estaban Pili, Vanessa,
Vicente, David, Sergio, Tofio, Begofia... y Manolito.

Manolito era de los mas veteranos en el grupo. Veraneaba en Las
Cascadas desde que podia recordar y, sin pretenderlo mucho, en torno a €l y
sus primeras amistades, alli en el camping, se fue conformando una pandilla
de lo mas variopinta, que iba creciendo segun pasaban los afios y las
vacaciones estivales.

Y siempre habia un nuevo al que acoger. Aquel verano fue Alex, que
lleg6 con sus vaqueros destefiidos, su melena leonada y sus gafas de sol
rojas. Al ritmo de Basket Case, de Green Day, hizo que todas las crias del
grupo cayeran rendidas a su arrebatador estilo de adolescente chulesco y
seguro de si mismo, de esos que van de castigadores y no te puedes sacar de
la cabeza. Acababan de ir al cine a ver una reposicion de Dirty Dancing y él
llegaba al mas puro estilo Patrick Swayze, dejandolas a todas con la boca
abierta.

La ultima noche de agosto, el dia de la despedida de la temporada, se
organizaba la fiesta de fin de verano y la locura siempre se disparaba ese
dia. Los enamorados se despedian entre lagrimas, prometiendo mantener



vivo ese amor fugaz que el calor y las vacaciones habian hecho nacer. Los
amigos se prometian escribirse y volverse a encontrar el afio siguiente. Y
los que no habian ligado, confiaban en que esa ultima noche fuera la
seflalada para romper un verano de sequia y falto de emociones.

La suerte hizo que todos los chicos y chicas se emparejaran esa noche y
que solo quedaran Manolito y Emma. Ambos se llevaban bien, se conocian
desde hacia un montén de tiempo y no tuvieron reparos en decidir que, si
bien podian irse a su bungalow y dar por concluida la fiesta, también le
podian poner su propio broche. Y no es que ninguno de los dos hubiera
dado un beso con anterioridad...

Acordaron, casi sin palabras, alejarse del lugar del baile, donde nifios y
mayores celebraban sus ultimas horas de aquellas vacaciones, y se
adentraron entre caravanas y tiendas, mas alla de las zonas comunes. El
sonido de la fiesta los acompafiaba de lejos, donde sonaba All that she
Wants De Ace of Bace. Manolito hizo un timido intento de tomarla de la
mano, que Emma no supo entender a tiempo y que hizo que €l no volviera a
intentarlo. Ella, azorada, se cruzé de brazos. Empezaba a refrescar y unas
nubes oscuras, distinguibles perfectamente en la penumbra de aquella noche
de agosto, fueron cubriendo el cielo.

Se sentaron junto a la valla, al fondo, justo a los pies del pequefio lago
interior del camping. Evitaron mirarse, abrir la boca o moverse. Los nervios
los tenian atenazados y no sabian qué paso dar a continuacion.

Un relampago ilumino el cielo a lo lejos y se removieron incomodos.

—¢Quieres que volvamos? —La voz de Manolito era apenas un
susurro, cargado de una congoja que Emma comprendia muy bien.

—Tu quieres? —No estaba segura de nada. Nunca se habia sentido tan
nerviosa en toda su vida.

—Si quieres podemos volver, y no... ya sabes.

—Pensé que tu si querias... ya sabes.

jVaya dos! Pens6 Emma cada vez mas inquieta y con mas ganas de
vomitar. Nadie dijo que el primer beso fuera tan complicado, solo les
faltaba decidir si se jugaban a cara o cruz el besarse o no.

Las primeras gotas rompieron ese callejon sin salida al que parecian
haberse abocado. Miraron al cielo a la vez, mientras la lluvia descargaba
con la fuerza de las tormentas veraniegas. Luego fijaron sus ojos el uno en
el otro y, sin mediar mas palabras o mas dudas, se lanzaron uno a los labios
del otro, los ojos cerrados, las manos en busca del cuerpo de al lado.



No supieron cuanto tiempo permanecieron asi, empapados y enlazados,
dentro de ese esperado final a tantas dudas y tantas reservas. Lo que si era
seguro es que ninguno de los dos queria que se acabara.

Y fue un beso hermoso, fue un beso inocente pero intenso. Fue un beso
bajo la lluvia que Emma recordaria durante mucho tiempo como el mejor
que nadie habia logrado darle.
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Capitulo 1
Los lunes al sol

Abril de 2010. Dieciséis arios después.

—Lamento que te toque a ti, Emma, pero no me salen los nimeros —
Alfonso Terreros, mi jefe desde hace ocho afios, me mira con los ojos tristes
mientras me comunica mi salida inmediata de su empresa.

Pese a que se rumoreaba desde hace un par de dias que habria despidos
y que no tardarian en llegar, nada te prepara cuando resultas ser una de las
damnificadas. Adios a las vacaciones en Nueva York. Bye-bye coche nuevo.
Arrivederci hipoteca con clausula suelo incluida. Ante mis ojos desfilan
todas las cosas que la falta de mi sueldo provocara que deje de tener, y me
entra una angustia terrible.

No me malinterpretes; yo no soy materialista. Bueno, no soy muy, muy,
muy materialista, pero algo —una parte superpequefia y superinsignificante
— dentro de mi, parece que se niega a pensar en otras consecuencias de mi
despido que no tengan que ver con el dinero que voy a dejar de ingresar.

Por un fugaz instante se me olvida pensar en lo mal que lo esta pasando
este hombre, que ve como la agencia de comunicacién que levant6 de la
nada hace mas de una década, se esta derrumbando por culpa de la maldita
crisis. O qué mas compafieros me acompaiiaran a las filas del paro. Incluso
se me olvida que hay cientos de miles de personas que estos dias estan
perdiendo sus trabajos y hasta sus casas por el camino.

Cuando tomo conciencia, poco a poco, de que soy una parada mas, de
esas que llenan las portadas de los telediarios estos dias nefastos, las
lagrimas de impotencia y miedo amenazan con hacer acto de presencia.
Miro a Alfonso con algo parecido al panico, y no sé si abrazarle para
consolarlo a él por despedirme o salir corriendo a hincharme a llorar al
bafio. Dificil cantinela.

Nunca me habian despedido antes. Soy una patosa redomada que ha
trabajado en varias cafeterias, en una pescaderia, vendiendo seguros y hasta
embotellando vino. Pero nunca antes, NUNCA en toda mi vida, nadie me
habia despedido. Y es duro asumirlo y no sentirte como una loser, como el
miembro prescindible del equipo. Esto, sin duda, hara que mi autoestima
reciba un duro golpe.



Comunicalnnova esta al borde de la quiebra. Hasta la semana pasada
todos aqui, los nueve que trabajamos en la empresa de Alfonso, creiamos
que podriamos capear la crisis. Dejarla de lado como si se tratara de una
leve brisa que te despeina con fastidio nada mas salir de la peluqueria.
Quiza la empresa lo logre. Yo, desde luego, ya no.

Alfonso me mira con lastima y me tiende una hoja que contiene las
condiciones de mi despido, que no es tal. No entiendo mucho de estas cosas
por mas que en la tele estén todo el dia hablando de ello. Le devuelvo la
mirada, mas confusa que hace un minuto, segura de que mi semblante
refleja todo lo patidifusa que me siento ahora mismo.

—No entiendo nada —acierto a decir en medio de mi desconcierto.

—Es normal, nadie esta acostumbrado a este tipo de situaciones y es
habitual tener preguntas. —Quien ha hablado es Santos, desde su enorme
altura de dos metros, tras su barba blanca y sus labios finos. Es el contable
de la empresa y el otro ocupante de esta habitacion llena de malas
vibraciones y pesar. Esta de pie junto a Alfonso, que se sienta tras su
escritorio de caoba y aspecto decimononico. Los dos, frente a mi, parecen el
retrato sesentero de un matrimonio en el dia de su boda: la esposa, sumisa y
recatada, de pie, con la mano apoyada en la silla, en la que el marido se
sienta Como un marques.

Pero mi jefe —mi exjefe, deberia empezar a acostumbrarme a ese nuevo
término— no luce precisamente como un marqués de esos de los retratos de
boda de hace medio siglo. Parece un hombre abatido por los
acontecimientos que hoy me han sentado en esta silla en la que ninguno de
los dos querria verme.

—Vamos a lanzar un ERE que tendra una duracion inicial de seis meses.
Podras cobrar el subsidio de desempleo y, a la vez, seguir cotizando a la
Seguridad Social. Lo que es una ventaja, creemos nosotros —explica
Santos con su caracteristica voz neutra, de ser superresponsable y
totalmente aséptico.

Por un instante solo puedo pensar en que me esta vendiendo la moto.
Me lo esta pintando de color de rosa para que me vaya contenta y su
conciencia no sufra. Valoro la oferta como lo que es, un parche, porque
tiene toda la pinta de ser precisamente eso.

—¢Y después? —pregunto mirando a Alfonso directamente a los 0jos,
pese a que quien me esta contando las maravillas del ERE es Santos.



—Después podremos hacer una prorroga de otros seis meses si las cosas
no han remontado atn —afiade Santos, aunque no haya sido €l quien haya
recibido mi pregunta—. Tenemos la esperanza de recuperaros a todos.

—¢ A cuantos mas mandais a la calle?

Silencio. Miradas perdidas de ambos que no saben donde meterse ante
la franqueza de mi interrogacion. Sé que lo estan pasando mal, pero no
pienso ayudarles a sentirse mejor cuando yo por dentro estoy empezando a
resquebrajarme.

—No podemos compartir esa informacion atin —dice Santos tajante.

—A cinco, incluyéndote a ti. —Alfonso me mira directamente a los ojos
y contesta con algo parecido a la emocion en sus palabras. Definitivamente,
no lo esta pasando nada bien en estos momentos.

Le agradezco la franqueza con un gesto de cabeza, mientras trato de
asumir que cuatro compafieros mas tendran que pasar por este trago que no
le deseo a nadie. Un nudo se instala en mi garganta y me hace comerme mis
siguientes palabras, unas complacientes y llenas de algo parecido a la
compasion. Porque si, me da pena Alfonso y que todo lo que ha levantado
se le caiga como un castillo de naipes arrasado por un vendaval. Pero es que
yo también me doy pena, y asi, como sin buscarlo, de repente me nace una
vena rebelde que no quiere pasar por este aro que parece que tienen tan
perfectamente planeado para mi.

—No voy a pasar por eso, lo siento, Alfonso. —De nuevo me dirijo solo
a €l, en busca quiza de un entendimiento que creo que, con Santos, no seria
capaz de alcanzar.

—FIl que lo siente soy yo, Emma. Esta hecho, no puedo salvarte. No os
puedo salvar a ninguno... estoy con el agua al cuello.

—Me lo puedo imaginar, pero no quiero el ERE. No quiero estar
pensando en si las cosas mejoraran o en si un dia me llamaras de nuevo. Me
siento muy a gusto en este sitio, eso ya lo sabes. Pero si esto es el final...
quiero que sea de verdad el final.

—¢De qué estas hablando? —interroga Santos con el cefio fruncido. Sé
que lo he pillado por sorpresa. A los dos.

—AQuiere que la despidamos —comprende Alfonso con el rostro serio.

Asiento en silencio, despacio, sin quitarle los ojos de encima. No sé si
hay desafio o aquiescencia entre ambos. El no se lo esperaba, pero, para ser
sincera, yo tampoco. Nunca me he caracterizado por ser combativa o
salirme de lo que dictan los demas. Lo mas facil seria acogerme al ERE,



olvidarme de todo hasta que me dieran el veredicto final, en seis meses, en
un afio. Dejarme llevar por la corriente templada de estas aguas medio
serenas.

Pero mientras... ;qué? ;Qué pasa con mi vida si la pongo en pausa
cuando esta claro que las cosas no tienen visos de mejorar a corto y medio
plazo? ¢Qué pasa si me relajo tanto y me confio que luego me cuesta volver
a arrancar? No quiero ponérselo facil porque no quiero perder nada de lo
que me he ganado en esta empresa con mi sudor y mis esfuerzos. No quiero
ponerme en pausa y que se les resuelvan a ellos las cosas por si solas. No...
no quiero conformarme o darles todo hecho. Solo hay una salida y esa es el
despido.

—No quiero un ERE. Si no podéis seguir contando conmigo, quiero
estar libre para tomar decisiones, sin que con ello pierda mi indemnizacion.
—Lo digo despacio, seria, sin ninguna fisura en mi voz, por mas que por
dentro me esté muriendo de ganas de gritar de miedo y frustracion.

Ellos intercambian una mirada llena de dudas, de lo mas elocuente.
Estan tan descolocados que casi me dan ganas de reir. Los nervios me
podrian jugar una mala pasada, asl que para evitar tentaciones y no empezar
a carcajearme de verdad, miro al suelo durante el rato que ellos tratan de
ordenar las ideas, y recomponerse de la sorpresa que les estoy dando por no
avenirme a sus planes ya programados.

—FEmma... si te despedimos ahora, solo te vamos a ofrecer veinte dias
por afio. —Santos es el que mas dificil me lo va a poner, lo cual no me
sorprende lo mas minimo.

—Veinte dias es lo que me dariais si el ERE se convirtiera en despido.

—Efectivamente.

—Vamos, Alfonso, no puede estar hablando en serio —me envalentono
con mi jefe, que me mira serio y compungido.

Cierra los ojos por un segundo y, cuando los abre, hay cansancio en sus
0jos, antes siempre vivos.

—¢Qué propones, Emma? —concede por fin, mientras yo me cargo de
una especie de energia nerviosa (aiin mas nerviosa) que hace que mis pies
bailen al son de una inexistente musica eléctrica y desenfrenada, como si
tuvieran vida propia y ya no dependieran mas de mi.

¢Qué propongo? ¢Qué narices voy a proponer? Lo que es justo, lo que
es mio. Lo que he dado por esta empresa desde que sali del cascar6n y me
encerré entre estas paredes: que me reconozcan que lo he dado todo, que he



estado siempre disponible y que nunca les he dicho que no, a nada, ni a
trabajos de cuestionable moralidad donde se vendian editorialmente al
mejor postor (y, por consiguiente, me hacian entregarles mi honor y mi
integridad periodistica), ni a trabajar horas eternas para tener listo un video
0 una cufia, y cumplir asi con el ajustado plazo que Alfonso siempre ofrece
a sus clientes para tenerlos bien atados a su vera.

Tengo claro que debo negociar y ser dura para no perder lo que me
corresponde por derecho. Soy un poco panfila, lo reconozco. No sé decir
que no pese a que me cueste llevar a cabo ciertas cosas. Pero de ahi a
dejarles que se queden con lo que es mio, creo que hay un trecho enorme
que no estoy dispuesta a pasar por alto.

Me yergo y apoyo los codos en la mesa de mi (casi) ex jefe. Mis ojos se
clavan en los suyos con mayor intensidad si cabe. Me humedezco los labios
y acallo el bombeo ensordecedor de mi corazon latiendo a mil por hora. Si
quiero salir victoriosa del peor momento de mi vida, debo ser yo quien lleve
las riendas y no dé pasos atras. Eso, ni siquiera para coger impulso, como
decia Lola Flores.

—Solo quiero que me trates como me merezco, Alfonso —le digo con
el tono controlado, con los nervios acallados y sin rastro de miedo en la voz
—. Quiero que pienses si, de verdad, me merezco ese trato.

—Emma...

—No, no recurras a los inconvenientes economicos, ni a la mala racha
de la empresa. Ahora mismo me importa todo bastante poco. —Puedo jurar
que apenas me reconozco en mi discurso mientras subo la intensidad de mi
alegato—. Me importo yo, hoy me importo solo yo. Porque si os hago caso,
si vuelvo a dejar que la empresa me gane, no me respetaré a mi misma. No
pido nada que no sea mio por derecho... Lo sabes ;verdad?

—:Cuantas horas extra llevas en lo que va de afio? —pregunta Alfonso
anteponiéndose a las claras quejas que Santos va a ponerse a lanzar en
contra de mi peticion, por mas justa que sea.

—¢Y qué tiene eso que ver ahora? —La confusion se refleja en mi
rostro, estoy segura. Me reprendo internamente por dejar que algo me
desconcentre en este momento tan crucial de la negociacion.

Noto que mis manos estan hiumedas y me las miro por un breve instante.
Me siento como si fuera una nifia pequefia delante de una profesora que la
ha pillado en falta y espera aterrada la reprimenda. Me seco las manos en



los pantalones y vuelvo a centrar mis ojos cargados de determinacion en
Alfonso. Puede que sea joven, pero hoy he decidido no irme sin luchar.

—Tiene que ver con que no te puedo ofrecer mas de esos veinte dias,
Emma, porque si todos los demas vienen con esa demanda, esto sera
irrecuperable —comienza, serio, neutro, triste. Yo ya me espero lo peor...
iMaldita sea! {Mis opciones se escapan y casi no he podido luchar por ellas!

—Alfonso...

—Déjame acabar, Emma, por favor —me pide con un gesto cansado de
sus hombros—. No puedo darte algo que luego no podré negarle al resto.
Pero si puedo darte todos esos dias que en su dia no te pagué. Pagarte las
horas extras. Si lo sumas, te saldran bastante mas que esos decepcionantes
veinte dias que si, que tienes toda la razén, no te mereces después de lo que
has hecho por nosotros desde que llegaste, pero que es lo Unico que te
puedo dar.

Concluye con una sonrisa que me parte el corazén. Sé que quiere hacer
lo correcto, aunque a Santos le provoque un derrame cerebral y la empresa
aun se resienta mas de lo que ya esta.

—Deberias pensar mas en tus compaferos...

—No, Santos, deberia pensar en mi. Soy yo la que se va a la calle, la
que debe empezar de cero con la que esta cayendo —le espeto con una
rabia que ya no quiero mantener a raya. No con €l que roza un grado cero
de empatia. Malditos nimeros que le han robado hasta la mas humana de
las emociones: la compasion.

—¢Como lo ves? ;Crees que podrias aceptar un arreglo asi? —Alfonso
interviene para evitar un enzarzamiento mayor. Sabe que el horno no esta
para bollos y es bastante mas comedido y juicioso que su subordinado
contable. Si deja que esto lo lleve Santos, a buen seguro que no
acabariamos bien. Ninguno de los tres.

Me muerdo los labios por un instante, es mi gesto de pensar. El que me
sale natural cuando sopeso algo. Cuando estoy planeando maldades,
también.

Le doy vueltas a la cabeza. Es un trato provechoso para ambas partes.
Yo me llevo lo que me corresponde economicamente, y ellos salvan los
muebles. No sé qué pasara si a mis otros compafieros al borde del despido
también les da por negociar, pero me da que ellos son mas de acogerse a la
idea del ERE y ver qué pasa. Asi que los miedos de Alfonso son
practicamente innecesarios.



—Podria aceptarlo —concedo finalmente, asintiendo con un leve
movimiento de cabeza.

He sellado mi destino.

He firmado mi salida de la empresa y ain no sé si lo he hecho por la
puerta grande o por la de atras.

sk ok ok sk

No sé si me siento contenta por mi pequefia victoria o sumamente triste por
el tremendo contratiempo de haber perdido mi trabajo. Llevo en esta
empresa casi toda mi vida laboral y es duro pensar en pasar pagina. He sido
redactora en Comunicalnnova desde que me licencié en Periodismo, hace
casi ocho afios, y no me puedo imaginar haciendo otra cosa que esto...
¢Coémo voy a vivir sin tener nada que hacer al levantarme de la cama cada
mafiana para venir aqui, a la oficina, y ganarme el sueldo que siempre me
fundo antes del dia 10 del mes siguiente?

Vuelvo a mi sitio, el que siempre ha sido mi sitio, junto a la ventana que
da al patio interior de esta oficina a la que, desde esta misma tarde, ya no
tendré que volver nunca mas. Me siento ante la atenta mirada de mis
compaiieros, que se huelen algo raro. Si, por los rumores y mi cara de haber
sido atropellada por una apisonadora, creo que se pueden imaginar que uno
de esos boletos ganadores con el premio del despido que se estan sorteando
estos dias, es todo mio.

No quiero llorar delante de ellos, pero tampoco actuar como si dentro de
mi se estuviera celebrando una fiesta. No quiero escenitas, ni palabras de
animo. No quiero que me compadezcan los que se quedan ni que se
hermanen en mi dolor los que tiene un pie tan fuera como yo. Pero a ver
como coflo consigo una cosa y la otra, que ya se sabe que en la oficina es
imposible no hacer dramas y grupitos cuando el fantasma del despido
sobrevuela cualquier empresa.

Mi movil, bendito cacharro, se pone a sonar a todo volumen justo
cuando veo que Luis, el mas lanzado y lenguaraz de todos mis compafieros,
se arranca a soltar lamentos y condolencias por esa boca de pifién que tiene.
La Marcha Imperial de Star Wars que sale de mi teléfono me envuelve y
me suena a musica celestial. Me levanto de mi sitio en el que apenas llevo
unos segundos, y salgo al horroroso pero socorrido patio interior para
hablar con privacidad.



En mi fuero interno doy gracias a Dios por la suerte de tener a Fer en mi
vida, mi alma gemela, mi media naranja, el hombre de mi vida... el mismo
que, conectado por un hilo invisible, parece que ha sabido en la distancia
del trago por el que acabo de pasar, y me llama... ;existe algo mas
perfecto?

—iFer! —casi grito al descolgar el teléfono. El alivio de poder hablar
con alguien sin sentir que me tienen pena lo inunda todo, y a punto estoy de
desplomarme del alivio—. Fer... tenemos que hablar, ha pasado algo en el

trabajo...
—:En serio? {No me lo puedo creer! —exclama €él con entusiasmo al
otro lado del teléfono—. jJusto te llamaba para decirte eso mismo!

:Comemos juntos donde Curra a eso de las dos y nos contamos?

Por su tono de voz, entre eufdrico y exaltado, ya me puedo imaginar que
sus noticias no son como las mias. Para nada suena preocupado o triste vy,
por mas que mi novio sea algo raro y exceéntrico en ocasiones, no es de los
que se ponen a saltar de alegria si les ha pasado algo malo en el trabajo.

Sean cuales sean sus buenas noticias, me alegro por €él, de verdad que si,
aunque dentro de mi, muy, muy, muy dentro, un resquicio de celos me
anima a odiarlo un ratito por su maldita suerte justo hoy. Precisamente
cuando yo me hundo, él brilla. Es que no es justo.

Me recobro de mi pequefio recreo en la autocompasion y le aseguro que
a las dos estaré como un reloj, clavada y puntual, en nuestra mesa habitual
del restaurante de Curra.

El resto de la mafiana pasa volando, mientras recojo mis cosas y algunos
compafieros, los otros damnificados, van pasando por el despacho del jefe a
recoger sus nefastas noticias laborales. El ambiente en la oficina es de lo
mas deprimente, pero ;qué te esperabas? Estamos de funeral, hoy se acaba
la vida en Comunicalnnova para varios de nosotros, que debemos
acostumbrarnos a recomponernos lejos de aqui.

Cuando el reloj marca la una y media del mediodia, lo tengo todo
preparado. Me despido con abrazos y promesas de quedar de vez en cuando
con las personas con las que me llevo mejor de aqui, las que se han grabado
en mi corazon a fuerza de afios y afios de trabajar duro, codo con codo, para
sacar unos proyectos muy bonitos e ilusionantes de este lugar.

Las lagrimas incluso amenazan con brotar al fundirme en un sincero y
emotivo abrazo con Veronica, mi redactora jefe, la persona que aqui me ha



dado alas, me ha hecho crecer y me ha dado toda la confianza del mundo. A
ella, sobre todas las demas personas, es a quien mas echaré de menos.

—No te olvides de nosotros, ;eh? —me alecciona cuando ya estoy
cerca de la puerta—. Y ven a vernos. No te alejes mucho ;vale?

Le sonrio con todo el carifio que le tengo y le prometo que me tendra
cerca con un asentimiento de cabeza. Es bonito saber que en tu vida vas
coleccionando gente a la que atesorar con amor en tu interior.

Mientras camino por las calles de Ledn, pienso en que esta ciudad quiza
ofrezca pocas posibilidades para una licenciada en Periodismo,
especializada en comunicacion corporativa. Aqui no hay muchos medios vy,
con esto de la crisis, solo van quedando jefazos y becarios en casi todos
ellos, fagocitando sin remedio todos los puestos de responsabilidad
intermedia. No quiero irme porque mi vida esta aqui, mis amigos y, sobre
todo, Fer. Pero tampoco puedo ser una mantenida. Veremos a ver cOmo
hago para estirar la indemnizacion, que no es millonaria, pero si sirve para
aguantar unos meses y complementar el subsidio por desempleo. ;Y
después? Después... ya se vera.

Ahora mismo soy como Javier Bardem en Los lunes al sol, una parada
sin rumbo ni planes de futuro. Solo una desempleada mas que afiadir a las
filas del paro, como un ndmero que sumar a los muchos que esta crisis se
esta cobrando. Que se sigue cobrando a diario.

En mis oidos suena Bad Romance de Lady Gaga, en la radio no ponen
otra cosa y es dificil escuchar un programa musical sin la colaboracion de
este tema tan pegadizo. Mientras recorro el camino que me separa de mi
destino, no puedo evitar tararearla bajito, como si fuera incapaz de no
dejarme llevar por su ritmo y su estribillo. Y es que, verdaderamente, es
muy dificil resistirse.

Llego al bar de Curra un poco antes de las dos y me siento en la barra a
tomarme una cafia de cerveza. Vengo acalorada por los acontecimientos Yy,
ademas, creo que ya va siendo hora de que empiece a ahogar mis penas en
alcohol. Si a eso le sumamos que tengo que acomodar mi animo a las que
parecen ser muy buenas noticias por parte de Fer, cuanto antes me suba la
borrachera, antes podré dejarme ir.

Curra me mira con un ojo puesto en mi semblante alicaido y otro en la
cafla que me esta poniendo. Me conoce bien, venimos aqui a comer o a
tapear desde hace mas de cinco afios. Junto a la cerveza, que posa a mi lado,



deja una cazuelita de arroz con conejo que huele de maravilla. Nadie guisa
como Curra en todo Ledn, por eso su bar es nuestro sitio de referencia.

—Traes cara de funeral y vas cargada como una mula... —deja caer
Curra mientras me mira con los labios fruncidos.

—Pues suma dos y dos, y hallaras la solucion al problema. No es muy
complicado.

Durante unos segundos, no dice nada y no aparta sus ojos de mi. Es una
mujer imponente, alta y rubia, parece mas nordica que leonesa de pro. Es
justo lo contrario a mi, que soy menuda y delgada como un alambre, con
pocas curvas y el pelo... bueno, el pelo ahora lo llevo castafio y a media
altura, aunque eso es solo ahora. En cualquier caso, mi actual corte y el
color hacen resaltar mis ojos claros y mis elevados pémulos (si, he dicho
elevados, una palabra que suena superdistinguida y que me chifla).

Curra podria ser mi madre. Ha rebasado ya hace tiempo los cincuenta y
sus facciones, a veces duras e implacables, pueden resultar también las mas
dulces y carifiosas del mundo. Lleva su fino pelo atado en una tirante coleta,
y hoy se ha decidido por una camisa de lefiador de cuadros rojos que la hace
parecer uno de los siete hermanos (para esas siete novias de la peli).

Torna su mirada inquisitiva por una sonrisa triste, se agacha un segundo
tras la barra y, cuando se pone de pie de nuevo, veo que su mano sujeta una
botella de un licor oscuro. Su famoso licor de cerezas, alcohol de quemar
practicamente, de esos que te queman la garganta solo de mirarlos y que,
tras alguna comida, nos ha obligado a ingerir a modo de digestivo
saludable.

Sirve dos vasitos con el temible liquido y sale de detras de la barra,
acercandose a mi con ojos decididos. Coge uno de los vasos y lo alza, sin
despegar su mirada de la mia y yo, que soy incapaz de llevarle la contraria,
tomo el otro vaso con manos temblorosas.

—¢No es un poco pronto para beber esto? —Intento quitarle intensidad
al momento.

—Bebe y calla. Yo decido cuando es el momento, que para eso es mi
bar.

No me da mas opciones de réplica. Se lleva el vasito a los labios y, de
un trago sin vacilacion, apura todo su contenido sin inmutarse. Si le esta
abrasando la garganta mientras el licor baja, desde luego nada en su rostro
delata tal cosa.



Yo la imito con torpeza. También me bebo el bebedizo de un solo trago,
pero el escozor es tal que hasta se me saltan las lagrimas, y no puedo evitar
un estremecimiento general que me recorre entera. Curra me sonrie con
afecto y me abraza para darme animos y ayudar a que el licor haga su
funcion: reconfortarme y hacerme olvidar las penas del dia. Al menos es un
paso para comenzar a hacerlo.

Su abrazo es intenso y lleno de vibraciones positivas. Es uno de esos
abrazos que son capaces de recargarte las pilas por completo, a la vez que
se llevan el malhumor y los malos pensamientos lejos. Me pasaria todo el
dia aqui encerrada, protegida como me siento ahora mismo.

—¢Me he perdido algo? ¢Habéis comenzado a celebrar sin mi? —La
voz de Fer nos hace separarnos de inmediato, como si hubiera roto la magia
del momento. Me da pena abandonar la calidez del abrazo de Curra, pero
supongo que es engaifiarse a si misma dejar que me protejan de todo a todas
horas.

Miro a mi novio con una sonrisa nerviosa y me acerco a darle un beso.
Su semblante es el de la mas pura felicidad, y algo parecido a un latigazo
azota mi corazon por un instante. ;Como puede estar tan contento él cuando
yo estoy pasando uno de los peores dias de mi vida? ;Qué clase de justicia
poética es esta?

—¢A qué hueles? —pregunta tras separarse de mi beso—. Si que has
empezado la celebracion, si.

Evito mirarle a los ojos para que no descubra que mi celebracion es mas
bien del tipo funerario, y le precedo de camino a la mesa que Curra nos
tiene preparada para comer.

Una vez frente a frente, siento que no voy a ser capaz de mantener un
semblante neutro por mucho tiempo, y decido quitarme el peso muerto de
encima. No puedo fingir que todo van a ser buenas noticias solo por no
estropear el jubilo de la suya. Tengo que deshacerme de mi sensacion de
aguafiestas.

—Fer... veras... —comienzo reticente. Las palabras no acuden y noto
coOmo mis piernas comienzan a temblar ligeramente—. No estaba de
celebracion precisamente...

—:No? —pregunta intrigado y claramente contrariado—. Entonces ;a
qué venia ese abrazo? ;Eres bollera y no me lo habias dicho? ¢Os he pillado
en un momento parejita o algo?



—No, Fer —Ile digo ofendida por su tono jocoso—. Lo que has visto es
a Curra dandome animos porque acaban de echarme a la calle.

Se queda mudo. No sabe por donde salir, qué decir, como reaccionar. Si,
él venia a darme una supernoticia, de esas que hacen que tu vida laboral dé
un paso de gigante. No se esperaba que la mia lo hiciera en sentido
contrario.

—Te... te han echado? —balbucea sin digerir atin lo que acaba de oir.

—Si, esta mafiana. Justo antes de que me llamaras.

—Joder, Emma, podrias haberme dicho algo. He quedado como un
gilipollas.

Me mira dolido, como si le hubiera hecho una faena de las gordas.
Supongo que ahora se siente culpable por traer buenas noticias y yo acabar
de darle la peor de todas. Tengo que hacerle ver que su buena suerte no
enturbia ain mas la mia. Aunque lo haga, tengo que conseguir que €l crea
lo contrario.

—No has quedado como nada. Venga... comparte conmigo, ;qué es eso
que me querias contar y que tan feliz te ha hecho esta mafiana?

Mientras se piensa si hablar o no, una de las camareras de Curra nos trae
el primer plato. En este bar nunca se nos deja ver la carta. Curra siempre
nos sirve lo que cree que vamos a degustar con mayor placer, asi que
siempre es una sorpresa sentarse a la mesa y dejar que la comida llegue al
plato sin conocerla previamente.

En este caso concreto, la camarera, una jovencita de apenas veinte afios
que no habiamos visto antes y que parece estar pasando por su primer dia
de trabajo, nos sirve una menestra de verduras que huele de maravilla. El
problema es que, no sé si por el despido, el licor de cerezas o la cara de
desilusién de Fer, mi estbmago no esta muy por la labor de aceptar
alimentos ahora mismo.

—No sé, Emma... ahora me he quedado pillado. ;De verdad quieres
oirlo? ¢Justo ahora? —pregunta como un corderillo al que acaban de
mandar al matadero.

Dejo el tenedor que he cogido para comenzar a comer y muevo mi
mano hasta la suya, por encima de la mesa. Se la estrecho intentando
transmitirle confianza y animandole a contarme lo que sea que deba contar.
Ya es mala suerte que nuestras noticias, tan opuestas, coincidan el mismo
dia.



—Dimelo ya —digo con suavidad y toda la dulzura de la que soy capaz
—. Me esta matando la curiosidad.

Remato mi actuacion con una sonrisa que, espero, termine de
convencerle de que de verdad quiero escucharle. Fer se remueve inquieto en
su silla, mueve la mano de debajo de la mia y saca su moévil, que deja junto
a su plato, boca abajo. Me mira un segundo mas antes de coger aire, cerrar
los ojos durante medio instante y comenzar a hablar.

—Veras... esta mafiana he recibido un e-mail que llevaba meses
esperando. Bueno, en realidad, tenia la esperanza de que llegara, aunque no
era del todo seguro. —Me mira con cierta reticencia y tengo que animarlo
con un gesto de mi mano para que continue—. El caso es que si, ha llegado
y las noticias son muy buenas, Emma. Las mejores. Voy a trabajar en un
equipo multidisciplinar durante al menos un afio, en un proyecto alucinante
sobre la materia oscura. En el CERN, jnada mas y nada menos que en el
CERN!

—Pero eso esta... eso esta en Ginebra, ;no? —digo en un susurro,
absolutamente anonadada por lo que estoy oyendo.

—iEfectivamente! —exclama euférico. Esta claro que su reticencia
inicial a hablarme de ello esta mas que superada—. Es como un suefio y ain
no me lo creo. Todo gracias al algoritmo matematico en el que llevo
trabajando media vida.

Cuando Fer se pone con sus cosas de cientifico loco suelo desconectar
del todo. Es ingeniero informatico y trabaja en el INTECO, aqui en Leon.
Le gusta su trabajo, aunque se queja mucho de lo pequefio que se le queda
todo esto. Supongo que era cuestion de tiempo que le llegara el momento de
volar lejos de aqui.

—Verads —continda con el entusiasmo mas arrollador, mientras mi
cerebro ya esta buscando alternativas a la nueva situacion que, de pronto,
nos ha pillado a los dos el mismo dia—. El proyecto trata de crear un
algoritmo muy parecido al mio. Uno que ayude a encontrar patrones para
solucionar problemas relacionados con la materia oscura. Se genera mucha
informacion derivada de los estudios que se llevan a cabo en el CERN sobre
esto, asi que hay que discriminar los datos innecesarios o duplicados para
conseguir resultados. Asl se reducird el numero de unidades de computo
necesarias: menos maquinas y menos tiempo. Es un desafio, algo histérico
y trascendental.



Sus ojos brillan de un modo que nunca antes habia visto. No entiendo ni
una sola de las cosas que dice, pero si sé que esto es su suefio y que no cabe
en si de felicidad al estar a punto de acariciarlo. ;Quién soy yo para
interferir en esa felicidad con mis malos rollos de reciente parada?
Ademas... ¢no soy una desempleada sin planes ni futuro claro a la vista?
Pues mira, acaba de salir un plan, al menos la posibilidad de hacer algo
lejos de aqui...

—Me alegro muchisimo por ti —aseguro con una sonrisa que no es
comparable a la suya pero que intenta demostrarle apoyo y cierto
entusiasmo—. Y el momento es inmejorable... A estas alturas de la
relacion, separarnos como que no pega, ;no?

Su semblante empalidece de pronto y mi corazén da un extrafio vuelco
que hace que, incluso, me duela dentro del pecho.

—¢Qué quieres decir? —pregunta cauteloso. Aunque lo sabe, sé que
sabe lo que he querido decir.

—Pues que me he quedado sin trabajo. No tengo que pedir excedencia
para irme contigo, ni tengo que quedarme aqui sola por culpa del trabajo.

Y sé, con claridad meridiana, que €l si tenia esa intencion. Dejarme
aparcada aqui para ir a cumplir su suefio. La certeza me golpea con fuerza y
hasta me cuesta respirar. El no dice nada y tengo que ser yo la que confirme
mis horribles sospechas.

—No quieres que vaya, ¢verdad? —Mis palabras son apenas un susurro.
Sus 0jos ni siquiera se atreven a mirarme.

—Creo que... —vacila y se pasa la mano por la frente. Esta nervioso y
esquivo, y a mi nunca me habia parecido tan guapo y deseable como ahora
mismo. Debo de estar un poco chalada, si no, no me lo explico—. Creo que
es mejor para mi que haga esto... solo.

Lo ha dicho en voz alta y escucharlo solo hace que mi nivel de
nerviosismo se acreciente. Definitivamente, mi estomago se ha cerrado y es
imposible que la deliciosa menestra de Curra baje por mi garganta sin sentir
nauseas.

—No lo entiendo, Fer —digo en un intento desesperado de retomar el
control de la situacion—. ;Quieres que tengamos una relacion a distancia?
¢Ahora? Llevamos mas de seis afios juntos...

—Ese es el problema. Seis afios y no hemos avanzado. Creo que eso
quiere decir algo.



—Igual quiere decir que estamos bien como estamos. Al menos, ayer
estabamos bien.

Su semblante no se acaba de relajar. Quiere decir algo mas y no se
atreve o, aun, no ha encontrado la forma o las palabras para hacerme frente.
Los sudores frios ya han hecho su aparicion y me resbalan por la espalda.
Un escalofrio lo inunda todo.

—~Creo que esto tiene que cambiar. Es mucho tiempo sin cambios y uno
acaba por preguntarse a donde lleva todo esto. —La angustia atenaza su
voz, antes siempre suave y encantadora.

—Podriamos... podriamos avanzar. —Me cuesta verbalizarlo porque es
algo en lo que no suelo pensar mucho, pero creo que es el momento ideal
para plantear todas las posibilidades—. Podriamos casarnos.

Se queda quieto, congelado en el sitio. Queda claro que jamas se
imaginaria que fuera a usar esa carta en un momento asi. Aunque,
pensandolo bien, es lo mas l6gico cuando uno se plantea una relacion de
afios estancada: o tiras hacia delante o te paras definitivamente, ;no?

—Crees que irme al extranjero a trabajar en el suefio de mi vida me va
a dejar tiempo, ganas y motivacion para preparar una boda? —lo dice seco,
distante, disgustado y yo ya siento que, definitivamente, hoy es el peor dia
de mi vida—. Ademas, somos muy jévenes, para eso ain hay tiempo...

—c:Jovenes? Tu ya tienes veintiocho y yo este afio cumplo treinta —
replico ya con la amargura controlando mi voz y mis gestos. Las lagrimas
se agolpan en los parpados y no sé cuanto tiempo voy a poder contenerlas
—. Fer... Fer, no hagas esto, por favor. No nos rompas. No me digas que
también te pierdo a ti hoy...

Fer deja los cubiertos a un lado, se limpia con la servilleta los
inexistentes restos de comida en las comisuras de su perfecta boca que,
ahora lo sé, jamas volveré a besar, y me mira con tristeza. Ya no puedo
evitar ponerme a llorar, aunque sea bajito y sin hacerme notar, para que el
resto de gente alrededor no se haga eco de mi drama, algo que no podria
soportar.

—Sé que el momento es de lo mas inoportuno, Emma, pero cuando
descubri que el puesto era mio, supe que debia hacer esto solo. Quiza
cuando vuelva...

—Te refieres a que quieres que te espere? —suelto con rabia mal
contenida—. Ni lo suefies... si me dejas, no volveré contigo nunca.



—Lo entiendo —dice despacio—. Nena... yo no queria que esto
acabara asi... pero ;qué mas puedo hacer?

Se pone de pie y me mira con una sonrisa triste que ha dibujado en su
rostro de nifio grande. Sus 0jos oscuros son inescrutables y su pelo negro le
cae sobre la frente antes de que se lo aparte con una mano temblorosa. Esta
tan guapo... y yo me siento tan perdida...

Se inclina ante mi y me da un beso en la mejilla, que siento que me
quema en lo mas profundo de mis entrafias. Me ahogo y me rompo con
tanto dolor por dentro que creo que de esto hasta una se puede morir.

—Esta noche me quedaré en casa de Pedro. Si quieres, hablamos
mafiana mas tranquilos. Tampoco era mi intencion que lo nuestro acabara
en un lugar como este. Te llamo ;vale?

Y se va. Se va con esa sonrisa amarga, con ese adiés que me abrasa,
rematando el peor dia de toda mi existencia con un beso que sabe mas a
abandono cobarde que a despedida merecida tras seis afios de vida en
comun.

Pero qué perra puede llegar a ser la vida.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Capitulo 2
Todo sobre mi madre

La casa de mi madre me recibe vacia y fria.

No he querido decirle que venia ni lo que me ha pasado hoy, asi que el
comité de bienvenida no esta en la puerta para recibirme con fanfarrias y
abrazos. No hay consuelo, no hay besos y animos.

Ademas, mi madre tampoco es de esas. No suele expresar su carifio con
mucha profusion y prefiere las frases cortas y categoricas, de esas que
sientan catedra. Es mas facil que, tras contarle lo ocurrido, me friera un
escalope a la milanesa, con patatas y ensalada, antes que decirme un lo
siento o darme un calido abrazo maternal.

No me preguntes el porqué, pero pese a todo, este lugar, su casa, la casa
de su infancia, y su compaifiia, son lo tinico que ahora mismo me hacen falta
para no saltar al pozo negro de la desesperacion.

He realizado todo el trayecto desde Ledn, donde trabajo, hasta Valderas,
el pueblo donde mi madre se crio y a donde decidid volver cuando su vida
colapso, con la sonrisa condescendiente con la que Fer se despidio clavada
en mis retinas. Sesenta y tres kilometros con esa mirada de pena, ese adids
tan definitivo y tan irreal como unico pensamiento. En el reproductor de
musica, sonando en bucle y a todo volumen, mientras yo me desgafiitaba en
medio de mis lagrimas, This is How I Disappear de My Chemical
Romance.

And without you is how I disappear,
And live my life alone forever now
And without you is how I disappear,
And live my life alone forever now..

Nada mejor que el rock duro con mensaje desgarrador para comenzar el
duelo. Y no es que sea de esas mujeres que piensan que sin un hombre al
lado no son nada. Pero es que yo no solo he perdido al hombre con el que
pensaba pasar el resto de mi vida, he perdido también a mi mejor amigo, a
mi confidente, a mi saco de boxeo en los dias malos, mi roca en la
adversidad. El que me reia los chistes malos, el que me traia el desayuno a
la cama cuando tenia fiebre, el que tiraba de mis botas de cafia demasiado
estrechas para que abandonaran mis maltrechos pies... Si, es duro decir



adios a tantas cosas como he perdido de un plumazo, asi, sin ni siquiera
verlo venir.

Porque juro que no lo he visto venir. Que vale que teniamos nuestras
cosas, pero nunca hubiera imaginado que la rutina le pesara tanto a Fer o,
qué se yo, el futuro o lo que quiera que le haya hecho tomar esta decision.
Lo pasabamos bien, nos entendiamos a las mil maravillas, en la cama no
habia quejas... ;qué mas podiamos pedir?

Llevabamos juntos desde que acabamos la carrera, desde que nos
conocimos una noche en el Himedo; €él, de despedida de soltero, yo, de
fiesta de fin de rodaje del corto de un amigo. Nos enrollamos a los diez
minutos de conocernos y, en menos de una hora, ya nos habiamos
intercambiado los teléfonos y habiamos quedado para seguir viéndonos al
dia siguiente.

Lo que empez6 como un rollo, una noche cualquiera de frio intenso,
acabé por convertirse en la pareja que fuimos durante seis largos afios. Seis
afios de planes, viajes, sexo salvaje, pelis, series, copas, amigos, musica,
una casa... seis afos de Fer y Emma que se han acabado en un bar a la hora
de la comida. Qué triste, ;verdad?

Miro a mi alrededor, en la casa vacia, y me doy cuenta de lo realmente
cansada que estoy. Dejo mi bolso al pie de la escalera y subo como una
zombi hasta la habitacién que siempre he ocupado aqui, desde los tiempos
en los que era el hogar de mis abuelos. Me tumbo en la cama sin
desvestirme, y le ordeno a mi mente y a mi corazén que dejen de trabajar
por un rato. Pero la angustia que lleva anidada unas horas en mi estdbmago
no me lo va a poner tan facil.

Pasados veinte minutos sin que el suefio me visite, 0oigo que la puerta de
la calle se abre. Mi madre ha vuelto, algo es algo.

—FEmma, ¢estas ahi? —Su voz sube desde el piso de abajo, al pie de la
escalera, donde mi bolso dejado de cualquier forma, sin duda, ha delatado
mi presencia en su casa.

Me incorporo, suspiro sin muchas ganas y bajo los escalones en
silencio. Al verme, mi madre torna su semblante curioso por uno mas
preocupado. Al final resulta que me va a sorprender y todo, y su natural
desapego va a quedar relegado durante estos momentos de dolor.

Solo con echarme un ojo ya ha intuido que algo va mal, asi que, de
forma absolutamente imprevista, abre los brazos para recibirme en ellos y
procurarme una poco de ese consuelo que ahora mismo necesito.



Noto su calor y su carifio maternal, que me ayuda a tragar un poco el
dolor del momento. Es extrafio y reconfortante a la vez. Creo que esto
nunca habia pasado entre las dos.

No dura mucho, y tampoco me hago ilusiones de que vaya a repetirse.
Al separarnos ya sé que mi madre vuelve a ser la de siempre. Esa mujer
mas proxima a un témpano de hielo a que una persona con sentimientos. La
quiero, pero a veces me cuesta mucho entenderla.

Deja que te cuente como es mi madre. A modo de pelicula de
Almodovar, me marcaré un Todo sobre mi madre en toda regla, para tratar
de diseccionar a este ser que me trajo al mundo y me ha educado y cuidado
toda la vida.

Mi madre nacié en este pueblo, pero se march6 muy joven, primero a
estudiar y, luego, porque conoci6 a mi padre y ya no concibi6 la vida sin él.
Aunque su nombre es Maria Teresa, asi solo la llamaba su madre cuando
estaba realmente enfadada. Todos a su alrededor la conocen como Maite.
Durante muchos afios fue una nifia y una adolescente feliz, risuefia y
afectiva, o eso son capaces de afirmar aun hoy algunos lugarefios de este
pueblo suyo.

Se fue a estudiar Derecho a Bilbao, a casa de unos tios que se habian
ido alli en los cincuenta a labrarse un futuro mejor. Y alli conocié a mi
padre, de quien pronto se enamord y ya apenas se separ0. Entonces seguia
riendo a menudo y se la conocia por sus locas ocurrencias, siempre
apuntada a todo aquello que resultara emocionante o un desafio.

Se casaron al afio y medio de empezar a salir, recién licenciados ambos.
Mi padre ya tenia en la mano su titulo de Empresariales, que habia obtenido
en Sarriko, y tenia las cosas muy claras: seguir el negocio familiar y
convertir la inmobiliaria que abriera su padre treinta afios atras, en un
referente vizcaino. Mi madre, que empez6 de pasante en un bufete de la
capital, acabé por dejarlo todo para asociarse con mi padre en la
inmobiliaria, que pronto habia empezado a marchar mejor que en toda su
etapa anterior. Se notaba la mano del hijo que, tras aplicar lo aprendido en
la cerrera y ponerle mas entusiasmo que nunca, no tardo en cosechar muy
buenos rendimientos.

Y ahi es donde entro yo en escena. Cuando la inmobiliaria empezo a dar
mas beneficios e, incluso ya se hablaba de una segunda ubicacion en Getxo,
mi madre anuncié a bombo y platillo que la familia aumentaria a finales de
septiembre. Fueron momentos de muchisima intensidad laboral a lo que



sumar una incipiente maternidad que los traia a todos de cabeza. Ella no
tuvo un buen embarazo, pero jamas perdia su sonrisa.

Me da pena no recordar esa etapa, la de mi llegada, cuando mi madre
era mas cercana, risuefia y calida que nunca. Cuando cambiar su vida por
mi causa era lo que mas feliz podia hacerle.

Un afio y medio después, la alegria se multiplicé con la llegada de Jon,
mi hermano. La familia que entonces éramos parecia fuerte, con mucho
camino por delante, con planes y miles de proyectos encima de la mesa.
Nadie auguraba que las cosas pudieran torcerse.

Todo cambié drasticamente en uno de los viajes familiares a Valderas, el
pueblo de mis abuelos. Yo tenia solo tres afios por aquel entonces, y mis
padres ya gestionaban un negocio de cinco pequefias inmobiliarias en
Vizcaya y Alava. Siempre ibamos por Navidad a pasar las fiestas con la
familia materna, porque cualquiera le quitaba la idea de la cabeza a mi
madre.

Aquella fue la dltima Navidad feliz para ella. Para todos, en realidad,
pero especialmente para mi madre, que perdio mucho, muchisimo en un
solo instante.

Cuando volviamos a casa tras pasar parte de las fiestas en Le6n, nos
sorprendi6 una de las peores nevadas de los ultimos afios. Mi padre, casi sin
visibilidad, quiso parar para no correr riesgos. La mala suerte hizo que, al
aminorar la marcha, él perdiera el control del coche, y acabara chocando
contra el vehiculo al que precediamos, que se vio impactado de golpe y sin
previo aviso.

Aunque mis padres salieron practicamente ilesos de la colision, yo
estuve a punto de no pasar de aquella Navidad. Estuve en coma cerca de
seis dias. Cuando abri los ojos, algo faltaba. Jon, que no llegaba a los dos
aflos aun, se quedo en aquella carretera cerca de Burgos, donde mi pequefia
familia empez6 a fragmentarse.

No quiero ni llegar a suponer lo que debe de ser perder un hijo, asi que
jamas entenderé el dolor que mi madre atravesé durante esos dias aciagos,
en los que habia enterrado a su pequefio, mientras yo aun me debatia entre
quedarme o seguir a mi hermano. Por supuesto, de eso uno tarda en
recuperarse, si es que alguna vez llega a hacerlo.

La tnica forma que mi madre encontré para sobrevivir fue cubrirse de
hielo y frialdad. No me preguntéis si en ello encontré el consuelo que tan



desesperadamente empez06 a buscar tras el accidente, pero si es cierto que su
coraza inquebrantable fue haciéndola mas inaccesible y dificil.

Dej6 de preocuparse por el negocio y de mi se encargaba de forma
mecanica. No me dej6é en manos ajenas, pero tampoco creci con una madre
amorosa y atenta, de esas que recuerdas con carifio y a las que debes tu
forma de ser. La mia, afortunadamente, siempre se ha parecido mas a la de
mi padre, reflexiva y prudente, aunque no me hubiera importado parecerme
un poco mas a ella, a la que fue antes del percance, esa chica jovial y llena
de vida que siempre estaba dispuesta a embarcarse en una nueva aventura.

Si antes ella y mi padre habian descubierto juntos parte del mundo (él
siempre hablaba con los ojos brillantes de cuando habian visitado Paris,
Roma o Nueva York), tras el accidente y la pérdida de Jon, las ganas de
volver a esa vida se murieron con su pequefio. Ella se encerr6 en su mundo
y costdo mucho sacarla de alli. Por mas que mi padre se esforzaba, la
relacion se acabo resintiendo, y eso que €l siempre ha sido un luchador
nato.

Para intentar traerla de vuelta, le propuso pasar un verano en un entorno
relajado, donde yo pudiera disfrutar y ella, encontrar una via de escape en
forma de paraiso natural. Descartados ya todos los destinos de playa y sol,
incluido el entonces tan socorrido y tan de moda apartamento en Torrevieja,
solo le quedaba ese ultimo cartucho en la recamara. Y parece que funciono.

El primer verano que pasamos en el Camping Las Cascadas, en el valle
de Sakana, al norte de Navarra, yo estaba a punto de cumplir ocho afios. A
mi madre, sin curarla del todo de esa enfermedad llamada tristeza, si que le
procur0 una especie de consuelo al que no quiso dejar de agarrarse en afos
sucesivos. Y asi fue como aquel pedazo de tierra, donde alquilabamos la
casita mas cerca del lago, la mas tranquila por las noches y bulliciosa de
dia, se convirtio en nuestro hogar un mes cada afio.

Alli yo hice amigos, me liberé de la presion de ser la hija que sobrevivio
a su hermano, la nifia acomplejada, fea, con aparato en los dientes y gafas
de culo de vaso. Esa nifia sin carifio materno ni presencia paterna, porque €l
empez0 a viajar mas a menudo para abrir mas inmobiliarias, y solo ese mes
de agosto, cada afo, era casi mio por completo.

Uno de esos veranos, cuando ya era una adolescente y el camping se
habia convertido en algo imposible de sacar de nuestras vidas, sucedi6 algo
que, por desgracia, lo sacé por completo de la de mi madre y de la mia.

Mi padre se enamoro.



Se enamor0 locamente, como si tuviera mi edad y viviera su primer
amor. Se volvio ciego y sordo, y cambio por completo todo a su alrededor.
Incapaz de mantener la vida que mi madre habia provisto a la familia
durante trece afios, harto de vivir al lado de alguien que habia decidido
enterrar su alegria con su hijo fallecido, cansado de darlo todo y obtener tan
poco a cambio... mi padre eligié y no fue a mi madre.

Eligi6 a Soraya, una viuda que trabajaba en el camping y que era todo lo
que mi madre habia dejado de ser. Era carifiosa, amable, alegre y dispuesta
a abrir su corazon, sin reservas, a un hombre como €él. Y a mi, porque
Soraya también me quiso desde el primer momento a mi, hermanandome
con sus dos hijos, Ane, de mi edad, y Rodrigo, dos afios mayor.

La noticia fue devastadora para mi madre, pero lo asumi6é con
deportividad. La mascara se hizo mas presente y su implicacion personal y
social con el resto del mundo fue cayendo en picado. Tras el divorcio, se
retir6 al pueblo donde se habia criado, después de llegar a un acuerdo con
mi padre para dejarle a €l el control total de la cadena de inmobiliarias,
salvo dos, la de Leon y la de Valladolid, que quedaron en sus manos.

Yo me quedé en Bilbao, en casa de mis abuelos, a acabar el instituto,
adonde muchos fines de semana me venia a buscar mi padre, para llevarme
al pueblecito de Navarra donde intentaba conciliar su nueva vida con el
negocio, cada vez mas floreciente.

Lo peor para mi fue que tuve que sacrificar mis veranos. Pasaba todo el
invierno a un paso del camping, aunque me daba igual, porque fuera de
temporada era un desierto que apenas nadie pisaba. Mi frustracion creica en
verano, cuando no podia volver a esos afios magicos en plena naturaleza,
porque debia estar con mi madre, que comenzo a sacarme por el mundo,
quiza en un intento desesperado por darme algo que mi padre no hiciera.
Volvio a viajar y me llevo con ella: Santorini, Paris, Venecia, Dubrovnik...
eran veranos especiales y llenos de cosas nuevas, pero yo me moria por
volver al camping. A mi pequefio oasis verde, a mis amigos, a las tardes
junto al lago y Las Cascadas, a Manolito y su beso. Mi primer beso.

En fin, pasaron muchas cosas en esos afios. Con mi madre, con mi
padre, con su nueva mujer y sus hijos... muchas cosas que nos hicieron
tomar los caminos que hoy nos han hecho ser como somos. Sobre todo a
ella, a ella que puso en marcha todo el mecanismo que nos separé hace
tantos anos.



Hoy, mi madre tiene cincuenta y cinco afios, aunque, como es
ciertamente vigoréxica y esta obsesionada con el paso de la edad, es
probable que no le eches mas de cuarenta y dos o cuarenta y tres. Es alta y
fibrosa, ha corrido varias maratones y solo come comida ecoldgica que
compra en mercados locales, o por la que paga una pasta en tiendas
especializadas a través de Internet. De hecho, las naranjas se las traen de un
campo libre de fosfatos de la Manga del Mar Menor, y la verdura de un
caserio de la Gipuzkoa profunda.

Con eso ella no juega: no come grasas, ni prueba el alcohol o el tabaco,
y bebe todo tipo de bebidas antioxidantes como mejunjes con té blanco o
smoothies de granada y guarana.

No siempre ha sido asi, claro, pero el divorcio y el estar sola la han
cambiado de una manera que resulta dificil de comprender, mas si la
comparas con esa madre ausente y triste de cuando éramos una familia.

La frialdad y la distancia aun estan en sus rasgos distintivos, pero, no sé
muy bien por qué, hay algo que es diferente en ella.

Cuando se separa de mi tras el breve abrazo que ha tenido a bien
regalarme he podido notarlo. Si, hay algo en mi madre desconocido hasta la
fecha. Llevo solo dos meses sin acercarme al pueblo... ;Son suficientes dos
meses para que una persona cambie?

Un ruido tras mi madre hace que me ponga alerta. Me asusto hasta de
una mosca, pienso mientras intento calmar mi desbocado corazén, que se ha
puesto a martillear dentro de mi pecho con el alboroto que se oye en la
cocina.

Sorprendentemente, mi madre no solo no se alarma, sino que esboza
una sonrisa enigmatica en su rostro de cristal, que la hace parecer una mujer
totalmente despreocupada, bonita, joven y vigorosa. Apenas dura un
segundo, pero juro que esa mujer ha estado ocupando el lugar de mi madre
hace nada.

—¢Qué ha sido eso? —pregunto no muy convencida de querer saber la
respuesta.

—Eso ha sido Gertie, que ha venido con hambre del paseo.

iGertie? s GERTIE?! ;Quién demonios es Gertie?

La respuesta se manifiesta en forma de perro, el mas feo que he visto en
toda mi vida. Es gris, con alguna mancha blanca repartida por su piel, que
parece brillante y muy lisa. Solo tiene pelo en la cabeza, pelo blanco en
forma de melena de estrella de rock de los ochenta, y en las patas, como los



calentadores que, en esa misma década, puso de moda Eva Nasarre. Es
pequeiio y delgado y saca la lengua mientras no le quita ojo a mi madre,
que lo mira con un arrobo que juro que nunca antes he visto dibujado en su
rostro.

La imagen en surrealista, mi madre jamas se ha ofrecido a velar por otro
ser vivo, incluidos todos los animales y las plantas del planeta. Ni siquiera
una maceta con un triste cactus ha entrado jamas en su casa. Y ahora...
ahora vive con este ser extrafio y alopécico, cuyas babas estan haciendo
charco a sus pies. Madre mia de mi vida.

—Esta es Gertie, mi...

—:Mascota? Tu no eres de mascotas, mama.

—No, nunca he tenido ninguna. Crei que no me gustaban los animales,
pero ya ves... a todo puede acostumbrarse una.

Desde luego, aunque a mi me costara acostumbrarme a esta nueva
madre que parece que esta emergiendo de las cenizas de la antigua.

—Se llama Gertie porque... me recuerda a ti, en cierto modo.

La cara de tonta que se me queda debe de ser espectacular. ;Que este
chucho tan feo le recuerda a mi? A esta mujer se le ha ido por completo la
cabeza de tanto estar sola. Bien que le va a venir la compaiiia del perro, al
menos para no desvariar.

—¢En serio, mama?

—Veras... de pequenia eras igual que ella, me refiero a Gertie, la nifia de
ET, Drew Barrymore y tu erais clavadas con cinco afios. Te encantaba esa
pelicula... jte acuerdas? Podias pasarte horas sin pestafiear si estaba puesta
en la tele. Acabaste por desgastar la cinta de video y todo. El dia que Gertie
llego aqui la estaban echando y se quedo mirandola tan embobada como
td... ella no se parece a Drew Barrymore, esta claro —dice dejando patente
que no me considera tan fea como a su perro—, pero tenéis las dos algo...
no sé.

Pasa por delante de mi, como si se hubiera olvidado del dolor que hace
un momento le ha hecho darme el primer abrazo en eones, y se adentra en
la cocina con su nueva compafiera de piso, que la precede y mueve su
ridicula cola como si fuera un dia de fiesta.

—:Y bien? —me interroga impaciente, sin apenas mirarme, mientras le
echa una lata de comida a Gertie

—¢Y bien qué? —Me encojo de hombros y contintio flipando con mi
nueva madre—. Una historia preciosa, mama.



—No, tonta —esboza un conato de sonrisa—. Me refiero a ti... Que si
me vas a contar de una vez qué haces aqui un miércoles a estas horas. Por la
cara que traes, me puedo imaginar que no es por nada bueno.

Bueno, ha llegado el momento de poner en palabras la terrible
experiencia de hoy. No sé por qué me cuesta, porque, al fin y al cabo, para
eso he venido hasta aqui. No me he quedado sola en el apartamento, al que
sé que Fer no ira a dormir esta noche, ni tampoco me he ido a ver a Abril,
que sé que me acogeria con los brazos abiertos y que me consolaria a base
de tequila y abrazos calidos y sinceros. No... por alguna oscura, absurda e
incomprensible razon, mi duelo ha elegido este lugar y esta compaiia para
soltarlo todo.

Asi que lo hago. Mientras mi madre acaba de dar de comer a su crestado
chino (esa dice que es la raza de su chucho) y pone a preparar un poco de
tila para las dos, yo me siento a la mesa de la cocina y empiezo a desgranar
mi desgraciado dia. Desde el despido hasta la extrafia comida con Fer que
ha acabado en ruptura.

Y ella, pese a no darme ningun otro abrazo ni darme ese calor que una
hija espera de su madre en un momento asi, sé que me esta escuchando y
que, si ahora mismo pudiera, saldria a buscar a Fer a romperle la nariz por
lo que me ha hecho. Y a mi eso me sirve. Por alguna estipida razén, me
sirve.

Tanto, que consigo subir las escaleras después de soltar todo el lastre
emocional y ese nudo del estomago, y acostarme en la cama con la absoluta
conviccion de que podré dormir esa noche. Antes de cerrar los ojos, esbozo
una sonrisa, porque acabo de comprender que mi madre le ha echado alguna
hierba de las suyas a mi tila.

Sksksk sk kok

Cuatro dias después de llegar a casa de mi madre, encuentro por fin el valor
de volver a encender mi teléfono.

Las cosas en mi interior no han mejorado ni un apice, pero sé que estoy
en el lugar correcto. Mi madre me deja espacio, pero también esta dispuesta
a escuchar y a ofrecer consejo si se lo pido. Eso es justo lo que necesito
ahora, un sitio donde llorar, pero también donde no sentirme agobiada.

El teléfono, en mi mano, se pone a vibrar sin parar mientras recibe todos
los mensajes que estaban esperando en el limbo, hasta que yo me dignara



volver a traer este cacharro de nuevo a la vida. Tengo el buzon de voz lleno,
y tantos Whatsapp que creo que no tendré horas en el dia suficientes para
leerlos todos. Y, si te soy sincera, no me apetece nada leerlos. Ninguno de
ellos.

Casi todos son del Fer, pero también hay alguno de Abril, un par de
ellos de la oficina y un ndmero larguisimo que, estoy convencida, pertenece
a mi sucursal bancaria, donde tenia cita hace dos dias.

Antes de ponerme a leer nada o escuchar los mensajes, me entra una
llamada que me sobresalta y que hace que el movil se me caiga al suelo del
susto.

Mi corazon, que hasta este momento estaba alerta, se ha puesto a danzar
en mi pecho un peligroso baile que amenaza con sacarmelo por la boca. Me
tiemblan las piernas y noto como un frio hilo de sudor me resbala por la
espalda.

El teléfono permanece en el suelo, boca abajo, con las notas de la
Marcha Imperial saliendo del terminal, llamando mi atencion.

Si es Fer... Dios, si es Fer me da un ataque. No puedo hablar con €l, no
todavia, aun tengo que procesar muchas cosas. Tengo que asumir la ruptura
y tener un camino claro por el que transitar antes de enfrentarme a él. Si,
soy un poco cobarde, ese es uno de los defectos que mas me cabrean en el
mundo y, justamente, tengo que serlo yo.

Me convenzo mentalmente de que, al menos, debo saber quién me
llama, y recojo el teléfono del suelo. Creo morir de alivio al comprobar que
la llamada es de Abril, con quien tampoco tengo muchas ganas de hablar.
No es personal, la quiero a rabiar, pero ahora mismo no sé si quiero sacar
todo otra vez.

—Yo te mato. —Un saludo muy Abril, si sefior.

—Hola a ti también —contesto sin muchas ganas, no quiero que piense
que estoy en plan borde cuando la claramente enfadada es ella.

—¢Cuando pensabas decirme todo el lio este que se ha formado? —casi
grita al otro lado del auricular.

—:Qué lio?

—Pues que Fer y tu os habéis dado un descanso.

—Eso te ha dicho?

—Si, ¢qué pasa? ;No es cierto?

Con menos ganas aun de seguir esta conversacion ahora mismo, me
masajeo el puente de la nariz en busca de una relajacion que me impida



colgar el teléfono y escapar, una vez mas, de la pesadilla en la que mi vida
se ha convertido en los ultimos dias. Tomo una gran bocanada de aire y me
armo de un valor que no sé de dénde saco para continuar con la
conversacion. Al fin y al cabo, sé que Abril se preocupa por mi.

—No, no es cierto. Lo hemos dejado. Bueno, él me ha dejado. Y es
definitivo, nada de descansos.

—iSera cabron!

—:Por qué lo dices? ;Por dejarme o por mentirte? —pregunto
conteniendo una carcajada que solo la naturalidad sin filtros de mi amiga es
capaz de provocar en momentos como este.

—¢No es obvio? —pregunta alucinada— Por las dos cosas! Pero qué
tio mas cobarde...

—¢Y por qué demonios ha tenido que llamarte a ti? —inquiero cuando
me doy cuenta de que mi ex novio le ha ido con la cantinela a mi mejor
amiga, lo cual no logro comprender por mas que lo piense.

—Me llamo hace dos dias porque no era capaz de localizarte. Con el
teléfono apagado nos has tenido preocupados, Emma. —Eso es cierto y
cierro los ojos en sefial de aceptacion de esa culpa. Pero mis razones eran
bastante nobles... no queria ni que me agobiaran ni que me tuvieran pena.
No hasta saber qué hacer con mi vida—. Pensé que estarias conmigo al no
haberte encontrado en vuestra casa. O sea, en la casa que... en la que fue...

—Tranquila, que te he entendido.

—Pues eso. Acabd por llamar a tu madre, aunque le costo hacerlo, y le
confirmé que estabas con ella. Cuando me lo dijo, yo también la llamé para
ver qué tal estabas y me pidio que te diera tiempo.

—Y tu, por supuesto, no le has hecho caso. —Sonrio una vez mas.

—Ya me conoces. —Y su tono es dulce como una caricia.

Abril esta en mi vida de forma incondicional desde hace afios. Nacio,
como mi madre, en este pueblo y desde siempre hemos sido amigas.
Amigas de esas que se pasaban los veranos juntas y el resto del afio se
escribian una carta semanal con todas las novedades, con todos los suefios y
todas las aventuras vividas en ausencia de la otra. Hay pocas cosas que
Abril no sepa de mi. Solo un secreto he interpuesto entre ambas, ese dolor
profundo y mortal que recibi a los diecinueve afios de la mano de la persona
en la que mas confiaba del mundo. Esa traicion que es solo mia y que nunca
he compartido con nadie mas.



A los dieciocho afios, y con todo el futuro por delante, Abril se vino a
Bilbao a estudiar, y pasamos juntas alguno de los mejores afios de nuestra
vida. Luego, cuando acabamos, ella volvio6 a casa a trabajar en un colegio, y
yo tuve la buena suerte de encontrar también trabajo en Ledn, ese trabajo
que recientemente he perdido y que tanto me ha dado durante estos afios.

Fuimos compafieras de piso desde que vino a Bilbao, y solo nos
separamos cuando, hace dos afios, Fer y yo nos fuimos al piso que iba a ser
nuestro hogar para el resto de nuestra vida. Otra pérdida... otra mas.

—Quiero decirte que lo entiendo —dice después de un momento de
silencio.

—¢Qué es lo que entiendes?

—Que hayas huido y que necesites estar sola... o con tu madre distante
o lo que sea que estés buscando. Pero ya sabes que estoy aqui, siempre, por
si lo que de verdad te hace falta es emborracharte y recibir muchos mimos.

Me estremezco al oirla ofrecerse, asi como yo lo habia supuesto.
Tequila y abrazos, Abril nunca decepciona.

—Prometo ir a buscarte en cuanto me apetezca perder el sentido a base
de chupitos de alta graduacion alcohdlica —aseguro—. Para eso no hay
nadie como t.

—iEh! ;Qué estas insinuando? ;Qué soy una mala influencia? —se rie
abiertamente—. No lo digas muy alto, que se supone que soy la responsable
de una clase entera de nifios de tres afos... si esto se llegara a saber...

El sentido del humor de Abril es una de las cosas que me acab6 atando a
ella de forma inexorable. Con ella siempre me rio. Por oscuro que sea el
temporal que esté atravesando en cada momento.

—Te prometo que tu secreto esta a salvo conmigo —digo muy seria, lo
que provoca ain mas risas de su parte.

—FEmma... ;qué tienes pensado hacer ahora? ;Te vas a esconder por
mucho tiempo?

—iNo me estoy escondiendo! —grito desconcertada.

—Si, si que lo haces. Y lo sabes. Pero es lo normal, asi que no pasa
nada. Solo quiero saber si ya tienes planeado el siguiente paso.

Me quedo en blanco y no sé qué responder porque, para ser sincera, con
ella y conmigo misma, no he pensado absolutamente nada en el futuro.
Llevo cuatro dias lamentandome de lo que he perdido, pero sin trazar planes
ni buscar alternativas. Y esta es una Emma desconocida, una Emma que



hacia mucho que no tenia que lidiar con la pérdida y con sentirse tan
desnortada...

—No sé muy bien qué hacer —acabo confesando—. No sé si quedarme
aqui a consumirme por el dolor o salir a pelearme con el mundo. Solo sé
que tengo que esperar una sefial o algo... porque nunca en toda mi vida he
visto menos claro el camino.

—FEl camino esta ahi, cariio —dice dulce y cercana—. Solo debes
apartar las ramas... y ya sabes, si me necesitas solo tienes que silbar.

—~Ojala fuera todo mas facil. Supongo que me largaré de aqui. Quiza a
Londres o a Berlin... a un sitio chulo donde se pueda empezar de cero a mi
edad.

—¢A tu edad? jEstamos en la mejor edad!

—Si, bueno... eso de largarse a la aventura lo veo mas como para las de
veinte afios... las de casi treinta ya estamos talluditas para estas cosas ;no?

Me imagino a Abril poniendo una mueca de disgusto al otro lado de la
linea y espero con resignacion el rapapolvo que me va a caer.

—Si piensas asi, muy mal lo llevas, nena. Ve a Londres o a Berlin. Vete
a la Conchinchina si te apetece... pero vete segura de que lo que hagas, bien
estara. No dejes que nade te pare porque tienes capacidad para empezar de
cero donde sea, sin que tener treinta afios suponga ningun problema.

—iEh! jCasi treinta! —atajo— Aun me falta para cumplirlos.

—Sea como sea... sacate los billetes y vete mafiana mismo.

Aunque la idea es tentadora y aterradora al mismo tiempo, sé que algun
dia tengo que dar el paso. No sé si aqui cerca o a muchos kilometros de
distancia... pero darlo, lo acabaré por dar.

—Mafiana es imposible. Ni pasado. Dentro de tres semanas tengo la
boda, srecuerdas?

—I.a boda de tu hermanastra, es verdad.

—No es mi hermanastra. Es la hija de la esposa de mi padre.

—Lo que sea. Es la boda de la odiosa Ane y no puedes saltartela.

—Eso es. Y encima me tocara explicar por qué voy sola y se anotara
otro punto mas.

—Nunca he entendido el rollo que te traes con ella —admite de una
forma que refleja ese desconcierto que le provoca mi insana relacién con
Ane—. En fin, miralo por el lado bueno: vas a ver a su hermano después
de... ;cuanto tiempo ha pasado?



—Casi once afios —contesto sin pensar, dejando que el recuerdo de
Rodrigo entre en mi cabeza por un instante y lo inunde todo—. Once largos
afnos sin cruzarnos ni una sola vez.

—Y mira que es dificil siendo hermanastros.

—Abril...

—Vale, vale —ataja divertida—. Yo solo digo que seguro que verle te
alegra mucho... no os llevabais nada mal.

Me niego a dejar que Rodrigo entre en mis pensamientos, de donde fue
desterrado hace mucho tiempo. No, si puedo evitarlo, Rodrigo y yo apenas
interactuaremos en las pocas horas que dure ese odioso evento.

—Eso fue hace una vida entera... ni siquiera sé si seria capaz de
reconocerlo —miento descaradamente—. De todos modos, nada de eso es
relevante. Iré a la boda, pondré buena cara y, después del trance, me pondré
manos a la obra para acomodar mi vida.

—iEsa es mi chica! —Juro que su entusiasmo es hasta contagioso.

—Gracias, Abril. —Y lo digo de corazon.

—:Estaras bien? —Su voz expresa lo mucho que se preocupa por mi y,
por segunda vez durante esta conversacion, tengo ganas de abrazarla.

—FEstoy haciendo esfuerzos infinitos por estar bien. Aun no lo estoy y
creo que voy a tardar en volver a estarlo. Pero prometo intentar salir de esta
mierda de dolor y volver a ponerme en marcha.

Y sé, en lo profundo de mi corazon, que eso va a ser asi. Aunque me
cueste enfrentarme a mi misma y al resto del mundo, voy a dejar atras esta
horrible version de Emma que soy ahora mismo.
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Capitulo 3
Orgullo y prejuicio

Dejo pasar los dias sin tomar ninguna decision drastica sobre mi vida ni,
tampoco, trazar ninguna hoja de ruta que me ayude a encauzar todo esto.

Sé que dejo pasar unos dias preciosos, que dicen que hay que pelear por
quedarse en el mercado laboral, que, si no te contratan de nuevo en el
primer mes de parada, luego cuesta cada vez mas encontrar trabajo... pero
he ido a la oficina de empleo completamente convencida de que mi destino,
durante algun tiempo, va a ser precisamente ese.

Necesito poner las ideas en claro, porque ni siquiera sé si quiero volver
a ejercer de periodista. Aunque, por otro lado, tampoco sé hacer muchas
mas cosas.

Mi madre me saca de paseo, con ella y con su chucho. Contra todo
pronostico, el perro y yo nos llevamos bien y mi madre sonrie enigmatica
cuando le hablo a Gertie sobre la mierda que es el amor. A mi madre no se
lo cuento directamente... ella va mas por libre en el tema conversacion. Se
queda tras nosotras en el paseo, no sé si lamentandose por mi visita o
agradeciendo mi compaiiia casi silenciosa.

Y en todo este tiempo, con un par de charlas con Abril, a quien he
prohibido que me visite en mi oasis, y todas las llamadas del mundo no
contestadas a mi ex, que ya estara a punto de irse a Suiza, la pena se ha
quedado como anquilosada y marchita dentro de mi pecho.

Noto que sigue ahi y que me grita desde algin recondito lugar de mi
interior. Pero me niego a escucharla, me niego a llorar, a lamentarme sobre
mi negra suerte o a afiorar al hombre con el que habia planeado mi futuro.
Toda mi vida.

Me da un miedo terrible la certeza de estarme helando por dentro, al
mas puro estilo de mi madre. Y ella, contrariamente a lo que esperaba, me
anima a llorar y a soltar el lastre. A no dejar que eso se me quede dentro y
se endurezca hasta el punto de cristalizar en el corazon.

Por las noches me acuesto después de beberme el brebaje magico que
me prepara y, aunque a veces el suefio no acude enseguida, si tengo que
reconocer que consigo dormir del tiron hasta las primeras horas del dia.

Cuando amanece, bajo despacio a tomarme un vaso de leche caliente y
una tostada de pan de pueblo con miel y aceite, lo tinico que me como con



ganas a lo largo de todo el dia. Y, con el estdbmago saciado y los oidos llenos
de musica energética a todo volumen, salgo a correr como cuando era una
estudiante.

Mis afios en el equipo de atletismo del instituto y de la universidad, me
recuerdan lo joven y flexible que era y lo abandonado que ha estado mi
cuerpo durante los ultimos afios. Sacar del sistema a Fer a base de sudarlo
me parece un plan tan bueno como cualquiera. Y, ademas, vuelvo tan
cansada que la mayoria de las veces se me olvida hasta pensar.

Como algo rapido y sin muchas ganas, y leo un rato, o simplemente
miro por la ventana pensando en cosas absurdas, como las tapas del bar de
Curra o si en Suiza aun se podra esquiar en esta época del afio. Después de
comer veo la tele, mientras mi madre trabaja con su ordenador en la mesa
del salon, gestionando su negocio a golpe de clic. Luego salimos a pasear
con Gertie, hasta la hora de la cena, después de la cual, me retiro a intentar
dormir sin pensar mucho, antes de que el suefio me venga a hacer
compaiiia.

Es una vida anodina y gris, acorde con este animo aburrido y pequefio
que se me ha quedado. Un animo que me pide a gritos seguir escondida,
callada, en calma, sin lagrimas. Sin salir de esta esquiva zona de confort en
la que me he instalado.

Solo quiero consumir los dias y, quiza, despertarme una mafiana con un
plan claro dibujado delante de mi. Una revelacion, una sefial del destino.

Y, mientras tanto, la maldita fecha de esa boda a la que no deseo ir, se
acerca, sacando la peor version de mi misma: la de casi-hermana de una
novia detestable.
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—Me es imposible pasaros a buscar para ir juntos a la boda. —La voz de
mi padre me llega lejana, como si me hablara desde Siberia o Sebastopol—.
;Podras perdonarme? Estoy con unos tipos de Catar viendo unos terrenos
en Cuenca, donde quieren construirse una casa, y por casa quiero decir casi
palacio, al menos por las dimensiones de las que hablan... jmadre mia! En
fin, que no sé en qué momento me soltaran, pero va para largo, quiza sea
una cosa de dias, incluso. Asi que al final creo que no llego si no cojo un
vuelo hasta Pamplona... imposible pasar a recogeros por Leodn.



Me pilla tan de sorpresa este planton de mi padre, justo en medio de las
peores semanas de mi vida, que, sin previo aviso y sin ser del todo
consciente de lo que me ocurre, me pongo a llorar como si mi mundo
acabara de volar en pedazos.

Por fin estalla la tormenta. Por fin siento algo que se mueve en el centro
de mi pecho, y no sé si agradecerlo o meter la mano ahi dentro para
arrancarme el corazon.

Todo se vuelve borroso a mi alrededor, por las lagrimas que brotan a
borbotones de mis cansados ojos tristes. Mis berridos desconsolados deben
de estar llegando hasta el ultimo rincon del vecindario de mi madre. Pero
;sabes qué? No me importa, porque esta todo tan patas arriba que lo que
piensen los demas, mis padres incluidos, ahora mismo me trae sin cuidado.

—Carifo, ¢estas bien? —Mi padre, mas asustado que sorprendido,
suena mas cercano al preocuparse por mi repentino estallido en llanto—.
No... no sabia que podia afectarte tanto...

Mi padre, por supuesto, no sabe nada de lo que me ha pasado con Fer.
No se lo he querido decir porque he creido oportuno hacerlo en persona, ya
que se habia ofrecido a pasar a buscarnos para ahorrarnos el tramite de
coger el coche hasta Navarra. Fer y yo, los dos, odiamos conducir por las
monatonas carreteras que nos separan del pueblo donde mi padre rehizo su
vida, y donde su hijastra se casara dentro de tres dias.

Las conexiones entre Ledn y Navarra no son muy buenas ni frecuentes,
si exceptuamos un tren diario que tarda mas de seis horas y que te deja en
Pamplona, a otra hora del pueblo en cuestion. Asi que mi padre, sabedor de
que esta boda no me hace ninguna gracia y que, de ninguna de las maneras,
podria huir de ella, se ofrecio hace ya un par de meses a pasar por Ledn, de
vuelta de una de sus semanas laborales tipicas en Madrid.

Sus noticias me dejan desarmada. No puedo ni imaginarme lo que seria,
a estas alturas, ponerme a gestionar un viaje yo sola y desde aqui, sin mas
recursos que las pocas (o ningunas) ganas que tengo de hacerlo.

Mientras el llanto se ha empefiado en tomar las riendas, puedo notar
como mi padre se tensa al otro lado del teléfono. Casi puedo sentir como su
nivel de preocupacion crece. Nunca he sido llorona y sabe, por la ausencia
de dramas en mi vida, que si me he puesto asi no es simplemente porque €l
no cumpla con su palabra.

—FEmma, mi vida —dice suave—, respira. Respira e intenta calmarte.
Por favor, carifio, tienes que tranquilizarte.



Yo sigo dominada por los hipidos y el llanto desconsolado, mientras le
intento contar qué es lo que me pasa. Claro que es imposible que el pobre se
entere de algo... no soy capaz de articular ni un solo sonido reconocible en
ningun idioma conocido por el hombre.

Mi pecho sube y baja, y la tensién hace que me duelan hasta los
musculos. Nunca, ni de pequefia, me habia pasado esto, jamas habia tenido
una crisis tan grande, una ansiedad y unas ganas de explotar tan enormes
como las que me invaden ahora mismo.

La voz tranquilizadora de mi padre no deja de escucharse a través del
teléfono y, poco a poco, una calma que necesito mas que el aire para
respirar, se va apoderando de mis nervios, de mis lagrimas, de esta
inquietud y negrura que me estan consumiendo y me controlan por
completo.

Pasados unos minutos, mi corazon deja de bombear sangre con frenética
velocidad y fuerza, y mi pulso comienza a parecerse al de una persona
normal. Los hipidos se van espaciando en el tiempo y, poco a poco, voy
siendo capaz de dominar mis propias reacciones.

—:Estas mejor, carifio? —Aun hay preocupacion en su voz.

—Lo siento, papa... lo siento mucho.

—No hay nada que sentir, mi vida, pero supongo que esto no tiene nada
que ver con que no pueda ir a recogerte... ;quieres contarme algo? —Se
ofrece solicito a escuchar.

Lo pienso solo durante un segundo y, luego, se lo cuento todo a
trompicones, luchando por no romper a llorar otra vez. El escucha, paciente,
mientras yo le cuento lo que me paso6 aquel dia de hace ya casi tres semanas
en el que mi mundo entero se resquebrajo y todo se puso tan patas arriba.

—Debi habértelo contado antes, papa —admito avergonzada—, pero no
queria que lo supieras por teléfono.

—No pasa nada. Puedes contarme todo, sea en persona, por teléfono o
via paloma mensajera, ya lo sabes. Y te entiendo... de este modo no puedo
darte un abrazo y eso me esta matando —su voz se apaga un poco,
denotando una tristeza que sé que he acabado por contagiarle.

—Gracias, papa... gracias por no enfadarte.

—c:Enfadarme? jClaro que no, Emma! El que te ha fallado he sido yo.
Ahora mismo mando a paseo a estos sefiores de Catar y a su palacete —
exclama—. Estaré ahi mafiana mismo, tal y como habiamos acordado.



Me conmueve su solicitud, su carifio que me llega a través de sus
palabras y sus propositos. Me saca una timida sorpresa, sobre todo porque,
durante muchos afios he acusado a mi padre de muchas cosas y le he echado
encima culpas de las que yo queria descargarme. Nuestra relacion siempre
ha sido complicada desde el divorcio y no se lo he puesto nada facil en la
mayoria de las ocasiones.

Pese a todo, pese a nuestro pasado y todas sus buenas intenciones para
venir a consolarme, no puedo permitir que desatienda sus negocios por mi
causa. Al fin y al cabo, nos vamos a ver dentro de tres dias en la boda.

—FEres el mejor padre del mundo —casi susurro—. Y como yo también
soy la mejor hija de todo el universo, te prohibo que dejes sin palacete a
esos pobres hombres y que acabes eso que estds haciendo. Ya me las
arreglaré de algiin modo... cogeré el coche si no me queda mas remedio.

Se rie bajito ante mi ocurrencia. Sabe que no me gusta conducir por esas
carreteras, pero menos aun, me gusta hacerlo sola. Detesto viajar en coche
sin darle la chapa a alguien, preferiblemente yendo de copiloto. Se aclara la
voz y me rescata de esos pensamientos tan angustiosos que se estan
empezando a formar en mi cabeza donde me veo horas y horas en mi viejo
coche, mas aburrida que una ostra.

—No te preocupes, que no iras sola. Te llamaba, precisamente, para
comunicarte que no podré ir yo, pero que envio un chofer especial para que
me sustituya y no se te atragante el viaje.

Su gesto protector me conmueve, al contrario que en otras ocasiones, en
las que algo asi me sacaria de mis casillas. Supongo que estoy superando
cosas, madurando. Aunque, no me preguntes por qué, algo en mi interior
me dice que este ofrecimiento tan generoso, tiene truco.

—¢A qué te refieres con un choéfer especial? —pregunto con el miedo
rondandome la boca del estobmago.

—Rodrigo llega mafiana a primera hora de Estados Unidos. Le he
pedido que te pase a recoger.

Silencio. Mas angustia. Ganas de desaparecer y hacerme pequeiita.
Preferiria pasar las cinco horas de viaje en compaiiia de su odiosa hermana
Ane antes que con €l... una década de distancia y aun me cuesta pensar en
Rodrigo sin sentir escalofrios en mi interior. Es como si una supernova
hubiera estallado en mil pedazos dentro de mi pecho, de lo mucho que me
quema.



Rodrigo... como afrontar una situacion como esta después de tantos
afos. Como pensar en pasar cinco horas a su lado en un recinto tan pequefio
como es un coche.

No es que le tenga miedo, a él nunca se lo he tenido, pero si me asusta
volver a convertirme en la nifia torpe y timida que salié del cascar6n gracias
a la ayuda de su hermano de mentira. ;Y si volver a verlo significa retornar
a aquella época en la que yo no estaba segura de nada? No es que me pille
en mi mejor momento, los nervios estan mas que justificados.

Mis recuerdos de esa época, lo que pasé entre ambos, el dolor que
quedd cuando todo aquello nos estallo en la cara... todo me inunda por un
momento y me echo a temblar de manera irremediable.

Mi padre no quiere ni oir hablar de rechazar la oferta de Rodrigo que,
segun asegura, se ha comprometido a llevarme sana y salva hasta la boda.
Si, eso me suena mucho a Rodrigo. El caballero andante, el salvador de
damiselas en apuros.

—Tengo muchas ganas de darte ese abrazo, carifio —se apresura a
terminar la conversacion mi padre, una vez que comprende que puedo
empezar a ponerle objeciones a su plan magistral—. Nos vemos el sabado.
iNo queda nada!

Y cuelga, dejandome con la sensacion de que mi vida esta a punto de
sufrir otro revés considerable.
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—ILlegas tarde. —Es lo unico que se me ocurre decir cuando salgo a abrir la
puerta y me encuentro con Rodrigo, once afios después.

Pese a que mi padre me dijo que vendria, creo que no estaba lo
suficientemente preparada como para afrontar el momento de volver a
verlo. Por eso estoy a la defensiva, porque desde ayer no puedo estar mas
nerviosa.

Mi madre me ha visto andar de un lado para otro, y cuando le he
contado que mi padre no vendria, pero si Rodrigo, ha puesto mala cara y ha
hecho sus planes. Me siento como si fuera Kiera Knightly en Orgullo y
Prejuicio y estuviera a la defensiva con su Mark Darcy. No entiendo muy
bien mis propias reacciones, pero es lo que tiene dejar de sentir que se tiene
el control total de la situacion.



—Hola a ti también, Emma —dice sonriendo, con esa sonrisa suya, tan
franca y tan amplia. Ha cambiado en estos afios, es obvio, pero esa sonrisa
que siempre fue su sefia de identidad no ha perdido ni un apice de su brillo.
Deslumbra y calienta, y eso, inconscientemente, me hace sonreir (muy
ligeramente, que conste).

Esta tan guapo que corta la respiracion. Su pelo oscuro y su piel morena
destacan poderosamente el azul de sus preciosos o0jos, chispeantes y
risuefios, tal y como los recordaba. Ha dejado de ser el muchacho de mi
adolescencia para convertirse en todo un hombre. Y tengo que decir que la
edad, reflejada en su semblante limpio y tan lleno de vida, le confiere un
atractivo que no le recordaba, y que mejora considerablemente al muchacho
guapo, atento y divertido que era entonces.

Lleva unos pantalones de traje y una camisa blanca arremangada, un
conjunto formal pero terriblemente casual por la forma en la que €l lo lleva.
Probablemente haya pasado un par de dias sin afeitarse y ese rastro de vello
facial le da a su rostro una apostura que hace incluso suspirar.

Me quedo mirandolo durante unos segundos, quiza mas de los
recomendables, pero noto que él también me esta evaluando y examinando
con la misma minuciosidad que yo a él. Supongo que casi once afios son
excusa suficiente para echar un largo vistazo y percatarnos de lo que ha
cambiado y de lo que sigue exactamente igual.

—FEstas muy guapa. —Y en sus ojos baila una chispa que me descoloca
por completo. Tanto es asi que me ruborizo como una quinceafiera timida, y
sé que el rubor enciende mis mejillas, de una manera que no puede
avergonzarme mas. ;En serio me he puesto roja dos minutos después de
abrirle la puerta de casa?

Carraspeo e intento recobrarme, pero €l ya sabe los estragos que ha
causado y esboza otra vez esa sonrisa demoledora y brutal.

—Ta... ta estas mayor —tartamudeo como si no fuera capaz de
articular bien las palabras. Esto mejora por momentos, me pregunto hasta
doénde llegara mi capacidad para ponerme en ridiculo a mi misma.

—ijAuch! —exclama divertido.

—iNo! —Ahogo un grito de frustracion— jNo pienses que te estaba
llamando viejo!

—Pues a eso ha sonado —Y si, ahi sigue la sonrisa. Madre mia, ;como
voy a ser capaz de salir airosa de esta boda?



—Queria decir que... que ya no eres un chaval, que... que eres mas un
hombre que un chico, ya sabes, que... jDios! Puedes callarme cuando creas
que ya me he humillado lo suficiente.

Se echa a reir con ganas, haciendo que mi nivel de rubor y vergiienza
crezcan hasta niveles de 1995. Y vuelvo a ser la adolescente torpe y patosa,
la que metia siempre la pata, la cobardica, la que se aguantaba cada poco
unas horribles ganas de llorar.

Por esto, precisamente por esto, no me apetecia nada volver a verle y
retroceder diez afios o mas, y reencontrarme con la chica perdida que un dia
fui.

—¢Quieres pasar y descansar un rato? —le pregunto de muy mal
talante, intentando sin éxito acallar sus carcajadas. No te miento si te
aseguro que, ahora mismo, hasta le odio un poquito.

Cuando por fin se calma, veo que no tiene ninguna intencion de pasar al
interior de la casa, a pesar de haberlo invitado. No me creo que quiera coger
ya mismo el coche de nuevo y ponerse en ruta sin descansar un poco. Nos
espera un viaje largo y me parece que es mejor que antes coma, descanse y
se refresque.

—Creo que es mejor que te espere por aqui —me dice algo cohibido—.
Cuando estés lista, nos vamos.

—¢En serio no quieres entrar?

Y, entonces, como si se encendiera una vela en medio de la mas intensa
oscuridad, veo las cosas claras y sé, exactamente, qué le mantiene fuera de
la casa. Mi madre. Seguro que todavia la tiene miedo.

—No esta —intento tranquilizarlo con una pequefisima sonrisa que
procuro reprimir—. Casualmente hoy tenia que ir a la oficina de Valladolid
a resolver varios asuntos.

Bueno, casualmente no. Ella tampoco tenia muchas ganas de
encontrarse con el hijo de la mujer por la cual su marido la dejé. Siempre ha
sido asi, por lo que su oportuno viaje no tiene nada de casual y si mucho de
premeditado. Mejor asi, evitar conflictos es una de mis reglas basicas.

Rodrigo accede a entrar ante la perspectiva de no encontrarse con mi
madre, y yo me aparto levemente de la puerta para dejarle pasar. Cuando lo
tengo justo al lado, tan cerca que nuestros cuerpos se rozan durante un
instante, su olor me llega como un balsamo. Huele exactamente como hace
una década, un olor dulce y fresco a la vez que, por lo que parece, no he



olvidado en todo este tiempo. jDios mio, cuantos recuerdos acuden a mi
mente ahora mismo!

—Te importa si me cambio? —pregunta sefialando la mochila que ha
sacado del coche antes de entrar—. Llevo con esta ropa desde que sali ayer
de Palo Alto y no veo la hora de quitarmela.

Vuelvo a ruborizarme porque soy asi de tonta. Ha sido hablar de
quitarse la ropa y ya se me ha ido el santo al cielo. De verdad, parece que
me han idiotizado.

—~Claro... —consigo decir cuando recobro el control de mis emociones
—. Arriba a la derecha tienes un bafo. Hay toallas bajo el lavabo por si
quieres darte una ducha o algo.

Me sonrie de nuevo y me pellizca la mejilla en un gesto tan familiar por
el que nadie diria que ha pasado una década entera. Y entonces, si que
vuelvo, ya del todo, a ser la adolescente que fui en aquellos afios que
compartimos tras el divorcio de mis padres.

No dejo de darle vueltas a esos tiempos, no desde que mi padre me dijo
ayer que Rodrigo vendria a buscarme. Y mientras €l sube a ducharse y yo
me entretengo en preparar algo para picar antes de salir hacia Navarra, los
recuerdos que su presencia, su olor y su gesto carifnoso han despertado en
mi, se agolpan en mi mente y luchan por inundarlo todo.

Recuerdo la llegada acobardada a su casa cuando mi padre se instalo alli
a vivir con ellos. Recuerdo la fria acogida de Ane. Recuerdo las sonrisas
calidas de Rodrigo, sus consejos, su forma de alentarme y de animarme. El
modo tan adulto con el que me trataba, su confianza en que podria superarlo
todo. Las risas que nos echabamos en el porche, los bafios en el lago de la
cantera, las pelis y series que nos tragabamos de madrugada, comiendo todo
lo que conseguiamos saquear de los armarios y la nevera de su madre. La
ultima noche antes de irme de viaje con el equipo de atletismo, el beso y
todo lo que vino después, la despedida que tan tocada me dejo...

Todo lo que ocurri6 entre nosotros esta envuelto en un halo de nostalgia,
como si fueran recuerdos prestados o escenas de alguna pelicula de las que
nos gustaba empacharnos, en esos maratones que duraban horas y horas.

Pero fue real, todo aquello fue real. Encontrar a mi mejor amigo en
aquellas circunstancias, cuando mas sola y necesitaba me hallaba, fue el
mejor regalo que la vida me tenia preparado. Qué pena que durara tan poco,
y que un océano y bastante orgullo se interpusieran entre aquello que
teniamos.



—Asl que... itu novio se retrasa? —me pregunta cuando entra en la
cocina quince minutos después, con unos vaqueros y una camiseta,
muchisimo mas desenfadado que con su indumentaria anterior.

—Perdona ;qué? —Juro que, por un momento, no sé ni de qué me esta
hablando.

—Tu novio... ¢no viene a la boda? Asumi que os pasaba a buscar a los
dos.

No sabe nada. Mi padre no le ha dicho nada, no sé si por protegerme o
por no meterse en explicaciones tediosas. Creo que mi cara lo dice todo
porque €l cambia su semblante jovial a uno mucho mas preocupado.

—¢Mi padre no te dijo nada? —pregunto cautelosa.

—Solo me pidié que pasara por aqui si me venia bien, porque él no
estaba disponible por culpa de algo del trabajo. Me pidi6 que viniera y
que...

—¢Qué? —pregunto cuando deja la frase en el aire.

—Que cuidara de ti, que te tratara bien.

—Propio de mi padre, ;no? —Y sonrio al imaginarme su conversacion.

—:Pasa algo? Me da la sensacion de que he metido la pata —dice
cohibido, como si fuera culpa suya hacer la pregunta mas légica y normal
en este caso.

—No, claro que no —procuro sonar normal y tranquila—. Es solo que
voy sola a la boda. Fer no viene en esta ocasion.

No aflado nada mas. Ahora mismo, lo que menos me apetece es
explicarle mis tristes circunstancias a Rodrigo. Supongo que tampoco es
que le interese mucho, al fin y al cabo, en tres dias nos volveremos a decir
adios y, quiza, vuelva a pasar otra década hasta nuestro siguiente encuentro.

Toma asiento donde le indico, y le ofrezco toda mi escasa destreza
culinaria en forma de bocadillo de jamén serrano, agua fresca y unas
aceitunas para picar. El menu mas cutre del mundo, pero tenemos prisa,
éno?

Mientras come, subo a por mis cosas a la habitacion. Me cepillo el pelo,
me saco la camiseta por fuera de los vaqueros y me calzo mis Converse
rosa, que medio ato por pura pereza.

Preparada, me miro en el espejo y me recuerdo cOmo respirar, cOmo
mantener la compostura y como ser capaz de pasar cinco horas en un coche
con la persona a la que mas reproches le debo en esta vida.

Si, va a ser un viaje de lo mas interesante.
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Capitulo 4
Dos en la carretera

—Me gusta como llevas el pelo. Te queda bien... No puedo creer lo poco
que dura un corte de pelo y un mismo color en esa cabeza tuya —dice
Rodrigo de repente, mientras subimos de nuevo al coche tras un descanso a
medio camino—. ;Me lo estoy imaginando o una vez incluso lo llevaste de
color rosa?

Salimos ya hace tres horas y tocaba descansar un rato y estirar las
piernas.

Tal y como me temia, no estd siendo un viaje facil. Ha pasado
demasiado tiempo y ya apenas nos conocemos. Las personas no solo
cambian por fuera en once afios. Maduran, avanzan, crecen
emocionalmente y, también, se hace mas pequefias en otros aspectos. En
definitiva, somos mas extrafios que amigos y eso es algo que cuesta
gestionar desde el asiento de un coche de alquiler.

Hemos pasado la primera hora del viaje hablando de trivialidades tales
como el tiempo o lo atareados que han estado nuestros padres con la boda.
Hemos pasado por silencios incomodos (muchos) y preguntas retoricas
(bastantes, también).

Ha habido un momento en el que, incluso, me he hecho la dormida para
no pasar por el mal trago de buscar sin éxito cosas de las que hablar. Porque
quiero hacerle mil preguntas, eso que quede claro, pero tampoco sé cOmo
afrontarlo sin que parezca una cotilla de esas de porteria de patio de
vecinos. No en vano, soy periodista y se me va muy facilmente la mano.
Para mi es muy sencillo empezar charlando inocentemente y acabar
aplicando un tercer grado en toda regla.

—¢Y ti como sabes que me cambio el pelo con tanta frecuencia? No
creo que tu madre te haga resimenes de mis actualizaciones capilares
cuando la llamas —Ile respondo verdaderamente maravillada por lo que
parece un cambio de tercio en lo que a conversaciones de viaje (de este
viaje) se refiere.

Y no es que mis muchos cambios de look me parezca el mas interesante
de los temas para centrarnos en él, incluida mi locura de llevar el pelo rosa
por un efimero mes de mi vida, pero por algo se empieza, ;no? Si quiere
que charlemos sobre mi fijacion por la buisqueda del corte y el color



perfectos, adelante, sobre ello y mis muchas experiencias podria estar
hablando durante horas.

Claro que es mucho mejor ponerse a la defensiva e interrogarle sobre la
forma en que ha conseguido esa informacion, dificil de lograr si hace tanto
tiempo que no nos vemos y no ha sido testigo directo de mis constantes y, a
veces, drasticos cambios de look.

—Somos amigos en Facebook. Te veo cuando subes fotos —contesta
relajado— Y sueles subir muchas fotos.

Es cierto. Para qué negarlo. Soy una adicta al Facebook donde retrato la
que, hasta este momento, era mi bulliciosa vida social. Saliamos,
quedabamos con amigos, nos divertiamos y se lo contabamos al mundo a
través de las redes sociales. Desde la ruptura, sin embargo, todo eso me
parece un sinsentido y creo que va a pasar mucho tiempo hasta que retome
esa parte de mi vida.

—Sin embargo, yo no sé nada de ti. No subes ni una miserable foto
desde que me mandaste la solicitud de amistad —le reprocho con toda la
razén—. Ni siquiera puedo describir ahora mismo tu foto de perfil.

—Es Batman.

—¢Ves? Ni siquiera eres ti mismo.

—No uso Facebook para nada —confiesa—. No soy de los que airean
su vida, asi como asi.

—Para nada, no. Para comprobar mis cambios de estilo parece que si —
refunfunio molesta—. Y no airear tu vida, asi como asi, no te convierte en
alguien mejor que yo.

—Desde luego que no. Solo queria decir... bueno, que no lo uso de
forma activa. Aunque me gusta estar enterado de como anda la gente que
me importa.

—c:La gente que te importa? Pues si te refieres a mi llevas mas de diez
afios sin decirme ni un hola tan siquiera —Ile digo con crispacion. Creo que
esta conversacion me esta sacando de quicio.

—Bueno... esas cosas no se me dan bien. Ya lo sabes. Lo mio es la
ingenieria. La de las palabras eres tu.

—No me puedo creer que digas eso —exploto—. ;En serio? Ahora
hace falta una carrera universitaria de letras para saber escribir un simple
“Hola, ¢qué tal estas?” No puedo creerlo.

El silencio se hace fuerte en el coche. Casi preferiria que fuera producto
de esa incomodidad de no saber qué decir exactamente, tal y como nos ha



pasado en la primera parte del viaje, que por este enfrentamiento esttipido y
tan acelerado en el que me he involucrado.

Me reprendo a mi misma por ser tan previsible. Por enfadarme a la
primera. Mi padre me suele llamar Polvorilla por la rapidez con la que me
enciendo y exploto cuando me tocan alguna tecla. Cada vez que me pasa,
solo puedo darle la razon, aunque me pese.

—Somos la viva imagen de Audrey Hepburn y Albert Finney ahora
mismo —dice de pronto, rompiendo el incémodo silencio y
desconcertandome por un momento.

Al menos hasta que me doy cuenta de lo que quiere decir. Esbozo una
sonrisa cuando un recuerdo mas me viene a la cabeza, y me retorna de
nuevo a nuestras noches de pelis, muchas de ellas joyas del cine clasico de
los cincuenta y lo sesenta.

—Ya quisieras tu ser como Albert Finney —bromeo.

—Tn, sin embargo, eres la viva imagen de Audrey.

Nos reimos bajito, con la segura conviccion de que ambos estamos
pensando exactamente en aquellos dias.

—Tienes razon —concedo—. Esto es todo muy Dos en la carretera.
Tenemos una carretera, obviamente, somos dos, y este es un viaje de
reencuentro donde no faltan los reproches. Solo nos falta el haber estado
casados diez afios.

—Y repetirlo dos veces mas —afiade aun divertido.

Otro minuto de silencio se instala entre nosotros, pero esta vez es un
silencio dulce, lleno de recuerdos, de nostalgia, de pensamientos bonitos y
de recuperacion de aquella amistad que nos tuvo tan cerca y que tanto nos
dio a ambos.

—Lo siento —digo tras el silencio y el viaje a través de la memoria.

—Yo también lo siento. Tienes derecho a enfadarte. No saludar ni decir
hola no esta nada bien y, realmente, tampoco cuesta tanto —admite €l.

Una de las cosas que mas me han gustado siempre de Rodrigo es que
nunca estabamos mas de un minuto enfadados. Siempre, por la razén que
fuera, algo nos compelia a pedir perdon y solucionar las cosas de manera
inmediata. Nunca me he tragado tanto mi orgullo como en mis disputas con
él.

—Ya... Bueno.



—Bueno...

—Y... ;qué tal por Palo Alto?

—Bien... es una ciudad genial —afiade escuetamente.

—Me alegra que estés a gusto.

—Vuelvo a Espafia. No sé si mi madre o tu padre te lo han contado —
dice apartando por un instante los ojos de la carretera y clavandolos en los
mios.

Por un instante, por un segundo fugaz, veo en su mirada una chispa de
emocién que logra clavarse en mi interior de una forma que soy incapaz de
describir.

—¢Vuelves? ;Después de la boda?

—:Después de la boda de Ane? Si, tengo que volver a cerrar un par de
cosas y luego, trabajaré desde aqui —dice volviendo a fijar sus ojos en la
carretera y usando un tono de voz mas distante, como si tratara de huir de
algo.

—Me referia a tu boda.

—:Mi boda?

—Mi padre me dijo que te habias prometido a una chica de alli, una
abogada o algo asi. Tu madre estaba un poco triste porque decia que, si te
casabas alli, ya no volverias nunca —le reporto las noticias que mi padre
me dio hace algo mas de un afio y que yo recibi con una especie de
indiferencia autoimpuesta que ahora no sabria cémo describir—. Le habra
alegrado saber que viviréis aqui.

—No, no viviremos aqui. Al menos no los dos juntos. —No sé por qué,
pero su jovialidad se ha perdido en los ultimos segundos.

—iQué modernos sois los americanos! —exclamo intentando distender
la conversacion de nuevo.

—No, nada de modernidades. Es solo que ya no va a haber boda.
Rompimos el mes pasado —dice muy serio.

—iOh! Vaya, lo siento. He metido la pata entonces al sacar el tema.

Si la noticia del compromiso me dej6 fria en su dia, no puedo negar que
una lucecita calida y luminosa se enciende en alguna parte de mi interior
ante esta noticia. Y no es que tenga ninguna intencién amorosa por
Rodrigo, sino que me provoca una ternura inmensa ahora mismo, me parece
que necesita un abrazo, un amigo, un consuelo que no sé si querria obtener
de mi.



—Tranquila, no me afecta hablar de ello. Simplemente llegamos a la
conclusion de que era lo mejor para los dos. Al menos a largo plazo.

Miente. Le afecta, le tiene que afectar porque eso es lo que sucede
cuando pierdes a la persona con la que creias que ibas a compartir el resto
de tu vida. Ya sea por una decision unilateral, como la que Fer tomé por
nosotros dos, o de mutuo acuerdo como Rodrigo asegura que fue la suya.
Eso siempre pasa factura emocional.

Supongo que podria consolarle contarle mi parte de la historia, saber
que yo también he acabado mi relacion. Que aun es reciente. Que todavia
no he empezado a pensar como una sola persona. Que aun lo busco por las
mafianas al despertar y que se me parte el corazén cuando alargo la mano y
no lo encuentro en la misma cama que yo.

Podria contarle que me cuesta seguir adelante, sonreir, comer o hacer
planes. Que rehuyo de la vida social, que no quiero ver a nadie, y menos a
aquellos dispuestos a compadecerme. Podria decirle que entiendo su dolor
porque Fer ain no se me ha ido del corazon. Ni siquiera una pizca.

Pero me callo.

Me callo como quien guarda un secreto. Como quien desea mantener las
cosas como estan y no arrojar aun mas pena al momento. Odio la
compasion ajena. Odio que me consuelen (algo que solo le dejo a mis
padres), odio que me traten con conmiseracion. Ahora mismo, es algo que
no podria soportar que viniera de parte de Rodrigo.

Y por eso tampoco le consuelo yo a él, tampoco le muestro pena ni
compasion.

—¢Quieres una chocolatina? —Ile digo tendiéndole la enorme bolsa
repleta de chocolates que he adquirido en la estacion de servicio en la que
paramos hace un rato—. El chocolate es lo mejor a lo que puedes recurrir
para pasar el trago de las malas noticias.

Sonrie otra vez. Sonrie y el coche se ilumina entero, llenando de una luz
preciosa este momento. Subo el volumen de la radio, donde suena en estos
momentos It's only Rock 'n' Roll (but I Like it) de los Rolling Stones, y me
recuesto en el asiento del copiloto.

No sé por qué, pero creo que el camino para hallar a los antiguos Emma
y Rodrigo se ha acortado considerablemente. Y eso es algo que me hace
acompaniarle en la sonrisa y quitarme un enorme peso de encima.

Estamos llegando a casa. Estamos llegando a donde todo esto empezo.
Donde nosotros empezamos a ser nosotros. Estamos llegando a casa y el



corazon quiere salirse del pecho. Qué cosa tan caprichosa son los
recuerdos...
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A pesar de que fuera del coche hacia un frio horroroso, en su interior Emma
sudaba copiosamente. Eran los nervios, obviamente, pero saberlo no
aplacaba la necesidad de una ducha fria para combatir esa fiebre repentina
que le habia dado.

Su padre se habia mudado recientemente y de forma definitiva a
Unanua, un diminuto pueblecito de la Navarra mas rural, del que no paraba
de hablar maravillas. El divorcio le habia cambiado completamente. O,
quiza, era el amor el que habia hecho de Pedro un hombre nuevo a sus
cuarenta afios. Habia tardado casi un afio entre su separacion de Maite y el
cambio de domicilio, pero ahora que las cosas estaban hechas, a Emma le
daba la sensacion de que todo iba demasiado deprisa y no podia dejar de
sentir una rabia silenciosa, pero certera, que le crecia en el interior hacia su
padre y hacia toda esa situacion que la desbordaba.

Una opresion en el pecho la mantenia rigida, sin apenas despegar los
ojos de la carretera, cuyos arcenes estaban cubiertos de una nieve oscura y
amontonada, en claro contraste con la blancura que inundaba los campos
aledafios. De fondo, la voz de Jon Bon Jovi cantaba Always, pero a ella no
le llegaba el calor de la letra ni su mensaje, tan absorta en la negrura de sus
pensamientos estaba.

Emma pensaba en su madre, y sufria. Pensaba en que, cuando regresara
a su lado, ella la odiaria por haber accedido a conocer a la nueva familia de
su padre. Llevaba semanas temblando ante la perspectiva de ese viaje que
justo ahora, la vispera de Reyes, se estaba convirtiendo en una realidad que
ya no tenia vuelta atras.

Nunca habia dejado de ser una nifia inocente, asustadiza y sencilla que
solo pedia tranquilidad. En lugar de eso, le habia tocado una madre distante,
un padre ausente la mayor parte del tiempo, y la mayor sensacion de culpa
que un humano jamas portara. Se sentia culpable siempre, sobre todo desde
el divorcio y el viaje a los infiernos de su madre.



Por un instante se sintid6 maravillada por el paisaje. Ya cerca de su
destino, empez0 a reconocer el lugar: Estaban proximos al camping Las
Cascadas, donde habia pasado todos sus veranos desde que podia recordar.
Un latigazo de dolor le recordé que jamas volverian esos dias felices con
sus padres, con sus amigos, con Manolito... su madre nunca pisaria ese
lugar de nuevo y, en el acuerdo de custodia, el verano le correspondia
pasarlo con ella.

Quiso no llorar, quiso mantenerse fuerte en el coche, junto a su padre,
que apenas podia disimular la ilusion que le hacia todo eso a él. Si Emma
no disfrutaba de esos tres dias en Unanua, sabia que no querria volver
nunca. Pero si él conseguia que se enamorara del sitio, y de Soraya y de los
chicos... entonces no habria nada que no convirtiera su nueva situacién en
algo perfecto.

—Estoy convencido de que haras buenas migas con Ane y Rodrigo —
dijo Pedro intentando serenar sus propios nervios—. Son dos chicos
estupendos. Y con Soraya. Ya veras que es muy especial.

Conocia a Soraya. La conocia desde siempre porque era la hija de la
duefia del camping, y normalmente estaba en la recepcion o encargandose
de la pequefia cantina que abastecia a todo el lugar. Era una mujer
trabajadora, jovial, siempre con una sonrisa colocada en el rostro y su
larguisimo pelo negro cayéndole por la espalda, como una cascada de
brillante azabache.

Trataba a los nifios como si todos fueran suyos, con palabras amables,
con un talante afable y siempre conciliador. Con los adolescentes gastaba
una especie de colegueo de lo mas natural, que hacia que la adoraran. Y,
con el resto de los adultos, tenia un trato directo, tan de tu a td, que todos la
consideraban de la familia.

Pero su familia no era la mas normal o completa o feliz del mundo. A
Soraya se le murié el marido a los veintinueve afios, de un fulminante
cancer de pancreas, y tuvo que sacar ella sola adelante a dos nifios pequefios
que, de pronto, solo la tenian a ella y a su abuela Tata, la hippy del pueblo,
la visionaria que sofid con el camping Las Cascadas y lo sacé adelante
desde comienzos de los afios sesenta.

A Emma le gustaba Soraya. Desde siempre. Secretamente deseaba que
su madre fuera como ella, con sus sonrisas y su calidez. Y se sentia
culpable de que sus deseos se hubieran hecho realidad, de una manera tan



retorcida, porque ahora Soraya ocupaba, de alguna forma, el sitio que le
correspondia a su propia madre.

El conflicto interior la estaba matando y solo queria estar muy lejos de
alli, sola, acurrucada en alguin rincon, sin que nadie pensara en ella o la
utilizara como moneda de cambio.

Cuando ya comenzaba a anochecer, Pedro aparco el coche junto a una
casita de ladrillo oscuro y tejado de pizarra, al final de Unanua. Las nevadas
de los tltimos dias solo hacian que conferir al ambiente una magia especial
que a Emma no le sent6 nada bien. Queria que nada de todo eso le gustara,
pero, por razones que no acertaba a explicarse, todo le estaba transmitiendo
una sensacion calida y llena de cosas buenas.

Esa casa la invitaba a entrar y quedarse... con su fachada llena de
macetas, que imaginé desbordantes de flores en primavera; con el porche
que la rodeaba y que se presumia acogedor e intimo en la parte trasera,
junto al jardin ahora cubierto con el manto niveo del invierno; con su
chimenea humeante, reflejo del calor de hogar que prometia... si, esa casa
le pedia a gritos que entrara y se quedara para siempre.

Pedro la animo a seguirlo al interior. Uso su propia llave, detalle que
Emma anoté con cierto dolor y sabor definitivo, y la precedié por una
puerta que confirmaba sus primeras impresiones: era un hogar acogedor y
calido que la recibia como si quisiera engullirla y atraparla con palabras y
gestos bonitos. Como si pretendiera tentarla con una vida mejor... los
escalofrios volvieron, pero esta vez no estuvo segura si seguian siendo
culpa de los nervios o del mas atroz de los miedos que jamas hubiera
experimentado.

—Soraya, esta es Emma —dijo Pedro empujando suavemente la
espalda de su hija en direccién a su nueva pareja.

—Ya nos conocemos ¢verdad? —contesto ella con esa sonrisa dulce y
franca en sus labios, esa sonrisa que siempre le habia conocido—. Son
muchos afios viéndonos en el camping cada verano ¢verdad? No
necesitamos formalismos.

Y diciendo eso, se acerc6o con decision y la atrap6 en un abrazo
maternal y agradable, que descoloc6 ain mas a Emma, provocando que sus
emociones se alteraran de una forma desconocida y absolutamente
desconcertante.

De forma inconsciente, cerré los ojos y aspiré su aroma. Era el mismo
que el de la casa. A limpio, a dulces recién horneados, a comida casera... a



hogar. Y quiso llorar en ese mismo instante por lo que ella nunca tendria y
por lo que echaria de menos todo eso cuando se fuera. Acababa de llegar y
ya queria ser parte de aquello, pese a su madre, pese a la culpa.

Separarse de ella le caus6 un dolor agudo en alguna parte de su pecho.
Se oblig6 a ser valiente y no soltar esas lagrimas que amenazaban con
avergonzarla, y sonri6 ligeramente, como intentando demostrar que todo iba
bien.

Soraya la miraba con una expresion de alegria contenida y la invito a
tomar asiento junto a ella. Pedro, que ya sentia la casa como propia, le dio
un beso que Soraya acepto con placer, y se disculp6 un segundo para ir a
dejar su pequefia maleta de viaje.

—Avisa a Ane. Dile que baje a conocer a Emma —fueron sus palabras
cuando Pedro ya estaba en el rellano de la escalera.

Emma se sintié huérfana sin el apoyo de su padre, fuera de lugar, una
intrusa... sintié de pronto la mano suave de Soraya tomando las suyas y el
corazon empezo a latir de un modo mas pausado y sereno. Se maravillé del
resultado de ese roce de manos... la paz que desprendia ese tacto leve y tan
lleno de amor.

—A Rodrigo lo conoceras en un rato —le explico su anfitriona—. Esta
con Tata, en el obrador de Andoni, ayudandole con los roscos de Reyes. No
hay afio que se lo pierda.

Su sonrisa al hablar de su hijo la convirti6 en un ejemplo maternal al
que Emma no estaba acostumbrada. Casi le doli6 el corazon al comparar su
forma de hablar con la de su propia madre. Era como comparar el sol
ardiente con un aguacero.

—FEscucha, cariio —dijo Soraya con una voz llena de resignacion,
cambiando en muchos matices esa expresion que se le habia dibujado al
hablar de Rodrigo—, Ane puede ser un poco dificil en estos momentos. No
es sencillo tener dieciséis afios, supongo que eso ya lo sabes, y menos que
ocurran tantos cambios a tu alrededor en tan poco tiempo. Por favor, intenta
que no te afecte. Puede llegar a ser un poquito... intensa. Pero no es mala
persona.

Emma hubiera preferido no estar avisada de que podria haber
problemas. No se los imagino llegando de la persona de la casa con la que
podria tener un grado de afinidad mas alto, la otra adolescente de la familia,
Ane, que solo le sacaba ocho meses, y que podria entenderla a ella y a sus



circunstancias mejor que nadie. Que pudiera ser una enemiga potencial en
lugar de una aliada, la descoloc6 profundamente.

Procur6 que no se reflejara en su rostro la enorme conmocion sufrida
por ese pufiado de palabras con las que Soraya la habia puesto sobre aviso.
No crey6 haberlo conseguido, sobre todo, tras sentir unos pasos leves y
rapidos bajando la escalera.

—iHala! jYa he bajado! ;Contenta? —se encar6 a su madre una
adolescente alta y rolliza, con el pelo rubio clarisimo, casi blanco, y el
enfado marcado en sus facciones, lo que le daba un aspecto absolutamente
aterrador.

Emma retrocedio en el sofa, temblando y deseando estar lejos de alli.
Mas que nunca en ese momento pensoé en la mala idea que habia sido aquel
viaje. La mirada furibunda de Ane la traspasé cuando se estaba lamentando
en silencio de lo poco acertado de aquel plan. El odio pintado en esos
brillantes ojos azules la dejo paralizada del todo.

—No voy a llamarte hermanita —su tono era burlon e hiriente—, ni
pienso hacer de mejor amiga contigo. No te necesito y no me gusta que
estés aqui.

—iAne! —Ila voz de Soraya sobresalt6 a Emma mucho mas que los
improperios de su hija. Nunca se hubiera imaginado que alguien como ella
pudiera encerrar tal determinacion en un solo grito.

—¢Qué? —se volvié Ane hacia su madre, con las chispas del enfado
rondandole la mirada encendida— ¢No es suficiente que tenga que dejarle
sitio en mi cuarto, habiendo un sofa bien comodo aqui abajo? ;Es que
también tengo que ponerle buena cara y fingir que estoy encantada de que
esté aqui? jPues no, madre! {No pienso actuar como si me cayera bien!

Se dio la vuelta y sin esperar mas réplicas, subi6 las escaleras,
dejandolas sumidas en el mas profundo de los estupores.

Soraya, que parecia acostumbrada a este tipo de accesos, se volvio hacia
Emma y se acerco6 mucho mas a ella en el comodo sofa en el que Ane habia
insinuado que deberia dormir. La sonrisa volvio a pintarse en sus labios y el
corazon de Emma, de nuevo, empez0 a latir a una velocidad mas parecida a
la normal que a un tornado salvaje.

—¢Quieres ver la casa? No es muy grande pero seguro que nos sirve
para distraernos de lo que acaba de pasar —dijo levantandose—. Quiero
disculparme en su nombre... siento este trato tan poco correcto.



Emma estaba abrumada, le escocia que Ane la hubiera hecho sentir aun
peor, como si lo que ella traia consigo no fuera suficiente penitencia. Sobre
esto su padre no le habia dicho nada, supuso que para no dar mas motivos a
seguir negandose a conocerlos.

Sigui6 a Soraya como una automata a través del salon, hasta una cocina
grande y bien equipada, donde se respiraba un sentimiento de hogar atn
mas intenso que en la sala que acababan de dejar. Las puertas francesas
enormes que daban al jardin la llamaron poderosamente. De repente, el
agobio fue superior a su determinacién por mantener el tipo y necesito
gritar, huir, llorar, explotar... necesitd estar sola para asumir que debia
aguantar esos tres dias por su padre, aunque ella estuviera consumida y
muerta de miedo por dentro.

—¢Puedo... por favor, puedo...? —Las palabras no le salian. Solo era
capaz de sefialar la puerta de acceso al jardin, rezando para que Soraya
entendiera que, si no le daba el viento helador en la cara en ese preciso
instante, iba a acabar colapsando en ese mismo sitio.

Soraya se apresurO a abrir la puerta, con la cara descompuesta por el
semblante ceniciento que la pobre Emma presentaba en esos momentos.
Seguro que se sentia culpable por el comportamiento de su hija, pensé
Emma. La culpa, qué pegajosa e insistente es, como esa idea que te ronda la
cabeza y que no te abandona hasta que la sacas de dentro con todas las
fuerzas que eres capaz de reunirr Emma odiaba sentirse asi, tan
condicionada y vulnerable, pero jamas, en toda su vida, habia aprendido a
gestionarla de un modo diferente al que pretendia poner en marcha ahora:
evadirse de la realidad.

Se sentd en un balancin que presidia el enorme y precioso porche
trasero de la casa. Afortunadamente, estaba completamente cubierto, lo que
la aislaba del cruel y frio invierno que reinaba en el exterior, ese exterior
que la habia cautivado en el viaje esa misma tarde. La nieve se veia a través
de unos ventanales claros, grandes y elegantes que, asumio, en mejores
condiciones climatoldgicas se retirarian para disfrutar de ese maravilloso y
amplio porche como se merecia.

Emma, meciéndose con suavidad, dejandose llevar por un sentimiento
de paz dificil de describir y serenando su interior de la tormenta que el
encuentro con Ane habia provocado, fue perdiendo, poco a poco, todo
sentido de la realidad y toda nocién del tiempo. Era imposible determinar si
llevaba alli, entre suaves balanceos, apenas unos minutos o una vida entera.



Lo que si podia afadir es que, con cada movimiento balsamico del
columpio, una calma pacifica y blanca la invadia de un modo hermoso,
haciendo que su interior, por fin, se relajara desde que habia salido de casa
de su madre.

De pronto, sin saber precisar de donde habia salido exactamente, noto
que alguien se sentaba a su lado, bastante cerca para ser exactos. Alguien a
quien no conocia, con un olor indefinido entre limpio, fresco y dulce a la
vez, con un calor que la reconfortaba aiin mas que esa recién estrenada
calma. Y no se sobresaltdo ni se asusto... antes, al contrario, porque, de
algun modo, supo que estaba completamente a salvo.

—Si vuelve a hablarte asi, la tiro por la ventana.

Aquella fue la primera vez que oy6 su voz y algo le dijo que iba a
escucharla mucho. Le gusto el tono, la dureza de las palabras, expresadas,
sin embargo, con una suavidad dedicada solo para Emma. Queria dejarle
claro que era duro, pero que nunca lo seria con ella. Y aquello la lleno de
mil sensaciones que morian al final de cada una de sus terminaciones
nerviosas.

Hacia mucho que no notaba que nadie se preocupara por ella, y aquella
novedad fue una lucecita, diminuta pero intensa, que comenzaba a llenar
todos los rincones de su corazén. No estaba mal tener de su lado a dos de
los tres habitantes de esa casa. Podria haber sido mucho peor, se convencio,
ilusionada de repente.

Sonrié imperceptiblemente y se gir6 para mirarlo. Rodrigo hizo lo
mismo y ambas miradas se encontraron en el medio, donde se coronaron
con dos sonrisas, amplias, hermosas, confiadas.

—Si no dices nada, haré que te toque la porcion del rosco de Reyes que
tiene escondida la sorpresa —dijo sin apartar sus ojos de los de ella—. Te
nombraremos reina y Ane rabiara un rato largo.

Y rieron. Rieron tanto que parecia que se conocian desde siempre. Que
juntos habian afrontado muchas batallas y cosechado innumerables
victorias. Que habian matado todos los dragones del reino y devuelto a casa
a todas las princesas cautivas.

Fue el primer rescate de Rodrigo. Fue la primera alianza para sobrevivir
a Ane.

Fue una noche feliz, después de todo.
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Capitulo 5
El dia de la boda

—Gracias, Dios, por inventar la barra libre —susurro aliviada al comprobar
que no me faltara el alcohol para aguantar esta jornada, que promete ser
eterna y mortal.

Ane es la perfecta imagen de la felicidad mas falsa, con una sonrisa
artificial y autoimpuesta para parecer maja, amable, simpatica... humana.
No es ninguna de esas cosas, media vida de relacion con ella da buena fe de
ello.

La ceremonia, debo reconocérselo, ha sido bonita, sencilla y hasta
emotiva. Nunca me lo hubiera esperado de un acto en el que ella tuviera un
papel tan destacado. Soraya se ha emocionado con mi padre a su lado,
mientras Tata resplandecia de pura felicidad. La gente del pueblo ha estado
de lo mas agradable y solicita, y Rodrigo no ha podido acudir a la boda mas
guapo.

Yo, por mi parte, he venido por hacer bulto, agradar a Soraya, y dejar
que Ane me use unas horas como saco de boxeo, para subir esa autoestima
suya que, ya de por si, anda por las nubes.

De hecho, no dej6 pasar la oportunidad de machacarme desde que
Rodrigo y yo entramos por la puerta de la casa de su madre, la noche
anterior. Parece que nos estaba esperando como agua de mayo para
aguarnos cualquier plan de viernes noche divertido o, simplemente, sencillo
y tranquilo.

—iPor fin llegas! —dijo lanzandose a los brazos de su hermano, al que
me consta que no veia desde hace varios afios—. Si llegas a faltar hoy te
juro que te voy a buscar a Palo Alto y te descuartizo. Ya me contaras quién
me iba a llevar al altar si no eres tu.

Primera pufialada directa a la yugular. Me alegré profundamente de que
mi padre no hubiera escuchado su nula posibilidad de acompafiarla por el
pasillo de la iglesia, pese a haber ejercido de padre modélico con ella, y de
haberse dejado la piel en procurar agradar a ese monstruo sin sentimientos
que la buena de Soraya aport6 al matrimonio.

La vieja Ane de siempre. Al menos, desde aquel primer dia en esta
misma casa, cuando me dejé clara su profunda antipatia hacia mi, ha
llovido tanto, que me ha dado tiempo a endurecer la piel y el corazon en su



presencia. Ya no me pilla de sorpresa, ya no me causa ansiedad, tristeza o
panico. Me sigue molestando si, porque encima sabe qué teclas tocar para
sacarme de mis casillas, pero no... no consigue vencerme del todo, aunque
lo intente con todas las fuerzas de las que es capaz.

—¢Y donde esta Fer? No te habra dejado, ¢verdad? —Ni un hola, ni un
qué tal el viaje. Si, paciencia a tope o acabaria por arrancarle el pelo, y a ver
como se casaba ella toda desmelenada. No me lo perdonaria jamas.

Puse buena cara, pasé de ella y fui directamente a abrazar a Soraya, que
era quien me habia invitado y casi mi unica razon para estar ahi. Siempre
reconforta sentir los brazos de Soraya alrededor de tu cuerpo, mas en
presencia de su diabélica hija, que se qued6 con un palmo de narices, pero,
lejos de amilanarse, fue directa al segundo asalto.

—Entiendo que no quieras compartirlo con nosotros —empezé con
fuerzas renovadas—. Al fin y al cabo, venir a una boda justo cuando te
acaban de plantar es bastante triste. Patético incluso.

La miré con los ojos encendidos en llamas abrasadoras, indicandola que
mejor le valia callarse si no queria probar la magnitud de mi ira. Y no seria
la primera vez. Parece que pillo la indirecta y se calld, pero no fui capaz de
borrar la sonrisa de suficiencia que se habia dibujado en sus labios al dar en
el clavo.

Miré fugazmente a Soraya con la pregunta escrita en mis ojos. Solo
podia saberlo ella a través de mi padre y no queria creer que ninguno de los
dos le hubiera facilitado esa municion a Ane, sabiendo de sobra como se las
gastaba conmigo.

—Ane, ¢no tenias que irte ya a terminar los detalles de la cena de esta
noche? —Su madre queria quitarnosla de encima, sabedora como era de lo
que podia llegar a decir o hacer con tal de causar dafio.

Sali6 de la sala dejandonos a los tres en silencio. Rodrigo, a mi espalda,
no habia movido ni un solo musculo de su cuerpo, que mantenia cerca del
mio, en un ademan protector, como siempre que Ane estaba a nuestro
alrededor.

—¢Se lo has contado? —Soraya bajo la mirada, avergonzada y dolida
por el trato que su hija, de nuevo, me acababa de dedicar.

—Lo siento, Emma —dijo en apenas un susurro—. Tu padre me llamo
y me dijo lo que habia pasado para ponerme sobre aviso, y asi no meter la
pata con preguntas como las que te acaba de hacer Ane. No queria que te
pusiera en un compromiso al ver que venias sin Fer. Ane nos oy0 y no me



quedo mas remedio que pedirle que te tratara bien. Siento que no lo haya
hecho.

Una de las cosas que mas detestaba del comportamiento odioso de Ane
era ver como los demas se sentian en la obligacion de disculparse en su
nombre. Nadie era culpable de las cosas que hacia o decia salvo ella misma.
Soraya, absolutamente compungida, no deberia someterse a mi
interrogatorio ni ser la mensajera de un perdon que no le correspondia pedir.
Pero asi eran las cosas, en la vispera de su boda, mas que nunca, o pasaba
de ella o acabaria por arruinarle el dia mas importante de su vida. Y seria
solo su culpa.

—Tranquila, Soraya —intenté calmar su desasosiego y su vergiienza—,
no pasa nada. Tarde o temprano se iba a acabar enterando.

—Pensé que por unos dias se olvidaria de... —titube6—. Bueno, ya
sabes, de ser como es contigo y de comportarse como una persona normal.

—Tiene el habito metido en el cuerpo. Son muchos afios como para
cambiar solo porque vaya a casarse. Ni que eso significara algo o tuviera
que cambiarle el caracter de la gente. Solo esperemos que al pobre Mario lo
trate mejor, si no, les auguro un corto matrimonio.

Me encaminé hacia las escaleras sin esperar la réplica de Soraya, que
sabia que se quedaba rumiando su mala suerte con Ane y su sentimiento de
culpa intenso por haberse casado con mi padre, y haber sacado a la bestia
que su hija llevaba dentro.

Ya en el piso de arriba, mis pies, que se sabian el camino de memoria,
trazaron el camino 16gico. Al menos el mas logico después de toda una
década usando una habitacion que no era mia.

Cuando me di cuenta del error, traté de salir de la forma mas apresurada
posible. Aunque ya era tarde.

—Lo siento —me disculpé mirando al suelo—. Cuando te fuiste a
California me instalé en esta habitacion y casi se me olvida que es la tuya y
que hoy estas en casa. Estando libre era una pena desaprovecharla para
escapar de tu hermana.

—¢Por qué no me dijiste nada? —Me tomo el menton y me hizo mirarle
a los ojos—. ¢Por qué me has hecho creer que Fer y ta seguiais juntos?

—Si aun me conocieras como lo hacias antes, sabrias la respuesta sin
tener que preguntarme.

Me miré un instante con la intensidad de sus ojos claros brillando de un
modo que casi habia olvidado. Era la mirada de alguien que, de verdad, se



preocupaba por mi. Y casi me eché a llorar de lo tonta e infantil que me
sentl en ese preciso instante.

—Por orgullo.

—Por no darte pena... odio que me tengan lastima.

—¢Yo te he dado lastima a ti cuando te he contado lo mio con Nadia?

—No.

—:Entonces por qué habrias de darmela ti a mi? —Sus cejas se
enarcaron en un gesto familiar que me hizo dar un vuelco a mi estobmago, ya
de por si algo revuelto por todas las emociones del dia.

—Porque te conozco —casi grité—. Porque siempre te has encargado
de que esté bien y de que no lo pase mal. Y sé que me tendrias pena y que
querrias hacer cosas para que me sintiera mejor.

—¢Y hay algo de malo en todo eso?

No le contesté. Me di la vuelta y me dirigi enfadada a la habitacion que
no me quedaria otra que volver a compartir con la odiosa Ane. Me dejé caer
en mi vieja cama de adolescente y me puse a rumiar las palabras de
Rodrigo, cada vez mas enfadada. Y no me preguntes el porqué, que ain hoy
trato de averiguar la causa de ese mal humor repentino. Quiza tuviera que
ver con que algo de razon llevaba... ;Qué habia de malo en que alguien
quisiera hacer cosas para que yo me sintiera mejor?

No hemos vuelto a hablar desde entonces. Me inventé un intenso dolor
de cabeza para escaquearme de ir a la cena informal preparada para los
invitados y me meti en la cama a eso de las once. Mejor era evitar a Ane y a
todo lo que esa boda traia consigo. En unas pocas horas, al menos, contaria
con mi padre como aliado en ese caos emocional en el que mi vida estaba
inmersa en esos momentos.

Ahora, tras la ceremonia, y mientras esperamos a que los novios hagan
su entrada en el salon de bodas, donde se va a celebrar el banquete nupcial,
solo pienso en esa barra libre que espero que ya esté operativa, y en lo
guapo que esta Rodrigo cuando no me hablo con él. Siempre que nos hemos
enfadado su nivel de atractivo ha subido como un millén de puntos en la
escala de los mas guapos del mundo. No sé por qué, pero es un hecho que
me desconcierta. Afortunadamente, hemos estado enfadados pocas veces (y
digo afortunadamente, porque me perturbaba muchisimo, en mi
adolescencia, pensar en el que debia ser algo asi como un hermano en
términos de atractivo).



Esta al otro lado del salon, riendo con Tata que no le quita las manos de
encima. Hacia mucho tiempo que no se velan y no puede mantenerse
apartada de su nieto preferido. Rodrigo ha encadenado unos cuantos afios
sin venir a Espafia y es la novedad mas absoluta que haya cogido un avién
para venir a la boda de su hermana.

Los primeros afios venia alguna que otra vez. En todas ellas, yo
procuraba que no me pillara visitando a mi padre y Soraya, evitar los
conflictos te regala afios de vida, créeme. Pero en los ultimos cuatro o cinco
afios me consta que, si ha visto a la familia en alguna ocasion, ha sido
porque ellos han ido de visita, y no al revés.

Desconozco qué es lo que le ha tenido apartado de su casa tanto tiempo,
pero me alegra mucho que haya decidido volver. Al menos me alegra por
Tata y por Soraya, a las que tenerlo lejos les parte el alma.

En la sala estan empezando a servir unos aperitivos diminutos y muy
sofisticados, que reparten unos camareros vestidos de blanco y negro, muy
elegantes. Se supone que es para abrir boca antes de que lleguen los novios
y nos sentemos en las mesas asignadas (si, estoy en la mesa de los solteros,
en la chunga. En la molona esta Rodrigo, la muy cabrona nos ha separado
por, al menos, diez mil kilémetros de distancia. Nunca nos ha soportado
juntos). Yo paso de los canapés y afronto mi misién especial de esta tarde
de sabado: hacerme amiga del camarero mas importante de todos, el que
lleva la barra libre.

Es alto y guapeton, aunque algo me dice que es de los que se lo tienen
un pelin creido. No estd mal, pero no pienso camelarmelo con fines
amorosos, solo con interés alcoholico. Después de todo, aun no he pasado
por mi borrachera de ruptura.

La mirada de advertencia de mi padre me llega justo cuando mi mano
agarra con avidez el primer gintonic de la tarde. Sé que no quiere
prohibirme nada, que piensa que ya soy mayorcita para cometer mis propios
errores. Pero también sé que no quiere que me pase de la raya ni que haga
cosas de las que luego me arrepienta.

El resto de la jornada pasa como una de las mas tediosas de toda mi
vida. Mi mesa no puede ser mas aburrida, en la que tengo sentados al lado a
los mas babosos, extrafios y alelados personajes que Ane ha podido reunir.
Son primos terceros, o amigos de la infancia, qué se yo, pero juro que nunca
habia visto a ninguno de ellos ni habia oido mencionar sus nombres. Si no
la creyera demasiado retorcida para ello, pensaria que se ha sacado de la



nada a esta coleccion de personas tan disparatada solo para sentarlos en la
misma mesa que yo.

Uno no para de mirarme el escote de mi vestido color vino, en el que
intenta hacer diana con miguitas de pan. Una de las invitadas mas longevas
y soltera de reconocida solera, una sefiora de setenta afios por lo menos, se
ha quedado dormida entre los langostinos y el cordero. Para rematar el
plantel, el chico que han sentado a mi derecha me ha intentado robar el
movil, dos veces, sin que mi mirada asesina le haya disuadido de seguir
intentandolo.

Me arrepiento un poco de no haber tenido antes la maravillosa idea de
alquilar un acompanante para venir, como Debra Messing en El dia de la
boda. Dudo que, con mi suerte, hubiera conseguido a alguien tan perfecto
como Dermot Mulroney, pero, sea como sea, cualquier persona me hubiera
venido bien para librarme de la mesa de los frikis.

Gracias a Dios, no me dejan de traer unos maravillosos gintonics cada
vez que mi camarero favorito recibe un gesto, sutil pero efectivo, por mi
parte. Lo tengo comiendo de mi mano.

El ultimo combinado viene con un mensaje inesperado, y el camarero
me asegura que la sefiora del pelo largo y blanco cubierto de flores de
colores, quiere que me acerque a verla.

La musica ha comenzado a sonar en algin momento tras el postre, y ya
hay gente ocupando la pequefia pista de baile ubicada en el centro del salon.
Miro a través de los atrevidos que han osado seguir a Ane y Mario tras el
primer baile de casados, y veo que Tata me sonrie y me hace sefias desde su
posicion, en la mesa central del convite.

Tata es todo un personaje, y la quiero y respeto tanto como a Soraya. Es
una hippy de la vieja escuela, una visionaria, una mujer libre que siempre
ha hecho lo que le pedia el alma, y que no siempre fue bien vista en estas
tierras a las que llego, por amor, a los veintidés afios.

Vino de la mano del padre de Soraya, a vivir en una casa comuna que
unos compafieros de Pamplona habian decidido rehabilitar y usar como
centro neuralgico en la comarca del movimiento hippy en los afios sesenta.
Las cosas no salieron muy bien porque pronto, la mayoria, muy poco
implicados con la verdadera naturaleza de esa ideologia, pero si muy
apegados a la vida facil y sin ataduras, decidi6 cambiar el rigor de los
inviernos de la agreste Navarra por la soleada y siempre ludica Ibiza.



Ella sola, con una recién nacida a su cargo y muchas agallas para
construir de la nada un camping en el que nadie creia, y callar asi muchas
bocas maliciosas, sacé adelante todo cuanto se propuso, llegando a
convertirse en todo un ejemplo de constancia y trabajo. Todo ello, sin
perder nunca su punto de locura, su natural genialidad y libertad, su amor
inconmensurable por la naturaleza y por los demas.

Tata es la mujer mas fuerte que conozco. La mas desconcertante
también. Mientras me dirijo a su sitio, me aferro a la copa de mi gintonic
como si fuera un amuleto que me pudiera proteger. A Tata nadie le esconde
nada, y sé, a estas alturas, que tampoco hace falta, ya debe saber todo el
pueblo lo mio con Fer. Supongo que hasta saben que soy una pobre
desempleada sin oficio ni beneficio.

—Si nadie te ha dicho nada al respecto —comienza con una sonrisa
encantadora—, estas preciosa, mi nifia.

Me miro por un instante, contemplando mi vestido color vino con
apliques en plata, que mi madre me obligé a elegir una tarde de lluvia en la
que visitamos siete u ocho tiendas sin que nada llamara mi atencion. La
verdad es que es bonito y tengo que agradecerle que lo hiciera por mi, pese
a sus maneras bruscas y sus enormes ganas de deshacerse de mis lamentos,
al menos ese largo y aburrido dia en concreto.

—No me referia solo al vestido —aflade con un guifio que me saca una
sonrisa tonta y me hace querer abrazarla de inmediato.

—Tu si que estas guapa —contesto rapidamente, sobre todo para
mantener el rubor a raya—. Parece que traes la primavera contigo.

Su vestido, de llamativos colores, largo hasta los pies, y sus flores con
todos los tonos del arco iris decorando su precioso pelo blanco, le dan un
aspecto de ninfa de los bosques de lo mas entrafiable.

—Mas bien el otofio —dice con gracia—. ¢INo te has dado cuenta de lo
vieja y decrépita que estoy ya?

—Tata, tu siempre has sido la mas joven de espiritu de este pueblo. Y de
toda la comarca.

—Si, en eso no te puedo quitar la razon, pero es que hay cada vejestorio
mental por estas tierras...

Nos reimos a gusto mientras tomo asiento en la silla que esta libre justo
frente a ella.

—Fl caso es que, aunque mi espiritu aun no quiera abandonar los
dieciocho afios, este cuerpo que tantas alegrias me ha dado, camina con



paso rapido hacia la senectud... es algo contra lo que no puedo luchar.

En su voz se desprende una tristeza, una nostalgia que hace que se me
encoja el corazon. Estd mayor, desde luego, rondara los setenta y cinco
aflos, pero su cuerpo, delgado y fibroso, es de esos que piensas que pueden
con mucho mas de lo que pueda parecer. Se la ve agil y sin achaques a la
vista. Aunque supongo que nadie mejor que ella para dar fe de si esa
afirmacion se refiere solo a la fachada. Su interior, su malestar o sus
dolencias, solo ella las sabe.

—Te encuentras mal? —pregunto asustada. No se me ocurre peor
noticia ahora mismo que alguna enfermedad por parte de Tata.

—No, carifio —me tranquiliza tocandome la mano que tengo apoyada
sobre la mesa y que rodea el gintonic que me he traido conmigo—. Solo es
que las fuerzas no son las mismas. Y eso te obliga a tomar decisiones...

—¢Qué decisiones?

—Este verano Las Cascadas no abrira sus puertas. No me encuentro con
las fuerzas necesarias.

Su noticia me pilla por sorpresa. Nunca, ni en un millon de afios, me
habria imaginado este lugar sin el camping, sin sus puertas abiertas a
turistas, a campistas de todas partes. A familias enteras que eligieran Las
Cascadas como hogar provisional para descansar, reir, jugar, hacer amigos y
olvidarse hasta del mundo mas alla de ese rinconcito que Tata y la
naturaleza han hecho tan especial.

—Pero Tata... eso es... eso es una malisima noticia —no puedo evitar
que las lagrimas quieran acudir a mis 0jos mientras pronuncio esas
palabras. Tengo que hacer verdaderos esfuerzos por mantenerlas a raya,
detras de mis parpados—. No puedo imaginarme esto sin Las Cascadas.
Hace tiempo que no vengo como campista, ya lo sabes, pero saber que
sigue aqui, que sigue en pie... eso es muy importante para mi.

—Fl] camping necesita una revision y yo estoy mayor, mucho. Y
Soraya... no quiero cargarla con la gestion de algo que la va a mantener
encadenada cuando también se esta haciendo mayor ella. Quiero que sea
libre, que elija vivir, disfrutar, que sea feliz y que no tenga ya mas
preocupaciones, que bastantes ha tenido para una vida.

Asiento ante sus palabras, porque las comprendo y las comparto. Si,
para Soraya seria tanto un honor como una carga, y esta claro que se merece
vivir sin mas complicaciones después de lo que le ha tocado sufrir en el
pasado. Sacar adelante a dos hijos sola y enfrentarse, como lo hizo su



madre, a algunos comportamientos hostiles de gente a su alrededor, ya
deberian bastarle. Entiendo que su madre no la quiera dejar esa
responsabilidad encima de los hombros.

Parece que cada vez el saco de las fatalidades se llena con mas y mas
material triste: mi despido, la ruptura, el cierre de Las Cascadas... qué mal
afio esta resultando pese a que en su inicio nada lo presagiaba. Tata me
cuenta como ha llegado a esta solucion de cierre, y que le doleria dejarlo en
otras manos, ajenas a la familia. Creo que eso seria lo peor, que alguien que
no entendiera el sitio quisiera llevarlo sin mantener su identidad.

Intento pensar en soluciones, pero la situacion no tiene muchas formas
de resolverse de forma que Tata se quede contenta. No es facil, desde luego.

—¢Me concede este baile, sefiorita? —La voz de Rodrigo y su mano
tendida me sorprenden mientras apuro mi copa (¢la quinta? ;La sexta?).

Pongo los ojos en blanco, mientras Tata se rie con ganas y me hace un
gesto para hacerme saber que, por ella, esta bien que vaya con su nieto, al
que mira con todo el carifio y el arrobo del mundo.

Suena Save the Last dance for me de Michael Bubblé y mis piernas
tiemblan ligeramente, no sé si por obra de la ginebra o de las palabras
medio susurradas en mi oido por Rodrigo, mientras me levanto y le tomo la
mano tendida.

—¢Qué pasa? jAhora vas de mister Darcy? — No me habia dado
cuenta de que llevo un rato arrastrando las palabras. Menudo pedo me estoy
pillando—. Ha sido un poco hortera.

—:No te ha gustado? —Hace un mohin compungido a la vez que su
sonrisa traviesa ilumina el salon—. Te juro que llevo dos horas
ensayandolo.

Nos reimos los dos a la vez que comenzamos a bailar, despreocupados.
Ane no esta lejos, bailando con mi padre, con quien mantiene una ligera
distancia. Si no fuera porque Rodrigo me tiene bien sujeta de la cintura,
ahora mismo iba a rescatarle y alejarle de esa desagradecida.

—¢Quieres hablar de lo tuyo? —Se ofrece Rodrigo cuando vuelvo a
centrarme en €él, dando vueltas conmigo alrededor de la pista. Tuerzo el
gesto un segundo y él sonrie con tristeza—. Vale, lo pillo, tema tabu
entonces.

—No es un tema tabu, pero no quiero hablar de mi novio contigo.

—Exnovio.

—Gracias por poner otro clavo en mi ataud.



—Si que escuece el tema.

—~Claro que escuece. Mi exnovio —digo recalcando la palabra— ha
considerado que soy prescindible cuando iba a realizar el suefio de su vida.
Yo diria que, mas que escocer, me tiene rota y destrozada. Y no es para
menos.

—No, no lo es —dice parando en medio de la pista, ignorando la
cancion que ya da sus ultimos coletazos—. Perdoname, soy un gilipollas.

—Bueno, mas que gilipollas, eres un insensible —digo sonriendo un
poco para relajar el asunto—. Pero te perdono porque a los tios, ya se sabe,
la sensibilidad no os viene de serie, ;no?

—Pues yo soy de lo mas sensible... recuerda que lloré viendo Titanic.

Le doy una palmada carifiosa y le miro con afecto. Es verdad, se lo
tengo que conceder. No solo me acompaii6 a ver Titanic, sino que, ademas,
se emociono sinceramente con la historia del transatlantico insumergible.

La cancion ha dejados de sonar, pero seguimos enlazados. Sus ojos y su
sonrisa estan clavados en mi; sus brazos, me rodean y me transmiten un
calor que hace que ascienda la temperatura de mi cuerpo. Aun asi, no es
incomodo. Sorprendentemente me hallo tan comoda como cuando nos
pasabamos horas juntos, tumbados en su cama, escuchando canciones de
Queen y compartiendo comics viejos de Superman.

—Tata quiere cerrar el camping —digo con un hilo de voz, ain aturdida
por lo que estoy sintiendo en estos momentos, pero deseosa por llenar los
silencios con algo que me impida pensar en su cercania.

—Lo sé —responde moviéndose de repente al son de la nueva cancién
que acaba de comenzar a escucharse, Everything I Do, (I Do it for You) de
Bryan Adams—. Me lo cont6 anoche.

—Y?

—Y?

—iQue si no piensas hacer nada para impedirlo! —exclamo sin acabar
de creer que no piense lo que yo he pensado al respecto.

—Tata esta mayor —justifica—. Ha trabajado como una campeona toda
su vida. Creo que se merece un descanso.

—Claro que si —corroboro—, pero eso no significa que...

—:Qué? —me interrumpe sin dejar de mirarme con interés.

—Pues que eso no significa que muera su suefio. Tiene herederos, esta
tu madre. Estais vosotros.



Se rie por un momento, como si acabara de contarle un chiste muy
gracioso. Y se toma su tiempo en contestar, intentando explicarme algo que
parece que se me escapa.

—FEmma, mi madre también esta mayor. Tu padre esta a punto de dejar
la gestion de las inmobiliarias en manos del consejo de administracion, y
ella quiere disfrutar del descanso a su lado. Tienen planes, quieren viajar y
estar juntos. Y solos. Y se lo merecen.

—Desde luego... pero ;Y Ane? —pregunto sin rodeos—. No se le
conoce ni oficio ni beneficio. Vive del cuento... seguro que su recién
estrenado marido estaria encantado de que tuviera un trabajo tan bonito
como este...

—:Bonito? —Se rie, ahora con ganas—. Ane solo veria el camping
como la maldicion que siempre ha sido para ella, el trabajo en verano la
espanta. Eso de ponerse a servir a los demas durante sus vacaciones la ha
horrorizado siempre. No, olvidate de Ane. Ademas, se van a Madrid, a
Mario lo trasladan y ella no puede estar mas contenta.

Mira, una cosa buena. Si vuelvo por aqui a ver a mi padre y a Soraya,
seguro que tengo todo a favor para no cruzarmela ni por la casa ni por el
pueblo.

—No puedo creerme que Las Cascadas no se vaya a abrir mas... —digo
con una mueca de dolor. Si, me duele hasta pensarlo.

Seguimos bailando en silencio, cada uno en nuestros pensamientos. L.os
mios no pueden ser mas tristes porque, de verdad, no puedo creer que ese
sitio tan bonito, donde mis recuerdos de adolescente son tan preciosos, vaya
a morir sin que nadie le dé la oportunidad de seguir alegrandole la vida a
crios, chavales y adultos.

—¢Y si...? —comienza Rodrigo sacandome del negro nubarréon que me
envuelve.

—¢Y si? —le interrogo con un nudo formandose en mi estomago. No sé
por qué, pero acabo de ponerme alerta, con una extrafia mezcla de miedo y
ganas revoloteandome en el interior.

—¢Y si te lo quedas tu?

Me mira con tanta intensidad que pienso que esta mirando dentro de mi,
como analizando el tsunami emocional que sus palabras acaban de producir
en mi interior. Como si supiera que ese miedo y esas ganas estan pugnando
por tomar el control de mis emociones.



—Yo no tengo derecho... el camping es vuestro, deberia quedarse en la
familia.

—Ta eres de la familia, Tata te adora y lo sabes —asegura
transmitiéndome su total confianza a través del agarre seguro de sus brazos
sobre mi cuerpo—. Podrias plantearte llevar la gestion para ella o
alquilarselo. Tal vez comprarselo...

—No puedo, esto es demasiado grande para mi —admito. El miedo
gana la partida poco a poco.

—Lo entiendo, es dificil dejar un trabajo estable por aventurarse en algo
como esto —dice y yo sonrio para mis adentros. Si €l supiera. Y creo que
deberia saberlo, ya le oculté lo de Fer y ahora me siento un tanto mezquina,
sobre todo cuando él si comparti6 conmigo su ruptura.

—FEse no es el problema... de hecho, estoy libre de ataduras laborales.
El dia que Fer me dej6 me habian echado del trabajo dos horas antes.

Se para, me mira, y en sus ojos aflora ese sentimiento de lastima que
detesto. Estoy a punto de desprenderme de su agarre, de dejarlo tirado de
nuevo en medio de una conversacion, igual que hice ayer al pie de su
habitacion, pero €l me sujeta. Me conoce demasiado bien. Sigue haciéndolo
después de todos estos afios.

—Lo siento de veras, Emma —susurra, manteniendo sus manos en mi,
impidiéndome salir corriendo—. Pero ahora debo insistir aun mas. Creo que
deberias venirte aqui y hacer que Las Cascadas se quede en la familia.

¢Podria? ;Seria capaz de llevar el camping de mi infancia y
adolescencia? ;Podria haber encontrado, sin buscarlo, un nuevo proposito
para esta vida tan borrosa que estoy viviendo ahora mismo? ;Y si fuera esta
la respuesta? ;Y si Las Cascadas siempre hubiera sido mi destino?

—Ven —dice soltando mi cintura y tomando mi mano.

Sin tiempo para reaccionar, me dejo llevar por él a lo largo de todo el
salon, en busca de Tata, que sigue en el mismo sitio donde la dejamos hace
unos minutos. Cuando llegamos a su lado, nos sonrie abiertamente, y mira
hacia nosotros con esa calma beatifica que siempre le he envidiado. La
gente como Tata debe de tener una paz interior impresionante.

—Tata, ¢qué te pareceria si Emma se encarga de Las Cascadas? —Lo
suelta asi, sin mas, sin haber terminado de digerir mi miedo. Creo que voy a
desmayarme ahora mismo.

—Me pareceria estupendo si eso es lo que ella quiere —dice clavando
en mi sus preciosos ojos oscuros—. ¢Es lo que quieres, mi querida nifia?



¢Quieres quedarte con mi pequefio retiro y ayudarme a que no se pierda?

Tengo la sensacion de que esto es lo que Tata queria desde que me hizo
llamar hace un rato. Siento en mi interior que me ha tanteado y que ha
conseguido, de una forma absolutamente involuntaria, que Rodrigo actie
como cémplice para lograr su propésito. Ser consciente de ello no relaja el
nudo de tension de mi estbmago, pero al menos me tranquiliza saber que
Tata no ve esta posibilidad como un despropésito y que, en caso de aceptar
esta oportunidad, contaria con su apoyo y su beneplacito.

Miro fugazmente a Rodrigo, que asiente y me anima, como solia hacer
siempre que yo dudaba entre lanzarme al vacio o ser una chica
conservadora y aburrida. No es que me llevara por el mal camino, pero con
él al lado, atreverme a llevar a cabo las cosas que mas miedo me daban,
siempre fue mucho mas facil. Pese a todo, esto es grande. Muy grande. Si
fallo, el suefio de toda la vida de Tata, se hundira en la miseria, y yo jamas
podré perdonarmelo.

—Tata, tengo mucho respeto por tu legado —digo con cautela—. No
podria con esta responsabilidad yo sola. No tengo experiencia, no sabria ni
por donde empezar...

El silencio nos rodea a los tres por espacio de unos segundos, en los que
nos miramos sopesando mis palabras. De pronto, Rodrigo vuelve a coger mi
mano, la misma que tomo para acercarme a Tata y que me solt6 al llegar
junto a ella, y algo en mi interior calma el tornado emocional que me esta
controlando. Su tacto, su presencia, su confianza significan muchas cosas,
son la ratificacion de todo lo que puedo conseguir si me lo propongo. De
todo lo que podria hacer con él a mi lado. Pero... él esta lejos, no es el
companero de mi adolescencia. Ya no somos aquellos aliados
inquebrantables. Nos separa un océano y muchos afios de ausencias.

—FEmma no estara sola, Tata —asegura mirandome con una enorme
sonrisa pintada en ese rostro que tan bien conozco—. Si me deja compartir
esto con ella, me gustaria ser su socio. Si estais amabas de acuerdo, entre
los dos sacaremos adelante Las Cascadas y evitaremos que muera o que se
nos escape de las manos.

Y yo sé que mi destino acaba de quedar sellado y que, pase lo que pase,
Rodrigo no va a dejar que me caiga en el abismo. Como siempre ha hecho.
Como siempre he dejado que haga.
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Capitulo 6
Un paseo para recordar

Se sienta a mi lado, en el balancin, como cuando éramos dos adolescentes
que se conocian compartiendo confidencias, como cuando €l era el misterio,
lo prohibido. Coloca sobre mis hombros una manta y me pasa una taza de
colacao caliente y me sonrie. El porche esta igual que hace catorce afios, el
aire huele exactamente de la misma forma. Un olor que hace que me pierda
aun mas en los recuerdos de esos dias que ahora mismo me parecen tan
lejanos como la luna o Marte.

Los vapores etilicos poco a poco se han ido disipando y mi mente
empieza a pensar con claridad, cosa que creo que no he hecho durante toda
la boda. Rodrigo, a mi lado, parece tan sobrio y sereno como quien no ha
probado ni una gota de alcohol. Quiza ni siquiera lo haya hecho.

—¢Qué es esto? —le pregunto cuando noto que desliza un trozo de
papel junto con la taza de cacao.

—Un viaje a tu adolescencia. —Su sonrisa picara ilumina su rostro que,
bajo la iluminacion escasa de las farolas del patio, es como si me mirara a
través de una ventana. Una lejana... una llena de sentimientos y recuerdos.

—Por favor, dime que nunca te escribi notitas de amor y, menos aun,
que adn conservas alguna de ellas...

Su risa cristalina le hace temblar y yo sonrio también. Pero no las tengo
todas conmigo. Era un nifiata bastante bobalicona y si, seguro que alguna
carta de amor le acabé escribiendo en la época en la que nuestros padres nos
juntaron en esta casa. Yo aun no tenia dieciséis afios y todavia recordaba el
beso de Manolito como lo mejor de mi vida. Era una panfila de cuidado,
aun llevaba mis horribles gafas de culo de vaso y esos brackets tan poco
estéticos que me habian convertido en una adolescente feicha y sin una
pizca de gracia. Sobre todo si lo unias a una constitucion enclenque, sin una
sola curva y con los pechos mas planos que una tabla de planchar.

Pero Rodrigo, €l con sus dieciocho ya cumplidos, con su metro ochenta
de estatura, su barba incipiente y sus chispeantes ojos azules... Rodrigo era
una perfecta réplica del joven ideal. A mi lado, desde luego, destacaba
poderosamente. Y me hacia a mi atin mas pequefiita e insignificante.

—No es ninguna notita de amor... es algo mas... Mas tu.



Mi corazén se pone a latir con un frenesi que no alcanzo a controlar
mientras, con dedos temblorosos, deshago los pliegues del papel que tiene
aspecto de haberse pasado afios esperando en un cajon a ser abierto de
nuevo.

Me quedo sin aliento cuando mis ojos, casi al borde de las lagrimas que
la emocién me provoca, se fijan en mi picuda letra adolescente y en el
contenido de la cuartilla que sostienen mis manos.

—Mi lista... —apenas susurro, sorbiendo por la nariz para contener mis
ganas de llorar.

—Una de esas listas tuyas... interminables. ;Hubo algo de lo que no
elaboraras una lista? —Se rie bajito antes de darle un sorbo a su colacao.

Ay, mis listas... Si hay algo que me defina son mis listas. Las hago para
todo, las hago desde siempre. Listas para ir a la compra, para elegir libros
para leer, de peliculas vistas... en mi adolescencia eran mas del estilo
'Chicos con los que saldria' o 'Famosos con los que me quiero casar'. Cosas
como elaborar una lista con invitados para un evento, o crear una de pros y
contras, me llenan de un placer que, por mas que quisiera, seria incapaz de
explicar. Si, soy una chica de listas y no me puedo avergonzar de algo que
me gusta tantisimo. Por eso, que Rodrigo me entregue una de las que escribi
mil afios atras, solo puede sacarme una sonrisa... y quiza alguna lagrima de
la emocion.

Esta es de las especiales. Es de esas que haces con la secreta conviccion
de que eres una tia guay por redactar esas treinta lineas, y por la intencion
de cumplir todas y cada una de ellas. Jamas imaginas, al ponerte a
escribirla, que pronto pasaras de ella, la encerraras en un cajon y, quiza, no
vuelvas ni a verla ni a pensar en ella. A menos, claro esta, que tengas un tio
mas raro que td en tu vida, un medio hermano postizo que ha guardado tu
lista y que te viene con ella mas de una década después, a emocionarte y
dibujarte sonrisas tontas en la cara.

—La lista de las treinta cosas que hacer antes de cumplir los treinta —
dice él, poniendo en sus labios el titulo que yo llevo leyendo unos segundos,
mientras se me encoge el corazon. Sobre todo, porque me doy cuenta de
que algo ha ido terriblemente mal en todos estos afios si no he sido capaz,
nada mas, que de cumplir unas pocas cosas de los puntos que tan
alegremente deseé y afiadi a esa lista a los diecisiete afios.

Toma el papel de mis manos y lee en voz alta mis treinta propositos,
casi todos incumplidos:



. Sacarme el carnet de conducir.

. Hacerme un tatuaje.

. Pisar la cima de una montafa.

. Hablar inglés correctamente.

. Fumar maria.

. Leerme el Quijote entero.

. Ver todas las pelis de Star Wars del tirdn.
. Montar en Globo.

. Plantar un arbol.

. Comer ostras.

. Tener mi propia moto.

. Nadar entre peces de colores.

. Viajar a la velocidad de la luz.

. Aprender a hacer macarons.

. Pisar los seis continentes.

. Perder el miedo escénico.

. Tener mis quince minutos de fama (mundial).
. Correr una maraton.

. Aprender a tocar la guitarra.

. Hacer el amor en un coche.

. Hacer el amor al aire libre.

. Hacer el amor con alguien de otro pais.
. Pintar un cuadro.

. Esscribir un libro.

. Bafiarme desnuda a la luz de la luna.

. Volver a vivir una noche de San Daniel.
. Quitarle las culpas a mi padre.

. Rescatar a mi madre.

. Encontrar un buen chico que me haga reir.

30. Mas besos perfectos bajo la lluvia.

—Debo de ser patética, no sé si lograria tachar un cuarto de las cosas
que pone aqui... jy estoy a un paso de los treinta afios! —exclamo con una
risa nerviosa mientras le vuelvo a coger la lista de sus manos. Alcanzo mi
bolso y saco un boligrafo azul con el que tacho las cosas que si he
conseguido realizar.

1. Sacarme-el-carnetde-conduecis

2. Hacerme un tatuaje.
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3. Pisar la cima de una montana.

4. Hablar-ingléscorrectamente:

5. Fumar maria.

6. Leerme el Quijote entero.

7. Yer-todastaspehs-de-Star-Wars-del-tiron:

8. Montar en Globo.

9. Plantar-unarbok:

10. Comer ostras.

11. Tener mi propia moto.

12. Nadar entre peces de colores.

13. Viajar a la velocidad de la luz.

14. Aprender a hacer macarons.

15. Pisar los seis continentes.

16. Perder el miedo escénico.

17. Tener mis quince minutos de fama (mundial).

18. Correr una maraton.

19. Aprenderatoeartaguitarra:

20. Hacerelamorentuncoche:

21. Hacer el amor al aire libre.

22. Haeer-el-amor-comalgaiende-otropats:

23. Pintar un cuadro.

24. Escribir un libro.

25. Bafiarme desnuda a la luz de la luna.

26. Volver a vivir una noche de San Daniel.

27. Quitarle las culpas a mi padre.

28. Rescatar a mi madre.

29. Encontrar un buen chico que me haga reir.

30. Mas besos perfectos bajo la lluvia.

—AUn te queda tiempo para tachar otro buen pufiado. Para tacharlo
todo, incluso. Aunque ya veo que lo de tus experiencias sexuales lo tienes
casi del todo controlado.

—Pero... ¢qué dices? —Ile contradigo obviando el hecho de que €l se
refiera a mi vida sexual—. Lo mas facil seria afiadir diez cosas mas y
retitular la lista como 'cuarenta cosas que hacer antes de los cuarenta'. Asi
tendria toda una década para hacer lo que no he tenido tiempo de hacer en
treinta anos.

—Insisto en que aun te queda tiempo. Te gustan los desafios...



—c¢Los desafios? —pregunto incrédula—. Esto es mas que imposible
por muy desafiante que sea.

Si fuera una moribunda, al estilo de Mandy Moore en Un paseo para
recordar, deberia intentar llevar a cabo las tonterias de esta lista, algo asi
como un intento final de dejar mi huella en este mundo, e irme de aqui
absolutamente realizada. Pero no, no me siento muy Mandy Moore ahora
mismo y tampoco me estoy muriendo, al menos que yo sepa, asi que tengo
cosas mas importantes en las que pensar que en esta esttpida lista.

—¢A quién quiero engafiar? Lo mas facil es olvidarme de que me has
hecho recordar que esto existe. Si no existe, no debo volver a pensar en ello.

Doblo de nuevo la lista y me la guardo en el bolsillo de la sudadera que
me he colocado encima del vestido color vino que he lucido durante toda la
fiesta. No es el conjunto mas glamuroso, pero tampoco lo es mi animo, mis
pelos y mi incipiente resaca.

Rodrigo mete la mano en el bolsillo, sobresaltandome, y me quita el
papel. Me sonrie picaro mientras se guarda la lista en su propio bolsillo y
me hace un gesto para que no replique ni proteste.

—Esto ya no es tuyo... lo dejaste abandonado por ahi hace mil afios.
Quien lo encuentra, se lo queda, ya lo sabes —Y no me deja alternativa mas
que arrugar los labios y hacer un mohin de enfado, que espero resulte
gracioso y encantador.

Me termino el colacao y me envuelvo mas en la manta que cubre mis
hombros. La noche esta fresca y el porche estad abierto, en modo verano,
para que la noche pueda acariciarte la cara y sentir el aire recorriéndote
entera. CoOmo me gusta este lugar, qué cantidad de cosas bonitas han pasado
aqui mismo.

Miro de reojo a Rodrigo y creo que piensa en cosas tan parecidas... aqui
nos conocimos, aqui establecimos el vinculo de amistad inquebrantable que
lo fue todo durante unos afios. Qué diferente hubiera sido todo si él no
hubiera aparecido aquella noche de Reyes, para sentarse a mi lado y
ofrecerse como aliado en aquella casa tan nueva y desconocida para mi...

—No puedo creerme que no hayas tachado la ultima linea —dice y mi
corazon se para por un milisegundo.

—:De qué estas hablando? —pregunto con la voz temblorosa. No me
habia parado a pensar en que Rodrigo ha leido y visto mis tareas realizadas
de la lista a la vez que yo.



—¢Cuanto hace de tu primer beso? Ese que siempre has tenido tan
idealizado... ;Nunca te dio un gran beso de esos tu novio?

Me quedo sin palabras, sin aliento, sin fuerzas... mi beso ideal, aquel
que me ha hecho suspirar durante décadas le pertenece a Manolito Sanchez
Bilbao, y no creo que nadie mas pueda competir con eso. Ni siquiera Fer. O
Rodrigo.

Y no, no se ha repetido durante todo este tiempo. Ninguno, de todos los
besos que he recibido, ha estado a la altura de aquel otro. Quiza porque fue
el primero y fue infinitamente mejor a como me dijeron que seria. Quiza
porque Manolito era especial. O quiza, simplemente, fue porque la lluvia, la
noche y el momento, se aliaron todos para regalarme un beso de pelicula
que, hasta hoy, he sido incapaz de igualar.

—¢:Te interesa hablar de besos? Hablemos de los tuyos —le contesto a
la defensiva con un deje de enfado facilmente reconocible en mi voz. Es un
tema sensible que no quiero banalizar. Mis besos especiales son asunto mio
y solo mio.

—Si es lo que quieres...

—No, no es lo que quiero. Si hay algo que odie mas que hablar de mis
besos bajo la lluvia, es hablar de los besos que dejaron detras un silencio de
once afios. Asi que no. No quiero hablar de besos ahora mismo. Y menos
aun contigo.

Nos quedamos callados por espacio de casi un minuto. Mi corazon es
incapaz de volver a su ritmo normal y creo que lo mejor que puedo hacer
ahora mismo es levantarme y largarme a mi cuarto.

Estamos solos en la casa porque todo el mundo se ha quedado
disfrutando del baile y de las copas gratis en la boda. Después de la
conversacion con Tata comencé a marearme y tuve que despedirme para ir a
buscar un taxi. Rodrigo, como no, se ofrecié a traerme a casa y aqui
estamos, medio enfurrufiados y sin sacar el tema que mas nos deberia
importar ahora mismo.

—¢No vamos a hablar del elefante de la habitacion? —pregunta como si
me leyera el pensamiento, mientras me retiene posando su mano en mi
brazo para evitar que me vaya.

—:Eh? —respondo desconcertada.

—Perdona... es una expresion anglosajona, alli la decimos mucho —se
disculpa—. The elephant in the room es una frase que se usa para aludir a



algo muy obvio de lo que, de repente, cuesta hablar o es un tema que se
evita tocar.

—Sé lo que significa esa expresion. ¢Tan atento para unas cosas de mi
lista y no para darte cuenta que si taché la tarea de hablar inglés?

Se encoge de hombros y me sonrie guason. Claro que se dio cuenta. A
este tio dudo mucho que se le escape nada.

—En este caso, ¢nuestro elefante es la gestion del camping? ;A eso te
refieres? —inquiero evitando mirarle a la cara para no darle un merecido
CosCcorron.

—Efectivamente.

Pese a que aun nos quedan muchas cosas que perfilar con Tata, en la
boda, antes de que el alcohol me acabara de nublar los sentidos, acordamos
la cesion de la explotacion del camping mediante el pago de un alquiler. Yo
propuse que fuera mensual, que mis ahorros no es que sean florecientes,
pero Tata se negd. Un unico pago por todo el verano y, sorprendentemente,
la cantidad que nos ha pedido no es ni la mitad de lo que yo estaria
dispuesta a pagar por un solo mes.

Entiendo que Rodrigo es su nieto y yo soy... bueno, algo cercano a ella.
Pero aun asi, con este alquiler que nos ha puesto, acabara por perder dinero.
Eso si, nos ha dejado claro que el sitio necesita mejoras y que, sean las que
sean que llevemos a cabo, deberan correr por nuestra cuenta. Me parece
mas que justo.

Ahora solo queda por definir qué clase de gestion vamos a llevar a cabo
Rodrigo y yo. Y ya me estoy poniendo nerviosa solo de pensar en que yo
fallaré estrepitosamente y €l tendra que volver a rescatarme una vez mas.

No quiero que lo haga. Esta vez, no. Esta vez quiero hacerlo sin red, sin
salvavidas, sin chaleco antibalas. Quiero hacerlo sola y no sé si su presencia
a mi lado en esta aventura, que me aterra acometer, no sea mas que un lastre
que me impida ser valiente de una vez. Me gustaria plantarme y decirle que
me deje al frente, que me deje hacerlo a mi manera y sin ayuda. Pero, a la
vez, me entran temblores solo de pensar en no tener su respaldo. Soy una
incongruencia. Lo sé.

—¢Te has ofrecido a ayudarme porque no me ves capaz? —suelto con
algo de resentimiento adherido a mi voz, aun pastosa.

Me mira con el cefio fruncido y el desconcierto pintado en sus ojos
claros. No se esperaba la pregunta y, por su reaccion, creo saber la



respuesta, lo que me hace soltar, con alivio, el aire contenido en mis
pulmones. No soportaria que Rodrigo me considerara una inutil.

—Me he ofrecido porque me parece un proyecto precioso que, en tus
manos, sera todo un éxito —dice muy serio.

—0O sea, que te has subido al carro para aprovecharte de mi éxito. —Y
una risa tonta aflora en mis labios.

—Claro, ¢qué te esperabas?

Es tan facil bromear y reir con él, como si esta relacion no se hubiera
cortado abruptamente un dia cualquiera y no nos hubiéramos dejado de lado
todo este tiempo. Me siento igual que entonces, y no sé si eso me hace feliz
0 me da un miedo atroz.

—En serio... jcrees que podria?

—No tengo ni la menor duda. Pero, si quieres que te sea sincero... me
apetece hacer esto contigo.

Nos miramos un segundo y €l me acaricia la mejilla con un carifio
enorme. Cierro los ojos y siento ese tacto suave, conocido, afiorado, con
toda la plenitud del deseo que despierta en mi. Un deseo de volver a tenerle
cerca y volver a disfrutarle dia a dia. Un deseo de borrar, de un plumazo,
afios y afios de separacion.

—Quiero que volvamos a ser amigos —dice despacio, con una voz
ronca y llena de nostalgia.

—FEstaria bien, ¢verdad?

—Muy bien —corrobora sin quitarme los ojos de encima.

El momento parece propicio para las confidencias y los besos. Si
fuéramos dos enamorados, no se podria pedir un entorno y un momento
mejores. Pero no lo somos. Somos dos hermanos a la fuerza, con un pasado
lleno de complicidad y complicaciones. No es inteligente hacerse
confidencias o comerse a besos. Y sin embargo...

—Te he echado mucho de menos —reconozco con un susurro.

—Y yo a ti, todos los dias.

—Pero no volviste...

—No podia.

—Ya...

Separo la mirada incapaz de sostenerla por mas tiempo. Me acaba de
volver a hacer dafio con esas simples palabras. “No podia”... como si eso
fuera cierto. Aunque reconozco que yo también podria pronunciarlas, que,
quiza, yo tampoco pude. Que yo también me asusté por todo lo que



significaba cambiarnos, ser otros, de otra forma, con otros o0jos y otro
corazon. Pero el precio a pagar fue tan alto... perdernos once afios es
demasiado cuando hubo tanto que nos unié.

—Entonces... —Procuro cambiar de tema antes de que el corazon
amenace con salirse de mi pecho—. ;Es cierto que vuelves a Espafia? Si te
digo la verdad, no me lo acababa de creer...

—Vuelvo a casa —dice con un suspiro de esos que nacen en el centro
del alma—. Ahora con mas motivos que nunca.

Qué guapo se pone cuando la sonrisa le llega a los ojos, cuando es él
mismo, sin presiones, relajado y feliz. Y se le ve feliz por su vuelta, quiza
algo que lleva sopesando y acariciando durante mucho tiempo.

—Me alegro entonces.

—Aunque no es inmediato —dice con una nota de tristeza en la voz—.
Me he podido escapar para la boda, pero me quedan algunos flecos que
dejar cerrados alli. He pedido una excedencia por un afio, pero van a tardar
en concedérmela.

—Vaya...

—No, no es tan grave —me tranquiliza—. Veras, no sé si sabes que
trabajo para Tesla, es una compafiia que esta a punto de poner en el
mercado coches eléctricos de autonomia prolongada.

—No tenia ni idea...

—Bueno, el caso es que algunas pruebas de velocidad y resistencia se
llevaran a cabo en Espafia, y yo formo parte de ese equipo, como una
especie de transicion hacia mi establecimiento semipermanente aqui.

—Suena bien.

—FEs una gran oportunidad, a la vez que me dejan venirme antes.

—FEntonces... te veremos por aqui de nuevo en...

—AuUn no me he ido —rie mientras me revuelve el pelo como cuando
éramos unos crios.

—FEs verdad, ;cuando te vas? —pregunto con sorna.

—Menudo recibimiento, jacabo de llegar y ya me echas!

Qué relajado esta, qué a gusto aqui sentado. Y a mi, que creia que no
volveria a reir o a tener ilusiones, me han bastado veinticuatro horas a su
lado para volver a ilusionarme con algo, aunque también me entre el miedo.
Sé que el tener un proyecto me va a salvar de mi misma y de la horrible
espiral de autocompasion en la que me habia internado tras el despido y la
ruptura.



—Me voy el lunes —dice con pena—. Pero en nada me tendréis aqui de
nuevo. ;Qué te parece si mafiana dedicamos el dia a planear esas mejoras
que el camping precisa y empezamos a trabajar? La apertura de la
temporada esta casi ahi, tendremos que ponernos las pilas...

Se va el lunes. No sé si alegrarme o entonar una oda triste por lo que, de
nuevo, se trunca y no avanza. Vale que ahora tenemos un proyecto en
comun, algo entre manos que nos obligara a romper esa distancia, pero
secretamente he disfrutado mucho de estos dos dias que llevamos riendo,
discutiendo y haciendo planes juntos. Casi parece que no ha pasado el
tiempo... casi parece que no somos otros.

Y duele mucho pensar que podemos volver a perderlo, a perdernos en
océanos, en olvidos, en silencios. No quiero que eso pase y que él salga de
mi vida de nuevo. Acabo de recordar lo que era tenerle como mejor amigo y
no me da la gana de renunciar de nuevo. Pero en esta ocasion tenemos que
hacerlo mejor. Todo amistad, y nada mas. Esa es la clave para sobrevivir a
nosotros mismos. Y creo que ambos lo sabemos.

Me levanto del balancin y esta vez me lo permite. Lo sabe. Si, lo sabe y
me deja ir sin intentar nada. Le miro con una sonrisa tranquila y le doy un
beso en la mejilla que me abrasa en los labios.

—Mafiana comenzaremos la aventura. Gracias.

—Gracias?

—Por volver a mi lado. Por ser el de antes y devolverme la esperanza.

—Gracias a ti por dejarme volver.

Nos miramos un instante que se vuelve eterno. Cuando me giro para
meterme en la casa y subir hasta mi habitacion, ya sé que este es el
momento justo en el que comienza el resto de mi vida.
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Capitulo 7
Esta casa es una ruina

El camping no ha cambiado ni un apice en todos estos afos y, a la vez, no
puede ser mas diferente a como se mantiene en mis recuerdos de infancia y
adolescencia.

Acabo de llegar para hacerme con el poder de este lugar, para
convertirlo en algo de lo que sentirme orgullosa y empezar a cimentar un
futuro en el que, si soy sincera totalmente, atin no creo.

Después de la boda, Rodrigo y yo lo visitamos para hacernos una idea
del trabajo que precisaba antes de abrirlo. Queremos que la reapertura sea
en una fecha cercana al 15 de junio, para asi aprovechar al maximo la
temporada alta. Pero hay mucho que hacer hasta entonces.

—Hay que limpiar y repintar la piscina, acondicionar el pequefio lago,
pintar las cabafias, replantar el césped de la zona de tiendas y de las zonas
comunes, poner en marcha de nuevo los huertos ecolégicos de Tata que
tanta fama le han dado a Las Cascadas como uno de los mejores Eco-
Camping del pais... y hay que contratar personal y dejarlo todo en las
mejores condiciones posibles. Si queremos que esto marche, hay que
hacerlo bien desde el principio.

Mi nivel de exigencia y el de Rodrigo son bastante parecidos, y eso nos
va a evitar problemas a la hora de tomar la mayoria de las decisiones. A los
dos, ademas, nos obliga nuestra relacion con Tata, asi que este lugar ha de
ser tan perfecto como cuando ella lo regentaba. Y hacerlo con el mismo
amor, paciencia y tacto que ella.

Nos despedimos con la promesa de que yo volveria en menos de una
semana para ponerme a trabajar en todos los puntos que acordamos,
mientras €l finalizaba sus asuntos en Palo Alto y se reunia conmigo para la
inauguracion de la temporada.

Antes de irse, deslizé entre mis dedos, como ya hiciera con mi lista de
antes de los treinta, un cheque con unos cuantos ceros. Me quedé tan
alucinada que casi le dejo meterse en su coche de alquiler sin abrir la boca.

—¢Qué significa exactamente esto? —Creo que mi voz me salio
demasiado aguda, pero de verdad que me habia quedado absolutamente
fuera de juego con su maniobra.



—Sabes muy bien lo que significa —me dijo desafiante y divertido—.
Y no puedes negarte.

—No necesito tu dinero.

—No, lo que necesitas es que me quede y te ayude con todo lo que
tenemos por delante. Pero como me es materialmente imposible
desdoblarme y mi jefe me mataria si me fuera de alli sin acabar mi trabajo,
necesito que cojas ese cheque, lo cobres y lo uses en las reformas, porque
asi mi conciencia me dejara dormir por las noches, cuando piense en que tu
estas aqui, sola, encargandote de algo que nos concierne a los dos.

—iGuau! —no pude evitar exclamar—. ;Cuanto tiempo has estado
ensayando semejante discurso?

—Lo creas o0 no —replico entre risas—, ha sido todo improvisacion.

Después se metio en su coche tras darme un abrazo largo y calido, y
desearme toda la suerte del mundo. También susurr6 en mi oido unas
palabras de perdon que me calentaron el alma y que me hicieron estrechar
aun mas ese abrazo, prolongandolo no sé cuanto tiempo.

Y es que estaba aterrada por quedarme sola. No hay cheque capaz de
apagar esa sensacion, aunque estando en el paro y teniendo mis pocos
ahorros en un lugar donde no quiero tocarlos, el dinero de Rodrigo no iba a
venirme nada mal.

Seis dias después, tras ir y volver de Ledn (esta vez con mi propio coche
y las pocas pertenencias que he elegido trasladar), estoy dispuesta a
enfrentarme al reto mas grande de toda mi existencia: devolverle la vida y
el esplendor al escenario de mis mejores recuerdos.

Mi madre ha amenazado con desheredarme si no entro en razéon y me
busco un trabajo de verdad. Incluso ha insinuado que ni siquiera debia
buscar un trabajo, solo quedarme cerca de ella y lejos de mi progenitor, pero
no le hecho ni caso. Le he robado un beso fugaz y la he dejado rezongando,
mientras Gertie tiraba de su correa, con ganas de pasear por las calles del
pueblo.

Ya en Navarra de nuevo, no puedo evitar sentirme como Tom Hanks y
Shelley Long en la divertida y desquiciante Esta casa es una ruina. Solo
con mirar a mi alrededor, mi cabeza da vueltas peligrosamente con todo el
trabajo que hay pendiente. Pero, pese a la magnitud de las labores que tengo
por delante, no dejaré que estas me venzan. A Dios pongo por testigo.

Mi padre ha insistido en echarme una mano los dias que esté en casa, y
me ha asegurado que quiere que me quede con ellos, en la antigua



habitacion que comparti con Ane tantos anos.

Pero ha sido recorrer el camping desierto y enamorarme de esto de
nuevo. De las casitas de madera, del lago verdoso, de los lugares de
recreo... he elegido para mi la casita mas cerca del lago, la mas tranquila
por las noches y bulliciosa de dia, la misma que mi familia ocup6 durante
ocho afios consecutivos, y he seleccionado otra para Rodrigo, tal y como
me ha pedido al saber que mi deseo era instalarme alli. Voy a dejarlas
preciosas en cuanto tenga tiempo suficiente, después de realizar el resto de
tareas que el lugar requiere.

—:No es precioso cuando esta asi, desierto, en silencio? —la voz de
Tata me saca de mi ensimismamiento, mientras estoy escribiendo correos
electrénicos para diferentes profesionales, pidiéndoles presupuesto para las
diversas reformas que precisamos en Las Cascadas.

—Fs diferente —asiento levantando la vista de mi portatil.

Estamos en la segunda semana de mayo y hoy ha amanecido un
precioso dia azul, uno de esos en los que te puedes sentir a gusto al aire
libre con solo una chaqueta fina. Me encantan estos dias.

Me levanto de mi sitio en la terraza del edificio principal y me uno a
ella, que va vestida como es habitual, muy en su estilo: vestido ancho y
lleno de colores, y el pelo blanco trenzado de una forma sutil, desenfadada
y hermosa.

—Sé que le hace falta trabajo —dice ella con la mirada perdida entre las
preciosas e imponentes cimas que rodean el camping—. En los ultimos
tiempos he estado bastante sola y no he podido mantenerlo como en sus
mejores tiempos. Soraya me ha ayudado, pero es dificil cuando una llega a
estas edades...

—Va a quedar como en sus mejores dias, Tata, te lo prometo.

Ella se acerca a mi y me aprieta la mano con afecto, a la vez que
iniciamos una caminata improvisada por el interior del recinto. La brisa,
sutil y agradable, nos regala su aliento, que dibuja sonrisas en nuestros
rostros. Es agradable estar ahi. Es agradable saber que todo esto ahora
puede ser lo que yo decida que sea. Hace que me sienta poderosa y, a la vez,
tan llena de inseguridades, que creo que vuelvo a sentirme viva como
cuando tenia quince afos y esto era lo mejor de mi mundo.

Supongo que necesitaba esto. L.o necesitaba mucho y no me habia dado
cuenta. Reconectar con todo esto... me esta devolviendo la ilusién de una



manera que nunca hubiera imaginado. Es como esos retiros espirituales
donde volver a encontrarse a si misma.

—Me gusta tu entusiasmo, sabia que eras la mejor opcién —dice ella
sacandome de mis pensamientos.

—¢:La mejor opcion?

—Claro, nifia. No me digas que no te diste cuenta de la emboscada... te
tendi una trampa y caiste en ella.

Me lo imaginaba, desde luego, pero su confirmacion me hace sentir
muchas cosas. No sé si todas buenas.

—:Fue idea de mi padre?

—No, nifa. Es el destino quien te ha colocado delante de mi casa, de mi
casa que tanto te necesita. Tanto como tu a ella. Estabais destinadas. Seguro
que has sentido como te llamaba nada mas entrar por la puerta.

La verdad es que la voz del camping arrastrandome dentro, cual canto
de sirena, ha estado dentro de mi cabeza desde que hablé con Tata y
decidimos que este proyecto seria mi plan de futuro inmediato. Si, sin duda
Las Cascadas me ha estado llamando y yo, posiblemente, sea quien mejor
pueda entender lo que este lugar puede ser con un poco de mimo.

—La llave del tercer bungalow de la calle del medio se ha debido de
perder —digo cambiando de tema, a ver si llevandola a otro terreno dejo de
sentir estas cosas tan extrafias—. INo la encuentro por ningtn lado.

Seguimos caminando, y nuestros pasos, indefectiblemente, nos llevan
hacia el mismo lugar del que le estoy hablando a Tata. Es una cabafia
diferente a las demas en multitud de aspectos. Es como si desentonara con
el resto de casitas de su alrededor. Su tonalidad es mas oscura, su barniz,
mas brillante, y la sensacion de vida es mucho mayor que en el resto de las
edificaciones de esta parte del camping.

—Durante muchos afilos —comienza Tata con una voz suave Yy
evocadora— estas cabafias se alquilaban como una casa normal, por afios
incluso, asi que muchas de ellos comenzaron a formar parte de la vida de
los duefios. Las decoraban a su gusto, les ponian las cortinas que mas les
agradaban, cambiaban de sitio el sofda o compraban uno nuevo, y hasta se
dedicaban a darle un toque unico a su parcela, con un jardincito que
cuidaban con mucho mimo.

Recuerdo asi Las Cascadas, como un patio de vecinos muy bien
avenido, con sus casitas personalizadas y puestas al detalle, y con personas
que consideraban el camping como lo mas parecido a un hogar que les



quedaba. Los jardines eran hermosos y estaban llenos de flores de mil
colores, y los porches tenian enseres en sus escaleras que indicaban la vida
que los ocupaba, insuflando a todo el conjunto una armonia y una sensacion
vital que te hacia sentir en casa.

Hoy, los bungalows estan cerrados a cal y canto, y muchas de esas cosas
que antes les conferian sus toques unicos y que indicaban que habia gente
disfrutandolos y viviéndolos, estan desperdigadas sin ningun orden por los
poches, las parcelas y los jardines. Parece una triste ciudad fantasma, como
si hubiera estallado el reactor de Chernobyl aqui al lado y todo el mundo se
hubiera ido corriendo.

—Hara cosa de cinco afos, tuve que rescindir los contratos de alquiler.
—Tata mira a su alrededor con el semblante serio y la tristeza tomando su
voz—. Ya no me sentia con fuerzas para mantener esto abierto todo el afio,
y Soraya me rogd que no pusiera el camping en sus manos. “No me lo
pidas, mama” me dijo una mafiana mientras revisabamos algunas facturas,
“no me lo pidas porque tendré que decirte que si y te odiaré por ello. O te
diré que no. Y me odiaras tu a mi”.

Se calla durante un instante, rememorando aquella conversacion que,
sin duda, fue un duro golpe para ella. No puedo imaginarme este camping
sin Tata y Soraya, pero supongo que también las personas se acaban
cansando y acaban por tirar la toalla. Es la vida, que pasa su factura, aunque
a veces nos aferremos a lo que sea que nos mantenga anclados a las cosas.

—Aquello lo dejaba todo mas claro —prosigue sin abandonar la tristeza
de su voz—. Sin Soraya como continuadora de mi trabajo, al camping solo
le quedaban dos opciones: morir o dejar de estar en nuestras manos. Con
Rodrigo lejos y Ane siempre eludiendo cualquier tema que tuviera que ver
con esto, las probabilidades de acabar asi, como lo ves, eran cada vez
mayores.

»Hace un tres de afios aqui solo quedaban los incondicionales. Dejamos
de salir en las guias, no queriamos dar publicidad a un suefio que se nos
moria. A los que venian de otros afios, pero eran relativamente nuevos, les
empezamos a recomendar otros sitios, a 'deshacernos' de ellos con
delicadeza. No sabes el dolor de corazon tan intenso que todo eso
suponia... ha sido la peor época de mi vida, y creo que aun no he
conseguido superarlo del todo.

»El afio pasado ya solo quedaba esta cabafia, la tercera de la hilera del
medio. Hace algun tiempo, el marido, un hombre que conozco de toda la



vida y que siempre habia pasado aqui sus vacaciones, me Ppropuso
comprarmela. Se la queria regalar a su mujer como algo que la mantuviera
aqui cuando él no estuviera. Le quedaba poco, no llegé a superar el
siguiente invierno. No pude negarme...

Se le apaga la voz poco a poco hasta casi convertirse en un hilo que es
imposible comprender. Se me encoge el corazon ante lo que ha debido de
sufrir al ver como el suefio de su vida iba muriendo dia tras dia, sin que
hubiera una solucion aparente.

—Asi que esa cabafia... jes particular? —me aventuro a intervenir para
ayudarla a retomar el hilo de sus pensamientos, tras unos segundos de
silencio.

—Eso es. Ahora pertenece a la mujer, Cristina, aunque no creo que la
veamos tampoco por aqui. La han tenido que internar en una residencia,
aquejada de Alzheimer... una pena. Quiza consiga que alguien negocie
conmigo para recuperar la casita y asi, si llega el caso, poder venderlo todo
sin problemas.

—FEso no va a pasar, Tata —le aseguro con una conviccion en la que
creo férreamente—. Las Cascadas se va a quedar en la familia, eso te lo
garantizo. Rodrigo no lo permitira.

Me mira un instante con una enigmatica y confiada sonrisa bailandole
en los labios. Esta Tata, mas parecida a la que he conocido durante toda mi
vida, me hace sonreir a mi también. Es como un balsamo para cualquier
herida.

—Sé que Rodrigo peleara como un le6n por mi —dice, y una luz
preciosa, llena de confianza y amor, ilumina su rostro curtido y moreno—.
Pero no sé si quiero que lo haga... El tiene una vida lejos de aqui y odiaria
atarlo al pueblo de nuevo solo por complacerme.

—Esta deseando estar cerca de vosotras —aseguro como si le conociera
mejor que nadie—. Sé que hace esto conmigo para ayudarme. Pero también
sé que la razon principal eres tu. El amor que te tiene...

Me coge de la mano y la aprieta en un gesto que me enternece. Tata es
una persona muy especial y quiero verla feliz. Mi trabajo aqui tiene que
estar a la altura de lo que ella hizo en sus dias dorados, y no voy a permitir
que se sienta decepcionada o que piense que dejarme esto entre las manos
ha sido una mala idea.

Cuando nos despedimos, de nuevo junto al edificio principal donde me
espera mi portatil para seguir mandando solicitudes de presupuestos, Tata



tiene una mirada llena de esperanza en sus hermosos o0jos oscuros. Y
confianza, tiene tanta confianza en mi que siento ganas de llorar de la
emocion.

—Por cierto... siento lo de Pentxo —dice mientras sus pasos la acercan
a la salida.

—¢:Pentxo? ;Quién es Pentxo? ;Y por qué lo sientes?

—No tardaras en averiguarlo —dice con un tono enigmatico y divertido
en la voz—. Nos vemos, mi nina.

Y se va. Y yo me quedo con la cara de idiota mas grande que se pueda
imaginar.

ke ke sk ok

De un viejo radiocasete que encontré entre unos trastos en la recepcion,
salen a todo volumen las notas de Don't Stop me Now de Queen, y yo no
puedo estar mas metida en esto de las reformas. Si cualquier conocido me
viera ahora, seguro que llamaba preocupado a mi madre.

Llevo puesto un peto viejo manchado de colores y un panuelo a lo pin-
up para mantener mi pelo alejado de pintura, disolvente y demas productos
que podrian dejarmelo inservible. El dia esta precioso, despejado, azul,
calido... una brisa suave revuelve las hojas de los arboles y juega con los
pocos cabellos que se escapan a la dictadura de mi pafiuelo rojo. Estoy
hecha un adefesio, pero esta mafiana, con mi peto y mis ganas de adelantar
el trabajo pendiente, también he decidido acompafiarme de un toque de
coqueteria. Mis labios lucen tan rojos como mi pafiuelo y, pese a todo, me
siento guapa.

Me siento guapa por primera vez desde que Fer me abandon6. Desde
que la tristeza me dejo encerrada en el cajon de la autocompasion. Desde
que la idea de hacerme pequeifiita y desaparecer se empez6 a hacer grande
en mi interior. Si, hoy me siento guapa y me da igual pintarme para venir a
hacer chapuzas al camping sin que nadie se cruce en mi camino. Me he
puesto guapa para mi y estoy contenta solo con imaginarme que me siento
igual de bien por dentro que por fuera.

Durante las ultimas semanas sé que he sido un poquito moiias. Tanto
llorar por los rincones y tener lastima de mi misma me ha causado un
terrible complejo de nifia tonta, y ya tengo ganas de volver a ser yo misma
otra vez. No es que el mal de amores se me haya pasado de un plumazo,



pero tampoco le veo sentido a dejarme marchitar en un retiro autoimpuesto
solo porque novio y trabajo volaran de mi vida justo en el mismo instante.
Que si, que es para quedarte hecha polvo, pero que es cierto que el tiempo
todo lo cura (y mas aun el trabajo duro de sol a sol), y cada dia que pasa veo
que la vida te coloca en situaciones que, muy posiblemente, puedan ser la
antesala de cosas mucho mejores.

Porque si no, ;donde estaria yo ahora? ;En medio de este paraiso que
tan buen rollo me transmite, bajo esta luz matinal perfecta y bafiada por el
aire mas puro e intenso, o en una oficina encerrada, con mas ganas de salir a
la calle que de pasarme jornada tras jornada detras de esas paredes? Lo de
Fer no es tan facil de justificar, ni de encontrar algo que lo mejore o, al
menos, lo iguale. Pero dame tiempo, que pintarse los labios es el primer
paso... el primero de muchos que vendran. O eso espero.

Miro a mi alrededor y veo que todo va tomando forma. La piscina esta
recién pintada y los albafiiles han dicho que no requiere de ninguna obra de
importancia. El cobertizo, donde se guardan los tutiles de mantenimiento, ha
sido retechado y acondicionado para aguantar otro buen pufiado de afios. El
carpintero ha comenzado a remodelar el edificio de bafios y aseos, para
conseguir adecuarnos a los estandares ecolégicos de uso responsable de
agua... Esto es un hervidero de actividad casi a cualquier hora del dia,
aunque casualmente, ahora mismo, estoy sola, acabando de repasar la
pintura del cobertizo y pensando en que, a este ritmo, cumpliremos con los
plazos.

Después de una mafana entera de intenso trabajo, me muero de hambre,
asi que recojo una bolsa enorme con restos de cinta de carrocero, y me
dirijo a los contenedores de la entrada a depositarla. Después, desharé el
cuidadoso envoltorio en el que Tata me ha colocado mi apetitoso bocadillo
de jamon serrano para mi merecido almuerzo, y me lo zamparé con sumo
gusto, acompaflado de una cerveza bien fresquita y un cuenco de arroz con
leche casero, que mi hada madrina ha tenido a bien regalarme esta misma
mafana.

Mientras voy al contenedor, pienso en mi almuerzo y disfruto del
silencio, ni siquiera soy consciente de nada a mi alrededor. Tanto es asi, que
casi me como a las tres mujeres que van como tres balas carretera adelante,
vestidas con ropa deportiva de brillantes y llamativos colores.

Cuando me doy de bruces con una de ellas, todas se quedan quietas en
el sitio, interrumpiendo su caminar rapido y mirandome con muchisima



curiosidad.

—Si en lugar de nosotras es un coche —empieza muy severa la mas alta
de las tres, con el dedo en alto en ademan admonitorio—, ahora no lo
podrias contar.

Las miro fijamente y caigo en la cuenta de quiénes son. Aunque nunca
lo diria, madre mia. Son Miren, Casilda y Aurora, tres abuelas del pueblo a
las que recordaba mas... bueno, mas abuelas y no tan aerobicas. Llevan
ropa deportiva de marca, de disefio atrevido y juvenil y cualquiera se atreve
a echarles los setenta y algun afio que tendra cada una de ellas. En las
manos llevan unas pequefias mancuernas de medio kilo que mueven arriba
y abajo y, alrededor de su cintura, una rifionera de la que asoman sus
teléfonos maviles, los tres tan modernos como las zapatillas de running que
llevan en los pies. Si me apuras, tienen hasta mejor equipacion que yo.

—No nos mires asi, chiquilla —me grita Casilda, que siempre ha estado
un poco sorda—. Parece que has visto un fantasma.

—Perdone, Casilda —balbuceo mientras procuro borrar de mi cara la
expresion de absoluto asombro que su atuendo me produce—. La ultima
vez que las vi estaban al fresco, a la puerta de su casa, vestidas de...

—De viejas —acaba la frase por mi.

—Bueno... de sefioras de cierta edad —trato de ponerle mas sutilidad a
su adjetivo.

—Eso era antes de que Consuelito llegara a nuestras vidas y nos
revolucionara por completo— acierta a decir Miren, presa de la emocion.

—Creo que no tengo el placer...

—FEs nueva por aqui. Da clases de gimnasia en los pueblos de alrededor
y tiene una pequena academia en Etxarri. Nos ha convencido para unirnos a
la vida sana y, chica, no veas lo bien que sienta esto.

—Asi que ahora, en lugar de sentarse en la puerta de casa, se dedican a
pasear por la carretera con pesas de medio kilo en la mano —resumo con
riesgo de cabrearlas ante la simplificacion de lo que, parece, es lo mejor que
les ha pasado en la vida.

Y es que es ver para creer. En serio. Estas sefioras eran lo mas gris de
Unanua, las tipicas sefioronas de luto que se mostraban languidas y casi sin
vida a la puerta de sus casas. No acabo de creerme que estas tres, en
concreto, fueran de las mas recatadas y chapadas a la antigua de todo el
pueblo.



—Uy, no, hija —se apresura a afiadir Aurora que, hasta ese momento se
habia mantenido en un discreto segundo plano, sin parar de mover los pies,
y subir y bajar sus mancuernas—. Hacemos muchas cosas. Vamos a Arbizu
todas las mafianas, ida y vuelta a velocidad constante de siete kilémetros
por hora —dice sefialando su pulsera de actividad supermoderna—,
hacemos pilates tres dias por semana en Etxarri, subimos un monte cada
domingo y hacemos natacion en temporada de verano.

Me las puedo imaginar subiendo los casi mil quinientos metros de la
cercana cumbre de San Donato y no puedo mas que llevarme las manos a la
cabeza ante semejante peripecia que, ni siquiera yo, me animo a llevar a
cabo. Son unas campeonas que me hacen sonrojar a mi, que desde que
llegué aqui apenas he sacado tiempo y ganas para seguir corriendo. Tomo
nota de este sentimiento tan molesto, y me prometo levantarme mafiana
temprano para trotar unos cuantos kilémetros y no ser menos que tres
sefioras que hace tiempo que cumplieron los setenta.

Cuando estoy a punto de despedirme llena de vergiienza y
remordimientos por mi falta de compromiso deportivo, una ruidosa moto,
que viene en nuestra direccion, toma el desvio junto a nosotras y se interna
en el camping. No me suena que ninguno de los operarios haya venido esta
mafiana en semejante medio de transporte, asi que me despido de las
Supernenas (si, en mi cabeza han quedado inmortalizadas como las
Supernenas) con un gesto rapido y sigo a la moto por los bungalows, donde
la veo aparcar en la hilera central.

—iHola! —exclamo para que me oiga por encima del estruendo de su
moto que todavia no ha apagado.

Se baja lentamente de ella y, aun con el casco, puedo ver que es un tipo
alto, proporcionado y con un cuerpazo fibroso de esos que quitan el hipo.
Va vestido con unos pantalones de cuerpo bastante apretados y una
cazadora de motorista que le da un aire macarra y sexy de lo mas
apetecible.

iMira td por donde! Ahora en lugar de pedirle explicaciones me voy a
poner a babear y no, no es plan. Asi que recojo mis hormonas
revolucionadas y me pongo la mascara de manager oficial del camping Las
Cascadas, que, de momento, no admite clientes.

—Perdona —digo en cuanto la moto deja de emitir su ruido infernal. Es
enorme, negra, de esas poderosas y muy, muy caras—. El camping no esta
abierto. Me temo que tengo que pedirte que vuelvas en tres semanas.



—No necesito permiso ni horarios de apertura para venir aqui —dice
mientras se quita el casco, con un tono de voz profundo y varonil y un deje
de enfado que me hace retroceder un paso, asustada—. No sé quién eres,
pero esta casa es mia y puedo venir cuando quiera.

Sefala la casa sin llave, la que Tata me dijo que le vendié al hombre
moribundo para dejarsela a su esposa tras su marcha. Nadie me ha hablado
de un hombre de unos treinta afios rudo y con cara de pocos amigos (y con
unos preciosos 0jos verdes, una tez oscura preciosa y unos rasgos
cincelados de esos que quitan el sentido, que todo hay que decirlo). Hay
algo en él que hace que mi subconsciente me grite, pero aparto esa
sensacion rara que me provoca y la achaco al shock de estar, de pronto,
delante de un tipo atractivo y apetecible.

Parpadeo confusa ante esta repentina aparicion, reclamando algo que no
estoy muy segura de que sea correcto. ;Y si este hombre se ha hecho con la
llave de la pobre mujer recluida en una residencia por culpa de su
enfermedad y ahora va a saquearla y llevarse sus recuerdos o sus cosas de
valor? ;Tendria que pedirle papeles o contratos? ;Una prueba de que esta
casa es suya y no de una sefiora mayor que ya no se puede hacer cargo de
ella?

—Yo tampoco sé quién eres ti —Ile replico pasando a modo arisco al
instante para ponerme a su altura—. Sé que esta cabafia es privada, pero
dado que llevo la gerencia del camping desde hace poco y no hemos
coincidido antes, permiteme que al menos te pida tu nombre y tu relacion
con la pareja que compro la cabafia directamente a la propietaria de Las
Cascadas.

Me mira un segundo con curiosidad, no sé si sopesando si mi pregunta
merece ser respondida o si su nombre no es de mi incumbencia. Una ligera
sonrisa burlona, llena de cosas dificiles de interpretar y que me hace
estremecer, ilumina su rostro tosco y moreno. Me da la espalda y sube los
escalones de la cabafia, en cuya puerta introduce una pequefia llave que gira
con precision y seguridad.

—Mi nombre es Manuel Sanchez Bilbao y soy el hijo de los duefios de
esta cabafia —dice internandose en la casita y cerrando la puerta tras de €l
con una delicadeza impropia de sus formas previas.

Mi subconsciente recupera la sensacion que me ha invadido al verle por
primera vez, nada mas quitarse el casco, y se me corta la respiracion en
cuanto ato ese palpito inicial y ese nombre.



iDios mios! {Es Manolito Sanchez Bilbao! jEs mi amigo de la infancia!

iMi primer beso, aquel beso bajo la lluvia!

Las piernas amenazan con no seguir sujetandome y mi corazon,
desbocado como pocas veces antes en mi vida, quiere abandonar mi pecho.
Mientras, yo, atontada y confusa, soy incapaz de abandonar ese sitio en el
que me he quedado plantada. Es dificil que me recupere de esto con

facilidad.
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Capitulo 8
Tienes un e-mail

Para: rodri.aralar@tesla.com
De: emmaguerrera@mail.es
Asunto: Fotos de la piscina para la publi

iHola, socio!

Empieza tu trabajo allende los mares. Por fin puedo empezar a enviarte
fotos de fases acabadas, para que empieces a moverlas en foros y paginas
web, y puedas crear los packs publicitarios concretos. Lo que ves es la
piscina, limpia, recién pintada, con el césped verde y mullidito acabado de
plantar... jHa quedado tan bonito todo! jEsta igual que hace quince afios!

Ahora vamos a por la cafeteria, donde el carpintero ha terminado de
trabajar (el pobre no da abasto porque al acabar, se ha ido corriendo a la
zona de aseo, a empezar a cambiar las vigas y las puertas nuevas). El
fontanero viene mafiana, a seguir al carpintero y, no te lo vas a creer, pero
he encontrado un proveedor genial para los desayunos: ¢sabias que el hijo
de Andoni esta en el pueblo y que hace magia con esas manos suyas? Si
Andoni hacia unos roscos y unas magdalenas de chuparse los dedos, su
hijo... iDios! Espera a probar las delicias que saca de ese horno suyo.

La cuenta conjunta del banco esta creada. Aunque es un mero
formalismo porque ya puedes usarla, los papeles para autorizarte van de
camino a California. De momento, el password para que la utilices es facil:
el nombre real de Tata y la edad que tenias cuando nos conocimos. A ver
qué hacker cibernético es capaz de leer este correo y averiguarla... ahora
espero que tu memoria no te la juegue y sepas adivinar sin problemas la
clave.

Por cierto, ¢sabes quién es Pentxo? Tata me dijo que sentia lo de
Pentxo. No entendi ni una palabra. ; Tt lo conoces?

Te seguiré informando. jQué emocionante es todo!

Besos,

Emma.

P.D. Ya estoy instalada en la casita de Las Cascadas. Esta quedando
mona, mis cosas ya estan instaladas (y por cosas, se entienden mis frikadas



de Star Wars y los pocos libros que he podido meter en el coche). Cuando
tenga menos curro, seguiré con la tuya.

Para: emmaguerrera@mail.es
De: rodri.aralar@tesla.com
Asunto: Cuenta atras en marcha

iQué chulo esta quedando todo!

No se puede negar, la cuenta atras ha comenzado y no sabes lo contento
que estoy de que me des la razon: sin duda, que tu te ocuparas de Las
Cascadas era la mejor de las opciones posibles.

¢Por quién me tomas al dudar de mi memoria para resolver tu
jeroglifico con la clave del banco? No tuve ni que pensarlo... me gusta que
me pongas a prueba, me estoy oxidando en este rincén del mundo. Tengo
ganas de ir alli de una vez y estirar las piernas. No hagas todo el trabajo,
que no veas lo que necesito ahora mismo destrozar cosas inutiles y
reconstruirlas nuevas y bonitas.

Quién iba a decirmelo hace unos afios, unos meses, si me apuras. Quién
iba a decirme que Palo Alto, estas oficinas, mi vida en California... todo se
me iba atragantar. No creas que me quejo, porque esta vida esta muy bien.
Pero siento que me falta algo y que, si sigo atado a esto, me voy a acabar
ahogando.

Perdona... ya me he puesto melodramatico. Tata me regafiaria por no
sacar el lado bueno de las cosas. No te chives, mantén mis neuras entre
nosotros, que bastante tengo ya como para enfrentarme a sus cachetes y sus
miradas asesinas.

Espero que no te agobies mucho por todo lo que queda. Ya he empezado
a anunciar el camping en algunos sitios, y la web de reservas estara lista la
semana que viene. Sigue mandando fotos y mi parte del trato, la mas facil,
no tardara en estar completada. Para tu parte, la complicada, te deseo mucha
suerte y, si miras esa cuenta corriente a medias, veras que te mando apoyo
en forma de délares (euros para ti).

;Pentxo esta ahi? Madre mia... si, lo siento. Lo siento de veras.

En breve sabré mi fecha para volver. Te mantendré informada. Hasta
entonces... jcuidate!

Un beso,



Rodrigo.

PD. No me hace mucha gracia que te quedes en el camping sola. Mejor,
hasta la reapertura, ve a casa y ocupa tu antigua habitacion. La mia, si
quieres. Pero no te quedes ahi sola. Porfa.

Para: rodri.aralar@tesla.com
De: emmaguerrera@mail.es
Asunto: Ya salio el angel de la guarda

Sefor preocupaciones:

Guardese sus consejos sobre dénde dormir, que esta sefiorita sabe muy
bien como cuidar de si misma.

Ademas... ;quién dijo que estaba sola?

Has de saber que unas cuantas cabafias mas abajo, un caballero de
reluciente armadura negra, vigila el portalon de entrada al castillo.

Un beso,

Emma

PD. No le diré nada a Tata de tus neuras si prometes que las mantendras
a raya... animo, que te queda poco. jMuack!

2PD. ¢Quién demonios es Pentxo?

Para: emmaguerrera@mail.es
De: rodri.aralar@tesla.com
Asunto: jjjQué!!!

jEmma!
¢Qué quieres decir con que hay un tipo en una de las cabafias?
¢Me lo quieres explicar, por favor?
Rodrigo.
PD. No me hacen gracias tus bromitas. En serio te lo digo...

Para: abrilenjunio@mail.com
De: emmaguerrera@mail.es
Asunto: Fantasmas



iNo te lo vas a creer, mi dulce Abril!

No sé ni como contartelo. ; Te imaginas que se abre una puerta al pasado
en tu vida y de ella surge uno de tus fantasmas particulares? Pues eso me ha
pasado a mi. Y no es un fantasma cualquiera. Es el fantasma de los besos
pasados.

¢Como te quedas si te digo que, con el camping aun cerrado y de
reformas, tengo una de las cabafias ocupadas y el inquilino es, ni mas ni
menos, que mi Manolito Sanchez Bilbao?

Es para mear y no echar gota. Porque lo peor es que se ha dejado en
casa al nifio gordito y con cara de bueno que era hace media vida y en su
lugar ha traido a su alter ego: un tiarron de escandalo, con pantalones de
cuero y una moto de esas que se hacen ellas solitas duefias de la autopista.
Vamos, un mojabragas de manual.

Venga, di, ;como te quedas? Porque yo me quedé muerta cuando por fin
cal en la cuenta de quién era el tipo ese... por cierto, un poco rudo y
gruiidon, lo que ha cambiado mi Manolito con los afios. Y no solo por
fuera... con lo dulce que era. En serio, el nifio mas bueno del camping.

Bueno, te dejo, que parezco Meg Ryan en Tienes un e-mail, todo el dia
colgada del ordenador a ver si llegan mas correos electronicos, entre
proveedores, presupuestos, busqueda de personal y Rodrigo al otro lado del
charco, me suena la campanita de nuevo mensaje a todas horas. Esto no es
vida.

Espero que tu fin de curso sea animado y dicharachero, asi como tu
eres. Y no te olvides de venirte a este paraiso de la reforma y las obras
perpetuas en cuando empiecen esas vacaciones tan largas y jugosas que
tenéis los maestros.

Te quiero.

Siempre.

Emma.

PD. ;Habra sido todo un suefio o Manolito de verdad esta en Las
Cascadas ahora mismo haciendo que me cuestione mi propia cordura?

Para: emmaguerrera@mail.es
De: abrilenjunio@mail.com
Asunto: Yo quiero uno de esos fantasmas para mi



iPero qué me estas contando!

No voy a decir que eres una tia con suerte cuando lo de Fer esta tan
reciente, pero si voy a decirte que te odio un poquito. ;Como es que td
tienes la suerte de tener un Manolito buenorro en tu vida y yo estar a dos
velas desde hace ni sé el tiempo?

¢INo sera que va a ser eso que cuentas y es todo un suefio? Si no lo es,
mandame unas cuantas fotos, que quiero verlo. Y, por Dios, vete de vez en
cuando a sitios con mas cobertura que tu camping, que tengo ganas de
hablar contigo y cada vez que lo intento me salta el buzon de voz. Los
correos electronicos estan muy bien para segun qué cosas, pero Meg Ryan
hace tiempo que pasé de moda y yo esto de los e-mails sigo sin verlo con la
misma funcionalidad que una llamadita de mévil, facil, directa, sin tener
que escribir...

Quiero detalles jugosos. Aunque sean por este rudimentario sistema. No
me dejes asi y llamame en cuanto le salga una raya o dos de cobertura a tu
movil.

Te quiero.

Ya lo sabes.

Abril.

PD. Las vacaciones... parece que no quieren llegar nunca. jUn poco
mas de un mes y seré libre!

Para: emmaguerrera@mail.es
De: rodri.aralar@tesla.com
Asunto: Contesta, please

jEmma!

¢Quieres hace el favor de contestar?

Encima no tienes cobertura o te has dejado el teléfono apagado.
Necesito hablar contigo. Hazme saber cuando te viene bien y organizamos
algo por Skype.

Rodrigo.

PD. Si no me contestas en las proximas dos horas, tendré que llamar a
los GEO.



Para: emmaguerrera@mail.es
De: rodri.aralar@tesla.com
Asunto: Los GEO van de camino

¢No me crees capaz de llamar a los GEO? Vale, td lo has querido,
llamaré a tu padre, que es peor.

Ahi lo dejo.

Rodrigo.

Para: rodri.aralar@tesla.com
De: emmaguerrera@mail.es
Asunto: No llames a nadie, que estoy viva

Vaya la que has montado porque no te he respondido tus mails en todo el
dia. Ni que te hubiera dicho que me habia ido de juerga con Jack el
Destripador.

¢ Te has puesto celoso al saber que cerca habia un caballero de brillante
y oscura armadura? Jejeje, no te hacia yo de esos. Pero tranquilo, que no es
mi tipo, 0 yo no soy el suyo.

Es el hijo de una pareja a la que Tata vendi6 una cabafia como un favor
personal. Esta de paso, creo, y no te preocupes en absoluto. Lleva tres dias
aqui y no hemos intercambiado ni una sola palabra. Bueno si, un par, ayer.
Salio de la casa bastante molesto para pedir silencio... jEstamos de obras,
por el amor de Dios! Si quiere silencio, que se retire a un monasterio.

En fin, que, como puedes ver, estoy de una pieza y ese caballero...
bueno, no lo es tanto. {Mira que gritar a una pobre doncella en mitad de su
ajetreada jornada! Ver para creer.

Te envio algunas fotos mas. La zona de barbacoas esta acabada, la de
juegos, acondicionada y tus ingresos bancarios (en serio, deja de hacerlos si
no quieres hacerme sentir como una auténtica mantenida) estan dando
frutos rapidamente.

Por cierto, una locura de las mias, mandame al cuerno si quieres, pero...
;como ves pintar los bungalows de colores? jNo me digas que no quedaria
genial!



Piénsalo.
Un beso,
Emma

Para: emmaguerrera@mail.es
De: rodri.aralar@tesla.com
Asunto: No te aguanto ¢lo sabias?

Pues eso, que no te aguanto.
¢Sabes que no puedes dejarme preocupado y desaparecer?
Estaré enfadado el resto del dia.
Un beso.
R.
PD. ;De colores? jEstas loca!

Para: rodri.aralar@tesla.com
De: emmaguerrera@mail.es
Asunto: ;Eso es un si?

¢Eso es un si? Porfa, dime que es un si. Ya tengo pensada la pintura y todo.

Veintisiete colores, todos diferentes, aunque igual solo usamos
veintiséis porque el caballero oscuro se negara a que pintemos su cabafia.
Todo es hablarlo. Mafana iré a consultarselo porque...

Era un si sverdad?

iUn beso gigante 'Mejor Socio del Mundo'!

Emma

Para: emmaguerrera@mail.es
De: rodri.aralar@tesla.com
Asunto: Sigue asi...

Me encanta que me hagan la pelota, asi que td sigue asi...
¢27 colores? Si, definitivamente estas muy loca.
Un beso.



R.
PD. Sigo enfadado, atin me quedan 22 horas de enfado.

Para: emmaguerrera@mail.es
De: abrilenjunio@mail.com
Asunto: jMas llamadas, por favor!

iQué alegria haber podido hablar contigo por fin!

Me encant6 saber por fin de ti de un modo diferente a estos horribles
correos que me envias. Y pese a estar mas de media hora al teléfono, te juro
que me supo a poco. Tienes que salir de ese agujero mas a menudo, tienes
que contarme mas cosas de alli... de tu hermano enfadado, del nuevo y
extrafio Manolito, de las Supernenas, de las obras... y de lo bien que se te
escucha, sin ese poso de tristeza que te tenia encadenada... de eso es de lo
que mas me alegro, en serio.

Dime cuando se abre la temporada oficialmente en Las Cascadas y
donde puedo reservar sitio, que me quiero unir a esa comparsa. Eso si,
ponme al lado de Manolito (si no lo quieres para ti) o de tu hermano, que
igual me da jejeje.

Sigue asi, bonita, que es genial ver lo entusiasmada que te tiene este
proyecto... y mira que al principio solo pensaba que estabas loca de remate.

Te quiero.

Abril.

Para: abrilenjunio@mail.com
De: emmaguerrera@mail.es
Asunto: Te lo prometo

Prometo estar mas disponible... sé que la cobertura es una mierda, pero, si
te digo la verdad, me esta viniendo bien. Necesito estar asi de aislada,
necesito manejar yo los tiempos, hablar cuando quiero hacerlo, contar solo
lo necesario, no agobiarme...

Sigo teniendo un nudo en la boca del estémago que, a veces, por las
noches, no me deja pegar ojo. Aun echo de menos a Fer en la cama, cuando



necesito que me proteja con sus brazos o lo busco en su ausencia para que
me diga que todo va a ir bien. Aun me duele... ;te lo puedes creer?

Hay dias que me apetece llamarle y preguntarle qué tal esta, pero creo
que adn es pronto, que debo esperar a que todo esto sane un poquito mas.
Cuando sea mas fuerte, mas valiente y tenga mas asumido que puedo y
debo estar sola, a gusto conmigo misma, creo que sera un buen momento.
Hasta entonces, esta soledad y este trabajo duro que ahora me esta llenando,
son todo lo que necesito para seguir adelante.

Tenias que verme, poniendo en bucle Sin Miedo a Nada, de Alex
Ubago, como si fuera idiota 0 masoca, o ambas cosas. No tengo remedio.
¢INo crees que es la peor cancion de ruptura de la historia? ;No crees que
soy tonta por ponerme una y otra vez una cancion sobre el inicio del amor,
justo cuando yo estoy intentado superar la ausencia del mio?

iQué rollo te he soltado! Disculpa, a veces me dejo llevar y te ha tocado
a ti la suerte de recoger mis patéticos lamentos.

Gracias por estar ahi.

Siempre.

Te quiero.

Emma.

PD. ;Venga! jUna cabafia con vistas a buenorro grufién adjudicada!

Para: rodri.aralar@tesla.com
De: emmaguerrera@mail.es
Asunto: Quien calla, otorga

Como no me has dicho que no, he asumido que me dabas tu permiso para
pintar las cabafias de colores. Tengo las pinturas encargadas, llegaran el
viernes y el finde me dedicaré a darle a la brocha gorda.

Reconoce que te mueres de envidia.

Te enviaré fotos y podras rabiar.

Besos.

Emma

PD. Gracias.

2PD. Ya conozco a Pentxo... jMadre mia!



Para: emmaguerrera@mail.es
De: tessa.gutierrez@InmoSalinas.com
Asunto: Vacaciones

Hija:

He intentado llamarte un par de veces y tu teléfono esta siempre
apagado. Me ha enviado un mensaje tu padre para aclararme que donde
estas no hay cobertura.

No sé cuanto te durara la fiebre esa por el camping, pero queria
comentarte que eres bienvenida a pasar las vacaciones de verano conmigo,
como haciamos antes de Fer. He pensado en Islandia.

Dime si te parece apetecible la idea.

A la espera de tus noticias.

T.

Para: tessa.gutierrez@InmoSalinas.com
De: emmaguerrera@mail.es
Asunto: Re: Vacaciones

¢En serio, mama?

Sabes que me he comprometido para llevar este verano Las Cascadas.
No sé si no me escuchaste o es que lo que yo haga tiene para ti menos valor
que lo que tu adorada Gertie hace...

Para que no te queden dudas, no, mama, no puedo ir a Islandia contigo.
Eso si, el destino es de los buenos. Disfruta por las dos.

Un beso.

Emma.

Para: emmaguerrera@mail.es
De: f.garcia.redondo@CERN.org
Asunto: Te echo de menos

Hola, Emma:
Sé que no tengo derecho a decirte tal cosa, que te echo de menos, que te
recuerdo a diario y que ojala estuvieras aqui, conmigo. Hay dias en los que



esto es cuanto necesito, pero otros, en cambio... faltas ti en esta fotografia.

Venir a Ginebra y trabajar en este espectacular proyecto es un auténtico
suefio hecho realidad, no puedo creerme que esté aqui. Ha pasado un mes y
aun me cuesta creérmelo. Me levanto por las mafianas y me cuesta recordar
donde me encuentro. Hasta que no traspaso las puertas del laboratorio de
pruebas donde trabajo, no acabo de creerme que esté en el CERN, que sea
todo real y que mi trabajo, ahora mismo, sea tan importante a nivel global...
lo que hacemos aqui puede ayudar tanto al conjunto de la humanidad...
jEstamos haciendo historia!

Pero, sin duda, la felicidad no es completa porque no la puedo compartir
contigo. Y sé que te dije que esto debia hacerlo solo. Atn lo creo, pero eso
no significa que no duela, que no me sienta incompleto o que no desee
verte, aunque sea un rato, para quitarme de encima esta sensacion de
haberte fallado tan grande que tengo.

¢Suena muy contradictorio? Sé que puede ser asi... pero es que estos
dias ni yo mismo me entiendo. Ando entre euférico y nostalgico todo el
rato. Tan pronto tengo la adrenalina a tope por algo en lo que hemos
avanzado en el laboratorio, como me vengo abajo y una pena tremenda se
me instala entre los pulmones y el corazén, algo que me oprime el pecho y
que no me deja ni respirar.

Y sé que esa opresion es tu falta. Tu risa cristalina por las mafianas, el
hueco que no ocupas en la cama, las cervezas que me bebo solo, las series
que ya no comparto contigo, los desayunos que me estoy perdiendo a tu
lado.

Me gustaria ensefiarte todo esto, descubrirte los rincones que esta
ciudad magica regala. Es, de verdad, un sitio pintoresco con mil rincones de
esos que invitan a ser explorados. jCémo me gustaria descubrirte los
secretos que voy conociendo al recorrer sus calles y sus plazas!

Y sé que no tengo derecho a dejarte y cogerte a discrecion, que me lo
advertiste, que, si me iba sin ti, que no pensara en recuperarte, pero algo
dentro me dice que nuestro tiempo no ha pasado, que seguimos siendo los
mismos, que nuestra historia no ha acabado y que las segundas
oportunidades existen.

Ven. Ven a Ginebra y volvamos a empezar. O sigamos donde
estabamos. Hablemos de todo y, quiza, tomemos el tema de la boda. Si,
creo que podria ser un buen tema de conversacion.



Te envio la referencia de un vuelo a Ginebra para dentro de dos
semanas. Por favor, coge ese avion y retomemos lo nuestro.

Te echo de menos, de verdad.

Fer.

Para: f.garcia.redondo@CERN.org
De: emmaguerrera@mail.es
Asunto: Re: Te echo de menos

Querido Fer:
Que te jodan.
Emma.
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Capitulo 9
Braveheart

—iNo vas a tocar mi cabafial —La voz de Manolito retumba en mi cabeza
de un modo que me hace echarla para atras, como intentando escapar de su
desagradable grito—. ;Es que estas mal de la cabeza?

Manolito (vale, sé que no deberia llamarle asi, ni siquiera en mi cabeza.
Ese nombre no se ajusta con el tipo fornido y atractivo que tengo delante)
lleva unos vaqueros destefiidos y una camiseta vieja de Led Zeppelin. Su
barba oscura tendra un par de dias y sus ojos verdes muestran unas
pequeflas manchas oscuras bajo ellos, unas ojeras que antes no estaban ahi.
Su pelo, largo hasta los hombros y revuelto, le da un aspecto de estrella de
rock de los afios ochenta, algo que no hace mas que afiadir puntos a lo muy
apetecible que esta el chico. Cualquiera babearia por él, sobre todo si
cerrara la boca y no dejara escapar por ella ese terrible mal humor que le
caracteriza en los ultimos tiempos.

Me pregunto qué habra pasado con el dulce, serio y responsable
Manolito Sanchez Bilbao que conoci en este mismo lugar. Qué le habra
deparado la vida desde nuestra adolescencia, cuando era un nifio gordito y
timido, listo y agradable, con el que daba gusto pasar el tiempo. Qué habra
hecho con aquel con el que comparti mi beso especial y a quien tan
idealizado he tenido durante todo este tiempo.

Cuando dejamos de venir al camping de vacaciones, perdi la pista de
casi todos los que nos juntabamos verano tras verano. Entonces no habia
correos electronicos y las primeras cartas, las que escribes con ilusion,
pronto dan paso a temporadas sin recibir o escribir ninguna, porque la
pereza y el paso del tiempo, van pudiendo con todo lo que tienes atesorado
en tus recuerdos. Con Manolito no llegué a intercambiar mas que dos o tres
cartas, unas misivas llenas de ganas de volver a vernos, pero que, tras mi
primera ausencia al verano siguiente, dejaron de viajar en uno u otro sentido
sin mayores dramas.

Lleva aqui cinco dias y no hemos cruzado ni una palabra, salvo cuando
salio a gritar a mis obreros por el ruido que estaban haciendo, y tuve que
salir en defensa de los chicos. No le sent6 nada bien que le recomendara un
destino mas tranquilo, como un monasterio y, desde entonces, solo lo he



visto de su casa a la moto (siempre parapetado tras su casco oscuro como la
noche), y de la moto a casa.

Me parece el ser mas hermético de la creacion y, si no fuera porque
tengo un cargamento de pintura que esta al caer, no osaria tocar su puerta ni
en un millon de afios.

De hecho, he estado eludiendo la temida pregunta sobre si dejaria que
pintara su cabafia desde que se me ocurrio la idea. Esquivo su casa cada
mafiana para no cruzarme con €él, ni siquiera en esos breves paseos que hace
desde su bungalow a su medio de transporte. Y le temo casi tanto como al
otro habitante hurafio, descortés y grufion de mi pequeno paraiso.

Hace dos dias que, aunque alertada por el aviso de Tata, conoci por
sorpresa a Pentxo, el jardinero. {Madre del amor hermoso qué personaje! Es
un hombre de unos cincuenta y cinco afios de edad, que parece que no ha
mantenido contacto con la humanidad en toda su vida. Su aspecto es
desalifiado, con unas pobladas cejas que le confieren el aspecto de un
duende cascarrabias. Su tez es palida como el papel, su nariz, enorme, y sus
labios, finos y sin color, siempre estan apretados en una mueca hostil.
Finalmente, su pelo, que clarea ya por las sienes, es un batiburrillo de
cabellos a cada cual mas rebelde. No creo que su cabeza haya conocido
jamas la presencia de un peine deslizandose por ella.

Siempre que viene al camping trae un peto amarillo impermeable, como
el de un capitan de barco pesquero, y una camisa de franela debajo de é€l, de
llamativos verdes y morados. En la cabeza, para evitar el sol que ya va
siendo considerable segun qué jornadas, un sombrero de paja deshilachado
que, sin duda, vivio tiempos mejores.

En conjunto, Pentxo es un personaje de cuento por sus andares, Sus
ropajes y su aspecto. Un personaje de cuento tal que un ogro o un dragon.
Porque, cada vez que abre la boca, parece que eche fuego y brasas por ella.
Me tiene bastante acongojada el hecho de que este hombre se pasee por el
camping, y haga y deshaga a su antojo lo que a elementos naturales se
refiere.

—iSefior! ;Quién es usted? —le inquiri la primera vez que lo vi,
inclinado sobre los terrenos que ocupan los huertos ecolégicos que vamos a
empezar a plantar— ;Qué hace aqui? Esto es propiedad privada.

—:Se cree que soy estipido? —me grufi6 con el semblante
desencajado, lo que me provocé unas ganas horribles de salir corriendo de
alli y dejarle hacer lo que le diera la gana—. Esto de aqui es asunto mio.



Y sefialo los huertos, a los que dedico una mirada dulce y tan contraria a
la que me habia dedicado a mi, que casi pensé que habia sofiado su desdén.

—Perdone, pero soy la encargada y no sé quién es usted —Ile dije con la
voz bajita, prefiada de un miedo visceral hacia su mal humor de serie.

—Soy Pentxo, el jardinero —exhort6 sin quitarme sus ojos sulfurosos
de encima—. Y me consta que si sabias que yo iba a venir. Asi que no te
hagas la nueva. La sefiora te lo dijo.

La sefiora, Tata, ya podria haberme puesto en mas antecedentes que ese
simple 'Lo siento' que soltd al aludir a este extrafio sujeto. Un 'Lo siento'
que, por cierto, ahora adquiria significado completo en mi cabeza y
entendia al cien por cien.

Jurando matar a Tata en nuestro siguiente encuentro, volvi sobre mis
pasos sin pensar siquiera en molestar de nuevo a semejante individuo, al
que, desde entonces, veo campar a sus anchas por la zona de los huertos y
de los pequeiios jardines distribuidos entre las cabafias y algunas de las
zonas comunes.

Y aqui estoy yo, de frente a mi otro ogro particular, mi otro problema de
conducta. ;No puede ser que alguien a mi alrededor sea agradable y amable
conmigo?

Manolito me mira esperando que le responda sobre mi locura. Y si,
puede que esté un poco loca, pero creo que el hecho de querer darle color y
personalidad al camping, pintando las cabafias con una paleta de veintisiete
tonos preciosos que he escogido con mucho cuidado y mimo, y que acaban
de llegar, no sea un ejemplo precisamente de mi grado de enajenacion.

—Mal de la cabeza o no, el cambio de casas marrones y tristes a casitas
de colores, ha sido aprobado por la nueva direccion. —Y por Tata, a la que
corri a informar del cambio antes de comprar la pintura, no fuera a ser que,
al ver el drastico cambio de color en su propiedad, acabara por despojarme
de mi recién adquirido titulo de manager—. Asi que, si no quieres que tu
cabafla cambie, para bien, todo hay que decirlo, de anodino marron a
revitalizante y precioso verde lima, solo tienes que hacérmelo saber. Estas
en tu derecho a negarte, porque tu casa es propiedad privada. Pero ser
grosero y desconsiderado, ofenderme, gritarme e insultarme, a eso no te da
derecho nada, ni ser propietario ni leches.

»Yo solo pretendia informarte y darte la oportunidad de formar parte de
la nueva imagen general de esta parte del camping. Algo que te saldria



completamente gratis, por cierto, y que quedaria genial, lo mires por donde
lo mires.

Tras mi discurso enardecido (me he sentido un poco como William
Wallace convenciendo a las topas para luchar por la libertad de Escocia en
Braveheart), me giro teatralmente para hacer una salida dramatica del
escenario. No quiero darle mas opciones para que siga ladrandome ni
llamandome loca.

Mientras abandono su entrada y me dirijo a mi cabafia, mi corazon esta
un poco apenado. No solo por su actual actitud de enfado hacia el mundo,
sino porque después de todos estos dias, aun no ha dado muestras de
haberme reconocido. Crei que lo habia hecho al instante, cuando me dijo su
nombre completo, la pista sobre su identidad, al llegar al camping. Pero si
él supiera que yo soy aquella chica con la que compartié la mitad de los
veranos de su infancia, supongo que me lo habria hecho saber de algin
modo y, sobre todo, me hubiera tratado un poquito mejor.

No puede decirse que haya pegado un cambio radical en todos estos
afios. Ciertamente ya no llevo gafas, ni brackets o coletas, ni tengo cara de
tontaina (o eso creo), pero mis pocas curvas siguen siendo las mismas y el
resto de elementos que me convierten en quien soy, tampoco han cambiado
mucho. Entonces... ;por qué no me ha reconocido?

Yo a él si. Bueno, yo a él por el nombre, porque él si que ha cambiado.
Mucho. Demasiado.

Llego a mi bungalow y contengo un grito de frustracion ante toda esta
ridicula situacion. Con aprension, miro la pantalla de mi ordenador portatil,
en la que parpadea una luz recordandome con insistencia que tengo correos
electronicos pendientes, muchos.

Desde que recibi el correo de Fer, anoche, no he querido ni podido tocar
el ordenador. Su mensaje, lleno de todas las cosas que he anhelado escuchar
de sus labios desde hace un mes, me dejo sin respiracion. Lo lei dos veces,
y cada segundo que pasaba, una rabia ciega, pegajosa, visceral y oscura, me
llenaba por dentro, haciendo que unas enormes y densas lagrimas se
desplazaran sin contencion por mis mejillas. jQuién cofo se creia que era!
Me deja sin ninguna consideracion, justo el peor dia de mi vida, y luego,
arrepentido, jme manda un puiietero correo electronico!

Con los dedos agarrotados por una ira que hasta entonces desconocia
que podia llegar a sentir, tecleé solo seis palabras. Solo seis, pero suficientes



para resumir lo que podia hacer con su mensaje, con sus sentimientos y con
lo mucho que decia estar echandome de menos.

Ahora, absolutamente acobardada por mi ataque de rabia, por mi mail
de respuesta, por el suyo, y por todas las emociones salvajes y
descontroladas que me tienen aterrorizada, no soy capaz de acercarme a mi
bandeja de correo, por si tengo que lidiar de nuevo con él y su repentina
afioranza. O con su enfado por mi escueta respuesta.

¢Queria que esto pasara? jDesde luego! ;.o esperaba realmente? No, ni
en un millon de afios. Pero ha pasado, contra todo pronostico racional, lo
que he deseado con toda mi alma desde que Fer me dejo en el bar de Curra,
que me pidiera que volviéramos, que asumiera que se equivocé, que todo
podia volver a ser como era... todo ha ocurrido. Pero, por alguna estipida
razon que me impide correr a su lado, aceptar su billete y cerrar este parén
sin sentido que nos ha tenido separados un mes, soy incapaz de no pensar
en ello y exudar una rabia que es mas fuerte que mi deseo de él, de
NOSOotros.

No puedo ni siquiera imaginarme volver a ser Fer y Emma. No sé qué
ha ocurrido en mi cabeza en los ultimos dias, pero mi deseo se ha cumplido
y nada me apetece menos que eso haya ocurrido.

:Me estaré volviendo loca de verdad? Es una posibilidad, porque cada
dia que pasa mi vida es mas surrealista. Una Emma menos exigente o mas
desesperada, mas sola y menos entregada a un proyecto nuevo, quiza se
hubiera tomado ese correo de una manera totalmente diferente. Pero la
persona que soy ahora mismo, la que ha surgido tras el dolor de la pérdida,
esa esperaria, al menos, una llamada. O, si me apuras y si se tratara de hacer
un gran gesto romantico, una aparicion estelar y por sorpresa, para sacarme
una sonrisa, para llorar conmigo mis lagrimas de amor recuperado, para
cogerme en volandas y dar rienda suelta a la alegria de volver a ser
Nosotros.

Pero no... todo se ha limitado a esconderse tras esas lineas escritas, sin
dar nada de él. Sin implicarse. Sin correr ningun riesgo. Por eso mi
respuesta fue tan escueta y, por eso, por lo que me hizo sentir, es que el
dolor y la rabia se mezclan ahora cuando pienso en todo lo que ha hecho.
Siempre cobarde, siempre escondido. ;Fue siempre asi y yo no quise verlo?
Cada vez me convenzo mas de que lo mejor que me ha pasado en esta vida
es que él se quitara de en medio y me dejara seguir a mi sola el camino.



Pongo la radio, a todo volumen, para eliminar unos pensamientos que,
ahora mismo, me cuesta afrontar. Afortunadamente no suena ninguna
baladita tonta, sino la potencia de Bon Jovi con su ultimo single, We weren't
Born to Follow, cosa que me anima de manera considerable. Siempre ha
sido uno de mis grupos favoritos y me sé de memoria la mayoria de sus
canciones.

Voy hasta mi pequefio frigorifico y me sirvo un refrescante vaso de
agua. No es que sirva para calmar mis emociones, muchas ultimamente,
pero si para hacerme parar un segundo y dejar que el mundo se pare durante
el pequeio instante que me dura el vaso de agua.

Cuando lo apuro, percibo un sonido tras la puerta, antes de oir como
alguien llama con los nudillos. Me pongo alerta enseguida porque, siempre
que alguien llama, es porque ha surgido un imprevisto y, por lo tanto,
nuevos problemas a los que hacer frente.

Cuento hasta diez, hago que una calma artificial me invada, y abro la
puerta con la mejor de mis sonrisas... que muere en el acto al encontrarme
con Manolito (en serio, creo que debo empezar a pensar en él como Manuel
ya, si no quiero meter la pata y hacer que su enfado natural hacia mi
persona crezca ain mas si me escucha llamarle asi. No sé por qué, pero creo
que no le gustaria nada en absoluto).

Esta de pie en la puerta de mi casa y ahi lo dejo, porque soy incapaz de
enfrentarme de nuevo a su sarcasmo, sus groserias y ese tono que maneja
conmigo, que parece el de un sefior al que le acabas de rayar el
Lamborghini en sus mismas narices. Intento entornar la puerta y darle la
espalda a la vez, a ver si pilla que, lo que ahora mismo menos me apetece,
es hablar con él.

Pero esta rapido de reflejos, y detiene el movimiento de la puerta antes
de que se cierre. Eso si, es respetuoso con mi espacio y no entra dentro de
mi cabafia, porque no le he invitado. Ni pienso hacerlo. Claro.

—Vete —le espeto de espaldas, por encima del ruido de la radio, que
sigue sonando a un volumen considerable—. Tu cabafia esta a salvo de mi
locura. No tienes que venir a amenazarme. No lo necesitas.

—No he venido a amenazarte —dice a gritos tras unos segundos de
silencio que inundan el ambiente de una extrafia sensacion de incomodidad
—. Vengo a pedirte que lo hagas. A darte mi permiso.

Boquiabierta, me giro sobre mis talones para ponerme de frente a un
Manolito (perdon, Manuel) que esta de pie, en mi puerta, con las manos



dentro de los vaqueros y una actitud relajada y nada soberbia. Casi parece
una persona normal.

Lo examino despacio, entrecerrando los ojos, tratando de dictaminar
donde esta el gato encerrado. No es normal este cambio en solo unos
minutos, no me creo que haya encadenado al ogro en la cueva y su otra
personalidad, la que engull6 mientras se quitaba los kilos y ganaba afios,
pueda estar a punto de emerger.

A sus labios, llenos, carnosos, sensuales, apetecibles, asoma un atisbo
de sonrisa. Es timido, es apenas un esbozo, pero parece que se quiere abrir
paso, como el sol tras una tormenta de verano. Su actitud me descoloca
tanto que solo se me ocurre hacerle un gesto para que siga hablando, para
que me explique qué demonios esta pasando, si es que es bipolar o
solamente se ha tomado, por fin, la medicacion.

Mi gesto lo atribuye a una invitacion, y da un par de pasos dentro de mi
cabafia. Ese hecho, lejos de violentarme, como podria haber hecho apenas
un minuto antes, ahora no me supone ninguna violacién de mi intimidad.
Supongo que es, simplemente, un cambio de actitud por su parte, 1o que ha
hecho que mis niveles de alerta se rebajen hasta ese punto.

Bajo el sonido de la radio hasta hacerlo casi imperceptible, y espero a
que hable, muerta de curiosidad.

—A mi madre... —empieza con un titubeo que me resulta extrafio en
él. Al menos en esta version de treinta afios de €l que aun me tiene
descolocada—. A mi madre le gusta el verde. Creo que a ella le agradaria
ver asi la cabafia cuando pueda regresar...

Dice estas ultimas palabras como si fuera un nifio pequefio que estuviera
rezando por un milagro o pidiendo a los Reyes Magos que le restablecieran
la salud a su madre como regalo insuperable por Navidad. Algo en mi
interior se conmueve por su forma de manifestar ese amor, ese dolor por
todo lo que deben estar pasando como familia, y no puedo mas que
ablandar mi gesto y mis formas, convencida como estoy de que debo
corresponder a ese primer paso que acaba de dar.

—Siento lo de tu madre —consigo decir tras un segundo de vacilacion
—. Tata me conto lo que le pasa. Lo siento de veras.

El silencio se vuelve a hacer fuerte entre nosotros. Nos miramos unos
segundos mas y nos seguimos evaluando, aunque ahora son otros los ojos
que miran al oponente, otra la forma de condescender. Su mirada es la de un
jugador de poéquer experimentado y no deja traslucir qué puede estar



pensando en estos momentos. Yo, que soy como un libro abierto, seguro
que estoy gritando con mi cara de idiota que me siento fatal por haber
desvelado lo concerniente a la enfermedad de su madre.

—¢Quieres tomar algo? —pregunto por fin, para romper este pequefio
impass en el que parece que nos hemos detenido.

—Agua esta bien —dice con un gesto de cabeza que indica
agradecimiento.

—FEn realidad, agua es lo tnico que tengo.

Me acerco de nuevo al frigorifico y él da otros dos pasos mas dentro, ya
esta en el centro de mi diminuto saloncito. Tras él, la puerta ha quedado
abierta, como queriendo decirnos que, a la mas minima marejada que se
levante entre ambos, la salida esta asi de accesible.

Recibe el vaso de agua y le indico que se siente en el coqueto sillon que
le confiere la mayor parte de la personalidad al salon. Es gris, mullido, de
orejas, y mi padre me lo trajo de su ultimo viaje a Madrid. No puede
gustarme mas y hay que reconocer que es mas bonito ain con él sentado en
él. Estira sus piernas y sonrie con un poco mas de confianza que hace unos
segundos.

Mi cabeza esta a punto de estallar. No entiendo este cambio de actitud
en solo un instante. ;Sera cosa de mi discurso inspirador? ;O es que, quiza,
se ha dado cuenta de repente de lo gilipollas que estaba siendo? Sea como
sea, creo que me mantendré alerta por si acaso, los cambios tan bruscos
nunca me han olido del todo bien. O estaba fingiendo antes o el de ahora es
una version falsa. Una de dos. Seguro.

—¢A las obras les queda mucho? —dice sacandome de mis
pensamientos.

—¢Por eso has venido? ;Por eso estas siendo amable? —Ile atacé sin
consideracion—. jA las obras les queda lo que les quede! Siento si son una
molestia para ti, la puerta la tienes abierta, puedes largarte a un sitio mas
tranquilo.

Me he puesto de pie y le sefialo la puerta para que se vaya de aqui. No
sé por qué, pero el estar alerta me ha puesto hecha un basilisco, asi, con
solo una pregunta que ha salido de sus labios.

—Tranquila, Emma —dice con suavidad—. Solo era curiosidad.

Juro que mi corazon se queda sin flujo sanguineo, que no me llega
sangre, que, por un segundo o dos, me quedo muerta. De pie, en medio del



salon y la mano extendida, indicando atn la puerta. Sé que el color se va de
mi rostro y que parezco mas un ser congelado que una chica.

—:;Emma? —acierto a preguntar vacilante.

—Te llamas Emma, ¢no? Al menos asi te llamabas hace quince afios.

—Sabias quién todo este tiempo y, aun asi, te has portado como un
auténtico capullo...

—Bueno, seguro que td también sabias quién era yo y tampoco lo has
hecho mejor...

¢Tiene razon? ;También he sido una esttipida con respecto a él? Me
hago la pregunta una y otra vez, consciente de que, quiza, la respuesta sea
afirmativa. Quiza yo también he estado esquiva y borde, quiza ninguno de
los dos haya estado a la altura de lo que un reencuentro de esta magnitud
requeria.

—¢Por qué no me has dicho nada? —Me siento de nuevo y le miro
fijamente, exigiendo una respuesta.

—Bueno —dice ensanchando su sonrisa—, la verdad es que estoy
enfadado contigo. Mucho.

—:Enfadado?

—Si —confirma—. Fuiste mi primer amor y desapareciste sin mas. Me
rompiste el corazon.

—Yo... —balbuceo aturdida— ¢ Yo te rompi el corazon?

—¢Y qué te esperabas? Bebia los vientos por ti desde que éramos
pequefiajos. Un dia, al finalizar el mejor verano de mi vida hasta entonces,
me dejas besarte y... esa es la tltima vez que te veo en mas de quince afos.

Trago saliva, despacio, asimilando sus palabras. Su beso significo
muchisimo para mi, esa experiencia primera que, lejos de ser traumatica,
me hizo amar los besos extremos, los besos bajo la lluvia. Los besos
diferentes y con personalidad. Jamas hubiera imaginado que a él le pasaria
lo mismo, casi hace que me estremezca secretamente de felicidad.

Vuelven a mi las sensaciones de aquella noche de agosto, de aquellos
nervios gigantes que tomaron mis entrafias y que me hacian hasta temblar.
Vuelve la sensacion de querer pegarme a €l y, a la vez, huir corriendo de
miedo. Vuelve el calor humedo de la lluvia sobre nuestras cabezas,
abrazandonos y rodeando el momento. Y sus ojos, hermosos, extrafiamente
en calma de repente, seguros, cercanos, mios.

—:Bebias los vientos por mi? ;En serio?



Su sonrisa ya no puede ser mas amplia. Esta disfrutando con esto.
Mientras, yo me amilano en el sofa, muerta de curiosidad y, por qué no
decirlo, con un vértigo incierto ocupando cada vez mas espacio dentro de
mi estomago. ;Se puede saber como demonios hemos pasado de hablarnos
con desdén en la puerta de su casa a hablar de amor adolescente en el salén
de la mia?

—~Claro... Si no, ¢por qué iba a besarte a ti la primera? El primer beso
es importante —dice muy serio.

Me quedo muda de nuevo. ;Como le digo que yo pensaba que, por
descarte, era la que quedaba para besar aquella noche de agosto? ¢Que si
alguna de las otras chicas hubiera estado libre, seguro que la hubiera
elegido a ella, dejando de lado a la nifia torpe, fea y timida que yo era
entonces? ;Como le digo que él si fue mi descarte? ;Que yo me hubiera ido
con Alex si hubiera estado dispuesto a besarme a mi? jDios! Ahora me
siento fatal. ;Soy una frivola sin sentimientos? ;Una aprovechada?

—Yo... siento no haberme dado cuenta de eso —digo por fin,
profundamente avergonzada de mi misma.

—FEs mejor que no lo supieras, asi podia tratarte como si nada, en lugar
de morirme de vergiienza cada vez que me miraras o me dirigieras la
palabra —dice con una mirada franca anclada a sus ojos verdes.

—¢Por qué dices que te rompi el corazon? —pregunto atn confundida
por su confesion—. No fue cosa mia dejar de venir al camping. Mis padres
se separaron.

—Lo sé, me lo contaste en esa carta que fue la que me rompid
verdaderamente. Fue la ultima que escribiste. Después, te olvidaste de todo
y nunca mas volvi a saber nada mas de ti.

Asi que fui yo quien dejo de escribirle, la primera que decidié que
aquello no iba a ninguna parte. En serio pensaba que nunca jamas ibamos a
volver a coincidir, al menos no en los siguientes veranos. Me da pena saber
que los sentimientos de Manolito eran asi de profundos y no haber hecho
nada al respecto. O no darle ninguna esperanza, o haberme esforzado mas
por seguir a su lado, aunque hubiera sido de manera epistolar.

—En fin, tampoco hagamos un drama de eso —bromea poniéndose en
pie y tendiéndome el vaso de agua, ahora vacio—. Solo he venido a
disculparme. Creo que estos dias no he sido facil y mi malhumor es
solamente mio. Todo el asunto de mi madre me tiene absorbido y ni siquiera
soy capaz de pensar con claridad.



—Yo tampoco he estado muy fina —sonrio mientras deposita en mis
manos el vaso—. Tengo muchas cosas en la cabeza...

Lo miro con una especie de sonrisa triste que me llega desde lo mas
profundo del alma. Qué pena me da lo que me acaba de contar, pese a que
él intente quitarle hierro al asunto, y hasta lo haya dicho como para romper
el hielo o solo para bromear. Me ha dejado una profunda sensacion de
pérdida que no sé como asumir. Nunca se me han dado bien este tipo de
encrucijadas emocionales, siempre acabo suspendiendo y hasta haciendo el
ridiculo.

—Me gustaria que la cabafia de mis padres formara parte de esa idea
tuya de los colores. Cuando ella vuelva... —Se para y mira al suelo un
instante—. Si vuelve, le gustara verla asi.

Asiento en silencio, asumiendo que tampoco hacen falta palabras por mi
parte para rubricar este acuerdo. Me hace feliz que acceda, y mas aun si eso
le va a gustar a su madre. Eso suma puntos.

—Si me hubieras propuesto pintarla de violeta o de naranja, te hubiera
mandado a paseo atin mas fuerte —bromea y vuelve la sonrisa entera, una
que le llega hasta os ojos—. Pero el verde es su color. Asi que, adelante...

—Gracias —asiento de forma que, espero, pueda transmitirle lo mucho
que esto significa para mi.

—¢:Sabes como puedes agradecérmelo de verdad? Cena conmigo esta
noche y pongamonos al dia. Creo que ya hemos perdido unos cuantos dias y
es un delito que no sepamos nada de lo que ha pasado con el otro en estos
quince anos...

Mi pulso se acelera de manera considerable. Vale, esto me lo esperaba
aun menos que el que esté siendo amable, menos que el que haya venido a
mi casa de buenos modos, menos ain que el hecho de que acepte a que le
pinte la cabafia... Sé que mi cara, ahora mismo es un poema, boquiabierta,
alucinada, pillada por auténtica sorpresa... ¢Una cita? ¢ Tan pronto? No sé si
estoy preparada, la verdad... Suena bien, pero...

—¢Qué me dices? ¢ Te recojo a las nueve?

Cuando estoy a punto de expresar mis dudas al respecto, veo que algo
se mueve junto a la puerta. Miro en su direccion y le veo. Esta plantado en
la entrada de mi casita, con la bolsa de viaje al hombro, sus ojos claros
clavados de manera interrogativa en los mios y su semblante, una mascara
indescifrable que, no sé por qué razén, hace que algo en mi estbmago me
haga encogerme.



—¢Qué haces aqui, Rodrigo?
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Capitulo 10
Mamma Mia!

Me despierto jubilosa sin saber muy bien la razon. El sol temprano de esta
preciosa mafiana de sabado de finales de mayo me toca la cara, mientras me
desperezo y salgo del sopor y del suefio que me ha tenido cautiva unas
cuantas horas. Fuera presiones. Fuera malos rollos o encrucijadas de esas
que dejan lesiones permanentes en el corazon. Casi parece que todo es
normal y que hoy va a ser un dia mas de obras, sin complicaciones.

Hasta que recuerdo que ayer por la tarde las emociones casi hacen que
arda por combustion espontanea, y tengo que taparme la cara con la
almohada para no gritar por la frustracion.

La llegada sin previo aviso de Rodrigo me dejé muda, congelada en el
sitio. De todas las cosas que podia esperar para el dia de ayer, ver a mi socio
apareciendo por sorpresa ante mi puerta, no era una de ellas. Y menos, justo
en el momento en el que el borde y escurridizo Manolito se acababa de
ablandar y me estaba proponiendo una cena para ponernos al dia, y dejar de
lado esa sensacion de vacio que tantos afos y tanta ausencia nos habian
provocado.

Queria ir, me daba miedo ir. Quiza, la entrada en escena tan
providencial de Rodrigo era justamente la respuesta a mis plegarias mudas
y a mis miedos absurdos. Pero también, su aparicion, cortaba de raiz toda
posibilidad de averiguar qué mas sorpresas podia traer aparejado mi amigo
de infancia.

—Bueno, Emma —dijo nada mas cruzar una mirada con Rodrigo y
hacerme una pregunta muda al clavar sus ojos verdes en mi perpleja cara de
idiota—. Ya nos veremos por ahi.

Y se fue. Sin mas. Sin esperar por mi respuesta sobre la cena o por
algun tipo de presentacién. Mi pose, cual estatua de museo, se mantuvo al
menos durante unos segundos mas, hasta que, saliendo de mi estupor de
repente, fui corriendo detras de €él, pasando por delante de Rodrigo.

—iEspera! —tuve que gritar porque, con sus largas zancadas, €l estaba
ya casi en la otra punta de la pequefia calle donde mi cabafia estaba ubicada.

Se gir6 y me esper60 mientras, apresurada, llegué a su lado con la
conviccion absoluta de que me tenia por una tia algo inestable, que primero



se quedaba muda ante su propuesta y que, luego, se echaba a correr en su
busca, como alma que llevara el diablo.

—No sé como debo llamarte ahora —Ile dije casi sin resuello al llegar
justo a su lado—. Es que en mi cabeza, cada vez que pienso en ti, sigues
siendo Manolito. Y ya no te pega...

—¢:Piensas en mi? —pregunto6 con sorna, claramente complacido de que
estuviera ahi, soltando estupideces por mi boca.

—~Claro que pienso en ti —le contesté retadora—. Has sido Manolito, el
capullo insensible, durante casi una semana.

Su amplia sonrisa mostré aun mas complacencia y se torno risa intensa
y sin pudor. Me gustaba verlo asi de relajado, tan alejado del ogro antisocial
que habia sido todos estos dias atras. Yo también sonrei y llevé mis brazos a
la cintura en actitud chulesca. Asi, puesta en jarras, con la mirada
desafiante, me mir6 tras acabar su risa y creo que enrojeci hasta la dltima
punta de mis cabellos. Me vencié poco a poco con el arrojo que mostraba su
expresion al mirarme, y creo que hasta senti un pequefio mareo.

—Puedes llamarme Manu —dijo por fin, con una voz dulce, pero con
un atisbo de peligro impregnandola—. Mis amigos me llaman Manu.

—Manu —repeti, comprobando que le quedaba mucho mejor que
Manolito. Me gustaba.

Cuando ya me estaba dando la vuelta para recorrer el camino de regreso
a mi casa, me acordé del tema de la cena, que era, mas o menos, lo que me
habia hecho correr detras de él.

—Siento lo de la cena. Hoy no creo que pueda ser —le digo a modo de
disculpa.

—Tranquila. Ni lo hubiera propuesto si llego a saber que estabas con él
—se disculp6 con un gesto de la mano y una sombra a la que no fui capaz
de dar sentido cruzando sus ojos verdes.

—No... no estamos juntos. Es... complicado.

—Ya. Siempre lo es.

Y se dio la vuelta, despacio pero inexorablemente. Y sali6 de mi campo
visual y de todo lo que habia ocupado en mi en esos minutos juntos. Su
marcha me dio una pena terrible sin saber muy bien la razon. Pero tampoco
quise desmentir categéricamente que no habla nada romantico entre
Rodrigo y yo. Y no porque lo hubiera, que ni siquiera lo sabia, sino mas
bien porque dejandole pensar eso, yo, cobardemente, estaba a salvo de salir
al mundo real de nuevo. Al mundo de las citas, de los sentimientos a flor de



piel y del dejarse llevar por las emociones. Algo para lo que, ain, no me
sentia preparada.

Y, sin embargo, afloraron tantas de esas emociones en ese mismo
instante en mi interior, que me costaba manejarlas de manera satisfactoria.
La alegria por el regreso de Rodrigo; la pena por la marcha de Manu; mi
propia incapacidad para avanzar...

Regresé cabizbaja a mi casa, donde Rodrigo me esperaba sentado en los
escalones de la entrada. Su mirada, inescrutable y dura, estaba fija mas alla
de mi. No queria mirarme y eso me confundi6 ain mas que mi tremenda e
indescifrable tormenta emocional.

—¢Es é1? —pregunto6 con la voz lejana, como si le perteneciera a otra
persona—. ;Es tu Caballero Oscuro?

—No es tan oscuro como pensaba —acerté a decir, un poco a la
defensiva.

—Eso se ve a la legua.

Su disgusto me enervd. De pronto, que estuviera enfadado porque
alguien que era un borde resultara ser una persona mas agradable de lo
esperado, me enfad6 a mi aun mas. No lograba comprenderle, y mi
frustracion hizo que me pusiera inmediatamente a la defensiva.

—¢Qué quieres, Rodrigo? —Ile espeté sin mucho tacto—. ;Has venido a
socorrerme de un peligro imaginario o solo a comprobar que no la estoy
cagando con tu dinero y tus expectativas?

Airada, pasé a su lado sin dedicarle ninguna otra mirada, ni furibunda,
ni dolida, ni burlona. Solo deseaba estar sola, rumiar mis emociones, y
decidir si algo de eso iba a determinar mi forma de llevar ese negocio de la
manera mas profesional posible.

Rodrigo no me sigui6 y no me pidi6 mas explicaciones. No me molestd,
ni buscé prolongar la pequefia discusion con la que habia rubricado su
regreso inesperado.

Pasé el resto de la tarde intentando ordenar tanto mis pensamientos
como las ideas de reforma que quedaban por aplicar, y me meti en la cama
sorprendentemente pronto, acompafiada de un pufiado de las hierbas de mi
madre, especialistas en hacerme dormir sin suefios varias horas seguidas.

Ahora, en la cama, recién levantada y descansada como pocas veces,
pienso en no manejar siquiera nada de lo de ayer. Dejar que todo siga su
curso, que sea lo que tenga que ser, que yo ya estoy un poquito harta de



luchar contra los elementos. Con lo facil, relajante y sano que es dejarse
llevar...

Como subrayando mis pensamientos o, quiza burlandose de ellos, oigo
que llega un sonido de la parte frontal de la cabafia y me pongo alerta. Mi
casita es realmente pequefia. Se compone de un salén con cocina integrada,
un pequeiio aseo con una ducha diminuta, pero funcional, y un dormitorio
ocupado en su totalidad por una cama comoda y sencilla.

Al ruido inicial se suman unos pasos que me aceleran el corazon y, poco
después, los primeros acordes de Sweet Child of mine de Guns N' Roses, lo
que, irremediablemente, me lleva a la casa de Soraya, a las tardes de
primavera tumbada leyendo en el jardin, a Rodrigo tirandome miguitas de
pan para molestarme y a Ane pegada al teléfono toda la tarde, hablando con
sus amigas y haciendo planes que nunca me incluian.

Una sonrisa tonta se instala en mis labios y pienso en que casi no ha
transcurrido una vida, que eso fue casi ayer. Que, de hecho, atin puede ser
hoy y que, si quisiera, podria salir a leer al jardin, que Rodrigo me seguiria
molestando entre risas y acordes de rock. El mal humor del dia anterior, si
es que quedaba un misero rastro, se va del todo y me levanto de la cama con
una vitalidad y unas ganas que agradezco profundamente.

Salgo de mi habitacion sin importarme vestir aiin mi pijama veraniego
de Star Wars, con un Vader arco iris enorme en el pecho, y me dejo guiar
por el olor maravilloso y envolvente del café, que llega desde mi cocina de
juguete. En ella, Rodrigo, demasiado grande para las dimensiones de toda la
cabafia, se afana en preparar un sefior desayuno, de esos que parecen hechos
y servidos en hoteles de lujo.

Ha cortado fruta fresca, ha usado mi trabajoso exprimidor manual para
hacer un zumo de naranja con una pinta mas que apetecible, esta sirviendo
el café y acabando de echar aceite y miel a las tostadas, justo como a mi me
gustan.

Me relamo, no puedo evitarlo, y me siento sin decir ni una sola palabra
a la mesa, preciosamente dispuesta para este desayuno de campeones. Al
cabo de unos segundos, €l ocupa la silla libre a mi lado, y ambos nos
lanzamos a engullir con ganas todas las delicias que nos rodean.

Me gusta estar asi con €él. Sin palabras, sin nervios, sin intentar
impresionarnos o picarnos. Asi como si fuéramos de verdad dos hermanos
con esa intimidad tan natural y tan perfecta, la que no necesita actos
artificiales ni palabras edulcoradas. Esa intimidad que hace que él me



limpie el bigote que deja la leche en mi labio o yo pruebe los cereales
directamente de su taza.

Me pasa el bol con la fruta y le sonrio. Saboreo las fresas que ha
preparado y los kiwis, que estan perfectos de sabor, en su punto éptimo de
maduracion. No me puedo creer que justo me haya ofrecido algo que ni
siquiera sabia que necesitaba: unos mimos extra en forma de cuidado
desayuno.

—c:Empezamos por las de delante o por las dltimas? —rompe por fin
este beatifico silencio que era como las aguas calmas de un lago en un
precioso atardecer de junio.

—¢:De atras hacia adelante? —sugiero captando al instante que se
refiere a las casitas y a la mano de pintura que van a recibir—. Asi, si queda
super horrible, habremos empezado por las nuestras.

—c:Las quieres usar de conejillo de indias? —se rie—. Pues mas te vale
que quede bien, que has comprado toda la pintura de golpe.

—Me prometieron un reeembolso si resultaba ser la idea mas loca del
mes. Siempre les ronda gente como yo, estan acostumbrados.

Se le nota relajado y feliz. Parece un chico al comienzo del verano, tras
superar todos sus examenes finales con buena nota, dispuesto a disfrutar las
merecidas vacaciones que se ha ganado. Yo también quiero dar esa imagen,
pero soy consciente de que tengo demasiadas cosas de las que me siento
responsable, y mas con €l aqui, que es quien, basicamente, esta pagando por
todo lo que he ido gestionando estas semanas.

—La cuadrilla llegara en unos minutos —dice cuando acabamos con
todas las delicias que ocupaban la mesa—. Yo recojo mientras te duchas y
te vistes.

El esta vestido para la faena. Pantalones vaqueros desgastados, camiseta
de manga larga de estilo béisbol, blanca con las mangas verdes, y una visera
puesta del revés. Todo muy de los noventa. Muy de adolescente rebelde
pese a que ya pasa de los treinta. Esta guapo, con su barba clara de tres dias
asomando en su mentén y ese aire macarra irresistible que destila por cada
poro de su piel.

—:La cuadrilla? —pregunto enarcando una ceja, absolutamente
confusa.

—:Tenias pensado pintar td sola todas las cabafias? Porque es una
locura incluso para los dos. Como no has contratado el trabajo con nadie, he
pensado en traer ayuda.



—No puedo creerme que hayas venido desde California solo para esto
—digo con el corazon encogido de gratitud.

—Bueno... tenia que proteger mi inversion, como dijiste ayer.

Bromea. Sé que bromea y que no me tiene en cuenta mis estipidos
enfados y salidas de tono. Lo cual no evita que me ruborice y me sienta una
completa esttipida por haber planteado siquiera la posibilidad de que €l no
se fiase de mi.

—Siento ser tan tonta a veces...

—El tonto fui yo por no avisarte. Queria darte una sorpresa.

—Pues me la diste.

—Lo sé. Aunque también me la llevé yo.

Callamos. No quiero entrar en el tema de Manu. No quiero pensar en
que Rodrigo pudiera estar celoso o que su exceso de responsabilidad para
conmigo me condicionara hasta en el hecho de hablar o no con otras
personas. No quiero que llegue hasta ese punto, por mas que sienta que su
papel es el de protegerme o librar mis batallas.

—¢Por cuadrilla te refieres a tu madre y a mi padre? —Desvio el tema
antes de meterme en mi habitacion para recoger mi ropa y dirigirme a la
ducha.

—Y a Tata —afiade—. No se lo perderia por nada del mundo. No para
de decir que se le tenia que haber ocurrido a ella.

Sonrio. La familia de una loca, a la fuerza, tiene que estar un poco loca
también, ;no?

Corro a la ducha y en menos de diez minutos salgo como nueva. Mi
pelo hecho un mofio informal en lo alto de mi cabeza, con mi pafiuelo de
rollo pin up habitual y mi peto lleno de pintura. Me siento un poco como
Meryl Streep en Mamma Mia!, informal dentro de la elegancia. O al menos
quiero pensar que no he perdido mi apreciada elegancia ni un apice.

Aunque, si te tengo que ser sincera, es curioso como cada dia que pasa
me siento mas comoda con esta ropa y este look zarrapastroso. Me pregunto
donde habré escondido a la presumida que se gastaba media nomina en
zapatos y que era incapaz de salir de casa sin arreglar. L.a que no se hubiera
puesto de esta guisa en presencia de nadie ni hubiera prescindido de mirarse
en el espejo al salir de casa. La sefiorita y la pija se estan muriendo de
inanicion dentro de mi. Y no sé por qué, pero algo en todo eso me hace
sentirme mas a gusto conmigo y con lo que me rodea.



Rodrigo ha terminado de recoger y ha salido de la casita que, de pronto,
parece tan vacia sin su presencia. Aparto ese pensamiento que no me
conviene en absoluto, y salgo a la preciosa mafiana que el sol nos ha
regalado.

Todo a mi alrededor es hermoso. El verde de los prados del valle de
Ergoyena, las cumbres de San Donato y Lurbain, toda la sierra de Andia,
hermosa, altiva, vigilante y protectora...

Ya ha llegado todo el mundo. Soraya y mi padre, risuefios y vestidos de
peones de albafiileria; Tata, con una falda larga atada con un nudo para que
no se le revuelva con la suave brisa matinal. A su lado, Pentxo, de muy
malas pulgas, se cruza de brazos y mira desafiante en mi direccion.
Supongo que Tata lo ha secuestrado y obligado a colaborar, en contra de su
voluntad, salta a la vista.

Rodrigo se acerca a mi con un papel en la mano y me lo sefiala
dubitativo.

—Estos son los colores y las cabafias que los van a recibir, verdad?

Asiento y se va al cobertizo a por los primeros. Nos dividiremos en tres
grupos y cada uno pintara una de las casitas. Asi, quiza, acabemos antes y
podamos hacer el mayor numero de cabafias en los dos dias del fin de
semana que tenemos por delante.

—Traigo mas ayuda —anuncia Rodrigo, que trae a su cola a Manu.

Lo ha dicho con la voz apagada, como sin ganas. Les dedico una mirada
a ambos y les sonrio. Hago un gesto de agradecimiento haca Manu, que
viene dispuesto a mancharse y a arrimar el hombro.

—Tata me ha convencido de que hoy no tenia nada mejor que hacer —
dice jocoso, mirando hacia la duefia del camping, que le devuelve la sonrisa
y un carifioso ademan que me enternece. Se nota que fluye mucho carifio
entre ambos, sobre todo por la sonrisa beatifica que Tata ha dibujado en su
rostro al mirarlo.

Nos dividimos las cabafias de atras hacia adelante. Rodrigo y yo nos
ponemos con la mia, que sera rosa chicle. Unas chispas inescrutables salen
de los ojos de Manu cuando nos alejamos para empezar el trabajo. Le miro
en silencio y le sonrio porque quiero que entienda que todo esta bien. A él
le toca compartir cabafia con Tata, la que sigue a la mia, que sera lila. Mi
padre y Soraya se ponen con la siguiente, azul cielo y Pentxo, la que va a
continuacion, de aguamarina.



Antes de dar el primer brochazo, unas voces a mi espalda me
sobresaltan. Me giro y veo con estupor como las Supernenas, las viudas
deportistas del pueblo, se acercan a nosotras, vestidas con pantalones viejos
y camisas holgadas que, sin duda, pertenecieron a sus maridos, que en paz
descansen. Su aspecto, risuefio y dispuesto, me indica que también han sido
victimas del encanto de Tata, para convencerlas de que se pasen la mafiana
del sabado dandole a la brocha. Tras ellas, un cohibido Andoni, las sigue un
poco azorado.

El panadero del pueblo siempre ha sido un hombre timido que nunca le
ha negado un favor a Tata (ni viceversa). Yo creo que él, secretamente, lleva
toda la vida enamorado de ella, pero Tata no quiere ni oir hablar de ello
cada vez que alguno de nosotros sacamos el tema.

—EKki se ha quedado en la panaderia, asi que he pensado en venir en
echar una mano —dice con una timidez que no deja de llamar la atencion vy,
a la vez, enternecer en un hombre que ya ha pasado los sesenta.

Eki es su hijo, que acaba de volver de estudiar en alguna de las mejores
escuelas reposteras de Europa. Nadie entiende qué hace en Unanua de
nuevo, desaprovechando el enorme talento que ha adquirido como
pastelero, pero no le hacemos ascos a su mano, a los postres que prepara y
que estan colocando la modesta panaderia de su padre en el centro mismo
de Navarra.

Tata le hace un gesto para que se les una a ella y a Manu, mientras que
Miren se une a Pentxo, y Casilda y Aurora se hacen cargo de la siguiente
cabafia, cuyo color sera el verde alga.

Miro a mi alrededor y me inunda una profunda oleada de amor por la
gente que me rodea, ayudando a dar vida a una idea descabellada que no ha
obtenido ni la mas minima oposicion. Antes, al contrario.

Rodrigo me sonrie mientras da los primeros brochazos de profundo e
intenso rosa a mi cabafia. A él, mas que a nadie, le agradezco esto. El que
confie en mi hasta este punto, el que haya venido desde California solo para
ayudarme a pintar casitas, el que me transmita tranquilidad solo con posar
sus ojos azules en los mios.

—No me has dicho nada de la gran noticia que te envié ayer por la
mafiana —dice mientras se encarga de pintar la parte de arriba y me deja a
mi la zona accesible a mi escasa estatura—. Pensé que te pondrias muy
contenta.

—¢Qué noticia?



—:Desde cuando no compruebas tus correos electronicos? —pregunta
con genuina curiosidad—. Menuda gerente...

Su broma me relaja cuando ya volvian a mi mente los nubarrones que el
mail de Fer trae aparejados. No es momento para ponerse triste y corro un
tupido velo sobre ese tema.

—Lo siento, ayer no me acerqué al ordenador en toda la jornada... jFue
un dia agotador!

—Si, se te vela agotada cuando llegué...

No lo dice con maldad, solo para sacarme una sonrisa, para indicarme
que confia en mi y que mis asuntos siguen siendo cosa mia. Aunque no baje
la guardia y me siga vigilando atentamente, con todo el mimo que siempre
me ha dispensado.

—Y bien... jcompartiras conmigo esas grandes noticias?

Se hace de rogar, como guardandose un secreto. Le salpico con la
brocha y un chorretéon de pintura rosa chicle le cae sobre el pelo y las
mejillas. Esta absolutamente adorable...

—Ya esta operativa la web de reservas y... jYa tenemos algunas para
este verano!

La alegria me inunda. Es como la confirmacion de que esto no es una
idea peregrina, algo sin anclaje con la realidad... No, si hay reservas para
venir a Las Cascadas, es que esto es absolutamente real.

Le miro y asiento en silencio. Sé que él me entiende y me basta con que
me devuelva la sonrisa confiada y feliz.

Y pintamos, y reimos, y nos seguimos picando... mi mente se relaja del
todo y no puedo evitar pensar en que las cosas deberian ser siempre asi.
Quiza, que siempre debieron ser asi... alguien pone la radio. Suenan
clasicos de los ochenta, y la voz de Freddy Mercury lo inunda todo, como
lo hacia siempre en la habitacion de Rodrigo, la banda sonora de unos afios
felices...

Sk sk sk Sk
Junio 1997
Era el ultimo fin de semana antes de los examenes finales y Emma no

queria ir a Unanua. Pese a todo, su padre no le dio ninguna clase de tregua o
de posibilidad de quedarse a estudiar en Bilbao. Los abuelos estaban de



viaje y Pedro no la queria dejar sola. Aun le costaba hacerlo, por mas que
algunas personas la consideraban responsable y madura para eso y para
mas.

Sin posibilidad de zafarse, llegé al pueblo con el semblante torcido y
una clara actitud beligerante que no le iba a beneficiar a la hora de sentarse
a estudiar. Daba igual que el tibio sol del verano que estaba a las puertas lo
calentara todo con una fuerza hermosa y vibrante alrededor. O que el aire
estuviera cargado con el dulce olor de las lilas, todas en flor. Nada
consolaba a Emma por estar alli justo cuando habia decidido que deberia
estar en otro lugar.

Unanua solia gustarle y horrorizarle a partes iguales. Dependia mucho
de Rodrigo y Ane. De si Rodrigo estaba en Pamplona, donde estudiaba, o
de si Ane tenia ganas de buscarle las cosquillas. Parecia que los astros
estaban de su lado: Rodrigo también habia ido a estudiar y Ane estaba en
casa de Tata, aprovechando que alli habia mas tranquilidad.

Emma salud6 a Soraya apresuradamente y se encerr6 en la habitacion
que compartia con Ane nada mas llegar. Queria aprovechar las horas al
maximo y meterse en su cabeza esas nociones de gramatica que le fallaban
con el inglés. Le gustaba esa asignatura, pero algunas cosas costaban mas
que otras, y las preposiciones y los condicionales los tenia atragantados.

Desde el otro lado del pasillo llegaban las notas de Somebody to Love de
Queen, lo que sacaba una sonrisa a Emma. No se podia concentrar con los
berridos que Rodrigo emitia al seguir la letra, asi que desistio por un
momento y decidié tomarse un breve descanso, pese a que ni siquiera
llevaba media hora hincando los codos.

Llamo6 a la puerta de su habitacion, pero Rodrigo estaba en modo
estrella del rock y ni siquiera se percatd del ruido que precedia a Emma.
Abrio la puerta y se lo encontr6 moviendo los muebles de la habitacion
hacia la esquina mas alejada de las ventanas.

—Si Freddie levantara la cabeza, te demandaria por dafios morales
graves —fue el saludo con el que puso un pie dentro de su fortaleza de la
soledad.

El la mir6 contento. La esperaba, pero su proyecto le habia impedido
estar disponible para recibirla. Siempre era un buen fin de semana cuando
ella venia con su padre, y este prometia estar a la altura.

La invit6 con un gesto a sentarse en la cama, que ya estaba apoyada
contra la pared opuesta a donde solia estar. Las estanterias, donde



normalmente descansaban sus trofeos, sus cémics y sus CDs, estaba en un
rincon, en el suelo, y el armario enorme de caoba, forrado con plasticos de
arriba abajo.

—iMadre mia! —exclam6 Emma cuando se dio cuenta de la magnitud
del cambio— ;Qué es todo esto? Y, lo mas importante, ;sabe tu madre que
estas redecorando?

Se rio con ella, y supo al instante que el dia solo iba a mejorar. Nunca se
aburrian, y siempre descubria algo de ella que le fascinaba y lo mantenia
enganchado. Se sentia atraido por su fortaleza, anidada en un cuerpo
minusculo pero fibroso, por su capacidad de réplica, por su humor
inteligente, su bondad natural y por sus gustos raros pero geniales en cuanto
a musica, superhéroes y peliculas.

Sabia que no se sentia la chica mas guapa del mundo, pero para él era
claramente la mas interesante. Si, para él era preciosa.

Era preciosa cuando reia, cuando cerraba los ojos en busca de una
respuesta, cuando contenia las lagrimas de rabia en un enfrentamiento con
Ane o cuando desafiaba a su padre queriendo hacerse respetar. Era preciosa
y ella aun no lo sabia. Siempre que estaba a su lado, se hacia la promesa de
ayudarla a descubrirlo, porque merecia saberlo y verse con los mismos ojos
con los que él no podia dejar de mirarla.

—No crei que este fin de semana fueras a venir —dijo él sentandose a
su lado en su desordenada cama—. Con los examenes y demas...

—Mi padre me ha obligado porque los abuelos no estan. —Su
semblante reflejaba todo el dolor que le producia el hecho de no contar con
la confianza total de su padre—. No me considera mayor o responsable para
quedarme estudiando en casa...

—Dale una tregua, lo esta haciendo lo mejor que puede. Claro que
confia en ti, pero... tiene miedo.

—¢De qué? —contest6 ella a la defensiva—. ;De que me rapten? ;De
que monte una fiesta y le destroce la casa?

—De que lo hagas todo bien y le demuestres que no lo necesitas. Esta
muerto de miedo pensando que llegara un dia en que no lo necesites.
Créeme, los padres son asi de sentimentales.

Lo dijo con un deje de nostalgia en la voz, echando de menos al suyo, al
que nunca podria dejar de necesitar porque hacia mucho que era solo un
recuerdo en su vida.



Emma quiso consolarlo, borrar la oscuridad tormentosa que habia
enturbiado el habitual azul cristalino de sus ojos, y le tocé la mejilla un
instante, lo justo para hacerle sentir que estaba a su lado, para lo que fuera.

—¢Y qué me dices de las madres? —bromeo¢ ella, intentando traerle de
vuelta y alejarle de la tristeza de esa ausencia que siempre le nublaba la
vista—. Si conocieras a la mia, ni te la creerias.

—ILas madres son ese pedazo de conciencia que nos susurra a cada
momento qué hacer —lo dijo tan formal que, por un instante, a Emma le
parecio que €l hablaba totalmente en serio—. Son el puto pepito grillo, todo
el dia en la oreja, haciéndote sentir culpable por TODO.

Se rio por fin, y la tormenta parecio superada. Emma se alegré de haber
dejado atras ese momento incomodo y se relajé cuando él volvid a reirse
con ganas.

—Pero luego, las madres —continué Rodrigo, cuando ceso la risa—
son lo mejor del mundo. Aunque sean tercas, mandonas, pesadas o bordes.
Si tu madre te pide algo, no hay nada que hacer. Aunque sea lo mas
doloroso del mundo, si lo pide tu madre...

Un silencio lo inund6 todo por un momento, como si las ideas de
Rodrigo tuvieran que ser examinadas con lupa y luego asimiladas. Como si
sus palabras sentaran catedra y no admitieran ninguna discusién al respecto.

Se miraron un instante, envueltos de nuevo en algo parecido a la
melancolia o la nostalgia.

—Tengo los finales ya... —dijo ella levantandose de la cama, con una
especie de dolor al que no le encontrd lugar fisicamente dentro de ella—.
Creo que deberia irme a estudiar ya. No me importa escuchar a Freddie de
fondo, pero, porfa, ta cértate un poco, es imposible estudiar si tengo que
soportar tus berridos.

Le saco6 la lengua y se encaminé a la puerta. No queria irse, pero era
responsable, tanto como su padre no queria terminar de ver.

—¢De qué es tu examen? —preguntd Rodrigo mientras se acercaba a
unos botes que contenian pintura de un suave verde quiréfano, y se
agachaba para revolver el contenido de uno de ellos.

—Inglés.

—Eso no deberia ser un problema para ti.

—Sigo atascada con las preposiciones.

—¢In, on y at?



—Esas... —Y suspir6 con fuerza, como si mentarlas la devolviera a esa
realidad en la que no era tan buena en inglés como siempre habia creido.

—Si me echas una mano aqui, te ayudo a repasar. —Y sonaba tan
apetecible la idea de no encerrarse en esa habitacion que le recordaba a la
odiosa Ane y a su rechazo continuo...

—¢Y qué es exactamente en lo que tengo que echarte una mano?

—¢No lo ves? —preguntd haciéndose el inocente—. A pintar, ja qué
iba a ser si no?

—Ya me imagino que es a pintar, pero ;por qué ponerte a pintar tu
habitacion en plena temporada de examenes? ;O es que no hay examenes
en tu universidad?

—Claro que los hay —afirm6 Rodrigo incorporandose—. Pero con este
color en la pared es imposible estudiar.

Sefalo la pared de la derecha, pintada de un intenso rojo, la que mas
personalidad tenia de toda la habitacién. Aquel lugar siempre le habia
parecido uno de los mas bonitos del mundo, por todo lo que significaba
para ella. Tenia personalidad y se parecia al propio Rodrigo. Era una
especie de mezcla perfecta de fuerza y autodeterminacién. Esa pared decia
“Eh, miradme, soy tnico en el mundo. Soy lo que quiero ser. Y me gusto
como soy”. Esa pared era todo lo que Emma no tenia y anhelaba desde
siempre. La mir6 con pena y se volvio hacia él.

—No puedes hablar en serio —dijo en un susurro—. No puedes pintar
tu pared. Y menos atn de ese color, que parece de hospital.

—Es un color que relaja. Es ideal para centrarse y estudiar. Y sacar
buenas notas.

La miro con una suplica muda en su rostro. Asi era Rodrigo. Cadtico,
sorprendente, intuitivo. Si €l creia que debia hacer ese cambio, no iba a
poder convencerle de lo contrario. Asi que se fue a su cuarto, buscé ropa
vieja y se unio a él para cambiar lo que ella detestaba que cambiara. Asi, de
paso, se convencia de que lo establecido siempre puede cambiar. Por mas
que algo nos gustara, era importante no aferrarse a ello. Asi, cuando faltara,
doleria mucho menos.

No protestd. No intentd hacerle cambiar de opinion, porque sabia bien
que era inutil. Como buena amiga que era, le apoyo, le ayudd y le dejo
seguir adelante con su plan.

Pintaron mientras repasaban las preposiciones en inglés, mientras reian
por tonterias, mientras la pared roja desaparecia bajo otro color. Blanco,



primero. Anodino verde hospital, después. Y alli, con la pintura roja, se
quedo enterrado su enfado por haber ido al pueblo y por no ser considerada
una adulta.

A veces, era tan divertido no serlo aun...

—¢Qué te parece si vamos al lago de la cantera después y repasamos
matematicas mientras nos damos un chapuzon merecidisimo?

Emma asinti6 en silencio. Sabia, de un modo absoluto y confiado, que
iba a salirse en el examen de inglés del martes. Si, podian ir a la cantera
después. Se lo habrian merecido.
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Capitulo 11
Sola en la oscuridad

Miro a mi alrededor y apenas puedo creerme que todo esté perfecto,
acabado, reformado, listo para ser usado y disfrutado.

Las reservas han ido llegando estas semanas y aunque hoy abrimos
oficialmente, no sera hasta primeros de julio que el bullicio se instale de
nuevo entre las cabafias, la zona de acampada, el pequefio lago interior o la
piscina. Tengo un miedo extrafio instalado entre mis costillas, pensando en
que hoy sabré si he fracasado o si puedo hacer algo bueno aqui. Si hoy llega
un cliente, si hoy se confirma que puedo... podré dormir un poquito mas
tranquila.

Me da la sensacion de que he envejecido una década en estas cinco
ultimas semanas. No he parado de trabajar, de pensar en mejoras, de recibir
favores y ayuda, de darle vuelta a lo que aqui hace falta... estoy agotada y
solo necesito respirar un momento, coger aire para afrontar la temporada
con la energia que necesito para ello.

Hemos contratado gente para llevar la cafeteria, el pequefio
supermercado, la seguridad de la piscina y la limpieza de las zonas
comunes. Todos ellos se unen al peculiar Pentxo, que seguira al cargo de la
jardineria y horticultura del camping. El equipo, pequefio, pero con mucha
ilusion, ya ha empezado a trabajar y Las Cascadas se siente ahora con vida,
como si la marcha de los obreros, en lugar de soledad, hubiera dejado en
este sitio una gran reserva de vivencias de las que todos estamos deseando
ser testigos.

Rodrigo se fue tras cuatro dias pintando, pero ha prometido volver, y ya
parece que, de forma mas permanente, la primera semana de julio. Manu
también se ha ido, aunque la suya es una ausencia mas rara, mas silenciosa,
mas inesperada.

Después de acabar de pintar las cabafias apenas volvi a verlo en los dias
sucesivos. Las responsabilidades con las cosas que aun estaban pendientes
de asumir o acabar en el camping, y el encargarme del enorme trabajo de
papeleo detras de todas las reformas, me sumié en un estado de
confinamiento del que tardé en salir casi otra semana. En ese tiempo, me
crucé apenas dos o tres veces con Manu, que entraba o salia de su cabafia, y
apenas cruzamos mas que un saludo y un par de palabras.



En parte, queria creer que era la falta de tiempo, que hasta me impidio6
agradecerle como se merecia su ayuda y su esfuerzo en dar forma a mi
proyecto de color para las casitas. Pero también era cuestion de temor, de no
saber de qué hablar con él o de enfrentarme al hecho de que me moria de
ganas y de miedo de salir con él a divertirme un rato. Si es que esa oferta
seguia en pie, que nada me lo aseguraba.

Finalmente, el siguiente fin de semana, aparecié en mi puerta con dos
cervezas frescas y una sonrisa tan enigmatica, que me hizo dejarlo todo y
sentarme en las escaleras a su lado.

—Casi no puedo creer que este sea el mismo lugar que conozco desde
los cinco afios —dijo mirando al frente y bebiendo un largo trago de su
botella.

—Ante todo, no queria que perdiera su esencia. {He fracasado? ;Me lo
he cargado? ;Lo odias?

Creo que la angustia y la ansiedad de mi voz hacian que sonara muy
aguda, como si estuviera realmente aterrada de haber hecho que este lugar
hubiera perdido lo que le hacia unico y maravilloso.

—No, no, la esencia esta aqui —se apresuro a tranquilizarme—. Es todo
diferente y, a la vez, de alguna manera, sigue estando todo aqui. La verdad
es que has hecho un trabajo asombroso.

—FEl dinero de Rodrigo ha ayudado mucho, créeme —afiadi soltando
todo el aire que tenia retenido en mis pulmones por culpa de los nervios.

Si mi trabajo aqui, en lugar de enganchar y conectar con lo que a mi me
habia transmitido siempre Las Cascadas, conseguia justo lo contrario, jamas
me lo perdonaria a mi misma. La idea era rescatarlo, dotarlo de
innovaciones y darle un aire mas actual, pero en ningun caso matar ese
espiritu libre con el que Tata lo habia hecho nacer mas de cuarenta afios
atras.

—“Siempre hay sitio para la magia en Las Cascadas” —recit6 esas
palabras, y no pude evitar pensar, inmediatamente, en Tata y en la cantidad
enorme de veces que se las habia oido pronunciar a ella durante toda mi
vida. Primero, como la nifia que acudia cada verano con sus padres al
camping; luego, como una especie de nieta postiza que me acogio siempre
con los brazos abiertos.

—“Siempre hay sitio para la magia en Las Cascadas” —repeti evocando
esa magia especial y unica que, en realidad, siempre sentia al poner mis pies
en este lugar, verano tras verano, mientras crecia y me convertia en otra



persona. En alguien que me sorprendia cada dia y que, a veces, hasta era
incapaz de reconocer.

—¢ Vas a quedarte todo el verano? —pregunto de pronto, sacandome de
mi evocacion.

—Claro, este es ahora mi trabajo. No tengo ningun otro sitio al que ir.

—Bueno, este es un sitio genial para estar —aseguré mientras asentia
con la cabeza y apuraba su cerveza. Yo apenas habia tocado la mia,
demasiados nervios luchando en mi estbmago como para incluir alcohol,
por mas que solo fuera una parte ridicula.

—Si que lo es.

La suave brisa de la tarde traia el olor intenso de los tilos y de los pastos
recién segados que rodeaban el camping. Olia a libertad, a promesa de
verano, a sol bafiando la piel de la tierra. Cerré mis ojos un instante,
asimilando esas palabras. Porque eran ciertas, Las Cascadas era un buen
sitio para estar y mi decision cada dia se sentia mas correcta.

—Cuando necesito pensar o desarrollar alguna idea, siempre vengo
aqui, donde pasé los mejores momentos de mi vida. —Su voz era apenas un
susurro, el sentimiento que la atravesaba me hizo sentir un escalofrio—.
Primero en la autocaravana de mi padre y luego, ya mas mayor, en la
cabafla que comenzaron a alquilar y que él acabé por comprar para mi
madre.

—¢Estas en uno de esos momentos? ;Has venido para pensar? —me
aventuré a preguntar. La verdad es que me moria de curiosidad por saber
qué le habia traido hasta aqui y, mas aln, cuanto mas tenia pensado
quedarse.

A veces me daba por pensar en él y en sus motivos para permanecer en
la cabafia, pese a que unas semanas atras el lugar era como un campo de
batalla, ruidoso e incomodo. Pese a todo, el enigmatico Manuel Sanchez
Bilbao, anteriormente conocido como Manolito, habia decidido quedarse en
ese paramo yermo y destrozado, quiza buscando algo que yo no alcanzaba a
comprender.

En ocasiones pensaba que le habia dejado una mujer, que lo habian
herido y abandonado, como a mi. Que un Fer femenino le habia dado la
patada por seguir sus suefios, o porque habia decidido querer a otro. O,
quiza, se habia quedado sin trabajo y estaba buscando una forma de volver
a retomar su carrera laboral, la cual, por cierto, desconocia del todo.



Pero sentia, de algiin modo, que lo que le tenia alli anclado tenia que ver
con el pasado. Con su madre enferma, con su padre fallecido. Como si
necesitara aferrarse a algo que sintiera como real y que lo mantuviera
consciente de todo. jQué demonios! Mis conjeturas me estaban volviendo
loca, por lo que sabia, que era poco o nada, hasta le podian haber
abandonado en el altar.

No sé por qué, pero me daba mucho miedo preguntarle directamente.
Era mas fuerte ese miedo que la insistente, odiosa y machacante curiosidad
que me estaba matando por dentro. El miedo mantenia la lengua quieta, me
evitaba problemas. Aunque también me dejaba sin respuestas. Y una
periodista sin respuestas, siempre, invariablemente, se siente frustrada.

—He venido en busca de calma. Y si, también a pensar. Tengo mucho
en lo que pensar ultimamente.

Sus ojos verdes emitieron una especie de destello, como si algo hirviera
en su interior. No sé si pena, rabia o un poco de ambas. De pronto, se le veia
como perdido, como si estuviera buscando infructuosamente la salida de un
laberinto enrevesado que lo mantuviera preso de si mismo. Me dieron ganas
de abrazarlo y susurrarle al oido que todo iba a salir bien. No porque fuera
lo que siempre se dice en estos casos, sino porque realmente lo creia. En
Las Cascadas nada podia ir mal, al menos eso es lo que siempre habia
sentido.

—Quiero disculparme por todo el ruido y el alboroto de los primeros
dias —pedi perdon por enésima vez—. Supongo que no era el mejor
escenario para pensar.

—No, no lo era para pensar —se rio bajito—, pero si lo fue para
descargar parte de la rabia que tenia aqui, haciéndome mucho dafio y
convirtiéndome en una mala persona.

Se toco el pecho, a la altura del coraz6n mientras hablaba, y arrastré las
palabras con mucha pena, prefiadas de algo parecido al arrepentimiento o al
pesar.

—FEstaba muy enfadado cuando llegué aqui —confes6—. Por eso te
traté mal al principio, y fui asi de borde y de gilipollas.

—¢Y ahora? ; Van mejor las cosas?

—No ha cambiado nada salvo mi actitud. —Miro su botella vacia y la
posé a sus pies con un gesto pausado, como a camara lenta—. No puedes
estar eternamente enfadado con la vida. Mi padre siempre lo decia... he
tardado unos dias en darme cuenta de que me estaba olvidando de las cosas



que siempre me estaba ensefiando. Me siento fatal conmigo mismo por
es0... es como si le hubiera fallado, ssabes?

Se quedo en silencio, jugueteando con su pie en la tierra del suelo,
mientras arrancaba pequefias briznas de hierba y las lanzaba lejos, con
parsimonia, sin gestos bruscos. Daba la impresion de que atn estaba
perdido, pero yo lo estaba mds aun. Sin nada claro sobre como debia
consolarlo, porque podia meter la pata si no media mis palabras.

—FEstoy segura de que, si las razones que te llevaron a enfadarte son
poderosas, te comprenderia... un padre siempre acaba por perdonar.

—SI, puede que si... aunque eso nunca lo sabré.

Se podia considerar esa como nuestra conversacion mas larga y mas
intima desde nuestro reencuentro. L.a mas rara también. L.o mejor que podia
hacer era reconducirlo hacia temas mas triviales y frivolos. Al menos, asi
dejaria de ver en sus ojos esa mirada de gatito abandonado.

—ILlevas aqui ya varias semanas, ¢has pedido una excedencia en el
trabajo o... estas buscando empleo?

Giro lentamente sus ojos hacia mi, dibujando una sonrisa traviesa en sus
labios carnosos. jQué apetecibles eran cuando hacia eso!

—:Te molesta mi ociosidad o es que pretendes ofrecerme trabajo?

—¢Por qué? ;Buscas uno?

Bromear con €l era mas facil que ponerse metafisico. Yo me sentia mas
a salvo, porque hacer reir se me daba mejor que buscar el sentido de la vida.
Aun no tenia respuestas para mis propias preguntas transcendentales, asi
que no me creia tan arrogante como para intentar buscar las suyas.

—Ya tengo un trabajo, gracias.

—:Y me vas a contar de qué se trata o tengo que interrogarte? La
intriga me esta matando...

—Siempre fuiste una impaciente —dijo reprimiendo una risa que a
punto estuvo de escaparse de su garganta. Era bonito verle libre de esa
sombra atravesandole el semblante.

—Fso es verdad. Venga, desembucha.

Me cogié mi cerveza de las manos, a la que yo ni siquiera habia
acercado los labios, y dio un trago generoso. Me la devolvio haciéndome un
gesto que me invitaba a imitarle. Lo hice, porque de repente me habia
entrado sed al verle tan decidido. Lo veia como veinte veces mas sexy que
un minuto atras. ;Era eso posible?



—Soy ilustrador y trabajo por cuenta propia, lo que me permite hacerlo
desde casi cualquier lugar —contesto tras pasarse la mano por la cara,
buscando despejarse—. Solo necesito un cuaderno de dibujo, mis lapices vy,
cuando quiero mostrar mi trabajo al cliente, una conexién a Internet y un
escaner. Misterio resuelto.

—Ahora me acuerdo de lo mucho que te gustaba dibujar —afiadi
recordandolo de crio, haciendo garabatos en todas partes, incluso en la
misma arena del lago o en las servilletas del bar—. jHaclas unas caricaturas
geniales! Creo que tengo aun por ahi una que me hiciste aquel ultimo
verano que pasé aqui...

—Si, bueno, he mejorado un poco desde aquellos esbozos de chaval —
dijo con una media sonrisa que no ocultaba su orgullo—. No se me da mal y
hasta me pagan por ello.

—c:Bromeas? Tenias mucho talento ya entonces! —Y era verdad,
absolutamente verdad— jHasta los mayores te pedian que los dibujaras!

Recordé entonces la cara de Manu cuando alguien le rogaba que usara
su lapiz de dibujo y le hiciera una caricatura o un retrato a carboncillo.
Tenia un talento enorme y, lo mejor de todo, se notaba que aquello le
gustaba y le hacia feliz. Saber que habia hecho de eso su profesién, me
llen6 de una alegria inmensa, que sé que se reflejaba también al hablarle y
al felicitarle.

—:Los mayores? —se rio entonces—. ;Te das cuenta que, ahora,
tenemos casi la edad de esos 'mayores' a los que te refieres? Somos unos
ancianos comparados con esos crios que fuimos hace media vida...

—Tan viejos somos ya? —No pude evitar seguir su broma, aunque con
un poso de miedo instalado en el estbmago, al darme cuenta de que eso que
decia era verdad. Ya estdbamos mas cerca de los padres que tuvimos que de
aquellos hijos que fuimos. Y eso, cuando por fin eres consciente de ello, es
terrible y abrumador.

—Seguro que tu madre tendria casi tu edad cuando empez6 a traerte a
este sitio. Y tu padre, lo mismo. —Sus ojos se velaron por un instante,
cubiertos de nuevo por una bruma triste que se los enturbi6—. Los mios,
no, claro. Eran de la edad de tus abuelos cuando nos conocimos.

Si, su madre siempre me habia parecido mayor, demasiado, casi podria
pasar por una abuela, comparada con nuestras madres, mas jovenes y
modernas que ella, chapada a la antigua y entrada en afios. Su padre



también, era el mayor de todos, pero también era el mas divertido, el mas
generoso, como un abuelo que nos mimaba y consentia a todos.

—Llegué muy tarde a su vida, asi que no podia competir con la
juventud de los padres de los demas —dijo compungido—. Siempre les
odié un poco por eso. Por ser mayores y hacerme sentir tan diferente.

—Tu madre fue muy valiente teniéndote tan mayor...

—No me tuvo —subray06 la palabra con un tono afilado, ajeno, duro—.
Me adoptaron.

—:En serio? —La noticia me pillaba de sopeton, eso lo reconozco—.
Nunca me lo contaste.

Se tomO un segundo para responder, inmerso en alguna reflexion
interior, anclado a sus propios recuerdos.

—No lo supe hasta que cumpli los veintitrés afios. ¢ Te lo puedes creer?

No, no podia creerme una cosa asi. Entiendo que los padres encuentren
dificil contar algo asi a un hijo si no han conseguido normalizar la situacion
siendo pequefios... pero, ;esperar mas de veinte afios? jEso no tiene
ninguna explicacion!

—iMadre mia! —No pude evitar exclamar— ;Y cémo te lo tomaste?
¢Qué te contaron para justificar el haber tardado tanto tiempo?

—Bueno, mis padres tenian claro que me lo querian contar, pero...
¢Como dices algo asi? ;En qué momento justo? De nifio quisieron que me
sintiera lo mas normal y querido como fuera humanamente posible, y de
adolescente... bueno, ya sabes que cuando estas inmerso en esa época tan
caotica, en la que en todas partes ves fantasmas y enemigos, justo saber que
tus padres no son tus verdaderos padres, al menos no los de sangre... no es
lo mas aconsejable.

—¢Y como te lo tomaste? —pregunté atin asimilando sus palabras.

—Mal —reconoci6 apesadumbrado—. Muy mal si he de ser sincero.
Les acusé de haberme mentido toda mi vida y de habérmela destrozado. Me
fui de casa y tardé casi un afio en volver.

—iLo siento, Manu!— Y era verdad que lo hacia.

—Fue una época dura, pero acabé por superarla. Un dia me di cuenta de
que no podia seguir enfadado con ellos... me habian querido toda la vida y
me habian criado de la mejor manera posible. No podia hacerles
reproches... pero si preguntas, muchas, sobre mis verdaderos padres y
sobre el proceso de adopcion.



—¢Y? —pregunté absolutamente fascinada por la historia que me
estaba contando.

—Y nada, sé que sabian mas cosas de las que me contaron, siempre he
tenido esa sensacion. Pero con mi padre ya ausente y mi madre incapaz de
acordarse siquiera del adulto en el que me he convertido... creo que nunca
conseguiré mis respuestas.

—¢Y buscar por tu cuenta? ;Tendra que aparecer algo relativo a tu
adopcion en alguna parte?

—No creas que no lo he intentado, pero todo aquello esta sumido en la
oscuridad —Ia pena se le notaba en la voz, que se habia vuelto mas grave y
mas llena de pesar.

Las ganas de abrazarlo y consolarlo creian poco a poco en mi interior y
tuve que hacer soberanos esfuerzos para no atraerlo a mis brazos. En su
lugar, acerqué mi mano, temblorosa, hacia la suya. En un momento senti
que era lo que €l necesitaba, contacto humano, comprension, apoyo. El roce
de su piel me hizo sentir comoda, como si la reconfortada fuera yo. Era algo
hermoso...

Manu se gir6 poco a poco en mi direccion. Estabamos muy cerca y su
sonrisa, aunque triste, me hablaba directamente. Me daba las gracias en
silencio por escucharle y por el contacto de nuestras manos. Algo que me
lleno el corazon de un calor dificil de describir.

—¢:Sabes esa sensacion en la que todo a tu alrededor se desmorona?

Dios, lo sabia. Lo sabia tan bien que no pude evitar cerrar mis 0jos,
rememorando el dia fatidico en el que mi mundo se vino abajo, como un
castillo de naipes. Y esas semanas que siguieron, en los que hasta
levantarme de la cama me causaba un dolor infinito, lacerante, demasiado
intenso como para hacer caso omiso de él.

—Sé de lo que hablas. —Mis parpados se estaban llenando de
lagrimitas diminutas que amenazaban con deslizarse por mis mejillas y
delatar mi estado de alta sensibilidad en ese momento. Siempre he sido muy
sensible... pero lo de estos ultimos tiempos no tiene ni nombre.

Tras unos segundos mas en silencio, Manu se puso en pie, rompiendo
esa union que nos tenia encajados, su mano en mi mano, sus 0jos en los
mios. Miré en direccion a mis dedos, ahora vacios, y senti un frio repentino
que me estremecio entera. El momento de intimidad que acababamos de
vivir me hizo sentir toda mi piel de un modo extrafio, abrumador, ardiente.



—Tengo que ir a hacer un par de cosillas... —Sus palabras no tenian
conviccion y se notaba que huia. Pero estaba bien. Quiza, de no ser €l quien
corriera de mi lado, acabaria por hacerlo yo del suyo. Todo eso, justo en ese
momento, me quedaba grande.

—Si, claro, hay mucho por hacer —contesté levantandome yo también
del porche y quedando a su altura, pero alejados por un metro de distancia
donde hacia unos segundos no habia habido ni un centimetro—. Y gracias,
gracias de corazon por echarnos una mano con las casitas. No te lo dije en
su momento, pero sin ti hubiéramos tardado mucho mas.

—Ni lo menciones. Me lo pasé muy bien.

—No, en serio. Te debo una.

Sus pies ya lo llevaban lejos de mi cabafia. La cabeza gacha y el suave
viento jugando con su pelo.

—Si me debes una —dijo volviéndose ligeramente—, dime que si la
proxima vez que te invite a cenar.

Y se fue. Y yo cambié mis pequefias lagrimas contenidas tras mis
parpados, por una sonrisa del tamafio de Kansas.

ke ke sk ok

Me estoy empezando a abrumar por esta inauguracion a la que me he
negado a concederle una fiesta. Con o sin celebracion, nadie ha venido a
preguntar por nuestra disponibilidad o a pedir que le dejemos instalar su
tienda o su caravana.

Solo son las tres de la tarde y el verano ya se siente en la piel. La espera
tras el mostrador de la recepcion me va a volver loca, mas si tenemos en
cuenta que es muy poco probable que un martes de mediados de junio nadie
piense en iniciar sus vacaciones. Asi que dejo a Lucia, una de las chicas que
trabajara aqui este verano, al cargo de la recepcién y voy a mi cabafia a
ponerme ropa de deporte.

Creo que necesito darme una buena carrera vespertina si quiero aplacar
la ansiedad y los nervios de lanzar al mundo este proyecto y no ver aun
resultados. Sé que apenas unas horas no es margen suficiente, pero a mi
cabeza y a mi corazon no les convence mucho esos argumentos racionales.

Mientras me cambio, compruebo que no tengo correos de nadie.
Rodrigo se acabara de despertar en su ultima semana en la Costa Oeste y
aun no le habra dado tiempo a interrogarme por el gran dia. Mi madre, ni



siquiera me habla desde que le dije que no dejaria Las Cascadas por
Islandia este verano, y Abril esta inmersa en la ultima semana del cole, lo
que la tiene atareada y desquiciada al mismo tiempo. De Fer tampoco sé
nada desde que le mandé al cuerno.

Manu desaparecio sin rastro ni direccion alternativa después de nuestra
conversacion al pie de mi cabafia. No sé las razones de su huida, si fue por
temas laborales o si es algo estrictamente personal. No sé si tiene que ver
con eso que al principio lo tenia tan cabreado o es que su madre ha sufrido
una recaida y ha tenido que correr a su lado... no sé nada porque se fue en
silencio y, realmente, ni siquiera sé si pretende regresar. Tampoco tengo su
numero de teléfono o un correo electronico en el que poder preguntarle.

Estoy a ciegas en lo que se refiere a él, como mi adorada Audrey
Hepburn en Sola en la oscuridad. Voy a tientas, en lo que se refiere a Manu,
pero también con respecto a mi vida, en general. Me gusta esto, estar aqui,
creo que se me puede dar bien. Al menos la parte de revitalizarlo y
devolverle el esplendor me ha salido bastante aceptablemente, pero ;quiero
ser gerente de un camping toda la vida? ;Conseguira esto llenarme por
completo? Ese es mi miedo, mi oscuridad... yo siendo Audrey, yendo a
ciegas, rozando el pavor absoluto, ahora mismo.

Me ato los cordones de mis zapatillas rosa fucsia, a juego con mi
camiseta, y salgo a la puerta de mi casa. No hace aun demasiado calor, asi
que no es una locura demasiado descabellada ponerse a correr cuando el sol
esta en lo mas alto del cielo. Cojo aire, lo suelto, y me pongo en marcha,
mientras en mis auriculares suena How Far we've Come de Matchbox
Twenty a todo volumen.

Correr vuelve a ejercer de balsamo. Vuelve a ser la valvula de escape, el
mejor antidoto contra los ataques de panico, la tristeza aguda o la
indecision. Nada mejor para poner en marcha de nuevo los engranajes que
me manejan y hacen que todo marche bien.

Sin pensarlo mucho, salgo por la entrada principal de Las Cascadas y
me dirijo por un camino serpenteante y despejado hacia el este, hacia el
cobijo del imponente monte de San Donato. Dejo que sean mis pies quienes
escojan el itinerario, que mi mente vaya en modo piloto automatico, y que
mi corazon solo se limite a hacer su trabajo fisico de bombear sangre a
todos los puntos de mi cuerpo que la necesitan, para mantener este ritmo.

Cuando me quiero dar cuenta, el camino despejado se ha convertido en
arboleda frondosa, y el olor a pastos recién segados se ha transformado en



el aroma rancio del azufre y la pirita, olores que forman parte de esa época
que me esfuerzo en bloquear, por mas que no deje de acudir a mi cabeza
una y otra vez.

Y entonces lo sé. Lo noto. Solo debo mirar a mi alrededor un segundo y
sé exactamente a donde me han traido mis zancadas y mi cabeza que,
desconectada o no, me la sigue jugando. Me han traido a uno de los
escenarios fundamentales de mi biografia. Me han devuelto a ese lugar
donde me volvi valiente y desafié al mundo. Miro a mi alrededor y me paro,
no sé acertar a definir lo que siento estando aqui. ;Miedo? ;Nostalgia?
:Dolor?

El lago... el lago de la cantera me devuelve una mirada desafiante, me
reta a que lo afronte, a que vuelva a tomarlo, a que lo haga mio de nuevo.
Durante afios rogué a mis padres para que me permitieran venir con el resto
de chicos del camping a tirarme de las rocas y refrescarnos en sus aguas
verdes y templadas. Nunca obtuve su permiso, lo que hizo acrecentar el
deseo por venir, saltar, ser valiente, volar hasta el agua y disfrutar de la vida
como hacian mis amigos.

En la primavera del primer afio que mi padre vino a vivir aqui, Rodrigo
me trajo sin que nadie lo supiera. Desde entonces, con él o sola, siempre
venia aqui cuando necesitaba diversion o soledad. Aqui aprendi a ser
temeraria, a soltarme la coleta, a conocerme a mi misma. Aqui lei mis
mejores historias, tuve mis mejores ideas y tomé las decisiones mas
importantes.

Aqui, entre estas piedras milenarias y estas aguas tentadoras, €l casi me
besd. Aqui, por cosas del destino, también fue donde empez6 el fin de lo
que siempre fuimos, esos mejores amigos que lo hubieran dado todo el uno
por el otro.

Me deshago de esos pensamientos meneando la cabeza con pesar. No ha
sido buena idea volver. Al menos no sola, porque estar sola con mis
pensamientos en semejante escenario me pone demasiado triste. Asi que
desando mis pasos y pongo rumbo al camping de nuevo.

Mis zancadas me sacan de alli, pero ahora mi cabeza si piensa. Piensa
en todas las veces en las que he fracasado, en todos mis intentos fallidos. En
todas las veces que me rompieron el corazon, y todos los remiendos que he
ido poniéndole a través de los afios y de las relaciones que no llegaron a
ninguna parte.



Si Las Cascadas también fracasa, si nadie quiere venir a descubrir lo
que este lugar puede hacer por la gente que, de verdad, necesita de su
magia... no sé si seré capaz de levantarme de semejante caida.

Mi corazén bombea a mil por hora. Las endorfinas, sin embargo, no me
estan dando el bienestar que buscaba al salir a correr. Solo hay una cosa que
hoy podria sacarme una sonrisa de felicidad y no esta en mi mano que eso
pase.

Cuando traspaso los limites de Las Cascadas, cuarenta y cinco minutos
después de haberme ido, creo que el dia, después de todo, puede mejorar.
Pese a todos mis malos pronoésticos y la escasa fe en mi trabajo y en este
lugar con la que he salido a trotar por los caminos, hay una caravana de
matricula holandesa aparcada en la zona correspondiente.

Los milagros existen y si, la sonrisa que se dibuja en mi cara sera muy
dificil de borrar en mucho, mucho tiempo.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

VERANO

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Capitulo 12
Atrapame si puedes

—¢Quién quiere oir la historia de la noche de San Daniel? —La voz de
Abril se hace oir entre el griterio de los nifios que invaden la cafeteria, justo
después de los desayunos.

El dia se ha despertado gris, pero las ganas de los mas pequefios hacen
que ni siquiera importe que el tiempo no nos vaya a acompafiar en la
celebracion de esta noche. No dan lluvias, asi que, al menos, los paraguas
no nos enturbiaran la fiesta.

Todos los presentes en la cafeteria gritan al unisono, para hacerle saber
a Abril que ellos quieren conocer la historia de los amantes del Valle de
Sakana, los responsables de que esta noche se llene de magia y mascaras
toda la region y que, aqui, en Las Cascadas, celebremos la fiesta mas
divertida y multitudinaria del verano.

Abril lleva aqui quince dias y ya me ha revolucionado el camping
entero. Desde el mismo dia en que se bajo de su coche y se acerco
corriendo a darme un abrazo, no ha dejado de sorprenderme. Y mira que la
conozco desde hace tiempo, pero lo que ha conseguido aqui me deja
boquiabierta.

—Ya has arreglado el camping, ya has demostrado que sabes reparar
cosas —dijo nada mas verme—. Ahora es tu turno. Recoge tus pedazos y
vamos a recomponerte.

Me dejo6 sin palabras. Me abraz6 y se puso a trabajar en el camping vy,
por supuesto, en mi.

Ha decidido pasar el verano entero conmigo, gracias a que su trabajo de
maestra le permite estos periodos vacacionales tan extensos. No puedo
estarle mas agradecida porque hasta que llegé a mi lado, no sabia lo mucho
que la necesitaba.

Abril siempre consigue animarme. Con sus risas, sus ocurrencias, su
dinamica, sus consejos y, sobre todo, con sus abrazos de 0so y sus noches
de tequila y ginebra. Creo que no hay en el mundo otra persona que logre
de mi lo que saca ella: que me abra, que respire, que logre ver el camino
pese a los arboles que lo tapan... Abril es mi guia espiritual, mi chaman en
este periplo vital que, a veces, tanto me cuesta afrontar.



Llegd con la entrada de julio, trajo aire fresco, ideas nuevas y un
cargamento de besos y abrazos que me han venido de perlas. Enseguida
quiso colaborar y no quiso ni oir hablar de cobrar ni un céntimo, lo cual no
creo que sea justo, pero con ella es inttil discutir.

Ha recogido bajo su manto de mama gallina a toda la chiquilleria de Las
Cascadas, como si de sus polluelos se tratase, y los ha convertido en
pequeiios adoradores del culto a Abril. Les hace reir, los saca de excursion,
hacen tablas de gimnasia, les cuenta cuentos e historias de miedo e, incluso,
les ha montado una yincana para la semana que viene que los tiene a todos
como locos.

—Hace mucho, mucho, mucho tiempo —su voz, aunque suave, es
capaz de acallar todas las voces de la cafeteria, de los crios a su alrededor, y
captar la atencion de todos los que estamos alli—, tanto que las crénicas
han olvidado la fecha exacta, vivia en lo alto de San Donato un joven pastor
de nombre Leandro. Era apuesto, trabajador y tenia el corazén mas puro de
todo el valle. No toleraba las injusticias y, mas de una vez, habia dejado sus
ovejas para tomar las armas y defender a los que no podian hacerlo por si
mismos.

»Una tarde cualquiera, mientras estaba llevando al ganado a pacer a las
tierras mas bajas del valle, oy6 el sollozo de una mujer, justo al pie de un
pequefio riachuelo donde solia llevar a sus ovejas a refrescarse.

»Se acerco con sigilo y la observo con devocién, pues la muchacha era
joven y hermosa como una flor en primavera. Quiso consolarla y alejar el
llanto de sus preciosos 0jos, asi que se presento ante ella y le jurd que,
cualquiera que la hubiera hecho llorar, se las veria con él.

»La joven, lejos de asustarse por la aparicion y la intensidad del pastor,
se descubrio a si misma fascinada por ese apuesto hombre que, saliendo de
la nada, se ofrecia a protegerla de todo mal y a vengar cualquier afrenta que
hubiera sufrido.

»La muchacha, que se llamaba Inés y que era hija del sefior del valle, le
conto a Leandro que la acababan de prometer con el conde de Tolosa, y que
habia huido de su casa para quitarse la vida, antes que afrontar su destino y
casarse con un hombre que le sacaba veinte afios, y al que los chismes del
valle le hacian mujeriego, cruel e impasible.

»El pastor, crispado por la triste historia de la dama, se prometié a si
mismo que salvaria su vida, a la vez que evitaria un matrimonio con tan
malas credenciales. Asi que animd a Inés a volver a casa y a fungir que



estaba de acuerdo con esa boda y ese destino. Ella, a reganadientes, pero
total y absolutamente enamorada del pastor, confio6 por fin en su palabra.

»La noche de San Daniel, justo el dia en la que la boda debia celebrarse,
mientras la joven temia que su amor se hubiera olvidado de ella, Leandro
aparecié en la casa del sefior, disfrazado de juglar. Hizo que le dejaran
entrar para amenizar la jornada de fiesta y, una vez dentro, lleg6 a los
aposentos de su amada, y le tendi6 la ropa de una pordiosera para que se
vistiera con ella.

Inés, convencida de que cualquier cosa era mejor que convertirse en la
esposa del marqués, hizo caso de su pastor, mientras este revolvia la
estancia y, con gran pericia, la prendia fuego.

»Mientras se alejaban, nadie repar6 en el juglar y la mendiga, atareados
como estaban todos en la villa en apagar el fuego ocasionado por Leandro.

»La leyenda cuenta que a Inés la dieron por muerta, asi que ella se
instald6 en la cabafna de su amado, en lo alto de San Donato, donde su
enamorado siguio cuidando de sus ovejas y combatiendo las injusticias.
Cuentan también que tuvieron quince hijos y que, cada afno, celebraban con
ellos, disfrazados de juglares y mendigos, y bailando alrededor de una
hoguera, la felicidad que alcanzaron aquella magica noche de San Daniel.

Cuando Abril acaba su relato, todos en la sala tenemos la boca abierta y
el corazén encogido por la preciosa leyenda que ha reinterpretado para
nosotros. La historia del pastor y la hija del sefior del valle es tan conocida
por estos lugares que da gusto escucharla a alguien de fuera, que poco
después de oirla por primera vez, es capaz de hacer este precioso trabajo
para los nifios de Las Cascadas.

—ILlevas aqui veinte dias y ya eres la reina absoluta —le digo
totalmente fascinada cuando acaba su cuento y los pequefios salen a jugar a
las zonas comunes—. Vaya mano tienes para metértelos en el bolsillo.

—Es mi trabajo —se rie ella, mientras me acompafia fuera de la
cafeteria y nos acercamos a mi cabafia, que ahora comparto encantada con
ella—. Si esto no se me diera bien, tendria un problema a final de mes para
cobrar mi nomina.

—Hablando de nominas...

—Ni se te ocurra volver a sacar el tema —ataja ante mi enésima
intencion de convencerla para que cobre por lo que esta haciendo aqui—.
Solo estoy de vacaciones en este precioso lugar. No estoy trabajando.

—Pero...



—FEh —vuelve a cortarme—. Repite conmigo: Abril esta de vacaciones.

—No oigo nada. Repite, por favor: Abril esta de vacaciones.

—iEsta bien! jAbril esta de vacaciones y sigue siendo el ser mas
cabezota de toda la creacién!

—No te voy a discutir la segunda parte de la frase. Un poco cabezota si
que soy —reconoce ella, todavia sonriendo y pasandome la mano por la
espalda, para caminar abrazadas. ;He dicho ya lo mucho que quiero a esta
chica?

Después de una ajetreada mafana sin parar, tenemos poco tiempo para
comer porque aun nos quedan un monton de cosas por hacer. Preparamos
una ensalada de lechuga (cortesia de Pentxo que, sin mediar palabra me ha
puesto un par en las manos a primera hora de la mafiana), pasta y aguacate,
y empanamos unos filetes de pechuga de pavo, que devoramos en apenas
quince minutos.

Con el estomago aun lleno, salimos corriendo para seguir trabajando en
la dificil tarea de montar la mejor fiesta de la zona, como era habitual en los
buenos tiempos de Las Cascadas.

Durante toda mi infancia, este era el dia en el que siempre nos
instalabamos en el camping, incapaces mis padres de privarme de la fiesta
de disfraces. Nos quedabamos hasta finales de agosto, mi madre y yo sin
interrupcion, mi padre, muchas veces, con viajes a Madrid o Bilbao para
solucionar asuntos de trabajo. La noche de San Daniel, el 21 de julio, era
siempre la mas especial... el inicio, con todas las vacaciones por delante, el
reencuentro con los amigos de afios anteriores, el dia en el que conocias a
los nuevos... musica, fuegos artificiales, una hoguera magica, disfraces
ingeniosos y muchas risas. ;Qué mas podria pedir una nifia que se pasaba la
mayor parte del afio sola y sin nada emocionante a su alrededor?

Hoy, con casi treinta afios a mis espaldas, puedo decir que en San
Daniel se siguen acumulando algunos de los mejores recuerdos de mi vida.
Es por eso que quiero que la fiesta de esta noche sea tan perfecta como lo es
en mi cabeza, en mi memoria.

—:Ya sabes en qué consiste la sorpresa de tu hermano?

—Abril, en serio, si no dejas de referirte a Rodrigo como mi hermano,
me voy a acabar cabreando —respondo muy seria, remarcando el tono al
pronunciar esas palabras que no me gusta nada escuchar.



—Te entiendo perfectamente —dice muy seria—. Yo tampoco querria
que lo fuera...

Y se rie, se rie como una loca mientras lleva sus dedos a la comisura de
mi boca, para hacer que una sonrisa que no siento se dibuje en mi cara. A
veces la mataria, en serio. Por mucho que la quiera, cuando me viene a
provocar asi, solo para divertirse a mi costa, juro que me la cargaria.

—Si tanto te interesa, creo que esta libre —contesto con un tono
cortante, claramente sin ninguna gana de hablar con ella de Rodrigo.

—¢En serio esta libre? —Y lo pregunta con una inocencia falsa que me
hace reir, ahora si, aunque sé a qué se refiere y, eso, sigue sin hacerme la
mas minima gracia—. ;En serio que no te molestaria que me acercara a €l
esta noche con mi espectacular disfraz y me lo camelara?

—Adelante. No me pertenece —afirmo procurando que mi tono de voz
sea lo mas neutro y aséptico posible, sin estar del todo convencida de
haberlo conseguido—. No es nada mio salvo mi socio.

—Si ta lo dices...

Deja caer sin perder la sonrisa burlona de su cara. A Abril siempre le ha
gustado bromear y provocar. Desde que la conozco nunca ha dejado pasar la
oportunidad de picarme por todo, chicos, ropa, pelis 0 musica. Sin un apice
de maldad en sus intenciones, jugar a chincharme parece que es su deporte
favorito. Yo, por mi parte, tengo que reconocer que soy un objetivo perfecto
para ello, que es facil sacarme de mis casillas si se presiona la tecla exacta,
esa tecla que ella, por alguna razon, siempre conoce.

—Y de la sorpresa, ;qué? No me has contestado si sabes algo...

—No, no sé nada —digo lacénicamente—. Apenas hemos hablado esta
semana.

Y es verdad. Desde que ya es oficialmente residente de nuestro pais, de
nuevo, Rodrigo se ha dejado ver poco por aqui. Esta todo el rato viajando a
Madrid por temas de burocracia y a Zaragoza, donde creo que se estan
llevando a cabo las pruebas de velocidad y resistencia de los Tesla en
Espafia, bajo su supervision.

Sé que no esta liberado alin de sus compromisos con su empresa, por
mucho que ya pueda decir que ahora su residencia no esta al otro lado del
mar, pero creo que, en mi fuero interno, pensaba que lo veria mas. No es
que me queje de su ausencia, sabia que la responsabilidad del camping iba a
caer, sobre todo, sobre mis hombros. Pero no puedo evitar pintar una
sonrisa estipida en mis labios cada vez que aparece por aqui, ni sentir un



hueco incomodo en el pecho cuando tiene que irse, sin saber cuando
volvera.

Lleva aqui dos dias, ayudando a organizar la fiesta y apenas he hablado
con él, salvo ayer, brevemente, cuando me coment6 que tenia algo especial
pensado para esta misma noche. Una sorpresa. Una sorpresa de la que no
tengo ni una sola pista y que me tiene sobre ascuas, igual que, al parecer, le
pasa a Abril.

Nos acercamos a la zona polivalente del camping, en cuya orilla se esta
amontonando la madera necesaria para la hoguera que conmemora el
incendio de la villa del Sefior del Valle. Alli, en el extremo opuesto, se estan
llevando a cabo los ajustes de sonido para el baile de disfraces y, mas alla,
justo en el perimetro norte del camping, se esta preparando la bateria de
fuegos artificiales que pondran el broche de oro a la noche.

Hay mucho ajetreo por todas partes. Nifios impacientes, padres que
apenas pueden controlarlos, operarios trabajando y Rodrigo, con el técnico
de sonido, hablando mientras prueban los altavoces y colocan una pantalla
gigante con la que no contaba. No sé qué es eso ni a qué responde, pero, sin
saber muy bien la razén, mi cuerpo se tensa de inmediato.

—Creo que ahi tienes tu sorpresa —sefiala Abril, poniendo en palabras
lo que yo me estaba temiendo.

Asiento en silencio, procurando serenar las rapidas sacudidas de mi
corazon que, de repente y sin una explicacion plausible, se ha puesto a
bombear sangre a lo loco, por todo mi cuerpo. Un cosquilleo extrafio me
recorre entera y me digo a mi misma que de eso, seguro que no sale nada
bueno.

Rodrigo nos ve a lo lejos y nos hace una sefia para que nos acerquemos.
Abril tira de mi, ansiosa por enterarse de lo que trama €él. Y yo, con miedo,
pero con la curiosidad rondandome como una mosca molesta, no puedo
dejar de seguirla hasta donde descansa todo el equipo de musica, que sera
responsable de que gran parte de la fiesta de esta noche sea un éxito, y de
cuyos altavoces sale la voz clara de Dido, que canta Thank You mientras
afinan en busca el sonido perfecto.

—¢Qué es todo esto? —pregunto elevando la voz por encima de la
musica, a la defensiva, como si fuera una madre que no se fia de que sus
hijos hayan ordenado su cuarto sin habérselo pedido.

—Esta es mi sorpresa para esta noche. No queda nada para que lo
averigiiéis. —Su rostro muestra la sonrisa mas amplia del mundo, y se



queda asi de ancho, como si no pasara nada. Como si tener todo ese
despliegue técnico en el césped de mi camping no requiriera ninguna
explicacién.

Baja un poco el sonido de la cancién y le hace una sefia al técnico para
que siga él solo. Deja la plataforma del equipo de sonido y se une a nosotras
dos sin borrar esa risita traviesa que le caracteriza cuando trama algo.

Alrededor nuestro el bullicio crece. La tarde se ha quedado aplacible,
aunque unos nubarrones de aspecto amenazador nos ronden desde hace un
rato. Miro a Abril en busca de apoyo, pero a ella las sorpresas le gustan
mucho, le encantan mas bien. No es como yo, que no soy capaz de
aguantarme las ganas de saber las cosas ni de descubrirlas cuanto antes para
evitarme la parte desagradable (si, algunas sorpresas vienen con parte
desagradable y esas no me gustan nada de nada).

Justo en ese momento, justo cuando pienso en lo poco que me gustan
las sorpresas, el ruido de una moto llega a mis oidos. Rodrigo, Abril y yo
nos giramos al unisono hacia el lugar del que procede el ruido, que se hace
notar por encima de todos los demas.

La cara de Abril se ilumina por demas, mientras que el rostro de
Rodrigo se vuelve oscuro y duro, como si acabaran de darle una mala
noticia.

—iDime que es él! —exclama impaciente Abril—. Dime que es quien
creo que es!

De los veinte dias que lleva en Las Cascadas, ni uno solo ha dejado de
preguntarme por Manu, insinuando en broma, cada vez, que me lo habia
inventado para darle envidia o hacer que mi vida pareciera mas interesante.
“Como si tener un hermano postizo como el que tienes, no fuera
suficiente”, suele decirme, buscandome las cosquillas y encontrando mis
malas pulgas.

Ahora mismo Manu es lo ultimo que me faltaba. Estoy demasiado
nerviosa y estresada como para lidiar con Abril, actuando como una grupie
adolescente, y con Rodrigo, convertido de pronto es estatua de sal. Y con el
propio Manu, reapareciendo estelarmente como si hubiera decidido escoger
el peor momento para volver. Y no es que no tenga ganas de verlo, pero es
que hoy la responsabilidad encima de mis hombros es muy grande y sé que
no voy a poder estar a la altura de ninguna de las maneras.

Ahora mismo, me encantaria convertirme en Leonardo DiCaprio y
hacer una de sus escapadas magistrales en Atrdpame si puedes. Me gustaria



deshacerme de todo, responsabilidades incluidas, como solo €l sabia hacer
en la peli de Spielberg.

A lo lejos, veo como Manu se baja de la moto, se quita el casco y saluda
con un breve gesto de cabeza en nuestra direccion. No sé qué le habra
mantenido lejos de aqui durante tanto tiempo, ni por qué se fue de repente y
sin avisar. Pero ahora esta aqui y no puedo evitar pensar que los problemas
se me acaban de multiplicar.

Antes de poder enfrentarme a las preguntas de Abril, una algarabia
inesperada nos rodea y la aleja de mi. La mitad de los nifios del camping ya
estan enfundados en sus alegres disfraces y se la llevan a rastras, con la
excusa de ensayar el superniimero que van a interpretar esta noche, un baile
que los ha tenido locos desde hace un par de semanas, y con el que van a
dar por inaugurada la celebracion de San Daniel.

Quedamos Rodrigo y yo, frente a frente, después de despedir a Abril
con una sonrisa. La suya, tensa, como esta desde hace un par de minutos.
Lo observo un segundo y me devuelve una mirada inescrutable, imposible
de descifrar.

—:Podemos hablar un segundo?

Se baja de la palestra de audio donde estaba subido y se acerca a mi con
un interrogante cruzando su semblante. Me da miedo hablar ahora con él,
no quiero que me diga cosas que no deseo escuchar. No hoy. No ahora.

—¢No puede esperar? Tengo mil cosas que hacer... —intento zafarme
poniendo la excusa mas sencilla. .a mas cercana a la realidad también.

—No, no puede.

Es categorico y no admite discusion. Asi que me encojo de hombros y
le dejo hacer, porque sé que no me va a dejar irme de su lado sin que me
cuente eso que parece tan importante.

—:Podemos hablarlo de camino a la recepcion? —le pregunto mientras
me pongo en marcha para no darle opcion a negarse—. Tengo que cubrir a
Lucia una hora y no hay nadie mas libre para hacerlo.

—Perfecto —acepta—. Asi te ensefio una cosa que tengo en el
cobertizo de la entrada.

Asiento. El respira aliviado y me sigue obediente, despidiéndose del
técnico de sonido y echando una ultima y fugaz mirada a las cabafias, por
donde ya no se ve a Manu.

—T diras —le invito a que me cuente.



—Veras... Queria pedirte que el viernes te cogieras el dia libre —dice
con aire contenido, como si estuviera siendo cauto a la hora de hacer su
propuesta para evitar una negativa antes de empezar siquiera a hablar—.
Hay algo que me gustaria ensefiarte y... no es aqui. Asi que necesito que
puedas escaquearte y te vengas conmigo el dia entero.

—FEstos dias tengo mucho trabajo...

—Venga, Emma —interviene €l de inmediato, sin dejarme acabar la
frase—. No has disfrutado de ni un solo dia libre desde que tomaste las
riendas. Permitete un dia de fiesta. Te lo tienes mas que ganado.

—¢Y para qué quieres exactamente que me tome el viernes libre? ;Por
qué no mafiana? ;O el sabado? ;Qué pasa el viernes? —Tengo la mosca
detras de la oreja, con Rodrigo nada suele ser casual.

Ante mi bateria interminable de preguntas se para un instante a mi lado,
toma aire con gesto dramatico, como si estuviera haciendo acopio de una
cantidad ingente de paciencia y vuelve a caminar, dejandome plantada unos
metros atras, sin poder creerme que, en lugar de respuestas, reciba
solamente una burla por su parte.

—En serio, Rodrigo, no estoy para jueguecitos de los tuyos. Si no me
dices de qué se trata...

—¢Vas a dejar llevarte alguna vez? ;Va a volver en algin momento la
Emma que confiaba en mi y me permitia sorprenderla? Si es asi, me
encantaria llevarla el viernes a un sitio que creo que le gustara.

No sé qué decir. Esta claro que ninguno de los dos somos los mismos de
hace diez afios, pero tampoco quiero ser tan diferente. No quiero desconfiar,
ni ser la que ponga trabas a cualquier cosa que proponga. Me sereno, me
quito las ganas de discutir con él y decido que tiene razon, que puedo
cogerme un dia libre, que, si él me lo pide, es porque me conviene y porque
merecera la pena.

Me vuelvo a poner a su altura y juntos seguimos el camino hasta el
cobertizo. El permanece en silencio, me toca mover ficha, los dos lo
sabemos.

—Mafiana dejaré todo listo para poder cogerme el viernes libre —digo
por fin—. Esa Emma esta por algin lado y me encantaria que volviera...
Solo... dame tiempo, ;vale?

Hace un gesto afirmativo con la cabeza, mientras se pasa la mano por el
pelo. Me maravilla la paciencia que puede tener a veces con alguien tan
hermético como yo para algunas cosas. Con Rodrigo, en ocasiones, no me



cuesta nada ser yo misma. Otras, sin embargo, el orgullo herido o la
mordaza que me autoimpongo para con €él, se interponen en quienes somos
ahora, y me impiden actuar con la normalidad que cada situacion requiere.
Me dan ganas de gritar de la frustracion, pero supongo que no haber cerrado
algunas heridas es lo que tiene, que no te permite dejar las cosas en el
pasado, donde deberian quedarse.

—Sé que esta ahi —afirma casi en un susurro—. Esa Emma es
demasiado testaruda como para esconderse por mucho tiempo.

Sonreimos ambos. El de forma amplia y sincera; yo, comedida y
vergonzosa, como si fuera una quinceafiera de nuevo, como si estuviera
acobardada ante un piropo que no acabo de creerme. Me da la sensacion de
que estoy medio idiotizada, en serio, me llama testaruda y voy yo y me
ruborizo. jVaya pava que estoy hecha!

Saca sus llaves del bolsillo de sus vaqueros y abre la puerta del
cobertizo. Aqui guardamos cosas nuestras mas que del propio camping. Es
una estancia amplia, donde descansa mi coche casi desde el dia en que
llegué con é€l, alguna maleta, y cosas de Tata de las que nadie quiere
desprenderse. Huele a recuerdos, a tesoros escondidos... siempre me han
gustado los desvanes y los cobertizos por toda la nostalgia que atesoran.
Este, desde luego, no es ninguna excepcion.

En una esquina, hay un bulto tapado con una sabana que no estaba ahi la
ultima vez que entré aqui. Sé, con total seguridad, que es ese el objeto de
nuestra visita, aquello que Rodrigo quiere ensefiarme. El me mira un
segundo, analizando mi reaccion, antes de acercarse a destapar el misterioso
objeto que se oculta tras la sabana. Asi, de espaldas, contemplo la
naturalidad con la que mueve su cuerpo, como tensa los musculos de la
espalda mientras retira la tela, como sus pantalones se ajustan a sus piernas
y a su trasero, que dan ganas de tocar de manera irremediable. Como su
camiseta deja abierta la puerta a la imaginacién, haciendo cabalas de lo que
oculta bajo ella... Creo que Abril tiene razén con respecto a él. No me
gustaria nada que fuera mi hermano de verdad y no poder recrearme en esas
vistas sin sentirme tremendamente culpable por ello.

Cuando se aparta, veo con total perfeccion lo que estaba escondido
debajo de la sabana. Se gira de nuevo frente a mi, sujetando un casco
amarillo, “el casco amarillo pollo”, como lo llamabamos entonces. El casco
perfecto para la moto que ahora puedo ver, la Mobylette de su abuelo, la



mitica Campera roja que tan buenos ratos nos hizo pasar en aquellos fines
de semana que pasaba en el pueblo y el tiempo acomparfiaba.

Me tiende el casco con el semblante inundado de una luz que hace que
me tiemblen hasta las piernas. El casco que siempre llevaba yo, en esa
época en la que no pasaba nada si te montabas en una motocicleta y no
llevabas la cabeza asi de protegida. Un casco para los dos que nunca me
dejaba rechazar, el que llevaba mientras me abrazaba a su cuerpo y nos
lanzaba por las cuestas de Unanua, o me llevaba a la ermita, al lago de la
cantera o de ruta por los pueblos del valle.

—Esta perfecta, puesta punto, como si fuera una moto a estrenar y no
una reliquia de 1980 —afirma con orgullo, sin poder ocultar la satisfaccién
por lo que me esta mostrando.

—iTe ha quedado genial! —Y es verdad. Esta reluciente, parece nueva
de verdad, y me imagino lo contento que tiene que estar de haber
recuperado algo que para €l es sumamente especial y que le recuerda a su
padre y a su abuelo de manera irremediable—. jEnhorabuena! Eso si, ahora
es imposible montarla sin casco —le digo y se lo tiendo para devolvérselo.

—No —ataja, tocando mi mano para reprimir mi gesto—. El casco es
para ti. La moto es para ti.

—¢Qué? No! —exclamo casi sin poder creer que esté diciendo eso—.
La Campera es tuya, esta unida a ti. No puedes regalarla.

—Puedo porque quiero. —Pone sus manos sobre las mias, alrededor del
casco y las aprieta con ternura. Fija sus ojos en los mios y me obliga a
centrar toda mi atencion en ellos. Es hipnotico y me llena de calor, de un
calor que no sé si quiero o puedo sentir ahora mismo—. La he restaurado
para ti y quiero que te la quedes. No admitiré una negativa, asi que
ahorratela.

Silencio. No puedo afiadir nada porque me he quedado completamente
muda. Me acaricia el pelo con una de sus manos, una mano grande, fuerte,
tan conocida que cierro los ojos por unos segundos, reconfortada como si se
tratara de un angel de la guarda cuidando de mi. Lo noto muy cerca y mi
corazén empieza a latir desbocado, igual que si una docena de elefantes me
estuvieran atravesando desde el interior. Mi respiracion se acelera y se
acompasa con la suya. Cuando abro los ojos, le veo mirandome con una
dulzura que me recuerda a los dias en los que lo haciamos todo juntos,
cuando lo éramos todo el uno para el otro. Se acerca un milimetro, otro



mas, noto su aliento en mi rostro y sé que quiero sentir sus labios en los
mios, mas que ninguna otra cosa en el mundo.

También sé que no es buena idea dejarse llevar. Que aun no controlo
mis emociones y que todavia no hemos dado ni pedido explicaciones por la
década que interpusimos entre los dos. Quiero. Deseo. Anhelo... pero no
puedo.

Me abrazo a él antes de que siga avanzando hacia mi boca,
disuadiéndole y matando esa oportunidad de fundirnos el uno en el otro.
Siento ganas de llorar, de gritar, de pegarle una patada a la pared, de salir
huyendo para ocultar las lagrimas que ya amenazan con salir. Y lo abrazo.
Lo abrazo fuerte, como si fuera la tltima vez que fuera a verle o a tocarle.
Como si le estuviera diciendo adios. Como si fuéramos personas sin
equipaje, sin reservas, sin una piedra en el camino que nos hubiera alejado
ya irremediablemente...

Como si no tuviéramos pasado ni futuro, ni fuéramos Rodrigo y Emma.
Asi de fuerte lo abrazo.
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Capitulo 13
Grease

Son las diez en punto y es la hora de encender la hoguera de San Daniel. Ha
llegado el momento de iniciar la celebracion mas bonita del verano, la mas
popular y animada.

Tata hace los honores, como lleva haciendo cuarenta afios, y se
aproxima a la pila de madera que hay amontonada para la ocasion, con una
antorcha encendida que acerca a los periodicos escondidos bajo la pira. Usa
su disfraz de todos los afios: la Primavera, como siempre aclara a todos
quienes la preguntan.

Lleva uno de sus vaporosos vestidos de estampados de mil colores,
flores en el pelo trenzado, y unas sandalias que le escalan por las piernas,
torneadas y morenas a pesar de la edad. Lleva una chaqueta fina sobre los
hombros, y sus ojos refulgen con intensidad, llenos de una alegria que hacia
mucho tiempo que no le notaba. Esta mas delgada que la ultima vez que la
vi y unas ojeras profundas cruzan sus ojos. Pero esta tan feliz ahora mismo,
iluminada por las primeras llamas que despide nuestra hoguera de San
Daniel, que da gusto mirarla.

Los nifios rodean a Abril, disfrazada de Wonder Woman, y se les nota
muy nerviosos. Se separan, se dispersan y cada uno se mezcla entre la
multitud. Suena, de pronto, I Gotta Feeling de The Black Eyed Peas y todos
nos quedamos expectantes. Con los primeros acordes de la cancion, entre la
gente, se empiezan a notar movimientos: chavales aqui y alla, haciendo
pasos de baile, se van reuniendo en el centro de la explanada. Para cuando
llega el estribillo, el flashmob no puede ser mas sincronizado y pegadizo,
dan ganas de lanzarse a bailar con ellos, todos superconcentrados y
pendientes de los pasos, pero también divertidos y contentos.

Todos los adultos damos palmas y llevamos el ritmo con los pies.
Sonrio a Abril, al otro lado de la gente que se agolpa en la explanada, y ella
me guifia un o0jo. Sé que anda un poco preocupada por mi, pero es que no es
para menos.

Después de huir del cobertizo y de Rodrigo, con el casco amarillo pollo
aferrado entre mis manos, acudi a sustituir a Lucia, tal y como me habia
comprometido. Los nervios y el estado de alteracion eran tales, que no pude
estarme quieta hasta que llego el relevo, dandole vueltas a mis sentimientos,



a mi forma de ver las cosas, a lo que mi corazon no dejaba de gritar y mi
cabeza, de callar.

Rodrigo y yo somos, desde luego, una mala combinacién si no es para
ser amigos. Ya lo demostramos en el pasado, ya vimos que la magia entre
los dos se rompia con una facilidad pasmosa, que una década de distancia
deberia ser suficiente razon para no pensar en volver a recorrer ese camino.

Pero mi cuerpo... Dios, mi cuerpo solo deseaba fundirse con el suyo.
Abrazarlo de una manera mas intensa, recibir sus besos, su presencia
protectora aun de forma mas fisica y explicita. Necesité de toda mi
autodeterminacion y toda mi fuerza de voluntad para separarme de él y salir
corriendo, como si fuera la culpable de haber cometido algin delito de
gravedad. Fue hasta doloroso dejar de sentir sus brazos alrededor de mi
cuerpo, su calor a través de nuestras ropas, su aroma, tan conocido...

Corri como alma que lleva el diablo y me escondi en la recepcion. Recé
para que no me siguiera, recé para que no entrara nadie, para que pudiera
quedarme sola y, asi, ser capaz de calmar los temblores que sacudian todo
mi cuerpo, y las dudas y los deseos que me atormentaban el alma.

Afortunadamente, en toda la hora, solo entré una pareja, ya mayor, que
tenia reservada una casita, justo la que esta a la derecha de la de Manu. Ella,
bajita y con el semblante afable, me sonrio y, por alguna extrafia razon, ese
gesto me hizo tranquilizarme bastante. No fui capaz de hallar una
explicacion, pero tomé lo que me ofrecia, mientras dur6 su efecto.

Los vi marchar y volvi a refugiarme en mis nervios y en mi indecisién,
que no disminuian ni por un instante, y que solo hacian que me volviera
mas loca por momentos.

En cuanto Lucia regreso, sali corriendo de alli, esquivando gente y
agachando la cabeza para que nadie me parara. Entré en mi cabafia y me fui
directa a la ducha. Quiza el agua me quitara el estupor de encima, quiza me
diera por diluir las ideas y las sensaciones con el chorro templado de agua
liberadora. Pero no, tampoco estaba ahi la solucion...

Sali medio acartonada del bafio y me vesti con mi ropa de estar en casa,
aturdida, nerviosa, con ganas de arrancarme la cabeza y el corazon para
dejar de pensar y sentir.

Abril me encontré aun en ese plan, sin saber muy bien si debia dejarme
sola o darme un par de tortazos. A grandes rasgos, y con algun balbuceo
que otro, le expliqué lo que me habia pasado. Lo pill6 al vuelo. Una sonrisa
condescendiente y algo maliciosa le cruzo el rostro, sin poderlo evitar.



Me hizo sentarme en el sofa de nuestro diminuto saloncito, se fue al
congelador y saco su remedio casero ante dudas, ataques de ansiedad y
temores. Colocé dos vasos delante de nosotras y sirvio generosamente el
liquido transparente, cuyo penetrante olor me llegd con claridad a través de
mis fosas nasales.

Agarro un vaso, lo levanto a la altura de los ojos, que fijo en los mios, y
se lo bebio de un solo trago, sin parpadear, sin mover un musculo de su cara
o su cuerpo. Es alucinante la capacidad de Abril para procesar y tolerar el
alcohol de sesenta grados. Cuando poso el vaso en la mesa, me mir6 con un
gesto apremiante, sin darme opciones a negarme a imitarla.

Con cierto temblor, mi mano tomo el vaso, bastante mas lleno de lo que
seria deseable, y me obligué a mi misma a tragarme el tequila, que bajo
quemando mi garganta y calentdndome el estdbmago. Pero cumplio su
funcion casi de forma milagrosa. Antes de recuperarme del escalofrio que
me recorrio entera al pasar el alcohol por mi cuerpo, mis nervios se habian
calmado de forma considerable. Con el segundo vaso, estaban casi bajo
control y, con el tercero, podria decirse que una nueva Emma habia
resurgido de sus cenizas, cual ave fénix.

—¢Ahora ya me puedes contar sin tartamudear qué es lo que ha pasado
exactamente? —Su voz era suave pero firme. Estaba haciendo de madre,
apoyando, pero sin dejar escapar la oportunidad de llegar al fondo de lo que
me estaba atormentando y causando esa ansiedad.

—Ni yo misma lo sé. —Y era la pura verdad. No lo sabia y eso era peor
aun, porque la pugna interior estaba lejos de solucionarse.

—Solo respira y cierra los ojos. Ahi dentro estan todas las respuestas.
—ILa obedeci, como inducida por el poder de sus palabras—. Respira
despacio. Con calma.

Acompasé mi respiracién al ritmo cada vez mas tranquilo de mi
corazon, guiada por su voz, su preciosa voz maternal y tierna.

—Dime qué te ha pasado. Dimelo ahora.

—Yo... yo... —El tartamudeo, de nuevo, me frend por un instante, pero
la busqueda interior comenzo6 a dar sus frutos—. Me he bloqueado, Rodrigo
me ha tocado, se ha acercado a mi, ha querido... besarme. Y yo me he
bloqueado.

—Joder con tu hermano.

La miré hurafia. La parte del hermano me seguia sin gustar y ella seguia
sabiéndolo. Cuando le daba por picar... ni en una crisis era capaz de parar.



—Vale, no era el momento para una broma asi —claudic6 ante mis
miradas de leon acorralado—. Pero joder, no me lo esperaba... si me dices
que te ha pasado con Manolito el buenorro, lo podria entender, pero
¢Rodrigo?

Desvié la vista. Fue una cosa minima, una fraccion de segundo nada
mas. Pero lo noto, lo supo al instante y sus ojos se hicieron grandes, su
gesto no pudo contenerse y sus manos hicieron aspavientos en el aire sin
orden ni concierto.

—ié¢Tu y Rodrigo?!

Un silencio incomodo y mi cara ardiendo de vergiienza fue todo lo que
necesité para terminar de atar los cabos. Me odié por ser tan transparente y
por dejar salir un secreto que nadie mas que nosotros dos habia compartido
en mas de diez afios.

—0O sea, que el reencuentro y tu solteria han hecho saltar las chispas...
¢Desde cuando estais juntos? ;Desde la boda? ;Por eso os habéis metido
juntos en esto del camping? jMadre mia! jEstoy enfadadisima contigo por
haberme ocultado que tenias un lio con tu No Hermano?

—iNo tengo ningun lio con mi No Hermano ni con nadie! —exclamé
nerviosa, alterada, de nuevo al borde de un ataque de ansiedad pese al
alcohol ingerido—. Rodrigo y yo... es complicado, ¢vale? Pas6 algo hace
mucho tiempo. Pero eso esta acabado, se acabo del todo.

Supe al instante que no me creia, que estaba dandole largas de manera
evidente, pero no queria hablar de eso. No de Rodrigo, no con ella. Ni con
nadie. Eso era mio, nuestro, solo nuestro y no queria que nadie lo analizara,
me diera consejos o me consolara, porque ya habian pasado diez
larguisimos afios sin nada de eso, y lo habia conseguido llevar bien. O eso
creia.

—Ya. Acabado.

—Si, acabado. Igual que empez0, se acabd. Apenas durd unas horas, asi
que ni siquiera lo podemos definir como 'algo'. Asunto concluido, no vamos
a hablar mas de ello. Pasame la botella, de repente tengo mucha sed.

Me obedeci6 al instante y cogio la botella de la mesa, ya casi vacia, sin
separar su mirada inquisitiva de mi. Su semblante era inquisitivo, sus 0jos,
duros y serios.

—¢Por qué nunca me has hablado de eso? —pregunt6 mucho mas suave
de lo que esperaba—. Y, lo mas importante, ;por qué te afecta tanto ahora?



Tragué saliva, me pasé la mano por la cara para intentar despejarme y le
meti un viaje de miedo a la botella. Necesitaba audacia, y el alcohol suele
proveer de ella con eficacia. Cerré los ojos solo un instante, lo necesario
para armarme de valor y zanjar el asunto.

—Abril —empecé—, esto no lleva a ninguna parte. Olvida lo que te he
dicho. Quédate con esto: Rodrigo y yo teniamos buena relacién, nos liamos
y nos lo cargamos todo. Fin del asunto.

—Fin, no, obviamente —discrepo ella de inmediato—. Si ahora te ha
querido besar y has llegado a casa que parecia que te perseguia Freddy
Krugger, no hay fin del asunto que valga.

—Fin del asunto. —Mi voz, endurecida por el cabreo y el alcohol,
parecio no disuadirla de seguir.

—Emma...

—No, Abril —dije con apenas un susurro—. No me tengas lastima, de
verdad. No pasa nada.

Pero si pasaba. Algo dentro de mi se estaba desintegrando de alguna
manera y me estaba dejando a la deriva, como si hubiera saltado por la
borda y ahora fuera incapaz de hallar ni mi barco ni tierra firme. Una oleada
de dolor me sacudio, justo en el momento en que los brazos de Abril me
rodearon y me acogieron con ternura, de forma tan parecida pero tan
diferente a como apenas un par de horas habian hecho los de Rodrigo.

Y lloré. Si, lloré por fin lo que tenia dentro. Porque llevaba ya mucho
tiempo reprimiendo ese sentimiento, esa sensacion de ahogo y de muerte
lenta. Esas ganas de explotar del todo, de acabar con la angustia y de drenar
toda la energia negativa que tenia acumulada por esconder cosas, por
guardarmelas para mi durante tanto tiempo.

Fue liberador y fue hermoso. Pero también agotador y doloroso. Cuando
las ultimas lagrimas hubieron brotado de mis ojos, me senti vacia, exhausta,
expuesta.

Abril me dio tiempo, su abrazo fue como los que siempre conseguia
darme para aplacar miedos y angustias. Y cumplio una mision catalizadora
que no sabia hasta qué punto necesitaba.

Seguimos bebiendo hasta que se nos acabo la botella de tequila,
escondiendo tras ella las heridas y, cuando ya nos tambaleabamos
ligeramente, nos metimos en nuestros disfraces y fuimos al bar del
camping, donde Marcos, el camarero estaba completamente solo porque
todo el mundo se estaba ya preparando para la fiesta. Nos sirvio dos



copazos de ginebra con ténica que nos ventilamos entre risas y torpezas.
Para cuando salimos y nos acercamos a la explanada, mi puntillo ya habia
rebasado esa parte en la que todo te da un poco igual. Incluso que mi disfraz
fuera demasiado ajustado o que Rodrigo no apareciera por ningun lado,
incluso con la fiesta ya comenzada. Cosa, que, por otra parte, no sé si me
aliviaba o me decepcionaba.

Cuando la musica de Black Eyed Peas acaba y los nifios concluyen su
actuacion, entre vitores y aplausos de sus padres y del resto de los
presentes, la fiesta ya se considera inaugurada, y todo el mundo, con trajes
de lo mas variado, se echa a la improvisada pista de baile, sobre el césped
de la explanada principal. Al principio, en la celebracién del dia de San
Daniel, los unicos disfraces que se veian eran los de juglar y mendigo,
segun cuenta Tata. Pero hace ya varias décadas que la imaginacion es libre
y por Las Cascadas hoy circulan superhéroes, toreros, piratas y princesas
con total libertad y ganas de pasarselo bien.

—Bonito disfraz —una voz grave y masculina me sobresalta, muy
pegada a mi oreja.

Me giro y me encuentro con Manu, todo vestido de negro, salvo su
camiseta, de un blanco nuclear. Su pelo, engominado, forma un tupé y sus
ojos verdes echan una especie de chispitas que le resaltan la mirada de una
manera espectacular.

—Fsto... —tartamudeo sin poder evitarlo por encima de los primeros
acordes de la cafiera So What de P!nk, que abre la fiesta—. El pedido vino
equivocado y me quedé sin tiempo para cambiarlo.

Eso no es del todo correcto. El pedido online del disfraz vino
perfectamente, pero la que lo hizo fue Abril, que pidi6 deliberadamente un
disfraz diferente al que yo le habia indicado. Asi que, sin tiempo material
para devolverlo, pasé de ser la recatada Princesa Leia a la ajustadisima
Padme, en su version de guerrera de El ataque de los clones. La tela,
escasisima, y todo lo que marca el traje en cuestion, deja poco para la
imaginacion. Si no fuera por el tequila, que recorre todo mi riego
sanguineo, probablemente hubiera venido a la fiesta con el pijama y las
zapatillas de casa.

—Pues me alegro de que no lo cambiaras —afirma con una sonrisa
enigmatica, como de lobo al acecho de su presa—, porque te queda
perfecto.



El rubor sube a mis mejillas sin que sea capaz de controlarlo. Odio
cuando pasa eso, cuando no soy capaz de tener el control de esas cosas que
te acaban por dejar en evidencia hagas lo que hagas.

—T... también estas muy guapo. —Y sonrio como si fuera estipida
perdida— ;Danny Zuko?

El asiente divertido, porque Manu, cuando era Manolito, siempre
sonreia delante de una chica en un baile y siempre iba vestido de algun
chulazo de pelicula: Johnny, de Dirty Dancing; Tony Manero, de Fiebre del
Sabado Noche o Maverick, de Top Gun. Pero si habia un chulo del cine al
que le encantaba imitar era al protagonista de Grease, el lider con
problemas de autoestima que esta a punto de perder al amor de su vida.
Canciones, chupas de cuero y brillantina, una combinacién a la que Manu,
cuando era Manolito, nunca pudo resistirse.

Parece que no han pasado los afios y, sonrio, pensando que, para hacer
juego, desearia, ahora mismo, no llevar el ombligo al aire ni ir de blanco.
Ser la recatada Sandy para bailar Tears on my Pillow con é€l, o rizarme el
pelo para ser la descarada Sandy del final de la pelicula, y marcarnos juntos
ese You're the One that I Want que todo el mundo conoce.

—:Puedo invitarte a una copa, nena? —pregunta imitando los modos y
el acento chulesco de Danny Zuko.

¢Como le dices que no a algo asi? Asi que, sin poderme resistir y
plenamente consciente (atn) de que lo ultimo que me conviene es mas
alcohol en mi organismo, me uno a €l de camino al bar de Las Cascadas,
mucho mas lleno de gente sedienta que cuando vinimos Abril y yo hace un
rato. De fondo, el bullicio de la fiesta lo llena todo. Es fantastico volver
aqui para pasar esta noche, y comprobar que hay cosas que nunca van a
cambiar.

Pero pese a que la compafiia de Manu es agradable y no paramos de
bromear y de recordar viejos tiempos, dejando un poco aparcada la ultima
version de nosotros mismos, mi mente vuelve una y otra vez a Rodrigo. A
lo que ha pasado esta tarde, a lo que se ha despertado en mi interior. ;Donde
se habra metido? ;Por qué no aparece?

Dos gin tonics después, con la fiesta en su mejor momento, tras pasear
por la explanada y marcarnos unos bailes, como cuando teniamos doce
afios, creo que estoy oficialmente borracha. Me dan vueltas las cosas
cuando no fijo la vista en un punto concreto, empiezo a tropezarme con las
cosas y apenas recuerdo lo que ha pasado dos minutos atras.



Veo a las Supernenas disfrazadas de Maléfica, Ursula y Cruella y me
hago atin mas fan de ellas. Veo a Pentxo con un chubasquero amarillo y no
sé si va de malo de pelicula de miedo o de Capitan Pescanova. Veo a mi
padre y a Soraya de pareja medieval.

Y es entonces cuando lo veo a él. Esta al otro lado de la zona de sonido,
con Abril, que le habla divertida (y por lo que parece mas borracha que yo),
mientras €l fija sus ojos en los mios y no aparta la mirada. Va disfrazado de
Darth Vader pero no lleva la cabeza cubierta del todo. Esta imponente,
altisimo, majestuoso. Mi desasosiego crece de una forma que me angustia,
tanto que, incapaz de soportar su intenso escrutinio, tomo a Manu del brazo
y lo saco de la pista de baile.

—¢A donde vamos? —acierta a decir mientras no pone mucha
resistencia a mi arrastre.

—A recordar viejos tiempos.

No afiade nada mas. No hace mucha falta.

El tequila y la ginebra nublan ciertamente mis actos y mis decisiones,
impulsivas y, posiblemente, muy idiotas. Pero es que no puedo soportar no
tener el control y ahora mismo, la nebulosa en la que me hallo, solo me
anima a cometer mas estupideces.

Cuando le suelto el brazo, la mano de Manu se encuentra con la mia y
sonrio al pensar en ese mismo gesto, quince afios atras, cuando él quiso
cogerla y yo no le entendi, dejando pasar el momento.

La tomo, con decisién, como hace un minuto tomé y tiré de su brazo,
esta vez con mas delicadeza. Sus dedos se entrelazan con los mios y, entre
la bruma que el alcohol ha pintado delante de mis ojos, con cierta torpeza,
le llevo hacia el pequefio lago interior, donde descansan los kayaks, y los
juncos se mecen al ritmo de esa brisa nocturna agradable que se ha
quedado.

Estamos junto a la valla, justo en el mismo lugar que la otra vez, la
primera, la que sellamos con el beso magico que puso el liston tan alto que,
en mi cabeza, nunca ha sido rebasado.

—~Qjala lloviera —susurro mirando al cielo, antes de sentarme, con toda
la torpeza del mundo, al lado de la valla—. Si, este es el lugar, salvo la
lluvia, todo es igual.

—¢Qué? —pregunta él, confuso.

Quiza no recuerde el beso como yo lo hago o, quiza, también esté un
poco borracho. Pero no importa, con tormenta o sin ella, voy a tener, de



nuevo, un beso magico de Manolito Sanchez Bilbao.

Nos quedamos mirando otra vez, como hace quince afios, aunque en
esta ocasién no me pueden los nervios, como entonces. Mas bien es cosa de
dedicar un minuto al reconocimiento mutuo, a situarnos, a recordarnos que
ya no somos ni la cuatro ojos ni el nifio gordito del camping. Que somos
adultos y que no somos las sobras del grupo. Estamos aqui, los dos, porque
queremos y no por descarte (no termino de creerme eso de que €l estuviera
enamorado de esa Emma torpe y tan nifia).

Lleva las manos a mis mejillas y, con sus dedos, me las acaricia, acerca
Su rostro, poco a poco y yo me estremezco de anticipacion. Quiero esto, me
repito a mi misma constantemente, con una voz que incluso suena
empastada y arrastrada en mi mente, como si la borrachera me hubiera
alcanzado tan adentro. Quiero esto porque llevo media vida esperando a que
se repita. No lo hago por sacarme el beso que casi me ha dado Rodrigo esta
tarde, no, no lo hago por eso...

Cuando, por fin, sus labios se posan sobre los mios, cuando por fin lo
vuelvo a sentir después de tanta espera, mi mente no logra sacarse la
imagen de Rodrigo. Por mas que cierro los ojos, que intento no pensar en
nada y dejar mis pensamientos en blanco... todo es inutil.

Manu esta besandome, esta apretando su apetecible boca contra la mia,
esta recorriendo mis dientes con su lengua, hasta que consigue que se
encuentre con la mia y, juguetona, intente darme la sensacion de bienestar
que sé que, en otras circunstancias, lograria.

Pero pese a que besa como los angeles, que sigue teniendo esa magia
que ya manejaba con catorce afios, mi piel no se estremece ni mi corazon se
vuelca del todo en esto. No sé si es el tequila el que ha tomado el control o
mi obsesiva vuelta a Rodrigo cada dos segundos, como si fuera lo tinico que
existiera en este mundo.

Frustrada, me separo de Manu, que sabe que algo no ha ido bien por la
mirada llena de interrogantes que clava en mi. Aparta sus manos poco a
poco, como con pena, toda la que yo siento ahora mismo. Me reprendo por
ser tan estupida, por volver a tener la oportunidad de repetir mi beso sofiado
y dejarla pasar por culpa de pensamientos tan inconvenientes.

—AQuiza sea que falta la lluvia —acierto a decir con un encogimiento de
hombros y una sonrisa triste pintada en los labios.

—O quiza que nosotros no somos los mismos —afiade él, sabiamente,
porque tiene toda la razén. No lo somos, ya no.



Nos miramos un segundo mas, anclados en este momento que es
incomodo, pero, a la vez, curiosamente, es intimo y nos acerca mas. No me
preguntes por qué lo siento asi, pero creo que Manu y yo estamos mas cerca
emocionalmente de lo que estdbamos de crios. Vale, no me hagas caso,
quiza sea el alcohol el que tenga tomadas las riendas de mis pensamientos
tontos.

Mi esperado beso perfecto no ha sido perfecto, pero solo porque creo
que esta vez no era el momento. Quiza deba desintoxicarme antes de volver
a intentar algo asi. Quiza, deberia pensar menos y volver a dejarme llevar,
sentir mas. Como cuando tenia catorce afios y todo era facil.

Si, volveré a tener mi beso perfecto. Cuando la lluvia vuelva a caer.
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Capitulo 14
Sonrisas y lagrimas

—iEmma! —un grito con mi nombre nos saca de esa ensofiacion triste en la
que nos habiamos quedado atrapados y ambos miramos en direccién a la
voz que me llama.

Una parte de alivio me recorre, pero también de enfado, un enfado
incomprensible que me lleva a levantarme como si tuviera un resorte en mis
santas posaderas. La silueta de Abril se distingue a lo lejos y la llamo para
hacerle saber que estamos ahi. Ya le cantaré luego las cuarenta por
interrumpir mis besos con Manu. Que una cosa es que no fuéramos a seguir
y otra, muy diferente, que ella lo sepa y venga a cortarme el rollo asi.

—¢Qué demonios pasa? Estoy ocupada, por si no lo ves —la reprendo
sefialando a Manu, que se ha quedado en un prudencial segundo plano, unos
metros detras de mi.

—Rodrigo.

Solo dice ese nombre y algo en mi se enfada atin mas. Solo me faltaba
que, ademas de estropearme mi beso, encima mandara a alguien a buscarme
para tenerme controlada.

—¢Qué pasa con Rodrigo? ¢No puede dejarme en paz un rato? —la
frustracion y la rabia se dejan traslucir a través de mis palabras. Sé que ni a
Manu ni a Abril eso se les pasa por alto.

jDios mios! Pero ;qué narices me pasa? ;Por qué me estoy
comportando de esta forma tan poco racional, tan estipida y absurda? ;Es
frustracién? ;Es el alcohol? ;Soy yo misma que ni siquiera soy capaz de
entenderme?

—Rodrigo quiere que estés presente cuando anuncie su sorpresa —Ila
voz de Abril es firme pero triste, como si me estuviera pasando con esta
actitud de mierda que estoy demostrando—. Estabas avisada y sabes que le
hace ilusion. Alla tu si quieres chafarsela.

Y se va. Se da media vuelta y se va, con su capa de Wonder Woman
ondeando al viento. Casi corriendo, para no verme, para no volverme a
responder algo de lo que quiza, luego se arrepienta. Sé que me quiere, que
lo daria todo por mi, pero cuando meto la pata, no se corta en hacérmelo
saber. Y la he debido de meter. No por irme con Manu, si no por pasar de lo
que Rodrigo lleva preparando todo el dia.



—Tiene razon —digo con un hilo de voz—. Tengo que ir...

Manu se acerca de nuevo a mi y me toma de la mano. Su porte es tan
elegante, sus formas, tan delicadas... me reprendo por no poder valorar
todo esto cuando es otra cosa la que esta ocupando todo el espacio dentro
de mi cabeza.

—Ve, por mi no te preocupes —dice con la mayor de las dulzuras—.
Parece importante para él.

Y pronuncia esas palabras como si estuviera poniendo los clavos en el
ataud de lo que podriamos tener o ser €l y yo. Ha asumido que no hay nada
que hacer, y no sé si sentirme aliviada o darle un pufietazo en el pecho para
que no dé nada por sentado. Nunca hay que dar nada por sentado.

—Yo me quedaré dando un paseo por aqui para despejarme —me
despide con un beso en la mano—. Hablamos mafiana, ;vale?

Se da la vuelta y se aleja, me deja sola, parada, clavada al suelo. Incapaz
de procesar nada por culpa del alcohol, que me esta empezando a dar dolor
de cabeza y cuya niebla es mas densa en mi interior. Si, definitivamente, me
esta ganando la partida como hace tiempo que no lo hacia.

Me debato entre correr hasta mi cama y enterrar mi cabeza entre las
sabanas, o hacer lo correcto y ser lo que tanto Abril como Rodrigo esperan
de mi. Gana la segunda opcién, aunque con pesar, y encamino mis torpes
pasos a través de la oscuridad, hasta la explanada donde el bullicio sigue, la
hoguera arde majestuosa y los nifios corren jubilosos.

Al otro lado, Rodrigo me ve llegar, me hace un gesto de asentimiento
con la cabeza, y sus pupilas me analizan con una frialdad que me hiela por
completo. Esta enfadado. Por rechazar su beso e irme con otro. Por hacerle
esperar; por desilusionarle con la sorpresa que lleva horas preparando...

Sube al pequefio escenario que han preparado esta misma tarde, frente a
la pantalla que ya vi antes, en las pruebas de sonido. Hace que muera la
musica y toma un microéfono al que se aferra de un modo que siento como si
se clavara en mi carne, en mis entranas.

—Buenas noches, chicos y chicas. Mayores, nifios —comienza y su voz
es alegre, como si no le hubiera pasado una manada de elefantes por encima
—. ¢Estéis preparados para pasarlo AUN mejor en esta noche mégica de
San Daniel?

La gente grita que si, los nifios se dejan la garganta en un intento por
hacerse oir por encima de los demas. Los tiene metidos en el bolsillo.



Rodrigo es asi, los saluda a todos cuando esta en Las Cascadas, juega
partidos de ftitbol con ellos o les ensefia a tirarse del trampolin de la piscina.

—Pues ha llegado el momento de pasarlo tan bien, tan bien, tan bien,
que no querréis que se acabe la noche. ;Sabéis qué es esa pantalla que hay
justo enfrente de donde me encuentro?

Vuelven a gritar todos al unisono. Esta vez la respuesta es un no
ensordecedor. Pese a la niebla, pese a lo que me pesa la cabeza y el muro de
ladrillo que me bloquea, sonrio.

—Pues es la pantalla para que podais leer la letra de las canciones que
vosotros vais a elegir en... jNuestro karaoke especial del dia de San Daniel!

Ya no hay quien controle a la muchachada que enseguida se vuelve loca,
corriendo hasta el escenario, para elegir cancion y poder coger el microfono
al que Rodrigo se sigue aferrando.

—En la cabina de sonido tenéis un listado de los temas que podéis
cantar —dice entre risas, rodeado de la algarabia de los chiquillos—. Id y
elegir sabiamente. Mientras tanto, para inaugurar el karaoke, yo ya he
elegido una cancion y también a quien la va a cantar.

Me mira, me mira con la intensidad de mil soles. Clava en mi sus
pupilas azules, que resaltan de manera misteriosa e hipnoética gracias al
efecto de la luz artificial de los focos, que le apuntan directamente. Sé lo
que va a hacer y siento las primeras ganas de vomitar.

—FEmma, nuestra directora, va a hacer los honores. jUn fuerte aplauso
para ella!

Lo ha hecho. Lo mato. .o mato ahora mismo, ante doscientos testigos si
hace falta. jPero quién demonios se cree que es para ponerme en esta
situacion, para meterme en esta encerrona!

La gente empieza a animarme, a jalear mi nombre para que me mueva y
suba al escenario.

Por primera vez en toda la noche, pese al tequila, soy consciente de lo
escaso de mi traje, de la lentitud y torpeza de mis movimientos y de lo
pastosa que esta mi voz... no podria hacerlo en circunstancias normales,
pero ;medio borracha? Ni de cofia. Ya sabia yo que la sorpresa de marras no
iba a gustarme, como me pasa con la mayoria de las sorpresas... No canto
bien, nunca lo he hecho ;por qué me hace esto? Vale, no es super horrible
escucharme, pero no soy Christina Aguilera, seamos serios... Tengo miedo
escénico, siempre lo he tenido, y no creo en la terapia de choque. De verdad
que no.



Sin saber muy bien el motivo, mis pies empiezan a moverse hacia el
escenario. Sé que me miran todos. Que aqui me conocen todos. Pero
precisamente por eso no puedo echar a correr y esconder la cabeza como si
fuera un avestruz aterrado. No podria, aunque quisiera.

Asi que llego al escenario, al que subo gracias a él, a la mano que
Rodrigo me tiende y que me produce un calor dificil de ignorar. Sé que ha
llegado a mis mejillas, que se han encendido simplemente por el hecho de
estar mirandole a los ojos, ahora mas calmados y menos desafiantes.

Me tiende el micr6fono y me suelta la mano para quedarse en un lado
de la plataforma. Me siento huérfana de su tacto justo en ese momento,
justo cuando empiezan a sonar los acordes de la cancion que ha elegido
para mi, y los temblores amenazan con tumbarme aqui, de frente a toda esta
gente.

Reconozco la pista en apenas un segundo. Mi corazén se hincha de
emocion, y un sentimiento de jubilo se une a esos nervios y a ese miedo que
me dan los escenarios y las muchedumbres.

La cancion que yo cantaba por toda la casa, con el cepillo del pelo a
modo de micro, con mas esfuerzo y ganas que talento, mientras Rodrigo me
hacia los coros y se reia de mis tonterias. Esa cancion que era la banda
sonora de nuestras tardes de invierno y que se mezclaba con la musica de
Queen, Radiohead o Bruce Springsteen. Voy en un coche, de Christina y
Los Subterraneos, un viaje directo a nuestros recuerdos.

Y como la letra empieza de inmediato y apenas me da tiempo a pensar,
acerco el micr6fono a mi boca y una voz trémula y temblona sale de mi
interior, donde las mariposas estan haciendo estragos.

Dile a papa
que me voy de la ciudad.
Dile a los chicos
que no volveré mds.

Voy en un coche que robé anoche
a un tipo listo que iba a ligar.
Es un Spider con dos asientos,

coge doscientos sin apretar.

Lo miro por un instante, solo un fugaz instante y él sonrie y se une a mi.
Porque lo ha entendido, sabe que lo necesito, mucho, para volver a hacer
los coros como los hacia antes, con su voz potente y grave, con su presencia
enorme, con su boca al lado de la mia mientras compartimos microfono.



Dile a papa
que me voy de la ciudad.
Dile a los chicos
que no volveré mas.

En la autopista las rayas bailan
como coristas de cabaret.
Las patrullas de carretera

pintan panteras en el arcén.
Quema los rascacielos,
quema los postes de la luz
y los camiones de bomberos.
Quema los tribunales,
quema todos los bares,
porque no voy a volver.
Dile a papa
que me voy de la ciudad.
Dile a los chicos
que no volveré mas.

Los camioneros cuelgan sonrisas
del parabrisas cuando me ven.
Soy la Princesa de la autopista

y hasta los polis besan mis pies.

Quiero llegar muy lejos,
casi casi hasta el final,
donde nadie da consejos.
Pasando la frontera,
con un calavera
tatuada en el cristal.

Voy en un coche que robé anoche
a un tipo listo que iba a ligar.
Dijo "Mi amor, voy por cigarrillos"
y una vez dentro le meti gas.
El muy cretino me tir6 un beso
por el espejo retrovisor,
ahora la Luna pasa la noche
oyendo el ruido de mi motor.
Los tipos duros pasan apuros



cuando se cruzan por mi carril
y en el Cielo todos los santos
son de mi bando y rezan por mi.
Dile a papa
que me voy de la ciudad,
Dile a los chicos
2

que no volveré mds.=

Cuando la cancion llega a su fin, una especie de euforia me invade de
un modo inmenso. Soy como Maria y el resto de la familia Von Trapp, en
Sonrisas y Lagrimas, diciéndole adids a Austria tras cantar Edelweiss en el
certamen. La gente aplaude y los miro atonita. He cantado en un escenario,
he hecho lo que nunca me he atrevido a hacer, y he convertido mi cancién
fetiche de adolescencia en el vehiculo para sobreponerme a este miedo.
Bueno, mas bien lo ha logrado Rodrigo, al colocarme al borde de
precipicio.

No sé si le odio o le quiero ahora mismo. Nunca me ha gustado ser
empujada al precipicio, ni siquiera llevando paracaidas. Sé que ahora
mismo tantas emociones se agolpan dentro de mi pecho que no sé si me
apetece seguir enfrentandome a nada de esto.

Asi que tomo la salida mas facil. Me bajo del escenario y huyo del lugar
de los hechos. Necesito procesarlo y eliminar las dudas y la nube que me
nubla los sentidos. No quiero hacer ninguna tonteria ni volver a meter la
pata, asi que corro en direccion a mi casa al amparo de la oscuridad,
mientras atras dejo la fiesta y el alborozo generalizado.

Las primeras lagrimas ya me recorren las mejillas cuando oigo sus
pasos a mi espalda y su voz diciendo mi nombre, en apenas un susurro,
implorando.

—Emma...

—Por favor, necesito estar sola.

—Lo sé. Pero no puedo dejar que te vayas asi.

Silencio. Sigo parada de espaldas a él, con el corazén en un puiio,
ardiendo algo extrafio en mi interior, a lo que soy incapaz de ponerle
nombre. Es rabia, es enfado, es una lava viscosa que se me cuela por cada
recoveco de mi ser. Pero también es agradecimiento, profundo anhelo,
liberacion.

—¢Por qué lo has hecho? —pregunto girandome por fin—. ;Quién te
ha dado derecho a ponerme en esa situacion? Como lo de esta tarde... ;A



qué demonios estas jugando, Rodrigo?

—Yo solo queria ayudarte...

—No, quieres ayudarte a ti mismo. Quieres mas de lo mismo, mas de lo
que te di y tu pisoteaste —me duelen las palabras tanto que siento que el
corazon se me desgarra poco a poco—. ;Quieres volver a jugar? jEsta bien!
jJuguemos!

Doy un paso hacia él, desafiante, y me planto justo a su lado, tan cerca
que puedo sentir su aliento en mi rostro y el suave subir y bajar de su pecho,
al compas de una respiracion que se acelera poco a poco.

—Bésame —le desafio—. Si es lo que quieres, bésame. Hazme el favor
de besarme para que te pueda borrar de dentro y dejes de atormentarme.

—Emma...

—No, Emma no. Basta de palabras. Te estoy dando permiso. No voy a
huir, no voy a esquivarte ni a apartarte. {Bésame! ;No es eso lo que querias
esta tarde? jPues hazlo!

Hay una rabia animal en mis palabras, que no sé de qué punto exacto
provienen. Son lacerantes y me hacen dafio cuando pasan a través de mi
boca, porque sé que son hirientes y que a €l también se le estan clavando en
la piel.

—FEmma, has bebido, no es una buena idea.

—iYa salio en santurrén! jEl protector! —exclamo dolida—. jPoco te
import6 hacerme dafio hace once afios! Ahora no vengas preocupandote por
mi, porque no me lo creo.

—No tienes ni idea.

—Tengo toda la idea del mundo, porque te conozco. Y sé que te estas
muriendo ahora mismo por besarme, por terminar lo que empezaste esta
tarde. Hazlo, no seas cobarde.

No reconozco a esta persona en la que me he convertido esta noche.
Creo que el alcohol ha tomado demasiado control y me esta convirtiendo en
una persona mas valiente, pero también mas mezquina y atroz.

—Si, eres un cobarde... siempre lo has sido.

Escupo con odio las palabras, que salen sin filtrar de mis labios,
mientras me giro para irme a mi cabafia, a olvidar la pesadilla en la que yo
misma he convertido la que deberia ser la noche mas especial del afio.

Pero él no me deja. Algo he debido tocar con mis palabras y con mi
rabia, porque me toma del brazo y me hace girar sobre mi misma,
atrayéndome hacia sus brazos, que me acogen con una especie de



arrogancia tierna que no me esperaba. Me mira un instante, con chispas de
ira en sus ojos azules, absolutamente devastado por lo que esta a punto de
hacer. Su necesidad y su repulsa reflejadas en un rostro que se contrae por
el deseo y las ganas.

Y me besa. Si, me besa, con determinacion y ansia, con la intensidad del
anhelo que lleva tiempo dormido, como si quisiera beberse mi esencia y
todo lo que significa este momento.

Sus brazos me encajan en el hueco de su pecho, para protegerme, para
no dejarme huir, para darme todo el calor que emana de su necesidad. Su
boca apaga con osadia mi bravura anterior, convirtiéndome en un ser docil
que le permite la entrada a los recovecos mas intimos de mi alma. Como
siempre ha ocurrido con Rodrigo, mi armadura se resquebraja solo con
sentir sus labios y su lengua abriéndose paso en mi interior.

Mi mente esta cubierta por las brumas, el corazén me late desbocado y
mi piel se vuelve tan sensible, que cualquier contacto me causa escalofrios
y me pone la piel de gallina. Sé que el alcohol me tiene revuelto el sentido,
pero sus besos me despiertan algo que lleva siglos dormido. Unas ganas de
dejarme llevar como nunca antes habia sentido.

La cabeza me da vueltas, la borrachera ya no es solo etilica, mientras
me lleva en volandas sin soltarse de mis labios. No quiero que pare, no
quiero que esto se acabe y, gracias a los cielos, con mi mente
completamente apagada, no hay manera de que esta vez sea yo quien diga
que no.

Cuando, a trompicones, abre la puerta de su cabafia y me tiende sobre su
cama, sé que voy a dejarle hacer todo lo que quiera hacerme y que, pese a
todo, lo disfrutaré.

ks ke sk ok

Septiembre 1998

La fiesta de cumpleafios habia acabado hacia horas, pero Emma no era
capaz de dejar atras la sensacion de soledad que se le habia instalado en el
alma.

Era la primera vez que pasaba ese dia lejos de su madre que, aunque
poco dada a demostrar afectos, era un pilar fundamental a la hora de
enfrentarse a sus muchas inseguridades. Y Emma atesoraba muchas...



acababa de dejar atras las gafas y los brackets, incluso notaba que tenia un
poco mas de pecho en su busto plano cual tabla de planchar. Se veia algo
mas guapa al mirarse al espejo, mas favorecida y mas mayor, pero dentro de
ella el torrente de dudas seguia tomando el control de todos sus
pensamientos.

Lament6 su suerte, la que habia hecho cuadrar las fechas de ese
cumpleafios, el ultimo en el que ella no era la que decidia, lejos de Le6n y
de su madre.

No es que lamentara pasar un dia sefialado con su padre, pero él nunca
habia hecho esfuerzos reales por comprenderla, por hacer que Emma se
sintiera parte activa de esa otra familia en la que solo se reflejaba en
Rodrigo. Soraya la trataba con condescendencia desde que la conocia; Ane,
con clara hostilidad; y su padre, desde que la llevé alli, la consideraba como
una mufieca fragil que podria romperse si no era manejada con sumo
cuidado. La mimaba en exceso, pero nunca le ofrecia nada que ella
realmente quisiera, y nunca, en todo ese tiempo, dejo de considerarla una
nifia a la que hubiera que tratar como si fuera de cristal.

Cumplir los dieciocho y escapar de la asfixia que habia supuesto estar
entre su padre y su madre, lejos de aliviarla, la llenaba de vacio, si es que
eso era siquiera posible. Una gran nada, donde deberia estar la calma de la
liberacion, la tenia comida por dentro, como un cancer dafiino e incomodo,
como un nido de abejas zumbando y dejando todo hueco y estéril a su
alrededor.

Solo la presencia de Rodrigo en esa casa lograba hacerla sentir algo.
Llevaba afios intentando definir el qué, pero era todo demasiado
complicado y apenas profundizaba en las implicaciones que tenerlo de su
lado suponian. Rodrigo era solo Rodrigo y asi deberia seguir siendo. Era la
rama del arbol a la que asirse para no estrellarse contra el suelo en la
escalada. Era la brisa que refresca en un dia de calor devastador. Era la
piedra en el camino que la obligaba a no darlo todo por sentado.

Pero también era el misterio. Lo que se negaba a considerar. Un
pequeiio deseo jamas confesado, ni siquiera a ella misma, para no acabar
por decepcionarse o caerse de la nube.

Ese fin de semana, el de su cumpleafios, él estaba en un festival, con sus
amigos. Emma crey6 que podria zafarse de celebrarlo en Unanua, que
podria convencer a su padre para pasar esos dias en Leén con su madre,
pero fracas6. Y cuando se vio abocada a pasarlo con la familia postiza que



su padre le habia regalado, Rodrigo ya se encontraba a cientos de
kilometros de distancia, y no sabia nada de la fiesta, la infeliz parodia de
fiesta, que habian ideado para celebrar tan significativa fecha.

A la celebracion, aquel triste domingo de septiembre, solo acudié Ane,
tremendamente cabreada por no poder escaquearse, los padres de ambas,
Tata, con su sempiterna sonrisa benevolente, y Eki, el hijo del panadero, un
chaval retraido y silencioso al que se le veia ain mas a disgusto que a ella.
Ane lo lleno6 todo de burlas y bromas de pésimo gusto, a espaldas de sus
padres... ese debia de ser su regalo de cumpleafios, pens6 con amargura
Emma, mientras solo deseaba desaparecer y abrir los 0jos en un momento y
un lugar diferentes.

Cuando le dijeron que soplara las velas y pidiera un deseo, ella solo
tuvo una cosa en qué pensar: que Rodrigo la rescatara. Una ultima vez. Que
la sacara de alli y que la hiciera reir.

Subi6 las escaleras, liberada, en cuanto la triste fiesta acab6. Cuando
Rodrigo no estaba en casa, muy a menudo por los estudios o porque ya no
era un crio que pasara muchos dias en casa de su madre, ella ocupaba su
habitacion, en un intento desesperado por poner distancia con la odiosa
Ane. A todos les convenia el arreglo y nadie se oponia, incluido el duefio de
aquel reducto de paz que Emma valoraba como si fuera su propia Fortaleza
de la Soledad, como si ella fuera Superman y necesitara de un templo asi
para poder exorcizar todos sus demonios interiores.

Cerro la puerta tras ella y se acerco al reproductor de video que Rodrigo
tenia justo frente a la cama, donde habian visto innumerables peliculas a lo
largo del tiempo que ella habia pasado en esa casa.

Pas6 su dedo por la coleccion de peliculas que ocupaban parte de la
estanteria. Accion y superhéroes, pero también dramas, cine de autor y
clasicos del cine de todos los tiempos. Rodrigo era tan aficionado al cine de
calidad como ella misma. Par6 frente a un titulo que esa noche necesitaba.
La historia de la discola Holly Golightly y su gato sin nombre.

Puso la cinta VHS en el reproductor y encendio la pequeiia television.
Mientras los titulos de crédito avanzaban, se desvistio, se quito la coleta y
se puso el pijama, que tenia doblado en una silla. Se acomodo en la cama
boca abajo, con los pies en la almohada, y las manos bajo la barbilla. Sintio
que, por fin, el dia comenzaba a mejorar y sonri6, por primera vez en
muchas horas.



—Desayuno con Diamantes, excelente eleccion. —Su voz la saco del
letargo emocional en el que se hallaba inmersa, media hora después del
inicio de la pelicula, cuando Holly cantaba en el hueco de la escalera esa
magica Moon River, del maestro Henry Mancini.

Rodrigo habia abierto la puerta de su habitacion sin que ella reparara en
su presencia, tan metida estaba en la trama de la pelicula. Estaba apostado
en la jamba, con una mochila colgada de su hombro y esa sonrisa
demoledora que la hacia cuestionarse tantas cosas.

Algo en su pecho dio un salto mortal y un pequefio escalofrio la recorrio
entera. Lo mir6 hipnotizada, como cuestionandose que fuera real y no una
imagen que su imaginacion hubiera colocado en su cabeza, un producto de
la soledad, de las ganas de tener alguien de su lado en ese momento.

—¢Qué haces aqui? —acert6 a preguntar pasados unos segundos, tras
darle al boton de pausa en el mando a distancia—. ;No estabas por...
Malaga?

—Almeria —corrigio €l sin perder la sonrisa.

—Almeria —repitio Emma.

No se habia movido ni un apice, aun en la misma posicion que habia
adoptado cuando se tumb6 a ver la pelicula. Girada de cara a él y con gesto
de esttpida, se imaginaba, no se veia capaz de tomar ninguna decision.
¢Irse de alli para dejarle descansar? ;Quedarse y charlar?

—¢Qué hora es? —pregunt6 Emma porque realmente no tenia ni idea.

—ILas doce menos diez —contestd €l consultando su reloj—. He
llegado a tiempo.

—¢ A tiempo?

—A tiempo para felicitarte por tus dieciocho.

Ella se quedd definitivamente sin aliento, sobrecogida por su voz, la
intensidad de su mirada y sus palabras, tan hermosas, tan necesarias ese
dia... Quiso llorar de alegria y echarse a sus brazos, saltar en la cama y salir
a correr una maraton. Pero se limitd a sonreir, a dibujar una timida sonrisa
complacida en sus labios, sobre sus dientes sin aparato.

—Se supone que hoy no deberias estar aqui. ;No era el gran festival
este fin de semana?

—Nunca me hubiera perdido este dia contigo si llego a saber que venias
a Unanua. Crei que irias a donde tu madre... Cuando la mia me dijo que
estabas aqui, cogi el coche y puse rumbo a casa.



Hizo cuentas y no le salieron. Soraya hablé con él a las cuatro y media
de la tarde, mas o menos. Imposible recorrer Espafa entera de punta a punta
en siete horas.

—¢Cuanto has tardado?

—1No lo sé, he corrido bastante, no te lo voy a negar —su boca se torcio
en un gesto burlén, que intentaba quitarle seriedad a algo tan grave como
jugarsela con el coche—. Y no he parado mas que una vez, nada mas pasar
Madrid, para echar gasolina, tomarme un bocata y hacer pis.

Emma no queria echarle la bronca, porque era tan bonito lo que acababa
de hacer... pero odiaba que se tomara esas licencias al volante, incluso por
ella. Rodrigo ensancho su sonrisa ante las dudas de ella y Emma claudicé.

—Lo importante es que lo he conseguido. Felicidades... Eres mi mejor
amiga y queria decirtelo en persona.

Su gesto habia conseguido conmoverla porque, de repente, el dia se
habia convertido en el mas especial de su vida y no sabia como agradecerle
el detalle. Nunca nadie habia hecho una cosa asi, solo por llegar a tiempo a
decirle felicidades y hacerla sentir importante.

—Siento haber ocupado tu habitacion. —Y, ahora si, hizo ademan de
moverse, para dejar libre esa cama que ya hoy no seria la suya—. Ane
tendra que aguantarme esta noche.

—Quédate —le pidi6 €l dando un paso dentro de la habitacion—.
Celebremos tu cumpleafios, que para eso me la he jugado. Termina de ver la
peli, veamosla juntos si te parece.

Emma asinti6 complacida, entre la odiosa Ane y pasar el rato con
Rodrigo y una de sus peliculas favoritas, no tenia ninguna duda sobre lo que
escogeria sin pestafiear.

Rodrigo se quit6 la mochila del hombro y la dejé en un rincon, se
deshizo de sus zapatos y se tumbd en la cama, a su lado, en la misma
posicion que ella. Emma le dio al play de nuevo y Audrey Hepburn
continu6 cantando Moon River con su ukelele.

El final de la historia les pill6 con una sensacion de comodidad que
echaban de menos ambos. Esa intimidad y ese estar cerca sin notarse, sin
dejarse de sentir.

Ninguno de los dos hizo ademan de moverse, ni de quitar los titulos de
crédito, que circulaban con una hermosa lentitud a modo de musica de
fondo.



—Paul y Holly, esos dos seres solitarios condenados a entenderse... —
Las palabras de Rodrigo los sacaron de la comodidad que el silencio
regalaba—. No entenderé nunca cémo una historia de Truman Capote pudo
acabar siendo considerada una comedia romantica y, a la vez, gustarme
tanto.

—Fs que es una comedia romantica.

—Claro... ese final hecho para dar gusto al publico no puede ser otra
cosa mas que romantico.

Torci6 el gesto a la vez que ella enarcaba una ceja y fijaba sus ojos en
los suyos. Era interesante discutir temas que los distanciaban porque
siempre aprendian el uno del otro. Eso le gustaba. Bueno, a Emma le
gustaba casi todo lo que hacia con Rodrigo.

—¢Qué tiene de malo el romanticismo? —preguntd ella mientras
apoyaba la cabeza en una mano y lo desafiaba con la mirada—. Ese beso...
ese beso bajo la lluvia es perfecto.

—Ya salieron los besos bajo la lluvia y su fan nimero uno —ri6 él,
acostumbrado al tema.

Pero algo dentro de €l se puso a la defensiva. No queria hablar de eso
con ella, por alguna estupida razén en la que se negaba a profundizar, no
queria hablar del beso bajo la lluvia de ella, ese que era especial, que la
tenia presa del hechizo del beso perfecto.

Pestafie6 un par de veces antes de apartar esa sensacion incomoda que
se habia instalado en una parte de su pecho, y sonri6 de nuevo, en un
intento por esquivar los fantasmas. Le coloco el pelo detras de la oreja y
penso en que algun dia alguien la cogeria en sus brazos y le daria ese beso
que la haria olvidar todos los demas, incluidos los de sus mejores recuerdos.
Y desed ser él quien lograra la proeza de borrarle la memoria, lo dese6 con
tanta fuerza que casi le dolié.

—¢Te quedas a dormir conmigo esta noche?

Y Emma, que no se esperaba mejor regalo de cumpleafios, se acurruco
en sus brazos y sofi6 que llovia.
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Capitulo 15
Algunos hombres buenos

Correr diez kilémetros, tomarse tres tazas de café y darse una ducha de casi
media hora no han sido suficientes para borrar de mi cuerpo y mi mente la
resaca producto del alcohol, ni el arrepentimiento, fruto de las decisiones
impulsivas.

Llevo despierta casi tres horas y aun no he logrado darme una
explicacién a mi misma sobre lo que pas6 anoche con Rodrigo. ;Por qué
esa rabia? ¢Por qué esas ganas de hacernos dafios? ¢Por qué estropearlo
todo de nuevo metiéndome en su cama?

Apenas pruebo nada mas que otra taza de café con leche y me voy a
hacer mi turno en la recepcién, con pocas ganas de entablar conversaciones
con nadie. No se ve ni un alma en todo el camping y se nota que la fiesta de
anoche fue de las de trasnochar y exprimir al maximo. Solo se ve
movimiento en la piscina, donde alguien se afana por pulverizar un récord
olimpico o algo asi.

Me fijo con mas atencion y compruebo, sin mucha sorpresa, que ese
alguien es Rodrigo. Me acerco un poco mas, con cautela, impelida por
algun resorte automatico, una yo curiosa que no puede evitar admirar como
las gotitas de agua resplandecen gracias al intenso sol con el que hoy hemos
amanecido, aumentando la potencia de sus brazadas, de su poderosa
musculatura en pleno ejercicio acuatico.

La verdad es que es hipnotico, reconozco que podria pasarme la mafiana
aqui, en esta torre de vigia improvisada, admirandole. Y no, no quiero ser
esa clase de persona que por la mafiana recorre el camino de la vergiienza
tras acostarse con alguien, prometiendo que no se va a repetir, y luego se
queda boba perdida mientras lo acecha como una psicotica. No, no voy a
ser esa persona. Asi que, haciendo gala de una enorme fuerza de voluntad,
me vuelvo sobre mi misma y me dispongo a ocupar mi puesto en la
recepcion, que es donde debo estar ahora mismo.

Pero no es tan facil como pensaba. Pues al darme la vuelta, me doy de
morros con Abril que, cruzada de brazos, me pide una explicacion muda a
todo. Y cuando digo a todo, me refiero a TODO. No va a ser facil
deshacerme de ella sin que me someta al tercer grado, asi que, cabizbaja,



me dirijo a la recepcion, con ella a mi vera, mientras guardamos ambas un
silencio demoledor.

Esto es, quiza, lo peor a lo que tendré que enfrentarme hoy. La dureza
de Abril, sus brazos cruzados, su mirada altiva, sus expectativas rotas... no
he estado a la altura de lo que ella esperaba de mi y aun ni sé la razén.
Quiza se deba a que no fui valiente o lo fui demasiado. Quiza fue que no
supe estar a la altura ni de Manu ni de Rodrigo y eso acabd,
irremediablemente, conmigo a la deriva.

Me situo detras del mostrador y ella se apoya a mi derecha, algo alejada,
escapando de mi escrutinio visual directo. No sé si lo hace para que no la
condicione con mis ojitos de dar pena o para que yo no vea el reflejo de su
decepcion.

—Dime lo que necesitas escuchar y lo diré. —Lo mejor es coger al toro
por los cuernos.

Ella se revuelve en su sitio. No se esperaba que fuera directa y que
asumiera mis culpas sin escuchar antes su rapapolvo. La pillo por sorpresa y
eso la descoloca. Levanta por un instante sus ojos del mostrador y me mira
fugazmente, mientras la duda se dibuja en su semblante.

—Si quieres que te pida perdéon por no saber beber, por no valorar la
sorpresa de Rodrigo o por pasar de ti anoche... lo haré, no hice las cosas
bien y soy plenamente consciente de ello.

—Vaya, si que me lo pones facil —responde, por fin, tras escuchar con
atencion mi disculpa sin que ella la hubiera pedido siquiera—. Emma,
entiendo que parte de la culpa es mia por darte todo ese tequila, pero tu
siempre has sido tan cabal, tan responsable y tan buena chica...

—Si, siempre la buena chica —repito con amargura, como si esa
etiqueta no fuera un halago y si todo un castigo, un lastre.

—Si, Emma, siempre la buena chica —asegura ella elevando un poco la
voz—. La que hace las cosas bien y no va por ahi anteponiendo sus
caprichos... No eres como yo y me jode mucho ver que ayer te comportaste
exactamente como lo hubiera hecho yo. Tt no eres asi y me duele ver que
ayer lo fuiste, por mi culpa. Asi que perdéname tu, por favor.

Sus ojos, por fin, se clavan en los mios, y veo que en ellos hay una
especie de penitencia por cumplir, una suplica muda... nos parecemos tanto
y, a la vez, somos tan condenadamente diferentes... Me dan ganas de
abrazarla tan fuerte como para romperle un par de costillas, pero también de



refiirle por dejarme beber, y hasta de seguir pidiéndole perdon por haberle
fallado.

—Yo no soy tan buena, Abril —intento convencerla, que vea las cosas
como verdaderamente son, que me vea como el ser ruin y deleznable que
ayer comprometio a Rodrigo y utiliz6 a Manu para demostrar una teoria
absurda—. A veces soy mezquina y me regodeo haciendo dafio. Me pasa
poco, pero ayer me llevé el premio al ser mas despreciable de toda la
creacion.

—Venga, tia, no te pongas melodramatica —dice Abril entre risas,
poniendo las manos entre las dos a modo de gesto protector para si misma
—. Ni que hubieras asesinado a alguien y hubieras escondido su cadaver.

Me quedo seria por un instante. Un minimo instante en el que veo que
su tez pierde el color, y sé que se cuestiona algo realmente malo en esa
décima de segundo. Cuando sonrio y le quito seriedad al asunto, se la ve
respirar con cierto alivio, mientras extiende su mano hacia mi y me da un
ligero empujon mezclado con una risita nerviosa.

—Joder, Emma, no me asustes que bastante tuve ya anoche con la
fiestecita.

—Si te hubieras visto la cara... —Y no puedo dejar de reir. Me sienta
bien hacerlo y dejo que la broma me llene un poco mas antes de volver a la
seriedad de antes de lograr distender el ambiente con mi mejor amiga.

—Entre lo que bebi yo y lo que te dejé beber a ti, no estoy para estos
sustos —se queja con un atisbo de sonrisa traviesa entre los labios—. Joder,
vaya vacaciones, hace diez dias con la celebracion del Mundial ya se me
fue de las manos, pero anoche... tengo que plantearme seriamente la
abstinencia alcohdlica.

Se pasa la mano por el pelo y sé que se lo esta pensando seriamente,
cosa que, también sé, le va a durar hasta la siguiente fiesta o, mas facil,
hasta que los efectos de la resaca de hoy se hayan disipado.

—Bueno... ¢y donde acabaste la noche? —Hace la pregunta que estaba
temiendo desde que la vi aparecer—. Porque, desde luego, en nuestra
cabafia no fue...

Enrojezco. Si, como una nifia pequefia pillada en falta, como una
adolescente cuestionada sobre el chico que le gusta, como una casi
treintafiera que ha huido de la cama del tio con el que tuvo una buena dosis
de sexo la noche anterior. Enrojezco desde la raiz de mis cabellos a la punta
de los dedos de mis pies y, claro, a Abril nada de eso le pasa desapercibido.



Abre la boca, mucho, y le entra la risa. Se rie como una loca por mi
rubor, ese ponerse roja tan cuqui que llama ella. Y yo paso de la vergiienza
al enfado en menos de dos segundos.

—iNo te rias! —protesto, de nuevo asemejandome a una nifia pequefia.

—:COmo no me voy a reir? —pregunta sin poder contenerse—. Si te
has puesto como un tomate! Me encanta porque eso quiere decir que tienes
un chismorreo interesante y que yo, casualmente, aparte de resaca, tengo
tiempo, mucho tiempo libre.

—No hay nada que contar —intento escaquearme haciendo que mi
mirada la esquive deliberadamente.

—Eso no te lo crees ni tu. Para empezar, no viniste a dormir, y en algin
lugar lo harias. Y con alguien, sobre todo con alguien. Seguro que algtin
chico te abriria la puerta de su cabafia. Y por algun chico, me refiero a
alguno de los dos que te andan rondando... asi que dime, ;fue el motero o
el hermanastro? Cualquier opcion me vale, que conste que a esos dos no les
pongo yo ni un reparo...

Me da la sensacion de que estoy atrapada en una peli de abogados, en
una en la que yo soy la culpable, acorralada en el banquillo de los acusados
o0, peor, en el estrado, llamada a declarar sobre un hecho que no deseo que
salga a la luz. Como si yo fuera el mismisimo Jack Nicholson, acorralada
por el mordaz Tom Cruise en Algunos hombres buenos, a punto de ser
obligada a soltar la verdad, una verdad que acabara condenandome.

—:Y bien? —pregunta impaciente cuando ve que no esta consiguiendo
nada con su interrogatorio de manual—. No me voy a mover hasta que me
lo cuentes, ;Manu o Rodrigo?

Desisto, y la miro con ira mal disimulada. La odio un poquito por
obligarme a contarselo y me prometo a mi misma no volver a ponerme en
una situacion asi. Primero no haciendo este tipo de cosas tan
comprometedoras y, segundo, aprendiendo a disimularlas en caso de no
tener mas remedio que hacerlas.

—Rodrigo, ¢vale?

—iEl hermanisimo! Ya lo sabia yo, ahi habia fuego, nena...

—Hasta ayer no tenias ni idea.

—~Cierto, pero una vez que me pusiste sobre aviso y me contaste que
hubo algo atras... —deja caer con sorna y autosuficiencia mal disimuladas
—. Ya sabes lo que dicen, donde hubo fuego siempre quedan rescoldos.

—¢Qué sabras tu?



—Cierto, sé muy poco, porque eres sumamente reservada y no me
cuentas nada, por mas que te intento sonsacar.

Le saco la lengua disgustada, aunque, no puedo evitarlo, sonrio contra
mi voluntad. Sé lo mucho que disfruta Abril jugando a los detectives y a
interpretar el papel de fiscal en los juicios que se monta en su cabeza. No
me suele gustar ser yo su victima, pero con Abril la sonrisa la tienes casi
asegurada.

—En serio, ¢qué tal estuvo? Porque tiene una pinta de mmmm, ya me
entiendes...

—iAbril!

—¢Qué? Chica, en mi imaginacion no tienes potestad, asi que te
aguantas si quiero fantasear con sus dotes amatorias. A no ser —se
interrumpe de pronto—, que entremos en coto privado. Si lo reclamas como
propio, prometo dejar de visualizarlo mientras realiza empotramientos
varios...

—iJoder, qué bruta eres!

—:Eso es que me dejas seguir imaginandomelo o que es tuyo en
exclusividad a partir de ahora?

—iNo! —exclamo escandalizada, aunque pronto me arrepiento y me
entran las dudas—. Si... o sea, no lo sé. Deja de comerme la cabeza y deja
de hablar de Rodrigo como si fuera un semental de novela erdtica. Joder,
Abril, es una persona...

—Ya. Y esa persona es, justamente, tu persona, ;verdad? —dice con
una dulzura en la voz que me sorprende.

Es un cambio de tercio que me pilla desprevenida, demasiado a la
defensiva como estoy, con el dardo preparado para seguir la lucha dialéctica
en la que nos ha enzarzado a ambas.

Me mira con unos ojos que lo dicen todo. Que me entiende, que sabe
que no es facil, que no me va a dejar sola pase lo que pase. Y yo se lo
agradezco tanto que me entran unas ganas terribles de abrazarla.

—Si, Abril, de algin modo él es mi persona, siempre lo ha sido —
admito por fin—. Aunque todo entre nosotros sea complicado, aunque a
veces le odie y, desde luego, aunque no tenga nada claro que yo sea la suya.

—Nunca he visto a nadie mirar a otro ser humano como él te mira a ti
—dice con conviccion, provocando que un escalofrio me recorra entera y
me deje sin aliento—. Apostaria mis cejas de por vida (y ya sabes lo



sumamente horrorosa que una mujer puede estar sin cejas) a que eres su
persona. De forma total y absolutamente definitiva.

Ahora si, la abrazo, rodeo el mostrador y rompo cualquier barrera fisica
0 imaginaria que nos separara, porque Abril es, de algin modo, quien
siempre consigue enderezar mi barco y hacerme volver a encontrar el
rumbo. Sin ella estaria perdida, continuaria a la deriva, y por eso me aferro
a su cuerpo y lo estrecho como si fuera mi hermana, mi guardiana, mi
madre, mi amuleto de la suerte. Todo lo que necesito para desentrafiar los
complejos recovecos de mi desastrosa vida en general.

ks ke sk ok

Al acabar el turno, el suefio me tiene ganada la batalla, asi que decido
echarme una buena siesta. También los remordimientos por mi
comportamiento durante la fiesta, todo hay que decirlo. Anoche no se puede
decir que durmiera mucho vy, si quiero pensar con claridad, 1o mejor es un
buen descanso e intentar normalizar la situacion con Rodrigo, por
complicado que esto pueda parecer.

Pero, aunque me pesan los 0jos y apenas siento mi cuerpo, no soy capaz
de conciliar el suefio, y debo renunciar al pequefio placer de la siesta tras
mas de una hora tumbada en la cama, sin lograrlo. Imagenes del cuerpo de
Rodrigo, de sus caricias de anoche, de su ternura, de sus labios
recorriéndome entera... podria echarle la culpa al alcohol de haber acabado
en sus brazos, pero la verdad es que era plenamente consciente de lo que
hacia y, por eso, la recreacion en todo lo que tuvimos la noche pasada es tan
viva y tan cargada de pequefios detalles.

No, no fue el tequila el culpable. Fue la rabia, el comprobar que él
volvia a la carga conmigo. Que no le bast6 con descargarme de emociones
la otra vez, cuando la nifia sofiadora e inocente que le entregd sus
sentimientos, se quedo sola y desorientada en un mundo que se engafiaba a
si mismo. Cuando intent6 besarme, ayer por la tarde, sin haberme ofrecido
ninguna explicacion antes, algo dentro de mi se rebeld. Y ojala Manu y yo
hubiéramos repetido la magia de nuestro beso bajo la lluvia, porque eso
hubiera borrado de mi cabeza a Rodrigo, estoy convencida. O... casi
convencida, al menos.

Pero no, tuvo que salir también eso mal y acabar obligando a quien no
debia a meterme en su cama y a repetir algo que a ninguno de los dos nos



conviene. Era mejor dejar de lado esos besos, esas caricias, esa manera de
amarse sin condiciones, como si hoy el mundo estuviera en suspenso y no
existieran las consecuencias.

Mi corazon se resiente ligeramente con cada repaso, con cada vuelta a la
memoria de la noche de ayer, como si me estuviera infringiendo un dafio
sadico y visceral recordando lo que no puedo tener y anhelo con tanto
deseo. Rodrigo y yo nunca seremos una buena combinacion, al menos,
mientras siga en el aire la incognita de por qué me dejo, sin mas, cuando le
abri mi alma, once afios atras.

Una década entera con esa incognita plantada en mi cerebro, en mis
huesos, en el punto exacto donde se juntan la sangre y la carne, en lo mas
profundo de mis entrafias. Una década de incertidumbres, de preguntas, de
echarle de menos... si, eso tengo que reconocerlo también, cuanto lo he
echado de menos en todo este tiempo.

Incluso con Fer a mi lado, muchas veces me preguntaba qué seria de
Rodrigo y, otras veces, las menos, me daba por pensar en lo que podriamos
haber sido juntos. ;Ddnde estariamos? ¢Aun nos querriamos? ¢Seguiria
loca por é1? ; Aun me haria reir y me sacaria las castafias del fuego?

Sonrio imperceptiblemente mientras desisto de esta siesta que no acabo
de convertir en realidad. Me pongo ropa comoda y decido salir a dar un
paseo, quiza asi logre desembarazarme de esta opresion en el pecho que me
impide conciliar el suefio y alcanzar algun tipo de paz.

Justo cuando me encamino a la puerta oigo pasos al otro lado, y sé, por
alguna razon, que es Rodrigo en busca de alguna explicacion por largarme
esta mafana sin decir nada, o para hablar de lo que pas6 anoche. Ninguna
de las dos conversaciones me tienta ahora mismo, antes, al contrario. Asi
que desando mis pasos hasta el dormitorio, que da a la parte de atras, y abro
la ventana para escapar, como si me persiguiera el ama de llaves de un
internado suizo.

Antes de salir, como movida por una intuicién a la que soy incapaz de
negarme, mi mano se agarra al casco amarillo pollo que Rodrigo me dio
ayer mismo, y lo aferro con fuerza antes de convertirme en préfuga en mi
propia casa.

Cuando veo que Rodrigo desiste de esperar en vano delante de la puerta
de mi cabana, tomo, medio escondida, el camino contrario y, sorteando
gente y espacios abiertos, llego al cobertizo donde la Campera me espera
bajo la lona.



La retiro, y los recuerdos y la nostalgia que esa moto hace revivir en mi
me ponen los pelos de punta. Cuantas tardes de risa, cuantas cuestas bajadas
a toda velocidad, cuanta adrenalina... yo sujeta a su cintura y él,
conduciendo hacia una nueva aventura. O él detras, rodeandome con mimo
mientras me enseflaba lo basico para que yo pudiera llevarla sola. Una
sonrisa estipida sobresale en mi cara, y tengo que hacer un esfuerzo
sobrehumano para obligarme a salir del estado de zombi al que la presencia
de la Mobylette me ha inducido.

Me subo a la moto despacio, como completando alguna clase de ritual
que el momento requiere, y la pongo en marcha. Es vieja, mucho, pero tiene
un sonido perfecto, esta puesta a punto, limpia, cuidada, reparada...
devuelta a la vida. Y la sonrisa se ensancha en mi rostro, porque ya me
muero de ganas de ponerla en la carretera y sentir el frescor de la tarde en la
cara.

No tardo ni un minuto en hacerlo y pongo rumbo a ninguna parte,
dejando que el camino lo escoja el azar. La sombra de San Donato me
acoge y me refresca en esta calurosa tarde de julio, como un guardian
silencioso pero perpetuo. L.a Campera ronronea como un gatito y el casco
amarillo pollo se balancea en mi cabeza, mal ajustado, como cuando tenia
dieciséis afios. Se parece tanto esta sensacion de paz a aquella que me
llenaba por dentro cuando nos lanzabamos a la aventura a lomos de esta
moto...

En mi cabeza, sin necesidad de reproductor, suena The Climb, la
cancion con la que Hanna Montana reclamaba volver a ser Miley Cyrus, y
que tan llena esta de mensajes, ahora muy necesarios si quiero
sobreponerme y seguir hacia adelante.

There's always gonna be another mountain
I'm always gonna wanna make it move
Always gonna be a uphill battle
Sometimes I'm gonna have to lose
Ain't about how fast I get there
Ain't about what's waiting on the other side
It's the climb...2

La canto a voz en grito por la carretera y sé que parezco una loca
escapada de alguna institucion mental (el casco amarillo pollo tampoco
ayuda). Pero, ;sabes lo mejor? Que no me importa nada, porque hacia



mucho tiempo que no sentia el viento en la cara ni ganas de cambiar las
cosas. Y ahora, precisamente ahora, eso es justo lo que quiero y necesito.

Sin darme cuenta, y tras hacer un buen recorrido, no solo a través de los
recuerdos, sino también de los kilometros, veo que me acerco a Unanua en
mi camino de vuelta al camping. De pronto, siento deseos de lanzarme por
la cuesta de la iglesia, revivir esos momentos con mayor realismo, meterme
de lleno en ellos y dejarme arrastrar por la energia atolondrada de la
adolescencia.

Cuando estoy a punto de iniciar mi descenso alocado, el claxon del
coche de mi padre me saca de mi euforia anticipada, y me hace una sefia
para que lo siga hasta la casa de Soraya. Es curioso, por mas que lleve afios
viviendo en ella, nunca sera su casa en mi cabeza, siempre sera la de
Soraya. Tampoco la de Ane o Rodrigo...

—¢Y Rodrigo? —pregunta mi padre nada mas apagar el motor de su
coche y yo el de la moto—. Pensé que la iriais a probar juntos.

—:Sabias que la habia estado arreglando? —pregunto asombrada
mientras me bajo de la Campera y me acerco a darle un beso.

Se sienta en uno de los escalones de la entrada y sonrie. Esta muy
guapo, el sol le ha proporcionado un ligero bronceado que hace que tenga
un aspecto saludable y atractivo. Su jovialidad se refleja en su rostro, donde
algunas arruguitas ya moldean la madurez de sus facciones. Su pelo clarea
desde hace muchos afios (es pelicano prematuro, como yo lo llamo), pero
eso solo aumenta el interés que despierta. Lo mejor de su rostro, no
obstante, es la sonrisa, una sonrisa preciosa, blanca, amplia, generosa, que
le llega hasta los ojos, que brillan con chispas vivaces y que le hacen
parecer aun mas guapo.

Adoro a mi padre, pese a que no he entendido muchas de sus decisiones,
sobre todo la de dejar a mi madre o las de cuestionar mi madurez.

Me siento a su lado y puedo aspirar su aroma, su olor de toda la vida a
menta y espliego. Lo aspiro con ganas y me lleno de €él, otra fuente mas de
recuerdos.

—Claro que lo sabia —dice sin perder la sonrisa—. ;Quién te crees que
le consiguio las piezas?

—S], tiene sentido —mascullo recordando que mi padre es un viejo
aficionado a la busqueda de chollos, y que algo como encontrar piezas para
una Mobylette Campera de principios de los ochenta tiene que ser un reto



de los que a €l le apetece acometer—. Rodrigo tenia cosas que hacer, hoy
soy solo yo.

—No me importa que seas solo ti —dice él con una sonrisa tierna
pintada en su rostro—. De hecho, tenia ganas de que fueras solo ti. No
hemos hablado mucho este verano, pese a ser el primer que pasamos juntos
en quince anos.

Me pasa el brazo por los hombros y me atrae hacia él, haciéndome
recordar las tardes estivales, sentados en el porche de la cabafia cuando era
solo una cria. Nunca me sentia tan cerca de €él, tan querida y apreciada,
como en aquellos veranos en el camping, cuando mi padre se quitaba el
traje y se dejaba las preocupaciones lejos de alli.

—He estado tan ocupada que casi me olvido de lo cerca que estas —
susurro compungida al darme cuenta de que eso es absolutamente cierto.
Tan cerca y tan poco aprovechado...

—~Creo que se te olvida que siempre estoy cerca, siempre, aunque me
encuentre en la otra punta del planeta.

—No, papa, no siempre... —le contradigo muy seria—. Y, en parte, es
por mi culpa.

Me mira con un atisbo de asombro y sabe que voy a ponerme
melodramatica, que es una cosa muy mia que hago de cuando en cuando.
Intento que se relaje con una sonrisa, aunque sé que no las tiene todas
consigo.

—~Creo que llevo afios culpandote de no estar, cuando he sido yo quien
no he querido ver que nunca me has fallado —suelto de carrerilla, con los
ojos clavados en el suelo para no exponerme a los suyos.

—FEmma, ;de qué estas hablando? —Y hay sorpresa genuina en su voz,
mas aguda que de costumbre.

—Hablo de mi comportamiento en muchas ocasiones, mientras crecia...
echandote la culpa siempre de todos mis males, de no querer o saber confiar
en mi, de dejar sola a mama...

Cierro los ojos, un instante, solo un segundo para poner en orden mis
caoticas ideas, mis culpas, las razones de peso para ser como he sido o para
todo lo contrario, para no haberlo sido, para no haber estado a la altura de la
responsabilidad de ser una buena hija. Siempre he creido que el malo era él,
que se merecia mi desdén ocasional por no confiar en mi o por haberla
dejado sola en su depresion. Como si solo ella hubiera sido la victima
cuando se acab¢ el amor.



—No... no la dejé sola —acierta a decir a modo de disculpa.

—No, pap4, no hace falta que te justifiques, eso es precisamente lo que
intento hacerte ver. Que, quiza, nunca te pedi explicaciones porque me
sentia por encima de eso. Y no se las debes a nadie, ni siquiera a mi. Ahora
lo comprendo.

—FEmma —dice tranquilo, colocando una de sus manos sobre las mias,
que se enredan nerviosas y ya ni sé qué hacer con ellas—. No trato de
justificarme, pero debes saber que no la dejé sola. Ambos llevabamos
mucho tiempo planteando una separacion y... yo no queria, preferia ser
infeliz que dejaros, por eso me quedé todo ese tiempo. Cuando aparecio
Soraya, tu madre me pidi6 que me fuera, que la dejara para intentar ser
feliz. Sabia que eso la hundiria, pero... pero quedarme a su lado nos hubiera
hecho naufragar a los dos. Lo sabiamos muy bien porque ya lo habiamos
intentado todo. Por ti, sobre todo... por los tres, por esa familia que una vez
fuimos.

Me quedo muda, como si mi garganta hubiera perdido su capacidad de
habla o mi cerebro se negara a continuar participando de la conversacion.
Lo miro, con unos ojos nuevos, con una idea diferente de mi padre y me
doy cuenta, de repente, de lo equivocada que he estado media vida y, peor
aun, de lo injusta que he sido desde que mi padre sali6 de la casa que
compartio con mi madre tantos afnos.

—No tienes que decir nada —acude en mi ayuda cuando ve la turbacion
en mi cara—. Tu no tienes la culpa de nada, Emma. Ni de lo que ha sufrido
tu madre ni de las consecuencias de nuestras decisiones, acertadas o no.

—Pero, papa... yo he sido siempre injusta contigo, A lo largo de los
aflos, cuando me traias aqui, siempre estaba enfadada...

—No siempre —afiade con dulzura, suavizando el tono de mis palabras
cargadas de dolor.

—Si, siempre —insisto testaruda.

—No, no siempre. Dependia mucho de la presencia de cierto chico en la
habitacion de al lado... ;me equivoco?

Abro la boca, de verdad que lo hago, pero de nuevo me he quedado sin
voz, sin palabras para protestar o rebatir su afirmacion. ¢Qué contesto yo a
eso si es absolutamente cierto? ;Si cada vez que mi padre me traia a
Unanua y Rodrigo no estaba, yo le sacaba de sus casillas con mi actitud y
mis reproches, no muy diferentes de los que Ane usaba conmigo? ;Si la
presencia del hijo de su nueva mujer era capaz de aplacarme y hasta



hacerme disfrutar de esa casa, del entorno y del hecho de compartir
habitacion con el ser mas odioso de toda la creacion?

Y como no me salen las palabras y, ademas, entre un padre y una hija, a
veces, NO son ni siquiera necesarias, lo abrazo. Lo abrazo como si en ese
acercamiento se condensaran todos los momentos dulces entre los dos que
yo me he cargado con mi actitud a lo largo de estos quince afios. Me agarro
a él y noto que él me aprieta fuerte, sin ninguna gana de dejarme marchar...
y sonrio, sonrio como si en mi corazon se hubiera instalado el mas radiante
de los soles. Parece que el dia ha comenzado a mejorar y mi cabeza
empieza a parecer mas despejada y centrada.

—Creo que tengo que dejarte vivir la vida sin preocuparme a cada paso,
confiar en ti y aceptar que ya no me necesitas —dice él, con la emocion
rondandole la voz—. Ademas, se lo prometi a tu madre hace veinticinco
anos.

—¢Qué quieres decir? —pregunto intrigada.

—Cuando solo tenias cinco afios y tu madre ya veia lo protector que iba
a ser contigo toda mi vida, me hizo prometer que aflojaria en algun
momento la presion. Lo hice, se lo prometi. Cuando la Seleccion Espanola
gane un Mundial de futbol, le dije, pensando en que jamas lo haria —Se rie
de su propio chiste y me saca una sonrisa complice—. Ya ves, hace diez
dias lo hizo... Tengo que dejarte ir, pajarito.

Me besa en la cabeza con carifio, con un enorme carifio que hoy
justamente tanto necesito. Me pongo en pie y tomo a mi padre de la mano.
Se deja llevar a donde sea que quiera arrastrarlo, sin preguntas, sin ninguna
cortapisa por su parte. Eso es lo que los padres hacen, ;no? Dejarse arrastrar
por la locura de los hijos y, pese a que yo siempre le he dejado claro que me
molestaba que no confiara en mi, lo cierto es que su confianza en mi es
ciega, pese a que no siempre he querido verlo.

Le indico la parte de atras de la moto para que se suba a mi espalda. Si
voy a disfrutar del dia, debo acabar lo que vine a hacer. Y no se me ocurre
mejor compafiero ahora mismo para tirarme por las cuestas de Unanua, con
la Mobylette, que el que siempre ha sido el hombre mas importante de mi
vida.

Nos reimos, disfrutamos de la tarde, del sol y de la compafiia mutua, sin
lacras ni pesadas losas sobre nosotros, hasta que se nos echa encima el
atardecer y debo volver para cerrar mis asuntos en Las Cascadas. Con dolor,



con genuino dolor, rechazo su invitacion para quedarme a cenar, y pongo
rumbo al camping, para enfrentarme con mis cuentas pendientes.

Nada mas traspasar las puertas, sentado junto a las canoas del pequefio
lago interior, lo veo. Rodrigo mira hacia la sierra de Urbasa, con los ojos
entornados. No sé en qué estara pensando, pero su actitud parece abatida,
devastada... una punzada de dolor me recorre mientras me acerco a é€l,
porque sé que, en parte, todo eso es culpa mia. Si, hoy es un dia ideal para
asumir todas mis culpas pendientes, y esta es una de las grandes.

Me acerco al amparo de esta noche tan bonita que se ha quedado. A lo
lejos se oyen los grillos y llegan las voces de la chiquilleria del camping,
que se entretiene justo al otro lado de las cabafias. Hay una paz extrafia, que
choca de algiin modo con el barullo bullicioso de anoche. Se respira una
calma que llena de magia el lugar.

Me siento en el borde del pequefio embarcadero, a su lado, y miro las
estrellas que cuajan la noche, con una sensacion extrafia en la boca del
estomago.

—Pensé que ya no iba a verte hoy. —En su voz hay un ligero reproche,
algo casi imperceptible que se clava en mi conciencia y me hace sentir aun
peor por ignorarle y escapar de él.

Asi no se resuelven las cosas. Actuando como una cria inmadura que
huye y sale corriendo por la ventana de atras no voy a conseguir nada. Al
menos, No voy a conseguir que ninguno de los dos nos sintamos mejor.

—Necesito tiempo, es todo demasiado complicado —digo tranquila,
aunque por dentro, los nervios me tienen comida la partida. Con €l es todo
asi, tranquilidad y nervios, ganas de huir y quedarse para siempre, amor y
un poquito de odio. Esas cosas que hacen que la vida sea una montana
rusa... todo eso me lo da él.

—:Sigue en pie lo de mafiana?

—Llevo todo el dia dandole vueltas a eso y he llegado a una
conclusion...

—Soy todo oidos.

Guardo un segundo de silencio, me intento serenar y portarme como la
adulta que se supone que soy. Tenerlo tan cerca vuelve a alterar mis
sentidos, pero sé que puedo controlarlo, que puedo ser inmune y salir
indemne de pasar un dia entero con él. Incluso después de lo de anoche.

—Lo de mafiana sigue en pie —le aseguro clavando mis ojos en las
aguas tranquilas del pequefio lago—. Si te evito, si paso de ti después de lo



de anoche, no seré mejor que ti cuando te largaste de mi lado hace tantos
afnos... que es justo lo que queria evitar cuando no te besé ayer por la tarde.

—Emma...

—FEmma ¢qué? ;Algin dia tendras el valor de contarme qué te pasé?
¢Por qué te fuiste? —pregunto encendida por su suplica velada, por sus
manos crispadas, que intentan tomar las mias en un intento desesperado de
no volver a alejarme.

Pero es tarde, la llama ya se ha encendido. Mi calma aparente era
ficticia, los nervios durmientes han tomado las riendas de mis actos y de
mis sentimientos, y €l acusa el golpe cuando no le permito cogerme de la
mano y evito todo contacto visual con él.

—Es complicado —susurra Rodrigo cabizbajo, la voz absolutamente
rota y el cuerpo vencido.

—Claro, es complicado —le suelto con dolor. Porque yo también siento
dolor al escucharle. Mucho, todo el que lleva dormido en mi pecho todo
este tiempo—. ;Quieres saber qué mas es complicado? Complicado es
enamorarte de tu mejor amigo y dejarte llevar, pensando que siempre vais a
estar juntos, pero darte cuenta de que no, que eso solo eran cosas de tu
imaginacion. Complicado es intentar localizar a la persona mas importante
de tu vida y que ésta decida no estar disponible para ti. Complicado es irte
al viaje que tenias programado y al que te apetece una mierda ir, con el
alma rota y unas ganas de morirte horribles. Complicado es que no te baje
la regla después de la unica vez en tu vida que has hecho el amor y se te
caiga el mundo encima, barajando todas las posibilidades, todas ellas
aterradoras. Complicado es llorar hasta quedarte dormida de pena y alivio el
dia que por fin te baja, y te sientas tan sola en el mundo que solo quieras
desaparecer.

—Yo... Dios, lo siento. Lo siento tanto... No sabia...

Levanto una mano para hacerle callar. No puedo escuchar sus balbuceos
ahora mismo. No quiero que me tenga pena, no lo soportaria viniendo de él.
Quiza no deberia haberle desvelado todo lo que su marcha cobarde me
supuso, quiza deberia haberlo mantenido escondido, como he hecho todas
estas semanas, desde su vuelta. Haber seguido poniendo buena cara y haber
continuado con la actitud cordial, ese 'todo va bien' que necesitamos si
queremos llevar juntos nuestro negocio y mantener la cordialidad en nuestra
vida diaria.



—No, Rodrigo, no te voy a dejar que ahora seas la victima —atajo la
conversacion, poniéndome en pie de forma categérica—. Solo quiero que
me comprendas y que olvides lo que pas6 ayer. Siempre te deberé muchas
cosas y si un dia fuiste mi mejor amigo, quiza algo de eso podamos
recuperar. Pero no va a haber mas besos, ni mas sexo salvaje con o sin
alcohol. Entre nosotros, colegueo y nada mas... si es que estas de acuerdo,
claro.

—Lo estoy —asiente tras unos segundos, mas abatido si cabe.

—ILo imaginaba. Nos vemos mafana. Que descanses.

Y lo dejo ahi, en su comunion con el lago y las estrellas, bebiéndose las
penas que, a mi, ahora mismo, me estan atenazando tanto el corazon que,
con gusto, me lo arrancaria del pecho y se lo echaria a los lobos para dejar
de sentirlo.

No voy a llorar, me repito mientras corro hacia mi cabafia. Pero lloro,
mucho, tanto que se me va la vida en cada lagrima y en cada suspiro que
lanzo por lo que no seremos nunca otra vez.
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Capitulo 16
Thelma y Louise

—¢ A dénde vamos exactamente?

He entrado docilmente en el coche de Rodrigo y él ha puesto rumbo
hacia el oeste, direccion Logrofio por la N-120. No tengo ni idea de a donde
me lleva. Y, la verdad, ni siquiera me importa. Algo en mi interior se siente
tan incomodo, que lo tnico que deseo es que todo esto a lo que me ha
aventurado pase rapido. Estoy deseando volver a Las Cascadas y vivir
tranquila.

No se me va de la cabeza todo el batiburrillo emocional, y ain me
escuecen en el pecho y en los ojos todas las lagrimas que derramé ayer
hasta altas horas de la madrugada, acurrucada en los brazos dulces y
protectores de Abril, que me repetia continuamente que todo iba a mejorar
en algun momento. Queria creerla, ain quiero, aunque cueste ahora mismo
vislumbrar un futuro brillante y libre de esta angustia que me tiene ganada
la partida.

—Puedes aguantarte sin saberlo un rato mas? —dice Rodrigo con su
sonrisa mas brillante, una que es diametralmente opuesta a la negrura que
ayer tenia instalada en el alma—. Si te lo digo, me cargo la sorpresa.

Esta guapo. No... no esta guapo, esta radiante. Y siento hasta rabia al
comprobar que yo soy todo lo contrario: malhumorada, con ojeras y ganas
de cerrar los ojos y abrirlos mafiana, cuando el dia completo de hoy haya
pasado.

Rodrigo, sin embargo, emana alegria, tiene el semblante cargado de
esperanza y de ganas de disfrutar de cada segundo de esta jornada que ha
planeado para los dos.

Esta mafiana no se ha afeitado y tiene una barbita fina y suave, que le
hace juego con su pelo rebelde y oscuro. Sus ojos brillan con la anticipacién
de la sorpresa, y apenas queda rastro del Rodrigo deshecho de la otra noche.
Me pregunto fugazmente dénde lo habra metido, qué se habra contado a si
mismo para encerrarlo y dejar salir a esta sonriente criatura que esta sentada
a mi lado, en el coche.

Lleva una camiseta gris con un escudo negro en el pecho, unos vaqueros
azul claro y unas zapatillas blancas de aspecto muy comodo. Casi hacemos
juego, yo también llevo zapatillas blancas, pero mi vaquero es corto y mi



camiseta, rosa chicle. Mi pelo, atado en una coleta, me deja el rostro
despejado, en el que solo me he puesto un poco de mascara de pestafas,
para hacer resaltar mis ojos sobre mis ojeras.

El sol promete ser el protagonista del dia, y la brisa calida que llega de
San Donato hace que esta mafiana sea templada y luminosa. No se le puede
pedir mas a un dia de aventuras, aunque odies las sorpresas y quieras
lanzarte del coche en marcha para evitarte mas problemas y situaciones
incomodas.

—Me gusta tu coche nuevo —Ile digo para evitar caer en silencios de
esos que no son muy agradables en un viaje de no se sabe cuanto tiempo—.
Te pega.

Se ha comprado un todo terreno discreto pero potente, con traccion para
andar por los caminos y caballos suficientes para ponerlo a correr por la
carretera, si la cosa se tercia. Es como €l, acogedor e imprevisible, capaz de
todo, confiable y aventurero.

Sonrie sin decir nada, sin apartar los ojos del camino que nos aleja del
camping para adentrarnos en lo desconocido. Me aterra la idea de pasar
tanto tiempo con él, pero, a la vez, un cosquilleo extrafio me recorre entera,
invitandome a dejarme llevar y a soltarme la melena. Como si yo fuera
Thelma y me dejara arrastrar por mi Louise particular, el empuje que le da
alas a mi vida. Y, aunque no vayamos a matar a nadie ni a robar un banco,
sentada a su lado si me siento tan poderosa como esas mujeres que
decidieron ser valientes y vivir su vida. Recuerdo que también vimos juntos
esa pelicula, Thelma y Louise, tumbados en el sillon de su salon,
poniéndonos morados a gusanitos naranjas y a refrescos de cola helados.

Rebusco en su guantera, ordenada y pulcra, como responde a un coche
recién comprado, y saco un pufiado de CDs que tiene ahi dentro. Son un
compendio de la musica que escuchaba hace quince afios, con alguna
incorporacion interesante y con los clasicos mas adorados por ambos en
aquella época.

—:Puedo? —pregunto sefialando el reproductor de musica del coche.

—Claro. El copiloto da las indicaciones y elije la musica.

—Bueno, me conformaré con lo de la muisica —afiado procurando no
dotar a mi voz de mucho sarcasmo—, ya que lo de las indicaciones es
imposible para esta copiloto que esta en la mas completa oscuridad gracias
a tu secretismo.



Se rie. Suelta una carcajada pura y risuefia que lo hace parecer ain mas
joven y atractivo. Y me entras tantas ganas de unirme a sus risas, que debo
recordarme que sigo un poquito enfadada, y que mi actitud debe mantenerse
un rato mas en modo taciturno y distante.

Introduzco uno de los discos en la radio del coche y dejo que las
primeras notas de Don't Say it's Over de Gun inunden todo el espacio.
Cierro los ojos, hipnotizada por completo a causa de los recuerdos que esta
cancion me trae, y sé que el siente algo parecido, porque se lo noto en su
forma de relajarse y dejarse llevar por la melodia y la memoria.

—:Es una indirecta? —pregunta sin mirarme, con una expresion
traviesa en la cara que me hace sonreir ligeramente—. Porque si lo es, me
gusta. Me gusta que todavia no se haya acabado?.

Por alguna razén, ese comentario hace que el ambiente se relaje
totalmente para mi y el resto del viaje dejo de sentirme como una
extraterrestre. Asi que me recuesto en mi asiento y procuro dejarme llevar,
sacarme los prejuicios y el miedo y, aunque me cueste, otorgarle el
beneficio de la duda. Puede que me divierta y todo.

Una hora después de salir de Las Cascadas, llegamos a un complejo de
muy reciente construccion en mitad de la nada. Solo campos de cultivo, la
autopista y un pueblo a la derecha, Los Arcos. Pasamos un pequefio tunel
tras una rotonda y Rodrigo aparca en el gran parking que esta practicamente
desierto a esas horas.

El sol ya es abrasador y esta sobre nuestras cabezas, juzgandonos y
haciéndonos pasarlo mal. Rodrigo saca del coche dos viseras con la T de
Tesla, la empresa a la que aun esta ligado, bordadas sobre la tela negra. Me
pongo una y le sigo a través de un edificio de oficinas, hasta la pista de un
circuito de carreras del que no tenia ni la mas remota idea.

Es de esos en los que imaginas las carreras de férmula uno que echan
por la tele y, claro, choca ver uno asi en mitad de los campos de Navarra.

—Tengo dos preguntas —intervengo cuando me repongo de la sorpresa
inicial—. Una, ¢desde cuando hay algo asi por aqui? Y dos, ¢qué demonios
hacemos nosotros dos en un circuito de carreras?

A nuestro alrededor hay un par de coches parados en boxes, o lo que yo
creo que son los boxes, segin mis conocimientos al respecto adquiridos de
ver la formula en la tele con Fer alguna vez. También hay gente, algunos
hombres con mono y casco, otros solo con monos, manchados de grasa, y
un par de hombres con camisa y corbata que estan sudando la gota gorda



con todo el solazo, dando oOrdenes y haciendo cumplir su voluntad entre
gritos.

Rodrigo me coge de la mano y una sacudida eléctrica me recorre entera,
pillandome del todo por sorpresa. Me lleva cerca de los coches y de los
hombres, y los saluda y me presenta. Olvido los nombres de cada uno segtn
dice el siguiente, tan alucinada estoy por no entender ni media palabra de
todo esto. Los de las camisas blancas son extranjeros, americanos, e
intercambian algunas palabras con Rodrigo (mucho mas relajadas que las
que estaban soltando antes de que nos acercaramos).

Cuando acaba de hablar con ellos, Rodrigo vuelve a cogerme de la
mano, como si fuera lo mas habitual del mundo, y me mete de nuevo en el
edificio a través del cual hemos accedido a los boxes. Una vez dentro, se
dirige a una especie de almacén y me mete dentro. Mi corazon se acelera al
pensar la razon por la que Rodrigo me quiere dentro de un almacén. Es
igualito a un capitulo cualquiera de Anatomia de Grey, donde internos y
residentes se lo montan en el cuarto de los suministros cada dos minutos.

Un cosquilleo intenso empieza a subirme desde la punta de los pies, un
nerviosismo estupido, unas ganas de cerrar la boca y no sacar las protestas
sobre lo poco idéneo que es todo esto... porque, seamos sinceros, esto tiene
su punto. Si, seis temporadas de la serie de médicos a mis espaldas es lo que
producen en la determinacion de una de no volver a enredarse con el chico
que se lo ha hecho pasar mal en el pasado.

La anticipacion me pone la piel de gallina y casi me pongo de puntillas
para recibir lo que quiera darme en este momento. Todo muere en un
segundo, cuando lo que me entrega es un mono blanco, que parece enorme,
y un casco rosa fucsia lleno de pegatinas de marcas de refresco.

—¢En serio? —pregunto con la que debe de ser la cara de idiota mas
grande de la historia—. ;Me vas a explicar qué es esto de una vez?

—Esto es un casco para protegerte y un mono ignifugo para asegurarnos
de que vas a estar bien —dice escuetamente, mientras él comienza a meter
sus largas piernas en un traje igual al que me ha puesto entre las manos.

—iRodrigo! —exclamo con exasperacion—. jRespuestas! jYa!

—FEsta bien, pesada —concede ajustandose la cremallera e instandome
a imitarle con premura—. Estamos en el circuito de velocidad de los Arcos,
que ha abierto hace apenas un mes y que es asi de bonito, como estas
viendo. Hasta hace una semana, las pruebas con el Tesla las estabamos
llevando a cabo en Zaragoza, pero ahora las hacemos aqui, porque me pilla



mejor a mi (y yo mando en este proyecto), y porque este trazado es muy
bueno para lo que necesitamos.

—FEstupendo —digo—. ;Y eso qué tiene que ver conmigo? ;Qué
demonios hago yo aqui?

—Estas a punto de comprobarlo —dice con una sonrisa enigmatica y un
guino.

Acabo de ponerme el mono mientras me pregunto por qué esa clase de
cosas, que me sonria o me guifie un ojo, me afectan de esa manera. Y,
también, por qué he creido que se lo queria montar conmigo aqui, y a mi la
idea hasta me ha gustado. De hecho, me ha decepcionado un poco que ni
siquiera lo intentara... Claro que, si me aprecia como dice, lo l6gico que es
que cumpla la palabra que me dio anoche de no mezclar nada amoroso entre
los dos y respete mi peticion. jJoder, ojala no fuera todo tan complicado!

Salgo detras de él del almacén, bajo la atenta mirada de una especie de
secretaria maciza, que hace guardia en la entrada y que nos ha visto
desaparecer y emerger por la misma puerta, y a saber qué se imagina de
nosotros dos.

El sol nos vuelve a recibir en la pista y echo de menos la visera que me
he quitado para poder ponerme el casco. Asi que me lo pongo,
directamente, sin invitacion previa a hacerlo. Me lo pongo y me siento una
marciana de exploracion por un planeta exotico y muy, pero que muy
calido, abrasador mas bien. {Madre mia, qué dia de calor nos esta saliendo!

Sigo a Rodrigo, que me hace un gesto de apreciacién por haber elegido
ponerme el casco, y €l se pone el suyo mientras se acerca al coche mas
cercano a la pista. Se monta en el asiento del piloto y me invita a hacer lo
mismo en el del copiloto. Le imito, con muchas dudas, pero también con la
curiosidad matandome por dentro.

Siento una excitacion repentina, diferente a la que he sentido unos
minutos atras en el almacén. El coche es amplio, tiene unos acabados de
alta gama, un panel con una consola altamente tecnificada, y un aspecto
imponente. Nunca habia visto un coche asi en mi vida y me siento como si
estuviera asistiendo a algin momento historico.

Rodrigo enciende el motor, que apenas hace ruido. No se siente ninguna
vibracion y le miro asombrada, en busca de respuestas.

—Ponte el cinturon —me dice, sefialando uno con mas sujecion que la
que normalmente lleva un vehiculo ordinario—. Este es el coche que



estamos testando. Es completamente eléctrico, no contamina nada y es
rapido, seguro y fiable. O, al menos, eso estamos intentado demostrar aqui.

Asiento, embelesada por su forma de hablar de este coche tan
alucinante. Si lo pusieran a la venta hoy, creo que correria a comprarme uno
ya mismo, asi de especial me siento aqui dentro.

—Quiero que te sujetes bien y que no te asustes, ;vale? —pregunta muy
serio, clavandome sus ojos azules, hoy de un tono cobalto, como si se
tratara de un cielo que anuncia tormenta—. Vamos a correr un poquito, y
quiero que lo disfrutes al maximo. Si te mareas, si sientes nauseas o miedo,
solo dimelo y pararé. ;De acuerdo?

Asiento con la cabeza, en silencio, y dejo que me lleve a donde él
quiera. Confio en Rodrigo y no sé la razén. Me prometi6 algunas cosas que
se fue sin cumplir. Me prometi6 estar a mi lado toda su vida y me dejo para
vivir una vida sin mi. Pero, por alguna extrafia causa, sé que estoy segura
aqui dentro, que voy a disfrutarlo y que acabaré hasta sacando algo positivo
de todo esto. Porque a veces se me olvida que me fall6 y que me abandono.
A veces solo me acuerdo del Rodrigo que me rescatd, me ofrecié un
refugio, un hogar y una adolescencia llena de aventuras y complicidad. A
veces me olvido de que aquello no acab6 bien y que mi corazon tardo
mucho tiempo en recuperarse de aquello.

Pone su mano sobre la mia y me mira con unos ojos llenos de confianza.
La misma que yo tengo en €l, pese a todo. Y sé que lo unico que quiero es
que ponga el coche en la pista de una vez y me haga volar.

—Preparada? —dice pulsando una tecla del panel de control, que hace
que el coche se inunde con la potencia de The Kids aren't Alright de The
Offspring a todo volumen, mientras espera mi aprobacién. Cuando se la
doy, con un leve gesto de cabeza, sonrie aiin mas ampliamente y se recuesta
en al asiento—. jPues vamos alla!

Acelera y el coche se pone en movimiento. Es automatico, sin necesidad
de ir metiendo las marchas segin se gana velocidad, y es una gozada.
Suave, silencioso... como si fuera un paseo magico o algo asi. Pero rapido,
veloz, tanto que pasamos de cero a cien, en apenas unos segundos y el el
velocimetro sigue y sigue subiendo...

Las curvas del circuito, combinadas con la velocidad, hacen que la
experiencia sea una auténtica pasada. Mi cerebro amenaza con salirse de mi
craneo y mi corazén del pecho. Pero la adrenalina circula con tal intensidad
en mi interior, que creo que jamas, en toda mi vida, me he sentido tan viva,



tan fuerte, tan capaz de todo... jQué intensidad! jQué ganas de comerme el
mundo ahora mismo!

Cuando, pasados unos minutos, Rodrigo devuelve el coche a boxes y lo
detiene con suma suavidad, creo que toda mi vida ha pasado delante de mis
ojos, pero no por miedo, sino por deleite, por este disfrute brutal de una
experiencia unica. Quiero saltar fuera del coche y abrazarme a él, darle las
gracias por regalarme esto, esta sensacion de libertad y confianza tan
bonita... Quiero que sepa que me ha dado algo que, aun no sabiendo que lo
necesitaba, me ha proporcionado un maravilloso efecto que va a servirme
mucho.

—¢Quieres intentarlo td ahora? —Me deja boquiabierta con el
ofrecimiento, como si todo lo demas no hubiera sido suficiente.

Y yo acepto. jQué demonios! Es una oportunidad unica. Y aunque mi
sentido de la seguridad no me permite poner el coche a velocidades de
vértigo, como ha hecho él, disfruto de la pista, del volante firme, de la
sensacion de volar que supone estar aqui, en este momento y lugar.

Se lo agradezco tanto que siento ganas de llorar cuando por fin nos
bajamos y les devolvemos el coche a los ingenieros y pilotos, que esperan
en pista para seguir con su trabajo.

Volvemos al almacén y nos deshacemos de los monos y los cascos.
Estoy tan emocionada que mis piernas casi no me pueden sostener. Me
vuelvo hacia él procurando contener las lagrimas y le miro mientras se
coloca bien su camiseta.

—Sigues teniendo el don para darme justo lo que necesito en el
momento en que lo necesito —le confieso con la sensacién de volver a
tener dieciséis afios y haber sido, de nuevo, rescatada de la catastrofe.

Se acerca y me escruta con sus 0jos, abrasadores en la penumbra del
almacén. Me coloca un mechon de pelo que se ha escapado de mi coleta al
quitarme el casco, y me dibuja una sonrisa en los labios con la ternura que
transmite.

—Me alegra que te haya gustado —susurra bajito, estremeciendo mi
corazon y haciendo que se ponga a latir con un frenesi inusitado.

—CGracias.

Solo acierto a decirle gracias, antes de fundirme en un abrazo intenso
con él, uno que trate de trasmitirle mi agradecimiento real, tan grande e
inmenso como lo siento en el pecho. El me estrecha entre sus brazos y no
dice nada. Tampoco intenta nada mas y es algo que aprecio, porque me



siento bastante vulnerable ahora mismo, y solo preciso de su presencia, su
calor y toda esa ternura que €l sabe transmitir como nadie en este mundo.

—¢Volvemos ya a casa? —Soltarme de él es una de las cosas mas
dificiles que he hecho en mi vida, de tan a gusto y tan a salvo como me
siento en sus brazos.

—¢A casa? —responde travieso—. ¢Por quién me tomas? ;No te he
pedido que me reserves el dia entero? Pues apenas son las doce del
mediodia, nos quedan muchas horas por delante. Empecemos por ir al sitio
donde te voy a llevar a comer.

Y me lleva como en volandas, urgido por sus ganas de seguir con las
sorpresas y el dia especial que ha preparado, hasta el coche, que nos espera
abrasador para llevarnos a la siguiente parada de este tour singular que ha
planeado para los dos.

Coge la A-12 con direccion a Pamplona y nos plantamos alli en poco
menos de una hora. Hacia ya algin tiempo que no pisaba la capital
pamplonica y me sonrio al recordar momentos llenos de magia en esas
calles afiejas del centro de la ciudad. Las calles que los toros recorren con
furia a comienzos de julio y que se llenan de turistas, bebedores de buen
vino y comensales exigentes el resto del afio.

Nos alejamos del centro dando un pequefio paseo hasta pararnos en la
puerta de un restaurante cuyo cartel en la entrada reza El Txoko de
Ezkirotz. Hay unas mesas altas a modo de terraza, ocupadas por varias
personas que toman el aperitivo a esas horas.

Rodrigo me hace entrar y da su nombre al maitre, que nos acomoda en
una mesa, al fondo del comedor, un lugar acogedor y distendido donde
algunos otros comensales ya estan disfrutando de su comida. En las
paredes, decoradas en blanco y negro, destacan las imagenes que hacen
alusion al Peine de los Vientos de Chillida, el que disefi6 para la ciudad de
San Sebastian y que tanta fama tiene. En el centro, un enorme acuario
recoge en su interior un buen pufiado de langostas enormes, que son un
espectaculo precioso con la luz tenue del comedor cayendo sobre ellas.

—Aqui ponen un arroz con bogavante de escandalo —asegura él
cogiendo la carta que descansa sobre nuestra mesa—. Aunque propongo
empezar por unas ostras. Son las mejores de la ciudad.

—Nunca he probado las ostras —digo distraida mientras busco entre la
carta algo que me llame la atencion—. Quiero hacerlo, pero siempre me
echo atras. Me da miedo que no me gusten o que me den asco...



—Te van a encantar. No que cabe ni la mas minima duda.

Asiento, convencida por esa confianza en lo que van a sentir mis papilas
gustativas, aunque reconozco que se me hace un nudo en el estdbmago por la
presion de saber que algo puede gustarme y darme asco de igual manera.
Las probabilidades para una cosa u otra no estan nada claras, un empate
técnico entre sentir ese placer gastronémico que unos aseguran o las arcadas
propias de algo que, en la boca, solo te da ganas de vomitar.

—No me malinterpretes, quiero hacerlo —digo retraida—. Pero... no
solo es que estan crudas, es que estan vivas...

—Vamos a hacer una cosa —propone—. Vamos a pedir ostras de
entrante y, si me dejas aconsejarte, ese arroz con bogavante que ya he
mencionado, para los dos. Si no te gustan las ostras, podemos pedir unos
percebes o unas gambas de Huelva... pero dales una oportunidad. Creo que
no te vas a arrepentir.

Le dejo que lo haga porque parece entusiasmado con la idea de que
pruebe las ostras, algo que, de verdad, he querido hacer toda mi vida,
aunque nunca me haya atrevido. Asi que si, que traigan las ostras y veamos
qué pasa. Si me apasionan o si me repugnan tanto como para tener que salir
al bafio a escupirlas. Que sea lo que Dios quiera.

Cuando la racién de ostras rugosas llega a nuestra mesa, trago en seco,
achantada del todo y con ganas de salir huyendo. Rodrigo toma una con una
mano, y un gajo de limon con la otra. Lo exprime sobre el molusco y me
mira con deleite mientras lenta, muy lentamente, se la lleva a sus labios
carnosos Y, sorbiéndola, haciendo que la carne palpitante de la ostra viva
desaparezca en su boca. Cierra los ojos y la saborea, dejando escapar un
pequeiio gemido de placer. Te juro que es lo mas sexy que he visto en toda
mi vida.

—Deliciosa —susurra abriendo los ojos y clavando en mi sus pupilas
encendidas. Va a resultar que es verdad eso de que las ostras son
afrodisiacas, si—. Su turno, sefiorita.

Empuja el plato ligeramente, acercandolo hasta que queda justo frente a
mi. Alargo con miedo una mano, casi temblorosa, y me hago con una de las
ostras del plato. La mas pequefia, lo confieso. Si me gusta, siempre puedo
repetir. Si no, el mal sera menor cuanto menos de esto entre en contacto con
mi paladar.

No voy a echarme atras. Voy a hacer esto y voy a salir airosa. O, al
menos, eso es lo que quiero creer. Asi que me lo repito una y otra vez



mientras acerco, poco a poco, el molusco hacia mis labios. Rodrigo no me
quita el ojo de encima, divertido, mientras yo intento alargar el momento
del bocado todo lo que puedo.

Le pongo el limén y veo como la ostra revive con el acido sobre su
cuerpo viscoso. Con todas las dudas que me invaden, la verdad es que eso
no ayuda mucho.

—Hazlo. —Su voz es sensual, casi hipnotica—. Hazlo y luego nos
reiremos de ese momento en el que casi no te comes la ostra.

Lo hago. Si, lo hago. Del tirdn, sin volver a pensarlo para no dudar de
nuevo. Y cierro los ojos, como hizo €él, aunque no para saborear el placer,
sino para ocultar mis emociones. Siento en la lengua la viscosidad de la
ostra, pero también un subito retazo de mar, una sensacién salada y fresca,
como si me hubiera tragado un trocito del océano.

Dejo que mi paladar la deguste y llegue a inundarse de todo lo que estoy
sintiendo al saborear la ostra. Es una de las experiencias culinarias mas
alucinantes de toda mi vida y decido que a esto hay que darle otra
oportunidad. Asi que abro los ojos y asiento en direccion a Rodrigo, dando
mi veredicto positivo a esto de comernos unos moluscos viscosos y Vivos.
Y cojo otra, con decision, para seguir aprendiendo de texturas y sabores
nuevos, que eso siempre enriquece y es una auténtica gozada. Ahora que he
vencido en miedo, cualquiera me para.

Se rie. Se rie y me inunda una alegria que quiero que dure, que no se me
vaya del cuerpo. Por él y por mi, por estar asi y seguir disfrutando de las
pequeiias cosas de la vida.

Eso es todo lo que pido al dia de hoy.

Y cierro los ojos un instante, uno solo, para que se me cumpla el deseo
que mas ansia mi corazon en estos momentos: que vuelvan Rodrigo y
Emma. Que vuelvan tal y como fueron, tal y como se quisieron, con ese
amor tan puro e inocente que los mantuvo pegados durante afios, que tanto
les ensefid... que vuelvan. Que vuelvan y no se separen nunca jamas.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Capitulo 17
Todo en un dia

Las ostras nos tienen entretenidos un rato, y también el espumoso blanco
que nos sirven junto con ellas. Espero de corazén que nuestra siguiente
parada no requiera de coche, porque yo con Rodrigo no me monto hasta que
no digiera bien todo el vino que se esta bebiendo.

Tras ellas, llega el arroz, con una pinta tan deliciosa que nos lanzamos a
por €l sin apenas dejarlo reposar en la cazuelita en la que nos lo sirven. No
me habia dado cuenta de lo hambrienta que estaba hasta que las ostras han
desatado a la fiera glotona que vive en mi. Supongo que la adrenalina da
hambre, asi que me lleno bien el plato y me dejo embriagar por el aroma de
este manjar que, en la boca, sabe a auténtica gloria. Me alegro mucho de
haberme dejado aconsejar y haberle permitido elegir por los dos.

Miro a Rodrigo mientras comemos, relajados, y no puedo evitar
preguntarme por el sentido de todo esto. No sé qué se propone realmente al
juntarnos asi para comer y hacer carreras contra el viento. Supongo que
quiere reconciliarnos de una vez, dejar atras el pasado o, incluso, pedir
perdon por largarse. Qué se yo, el caso es que la pregunta me ronda la
cabeza desde que me propuso pasar el dia juntos y, tarde o temprano iba a
acabar saliendo, asi que me lanzo a la piscina y le someto a mi conocido
tercer grado.

—Lo del circuito de velocidad... ; Responde a algo en especial o solo es
que has querido hacerte el chulito con todo el poder ese que tienes en la
pista de pruebas? —pregunto antes de beber un sorbito de vino, que se
mezcla en mi paladar con la consistencia cremosa del arroz, haciendo que
una ola de placer atraviese todos mis sentidos.

Una sonrisa muy pilla me llega desde el otro lado de la mesa. El azul de
sus ojos desborda de alegria, y no solo porque el espumoso le esté
ofreciendo su ayuda para eso. Se le ve relajado, contento, en su salsa. Sabe
como jugar sus bazas y sabe lo que yo preciso para emocionarme o saltar al
vacio. Siempre lo ha sabido...

—Puede que tenga una razon oculta. —Travieso, mete su tenedor
cargado de arroz en la boca, mientras me mira poniendo cara de bueno.



Toda una contradiccion la intencion de sus palabras y ese rostro angelical de
nifio bueno que nunca ha roto un plato.

Me rio bajito, si quiere jugar, yo también sé. Quiza no esté a su altura,
pero no me va a camelar tan facil.

—Y, veamos... Esa razon oculta, ;tiene que ver con que te sientas
culpable por algo? ;Quiza estas tratando de compensar alguna accion en el
pasado de la que no te sientas muy orgulloso?

Ahi se le borra la sonrisa. Del todo. Su semblante pasa de risuefio a
abatido en apenas un segundo. No quiero cambiar ni un apice el ambiente
distendido y cordial que nos envuelve, pero tampoco quiero estar sentada
frente a él sabiendo que sigue habiendo un muro construido a base de
reproches no pronunciados entre nosotros. De cosas que se quedaron sin
explicacion. De comportamientos poco considerados. De un corazon roto
que tard6 afios en recuperarse y que no esta dispuesto a exponerse de
nuevo, tan facilmente.

Yo no cambio mi rostro, la sonrisa jovial ain me ronda en los labios. No
quiero parecer cinica, solo darle a entender que esto no tiene que ser
traumatico ni triste. Que puede ser igual de sencillo y armonioso como esta
siendo el resto del dia. Cuanto antes nos lo quitemos de encima, mucho
mejor.

—Mi razon oculta tiene poco de compensar nada —dice muy serio—.
Quiero... quiero regalarte una cosa y para ello hay que seguir las reglas del
juego que he establecido para hoy.

—¢Qué me quieres regalar? —pregunto curiosa.

—Algo que necesitas y que te va a venir bien para volver a despegar.

Mi sonrisa muere. Si, de un plumazo. Lo ha conseguido con solo
pronunciar una frase que me ha tocado el alma de una forma dolorosa y
cruel. ¢ Volver a despegar? ;De qué demonios va todo esto?

—Mira, Rodrigo, vamos a dejar las cosas claritas, para que nos
entendamos los dos y no haya malentendidos en el futuro —digo muy seria
—. Td no me conoces en absoluto como para saber qué es lo que necesito.
Y si despego o me quedo en tierra es asunto mio. Ya no eres mi perrito
guardian. Perdiste ese privilegio cuando te largaste.

Acusa el golpe, de una forma ain mas intensa que cuando le ataqué la
noche de San Daniel con mi ira descontrolada. Ahora, sus ojos se han
quedado inertes, sin la chispa de vida que se los suele encender. Sin esa
alegria y esa energia tan vital que siempre irradia con cada una de sus



miradas vivarachas. Y eso se lo he hecho yo con solo un par de frases...
Vuelvo a convertirme en el arma dafiina que no para de acusarlo, golpearlo
y llenarlo de reproches.

Me recuesto en mi silla y decido que ya no quiero mas arroz, porque mi
estobmago, de repente, ha decidido que es mejor parar ahora, de comer y de
beber, si no quiero acabar con una indigestion producida por los nervios, las
mariposas desbocadas que me sacuden el cuerpo y las ganas de esconderme
en el bafio a recordarme lo experta que me estoy volviendo en cargarme
cualquier ambiente.

—Te conozco —dice con un hilo de voz—. Te conozco pese a que no
eres la misma de hace diez afios.

—No lo soy, tienes razon —afirmo fria—. Y dudo mucho que, en los
pocos ratos que hemos pasado juntos desde que volviste, hayas llegado a
conocerme.

—No te conozco como conocia a la nifia que entré en mi casa la noche
de Reyes, eso es verdad —admite—. Pero voy aprendiendo cémo es esta
nueva Emma, mas adulta y mas completa, en la que te has convertido.

—Ah, ¢si? ;Y como es esta Emma?

—Esta Emma es una luchadora, esta perdida pero no abandona la
esperanza de recuperar su camino. Es tozuda, se cabrea con mas facilidad
que la nifia de hace quince afios, pero también rie mas, se emociona de la
misma forma y se embarca en misiones suicidas que acaba por pintar de
rosa y presentar en papel de regalo para todo el mundo a su alrededor.

»Esta Emma es valiente, se sube a coches que viajan a la velocidad de la
luz y come ostras sin importarle sus reparos iniciales. Esta Emma canta
canciones a voz en grito, delante de cientos de personas, se lanza por las
cuestas con su moto roja y su casco amarillo, se abraza a sus amigos, y
agradece las cosas buenas de la vida con sonrisas y hasta con lagrimas.

»Esta Emma es una guerrera y, pese a los golpes de la vida, es capaz de
arrancarse las penas para recomponer suefios y abrir un camping en apenas
un mes y medio.

»Esta Emma es sofiadora, y desea que todas las preguntas obtengan
respuestas. Que todos sus fantasmas salgan de la oscuridad para mostrarse
como simples ilusiones rotas que hay que superar, y asi poder pasar pagina.
Quiere que el siguiente paso se le muestre en su totalidad, para poder seguir
caminando hacia lo que el destino le tiene preparado, aunque ella atn ni
sepa lo que quiere de la vida.



»Esta Emma es cabezota y testaruda. Por eso le cuesta aceptar las cosas
buenas, pedir un abrazo cuando lo necesita o dejarse llevar. Tiene miedo,
esta aterrada también, por lo que ha perdido, por la seguridad que ha dejado
atras.

»Pero todo llega, mi pequefia Emma, todo llega. Quien te quiere te
arropa, te ayuda, te levanta en volandas, te protege y te guia. Solo debes
dejarnos hacerlo y asi, entre todos, devolveremos esa sonrisa tan llena de
inocencia y de verdad que siempre andaba pintada en tus preciosos labios
de nifia buena.

Me quedo sin aliento, la respiracion se me para, el corazon colapsa.
Todo en un segundo, todo en un solo instante, antes de que la Tierra vuelva
a girar y mi sangre vuelva a fluir por el interior de mis venas. Apenas me he
recuperado del impacto de sus palabras cuando, tomando mi mano por
encima de la mesa, vuelve a la carga.

—No eres la misma que dejé, eso esta claro. Pero a pesar de que has
madurado y has avanzado, sigue estando ahi dentro la Emma que yo conoci.
La que disfrutaba corriendo por las mafianas, oliendo la ropa segun salia de
la lavadora para empaparse del perfume del suavizante. La que le quitaba
las anchoas a la pizza y pintaba corazones en las hojas de todos los apuntes
que tomaba en clase. La que se tragaba del tir6n todas las pelis de Star
Wars, y no dudaba en dejar de estudiar para su examen de inglés solo por
ayudarte a pintar tu habitacion. La que se comia solo la parte oscura de la
nocilla, la que nunca pelaba las manzanas, la que se sabia de memoria todas
las canciones de Bon Jovi. La que todo lo que le pasaba en la vida lo
relacionaba con peliculas y muchas veces se sentia parte de ellas... esa
Emma, mi Emma, sigue estando ahi.

Y sefiala mi corazon, que, a estas alturas, ya se ha saltado un par de
latidos y anda bailando jotas y fandangos dentro de mi pecho.

—Dime que me equivoco, que esa no sigues siendo ti —concluye con
la voz rota—. Dime que se ha ido la chica que yo conocia y tanto quise, y
dejaré de insistir en que sea feliz.

En su presencia y en la de toda la gente de este restaurante, se me
escapa una lagrima, que rueda solitaria por mi mejilla y que, en su camino
descendente, arrastra toda la pena que ahora mismo siento y que sé, también
siente Rodrigo.

Lo miro con tanto dolor y tantas ganas de que todo entre nosotros
hubiera resultado siempre facil, que se me remueven todos los sentimientos,



todas las cosas establecidas, todas mis creencias, sensaciones Yy
pensamientos. Todo se descabeza en menos de un segundo y yo me
desmorono, creo que no puedo describirlo mejor. La montafia rusa sube, y
baja, y vuelve a subir. Asi es todo desde que Fer me dejo, desde que
Rodrigo aparecio6 de nuevo en la puerta de mi casa.

Creo que estoy harta de jugar. Pero aun estoy mas harta de luchar contra
lo que siento a su lado, lo que soy junto a €él. Respiro hondo, me
recompongo como puedo, limpio mi lagrima solitaria con el dorso de mi
mano y le sonrio, solo un poquito, pero le sonrio. Es mi forma de decirle
que si, que sigo aqui, que sigo siendo yo. Esta Emma sigue conservando
todo eso de la que fui en otra vida, y no me explicaria nada si no fuera asi.
Asi que estrecho la mano que aun sujeta la mia, la aprieto con afecto y
ensancho la sonrisa, asi, como si no hubiera pasado nada de nada.

—Me alegra que sigas aqui —dice a media voz, los labios curvados de
felicidad.

—Sigo aqui, si. Pero no soy facil, Rodrigo. Tendras que ganarte de
nuevo lo que tuvimos y tendras que ser sincero —le advierto con seriedad
—. Necesito saber lo que paso6 si quieres que vuelva a confiar en ti tan
ciegamente como entonces.

Hace un gesto de negacién con la cabeza, apenas perceptible, y la pena
tifie el azul de sus ojos. Me aprieta él ahora la mano, pidiéndome que no la
suelte y que siga anclada a él.

—Decirte lo que pasé implica a mas personas —admite con pesar—.
No soy duefio de ese secreto. Tienes que creerme. Me parti6 el alma dejarte
y no lo hubiera hecho de haber encontrado otra manera de hacer las cosas.
Pero sucedio asi y te prometo que lo he lamentado todos los dias desde
entonces.

—Siento que no me lo cuentes, porque mientras no lo hagas, siempre
tendré miedo. Y no quiero vivir con miedo. Ya no.

—Emma...

—Si confio en ti, si salto, nunca voy a saber si debajo tendré una red de
seguridad que me mantenga a salvo —le confieso desde lo mas profundo de
mi alma—. Si me estampo contra el suelo, todo esto volvera a morir y no
podria soportarlo una vez mas.

Abrirme a él me hace dafio, pero también sana parte de una herida que
lleva abierta muchos afios. Creo que ambos necesitabamos esta
conversacion y sincerarnos, de algin modo, sobre la forma de ver todo esto.



No es sencillo, eso desde luego, creo que, en estos once afnos, nada lo ha
sido.

—Te lo dije ayer y te lo vuelvo a ofrecer —le propongo con la absoluta
certeza que es el mejor trato que ahora mismo puedo poner encima de la
mesa—. Puedo ser tu amiga. Empecemos por ahi, seamos lo que siempre
fuimos y rescatemos a esos chiquillos que tantisimo se ayudaron y quisieron
hace media vida. ; Te parece?

—Creo que es una propuesta estupenda para empezar a trabajar —
admite sonriendo ampliamente y apartando su plato para que vengan los
postres.

Nos miramos confiados, sabiendo que es un punto de partida, algo
desde lo que cimentar lo que quiera que vayamos a ser en el futuro. Algo
que, ojala, se parezca a lo que una vez nos tuvo con el alma en vilo.

S s ok ok ok

Acabada la comida, Rodrigo me saca de alli pasandome una mano por los
hombros, de forma carifiosa pero inocente, y caminamos asi, con los
cuerpos entrelazados por las calles de Navarra, que tienen un color precioso
y un ambiente relajado y vital. Tomamos café en una terraza del centro y
luego retomamos, tranquilos, el paseo.

Me lleva hasta la fachada del ayuntamiento, tan famoso cada 6 de julio,
y me hace prometer que no me voy a mover de alli. Le espero con la intriga
dibujada en la cara y las ganas de seguir esta jornada a su lado,
descubriendo sorpresas y venciendo todos mis miedos. Hasta ahora no me
puedo quejar, pese a la intensidad de la conversacion mientras comiamos, el
dia esta siendo precioso, y no solo porque nos acompaiia la temperatura y el
escenario no puede ser mejor.

Al cabo de unos minutos, regresa con una mochila al hombro que ha ido
a buscar al coche. Su semblante, enigmatico y divertido, me hace ponerme
alerta sobre lo que puede estar tramando ahora mismo. No se me han
olvidado sus palabras, su 'razon oculta' para todo esto, algo a lo que no dejo
de darle vueltas... hay algo familiar, pero a lo que no acabo de llegar. Algo
que se me esta escapando y que me tiene con la mosca detras de la oreja
desde hace varias horas.

Rodrigo consulta continuamente su reloj de pulsera, lo que me pone ain
mas nerviosa. No sé qué esta tramando, pero hasta me da miedo



descubrirlo.

Abre su mochila negra y sacar de dentro un objeto que me descoloca: un
tutd de tul rosa chicle, tan llamativo que me provoca una risa inmediata y
me hace plantearme alin mas preguntas dentro de mi ya demasiado caética
mente.

Me lo entrega sin decir nada, y sigue sacando cosas de la mochila, esta
vez, una chaqueta azul cian, con unos enormes botones blancos. No sé si
pretende montar un espectaculo callejero para recaudar fondos, Dios sabe
para qué causa, o es que pretende quedarse con la gente a nuestro alrededor.
Mi cara debe de ser un poema, porque me mira y, cuando se da cuenta de mi
desconcierto, sonrie tranquilizador y por fin comienza a explicarse.

—;Conoces Google Street View=? —pregunta para empezar.

Pongo una cara de perdida atin mayor porque, de verdad, no sé de qué
me esta hablando. Le insto de inmediato a que siga y me saque de dudas ya.
No puedo estar mas perpleja ahora mismo.

—Hace un par de afios, Google Maps y Google Earth, los sistemas de
navegacion geografica por satélite de la compafiia, lanzaron una prestacion
para proporcionar panoramicas a nivel de calle —dice con ese aire de sabio
despreocupado que es capaz de darte una charla tecnolégica durante horas.

—Vale, ;y eso qué es?

—Basicamente es que el usuario puede seleccionar y ver ciertos lugares
del mundo como si estuviera presente en ellos, gracias a panoramicas
horizontales y verticales que se generan con camaras que recorren esos
lugares —explica con naturalidad, como si yo fuera una alumna de un curso
inicial de matematicas y debiera contarme primero qué son los nimeros.

—Muy bonito. Precioso —digo sin entender a donde va todo esto—.
¢Ahora viene la parte en la que me cuentas que tiene que ver eso con
nosotros?

Guarda un minuto de silencio para hacerse el interesante, cosa que le
encanta, y pone cara de nifio pequefio la mafiana de Reyes. Esta disfrutando
esto un monton y no puedo evitar reirme de su entusiasmo infantil.

—Tiene que ver con que, gracias a un par de contactos estupendos que
poseo... resulta que sé que el coche de Google Street View va a pasar por
esta misma plaza en, exactamente —Consulta su reloj una vez mas— seis
minutos y medio.

Me mira como si no entendiera que no esté compartiendo sus ganas de
saltar de alegria y es que, aun, de verdad, no lo entiendo. No veo dénde esta



la magia, donde esta lo interesante, lo sorprendente, lo que le tiene asi de
excitado.

—Vale, tu ponte el tutd, que yo me pongo la chaqueta. Vamos a hace
historia... se hablara de nosotros en el mundo entero —dice apresurado,
como si de repente le hubiera entrado una prisa horrible y se fuera a perder
algo importante.

—¢Se puede saber de qué demonios estas hablando? —Creo que se me
nota en la voz la frustracion de sentirme tan perdida ahora mismo.

Se para un segundo, se serena (o al menos lo intenta) y trata de
organizar sus pensamientos para dar una respuesta lo mas coherente
posible.

—iVamos a ser los protagonistas de la plaza del Ayuntamiento de
Navarra! —suelta como si tuviera algtn sentido.

—¢Te han sentado mal las ostras, Rodrigo? Porque me estoy
empezando a asustar contigo.

—Vamos a ver si consigo que te subas al barco —dice risuefio—. Lo
que ese coche de Google fotografia es lo que cualquier usuario de cualquier
parte del mundo puede ver si quiere pasear virtualmente justo por este
rincon de Pamplona. ;Y sabes cuantas visitas tiene este lugar cuando se
acercan San Fermin? Seguro que no te lo tengo que contar y que ya sabras
sacar tu solita los nameros. El caso es que ti y yo estamos aqui y vamos a
ser famosos en el mundo entero. Y para ayudar un poco mas a destacar, he
pensado... afiadir color, por asi decirlo. En Google difuminardn nuestras
caras antes de publicar la foto, pero siempre sabremos que los dos mas
extravagantes de la plaza éramos nosotros. ;Lo entiendes ahora?

Y si, lo entiendo, perfectamente. Porque justo en ese momento algo en
mi interior hace clic y otra pieza del puzle encaja. Creo que, con las pistas
que me va dando y parte de su conversacién en el restaurante, he
descubierto su juego y su 'intencion oculta'.

Me callo, esperando reunir algin dato mas, y me visto con el ridiculo
tutd rosa, para ponerme a la altura de su grotesca chaqueta azul. Y me
quedo parada, porque no sé qué es lo que se supone que tenemos que hacer
a continuacion. ;Poner una pose divertida o extravagante? ;Hacernos los
normales? ;Separarnos y mezclarnos entre la gente como si fuéramos locos
huidos de un sanatorio mental?

La respuesta se despeja cuando, a las 18.35 horas, exactamente, aparece
por alli un coche blanco con calles de un navegador pintadas en la



carroceria, una llamativa puerta verde y un extrafio objeto, como una bola
de discoteca, pero azul y negra, aupado al techo, con una especie de
pequefio andamio. Sin duda, es lo que estdbamos esperando, asi que
Rodrigo, alerta como estaba, se acerca a mi, me toma por los brazos, y me
acerca hasta su boca, donde me planta un beso que mantiene al menos dos
minutos, hasta asegurarse que el coche nos ha captado bien, con el tuty, la
chaqueta y el beso.

Durante ese tiempo, me alegro de ser sostenida por €él, porque dudo que
mis piernas no hubieran acabado por jugarme una mala pasada, al
convertirse, casi por arte de magia, en pura gelatina.

Su aliento en mi rostro, sus fuertes manos asiendo mis brazos, su
presencia tan intensa y cercana... al principio, el beso es el simple contacto
de nuestros labios, respondiendo a la pantomima que, supongo, deseaba
representar para el registro del coche de Google. Pero, poco a poco, de una
manera lenta e inconsciente, sus labios empiezan a moverse sobre los mios,
juguetones, con ganas de saborear algo mas, de hacer algo mas alla de la
mera actuacion.

Y entonces, como si fuera lo mas normal del mundo, me abandono a lo
que €l esta buscando, y dejo que su lengua explore los confines de mi boca.
Nos enredamos, nos saboreamos, nos dejamos llevar por un beso largo,
profundo, suave pero intenso, lleno de algo parecido a la desesperacion
contenida. Es, sin duda, el beso mas elocuente que he recibido, el que mas
cargado de sentimientos ha llegado hasta mi boca.

Al separarnos, sé que algo importante ha pasado entre ambos. Ha sido
una especia de tregua en nuestras intenciones. Un pulso por ver quién de los
dos acabara por ganar esta batalla. Un dar sin quitar. Una muestra de lo que
serilamos capaces de alcanzar si nuestras vidas confluyeran de una vez por
todas en el mismo punto...

—Lo siento —dice sin sentirlo nada de absoluto, con una sonrisa picara
iluminando un rostro completamente satisfecho—. Tenia que hacerlo. Por el
momento. Por Google.

—~Claro —respondo intentando parecer seria, pero sin lograrlo de
ninguna manera y acabando por romper a reir a la vez que €l también se
deshace en carcajadas.

Entre las ropas ridiculas y la risa descontrolada, no hay ni un alma en
esta plaza que no tenga su atencion puesta en nosotros, que nos estamos
ganando a pulso ser los viandantes del dia en este lugar si seguimos asi.



Rodrigo me indica que lo siga cuando logramos calmarnos y termina de
guardar en la mochila nuestras llamativas ropas. Sin dudarlo, le obedezco,
desechando de mi cabeza la posibilidad de analizar lo que acaba de pasar
entre nosotros, y deseosa de saber si va a regalarme otra pieza del puzle, y
poder asi desentrafiar el misterio de este extrafio dia.

La sonrisa se expande de forma inmensa en mi rostro cuando
compruebo que si, que va a volver a hacerlo, y las dudas quedan del todo
resueltas, cuando se para delante de un establecimiento al que sé que me va
a invitar a pasar. No se lo permito, no de momento, porque quiero que sepa
lo agradecida que estoy por ello, aunque me guarde para mi que lo sepa
todo.

—Gracias por este dia —Ile digo con calidez y toda la dulzura que soy
capaz de transmitirle—. Por toda esta locura y por tomarte la molestia de
prepararla para mi.

—Quiza no estés tan agradecida cuando entres ahi dentro —bromea
sefialando la puerta del local que nos espera.

Pero como sé de qué va todo, ya lo sé por fin, me hago la valiente, le
tomo de la mano y soy yo la que lo meto dentro del salon de tatuajes al que
él he decidido traernos.

No sé por qué, pero no tengo ninguna duda de que hoy voy a hacerme
un tatuaje. Y que él se lo va a hacer conmigo, de aqui no salimos sin
marcar. Es alucinante el hecho de haber querido esto toda mi vida sin
atreverme nunca a entrar en un sitio asi, como si solo el mero hecho de
plantearmelo de verdad, ya me doliera.

Soy una pusilanime, lo reconozco. No soy capaz de provocarme dolor
voluntariamente. Por eso no hago muchas cosas potencialmente peligrosas,
ni tengo mas agujeros para pendientes que los que me pusieron al nacer ni,
por supuesto, tengo ningun tatuaje decorando mi cuerpo. Solo de pensar en
el dolor que el proceso de grabarlo en tu piel supone, se me quitan todas las
ganas. O se me quitaban, porque hoy pretendo hacer una excepcién y de las
gordas. Hoy voy a ser valiente y voy a hacer algo que ni yo misma me
esperaria llevar a cabo a estas alturas de mi vida.

Tanto es asi que, rozando las nueve de la noche, salimos del salon de
tatuajes con una venda blanca rodeando nuestras mufiecas, donde descansan
los dibujos que ya nos acompafiaran mientras vivamos y que nos haran
recordar este dia tan significativo para los dos.



De camino a casa, paramos a picar algo para no llegar con el estdbmago
vacio, y, alrededor de media noche, me deja en la puerta de mi cabafia.

Estoy agotada, mental y fisicamente, pero encantada del todo con las
cosas que hoy he sumado, experimentado y aclarado. Creo que, jamas
mientras viva, sera capaz de pasar un dia tan intenso y rocambolesco como
el que he vivido hoy, con él. Cada vez que mire mi mufieca derecha y vea el
haz de pajarillos volando hacia la mufieca izquierda de Rodrigo, sabré que
el dia de hoy existid, fue real y consiguié actuar como una especie de
catarsis magica que no sabia que necesitaba.

Me siento como Ferris Bueller en Todo en un dia, como si las horas ahi
fuera hubieran supuesto un punto y aparte, un dia que te hace replantearte
todo lo demas. No hemos bailado en Times Square ni le hemos robado el
coche a nadie, pero yo he crecido y he conocido mejor mi propio interior.
Algo que sé que significara una inflexion en el modo en el que llevo mi
vida.

Cuando estamos a punto de despedirnos, sin embargo, creo que queda
una cosa por completar para dar por concluida la jornada como se merece.
He descubierto su juego y es justo que se lo haga saber, porque no quiero
que pase ni un minuto mas sin que €l sepa que lo sé, aunque le estropee las
motivaciones de sus 'razones ocultas' para regalarme todo lo que ha ideado
hoy para mi.

—¢:La tienes ahi contigo? —le pregunto para desconcertarle, cosa que
consigo a tenor por la cara de circunstancias que pone al escucharme.

—:Perdona?

—:Que si la has traido? La lista.

—La lista...

—Si, mi lista de "Treinta cosas antes de los treinta’ que estas intentando
que cumpla a la velocidad del rayo. —Subrayo mis palabras manteniendo
esa sonrisa, que ahora es condescendiente y chulesca.

Me mira un instante, evaluando si me acabo de dar cuenta o es ahora
cuando me ha dado por descubrirle el juego.

—¢Como te has dado cuenta? —por fin pregunta receloso.

—Bueno, es cuestion de sumar dos mas dos: la moto, el karaoke, las
ostras, la velocidad, el minuto de fama, el tatuaje... Si no me la hubieras
ensefiado hace un par de meses, ni siquiera me acordaria de todas esas cosas
que un dia quise hacer. Pero la tengo reciente y, a raiz de que me la
ensefiaras, estuve pensando bastante en ello. De hecho, una de las que no



esta en tus manos conseguir, la que se refiere a mi padre, también puedes
tacharla. Desde ayer, esa también esta cumplida.

—Me alegro, de corazon —dice con sinceridad. Rodrigo ha asistido
siempre a la complicada relacion de culpas y reproches que he mantenido
con mi padre y seguro que es cierto que se alegra sinceramente de que
pueda dejar ese tipo de relacion atras, centrandome solo en lo bueno de
tener un padre cerca.

—:Me la dejas para poder tachar todo lo que llevamos adelantado en
apenas tres dias? —le pido extendiendo mi mano hacia €él, convencida de
que la lista esta en alguno de sus bolsillos.

Aunque él me mira seguro de si mismo unos segundos, como
llamandome sabihonda equivocada, finalmente se acaba por llevar la mano
al bolsillo trasero de su pantalon, de donde se saca el trozo de papel que ya
tan familiar me parece.

Me lo entrega con parsimonia y lo acompafia con un boligrafo que saca
de su mochila. Me sonrio cuando compruebo que, en cosa de tres dias, soy
capaz de tachar hasta ocho puntos de la lista, sobre todo si doy por buena la
experiencia en el circuito de velocidad de esta mafiana como el equivalente
a viajar a la velocidad de la luz, y el beso bajo la atenta mirada del coche de
Google Street View como mis quince minutos de fama mundial que, si le
hago caso a Rodrigo, podran durar hasta un par de afios, cuando se retomen
las imagenes y nos acaben por sustituir.

La lista, esa lista de la que renegué hace unas pocas semanas y que, de
repente, parece algo tan importante, va quedando asi de completa y bonita:

1. Saearme-el-carnetde-conduct
. Pisar la cima de una montafa.

. Fumar maria.

. Leerme el Quijote entero.
Montar en Globo.
Plantar-trarbet:
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11. Fenermproptatoto-
12. Nadar entre peces de colores.

13. Vajarata—veloeidad-detatiz:



14. Aprender a hacer macarons.

15. Pisar los seis continentes.
16. Perderelsniedoeseéntco:

17. Fenermis-quince-minttosdefama{mundial)-
18. Correr una maraton.

19. Aprender-atocartaguttarra:

20. Heeeretarerertreoches

21. Hacer el amor al aire libre.

22. Hacerelamorconalgtiende-otropats:

23. Pintar un cuadro.

24. Escribir un libro.

25. Baflarme desnuda a la luz de la luna.

26. Yotveravivir-unanoche-de-SanDantet:

27. Quitartetas-ettpasamtpadre:

28. Rescatar a mi madre.

29. Encontrar un buen chico que me haga reir.

30. Mas besos perfectos bajo la lluvia.

La vuelvo a doblar una vez que he tachado y comprobado todo y se le
devuelvo con una sonrisa magnanima en los labios, como perdonandole la
vida por sus triquifiuelas a mis espaldas.

—¢No vas a decir nada mas? —pregunta confundido, tomando el papel
doblado y devolviéndolo al mismo sitio del que ha salido.

—No. ¢Deberia?

—Bueno, me esperaba una bronca por meterme en tus asuntos o... qué
se yo, un 'déjate de chorradas', un 'no te necesito' y cosas asi que son tan tu
cuando invaden tu espacio personal.

—Supongo que estoy madurando —respondo enigmatica, haciéndome
la interesante una vez mas.

—O que te encanta la idea de que te haya empujado a completar la lista.

—Bueno, al fin y al cabo, alguien cree que necesito esto para
despegar...

Se rie por el uso de sus palabras a través de mi boca, curvada en una
mueca sardonica. Se lo tiene merecido, por hacer juicios de valor.

—Creo que necesitas cerrar ciclos y curar heridas —dice muy serio—.
Y creo que esto puede ayudarte. Sobre todo, si me dejas formar parte de
ello.



—Ya veremos —respondo poniendo un pie en el primer escalon que
sube a mi porche—. Por lo pronto, mafnana debo madrugar para entrenar
para esa maraton... no en vano, quedan menos de dos meses para que se
acabe el verano y yo cumpla los treinta. Queda mucho trabajo por hacer...

Guarda silencio durante unos segundos, como si estuviera juntando el
valor necesario para saltar al vacio. Me mira con una intensidad que duele y
yo siento que al aire le cuesta alcanzar mis pulmones.

—¢Por qué no me odias?

Lo dice muy suave, sin dejar de mirarme, de suplicar con sus 0jos tristes
que le saque de la angustia de no saber la respuesta a esa pregunta.

¢Por qué no le odio? Qué cuestion tan complicada de explicar y de
transmitir. Qué cantidad de sentimientos condensados en una pregunta tan
pequefia, pero tan cargada de matices.

—No solo por dejarte sino... por todo lo que vino después.

Conozco a Rodrigo y sé que lo que le confesé ayer al pie del lago
interior le habia dejado hecho polvo. Sabia que eso iba a salir, tarde o
temprano acabaria por salir.

Cojo aire por un segundo, intentando elaborar una respuesta adecuada,
que le sirva a él y que me deje satisfecha a mi. No es la primera vez que yo
misma me planteo algo asi y, casi siempre, acabo por apartar el tema de mi
cabeza para no acabar por volverme loca.

—No te odio porque no sirve de nada —respondo, por fin, con la voz
encogida por el miedo a lo trascendental que puede volverse todo esto—.
Odiarte solo me mantendria alejada de ti y, por mucho que lo neguemos,
cuando estamos juntos, las cosas funcionan. Yo me siento a gusto y aprendo
cosas. Disfruto, me suelto la coleta, me vuelvo valiente y tacho puntos de
una lista estipida que no deja de sacarme sonrisas. Y tu... bueno, ti seguro
que sacas también tu propio beneficio. Odiarte nos mantendria lejos y ya
hemos desperdiciado muchos afios...

—Tienes que creerme —dice con un dolor intenso bailandole en los
ojos, especialmente brillantes y tormentosos—. Si lo hubiera sabido,
hubiera vuelto en el mismo segundo.

—Lo sé —Y es verdad. Lo sé en el fondo de mi corazo6n, ese coraz6on
que se quedo hecho trizas con su ausencia y su silencio.

El asiente. Solo asiente, y pinta su rostro oscuro con una sonrisa serena
y preciosa que lo ilumina por completo. La respuesta le vale, le convence
mi argumento.



Me dispongo a desaparecer por la puerta de mi cabafia, pero €l se planta
en dos zancadas a mi altura, cogiéndome por el brazo para girarme y
haciendo que me falte la respiracion por un instante.

—No tan deprisa, sefiorita —dice muy serio, clavando en mi una intensa
mirada azul marino, tan oscura como la noche que nos envuelve—. No
hemos acabado aqui.

Y, haciendo que mi corazon se salte un par de latidos por la anticipacion
que supone esperar lo que ain quiera darme, me pongo de puntillas e
inclino la cara hacia él, esperando recibir un espectacular beso de buenas
noches.

Pero, en su lugar, recibo algo que saca de su mochila. Un libro enorme
que me mira con burla desde sus, al menos, mil paginas. La voz de Rodrigo
me saca del apabullamiento mental que ahora mismo me recorre entera.

—No es un libro facil ni corto —dice risuefio mientras baja las escaleras
y se aleja en la noche de Las Cascadas—. Si quieres acabar de leerte el
Quijote antes de tu cumpleafios, te aconsejo que empieces esta misma
noche.

Me quedo tan alucinada que apenas puedo reaccionar. Pero cuando lo
hago, cuando vuelve a correr la sangre por mis venas y mi corazén recobra
su ritmo habitual, solo puedo pensar en que este ha sido el broche de oro a
uno de los mejores dias de mi vida. Asi que rezo para que Abril ya esté
dormida y asi pueda despedirlo leyendo unas paginas y recordando el sabor
de los labios de Rodrigo junto a los mios, en el preciso instante en el que
éramos inmortalizados para la posteridad por las camaras de un coche
futurista.

Sk sk ke sk ok

Febrero 1999

Se habia montado en el autobus sin saber muy bien qué la habia impulsado
a ello. Aun tenia marcas de lagrimas resbalando por sus mejillas, ardientes
de pena y rabia. Se las habia limpiado con safia, creyéndose estipida por
reaccionar asi, como una nifia pequefla, como una persona débil, incapaz de
defenderse de otro modo.

Emma necesitaba un refugio y solo se le habia ocurrido tomar el
autobus con destino a Pamplona, en busca del consuelo de la tinica persona



que la entendia en el mundo. Nunca se habia atrevido a tal cosa, nunca le
habia visitado en su casa y, mucho menos, nunca se habia atrevido a
presentarse alli sin avisar. Pero era eso o quedarse completamente sola,
desamparada y huérfana emocional. Y ahora, lo que ella necesitaba era un
abrazo, una sonrisa y las palabras magicas, ese “todo va a ir bien” que la
obligaba a imaginarse que podia ser verdad.

Rodrigo le abri6 la puerta sin esperarse en absoluto encontrarla al otro
lado. Iba vestido de astronauta o, mas bien, medio vestido, con la parte de
arriba del mono blanco que conformaba su traje espacial atado a la cintura.

Era sabado de carnaval y todo el mundo se estaba preparando para salir
a divertirse en una de las noches con mas entusiastas del afio. Ni siquiera
habia reparado en eso al subir al autobus, aunque, ya en la estacion de
Pamplona, no pudo evadirse del hecho de que la mitad de la gente llegaba
disfrazada, dispuesta a pasarselo bien en las muchas fiestas carnavalescas
repartidas por toda la capital.

El no dijo nada cuando la vio. Simplemente se apart6 a un lado y la dejé
entrar en el apartamento. Fuera hacia un frio de mil demonios, pero dentro,
el calor la reconfort6 de una forma que agradecio al instante.

Rodrigo vivia alli con dos compafieros mas. Era su primer curso fuera
del colegio mayor y estaban aprovechando la situacion al maximo. La sala,
totalmente despejada de mobiliario, estaba preparada para una fiesta con
mayusculas: refrescos, alcohol, algo para picar y el equipo de musica en un
rincon, listo para amenizar la velada.

Se quedd parada en mitad de la sala y dese6 no haber venido. Dio un
paso hacia atras y Rodrigo, siempre atento a todos sus movimientos, la
tomo de la mano y se lo impidio.

—Ven —dijo Rodrigo en apenas un susurro, y se la llevo a la habitacion
mas alejada de la sala.

La casa era grande, amplia y diafana, con estilo. No se parecia para
nada a un piso de estudiantes. Emma dese0 estudiar fuera de casa para vivir
asi, lejos de su padre, de sus normas, de su correa férrea. Pero estudiaba en
Bilbao, donde su padre aun pasaba algo de tiempo, pese a su relacién con
Soraya. Vivia casi todo el afio con sus abuelos, echando de menos sentirse
valorada y deseando que su padre no pasara mucho tiempo en casa.

La habitacion de Rodrigo, como la de su hogar en Unanua, tenia toda su
esencia recogida en esas cuatro paredes. Aqui eran todas blancas, nada de
colores ni estridentes ni aburridos. Pero estaban sus comics, su caos



ordenado, la musica que les gustaba a ambos, un corcho con algunas fotos
divertidas, en muchas de las cuales ella era la protagonista... si, hubiera
jurado sin que nadie le dijera nada, que esa era la Fortaleza de la Soledad de
Rodrigo Aralar, su mejor amigo.

—¢Quieres contarmelo? —ofrecio el sin soltarla de la mano, justo
después de sentarse ambos en la cama.

Emma no le miraba, tenia los ojos clavados en el suelo e intentaba
contener las ganas de llorar.

—Solo quiero estar aqui.

La solto de la mano y se levanto. Ella se sintio, de pronto, vacia y sola,
sin el ancla que la estaba manteniendo a flote. Duré poco. Rodrigo se
acerco a su equipo de musica y le dio a play. Inmediatamente, las notas de
Creed cantada por Radiohead se colaron en la habitacion, llenandolo todo.
Volvié junto a ella y se echd hacia atras en la cama, con las manos bajo la
nuca.

Emma no tardé en imitarle y, mientras la cancién favorita de ambos
sonaba y se metia en su cabeza, los dos callaron y cerraron los ojos.

Habian hecho eso mil veces antes, pero nunca con la presién de un
secreto entre los dos. Mas que un secreto, el hermetismo de ella a no querer
contarle qué le habia pasado. Qué habia provocado esas ojeras, esos 0jos
rojos, esa mirada de perrito abandonado. Rodrigo no se atrevia a preguntar
porque si ella respondia que era por culpa de un chico, él se sentiria como si
le clavara un cuchillo, y creia que no estaba preparado para eso.

Tenerla tan cerca, ultimamente, le costaba mucho mas. No queria
rozarla para no despertar su deseo, que se obligaba a dormir por ella, para
no incomodarla. Ese deseo que, cada noche, le hacia anhelar su cuerpo
junto al suyo y llenaba sus suefios. Y algunas pesadillas también, sobre todo
las que tenian que ver con otras manos tocandola y otros labios besandola.

—No puedo seguir alli —dijo por fin Emma—. No confia en mi. Me
trata como a una prisionera y no lo aguanto mas.

Su padre, penso, y respir6 con tanto alivio que pensd que ella iba a
notarlo. Pero si lo hizo, no dio muestras de ello. Se gir6 hacia ella y la mir6
con serenidad, con carifio, con una pasion contenida que, cada dia, le
costaba mas disimular.

—Y como te tiene prisionera... ;te has escapado?

—Ya soy mayor, no puede impedirme ir a donde me dé la gana.

—Si, ya, pero estara preocupado. Tienes que llamarle.



Emma call6. Se quedo pensativa, mirando a la pared, preguntandose por
qué Rodrigo era siempre tan condenadamente responsable, por qué no era
mas canalla, por qué no se acercaba a sus labios y le robaba un beso o cien,
los que él quisiera.

Desde su cumpleafios era todo lo que deseaba. Pero sabia que €l, con su
alto concepto del deber, no se dejaria llevar. No si eso traia el consabido
recelo de su padre, al que trataba de mantener siempre contento.

Estaba cansada. Queria dormir y olvidarse de ese dia. De la dramatica
pelea que habia mantenido con su padre por una tonteria, por una falda
demasiado corta y el desafio continuo en la mirada de Emma, que no estaba
ya dispuesta a dejarla pasar ni una.

Los gritos, cada vez mas altos, la habian asustado. Ellos no eran asi.
Ella lo trataba con desdén y su padre, a cambio, la ignoraba durante un par
de dias. No habia melodrama con gestos furiosos o discusiones a voces. Eso
no iba con ellos. Pero esa tarde... esa tarde no habia podido aguantarse,
harta del todo de sentirse en una burbuja, como si fuera una simple taza de
porcelana y no una adolescente que estaba empezando a tocar la edad
adulta.

—El... él dijo cosas horribles. Sé que tiene mucho en la cabeza, que
esta agotado de vivir entre Bilbao, Unanua y Madrid. Que mi madre sigue
volviéndole loco con exigencias sobre mi. Que quiere protegerme. Que no
quiere dejarme volar por si me pierde... —La voz se muri6 mientras una
lagrima se escapaba rodando por su mejilla.

No estaba preparada para comprender a su padre, y hacerlo, escucharse
a si misma, fue como recibir una bofetada en la cara.

—Pero... pero no me va a perder. Necesito que entienda eso, que me
escuche...

Rodrigo se incorporé ligeramente y le colocé una sonrisa en los labios
con los dedos, dibujandole una mueca grotesca que fue la antesala de la
sonrisa de verdad. Le dio un fugaz beso en la nariz y se acerco a su armario.
Saco unas cuantas prendas y se las pasé con una mirada de lo mas traviesa.

—Sé exactamente lo que necesitas. Primero, te vas a vestir con mi
equipacion de baloncesto porque, obviamente, eso que llevas puesto no es
un disfraz. Este no es el mejor del mundo, pero servira. Luego, te vas a
acercar al salén y vas a llamar a tu padre y a decirle donde estas y que
mafiana, después de comer, te acercaré a casa. Y, por ultimo, vas a dejar que
te presente a mis compafieros y vas a disfrutar de la mejor fiesta casera de



carnaval de tu vida —concluy6 satisfecho—. Dime que no te parece el
mejor plan del mundo para conseguir la reconciliacion con Pedro, salvar mi
pellejo y borrar esa cara tan triste que me esta matando.

Emma lo quiso entonces, con locura, como sabia que nunca iba a querer
a nadie en la vida. Lo hubiera besado entonces, no lo hubiera dejado
marchar, pero algo le decia que era mejor contenerse que poner en peligro
la mejor relacion que habia tenido en su vida.

—Por cierto, me han aceptado en Boston para el proximo curso —solto
Rodrigo antes de salir de la habitacion y darle la intimidad que necesitaba
para cambiarse de ropa—. Me voy en julio a Estados Unidos.

Y el corazon de Emma, que ella creia resistente a todo tipo de golpes,
dio un vuelco tal dentro de su pecho, que tuvo que pellizcarse muy fuerte
para contener el dolor que su ausencia anunciada ya le estaba provocando.

Su vida estaba a punto de cambiar. Y nada se le ocurria peor que un
cambio en el que él no estuviera. Sus peores temores estaban a punto de
convertirse en realidad, justo cuando pensaba que su vida estaba
comenzando.
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Capitulo 18
Los amantes del circulo polar

Cada dos minutos cambio de opinion,
si me roza el corazon, con el filo de sus labios.
Cada dos minutos, desesperacion,
se acomoda en mi colchon y casi no deja espacio.
Cada dos minutos, cambio de estacion,
primavera en un rincon, se atrinchera el verano.
Cada dos minutos, muere de calor y,
cegado por el sol, busca un otorio mojado... mojado...
Cada dos minutos trato de olvidar
todos los momentos que pasamos...
Cada dos minutos, una eternidad,

cada dos minutos sin tocar tus manos...>

[p}

—:Eso es una indirecta o es que te has levantado con ganas de darnos otra
serenata como la de la Noche de San Daniel? —Manu me mira risueno,
mientras yo cierro por completo la boca y abandono mi cancidn a la mitad,
muerta de la vergiienza.

Estoy tendiendo la colada, totalmente en mi mundo, pensando en todas
las cosas que han cambiado en mi vida desde que me sentara a comer con
Fer hace ya cinco meses. Ni siquiera me he dado cuenta de su presencia,
justo a mi lado, no al menos hasta que ha abierto la boca y me ha sacado de
mis pensamientos y me ha hecho interrumpir mi cancion, con mi voz de
recién levantada.

—Ni una cosa ni otra —Ile respondo en el mismo tono burlon—. Es mas
bien una cosa de pensar en el bien comun. Este verde precioso que nos
rodea no se mantiene asi solo. Pretendia hacer que lloviera con mi voz de
cazallera, pero te has cargado mi conjuro.

—Fres cruel si pretendes hacer que un dia tan bonito de finales de
agosto se convierta en uno gris y lluvioso —asegura mientras me tiende una
camiseta mojada de mi cesto de la colada para que la cuelgue en el
tendedero—. No te tenia por alguien con tan poco corazén... Ademas, que
no creo que tengas éxito. Tampoco cantas tan mal.



Me sonrie con mucho carifio. Me encanta que, pese a lo que paso entre
nosotros la noche de San Daniel, siga tratandome con la misma
familiaridad, tan libre de malos rollos. Es, de verdad, algo que aprecio
desde el fondo de mi corazon.

Manu ha estado yendo y viviendo todo el verano. Después de muestro
pobre beso, intentando volver a ser los adolescentes que ya hace mucho que
dejamos de ser, nos hemos visto unas cuantas veces y, pese a lo que pudiera
parecer, la cordialidad entre los dos es considerable, como si ese conato de
beso no hubiera existido siquiera, y ambos tuviéramos muy claro que no
existe la posibilidad de algo entre los dos.

Su trabajo y su madre le hacen irse a menudo, pero, pase lo que pase,
Manu siempre acaba volviendo. Se ha convertido en una pieza clave para
mi en este camping, que, como hace veinte afios, no me puedo imaginar sin
él.

—Venia a decirte que me voy —me comunica con la voz neutra,
perdiendo de pronto toda esa picaresca con la que habia comenzado la
conversacion.

—Es la primera vez que me avisas. ;Eso es que estamos subiendo
puestos en la escala de la confianza o que te vas para no volver?

Mi mira un instante, evaluando si decirme aquello que ha venido a
decirme... como si no se terminara de fiar de mi, de si mismo o de toda la
situacion en general. Manu es asi, un dudador nato. En eso no ha cambiado
en absoluto. Puede que estos quince afios le hayan hecho mejorar en su
estado fisico, de manera sobresaliente, ademas, pero su forma de afrontar
las cosas, sus dudas naturales, su indecision y, a veces, falta de confianza,
son las del nifio gordito al que le costaba asumir sus propias dudas.

—No sé si volveré ya por este verano —dice muy serio, clavando sus
ojos en un punto indeterminado del horizonte, evitando que sus ojos se
encuentren con los mios.

—¢Ha pasado algo? —pregunto preocupada, dejando de tender la ropa.

—Bueno... es complicado.

Me olvido por completo de mi colada y lo arrastro hacia la cafeteria,
que solo esta ocupada por una pareja de desayuna al fondo. Pido dos
cortados y los llevo a la mesa que €l ha ocupado en la terraza, donde
estamos completamente solos. Es temprano y se nota que el movimiento del
camping aun no ha llegado a su punto algido, lo que es fabuloso para un
momento de confidencias y apertura emocional.



—¢Quieres contarmelo? —Ile animo acercando su café hacia él.

Desde que me hablo de sus padres y su adopcion, hemos mantenido
alguna que otra conversacion centrada en todos sus sentimientos al respecto
y lo que lleva hecho para lograr encontrar alguna respuesta. Muchas de sus
pesquisas le han llevado a simples callejones sin salida, callejones oscuros
que lo sumen aun mas en una especie de obstinacion ciega por saber la
verdad.

Su padre no dejo nada escrito al respecto, o eso cree €l, y su madre, mas
perdida en las brumas de la inconsciencia neuronal, es cada dia mas juguete
roto que persona, y de poco le puede servir ya. Manu se queda sin opciones
en algo que es vital para él, algo que necesita desentrafiar para aprender a
vivir con una realidad que él no ha elegido, pero que ha puesto su vida
entera del revés.

—No quiero aburrirte con los detalles, esta todavia todo un poco
confuso en mi cabeza...

—NMe lo figuro, pero no me aburres. Si necesitas a alguien que te
escuche, sabes que estoy disponible.

Pasea la mirada por nuestro alrededor. Por el parque infantil, ahora sin
nifios subiendo al tobogan o jugando en la arena. Por la piscina, un poco
mas lejos, cuyas aguas en calma esperan a los bafiistas de media mafiana.
Por el pequefio lago interior, con sus kayaks amarillos balanceandose
suavemente junto al embarcadero de madera oscurecida por el sol. Pasea su
mirada como buscando un lugar al que anclarla, al que sujetarse para evitar
perderse.

—:Conoces a la pareja que esta instalada en la cabafia de al lado a la
mia, la de color teja? —pregunta sin mirarme, aun perdido en la lejania,
como lo esta él mismo, supongo.

Asiento. Los conozco. Al menos a ella, que es a quien mas he visto por
ahi. Es la pareja que llego la tarde de San Daniel, cuando yo estaba
cubriendo en recepcion a Lucia y andaba tan nerviosa porque Rodrigo casi
me habia besado. Recuerdo que ella me sonri6 en ese momento de tanta
turbacion interior y que, por una extrafia razon que no pude explicarme, ese
gesto hizo que me sintiera un poco mejor.

Desde entonces, poco hemos interactuado, pero verlos en la distancia
siempre me habia sacado el deseo de acercarme a conocerlos. Cosa curiosa
que ahora Manu me hablara de ellos, cuando estaban ya en su ultima
semana en Las Cascadas.



—Llevan un mes aqui y, desde el primer dia, me he sentido observado
siempre en su presencia —comienza Manu, pasandose una mano por el pelo
que le cae desgrefiado por el rostro. Un rostro, por cierto, desmejorado,
cansado, al que le vendria muy bien un poco de descanso y de calma—. El
que estuvieran en la cabafia de al lado, no ayudaba, y por eso he estado
poco por aqui ultimamente. No sé por qué, pero no soportaba sentirme asi
con ellos.

—Te acosaban o algo? —pregunto alertada.

—iNo! —se apresura a tranquilizarme en vista de que he debido de
poner una cara de susto de esas que marcan tendencia—. No es nada de eso.
Era mas bien como algo... siniestro. Si salia de mi casa, siempre los veia
mirdndome, sin quitarme ojo, como Si me estuvieran sometiendo a
vigilancia. En las zonas comunes, comiendo, en la piscina... he sentido sus
ojos clavados en mi nuca un mes entero o, al menos, la parte del mes que he
estado por aqui. Y ha sido raro... muy, muy raro.

—Su estancia acaba el viernes —le informo para tranquilizarle—. Pero
si te hacen sentir muy incomodo, tal vez podria decirles algo. O... no sé,
mandarles a Pentxo, que €l si que intimida y pone nervioso a cualquiera.

Mi broma hace que se relaje un poco, que hasta esboce un timido
esbozo de sonrisa, pero sé que no lo esta pasando bien, y tampoco quiero
desviarle mucho del tema, porque creo que necesita esto, que le escuchen y
que pueda desahogarse, quitarse de encima lo que quiera que le esté
causando tanto pesar.

—No hace falta ya nada de eso... —dice misterioso—. Las cosas se han
acabado por solucionar solas.

—Ahora has conseguido intrigarme.

—Siempre te gustaron las historias enrevesadas —se rie, quitandole, por
fin, hierro a toda esta extrafia historia que, si, de verdad de la buena, me
muero de ganas por conocer.

—Ya me conoces —le apremio con un gesto de mi mano—. {Me lo vas
a contar o tengo que torturarte?

Apura su café de un trago y se acomoda en la silla. Me mira como
analizando mi forma de escucharle o de prestarle esta atencion que, ahora
mismo, es solo suya. Faltaria mas, si me tiene totalmente en ascuas.

—FI] matrimonio de la casa de al lado tenia algo que contarme. —FEI
misterio aumenta y lo odio por prolongarlo y estirarlo tanto—. Por eso las



miradas... no se atrevian a abordarme, pese a que tenian un mensaje que
darme. De mi madre.

Soy consciente de que mi boca se abre de forma evidente y que dejo
escapar un gritito ahogado. Las ganas de saber y la intriga que ha suscitado
me tienen absolutamente deseosa de que desvele todas las partes oscuras de
esta historia.

—:De tu madre? —pregunto de forma evidente para darle pie a
continuar y, asi, conseguir que me cuente mas detalles.

—Mi madre la conoce, a ella. Se llama Olivia Contreras, por cierto, y
fue monja en la época en la que yo naci —explica por fin—. Mi madre la
llam6 en uno de sus momentos de lucidez para que me buscara y me
contara lo que rodeé todo el asunto de mi adopcién.

—Guau —no puedo evitar exclamar—. No me extrafia que la mujer no
supiera como abordarte.

—Si, no era una tarea nada facil. Y menos adn, sabiendo lo que me
tenia que contar.

Ante de continuar, y como llevando al limite mis nervios, se levanta y se
acerca a pedir otro café. Esta vez solo, sin pafios calientes. Amargo,
caliente, oscuro e intenso, como su propia apariencia. La analogia me hace
sonreir ligeramente y me entretiene mientras regresa a mi lado para
continuar o, mas bien, empezar a contarme qué es lo que la mujer tenia que
confesarle de parte de su madre.

—~Olivia Contreras entr6 en la orden de Las Siervas de Jests a los
dieciséis afios. No sabia muy bien qué hacer con su vida y la de religiosa le
parecio tan buena idea como cualquier otra para huir de las apreturas que
pasaban en su casa. Desde que llego a la casa de Siervas donde serviria casi
siete afios, en Valladolid, demostr6 que se le daba bien cuidar de enfermos,
por eso, ya desde novicia, sirvié en el hospital, como enfermera de apoyo.

»A ese hospital lleg6 una mujer a punto de dar a luz, casi una nifia. Sola
y sin querer dar siquiera su nombre. La metieron en el paritorio, de donde
salié muy débil y casi sin fuerzas.

»Olivia la atendio y se ocup6 de su bebé, esperando que se recuperara
para poder entregarselo. En cuatro dias, se hicieron amigas, pero la mujer
no respondia al tratamiento y su debilidad, cada minuto, era mas evidente.
Al cuarto dia, sin ninguna esperanza en el cuerpo, se despidio de ella,
pidiéndole que le entregara al bebé y una carta a su familia, que vivia en un
pueblo de la montafia de Leon.



»A la mujer la enterraron en una fosa comun del cementerio de
Valladolid porque nadie conocia su nombre completo. Nadie salvo Olivia,
que no podia decirselo a quien pregunto por él. Envié la carta, pero no supo
nada del pequefio, pese a que comunico los deseos de la madre.

»En el momento en el que le quitaron el bebé de los brazos para
colocarlo en los de unos desconocidos, decidido que no queria ver mas ese
tipo de cosas. A la nueva madre, con lagrimas en los ojos, le dijo que
quisiera mucho al bebé si no era capaz de hacer lo correcto y devolverlo.
Luego, lo dejo todo y se fue a Italia, donde ha vivido muchos afios, junto a
Luka, su marido, un buen hombre, médico, al que ha acabado por arrastrar
de vuelta a Espafia, en la jubilacion.

»A mi madre, que recibi6 un bebé y una advertencia de una monja
profundamente dolida y enfadada, le llevo casi treinta afios localizarla. Pero
lo hizo, por mi. Porque sabia que yo necesitaba respuestas. Es su ultimo
acto lucido para redimirse por su egoismo y llevarse a casa al nifio de otra,
una que yacia muerta a escasos metros, sola, desamparada, olvidada.

»No sé si aborrecerla por lo que hicieron ella y mi padre o ir corriendo a
abrazarla...

Se le quiebra la voz. Clava los ojos en el café que tiene entre las manos
y se queda callado. Ningun otro sonido vuelve a salir de su boca y mi
corazon presiente la pena que le embarga. Y si, también la duda, el lamento
de la dificil decisién que se le plantea en el centro de su pecho y de su
mente. Odiar o querer a quien le dio una vida digna llena de amor, pero que
le rob6 su nombre y el carifio de una familia que ni siquiera lo conoce.

Pongo mi mano sobre las suyas y trato de transmitirle todo el apoyo que
su pesar parece estar necesitando ahora mismo. Qué duro debe ser
enfrentarse a todo esto ahora mismo, qué injusto, qué caotico... En su
interior la tormenta esta descargando sus rayos y truenos, y €l no sabe
siquiera donde hallar un refugio, de tan confuso y lleno de sentimientos
contradictorios como se encuentra.

—Mi madre... la que me pario y luego se murid, se llamaba Ana. —FEI
susurro en el que su voz se ha convertido me arafia el alma. Me la desgarra
y me empuja a abrazarlo. Lo hago, tengo que hacerlo, tal es la ternura que
despierta su corpachon enorme, tan derrumbado, tan derrotado, como si se
tratara de un cachorro despistado de su manada, perdido, confuso, solo.

Noto que se aferra a mis brazos, que se abandona al tacto y al carifio
que mi abrazo le procura. No sé el tiempo que dura, pero me siento muy



cerca de €l, tanto como cuando nos regalamos aquel beso bajo la lluvia,
siendo apenas dos crios que querian ser mayores, y encontrar respuestas, y
salir vencedores. Ha pasado tanto desde entonces, somos tan diferentes...
pero el carifio prevalece y eso nadie puede quitarnoslo.

—Asi que te vas con esa informacion en el bolsillo —digo cuando nos
separamos y compruebo que la sombra del dolor se ha apoderado de sus
ojos verdes, quiza ya de forma definitiva.

—Tengo que ir a acabar de descubrir todo. Olivia recuerda la direccion
a la que envio la carta de mi madre. Dice que no pudo evitar que se le
grabara en la mente y en el alma, y ahi se le ha quedado todos estos afios.

—Y vas a ir a ver por ti mismo.

—Llevo afios pidiendo respuestas. Seria un hipdcrita y un cobarde si no
me atreviera a conseguirlas ahora que, por fin, tengo una pista de verdad.

—C(laro.

Lo entiendo, de verdad que si. Esta es una de esas situaciones durisimas
que solo conoces de las peliculas o de las noticias. No te imaginas que a
alguien cercano le pueda tocar el tema tan estrechamente... y te preguntas
qué demonios harias tu de estar en su piel, de tener que tomar sus
decisiones y afrontar sus miedos. Cada uno de nosotros tenemos que
enfrentarnos a nuestros fantasmas, eso es cierto, pero no lo es menos que
los de algunos son terriblemente mas fieros e intimidantes que otros.

—No sé si volveré antes del final de la temporada ni si te encontraré
aqui después —dice poniéndose en pie—. Supongo que encontraras otra
mision cuando llegue el otofio.

Me encojo de hombros, la verdad es que mi futuro cuando acabe el
verano es un auténtico misterio, incluso para mi. Sobre todo, porque ni
siquiera he querido pensar en ello o buscar sefiales. Por mas que apenas
quede un mes de temporada, no tengo ni la mas remota idea de dénde
acabaré cuando cerremos las puertas de Las Cascadas por este afio.

—Sea como sea, —dice Manu, sacandome de mis pensamientos—, dile
que te trate como la reina que eres, o se las vera conmigo.

Me deja boquiabierta por la alusion directa a Rodrigo. Mi cara es un
poema, pero €l se limita a darme un beso calido y lleno de carifio en la
mejilla antes de irse hasta su moto, aparcada cerca de donde yo dejé
abandonada mi colada por escucharle. Aunque supongo que, si ha estado
atento, no se le habran escapado las sefiales. Rodrigo y yo hemos lanzado
algunas muy luminosas en las tltimas semanas.



Me da pena verlo subirse a su moto, donde se pone el casco, oscuro,
como todo €l, y verlo partir. Siento que el alma pura del nifio que conoci ha
sido comprometida de algin modo, como si su inocencia hubiera sido
aplastada y sustituida por una oscuridad siniestra que se le comiera por
dentro. Ojala logre sacarsela de encima, con sus respuestas, con la verdad
en busca de la cual va. Mi corazén se rompe un poquito al saberlo tan solo y
perdido, pero me obligo a pensar en él como la persona valiente que sé que
es, y eso logra consolarme un poco. Lo suficiente para convencerme de que
va a estar bien.

—Adi6s, Manolito —susurro para el viento—. Que lo que encuentres
no te deje mas preguntas y consiga apaciguar tu necesidad de saber.
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—Dame tu libro, déjame comprobar por donde te llegas —me pide Rodrigo
un par de semanas después, tumbados junto a la piscina, tras darnos un bafio
a finales de la tarde.

Se lo tiendo y €l lee justo donde esta mi marcapaginas, sefialando el
punto exacto que debia leer a continuacion.

«No se le cocia el pan a don Quijote, como suele decirse, hasta oir y saber
las maravillas prometidas del hombre conductor de las armas. Fuele a
buscar donde el ventero le habia dicho que estaba, y halldle, y dijole que en
todo caso le dijese luego lo que le habia de decir después, acerca de lo que
le habia preguntado en el camino. EIl hombre le respondio:

—NMas despacio, y no en pie, se ha de tomar el cuento de mis maravillas:
déjeme vuestra merced, sefior bueno, acabar de dar recado a mi bestia, que
yo le diré cosas que le admiren.

—No quede por eso —respondié don Quijote—, que yo os ayudaré a
todo».

Casi a la mitad de la segunda parte del Quijote, veo como el verano se
nos escapa como la luz de las tardes al irse el sol. He logrado ir tachando
muchas cosas de la lista, pero se nos echa el tiempo encima y algunos
propositos siguen sin cumplirse.

Rodrigo me llevo un dia al obrador de Andoni, el panadero, donde su
hijo, Eki, formado en algunas escuelas de reposteria de mucho renombre de
Barcelona y Paris, me ensefi6 a hacer macarons una tarde plomiza de
comienzos de septiembre.



También me compro un atlas para que pisara los seis continentes, lo que
me arrancé carcajadas sin fin un sabado en el que apenas habia nadie en el
camping y podiamos hacer el tonto sin preocuparnos de la imagen que
pudiéramos dar. Me regal6 peces de colores, que llevd a la bafiera de casa
de su madre, y me oblig6 a bafiarme con ellos, y hasta alquilé un globo en
Zaragoza, a donde me arrastré para contemplar la ciudad desde el cielo, en
una de las experiencias mas bonitas de toda mi vida.

Me equip06 de los pies a la cabeza con ropa del Decalthlon, y me mando
con las Supernenas a la cima de San Donato, para que pudiera pisar lo alto
de una montafia; y me compro un caballete, un lienzo y un montén de
pinturas, y me dej6 sola una tarde entera frente al lago de la cantera, para
que pintara mi obra maestra. Salié un churro, pero pinté mi cuadro, que luce
orgulloso colgado de la pared de su bafio, donde le obligué a tenerlo como
pago a su generoso modo de ayudarme a conseguir vivir mis treinta
propositos, antes de cumplir esos treinta afios que estan a punto de caerme.

Y si, vino una tarde a mi cabafia con dos canutos de maria que nos
fumamos en silencio, y que nos proporcionaron carcajadas y una relajacion
que tardo horas en abandonar mi cuerpo.

El verano, inexorable, se acerca al otofio, que ya casi podemos tocar.
Tenemos un tiempo suave estos dias, sin el bochorno pegajoso de las
jornadas centrales del estio, pero sin el frio de las tardes de esta época que
obliga, sin condicidn, a coger la chaqueta y envolverte en ella.

Casi me da pena que se acabe la temporada y que tengamos que cerrar
Las Cascadas por este afio. Han sido meses de mucha intensidad, de muchas
cosas nuevas, de recuperar también algunas del pasado. Ha sido como un
viaje de vida, una montafia rusa, un paseo en cohete hasta tocar la luna.
Estoy segura de que estar aqui ha sido la mejor terapia del mundo para
superar el mal de amores, y deshacerme, de paso, del sentimiento de
inutilidad que le embarga a aquel que ha sido despedido de su trabajo.

Me podria pasar aqui la vida entera. Recibiendo campistas, ideando
actividades y mejoras, descubriendo de nuevo las cosas bonitas que Rodrigo
me hace sentir en el pecho... Las Cascadas me ha dado tanto en apenas
unos meses, que no sé en qué emplearé mis horas hasta la proxima
temporada. Porque si, si Tata me lo permite, la siguiente temporada quiero
volver a formar parte de todo esto de nuevo, volver a sentir que soy parte de
algo tan especial.



Lo malo de que se acabe la temporada es, sobre todo, sentirme un poco
desubicada, exactamente como me pasaba antes de la propuesta de Tata en
la boda de Ane. Sé que me puedo mantener entre la indemnizacién del
trabajo y lo que he ahorrado estos meses aqui, asi que el dinero no es un
problema. Ayuda también que mi apartamento esté completamente pagado
gracias a mis padres, que se han preocupado de mi hipoteca de forma
conjunta. Pero hay mas cosas que el dinero en esta vida, y si te digo la
verdad, no tener un plan para la siguiente etapa del camino me tiene un
poco preocupada.

Que el otofio engulla el verano tiene otras consecuencias negativas,
como el hecho de que Abril ya se haya despedido de nosotros. Hace una
semana que tuvo que marcharse de nuevo a Leon, porque el inicio del curso
escolar la reclamaba. La echo de menos, a rabiar, sobre todo por las noches,
cuando me encerraba en nuestra cabafia y su presencia hacia que volviera la
cordura a mi mente, y evitara que saliera corriendo a buscar a Rodrigo.

Porque no puedo evitarlo, tengo tantas ganas de estar con €l a todas
horas que, cada noche, al despedirnos, necesito de todo el autocontrol del
que soy capaz para no darme la vuelta y echarme a sus brazos. Y no sé
cuanto tiempo podré aguantar, tengo serias dudas de mi propia capacidad
para mantener las distancias que yo misma interpuse entre ambos.

Sigue sin abrirse, sin sincerarse y contarme lo que le alejo de mi. Si fue
el miedo, el desinterés o porque no me queria tanto después de todo. Pudo
ser por cobardia, por causas externas o, simplemente, porque le apetecia
probar y no le gusto lo que hall6 a mi lado. Llevo once afios haciéndome
esa pregunta, la misma pregunta una década entera, y sé que, pese a todo,
nunca podria ser feliz con €l si ese secreto siguiera interponiéndose entre
los dos.

A veces me siento como si fuéramos Ana y Otto, Los Amantes del
Circulo Polar, condenados a amarse desde su condicion de hermanastros,
separados por el destino y las circunstancias. Y da miedo que se cumpla el
punto de vista de Otto y muramos separados, solos, justo cuando estamos a
punto de encontrarnos, siempre tan cerca pero nunca en el mismo sitio a la
vez.

Y lo recuerdo, recuerdo a Otto susurrando aquello de “es bueno que las
vidas tengan varios circulos. Pero la mia, mi vida, solo ha dado la vuelta
una vez y no del todo. Falta la mas importante. He escrito tantas veces su
nombre dentro... Y aqui, ahora mismo, no puedo cerrar nada. Estoy solo”.



Y a mi se me parte el alma, porque yo también siento que estoy sola. De
algun modo doloroso, estoy sola si no consigo estar del todo con él.

Ahora estamos en una falsa calma que, también al acabarse el verano, se
rompera de una forma u otra. Ninguno avanza hacia ningin lado, ambos
nos dejamos llevar por la suave brisa de este verano que muere lentamente,
que se acerca al precipicio donde, de algiin modo, se requiere tomar una
decision: saltar al vacio o desviar el rumbo hacia la seguridad que da el
alejarse del borde del barranco. ;Qué haremos entonces? ;Qué decision
tomaran nuestros destinos?

—:Por qué estas solo? —le pregunto de pronto, incapaz de seguir
dandole vueltas a una situacién que solo me genera desesperanza y agonia.

—No estoy solo, estoy contigo —responde con una sonrisa inocente,
mientras me devuelve el ejemplar del Quijote que él mismo me regal6 hace
unas semanas.

—No, no estas conmigo. Estamos solos, los dos. Y quiero saber por qué
lo estas tu.

Tarda unos segundos en captar la verdadera naturaleza de mi pregunta.
Su rostro, hoy barbilampifio y fresco, sin una pizca de preocupaciones y con
esa sonrisa terrible, entre picara e inocente, que pinta en sus labios y hace
que se te quiten de encima todas las ganas de ser precavida y cauta. Cuando
lo hace, cuando su cara refleja que ha captado exactamente el sentido de lo
que le estoy inquiriendo, se yergue un poco y una sombra de tristeza asoma
a sus bellisimas facciones, oscureciéndolas

—Supongo que sigo esperando algo, buscandolo...

—¢Y qué buscas exactamente? —Le miro directamente a los ojos desde
mi toalla de playa.

—No sé, tampoco mucho. Quiero conmigo alguien que se entusiasme
con sus cosas, que le brillen los ojos cuando me mire. Alguien que me rete,
que me haga querer ser mejor persona. Quiero un desafio cada dia y que no
me ponga las cosas faciles. Que me quiera tal y como soy, con mis tonterias
y con mis defectos. Que sepa valorar mis esfuerzos y que siempre desee
tenerme a su lado.

—No pides nada...

—Sé que soy exigente —admite—. Pero también sé que ella existe
porque ya la he conocido. Solo que, entonces, no era aun nuestro momento.

Me mira con una intensidad que me nubla el sentido, clavando en mi
sus pupilas azules con un énfasis tal, que hace que una corriente eléctrica



me sacuda por entero y me haga hasta perder mi capacidad para respirar.
Puedo notar unas cosquillas que me nacen en los pies y que me recorren
toda entera. Puedo notar como mi corazon se dispara dentro de mi pecho.
Puedo notar mi rubor, subiéndome hasta la cara, delatando en gran parte la
voragine de emociones que solo oirle hablar me provoca.

—Asi que ya la has encontrado... ¢en California, quizas? —Trato de
desviar su atencion sobre mis ojos, y asi evitar que me analice y me lea,
como el libro abierto que estoy siendo ahora mismo.

—No, mas cerca. Mucho, mucho mas cerca.

—O sea que... la chica de California no es importante.

—Si. No. O sea... —titubea nervioso, como buscando la mejor manera
de explicar un tema complicado—. Lo fue, mucho. Durante un tiempo crei
que podria conformarme con menos de lo que creia que buscaba. Y no es
que Nadia no fuera estupenda, pero... no sé, estando con ella nunca dejé de
tener la sensacion de seguir buscando. Supongo que eso no era muy buena
sefial.

—No, desde luego que no suena nada bien.

—Me refiero a que podria haber funcionado si yo lo hubiera olvidado
todo y me hubiera convencido de que, sin cumplir mis expectativas o tener
esas cosas que yo siempre he buscado, podria haber sido feliz con otra
persona.

—Pero te ibas a casar con ella...

Se calla. El silencio se instala entre los dos y tengo miedo de haberle
molestado no solo al sacar el tema, sino al profundizar en el fracaso de su
relacion anterior.

Le entiendo. Mucho. Creo que para mi no seria nada facil hablar de Fer
asi. Al menos no con él, porque me daria la impresion de que en algo los
estaria comparando. Y eso nunca es justo.

Fer me pertenece a mi sola, los recuerdos que guardo de €l no son para
compartir, para diseccionar en publico, ni para exponer delante de los
demas. Con Abril he mantenido largas conversaciones al respecto de mi
desamor, pero nunca ahondando en la esencia misma de mis dias a su lado o
de rutina con é€l. Eso es mio, solo mio, y conmigo se va a quedar mientras
viva. Por eso entiendo la reticencia de Rodrigo, porque nunca es facil
abrirse emocionalmente a otra persona con el escudo de una relacion
anterior por delante.



Titubea un segundo mas antes de encontrar las palabras con las que
continuar esta conversacion que le coloca en un lugar que sé que no desea
ocupar. Me mira indeciso, como perdido, antes de seguir ofreciéndome esos
detalles por los que le estoy interrogando.

—Si, creo que ese paso hubiera podido darlo, pese a todo.

—¢Y qué paso?

—Bueno... me agobié —responde encogiéndose de hombros de forma
casi imperceptible—. No por la boda, porque, como te digo, eso si hubiera
podido hacerlo e, incluso, hubiera dado ese paso feliz de darlo con ella.
Pero... empezd a hablar de nifios. Creo que demasiado pronto. En mi
cabeza necesitaba ir paso a paso. Boda primero, formar una familia,
después. Pero Nadia se empefi6 en tener la conversacion sobre los nifios.
Cuantos queriamos tener, en cuanto tiempo, con qué edades de distancia...
ahi si que me agobié. Podia casarme con ella porque, con el abogado y la
disposicion adecuados, una separacion siempre era posible. Me refiero a
una drastica si es que era necesaria. Si se nos daba mal, podiamos corregirlo
y salir de la vida del otro. Con un nifio en la foto... bufff, me entr6 un
panico atroz. Y tuve que escapar.

—Y volviste a casa. —No pregunto. Afirmo, porque sé que es asi, que
asi ocurrio.

—Si, creo que necesitaba hacerlo —admite con sencillez, desvestido ya
de su traje de inseguridad, convencido en que hace bien contandome todo
esto—. Cuando rompi con Nadia de repente me senti muy solo y me entro
una necesidad urgente de volver. Justo en ese momento se estaba montando
el equipo para las pruebas de la linea deportiva y me presenté voluntario
con la propuesta de hacerlas aqui, en Espanfa.

Sé que no deberia seguir escarbando, que al final oiré algo que me hara
dafio o me pondra en una posicion que no querré ocupar. Pero siempre he
sido propensa a no dejar las estupideces a medias, y esta la tengo que
terminar para quedarme bien a gusto.

—Y la chica que cumple tus expectativas —comiendo cautelosa—, a la
que ya has conocido, pero en un mal momento... ;se ha quedado alli?

—No. La chica perfecta para mi esta muy cerca —lo dice con esa
intensidad azul de nuevo brillandole en los ojos, como si fueran las chispas
de una bengala brillando en la oscuridad, como si quisiera hacerme arder a
mi en ellas, en él—. La conozco desde hace un montén de afios, desde que
éramos unos crios que se chinchaban y que no paraban de reir. No he dejado



de pensar en ella desde que nos despedimos, hace ya mas de diez afos, no
he dejado de imaginarla a mi lado, aprendiendo juntos, madurando, riendo
como entonces... qué bueno que la vida me haya concedido una segunda
oportunidad...

Me quedo muda. Doblegada por su voluntad de hacerme perder los
sentidos. Ahora mismo podria hacer de mi su santa voluntad porque con sus
palabras ha conseguido tocarme el corazon. Nuestros ojos estan abiertos de
par en par, fijos en las pupilas del otro, bafiados por la dulce luz del
crepusculo, que nos envuelve en su aura especial, sepia, bohemia.

Siento que debo besarle, que debo devolverle con gestos las palabras
que acaba de pronunciar, y me acerco con exasperante lentitud, a camara
lenta, como si todo esto entre los dos necesitara de una emocion extra.

Sus labios estan tan cerca, que bastaria lanzarme para atraparlos y
hacerlos mios en un solo instante. Sin embargo, la magia perdura unos
segundos mas, los que tardamos en sonreirnos y llevar a cabo el
acercamiento final.

No hay escapatoria. Nada me va a impedir que esta noche acabe en sus
brazos, sin una excusa que esgrimir, sin Abril para retenerme. Es
irremediable.

A menos que...

—Hola, Emma. Espero no interrumpir.

—:Mama? ¢Qué demonios haces tu aqui?

Salvados por la campana. O condenados por ella. Con mi madre de pie
sobre nosotros, realmente no soy capaz de decidir si es una cosa o justo la
contraria.
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Capitulo 19
Tacones lejanos

—Llevo semanas pensando en venir. Siento si el momento no ha sido el
mas adecuado —dice escogiendo las palabras, como si temiera mi reaccion
por haber aparecido justo en un momento que parecia importante.

Diez minutos después de interrumpir el que podia haber sido un beso
memorable, mi madre se pasea por mi cabafia con aire compungido y el
semblante realmente abatido. Parece que habla en serio y lo de la
interrupcion no ha sido nada premeditado o hecho con la intencion de
evitarme el contacto con el hijo de la mujer que le rob6 al marido.

Dejamos a Rodrigo sentado en el césped de la piscina, rojo como un
tomate, como si se tratara de un adolescente pillado in fraganti metiendo
mano a una chica. Apenas se hubo separado de mi, hizo ademan de irse,
pero se lo impedi levantandome de alli y arrastrando a mi madre de malos
modos, lejos de él. Queria protegerle de su sarcasmo natural, de sus
habituales dardos cargados de reproches. Rodrigo no se hubiera merecido
nada de eso viniendo de ella, porque no tendrian por objeto defenderme,
sino solamente aligerar la rabia atesorada durante muchos afios de
separacion matrimonial.

O, al menos, eso es lo que pensé en un primer momento, porque ahora,
unos minutos después, puedo jurar que apenas reconozco a la mujer que
tengo delante. Se parece a mi madre, habla como mi madre y tiene su
innegable estilo. Peto todo cuanto sale de su boca es diametralmente
opuesto a la mujer que me ha criado y que tan enfadada con el mundo ha
estado durante media vida.

—Vas a decirme qué haces aqui? —inquiero nerviosa. No en vano, mi
madre y este lugar no es una combinacién que cuadre mucho—. ;Ha pasado
algo?

—No, claro que no —me tranquiliza con una sonrisa llena de calma—.
Si te parece, te invito a cenar y te cuento los motivos de mi visita. Todos
muy inocentes, te lo puedo garantizar.

Y la creo. Por alguna razon que no alcanzo a comprender, mi madre esta
aqui y esta en paz. No hay ni rastro de amargura ni en su voz ni en su
semblante, y no parece que necesite ayuda. En mi lista aparece una linea
dedicada a ella, una que me parecia imposible de cumplir, Rescatar a mi



madre, la namero 28, uno de mis mayores quebraderos cabeza desde que
decidi meterme de lleno en esto de llegar a los treinta con la mayor cantidad
de lineas de esa lista tachadas.

Seamos francos, siempre he creido que era imposible tachar todo, y uno
de los epigrafes que daba por hecho que se quedarian asi era ese, el que
atafie a mi madre. Pero eso era antes de que ella misma se me presentara en
la misma puerta del camping y me lo pusiera todo un poquito mas facil.

Me sonrio mientras le pido cinco minutos para darme una ducha rapida
y ponerme algo decente. No sé por qué, pero si, de repente me apetece un
monton irme a cenar con ella y averiguar lo que le ha ocurrido para
presentarse aqui y hacerlo sin hacer sonar los tambores de guerra.

Salimos en su coche en direccién a Huarte-Araquil, donde mi madre ha
reservado mesa en el Txomin, uno de los lugares que siempre frecuentaba
cuando pasabamos el verano entero en Las Cascadas. Me reconforta mucho
su forma de abrazar el pasado, sin pasar de puntillas por todo lo que le hizo
dafio todos estos afios atras. Supongo que no puedo esperar que celebremos
una reunion familiar con mis dos padres y los nuevos miembros que el
matrimonio de mi padre trajo a mi vida, pero, de momento, yo con esto me
conformo.

El Txomin esta hace igual que en aquellos afios lejanos en los que
haciamos nuestras comidas de verano aqui. La sala principal, rustica y con
encanto, sigue repleta de meses cubiertas de manteles a cuadros azules y
blancos. El aire huele a embutidos curados con carifio y a sopas de
inconfundible sabor casero. Este lugar tiene tanto encanto y atesora tantos
recuerdos de mi familia, que siento un pequefio escalofrio recorriéndome
entera.

Aqui mi padre me hacia pajaritas con las servilletas, mientras
esperabamos a que nos sirvieran el primer plato. Y jugabamos a adivinar
qué pediria el resto de comensales. Aqui nos retabamos a elegir lo mas
sabroso de la carta y dar envidia y picar al otro, mientras mi madre ponia
los ojos en blanco y hacia como que no iba con ella, aunque siempre jugaba
sin jugar, y siempre daba en el blanco, eligiendo auténticas delicias que nos
daban una envidia de muerte a mi padre y a mi. Fueron buenos afios, un
tiempo que, a veces, me duele haber dejado atras sin ninguna posibilidad de
recuperarlo. La nifia que fui, de vez en cuando, me reclama que luche por
ello, aunque yo rara vez la dejo imponerse y esos recuerdos felices,
rapidamente, vuelven a la caja de los tesoros de la memoria de la que,



quiza, no debieron salir para no disgustarme por lo que he acabado
perdiendo.

Nos sentamos junto al aparador, donde se recogen los servicios y se
prepara el pan, un mueble antiguo, con una enorme solera y que ya estaba
aqui entonces, cuando éramos habituales. Esta era la mesa que mas le
gustaba a mi madre, la mas recogida e intima, la que la resguardaba del
mundo y le permitia creer que alli estaba protegida y a salvo.

Nos colocamos frente a frente y tomamos la carta que nos han dejado
colocada encima de la mesa. Es, basicamente, la misma que hace quince
afnos, los mismos platos caseros, deliciosos y llenos de saber hacer en los
fogones. Hay algunos afiadidos y también varios platos de la llamada nueva
cocina de la innovacioén, pero tanto mi madre como yo, tras echar un vistazo
detenido a lo que el menu nos ofrece, nos decantamos por algo que aqui, en
el Txomin, saben hacer como en ningun sitio, el rabo de toro relleno de
verduras guisadas.

Cuando el camarero nos toma nota, ambas nos enfrentamos a la falsa
calma en la que nos hemos instalado desde que llegé a Las Cascadas.
Supongo que en algun momento tendremos que hablar de lo que la ha traido
hasta aqui, aunque ella no parece tener mucha prisa por sacar el tema. Nos
entretenemos en hablar del tiempo, lo mas banal que se pueda imaginar. Me
pregunto si al final no tiene nada que decir y es solo una excusa para verme
después de tantos meses lejos de su casa.

—¢Qué tal Islandia? —pregunto por ir metiéndola en asuntos mas
trascendentes que el clima de la region tan inusualmente calido para esta
época del afo.

—Te hubiera encantado —acierta a responder, haciendo aparecer una
especia de destello luminoso en sus ojos oscuros—. Es todo tan... diferente.

—Percibo por tu gesto que te ha gustado de verdad. —Y lo digo
encantada, porque, sobre todo, ver a mi madre contenta es muy raro y
siempre, en esos pequefios y escasos momentos, disfruto de veras.

Se la ve relajada, se la ve como si no tuviera que soportar el gran peso
que siempre he intuido que cargaba. Me desconcierta, pero me agrada
mucho, porque verla mas ligera, despreocupada, es algo que no concebia en
ella y solo puedo alegrarme por el hecho de que me cambie todos los
esquemas.

—Me ha gustado de verdad —corrobora ella y expande la sonrisa en sus
labios, que cada vez es mas amplia y bonita.



—Me alegro —asiento mientras nos colocan en la mesa el pan, la
bebida y una ensalada que acomparniara a nuestro rabo de toro—. Tienes que
contarmelo todo. Aunque supongo que no has venido precisamente para
eso.

La sonrisa se le muere en los labios y me siento fatal por haber sacado
el tema de su visita tan pronto y, quiza, de forma un poco brusca.

—No, no es esa la razon.

—Puede esperar hasta después de la cena... —Intento retomar su buen
humor, pero supongo que el momento ya ha pasado—. No es algo malo,
;verdad?

No puedo evitar hacer la pregunta, porque lo llevo pensando desde hace
un rato, como una de las posibles pocas razones para que mi madre se
acerque a verme a Las Cascadas, con el riesgo de encontrarse a mi padre
Con Su nueva esposa que eso supone.

—No, tranquila, hablemos mientras cenamos —concede—. No es nada
malo, te lo aseguro. Casi es hasta una cosa buena...

Y apacigua el rostro, de modo que yo hasta puedo volver a respirar
tranquila.

Cuando colocan delante de cada una un plato con una generosa racion
de medallones de rabo de toro al vino tinto, rellenos de verduras guisadas y
patatas gajo, juro que no puedo parar de salivar. jQué bien huele y qué pinta
mas espectacular!

—¢Y bien? —Ia animo a que comience a hablar—. ;Cual es esa noticia
que es hasta una cosa buena?

—Mi psicologa ha muerto.

El trozo de suculento rabo se me va por mal sitio ante su confesién a
bocajarro y me entra un ataque de tos incontrolable. Ella se me queda
mirando como si no entendiera el alboroto y me da golpecitos suaves en la
espalda, intentando ayudar de algtin modo.

—iMama! —exclamo, tal vez demasiado alto, lo que llama la atencion
del resto de comensales del restaurante, cuando consigo reponerme de la tos
y de la sensacion de ahogo que casi me deja sin respiracion.

—¢Qué? —pregunta ella, inocente—. Tal vez deberia haber dicho que
murio hace siete meses, y que en paz descanse y todo eso, pero el caso es
que esta muerta y eso me ha cambiado la vida.

—Madre mia, no sé si quiero seguir escuchando...



—Quieres, estoy convencida —dice con una calma y una seguridad que
me dejan pasmada, mientras se lleva a la boca un trozo de carne y cierra los
ojos para degustarla con placer—. jDios! jEsta delicioso! ¢ Ves? Sentir esto
y decirlo en voz alta es una de las cosas que he aprendido a hacer gracias a
la desafortunada muerte de Fatima, mi psicologa.

—:De qué murié? ;Era mayor? —no puede evitar mi curiosidad
natural.

—iQué va! —exclama contrariada—. Tenia apenas cincuenta y cinco
afnos. Fue de vacaciones a Argentina, el suefio de su vida, aprovechando que
alli era verano. Lo planed todo con un detalle que rozaba lo obsesivo. Paso
la dltima semana en la Pampa, que se moria por conocer. Pues adivina
qué... justo ahi, en uno de los lugares mas despoblados de la Tierra, la
atropell6 un autobts. Dime que eso no es tener mala suerte. Eso, o era una
cabrona total en su vida privada y el karma le mand6 ese autobus
envenenado para cobrarse lo que le debia. Vete tu a saber...

No sé si se ha vuelto completamente loca o si la han abducido. Lo que
esta claro es que mi nueva madre me esta dejando con la boca abierta cada
vez que saca por la suya una nueva frase. Procuro no mostrar de manera
muy evidente mi asombro, aunque creo que fallo estrepitosamente en mi
cometido.

—Mama —digo escandalizada—. Eso es absolutamente horrible. Pobre
mujer...

—Desde luego, hija. Una tragedia.

Su semblante se apaga al escuchar mis palabras y parece que si que
siente como una verdadera tragedia lo que le pasé a esa pobre mujer. Su
posicién cambia. Sus manos, hasta ahora aferradas a los cubiertos, los
sueltan y se colocan sobre la mesa, de manera tranquila, serena. Me mira un
instante, antes de recuperar la calma de los primeros momentos, intentando
crear una atmésfera mas seria, mas adecuada a lo que de verdad tiene que
contarme al respecto de su nueva forma de afrontar la vida.

—Veras —empieza, despacio, tomandose su tiempo—, Fatima me llego
recomendada. Siempre he necesitado terapia y medicacion desde el
accidente, asi que cuando volvi a la casa de mis padres, alguien me hablo de
ella. No tenia ganas de perder tiempo buscando, y me conformé. Me
escuchaba, me mandaba a un colega psiquiatra que me prescribia las
pastillas que me ayudaban a dormir y a no sentir, y les firmaba los cheques
pertinentes. Asi habia sido siempre, desde que todo aquello paso6... nadie



me preguntd qué tal estaba ni se molestaban en comprobar si habia
mejoras... que no habia, claro. Nunca las hubo.

Siento su angustia al contarme lo que sé desde que tengo uso de razon.
Que mi madre es un ser triste hasta la médula, que siempre se ha dejado
llevar por la calma de las aguas del olvido artificial. La recuerdo, de
pequefia, rodeada de farmacos y con el semblante mas neutro del mundo.
No habia emociones en sus ojos, solo una indiferencia y desinterés por
todo, incluida yo, su unica hija con vida.

La odié por eso muchos afios, sin llegar a ser consciente de que mi
madre estaba enferma, que necesitaba una ayuda especial que nadie parecia
saber brindarle.

Luego, cuando se separ6 de mi padre y se recluy6 en Leon, empecé a
indagar y lei mucho sobre sus sintomas y su tratamiento. Fue entonces
cuando naci6 mi deseo de rescatarla y, sobre todo, de mantenerme fiel a
ella, de odiar que mi padre me arrastrara a Unanua y que tuviera que dejarla
por €l. No contaba con que, en esa casa, yo encontraria a alguien que me
aliviara un poco la pena de la traicion que cometia contra mi madre cada
vez que tenia que ir. Fueron unos afios realmente complicados, donde
cuestionaba mis propias lealtades cada minuto que pasaba.

—Fatima fue la dltima de una considerable lista de profesionales a los
que pagué durante afios para que me ayudaran a entender por qué me habia
apagado de ese modo —dice con tanto sentimiento que hace que la emocion
me embargue y las lagrimas se agolpen tras mis parpados, esperando la
sefial adecuada para hacer acto de presencia—. Su muerte me dejé un poco
desubicada, no sabia qué hacer, asi que, simplemente, no hice nada.

»La respuesta llegd ella sola, unas semanas después. Estaba en
Valladolid, pasando unos papeles con la gente de la inmobiliaria, cuando
entr6 un hombre, mayor, elegante, de aspecto culto. No podias apartar la
mirada de él porque desprendia una especie de luz propia.

De repente, se me enciende la bombilla y adivino lo que le pasa a mi
madre. jSe ha enamorado! jPor eso esta asi de radiante, por eso sonrie, por
eso hace cosas que no te esperaria de ella!

—No, no es lo que piensas —aclara ella de inmediato al verme la cara,
adivinando la conclusion a la que he llegado—. No hay nada amoroso en
esta situacion. Arturo es un amigo, a dia de hoy ya lo es, uno importante,
uno que me ha ayudado mucho a darme cuenta de que nunca he gestionado
mis penas de la forma mas adecuada.



—Dé¢jame adivinar. —Sigo convencida de que hay algo mas que
amistad en esa relacion suya con el tal Arturo—. Gertie fue idea suya...

Ella se ruboriza. jJuro por Dios que lo hace! Mi madre esta ilusionada
con algo que tiene que ver con ese hombre y eso... {Me encanta! Sobre
todo, si es la causa de que haya dejado de ser el alma en pena que ha sido
toda su vida.

—Si, €l me regal6 a Gertie...

—Pues vaya gusto para los perros, mama, sinceramente. ..

Se rie. Se rie con ganas y sigue ese rubor anclado a sus mejillas. Un
rubor que le quita de golpe diez o quince afos, que la convierte en alguien
vivo, que siente, que demuestra que le importan las cosas.

—Arturo es psicologo, como no podia ser de otro modo —sigue—. Le
ensefié¢ personalmente algunos pisos, y nos hicimos amigos casi de
inmediato. Me cay0 bien desde el principio y, al saber que podia ayudarme
con mi problema, quise contratarlo. Se negé en redondo, pero me prohibio
que buscara ayuda, cosa que no estaba haciendo de forma expresa, como te
he contado.

»Sin embargo, no he dejado de notar su mano en todo el camino desde
entonces. Su forma de tratarme, de abrirme los ojos, de darme alas de
nuevo... no puedo ni describir de cuantas maneras me ha ayudado. Estoy
dejando la medicacion, duermo como un bebé por las noches, y me
despierto con ganas de hacer cosas.

»Te parecera una tonteria. Todo empez6 con un perro, si, pero es mucho
més. El me ayuda a hacerme las preguntas adecuadas, y me sostiene
mientras trato de hallar las respuestas. Me ha cambiado la vida... me ha
ensefiado que se puede vivir de otra manera.

—Mama... estas radiante —aseguro con emocién—. Sea lo que sea que
te esté dando ese hombre... no lo dejes escapar jamas.

—No tengo intencion ninguna de hacerlo. —Sonrie, y es la sonrisa mas
hermosa de todo el universo—. Al menos no de momento.

Seguimos comiendo en un prolongado silencio que nos permite a ambas
pensar y poner en orden las ideas que nos rondan la cabeza. Mi madre, que
aun no se ha relajado del todo, sigue teniendo cosas que decir, eso esta
claro, pero no quiero agobiarla ahora que, por fin, ha decidido abrir la boca
y compartir las penas de su enfermedad y su lenta, pero efectiva,
recuperacion.



La observo sin mediar palabra y me entran unas ganas infinitas de
abrazarla, de susurrarle al oido que estoy contenta por ella. Que, aunque ese
tal Arturo me haya robado la oportunidad de rescatarla, me ilusiona verla,
por fin, emergiendo del pozo negro de esa depresion amenazadora y oscura
que la mantuvo tantos afos lejos de la realidad, de mi, de la vida.

—¢Te acompafid a Islandia? ¢Por eso te gust0 tanto? —pregunto
sacandonos de ese comodo silencio que nos estaba envolviendo
dulcemente.

—No, hija —asegura—. Fui sola. Era un viaje que me hubiera gustado
hacer contigo. Al principio no entendia que no quisieras acompafnarme...
luego, todo tomo una dimensién totalmente diferente. Perdona por no haber
sabido verlo antes.

—No pasa nada. Si te soy sincera, primero me exasperd que no
entendieras que esto era importante. Luego, me halagd que me ofrecieras
una via de escape.

Me mira reflexiva por espacio de diez segundos, los que tarda de
asimilar mis palabras y asentir. Si, ella sabia que funciono mejor con la red
de seguridad debajo de mi, y eso era precisamente lo que suponia su
ofrecimiento. Una salida, una zona de confort, una excusa perfectamente
comprensible.

—Siempre me tendras, Emma —dice muy seria, colocando una de sus
manos sobre las mias—. Sé que en el pasado era imposible que lo sintieras,
pero siempre, siempre he estado a tu lado.

—Lo sé. De alguna manera, lo he sabido toda mi vida.

Y es verdad. De la buena. Porque mi responsabilidad hacia mi madre
deriva, directamente, de lo que ella me ha dado inconscientemente. Pese a
su lejania, su aparente frialdad, siempre he visto en ella un ser fragil y tan
humano, tan tristemente humano, que he sentido su carifio en las cosas mas
minimas, como en sus pequefios gestos cotidianos o en las lagrimas que
reprimia en mi presencia para no hacerme sentir incomoda o preocupada.

Y es cierto que, durante una época crucial de mi vida, la temible y
agotadora adolescencia, me veia a mi misma reflejada en Rebeca, el
personaje de Victoria Abril de Tacones lejanos, sintiendo a mi madre,
lejana, inalcanzable, afiorada. Esa madre ausente (la suya fisicamente, la
mia, en su presencia vacia) que habia condicionado toda la vida de la
protagonista, moldeando su caracter de perrito desamparado buscando
miguitas de carifio. Yo sé que mi madre me queria, lo sabia, pero es cierto



que siempre fue parca en atenciones, en muestras de afecto, en caricias, o
palabras de animo y de amor maternal.

Sin embargo, estaba cerca cuando se la necesitaba, nunca falté a sus
obligaciones para conmigo y, pese a su oscura condicién de deprimida
patologica por prescripcion facultativa, nunca fall6 a la hora de estrechar mi
mano para mantenerme a salvo. Eso se lo tengo en cuenta, porque no todo
fue lejania y desentendimiento por su parte. La enfermedad, a veces, me la
dejo en custodia, y ese tiempo valioso y hermoso, ain me hace estremecer
de felicidad.

—Yo queria rescatarte, mama —digo con la voz ahogada y la emocion
en la garganta—. Siempre he querido que me vieras y tomaras mi mano
para salir del pozo. Pero supongo que no lo intenté lo suficiente.

—~Carifo, si alguien me ha mantenido a flote todos estos afios, has sido
ti —confiesa con un amor profundo y hermoso en cada una de sus palabras
—. Sé que parecia lo contrario, pero de no haber estado tui, todo hubiera
sido diferente, mucho mas negro y aterrador.

»Veras, aquel accidente... cuando Jon se fue, cuando mi nifio se quedd
en aquella carretera y no pude hacer nada para salvarlo, me encerré en mi
misma porque la culpa y la pena me estaban asfixiando. Crei morir aquel
dia, pero me segui levantando cada mafiana porque ti me sonreias, porque
me alentabas, porque estabas a mi lado. Eras muy pequefia, pero hacias una
labor impagable... me rescataste ya entonces. Y lo seguiste haciendo
durante los siguientes afios. Aunque no te dieras cuenta, eras mi salvavidas
diario.

Se me escapa una lagrima, solitaria y tan llena de carifio, que ella
esboza una sonrisa, triste y esperanzadora a la vez. Me la limpia con uno de
sus dedos y me emociono aun mas. Si eso es cierto, si la pude rescatar de
algin modo, podré tachar ese elemento de mi lista y, lo mas importante,
quitarme esa espina de dentro, donde me atormentaba y me causaba tanto
dolor.

—Ahora, si me lo permites —interviene ante mi aparente
desmoronamiento emocional—, me toca a mi rescatarte. O, al menos,
intentarlo.

—¢ A qué te refieres?

—A que he de reconocer tu enorme trabajo aqui, pero... no sé, ;es
realmente esto lo que quieres hacer en tu vida? ;Llevar un camping?



No hay reproche en su voz. No hay dureza, no hay juicio... solo una
certeza que indica que ella, jamas, me hubiera imaginado aqui, no, al
menos, haciendo esto. Supongo que, de haber tomado otro camino, después
del despido, hubiera sido mas l6gico buscar un empleo relacionado con el
Periodismo, echar curriculos en periodicos, radios y agencias de
comunicacion. Eso o irme a trabajar con ella, o con mi padre, a seguir la
tradicion y sumergirme de lleno en el negocio inmobiliario de mis
progenitores.

—Si te soy sincera —admito—, venir aqul este verano creo que era
justamente lo que necesitaba. He superado muchas cosas y he avanzado en
otras. Me he demostrado que puedo hacer todo lo que me proponga y he
descubierto que soy mas fuerte de lo que pensaba.

—FEso podria habértelo dicho yo.

—No, mama, debia descubrirlo yo sola. Y eso lo he hecho aqui —la
corrijo con dulzura. Ella asiente y me permite continuar—. Pero... ahora
que se acaba la temporada y Las Cascadas se cierra hasta el afio que viene,
la verdad es que me siento un poco perdida, sin un camino claro a mis pies.
Y eso me asusta... no te voy a mentir.

Me mira pensativa, asintiendo con cada palabra que sale de mi boca.

—Tengo dos propuestas que hacerte a modo de rescate. Una de ellas es,
de hecho, el motivo de mi visita —dice en tono enigmatico, dejandome
muda por la sorpresa.

Se inclina sobre su enorme bolso color café y saca de dentro una carpeta
tamafio folio, donde un voluminoso fajo de papeles asoma por uno de sus
laterales mal cerrado. No sé de qué puede tratarse, pero la intriga me
agujerea la garganta, como un cuchillo lacerante. Me obligo a hablar de
nuevo, pero ella se adelanta, ahorrandome el tramite.

—Esto es una oferta de trabajo. Quiero que leas esto, lo corrijas, lo
edites y lo prepares por si, en algin momento, soy tan valiente como para
publicarlo —dice dejando en mis manos la carpeta, con mucho ceremonial,
como si me pasara la antorcha olimpica en un relevo simbdélico.

Abro las gomas laterales y dejo a la vista el manuscrito que esconde.
Contemplo, entre atonita y entusiasmada, un titulo y un nombre. Una
declaracion de intenciones, un paso mas hacia la luz, un golpe directo al
corazon.

—Consumida. Diario de una enferma de pena —leo con la voz
convertida de un susurro y, ahora si, quiero romper a llorar por lo que esto



supone. La enorme cantidad de ella misma que estas paginas debe de
contener...

—Soy yo, en cuerpo y alma. Desnuda —confirma, también con la
emocion prefiando sus palabras.

Mi silencio habla por mi y lo sabe. No puedo expresarle con palabras lo
que estoy sintiendo ahora mismo. Pero quiero saber. Quiero que me cuente.

—¢Cuando lo has escrito? —pregunto en voz baja.

—Estos ultimos meses —dice—. Arturo me animo a que lo sacara de
dentro. No se podia creer que ningun otro psicélogo me lo hubiera
recomendado. Escribir, dice, es una de las mejores terapias para superar
traumas y salir de depresiones. No le hice mucho caso cuando me lo
propuso, pero un dia, sin mas, me senté delante del ordenador, y todo
comenzo a fluir. Al principio, era como una especie de diario intimo, pero
al acabarlo, me di cuenta de que tenia algo mas dentro. Creo que, con el
cuidado adecuado, esto puede ayudar a otras personas.

Lo dice con humildad, como es ella. Y estoy convencida de que tiene
razon, que sus experiencias en el oscuro mundo de la depresion pueden
acabar ayudando a otros.

—Yo no sé si podria hacer con esto todo eso que me pides...

—~Claro que si, Emma —asegura convencida—. Tienes un don con las
letras. Y sé que tu, algun dia, también escribiras y publicaras. Porque eres
una chica que nacio para juntar palabras y hacer magia con ellas.

La verdad es que me sorprende que mi madre me valore tanto. He
escrito algunos relatos y alguna otra cosa sin mayor importancia. Creo que
todos los periodistas lo hacemos, pero de ahi a publicar... ademas, ;quién
querria publicarme a mi, que no me conoce nadie?

—Si crees que puedo hacerlo —Ile digo agarrando con fuerza el
manuscrito—, creo que lo haré. Al menos lo voy a intentar. No pierdo nada
y, como dices, me rescatas. Me das un camino que seguir y eso es,
precisamente, lo que necesito ahora.

—Eso es justo lo que queria oir.

—Supongo que yo puedo decir lo mismo.

Nos miramos un segundo, como atesorando el momento. Es extrafio,
queria una sefial, una forma de decidir mi destino inmediato, y parece que
tengo uno. Es realmente curiosa la forma en la que se van concretando las
cosas. Nunca pensé que mi salida fuera a venir de la mano de mi madre,
pero reconozco que me gusta.



Es verdad lo que acaba de decirme, soy una chica de letras. Disfruto
juntandolas y también dandoles vida o puliéndolas. El encargo de mi madre
me parece precioso, lleno de cosas interesantes y, sobre todo, una
oportunidad para creer y explorar lo que puede ser de mi a continuacion.

—¢Cuadl es la otra propuesta? —pregunto, recordando de pronto que
habia mencionado dos en un principio.

—ILa otra es que te vengas conmigo a Nueva York cuando acabes la
temporada. Que me permitas disfrutar de ti como no lo he hecho en afios.

Juro que Rodrigo es lo primero que se me pasa por la mente. Pero
también es la causa de que un intenso dolor se instale bajo mi pecho y a
punto esté de dejarme sin respiracion. Esta si que es la solucion que el
destino pone a mi alcance para salir de esta situacion de falsa calma que no
nos lleva a ningun sitio. Es la respuesta, por mucho que duela.

Apenas vacilo al contestar. No quiero pensarlo mucho mas.

—Me parece una idea estupenda, mama. Me iré contigo en cuanto se
cierren las puertas de Las Cascadas y termine todos mis asuntos aqui.
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Capitulo 20
Forrest Gump

—FEntre Unanua y Pamplona hay, exactamente, cuarenta y dos kildmetros.
Ahi tienes tu maraton.

El dia que Rodrigo me propuso la idea de correr nuestro propio
maraton, casi me da un patatus. Ahora mismo, a apenas unos minutos de
empezar a correrlo, reconozco que me encanta la idea y no me molesto
mucho en ocultarlo.

Estoy preparada. Ambos lo estamos. Llevamos entrenando dos meses de
forma intensiva y ambos ya corriamos con anterioridad, asi que estamos
acostumbrados a ir midiendo las fuerzas y a dosificar.

Me da miedo fracasar porque es mi unica oportunidad. Mafiana cumplo
treinta afios y es mi unica bala en la recamara. No podria volver a intentarlo
hasta recuperarme del esfuerzo de hoy y eso, con mucho, no se acerca a
mafiana ni con una capacidad de sanacion de superhéroe.

Me alegra comprobar que Rodrigo va a estar a mi lado en este reto. Se
lo agradezco porque puede que necesite un pequefio empujon, una
inyeccion de moral o un ejemplo al que emular cuando las fuerzas me
fallen. No es una tarea facil y, aunque he medido mi capacidad para superar
esto a lo largo de las ultimas semanas, no lo tengo claro del todo.

Ademas, mi cabeza no esta por completo en la tarea de recorrer
corriendo esos cuarenta y dos kilometros que nos separan de Pamplona. No
dejo de pensar en la salida a mi disyuntiva vital, aceptar el trabajo de editar
a mi madre y, sobre todo, marcharme con ella una temporada a Nueva York.
Le doy vueltas porque sé que es lo que debo hacer, pese al dolor que me
produce no resolver las cosas con Rodrigo y no terminar de avanzar. Pero,
de verdad, yo no puedo hacer nada si él sigue empefiado en guardar silencio
y no contarme por qué me abandoné justo cuando empezaba a germinar
algo tan bonito entre los dos.

No le he dicho nada de mis planes. No sé si quiero o puedo hacerlo. Y
no es que busque una revancha, irme en silencio como hizo él. Pero es que
no me apetece nada que me intente retener solo con palabras bonitas,
escondiendo la verdad que me debe, haciéndome promesas que, sin esa
sinceridad que necesito de él y sigo sin obtener, se desmoronarian como un
castillo de naipes al primer soplo de viento.



Asi que mantengo en silencio mis planes y tampoco le pregunto por los
suyos. El final del verano nos afecta a ambos, aunque él va y viene al
circuito de velocidad, sigue teniendo el camping y su cabafia como
referencia. Quiza se quede aqui, no lo sé, tengo hasta miedo de preguntarle.

Pero hoy debo concentrarme en la carrera. Es lo mas importante y tengo
que mentalizarme.

Salgo de la cabafia a primera hora, cuando el sol, remol6n, atn esta
emergiendo de detras de las montafias. Las noches empiezan a ser frescas y
el amanecer siempre viene cargado de temperaturas bajas y rocio en
abundancia. Es muy agradable respirar este aire tan puro, tan lleno de olores
naturales a flores, a plantas verdes, a energia, a vitalidad... es un aire que
deberian envasar y que solo es asi de magnifico aqui, entre las sierras de
Andia y Urbasa, en este pequefio rincon del mundo que es casi el paraiso.

Repaso mis cordones, me ajusto las mallas de correr y hago unos
ejercicios para calentar mientras espero a Rodrigo. Tarda apenas dos
minutos en llegar y, en silencio, se sitia frente a mi y se estira y calienta
con movimientos elasticos y hasta sugerentes. jMadre mia! Esto no es muy
sano mentalmente, no se puede poner a primera hora algo tan apetitoso
delante de una persona con ganas de hincarle el diente a tan suculenta
tajada... su ancha espalda, su mentén altivo, su pecho fuerte... me relamo
interiormente mientras sigo a lo mio y procuro que él no note las
sensaciones que esta generando en mi interior, ese cosquilleo que me nace
entre las piernas y que me desconcentra del todo.

Cuando acabamos la tarea del calentamiento, me mira por espacio de un
segundo, muy serio, como con ganas de decir algo importante. Este
momento parece que lo requiere y yo también siento ganas de sacar de
dentro cosas que no quiero dejar escondidas.

—Sé que ya te lo he dicho, pero quiero recalcarlo una vez mas —le digo
con la emocién contenida—, muchas gracias por hacer que cumpla mis
propositos uno a uno. Aunque es imposible llegar a todos, tachar todas esas
cosas de la lista me ha hecho tan feliz que no sé si podré pagarte el esfuerzo
alguna vez.

—Sabes que no tienes por qué estar dando las gracias cada minuto que
pasa, ¢verdad? —contesta con esa sonrisa suya burlona y picara, la que le
hace soltar chispitas de sus ojos azules, hoy claros y despejados, como un
dia de primavera.

—Lo sé, pero me apetece.



—Bueno, si te apetece, me parece bien. —Se muestra conforme
mientras avanzamos hacia la salida del camping, de donde partira nuestros
particular e intimo maraton de dos—. Solo queria que confiaras en ti, en
que podias lograr cualquier cosa, incluso con una lista dificil y poco tiempo.
Todo, con imaginacion, se puede conseguir.

—Todo, todo, no. Parece que no va a llover ni hoy ni mafiana. —Y es
verdad, las previsiones dan buen tiempo, cielos azules y sin nubes durante
toda la semana.

Se me queda mirando, sin perder la diablura en su sonrisa, sobre todo
porque sabe a qué me refiero. A ese punto de la lista que hace alusion a mas
besos, bajo la lluvia, perfectos y redondos, como lo fue el primero que
recibi, dieciséis anos atras.

—No desesperes, todo puede pasar. —Su gesto enigmatico me curva los
labios, porque sé que es verdad, porque con Rodrigo, cualquier cosa puede
pasar. Sin embargo, no me da la gana de ponérselo todo tan facil.

—Podria pasar, efectivamente, pero se tendrian que alinear los planetas
para que todos los factores que implican cumplir esa linea de la lista se
dieran a la vez. Ya sabes, no es solo que llueva, con un parte meteorologico
que dice lo contrario, es que, ademas, deberia haber alguien dispuesto a
besarme y, para colmo, hacerlo de forma PER-FEC-TA.

Recalco las tres silabas de la palabra que pone la coletilla al punto de la
lista al que estamos aludiendo: “Mas besos perfectos bajo la lluvia”, una
linea que, me temo, me quedaré sin tachar.

—¢Vas a hacer que llueva? ;Vas a traer a alguien para que me bese?
¢Vas a hacerlo tu? Sea quien sea, ;garantizas que sera perfecto? —le reto
con picardia, sabiendo que €l se va a sentir tentando a hacer todo lo posible
por cumplir con ese punto antes de mafana.

Yo me lo tomo con mas calma porque he asumido, desde hace mucho
tiempo, que no tacharé todos los puntos de esa esttpida lista que una nifia
de diecisiete afios, con muchas ganas de comerse el mundo, escribié una
tarde que se sentia sola. No lo necesito, ademas, porque ya me he
demostrado que hay cosas que puedo hacer y que, sobre todo, me queda
mucha vida por delante para acabar de cumplir la lista y todas las demas
listas que se me antoje elaborar a partir de ahora. Eso es lo bueno de
sentirse tan viva y tan llena de esperanza.

—Vayamos poco a poco —dice él sacandome de mis pensamientos—.
Y empecemos a correr, que se nos pasa la mafiana hablando y hoy dan



temperaturas altas ya desde media mafiana.

Mira su reloj de pulsera, uno negro, enorme, supermegacomplicado y de
aspecto carisimo, y me hace un gesto con la cabeza, preguntandome en
silencio si estoy lista. Cuando le devuelvo el gesto, el mio afirmativo,
selecciona el cronémetro en su reloj, igual que hago yo con el mio, mucho
mas sencillo y econdmico, y echamos a correr.

Al principio, me siento genial, liberada. Soy como una rafaga de viento
suave que recorre el camino de forma natural, sin darle apenas importancia
ni esforzarme mucho. La primera media hora voy estupendamente, muy
suelta y con el pecho hinchado de ganas. No me esperaba que esto fuera tan
bien y le echo la culpa al hecho de que me he mentalizado de manera
correcta todos los dias pasados, mientras entrenaba, intentando desechar de
mis pensamientos la derrota o la debilidad de espiritu.

No hay nada como repetirte a ti mismo que puedes con algo. Como dice
Paulo Coello, “cuando deseas algo, todo el universo conspira para que
puedas lograrlo”, y asi es como me siento al principio.

Pero pronto noto que estoy ralentizando la carrera de Rodrigo, que sé
que podria hacer mejor marca y que quiza es lo que desearia si yo no
estuviera corriendo a su lado. Y, claro, me entra la paranoia. A la altura de
Irafieta ya estoy convencida de que hubiera sido mejor haber hecho esto
sola, o haber esperado a inscribirme en una maraton popular, como hace la
gente normal.

Es entonces cuando comienzo a odiar la lista de verdad, con todas mis
fuerzas, y a las prisas por resumir en dos meses algo que deberia haberme
llevado diez afios o mas. Si, la odio tanto de repente, que hasta pienso en
pararme de golpe y hacer autoestop hasta el camping, darme una ducha y
meterme en la cama hasta mafiana.

Le miro un instante, corriendo a mi lado, con una sonrisa permanente en
ese rostro que he llegado a querer tanto en esta vida. Y sé que no puedo
hacerlo, que abandonar significaria decepcionarle y restarle valor a todo el
esfuerzo de hacerme feliz con todas estas chorradas suyas de conseguir
tachar puntos de la lista. Me acuerdo del cuadro horrible que se ha
empefado en colgar en su cabafia, de la clase divertidisima con EKki para
aprender a hacer macarons, de pisar juntos la Antartida en un Atlas gigante
que encontrd rebuscando por Internet, de fumar mi primer canuto de maria
o de lo feliz que me senti al atreverme a comer una ostra, por viscosa y viva
que estuviera.



Mi corazon se ensancha varios kilometros dentro de mi pecho y mas
cuando, unos metros mas adelante, veo algunos coches parados en el arcén,
y a toda nuestra familia y algunas personas del pueblo, esperando al pie de
la carretera, con bidones de agua en sus manos extendidas hacia nosotros,
coreando vitores de animo para los dos.

Me emociono de verdad, porque ni siquiera sabia que nuestro pequefio
maraton habia pasado de privado a publico. Otra vez la mano de Rodrigo en
todo esto, y otra vez con mil sensaciones diferentes bombardeando mi
interior.

Justo cuando pasamos junto a ellos —mi padre, Soraya, Tata, Andoni,
Eki, las Supernenas y... jhasta Pentxo!—, y tras coger un poco de agua para
refrescarnos, noto que Miren, Aurora y Casilda, mis adoradas Supernenas
(o las Abuelas Decthalon, como las llama mi padre), se suman a nuestra
carrera, de forma simbdlica, claro, que no las veo yo haciendo veinte
kilometros a su edad.

Mientras las llevamos a nuestra cola, sabiendo que recibimos de ellas
todo su apoyo y su carifio, siento que soy una de las personas mas
afortunadas del planeta. Por mis amigos, por la gente buena que me rodea,
por el aliento de tantas personas que siento en la nuca cada paso que doy.

;Sabes esa parte de Forrest Gump cuando se lanza a correr sin ningun
motivo, recorriendo los Estados Unidos de punta a punta y, poco a poco, se
le va sumando gente en la carrera? Pues ahora mismo estamos
escenificando esa escena, y si, tengo que decirlo, me siento Forrest, y hasta
oigo a Jenny en mi cabeza decir “Corre, Forrest, corre”. Y las ganas de
seguir regresan de golpe, potenciadas por la presencia de esas pocas
personas apostadas en el margen de la carretera, alguna de las cuales han
decidido compartir con nosotros un trecho de carrera. Y por él, por Rodrigo
a mi lado, al que no puedo fallar, de ninguna manera. Se lo debo. Y me lo
debo a mi misma.

Siento que vuelvo a volar, que puedo con esto de nuevo. Que mis
pulmones vuelven a rebosar de aire y mis piernas, de energia. Mis zancadas
se vuelven mas contundentes y la sonrisa regresa a mis labios, de donde
nunca debio irse.

Hasta el siguiente punto al que mi familia ha corrido para hacernos el
avituallamiento de nuevo, las Supernenas nos siguen de cerca. Aun
alucinada con la potencia de estas viudas de setenta afios que cada dia me
sorprenden con una nueva. Nunca subestimes el poder de una persona que



tiene una meta, porque siempre te dejara con la boca abierta. Al menos, asi
me dejan ellas a mi.

Seguimos a buen ritmo un par de horas mas y, cuando noto que las
piernas empiezan a sentir toda la tralla que les estoy metiendo, vemos
Pamplona ahi al lado, y todo el bajén parece que se pasa en cuestion de
segundos. Rodrigo sonrie a mi lado, me susurra que ya casi lo tenemos, que
vamos a tocar la meta en un rato y que soy una campeona. El si que lo es,
siempre a mi lado en esta empresa descabellada para demostrarme que sé
VIVIr.

Entramos en las calles de la capital. Primero las afueras, la parte mas
moderna que ha ido surgiendo con el devenir de los afios. Luego, con
emocion, empezamos a pisar las calles antiguas, hasta el mismo corazén de
la ciudad. Hemos decidido llegar hasta el Ayuntamiento, ese lugar donde
nos inmortalizo el coche de Google y €]l me besé por ultima vez.

Mientras quemamos los ultimos metros, pienso en mi recorrido, el vital.
Y en el de mi madre, tan paralelos este ultimo afio, tan de la mano en
muchos aspectos. Aunque, sin duda, ella lo lleva todo mejor que yo. Esta
centrada, sabe qué camino tomar, por fin se conoce y se entiende, por fin es
capaz de dirigir su vida hacia el punto que quiere. Yo, sin embargo, trataré
de hacerlo en cuanto me vaya de aqui y pueda sentarme a empezar mi
nueva etapa, quiza mas calmada y, espero, de algiin modo, feliz con lo poco
que tenga.

Cuando entramos en la plaza del Ayuntamiento, lo primero que veo es a
ella, a mi madre. Mi madre que sujeta uno de los extremos de una cinta de
llegada que nos espera a modo de meta improvisada. Mi padre, sonriente y
pletorico, sujeta el otro, mientras grita con todas sus fuerzas, igual que el
resto de la gente alrededor, para darnos animo en los dltimos metros. Me
llena de emocion verlos a ambos sosteniendo esa cinta, como si se tratara de
una metafora, de una cuerda que los une como siempre quise que fuera.
Ellos se miran fugazmente, con esa sonrisa timida de la gente que recién se
conoce. O se reconoce. jQué hermosa imagen para culminar esta mafiana
llena de sensaciones fabulosas!

No sé como lo han hecho, pero han conseguido que toda la gente de la
plaza esté en torno a ellos, y nos hagan vitores, como si fuera la final de una
maraton de verdad. Me los imagino yendo de un lado para otro, recogiendo
gente, pobre gente, y colocandola para hacernos el pasillo de llegada.



Nos reimos, ambos, y nos cogemos de la mano para entrar juntos en esa
meta movil que se han sacado de la manga. Llegamos, cruzamos, logramos.
Y nada hay mas hermoso que esa sensacion de haber conquistado un
proposito de esa magnitud. Has retado a tu propio cuerpo, a tu resistencia, y
la has vencido, has cumplido tu proposito y es tan sublime, que hasta duele.

Justo cuando tocamos la cinta y cruzamos la meta, Rodrigo me suelta y
me abraza, me sube en alto y me da vueltas. Se rie, nos reimos, estamos
pletoricos de felicidad y, de estar solos, sé que me hubiera besado, se
hubiera bebido mis labios con ganas y con un deseo que, a los dos, cada dia
nos cuesta mas disimular y esconder.

Nos miramos a los ojos, serenos, confiados, felices, y él me acaba por
bajar, lentamente. Me deja para que los demas nos feliciten, no sin antes
posar un beso en mi mejilla que me arde en la piel y me deja con tantas
ganas de mas, que debo acallar a mi corazon, que grita su nombre tan alto
que creo que todos a mi alrededor van a oirlo.

Mi padre me abraza con fuerza, luego mi madre, Soraya, Tata, las
Supernenas... todos le abrazan a él también, y hay tanta alegria y tanto
buen humor por todas partes que, de repente, me olvido de que acabo de
correr una maraton entera y mis piernas no se atreven siquiera a
recordarmelo. Asi que nos vamos todos a recorrer las calles del Casco
Antiguo, de bar en bar, de tasca en tasca, brindando por la gesta de llegar
corriendo a la capital desde nuestro pequefio rincon al pie de las montafias.

Comemos tapeando y nos reimos mucho, cosa que nos hace falta a
todos. Charlamos, nos abrazamos, le digo gracias a todos mil veces, retengo
a mi madre cerca mucho tiempo y le digo que me hace feliz verla
interactuando en un mismo lugar con la nueva familia de mi padre. A él le
digo que la trate bien, que la tenemos de vuelta, y mi padre me da un
pequefio coscorrén, “como si no me hubiera dado cuenta solo”, susurra en
mi oido y sonrie con los labios completamente relajados.

Cuando estamos llenos de todo, y la sobremesa se ha alargado hasta mas
de la mitad de la tarde, Rodrigo me toma de la mano, pone una excusa tonta
a todo el mundo, y me saca de alli. Me lleva en volandas por las calles
bulliciosas de esa Pamplona tan bonita y que tanto nos gusta, y me mete en
su coche, que le ha mandado a su madre traer hasta alli.

—:Y ahora?

—Ahora a seguir celebrando que eres una auténtica campeona.



Y nada mas. Ni una palabra que explique sus proximos planes. Ameniza
el viaje, hacia ese destino desconocido, con la intensidad de 3 Doors Down
y su poderosa Kryptonite, una de mis canciones favoritas. Y pienso en que
él es un poco eso, mi criptonita particular. jCuantas alusiones hay en
nuestras vidas a la historia de Superman! Nuestras fortalezas de la soledad,
nuestra criptonita... porque sé que, de algiin modo, yo también soy la suya.

If I go crazy then will you still
Call me Superman
If I'm alive and well, will you be
There holding my hand
I'll keep you by my side with
My superhuman might
Kryptonite.”

Cuando para el coche, el atardecer se esta comiendo los pocos restos de
sol que quedan en el cielo sobre nuestras cabezas. Salgo del vehiculo con
lentitud porque sé lo que toca a continuacion.

Me ha traido al lago de la cantera. Me ha traido al tnico lugar donde
podia traerme a continuacion.

Me mira con una intensidad que quema, al otro lado del coche, de donde
él también ha salido despacio, como cumpliendo con un ritual que es
necesario recrear en orden.

No hemos vuelto aqui desde aquel dia. Aquel dia que acabd
abandonandome. Aqui fue donde empez6 todo entre los dos, el principio de
aquel final, la chispa que encendi¢ la mecha. El primer acercamiento que
iba a marcar nuestra posterior ausencia total.

Me tiemblan las piernas, me late el corazén de una forma que soy
incapaz de controlar. Sé lo que tengo que hacer a continuacion, pero los
dedos no me responden, mi cabeza aln esta paralizada. Sus ojos, ardientes,
incandescentes, abrasadores, me retan a que sea audaz, me piden valentia,
que lo haga, que me atreva...

Y me atrevo. Primero me quito la camiseta, luego las zapatillas, los
calcetines y los pantalones. Cuando ya no quiero pensar en echarme atras, y
ya no tengo mas excusas, me quito la ropa interior sin ningun pudor y corro
hasta el borde de la cantera, al lugar desde donde nos lanzabamos al agua de
adolescentes. Tiene que estar fria, porque ya refresca de manera
considerable por las noches, pero no importa, porque hay que hacerlo si o
si.



Me paro un instante, uno solo, hasta comprobar que €l viene conmigo.
Que también se ha desnudado y también esta dispuesto a saltar. Me toma de
la mano, me mira a los ojos impaciente, expectante, orgulloso. Y me hace el
gesto de asentimiento que necesito.

Cuando saltamos al vacio, en el instante de suspenso que nos mantiene
en el aire, cayendo hacia las aguas heladas, pienso en que estoy viva. Mas
viva que nunca, mas completa y realizada que en toda mi vida, y que el
camino, por oscuro que parezca, siempre va a ser asequible si le pongo el
empefio necesario.

El impacto contra el lago es brutal, ensordecedor. Me priva de mis
sentidos por un segundo infinito y tardo una eternidad en emerger de las
aguas, como si estuviera renaciendo de algin modo.

Nos encontramos al salir a la superficie, ambos tiritando, pero
sonrientes, lo hemos hecho, hemos ganado otra pequefia batalla, hemos
borrado otra linea de la lista. Su piel y la mia estan tan cerca que dan
calambre, piel de gallina ahora mismo, por el frio, por la sensacion de
escalofrio que nos da la cercania, estar tan mojados, tan desnudos y tan
intimos.

Pataleamos en el agua para mantenernos a flote, y para darle calor a las
piernas, y al cuerpo en general, mientras a nuestro alrededor cae la noche
que, poco a poco, va envolviéndonos como un manto suave y confortable.
Poco a poco, el frio lo es menos y su intensidad va muriendo a medida que
nuestro organismo se acostumbra a esta nueva temperatura.

Nadamos un poco, hacemos el tonto, ponemos algo de distancia, al
menos durante un rato, para prolongar lo inevitable. Pero acabamos
volviendo uno al lado del otro, en silencio, solo estando cerca y
sintiéndonos. No hace falta mucho mas.

Pasa un minuto, luego cinco y ya no puedo mas. Debo intentarlo por
ultima vez. Aunque el precio de hacerlo sea mi corazon. De su respuesta
dependen muchas cosas. Sobre todo, permanecer a su lado.

—Dimelo. Por favor... Cuéntamelo.

Mi voz apenas es un susurro, no soy capaz de hacerlo mejor. Y €l, que
pinta de pena sus preciosos 0jos azules, ahora del color de una noche de
verano, solo se acerca. Despacio, con el dolor reflejado en cada
movimiento, negando con la cabeza casi imperceptiblemente, pronunciando
un “por favor” pequefiito y fragil que me rompe por dentro y me parte el
corazon por enésima vez.



No va a hacerlo. No va a sacarme de este mar de dudas en el que llevo
viviendo tantos aflos. No va a derribar el muro que nos separa. No va a
dejarnos ser felices. No nos da ninguna oportunidad.

Y, sin embargo, le dejo cogerme de la nuca y besarme. Le dejo asirse a
mis labios y que los suyos me recorran, marcandome con la brillante estela
del dolor que los impregnan. Le permito que me ame sin abrirse, y me
convierto en una marioneta muerta por dentro, pero viva al contacto de su
piel.

No puedo perderlo y, sin embargo, ya sé que esta muy lejos. Que se nos
ha pasado la oportunidad y que nunca seremos felices porque €l no puede
anteponerme.

Le dejo, si, le dejo porque estar cerca de él, en sus brazos y en sus
labios, me recuerda que hay algo para mi en algun sitio y que yo, alguna
vez, quiza, podré llegar a ser lo primero para alguien. Ahora lo soy, aunque
sea fugaz y dure lo que dura el suspiro de una mujer con el corazon roto y
rebosante de dolor.

Me saca del agua, me lleva en brazos hasta el coche y me deja un
segundo mientras extiende una manta en el suelo. Me tumba, me observa
con un deseo que ya no puede disimular y me toma como lo hizo hace
tantos afios, con la fuerza de un amor que estaba lleno de promesas y la luz
de una juventud que ya no nos ilumina con aquella fuerza cegadora de los
veinte afnos.

Me toma y me ama, lo hace a corazon abierto y, sin embargo, yo lo
siento lejos, como si ya me hubiera empezado a despedir de él. No puedo
evitar derramar una lagrima, dos, romper a llorar despacio y en silencio,
amparada por esta noche sin luna en la que se ha convertido nuestro dia,
este dia tan hermoso y tan lleno de sensaciones.

Mi ultimo dia antes de cumplir los treinta, el dltimo dia para alcanzar
los propésitos de una lista inocente que se queda con los dos ultimos puntos
sin tachar, porque, por mucho que me empefie en desearlo, no tengo en mi
vida a ningun chico bueno que me haga reir, ni nadie que me dé besos
perfectos bajo la lluvia.
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Capitulo 21
Banderas de nuestros padres

Salir del abrazo de Rodrigo es la cosa mas dificil que he hecho en toda mi
vida.

Mi decisién estaba tomada desde antes de besarme en el lago y ya no
iba a echarme atras. Quedarme a su lado solo iba a traerme desconfianza y
mucho dolor, y yo no podia lidiar con eso, no después del abandono sufrido
a manos de Fer solo unos pocos meses atras.

En el pasado, los dos hombres mas importantes de mi vida me habian
abandonado sin consideracion, anteponiendo sus propias razones a su amor
por mi, y no me iba a quedar esperando a que eso me volviera a pasar otra
vez. Si me quedaba, podria volver a ocurrir, porque, ain hoy, no sé nada de
Rodrigo, ni de sus motivaciones ni sus causas, y eso me impedira siempre
bajar la guardia.

Fer me hizo mucho dafio y miné mi autoestima de manera considerable.
Pero, al menos, me lo dijo a la cara. Fue sincero, dijo lo que sentia en ese
momento, por mucho que luego se llegara a arrepentir. Pero Rodrigo...
Rodrigo ha tenido once afios para confesarme por qué me dejo, ha tenido
todo un verano para sentarse a mi lado y contarmelo. Sabe que, para mi, es
importante saberlo y, pese a todo, me ha tenido dos veces en su cama sin
explicaciones previas, sin una palabra que mitigue mis dudas y mate mis
continuos debates mentales, siempre contraproducentes por lo excéntricos
que pueden llegar a ser.

Llevo unos dias refugiada de nuevo en casa de mi madre, como cuando
comenzo toda esta historia. Esta noche nos vamos a Nueva York, primero, y
a la peninsula del Yucatan, en México, después. En total, estaremos fuera
hasta Navidad y creo que es justo lo que necesito en este momento.

Rodrigo me ha llamado todos los dias desde que me fui, todos y cada
uno, y lo ha hecho como unas mil veces, todas ellas sin obtener ni la mas
minima respuesta por mi parte. No he abierto sus correos, he borrado sin
leer sus sms. No quiero que pienses que le estoy pagando con su misma
moneda, ni que me estoy tomando la revancha. Es, simplemente, que mi
corazon tiene tanta pena dentro que, si lo toca él en estos momentos,
acabara por explotar y hacerme mas dafio del que soy capaz de soportar.



Aquella noche en el lago, diez dias atras, me dejé tocada por dentro,
casi muerta, como si una de las pastillas de mi madre se me hubiera colado
en el organismo y me hubiera bloqueado la capacidad para distinguir todas
mis emociones.

Después de acostarnos en el lago y sentir que lo nuestro acababa de
llegar a su final, fuimos a su cabafia, donde él se qued6 enseguida dormido,
abrazado a mi, manteniéndome en el hueco de su cuerpo para darme calor y
hacerme sentir protegida.

Sin embargo, yo solo sentia frio. El frio que emitia el hielo que recubria
mi corazon ante su ultima oportunidad de hacer lo correcto conmigo. Pese
al cansancio extremo del dia, con todo ese desgaste de la maraton, las
emociones y el dolor del alma, no fui capaz de conciliar el suefio. En mi
cabeza ya solo habia un propésito, y era huir, correr a refugiarme lejos de
él.

Por un instante me pregunté si eso era precisamente lo que le habia
ocurrido a él, si necesito6 refugio después de aquella noche de hace once
afnos. Si le hice sentir mal de algun modo, tanto que sintio la urgencia de
dejarme atras para protegerse.

Antes de salir de él, de su cuerpo, y abandonar esta relacion (si es que se
podia llamar relacién) que lo tnico que ha consiguido de mi es producirme
un dolor sordo y seco en el pecho, toqué su brazo. Una suave caricia. Y
junté el mio con el suyo, uniendo en un vuelo libre y armonioso la hilera de
pajaros que nos habiamos tatuado unas semanas atras. Resegui con mi dedo
su vuelo eterno, sus alas negras, su majestuoso porte... asi éramos los dos,
volando siempre al frente, al lado, pero nunca juntos, nunca el uno en el
otro.

Comencé a llorar en ese momento. Y me solté de sus brazos destruida,
derrotada, herida y con el norte perdido del todo. Sintiendo el vacio mas
grande que nunca ha habitado en mi pecho. Las lagrimas me resbalaban por
la mejilla sin contencion, dejando un reguero de pena tras de mi.

Sali de su cabafia cuando aun la noche era cerrada. Volvi a huir de ahi
como la mafana siguiente a la fiesta de San Daniel, pero esta vez no era el
paseo de la vergiienza, era el recorrido de la soledad del alma. Me sentia
sola, si, huérfana, viuda, abandonada... me sentia como la tltima persona
del mundo, la de menos valor, la mas desgraciada.

Recogi mis cosas en pocos minutos y llevé mi pequefia maleta conmigo
hasta al cobertizo, donde mi coche descansaba desde principios de verano.



Comprobé con temor si funcionaba después de tantas semanas sin usarlo y,
para mi alivio, lo hizo.

Dejar Las Cascadas me produjo una mezcla extrafia de alivio y dolor.
Me liberaba y, aun asi, me condenada a estar sola, sin haber conseguido
retener a mi lado lo mas preciado que nunca habia pasado por mi vida. Si,
Rodrigo era mi mejor amigo, mi cémplice, mi confidente, mi saco de los
golpes... pero yo necesitaba que fuera algo mas, algo que se negaba a ser
con su silencio, mortalmente hiriente, que me habia provocado un profundo
agujero en medio de mi corazon.

Pese a lo temprano que era, apenas las seis de la mafiana, me detuve en
Unanua. No podia irme sin explicarle a Tata que necesitaba poner distancia.
Creo que nadie mejor que ella lo iba a entender. No queria, bajo ninguna
circunstancia, que creyera que, ya al final, abandonaba el barco y me
largaba por la puerta de atras. Era y no era asi, y necesitaba que me
comprendiera.

Aparqué junto a su puerta y llamé, muy nerviosa por molestarla a esas
horas tan intempestivas, y esperando no asustarla. El amanecer ya se intuia
en el horizonte y la temperatura no tardaria en comenzar a subir, hasta
caldear otro bonito dia de otofio. Uno sin lluvia ni esperanza de recibir
besos. Un dia que mi corazon pedia a gritos que fuera feo y gris, pero que,
si las previsiones meteorologicas acertaban, seria tan brillante y hermoso
como lo habia sido el dia anterior.

;Sabes esa pelicula dirigida por Clint Eastwood donde el gobierno
americano pasea a sus soldados famosos por todo el pais en busca de
apoyos para la guerra que estan librando? Por asi me sentia yo en ese
momento, un poco como los muchachos de Banderas de nuestros padres,
intentando ganarme el favor de Tata tras haber realizado una gesta. Claro,
que comparar una gesta bélica en el Pacifico en plena Segunda Guerra
Mundial, con llevar un camping de forma favorable un tnico verano... pues
igual no tenia mucho sentido. Aunque en mi cabeza, de algun modo, lo
tenia. Funcionaba el simil.

Tras un minuto de espera, y ya perdida toda esperanza de que Tata me
estuviera oyendo llamar al timbre, una luz se encendié dentro de la casa vy,
segundos después, ella misma apareci6 en la puerta. Somnolienta,
sorprendida y, supongo, que aliviada de que fuera yo quien osaba
interrumpir su suefio, y no un loco con una motosierra.



Se pasé la mano por el pelo y mi cara le convencié de que habia una
explicacion perfectamente normal para mi presencia en su casa a esas horas.
Mi cara y, asumo, también la tristeza que mis ojos reflejaban, rojos y aun
hiimedos por las muchas lagrimas derramadas esa noche.

Se aparté y me dejo pasar, sin mediar ni una palabra. Estaba vestida con
un largo camison blanco, como si fuera una reina del medievo. Su larga
cabellera, entrecana y sedosa, esta trenzada hacia un lado, completando una
imagen que me parecia irreal.

Fue hasta su cocina, en la parte de atras de la casa, y puso la cafetera en
marcha. Saco tazas, calent6 la leche, dispuso la mesa con un bizcocho
casero y varias clases de galletas y cereales, y lo prepar6 todo a tiempo para
servir el humeante y delicioso café que la cafetera habia preparado en ese
tiempo.

El festin ante mis ojos me dej6 sin palabras y, pese a que habia entrado
en esa cocina con las ganas de comer consumidas por el dolor lacerante que
me venia atormentando, mi estomago no pudo resistirse y se abrié de
golpe... Y es que, desde las tapas y los bocados del dia anterior en
Pamplona, no habia vuelto a ingerir nada de nada.

—Te vas.

Rompi6 el silencio cuando me estaba echando el segundo terron de
azucar en mi café con leche, que me olia a gloria y esperaba que me supiera
aun mejor. Levanté la cabeza de golpe, conmocionada por escuchar sus
palabras, por haber oido esa verdad. Si, me iba. No acababa ni yo misma de
creérmelo, por eso, escucharselo a ella me result6 tan sumamente chocante.

—Tengo que hacerlo —Ile dije con un hilo de voz—. Me estoy
consumiendo.

Sus ojos me escrutaban como una profesional de las emociones
humanas, y algo asi era ella. Desde siempre, Tata me habia visto con tal
transparencia que me asustaba. Me aterraba comprobar cémo otro ser
humano podia entender cosas de mi que yo no alcanzaba siquiera a empezar
a comprender.

Estremecida y muerta de miedo por lo que ella pudiera pensar de mi, de
pronto me di cuenta que esto no era tan buena idea. Que no habia necesidad
alguna de quedar bien con ella cara a cara, que una llamada desde mi
destierro hubiera sido suficiente.

—Mi nieto es la persona mas excepcional que he conocido en mi vida
—aseguro ella con una mirada especial en el rostro—. Lo quiero como a



nadie en este mundo, pero tengo que reconocer que es terco, muy terco. Y
leal. Eso, sobre todo. Pero lo que podria parecer una virtud, a veces, no lo
es, y pasa una factura que puede hasta joderte la vida.

Tata habla asi siempre, sin tapujos, empleando las palabras que mejor
ilustran lo que desea decir. Por eso no me extraiié oirle decir eso de
Rodrigo, su franqueza, que, hacia clara alusién a lo que nos mantenia tan
separados como lo estan la Luna y la Tierra.

—Tu nieto tiene sus razones para ser como es —dije tras asimilar sus
palabras—. Y para hacer lo que hace. Y yo, al parecer no soy tan
importante.

—FEmma, carifio, no sé qué ha pasado entre vosotros, pero sé que
Rodrigo es capaz de todo por ti, que se comeria el mundo por ti.

—No, Tata, de todo no es capaz. Solo le he pedido que haga una cosa
por mi y no lo ha hecho.

Cogi un trozo de bizcocho y me lo acerqué a la boca. Necesitaba tenerla
ocupada de alguin modo para no ponerme a gritarle a esta mujer que su nieto
no era tan valiente ni tan especial como ella creia. Que a mi me causaba
dolor a diario estar a su lado, y que ya no podia soportarlo mas.

—Mira, nifia —empezé con dulzura cuando not6 que me estaba
poniendo a la defensiva—. No sé qué ha pasado entre vosotros, pero si sé
que Rodrigo te quiere. Siempre lo ha hecho. A mi no me puede engafiar y
tampoco me lo ha ocultado nunca. Eso quiero que lo sepas, que lo tengas
presente y que lo guardes en tu corazon. Quiza no sepa hacerlo mejor, pero
eres importante, eres lo que mas profundamente arraigado tiene en el
corazon.

Sus palabras me hicieron reaccionar de un modo insospechado y, en
lugar de seguir por el camino del enfado y del ataque, volvieron a brotar las
lagrimas, que ya creia agotadas de tantas que habia dejado salir de mis ojos
desde anoche.

Tata me miraba con el semblante mas dulce y compasivo que jamas he
visto en mi vida, y alzdé una de sus manos por encima de la mesa, para
acariciar la mia, para darme amor y consuelo, y ofrecerme todo el apoyo
emocional que sabia que necesitaba en esos momentos. Otra vez la lectora
de emociones, la mujer delante de la cual me transparentaba entera, como si
fuera un vestido de seda a contraluz.

—No es suficiente, Tata —Illoriqueé sintiéndome pequefiita y vacia—.
Necesito solo una cosa de él y es la tinica que parece no poder darme.



—FEmma, haz caso de esta vieja hippy loca. Ve a casa, si lo necesitas.
Descansa, piensa en lo que tu corazon y tu cabeza quieren... y si en algun
momento son la misma cosa, olvidate de todo y ve a por ello. No importa lo
que sacrifiques, no importa lo que entregues a cambio. Si algo es lo
suficientemente fuerte como para poner de acuerdo los dos enemigos
naturales del cuerpo, si mente y latidos luchan por un mismo fin, y si ese fin
es Rodrigo, ve a por él.

—En realidad, no sé donde esta mi casa —susurro entre hipidos—. No
sé donde empezar a poner de acuerdo a mi cabeza y a mi corazon.

—~Cierra los ojos.

La obedezco sin rechistar.

—Ahora piensa donde deseas estar, donde te llevarian tus piernas si les
dieras libertad. Ddénde querrias tumbarte, entre qué brazos, con qué
proposito...

Mi madre. Si, otra vez. Ella acude a mi cabeza como primer reclamo,
como ya me paso con Fer. Las Cascadas, que hasta anoche me daba paz, se
ha convertido en el ultimo lugar donde estar si €l esta cerca. Y es mi madre,
su refugio, sus brazos, sus paseos, su propuesta laboral, ese viaje largo y
con tantas promesas narcoticas... eso es lo que conseguira adormilar el
dolor, seguro que si.

No sé si conseguiré poner en algin momento a mis dos dictadores
internos de acuerdo, porque el corazon siempre me tirara hacia el amor de
Rodrigo, mientras mi cabeza nunca dejara de impedirme que dé un paso
hacia él siempre que exista el muro. No sé si lo conseguiré, pero, desde
luego, necesito tiempo, distancia y alguien que me escuche, me entienda y
me dé un coscorron cuando me ponga tonta. Y esa, irremediablemente, es
mi madre.

Ademas, creo que, pese a la presencia en su vida del misterioso Arturo,
mi madre también me necesita. Ese es el lugar, el destino, el refugio que
preciso ahora mismo.

Sonrei antes de abrir los ojos. Fue una sonrisa triste, no sabia si algin
dia podria esbozar alguna de otra manera, pero era un paso hacia ese
destino que me esperaba. Tata me estaba mirando con una dulzura beatifica
en sus preciosos 0jos llenos de mansa y calmosa tranquilidad.

—Siento dejar esto a medias, confiabas en mi. —Traté de excusarme
por mi partida.



Ella nego6 con la cabeza, en un gesto que indicaba que no merecia que
pensara en ello o le diera importancia. Pero para mi la tenia, de verdad que
si, quedaba poco, pero yo no estaria ahi para cerrar lo que habia empezado,
y eso me dejaba mas devastada aun de lo que ya estaba. Era como otro
pufial en el ataid de mis intenciones: mantenerme a una distancia
prudencial de Rodrigo para no sufrir, llevar la gestion de Las Cascadas de
forma ejemplar... no habia tenido éxito en ninguna de las dos tareas.

—Confiaba y confio, mi nifia. Has hecho un trabajo fantastico.

Lo dudaba. Si no cierras la labor para la que te has comprometido, no
vale el hecho de que lo hayas hecho bien el resto del tiempo, porque, al
final, lo que cuenta es que huyes a la primera adversidad. Y a ver en qué
curriculo puede aparecer eso sin que suponga una mancha en tu historial.

—Pero no lo he acabado. Te he fallado.

—A veces, en la vida, hay que ser valiente para perseguir lo que
deseamos. Pero, también, sensatos para ponernos a salvo antes de que nos
alcance el huracan. Sé que no te vas sin una buena razon. Sé que necesitas
hacerlo y que vas a estar mejor en un lugar donde no se ponga a prueba tu
capacidad de sufrimiento a todas horas.

El agradecimiento en mis ojos debi6 de ser manifiesto, porque extendio
inmediatamente sus brazos y me acogio6 dentro de ellos.

Hay veces que abrazas a alguien, alguien a quien amas, y no sientes ni
la mitad de lo que te transmite el abrazo de una persona en cuyos brazos
nunca anteste has refugiado . Tata siempre ha estado ahi, aunque nunca
tuvimos una relacion que incluyera abrazos. Es por eso que sentirla asi por
primera vez me dejo paralizada, me desnud6 de miedos, de indecision, de
ese panico atroz que me daba alejarme de Las Cascadas y que todo lo que
significaba Rodrigo se me muriera dentro... Tata me san6 de algin modo,
solo con tenerme ahi, en ese abrazo tan absolutamente maravilloso en el que
me envolvio.

De algun modo, me hizo llegar su ternura, su amor por las personas, el
hermoso modo en el que ella mira a los demas, sin velos, sin mascaras.

Separarme de ella me hizo hasta dafio de forma fisica. Tan profundo me
habia llegado ese simple contacto que senti de verdad tener que prescindir
de él.

—Las Cascadas seguira aqui el afio que viene. Y el otro —dijo cuando
sus brazos abandonaron mi cuerpo por completo—. Y siempre sera tuyo
porque sé lo mucho que te ata a este lugar, lo mucho que lo amas. Y



también sé que eres la persona idonea para mantenerlo asi de joven y vital,
tal y como lo ha sido este verano. Ojala el tiempo ponga todo en su sitio, las
piezas del puzzle encajen y tu regreses aqui, a tu hogar.

Cuando me volvi a montar en mi coche, hacia tiempo que habia
amanecido, y mi alma, ain llena de pena y de dolor, estaba menos cargada
con la angustia de haber fallado en mi cometido. Tata me dejaba marchar
conocedora de la negrura que me asolaba por dentro, de mi incapacidad
para gestionar unos sentimientos que me sobrepasaban. Quiza le daba
lastima, cosa que hubiera lamentado profundamente, pero puede que solo
me entendiera y me aflojara la cuerda que yo misma me habia colocado al
cuello.

Me inclino mas por lo segundo. Esa vieja hippy, como ella se denomina,
habia conseguido deshacer hasta la lazada de la soga que me tenia colgada
del arbol. Al menos, ese dolor de cabeza, esa presion extra que yo me habia
afiadido al pensar que podia estar fallando en algo tan grande, eso se habia
ido con las palabras de Tata.

Es cierto que aun me sentia como si no hubiera cumplido mi parte del
trato, no pienses que sus palabras me habian retirado la responsabilidad
completa de dejar la temporada sin cerrar, pero al menos me ayudaban a no
asfixiarme y a centrarme en gestionar mejor el dolor producido por el
silencio y la cobardia de Rodrigo.

Conduje toda la mafiana, sin parar, sabedora de que, si lo hacia, podria
inventarme una excusa estipida e infantil para volver tras mis pasos y
conformarme con un amor a medias. En el reproductor de musica solo
sonaban canciones tristes y confieso que volvi a romper en llanto en mas de
una ocasion mientras conducia.

Por primera vez en mucho tiempo, no odié llevar el volante de mi
coche. Me permitia tener algo que hacer, algo en lo que concentrarme,
mientras ponia distancia y me intentaba convencer de lo valiente que habia
sido.

¢Por qué, entonces, me sentia como el ser mas cobarde de toda la
creacion? ¢Por qué no le habia obligado a confesarme su razén para
dejarme, suplicarle si hiciera falta, con tal de saberlo y salir de esta duda
que ya era una espina clavada en el centro de mi corazén?

No, no habia sido valiente. No habia querido confrontarlo, no habia sido
capaz de sacarlo de su zona de confort, de obligarle a darme la explicacién
que me debia. Y todo porque seguia siendo la nifia buena que lo queria con



toda su alma, la que no podia soportar ver como lo pasaba mal, mucho
menos siendo yo la razon de su angustia. Era una cobarde y, con cada
kilébmetro que recorria en el camino opuesto a él, me lo demostraba, pese a
que, también a cada kilometro, me decia a mi misma lo valiente que habia
sido al marcharme.

Cuando aparqué el coche, antes de salir de él y enfrentarme a las
preguntas de mi madre y a fundirme con ella en el abrazo reconfortante que
necesitaba, me di cuenta de que ese dia, el mas triste de mi vida, cumplia
exactamente treinta afios.

Sk fe sk ok

Llegamos a Barajas casi tres horas antes de la salida del vuelo con destino
al aeropuerto JFK de Nueva York. Es un vuelo nocturno y ahora la tarde
esta a punto de perderse en la negrura de una noche que la esta engullendo.

Este viaje me hace mucha ilusion desde hace afios. No entiendo como
mi madre, en su afan de sacarme de Espafia para regalarme las vacaciones
ideales, esas que tenian por objeto hacerme olvidar los veranos en Las
Cascadas, nunca barajo la capital del mundo como destino ideal.

Hace solo diez dias desde que regresé de Navarra. Diez dias en los que
mi madre ha tratado de animarme con todas sus fuerzas, y yo me he
quedado anclada en una sensacion de vacio de la que no logro
sobreponerme.

Por las mafianas he salido a correr, como hacia cuando Fer me dejo,
pero una vez en casa y duchada, me he quedado en mi cuarto, leyendo el
manuscrito de mi madre, sorprendiéndome cada dia con todo lo que ella ha
guardado todos estos afos en su interior.

Toda esa negrura, toda la viscosidad del miedo pegado a las entrafias,
todo el dolor lacerante de ver como la vida se te escapaba sin poder hacer
nada para recuperarla... me da un miedo atroz pensar que yo pueda
convertirme, de algun modo, en ella. Asi que uso sus palabras como
catarsis, como terapia de choque para no caer en las garras de la pena, no
dejar que una depresion de esa magnitud se haga con el control de mis
emociones.

Asi, al menos, siento que una batalla en mi vida la gano con mi fuerza
de voluntad. Algo es algo para empezar a trabajar, ;no?



Arrastramos nuestras maletas gigantes por la zona de facturacién, hasta
donde nos acompafia Arturo que, desde hoy, por fin, tiene cara, y cuerpo, y
hasta voz, una voz tranquila y preciosa que entiendo que tenga a mi madre
embobada completamente.

Sinceramente, no entiendo como ella no ha caido rendida a sus pies ya.
O, al menos, eso dice. Insiste en que solo son amigos, pero no se me escapa
el modo en el que se miran, o como bromean. La forma en la que él le lleva
la maleta o ella le quita algo de la solapa de la chaqueta.

Arturo es altisimo, tiene un cuerpo de atleta y, pese a las canas y la
perilla, pese a que intenta disimular su porte con gafas de pasta y un traje
tweed superclasico y hasta desfasado, es un hombre de los que quitan el
sentido. Habra superado ya los sesenta, pero atiin conserva intacto todo su
atractivo, sobre todo cuando te sonrie y la risa, franca y limpia, le llega
hasta sus hermosos ojos color chocolate.

Cuando mira con ellos a mi madre... Cuando la mira sé que él daria
muchas cosas por ella, y que es mi madre la que se contiene. Si, estoy
segura de que piensa que mezclarse emocionalmente con él pondra en
peligro su recuperacion. Cuando, en realidad, €l es la misma causa de que
esté superando su lacra triste y esté dando pasos en la direccién adecuada.

Si se dejara llevar, si solo dejara de pensar y se lanzara...

Pero claro, no soy yo la mas adecuada para dar consejos, y si no, mira
como he salido yo de este verano: devastada y rota. El mejor ejemplo de
que hay que buscar el modo de estar bien consigo misma y disfrutar de esa
relacion que ha de durar el resto de tu vida.

Cuando facturamos las maletas, nos acercamos al paso de seguridad. La
fila no es muy larga, se nota que la temporada estival ya ha acabado y ya no
se viaja con la misma intensidad que en julio y agosto.

Mi madre se despide de Arturo y yo me alejo unos metros para darles la
intimidad que la ocasion se merece. Mientras, compruebo mi teléfono y veo
que hoy no hay mensajes de Rodrigo. Algo en mi interior se revuelve. Me
alegra que por fin deje de torturarnos a los dos, aunque me da pena que se
dé por vencido. Es una sensacion agridulce en la que no quiero profundizar
mucho para no caer en el desanimo ni cometer ninguna estupidez.

Justo cuando voy a guardar mi teléfono en el bolso, las notas de la
Marcha Imperial de Star Wars me indican que me entra una llamada. Me
sobresalto pensando en que puede ser €él, que vuelve a la carga, que no se ha
rendido con nosotros. Pero no, el nimero que aparece en la pantalla es el de



Tata, y descuelgo guardandome la decepcion en un rinconcito del corazon,
adonde regresar luego a beberme las penas.

—iBuenas tardes, Tata! —respondo tratando de parecer mas alegre que
la ultima vez que hablamos unos dias atras—. Me pillas en el aeropuerto, a
punto de apagar el teléfono.

—FEmma, soy Rodrigo...

Me quedo paralizada porque no me lo esperaba. Su voz contiene toda la
tristeza del mundo, esta rota, como sin vida, y a mi se me hace un nudo en
la garganta que me impide hablar, colgar, o hacer nada que no sea
permanecer asi, quieta, congelada, con el teléfono en la oreja y ninguna
palabra preparada para responderle.

—¢Te vas? —Su pregunta me saca de mi estado de paralisis y me pongo
a resguardo, me protejo para salir indemne de esta conversacion que ya no
esperaba tener.

—Me voy lejos... necesito poner distancia para pensar —respondo con
la voz mas neutra que me sale. No estoy segura de conseguirlo del todo,
porque creo que alguna emocion de las que trato de contener se cuela a
través del teléfono.

—Emma...

—Lo siento, Rodrigo, no tengo tiempo para hablar y no quiero hacerlo.
No tenemos nada que decirnos si no vas a abrirte y ser sincero. No me
gustan estas encerronas, esto de cogerle el teléfono a Tata y llamarme... no
sé, N0 me parece correcto.

Silencio de nuevo. Esta vez es €l quien parece quedarse sin palabras. La
situacion puede prolongarse hasta bien pasada la salida de nuestro avion si
seguimos asi, en silencio, sin avanzar, sin decirnos las cosas que
deberiamos decirnos... tengo que ser fuerte y tomar una decision, aunque
duela tantisimo que se me encoja en corazon. Debo mantener mi decision
de alejarme de él.

—Adios, Rodrigo.

—iNo! jEspera!

—¢ A qué? Devuélvele el teléfono a Tata y olvidate de nosotros. No la
metas en esto.

—No se lo puedo devolver. Emma... Tata se ha ido. Esta mafiana, se ha
dormido y ya no hemos sido capaces de despertarla. Tata esta...

Cuando rompe a llorar al otro lado del teléfono sé que Rodrigo se ha
desintegrado por completo. La noticia me para el corazén por un segundo y



solo quiero correr a abrazarlo.

—Ven, Emma, ven...

Y no tengo mas remedio que dejarlo todo y volar hasta alli. Si, tengo
que ir por él, por Tata y por mi misma.
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Capitulo 22
El Paciente Inglés

Julio 1999

Emma se iba de viaje al dia siguiente, un interrail por media Europa con el
equipo de atletismo de la facultad. Era su modo de inaugurar aquel verano,
uno de los que mas ganas tenia por empezar.

Habia llegado a Unanua a principios de semana, nada mas acabar su
ultimo examen, para pasar unos dias de descanso con su padre. Habian
pasado un afio bastante tenso, en el que Pedro no habia acabado de aceptar
que su hija ya fuera una persona adulta, ni Emma intentara comprender que,
para un hombre como él, nunca seria facil verla como tal.

Sus tira y afloja habian sido épicos a lo largo de esos ultimos meses, y
Emma no queria repetir la terrible escena de carnavales, ni empezar el
verano con un regusto amargo o la sensacion de que su padre y ella estaban
ya en barcos diferentes, atravesando mares distintos, cada vez mas y mas
lejos el uno del otro. No acertaba a encontrarle la razon a semejante
situacion, aunque, con el tiempo, la tensién se acabara aflojando, o eso
queria creer ella.

Aquella tarde era sabado, el sol brillaba tan radiante como se le suponia
a una tarde de comienzos de julio, y Emma se entretenia leyendo Ensayo
sobre la Ceguera, de Saramago, arropada por las sombras del porche
trasero. En el jardin, sin camiseta y con una gorra de béisbol naranja,
Rodrigo regaba las flores de su madre.

También se irla pronto. Habia conseguido plaza en un prestigioso
Master que se impartia en Boston, con posibilidad de hacer practicas en
algunas de las empresas mas importantes del mundo en materia de
tecnomecanica. Rodrigo estaba pletdrico, era el suefio de su vida, ese para
el que llevaba media vida preparandose.

Con la manguera en la mano, tarareaba suave con los auriculares
puestos. Se intuian las notas de Common People de Pulp, una de las
canciones favoritas de ambos. Cantaba despreocupado, bailaba y regaba las
plantas, mientras el olor de las ultimas lilas lo invadia todo. A Emma le
encantaba ese olor, le recordaba todo lo bueno que ese lugar ofrecia.



Cosas buenas como el dia de su llegada, cinco dias atras, cuando €l se
habia acercado por detras y le habia susurrado “No hago mas que pensar en
ti, no te me vas de la cabeza”, rompiendo de pronto todas las reglas del
juego entre ellos. Porque a ella le pasaba lo mismo, llevaba meses pensando
en €él, sin parar, sin sacarselo de la mente, sin separarse del recuerdo de
aquella noche de su cumpleafios, en la que él recorri6 novecientos
kilometros en tiempo récord solo para felicitarla.

Esa tarde de julio, Rodrigo la miraba de hito en hito, embobado por la
despreocupacion de ella. Las piernas, que dejaban al aire su pantalon corto,
largas, torneadas, ligeramente bronceadas ya por los primeros rayos de sol
del aflo, estaban cruzadas de cualquier manera sobre el balancin, mientras el
libro, en su regazo, parecia tener toda su atencion.

Pero Emma también le miraba, de soslayo, cuando €él no podia verla o
retiraba sus ojos de ella. También se percataba de su espalda morena, sus
hombros anchos, el pelo largo y rebelde bajo la gorra... todo en €l invitaba
a la contemplacion absorta, y ella debia recurrir a todo su autocontrol para
no quedarse mirandolo embobada.

—Vamos al lago —propuso Rodrigo, de pronto—. Hace demasiado
calor para desperdiciar un dia asi. Es eso, o la piscina del camping, que
supongo que hoy estara a tope...

—Fl lago también lo estara...

—A estas horas ya no. Hazme caso, es la hora perfecta para ir a la
cantera —aseguro €l convencido—. ;Qué me dices?

Le pidi6 cinco minutos para cambiarse de ropa y ponerse el bikini. La
idea no era nada descabellada, y tenia ganas de visitar el lago una vez mas
antes de irse para pasar el resto del verano fuera.

Se monto detras de €l en la moto, la Mobylette roja que tantas buenas
tardes de aventuras les habia regalado. Se ajust6 el casco amarillo pollo que
le seguia quedando un poco grande, y partieron rumbo a la cantera.

Rodrigo sinti6 sus brazos rodeandole y dej6 escapar un pequefio suspiro
de felicidad. Solo le pedia eso a la vida, un dia calido, la brisa suave de julio
en el rostro y su presencia, siempre, abrazada a su cintura, tan cerca, tan
dentro de él.

El sol ya estaba descendiendo hacia el ocaso cuando llegaron a su
destino y se bajaron de la Campera. Rodrigo tenia razén, a esas horas no
quedaba nadie. Se quitaron la ropa y se quedaron con sus trajes de bafio,
que no tardaron en poner a remojo para paliar el calor del final de la tarde.



Se divirtieron como cuando eran mas crios y ese lugar les liberaba de
todo. Chapotearon, se enredaron en bromas acuaticas y se mojaron entre
risas. Todo parecia tan natural como siempre lo habia sido, pese a que
aquella tarde, de algiin modo, todo estaba cambiando.

Salieron a tenderse sobre las rocas, calidas por haber recibido los rayos
del sol durante todo el dia, y dejaron que el agua se les fuera secando del
cuerpo poco a poco, con la brisa nocturna que, sin apenas notarlo, habia
comenzado a envolverles.

—¢Alguna vez has pensado que todo esto no es suficiente? —la voz de
Rodrigo rompio el silencio absoluto del lugar, llenando el ambiente de una
duda que llevaba en su interior mucho tiempo.

—¢Te refieres al lago o... a nosotros? —contestd6 Emma incorporandose
ligeramente para observarlo mejor.

—A todo. El mundo ofrece tantas cosas y nosotros solo debemos estirar
las manos y tocar el cielo. Podriamos ser tantas cosas lejos de aqui,
juntos...

Ella guardo silencio un momento, como sopesando qué respuesta podia
darle a eso sin apartarse de la verdad. Que ella no tenia mucha ambicion por
salir al mundo, que se sentia a gusto alli, donde él estuviera, no importaba
donde.

—Yo no necesito volar tan alto, de verdad que no. Pero a ti cerca si que
te necesito.

—Siempre me vas a tener —contestd €l muy serio, mirandola con una
intensidad que hizo vibrar el aire a su alrededor.

—Prométemelo —susurr6 Emma, muy consciente de que ese era el
mayor deseo que albergaba en su interior. Y su miedo. Era su temor mas
profundo desde que le habia confesado en febrero que se iria el afio entero a
Boston.

—Te lo prometo. Siempre.

—Prométeme que volveremos cada vez aqui y que seremos libres.

Sus miradas, clavadas en el iris del otro, adquirieron un poder especial,
hablando por ellos, cuando las palabras ya no fueron suficientes. Rodrigo
asintié en silencio y ambos fueron conscientes de que algo cambiaba a su
alrededor, que el ambiente pasaba de relajado a tenso en apenas unos
segundos, los que tardaron en darse cuenta de que sus brazos se estaban
tocando, que su respiracion se habia hecho mas profunda y que algo como
una tormenta eléctrica les estaba rondando en el estobmago.



Y no solo en el estomago. El primer relampago, lejano, pero certero, les
hizo estremecerse al unisono, a la vez que dibujaban sonrisas tensas en sus
labios humedos.

—Parece que va a llover —susurr6 Emma sin apartar sus ojos de los de
Rodrigo, extasiada de algun modo en su profundidad azul.

Algo estaba sucediendo, lo notaba con el suave contacto de la piel de
ambos, ese momento magico, cuando te das cuenta de que no quieres
apartarte, solo avanzar y avanzar mas profundamente en el otro cuerpo. Su
interior rugia de ganas de acariciarle la piel tersa del pecho, de su estdbmago
esculpido por tardes de gimnasio, y ser rodeada por esos brazos fuertes, que
prometian proteccion eterna.

Rodrigo, embriagado por el cuerpo tan vulnerable y fragil de ella, a
punto estuvo de lanzarse a estrecharlo, de abrazarlo como si no hubiera mas
opcion, como si fuera lo unico coherente y légico en su vida. Seguia
frenado, como si su conciencia o los ojos ajenos no pudieran dar el visto
bueno a una relacion entre ambos.

—Podemos... podemos volver —acert6 a pronunciar €l cuando se oyo
el trueno pocos segundos después—. Tiene pinta de ser una tormenta de las
fuertes...

Emma, que no podia moverse ni un apice sin dejar traslucir su
decepcion, cerrd los ojos un segundo y asintié con la cabeza, consciente de
que sus ganas y las de €l eran iguales, pese a que ninguno de los dos se
atreviera a dejar abierta la jaula de sus emociones.

Cuando se irguieron parecié que algo los dejaba huérfanos, como si se
les creara un hueco en alguna parte del pecho, un agujero oscuro que no
pudiera llenarse si no fuera con el tacto del otro. Un anhelo ansioso que
amenazaba con consumirlos y dejarlos sin respiracion.

Se pusieron la ropa sobre los bafiadores aiin mojados, de espaldas, como
intentando alejar el deseo surgido, como negando lo que acababan de sentir
ambos.

El corazén de Emma bombeaba a mil por hora y no era capaz de atinar
con los cordones de las zapatillas, de tan nerviosa como estaba. Necesitaba
deshacerse de la sensacion de deseo y decepcion que luchaba en su interior,
y no sabia como enfrentarse a eso. Con Rodrigo era complicado porque no
lo habia previsto.

Cuando acabaron de vestirse, la lluvia ya estaba sobre ellos. El aguacero
lleg6 con fuerza, sin preaviso, y no supieron qué hacer por espacio de dos



segundos. Se empaparon como si no les importara, como si no estuviera
diluviando sobre sus cabezas y la luna recién salida fuera lo tnico de lo que
preocuparse arriba en el cielo.

Rodrigo, que fue el primero en reaccionar, le tendi6 la mano para
ayudarla a levantarse y poder irse rapido a refugiarse de la tormenta. Pero
con el impulso, ella quedo cerca, demasiado cerca de él, rozando su pecho,
sintiendo su aliento sobre la cara, que ya estaba anegada por el agua de
lluvia.

Se miraron a los o0jos, un instante minimo, se evaluaron y se
reconocieron en el deseo del otro. El pecho de ambos subia y bajaba con
rapidez, presos los dos de unas ganas que ninguno acertaba a controlar. El le
acarici6 la mejilla y acerco ligeramente su rostro, con una calma que estaba
lejos de sentir.

Pero cuando el beso, ese beso bajo la lluvia que Emma ansiaba recibir,
estaba a punto de producirse, cuando ella cerro sus ojos en espera de sentir
los labios de Rodrigo sobre los suyos, él se aparté de ella, con un dolor
inmenso, con una frustracion demoledora, y la tom6 de la mano para
llevarla hasta la moto.

Emma no podia creer que él hubiera decidido dejar pasar el momento.
Su beso bajo la lluvia, sus labios reconociéndose por fin. Habia pasado de
largo y ella sinti6 que algo dentro se rompia de algun modo.

Empapados, recorrieron el camino de vuelta dentro de una pena que
ambos sentian como una losa sobre sus cuerpos. En su cabeza, Emma no
hacia mas que recrear el susurro de Rodrigo cinco dias atras: “No hago mas
que pensar en ti” y la impotencia se hacia ain mas fuerte dentro de su
pecho. Al aparcar la moto, ella quiso salir corriendo para dar rienda suelta a
ese dolor, a esas ganas de gritar y sacudirse el fracaso de su deseo.

—Usa el bafio comun, yo me secaré en el de la habitacion de mi madre.
—Oy06 que le decia Rodrigo cuando ya subia corriendo las escaleras.

La casa estaba desierta. Ane estaba en Salou, pasando unos dias con las
chicas de su cuadrilla. Soraya y Pedro habian ido a cenar a Pamplona y
volverian tarde. Se notaban todas las ausencias en aquel hogar,
intensificando ain mas todo lo que acababan de vivir en el lago.

Se quito la ropa empapada y se dio una ducha rapida, intentando
deshacerse con el agua toda esa energia mal canalizada. Pero no lo
consiguio. No fue capaz de sacarse a Rodrigo de la cabeza, de borrar el
contacto de su piel. Seguia el anhelo, seguian las ganas de ser acariciada, de



tenerle en ella, de no dejarse escapar y convertirse en uno solo. Quiso llorar
por culpa de lo que no tenia, y a punto estuvo de arder por combustion
espontanea del calor que solo pensar en él le producia.

Y se sentia tan llena de reproches y deseo que no puedo evitar
compararse con Katherine Clifton, la protagonista de El Paciente Inglés,
con sus dudas, su sentido del deber y el amor irrefrenable que la ataba a
Almasy de forma inexorable.

Salio del bafio vestida solo con una camiseta y su ropa interior. No
queria encontrarse con €l y, sin embargo, nada deseaba mas en ese
momento. De la habitacion de Rodrigo, que permanecia desierta y con la
puerta abierta, llegaban las notas de November Rain de Guns 'N Roses, y
sintio que su piel se erizaba aun mas.

Cuando la puerta del dormitorio de su padre y Soraya se abri6 y él
aparecio con unos pantalones cortos, el pelo himedo y el mismo deseo que
ella pintado en los ojos, nada pudo hacerse al respecto. Se miraron solo un
segundo, antes de lanzarse, antes de dejarse llevar.

Fue Rodrigo el que cubrio la distancia entre ambos en apenas dos
zancadas, cogiéndola en brazos y arremetiendo contra sus labios,
fundiéndose asi, por fin, en un beso largamente anhelado.

Se fusioné con ella, la hizo suya en un instante, reclamando su boca, a
la que no le dio ninguna tregua. Con ella en brazos, se gir6 y entré en su
habitacién, la que tantas veces habia sido el escenario inocente de su
amistad. La tumbo en la cama, la observo un instante con ojos abrasadores,
anteponiendo las ganas, y a Emma se le puso la piel de gallina. La
anticipacion iba a matarla.

Lo atrajo con sus manos, hizo que volviera a besarla, que no la soltara,
que continuara con lo que habia empezado antes de que ella acabara por
devorarlo a él. Rodrigo la despojo de la camiseta y la piel de ambos entro
en contacto, haciendo que saltaran chispas y se dispararan todas sus
terminaciones nerviosas.

Una manada de elefantes la recorrié entera cuando él bajé de su boca
hacia su ombligo, cubriéndola de besos y de caricias, deleitandose en sus
pechos en su camino descendente.

Deseaba eso, lo deseaba desde hacia mucho tiempo, y las ganas no
hacian sino incrementar las sensaciones.

Cuando él la tocé por encima de las bragas, de las que todavia no se
habia desecho, una corriente eléctrica la recorri6 por entero, sin dejar



ninguna célula de su cuerpo inmune a las consecuencias de su tacto. Nunca
habia estado tan expuesta, nunca antes nadie la habia visto asi de desnuda ni
la habia tocado como él lo estaba haciendo.

Era su primera vez y no se le ocurria mejor manera de hacerlo que con
él, la persona en la que mas confiaba del mundo entero. La que mejor la
entendia, la que mas cerca sentia.

Cuando €l meti6 la mano entre sus muslos y se entretuvo, jugueton, en
la parte donde ella necesitaba que estuviera, empezo6 a considerar la opcion
de gritarle que fuera mas rapido, la estaban matando tantas sensaciones
desconocidas, con las que era incapaz de lidiar sin perder la razon.

El, travieso, se movia con una lentitud exasperante, sabedor de que la
estaba volviendo totalmente loca. Se cold en su interior con sus dedos,
desatandola y llevandola a un lugar desconocido. La tocé y la rozé con
maestria, pero también con ternura, porque sabia que era la primera vez
para ella. Y porque Emma era algo asi como una flor hermosa y delicada
que €l solo deseaba amar y cuidar.

Le deslizd la ropa interior con suavidad, dejando todo el cuerpo a su
merced, desnudo y vulnerable, abierto, precioso y suyo. El también se quit6
los pantalones y se acomodo6 sobre ella, con tiento, con dulzura, como si el
acto de amar se compusiera de actos parsimoniosos y corteses. Pero pronto
se olvido de ser dulce y comedido. Los ojos de ella suplicaban de necesidad
y sus ganas estaban a la misma altura. Una vez que estuvo dentro de ella,
cuando estuvo seguro de que no habia sufrido con la entrada, la embistio
con fuerza, justo lo que ella necesitaba.

La llevé a donde quiso con su poder, con su deseo de ella, la amd, la
saboreo y la hizo suya con una vehemencia que estaba a la altura de todos
los suefios que habia tenido con ella. Y cuando consigui6 arrancarle gritos
de placer al hacerla alcanzar el climax, él también se dejo llevar, tocando el
cielo juntos.

—Mi dulce Emma —susurré Rodrigo justo cuando sus corazones
comenzaron a serenarse y €l la acomodo entre sus brazos—. Eres tu o nadie
0 es que todavia no te has dado cuenta?

Se acurrucaron juntos, como tantas veces antes habian hecho, pero esta
vez, compartiendo algo mas que la cama, mas que la sensacion de
comodidad que siempre habian tenido.

Cuando la luz del alba irrumpi6 a través de las cortinas de la habitacion,
Rodrigo seguia despierto, centrado en la bella cadencia de la respiracion de



Emma, que dormia sobre su pecho. Nunca la habia visto asi, tan vulnerable
y hermosa, tan inocente y tan suya.

Escucho pasos detras de su puerta y supo que su madre y Pedro habian
vuelto. Al final, habia podido mas su deseo y su amor por ella que su
sentido del deber, lo que suponia tratar todo aquel asunto con mucho tacto
para no herir la sensibilidad de nadie. Aparté con dolor el cuerpo de Emma
y la acomodo sobre la almohada, mientras €l se levantaba y se ponia un
pantalon de deporte y una camiseta.

Bajo sin hacer mucho ruido al piso de abajo, donde su madre estaba
preparando café. Se acerco por detras y le dio un beso suave en la mejilla.
Aspir6 su aroma de madre, el de siempre, suavizante y flores silvestres.

Se sento en su sitio, en silencio, esperando a que ella lo preparara todo,
como cuando tenia diez afios y las cosas eran sencillas entre los dos.

—He temido este dia desde que Emma entr6 en esta casa por primera
vez. —La voz de Soraya era firme pero también dulce, cargada de un dolor
que a Rodrigo se le hizo insoportable.

Se volvio por fin, con dos tazas de humeante café en las manos. Se
sento frente a él y dej6 una a su lado, como a él le gustaba, cargado, caliente
y sin azucar. Ella, en cambio, se echo tres terrones y un chorrito de leche
templada. En eso eran diferentes, como la noche y el dia.

Rodrigo tenia, de pronto, el corazon encogido y el estbmago cerrado. La
taza de café le reconfortaba, pero la mirada triste de su madre le paralizaba
de miedo. Sabia que todo estaba a punto de cambiar. Otra vez.

—No me malinterpretes —siguié ella—. Es una nifia dulce y
maravillosa a la que adoro. Pero siempre he sabido que traeria problemas.
Desde ese primer dia, cuando te vi con ella, sabia que esto iba a pasar. Y no
sabes lo aterrada que he vivido desde entonces.

—¢Tan malo es que la quiera?

—Amar es hermoso, Rodrigo, vuestro amor, tan puro, tan natural, lo es
—asegur0 Soraya clavando sus ojos en el interior de su taza, quiza
intentando buscar las respuestas que necesitaba—. Pero no saldra bien. La
haras sufrir de un modo u otro y seré yo quien pague las consecuencias.

—¢Tu? —Rodrigo no acertaba a comprender a su madre.

Ella guardo silencio unos segundos, completamente superada. Buscaba
las palabras, intentaba sonar lo menos mezquina posible, porque, sobre
todo, no queria parecer lo que no era. jQué dificil luchar contra la felicidad
de su hijo anteponiendo la suya propia! jQué dificil pero qué necesario!



—Hagas lo que hagas, Emma acabara con el corazén roto —comenzo
Soraya, muy seria, de repente muy segura de si misma, como si hubiera
ensayado ese discurso durante toda su vida—. Si te quedas por ella, lo
acabaras lamentando, y tus frustraciones recaeran sobre Emma. Quiza no al
principio, pero siempre lamentaras haber dejado pasar la oportunidad. Si te
vas... bueno, si te vas sabes que ella no puede seguirte ahora, se quedara
sola, con la promesa de un amor que, de repente, se quedaria en pausa, que
no va a ninguna parte, que la tendra encadenada y no le reportara ningin
beneficio salvo la espera... ;Quieres eso para ella?

—No sé lo que pasara, pero Emma no va a sufrir por mi culpa.

—Lo hara —terci6 Soraya convencida, tanto, que Rodrigo la mir6 con
una preocupacion nueva, que habia empezado a sentir solo veinte segundos
atras—. Lo hara y todo se desmoronara para nosotros. Pedro la elegira a ella
si tu le partes el corazén, y yo me quedaré sola, porque tendré que ponerme
de tu lado.

Un aire frio, helado, se pase6 por la cocina, hasta instalarse en el
corazon de Rodrigo, que apenas podia creer lo que su madre estaba
diciendo. ;Podia suceder tal cosa? Si Emma sufria por su culpa, ;seria
capaz de afectar eso al matrimonio de su madre?

Era feliz por primera vez en quince afios, era feliz siendo la compafiera
de alguien, la esposa de un hombre bueno que la respetaba, la queria y la
alentaba. ;Podia €él, mediante su amor por Emma, ser el causante de que eso
acabara?

Nego6 con la cabeza, como intentando sacar todo eso de su interior,
como si solo fueran disparates, el producto de la inseguridad de su madre,
una idea sin pies ni cabeza que no debiera ni siquiera contemplarse...

—Yo... yo no me iré a Estados Unidos, me quedaré y ella no sufrira. Tu
tampoco lo haras y Pedro no tendra nada que reprochar a nadie.

—No, Rodrigo, ta vas a irte porque llevas media vida con ese suefio a
cuestas. Porque yo me he dejado la piel para que puedas cumplirlo y porque
se lo debes a tu padre, que era lo que deseaba para ti. —La voz de Soraya,
dura y llena de resolucién, no dejaba margen para la duda.

Rodrigo, desde su sitio al otro lado de la mesa, sinti0 toda su
determinacion y supo que aquello no era negociable. Se quedaba sin
opciones, su madre estaba anteponiendo su punto de vista y €l se estaba
muriendo por dentro, poco a poco, de forma inexorable.



Quiso gritar de frustracion, quiso escapar o esconderse. Quiso volver a
su cama, a los brazos tibios de Emma, a su suavidad y su belleza... quiso
abrazarla sin pensar que podia ser la ultima vez. Una lagrima comenzé a
deslizarse por su mejilla, su corazén no queria seguir latiendo, y habia
comenzado a dolerle tanto dentro de su pecho que sinti6 un deseo
irrefrenable de arrancarselo y lanzarlo muy lejos. Era la felicidad de su
madre o la suya... era una eleccion que no podia tomar, aunque bien sabia
que ya estaba tomada.

—Siento ser la egoista aqui —dijo Soraya en un susurro, con el
semblante casi blanco y las entrafias tan encogidas por un dolor que la
estaba torturando—. De verdad que lo siento, pero yo no tengo mas opcion
en la vida que Pedro. Ya no suefio siquiera en que vuelva a tener tanta
suerte. Tu... tu eres joven, y listo, y bueno... y tan guapo... lo lograras de
nuevo. Y ella, Emma sera feliz si lo dejais ahora, lo superara y podra seguir
adelante. Es solo una nifia... Hazlo ahora que Pedro no sabe nada y que ella
aun puede vivir sin ti.

Se levanto despacio, la miré con los ojos arrasados por un llanto que le
sorprendi6o tanto como todos los sentimientos negros que lo estaban
atravesando. No quiso dar nada por sentado, pero, de algun modo, ya lo
habia hecho. Su madre ganaba y él perdia el amor de su vida. Imposible
decirle eso a ella, imposible ser valiente a su lado para admitir su cobardia.

No pudo evitar pensar en Emma, en lo que ella pensaria de él. En el
dafio irreparable que iba a infringirle solo para evitar el de su madre. No
habia ganadores en aquella historia, y se lamenté profundamente al
comprender que la peor parada de toda la historia seria ella, que nunca
sabria el porqué de su abandono.

Y, mientras salia de la casa con el corazén en un pufio y un dolor
lacerante y desconocido en mitad de su pecho, solo recordaba, con enorme
pesar, la promesa que le habia hecho a Emma antes de quedarse dormida
entre sus brazos.

—¢:Por qué no me besaste antes, afuera, bajo la lluvia? —habia
preguntado ella.

—Porque quiero borrarte los recuerdos de todos tus besos pasados con
los mios, crearte nuevos, que los ames, que los revivas una y otra vez... y,
algun dia, dentro de un tiempo, te besaré bajo la lluvia y sera el mejor beso
de toda tu vida. Mientras tanto, ten paciencia, porque planeo besarte mucho
para practicar... Si estas de acuerdo, claro.



—Lo estoy —dijo Emma con una sonrisa dulce en los labios y los ojos
llenos de un amor entrafiable, enorme, incondicional.

—Pues prometo no parar de ensayar ese beso. Prometo darte besos
todos los dias, muchos, muchos, muchos...

Rodrigo se par6 frente a la puerta del porche, sabiendo que iba a irse sin
verla mas, con el corazon hecho pedazos y una sensacion de viudez
extrema.

Tardd diez afios, nueve meses y veintisiete dias en reunir el valor para
volver y cumplir su promesa.
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Capitulo 23
Desayuno con Diamantes

Pese a todos los afios que hacia que Unanua formaba parte de mi vida, en
muy raras ocasiones habia tenido oportunidad de visitar la casa de Tata. Si
no contamos la mafiana en la que pasé a despedirme y que, al final, supuso
mi ultima vez con ella, habré estado aqui inicamente tres o cuatro veces.

Siempre habia sido amplia y alegre, como ella, estaba llena de luz, de
recuerdos de sus mejores momentos, de flores en los jarrones, de mariposas
pintadas en las paredes. Esa casa hablaba de vida, de amor, de libertad y de
naturaleza.

El contraste con el ambiente que la envuelve ahora, en su ausencia, con
el manto lugubre de la nada, es devastador. Parece mas pequefia, mas
oscura, menos viva y acogedora. Parece el sepulcro frio que la vida eterna
de Tata promete.

Entro con paso vacilante, escondida tras mis ropas negras y mis 0jos
hinchados. Llevo llorando la pena de su partida casi doce horas, y aun no
me he acabado de creer que la injusticia de su muerte sea algo real.

El improvisado velatorio en su casa ha traido a gente de toda la
comarca, y es que Tata era una persona cercana que cosechaba el carifio de
todos cuantos la conocian. Su marcha no ha dejado indiferente a nadie y son
muchos los que han decidido acercarse para presentar sus respetos a la
familia.

Esta mafiana se procedio a la incineracion de su cuerpo, que preside el
salon, encerrado en una bonita urna de énice negro. A su lado, Soraya se
seca sus continuas lagrimas con un pafuelo, mientras mi padre, con
semblante serio y circunspecto, la sostiene para que no se venga abajo.

Sentada al fondo, con el rostro rojo por el llanto y el cuerpo inerte, Ane
mira al frente sin fijar sus ojos en nada en concreto. No la habia visto asi
jamas, tan entregada al dolor, tan ajena a lo demas, tan lejos de todo lo que
le rodea.

Apoyado en la pared, con el rostro congestionado y los ojos cerrados,
Pentxo, vestido con un solemne traje oscuro pasado de moda, parece el
guardian de la casa, del funeral, de la memoria de Tata. Parece mas alto,
mas fornido, menos humano y mas espiritual. Da miedo, pero inspira
ternura, una mezcla imposible pero enternecedora. Sonrié con tristeza y



compruebo lo mucho que ella significaba para €I, el entendimiento ese que
tenian tan especial. Una lagrima solitaria rueda por mi mejilla ante su
imagen desolada, y una gran ternura me nace en el pecho hacia el hombre
que mas terror me ha ocasionado durante todo este verano que ya ha
acabado.

Me acerco a mi padre mientras escruto el resto del salon, el pasillo y
parte de la cocina, que es lo que, ahora mismo, esta en mi campo de vision.
No hay ni rastro de Rodrigo. Tengo el corazon en un pufio, y lo tendré hasta
que no lo vea y pueda estrecharle entre mis brazos, que es lo unico que he
querido hacer desde que colgué el teléfono tras oirle darme la peor noticia
que he recibido jamas.

Mi padre me da un beso en la frente y yo me aprieto fuerte contra él,
para demostrarle todo mi carifio. Me consta que €l queria a Tata con todo su
corazon y que era una parte vital en la vida de todos en su casa. Soraya me
mira con una sonrisa tristisima pintada en sus labios palidos. Me acerco y la
beso en la mejilla, que tiene anormalmente fria, casi congelada. Sus ojos,
dos lagos llenos de lagrimas y pena, me dan las gracias por venir, y dejan
escapar una cascada de llantos silenciosos que me parten el alma. La
abrazo, condensando en ese abrazo el sentimiento de pérdida que comparto
con ella... no puedo ni llegar a imaginarme como es perder a una madre, el
dolor indescriptible de una ausencia tan vital e irreparable... asi que solo la
abrazo, no aflado nada porque ninguna palabra puede ayudar en un
momento asi. Son los gestos y ese intercambio de carifio tan puro, los que
hablan por nosotras, mientras lloramos y se nos acartona el corazon.

Me gustaria preguntarle por su hijo, pero no quiero molestarla con
preguntas impertinentes. No ahora, que es un momento tan delicado. La
dejo con mi padre y doy una vuelta por la cocina, para tomar un trago de
agua, que necesito con urgencia para ayudarme a deshacer el nudo de
emocion que se ha instalado en mi garganta.

Entonces lo veo, a través de la puerta que da al porche, que esta
semiabierta.

Esta solo, inclinado hacia adelante, sentado en las escaleras que dan al
huerto de su abuela, donde tantas veces él jugé y la ayudo con el riego y la
recoleccion de verduras y hortalizas. Mira al suelo, como si ahi escritas
estuvieran las razones de la marcha de Tata, como si ella se las hubiera
dejado transcritas, precisas, a modo de manual de instrucciones.



Me acerco a €l en silencio y apenas se percata de mi presencia. Me
siento a su lado y enlazo mi mano con la suya. Esa mano tan conocida, la
que siempre me ha protegido y amado, la que nunca me ha dejado de
demostrar que estaba tendida en mi direccion. Me mira. Me mira y se pierde
en mis ojos, se ata a ellos en busca de esa estabilidad que ha perdido y
asiente, despacito, con toda la pena del mundo inundado sus ojos azul
tristeza.

Se acerca despacio y me abraza, intenta aplacar la tormenta que esta a
punto de hacerlo zozobrar. Se envuelve en mi, como si necesitara un ancla
para no irse a pique, para no perderse entre las brumas de un dolor que
amenaza con llevarselo a un lugar mucho mas oscuro y aterrador.

Yo, sabedora de que me necesita como nunca antes lo ha hecho, lo acojo
en mi regazo mientras €l rompe a llorar y yo soy incapaz de contener mi
propio llanto, que brota salvaje, libre, tempestuoso, por mis mejillas
empapadas. El dolor es como un latigo, un cuchillo con el filo manchado de
sal, que hace que escueza mas.

Me la imagino mirandonos, y sé que estaria contenta de vernos juntos,
cuando ya se daba todo por perdido. Aunque estemos juntos solo de manera
provisional, solo para compartir la angustia de su partida prematura y la
pena que eso nos causa. Tata, nuestra dulce Tata... el ser mas integro e
intuitivo que yo he conocido, se ha ido.

Casi me resulta imposible considerar el hecho de que, unos dias atras,
en esta misma casa, habia estado hablando con ella, como si nada, como si
fuera a volver a verla a voluntad, mafiana, pasado, cuando a alguna de las
dos nos viniera en gana. Qué fragil es el hilo de la vida, pienso, con el
cuerpo desgarrado de Rodrigo entre mis brazos, nuestras lagrimas formando
un unico reguero de dolor y pesar.

Lo acuno como si se tratara de un nifio pequefio en busca de consuelo
materno, y no soy capaz de desprenderme de este sentimiento de ternura
infinita, que se mezcla con el sufrimiento por el modo en que a Rodrigo
puede afectarle todo esto.

No es ningun secreto que Tata siempre ha sido su pilar y él, la persona
favorita de su abuela. Les ataba mucho mas de lo que yo o cualquiera
llegara jamas a comprender, y ese hilo que acaba de quebrarse, le ha dejado,
de algin modo, huérfano, desolado y tan vacio, que le resultara dificil
superar la ausencia de Tata.



Hace algunos afios, en una de sus visitas desde Estados Unidos (que yo
me perdi, por supuesto), le trajo a su abuela un ordenador portatil de regalo.
Se lo instald, le contrat6 ADSL en su casa y la ensefio a usar Skype. No
pasaban mas de dos o tres dias sin que €l la llamara y compartiera sus cosas
con ella. Siempre habian sido esas personas especiales el uno para la otra, y
eso nunca cambio, ni con la distancia que interponian seis mil kilometros y
un océano entero entre ellos.

No sé cuanto tiempo permanecemos asi, juntos, enlazados en un abrazo
que podria ser infinito, pegados uno a otro mientras nos consolamos las
penas mutuas. Es agradable sentirlo de nuevo tan cerca, cuando ya lo daba
por perdido, cuando no esperaba volver a tocarlo y sentirlo conmigo, al
menos no en una buena temporada. Hasta que consiguiera dominar mis
sentimientos en su presencia y lograra aplacar el dolor de no tenerle.

Hoy lo tengo, es mio de nuevo, aunque sea de modo tan efimero como
un dia de sol en invierno. Es mio y yo, suya, del todo, incondicionalmente.
Hoy somos nosotros, nuestros, entregados. Hermanos, amigos, amantes,
uno solo.

—Este dolor en el pecho es lo unico que me queda de ella —acierta a
decir entre sollozos—. Y lo odio... Dios, jlo odio!

Le abrazo ain mas fuerte porque no sé qué decir. No quiero intentar
consolarle con palabras porque sé que no acertaria con las correctas Yy,
quiza, solo conseguiria agravar ese sentimiento de pérdida tan brutal que
ahora le esta atravesando. Pero le entiendo, entiendo que la situacion le
tiene sobrepasado y que se siente desarmado ante las circunstancias. Esto
no lo va a solucionar con su arrojo, su tenacidad, su sentido del deber y su
buena voluntad, esas sefias de identidad suyas que le han conseguido todo
lo bueno que tiene en este mundo (y que me han alejado a mi de su lado,
todo sea dicho). Esto no se soluciona con quererlo, con lucharlo... esto solo
se puede asumir, con dolor, con un pesar que le abrira el pecho, con tiempo,
con noches negras, muy oscuras, de esas que duran dias...

Pero no se lo digo porque todo eso ya lo sabe. Ahora necesita que lo
abrace y que le dé calor, que le haga compafiia y le ponga en primer lugar.
Asi que eso hago, compartiendo lagrimas y acompasando el ritmo de
nuestros latidos hasta convertirse en uno solo. Nada mas. Y nada menos.

Cuando mi padre nos viene a buscar nos encuentra asi, mezclados,
llorando el mismo llanto, uno en brazos del otro. Es la hora de ir a cumplir



la ultima voluntad de Tata, y eso supone deshacer el nudo y volar cada uno
por un lado hasta Las Cascadas.

Duele fisicamente el acto de desprenderme de él. Me mira a los o0jos un
rato que dura eternamente, me deja en los mios palabras de amor no
pronunciadas y me toma de la mano, incapaz de cortar esa union del todo.
No, hoy no me va a dejar alejarme, y yo no puedo ser mas feliz de estar
vinculada a él, del modo que sea.

Las Cascadas esta desierto, lleno de una pena callada que dan las
instalaciones estivales en los meses fuera de temporada. Esta callado, vacio,
acorde con el dia que, gris y frio, quiere ponerse también de acuerdo con lo
que nuestro interior, nuestro dolor y nuestra pérdida, reclaman. Unas nubes
enormes, oscuras y amenazantes, cubren el cielo, también de funeral. La
humedad se nota en el ambiente y me alegro. Que llueva, que truene, que
los rayos nos deslumbren y el agua torrencial nos arranque las lagrimas con
furia... asi es como mi interior se siente y es justo que el exterior combine y
coincida.

El camping que Tata cred de la nada esta triste por ella, lo estd como
nosotros. Todo esta recogido a nuestro alrededor. La campania ha terminado
y ya se ha preparado el lugar para el invierno. Me pregunto como han
podido dejarlo todo tan limpio y ordenado en los apenas diez dias que yo he
estado fuera. Y me maravilla lo diafano que es todo, sin gente habitando el
lugar ni obreros haciendo de él un sitio ideal para familias y grupos de
amigos.

Soraya, que ha traido la urna con las cenizas de su madre pegada a su
pecho, se para cerca de la cabafa principal, la que acoge la recepcion y el
pequefio supermercado. La rodeamos, como si, de forma simbdlica, le
ofreciéramos consuelo y la arroparamos en su dolor. Tarda algunos
segundos en reaccionar, en hacer el mas leve movimiento, como si se
hubiera quedado dormida o estuviera en trance. Cuando lo hace, cuando
pestafiea y mueve los brazos alrededor de la urna negra, parece que el
hechizo se rompe, y soy capaz de volver a respirar. Ni siquiera era
consciente de que yo también me habia quedado como hipnotizada.

La mano de Rodrigo me aprieta con carifio. La noto suave, calida,
cercana. La siento como un ancla y sé que él tiene la misma sensacion.

A nuestro alrededor, las caras se tornan borrosas. Son muchas las
personas que han querido acompafiar a Soraya y su familia en estos
momentos tan oscuros. Miren, Aurora y Casilda, mis adoradas Supernenas,



compungidas, irreconocibles sin los colores fldor de sus ropas de deporte,
palidas y perdidas, como asumiendo que la edad no perdona ni a quien se
siente tan bien como lo hacia Tata. Pentxo, retirado, ain con los ojos
cerrados. Ane, arropada por los brazos de su marido, cobijada del dolor
intenso que es incapaz de disimular. Andoni, el panadero, a quien yo
siempre crei enamorado de Tata...

Soraya abre la urna por fin, despacio, como con miedo, como si atin no
estuviera lista para desprenderse de lo tinico que aun es fisico con relacion a
su madre recién desaparecida del mundo de los vivos. Mira el interior, esas
cenizas que acaban de entregarle asegurandole que son ella, 1o que queda de
ella. Se despide con una oracion o con un chiste o con un simple adios. Se
despide porque esboza una sonrisa triste, inclina la cabeza y se aclara la
voz. Va a hablar, a falta de sacerdote que oficie una ceremonia religiosa,
que Tata dejo terminantemente prohibida, es su hija quien debe liderar el
acto de despedida.

—M i madre adoraba esta tierra —comienza con la voz rota, tan queda y
pequefla que debemos esforzarnos todos por escuchar sus palabras llenas de
amor y pesar—. Lleg0 casi por casualidad y la eligio, por delante de mi
padre, cuando €l se quiso ir. Aqui construy6 un hogar en el que me crio,
pero también un suefio, en el que creyé mas que en ninguna cosa. Un lugar
para desconectar del mundo, ecologico, sostenible, medioambientalmente
responsable, amigo de la tierra... Las Cascadas fue tan hijo suyo como lo
he sido yo misma, nos crio de la misma manera, con amor y constancia, con
sacrificio, confianza y una fe ciega en nosotros.

»Mi madre queria descansar aqui. Para siempre. Cerca de uno de sus
hijos, el que la sobrevivira por muchas generaciones. Queria ser parte de
esta tierra que tanto amaba, formar parte del suefio, ser uno con su gran
proyecto de vida.

»Por eso estamos aqui, para soltar su alma en este lugar que ella
imaginé y levantd de la nada. Os invito a acercaros y tomar un pedacito de
ella, de su alma que pide ser libre... y con ella en vuestra mano, caminar
hasta el rincén que os parezca mas bello, mas tranquilo o mas perfecto para
soltarla y liberar su espiritu. Asi lo queria ella... asi la honramos.

Por un instante, nadie se mueve. Parece que el tiempo se ha quedado
congelado y ninguno de los presentes somos capaces de salir de la catarsis
de la que estamos presos. Mi padre, justo al lado de Soraya, es el primero
en meter su mano en la urna. Con ceremonia, con respeto, con un amor



enorme pintado en sus ojos enrojecidos por un llanto que ya lleva un rato
conteniendo.

Nadie le pone reparos a la accién de coger en sus manos un pufiado de
Tata, nadie se desentiende de la tarea de materializar su voluntad de volar
libre por Las Cascadas con nuestra ayuda. Rodrigo la toma con una ternura
que me inunda el corazon de lagrimas y afecto, y me invita a que lo imite.

Lo hago y me arrastra, sin soltar mi mano, hacia el pequefio lago
interno, ese que Tata sacé a la superficie, el que mimo al extremo para que
no pereciera con las continuas fluctuaciones de los cambios estacionales.

Los kayaks estan recogidos, en su cobertizo; las aguas, mansas y
oscuras, reflejo del cielo sobre nuestras cabezas. Todo invita a la calma en
este lugar, el sitio perfecto para dejar a Tata, para hacer que sus cenizas
jueguen con el viento y se unan con el remanso de paz que el lago ofrece.
No se me ocurre lugar mejor y alabo la decisién de Rodrigo.

Nos miramos un instante y asentimos casi a la par, mientras abrimos
nuestras manos y el aire, ufano y travieso, se la lleva casi al instante,
esparciendo su esencia a nuestro alrededor. Rodrigo sonrie, lo hace por
primera vez desde que estoy a su lado, y me llena el corazon de un
sentimiento de alegria que me dibuja una sonrisa idéntica en el rostro.
Pienso en Tata por un instante y creo que seria feliz, que, si esta viendo
esto, sintiéndolo, su suefio estara cumplido de un modo hermoso. Eso nos
consuela un poco.

La vuelta a casa es, de algun modo, mas ligera y esperanzadora. No soy
capaz de describirla del todo sin temor a equivocarme, pero creo que hemos
dejado un peso y algo del dolor que llevamos a Las Cascadas, y el regreso
no nos quema los ojos con lagrimas, ni nos impide el paso ligero por las
losas de pesar que nos tenian agarrotado el corazon.

La despedida, tal y como la deseaba Tata, ha tenido un efecto
terapéutico que ayuda a asumir de otro modo esta tragedia. Es como si ella
nos hubiera dado su bendicion para continuar sin su presencia fisica,
prometiéndonos que siempre la tendremos, aunque sea de modo simbdlico o
espiritual.

Tras los abrazos y los ultimos pésames, la gente que ha venido a rendir
sus honores a Tata, se va dispersando y volviendo a sus hogares. Quedamos
los pocos que formamos este ntcleo familiar un tanto extrafio, en el que mi
padre y yo entramos a formar parte de ya irremediable.



Nos acercamos a comer a Arbizu algo rapido. En la comida,
timidamente, las palabras vuelven a conquistarnos y se cuentan anécdotas,
recuerdos, se manifiesta el carifio de forma tierna, se destierran las lagrimas
y nos relajamos por un rato. Incluso Ane, la odiosa Ane, parece unirse de
forma asertiva y agradable a la familia de la que forma parte, y todo parece
de una normalidad que impresiona.

Sin embargo, la vuelta a casa es demoledora.

Soraya responde a una llamada antes de llegar a Unanua y se queda
hablando en el porche mas de media hora. Es el notario, que la llama con
premura para atar varios cabos legales con respecto al testamento de su
madre. Me parece una falta de tacto enorme, pero supongo que respondera a
razones de peso.

Rodrigo me vuelve a tomar de la mano y me sube a su habitacién. Esa
en la que hace afios que no estamos juntos, desde aquella noche, tan feliz y
amarga al mismo tiempo, en la que me confes6 su amor y me dejo atras,
todo en el breve espacio de unas horas.

Cierra la puerta y nos acurrucamos juntos en su cama. Ya no es un lecho
de amor, no al menos ahora mismo. Es un refugio contra los embates de la
vida, un lugar en el que cerrar los ojos y sentirse protegido de las penas
diarias que asolan nuestro corazén. Es un sitio en el que Tata no se ha
muerto, ni nosotros estamos tan distanciados como para no cogerle el
teléfono en diez dias.

Me abraza por detras, hunde su nariz en mi pelo y dejo que su aliento
inunde mi piel. Lo siento tan pegado a mi como si formara parte de mi
organismo. Me muero de ganas de darme la vuelta y dejar que mis labios se
fundan con los suyos, pero sé que ese seria el peor error ahora mismo,
porque tengo asumido que, cuando el dia de hoy llegue a su fin, yo me
habré ido, esta vez de verdad, de su vida.

—¢De verdad estabas en el aeropuerto? —susurra en mi nuca, hundido
en mi.

Se me para el corazon. No quiero hacerle mas dafio, ni que nos lo
hagamos uno al otro. Ojala no hubiera sacado el tema, porque no tengo
ganas de hablar con él de esto y que, al final, los dos lo pasemos mal. Un
dia como hoy no hay necesidad de esto.

—Mi... Mi madre tiene un apartamento en Madrid que ha
intercambiado unos meses. Nosotras nos ibamos, acogidas del mismo
modo.



No afiado mas. Ni destino ni tiempo ni razones. No son necesarias.

Rodrigo parece asimilar mis palabras, rumiandolas en silencio mientras
me abraza ain mas fuerte, mas aferrado al nosotros que nota que se le
vuelve a escapar de entre los dedos. No dice nada, pero no me suelta,
retandome a que me vaya sin él, a que me suba a un avion que me lleve de
su lado. A ver si lo logro con él prendido a mi cintura, como un nifio a las
faldas de su madre.

Nos dormimos. Caemos en un suefio pesado que se lleva lo malo y nos
trae algo de tranquilidad en un dia tan oscuro y viscoso. En algun momento
de la tarde, la Illuvia comienza a golpear las ventanas, ahora si,
perfectamente conjuntado con la tristeza de nuestros corazones funerarios.

No sé cuanto tiempo pasamos asi, dormidos, tranquilos, ajenos a todo lo
que NO SOMOS NOSOtros y esta cama que es paz y sosiego.

Cuando me despierto, estoy sola. Los brazos de Rodrigo no me rodean
ni protegen, y empiezo a pensar en la terrible maldicion que tenemos
encima, esa que nos impide despertar y no salir huyendo, dejando al otro a
merced de un suefio que, desde ese mismo momento, se convierte en una
vigilia solitaria que ya nadie vela.

Somnolienta adn, con los ojos cargados de esas horas de siesta que me
han procurado un descanso necesario y vital, me acerco al piso de abajo,
donde mi padre esta empezando a hacer la cena. Esta solo, sin nadie mas en
la casa y solo el ruido ritmico de la lluvia detras de la ventana como musica
de fondo.

—Huele bien —acierto a decir cuando entro en la cocina.

Me mira y sonrie. Se le dan bien los fogones.

—Algo tengo que hacer, si no, me da por pensar y lo paso peor.

—No sabes cémo te entiendo. —Y es verdad. Porque el truco en estos
casos es estar entretenido para no darle a la cabeza—. ;Sabes donde estan
los demas?

—¢:Los demas o Rodrigo?

Lo dice como si nada. Pero también como si todo.

Lo dice remarcando su nombre, dejando claro que es un tema que quiere
tocar. Y me da miedo, mucho, porque no quiero que mi relacion (o ausencia
de ella) sea un tema de fricciéon en esta casa, entre mi padre y Soraya, o
entre mi padre y el propio Rodrigo.

—Todos en general... y Rodrigo en particular, si.



—Estais seguros de lo que estais haciendo? —pregunta mirandome a
los ojos, dejando que perciba a través de ellos su enorme preocupacion por
todo esto.

—FEl caso, papa, es que no estamos haciendo nada. Ya no. —Y la
tristeza que asoma a mi voz es tal, que a punto esta de quebrarla.

Mi padre deja lo que esta haciendo en la cocina y se me acerca. Me da
un abrazo de o0so, de esos que solo saben dar los padres, y me da un beso en
la frente antes de soltarme.

—Ten mucho cuidado, ¢vale? No quiero que lo paséis mal.

—Papa, Rodrigo y yo... es complicado. No creo que podamos estar
juntos nunca.

—¢Aunque os querais?

Me deja sin palabras por un momento. ¢Qué le contesto yo a eso? ;Que
puede mas el orgullo? ¢Que nos gana la partida el no saber decirnos las
cosas? ;Que, pese a todo, no nos anteponemos 0 no somos capaces de dejar
el pasado atras?

Le sonrio con tristeza, como si no tuviera respuestas para esa pregunta,
pese a tener mil millones de ellas, ninguna concluyente ni satisfactoria.

—:Sabes donde esta? —Cambio de tema para no ponerme a llorar de
pena y frustracion delante de mi padre, y porque quiero despedirme de él
como Dios manda, hacer las cosas bien antes de irme mafiana temprano,
para coger el vuelo a Nueva York y reunirme con mi madre, tal y como
hemos acordado.

—Rodrigo no sé. Se fue hace un rato, sin paraguas ni nada. Soraya y
Ane estan en casa de Tata.

Soraya se ha empefiado en comenzar a revisar los armarios y preparar la
casa para la ausencia de su madre. Ha insistido en que quiere ir sola, pero
Ane ha acabado acompafiandola porque la llamada del notario ha dejado
muchos interrogantes. Mi padre cree que no es una buena idea empezar a
removerlo todo tan pronto, pero no se ha atrevido a llevarle la contraria en
un dia como hoy.

El hogar de Tata se ha quedado vacio por fin. No hay gente vestida de
oscuro en el salon, ni voces quedas hablando de lo buena persona que era.
Solo hay vacio, mucho, todo el que deja su enorme presencia ausente. Ane
y Soraya estan en el piso de arriba, en su alcoba, manteniendo una
conversacion airada que me llega sin problemas en cuanto comienzo a subir
la escalera.



No quiero entrometerme ni fisgonear, y trato de anunciar mi presencia,
aunque me quedo a un palmo de hacerlo, cuando oigo que es de mi de quien
hablan.

—Mama, si no haces td algo lo haré yo, pero no pienso permitirle que
se quede con nada. —La voz amarga de Ane, llena de un rencor tan
parecido al que siempre me ha dedicado, me indica que soy yo el objeto de
su enfado. ;Quién si no?

—T no vas a hacer nada. —Soraya suena dura, como si un frio glaciar
la hubiera engullido—. Era la voluntad de tu abuela y no puedes hacer nada
por sacar a Emma de la ecuacion.

—iSiempre esos dos quitandonos cosas!

—¢Qué nos han quitado? —Ila increpa su madre con un dolor acuoso en
sus palabras—. ;Qué nos han quitado que tanto lamentas? Pedro ha sido lo
mas parecido a un padre que jamas has tenido, y td solo le has respondido
con reproches e insultos. Su paciencia es la de un santo y, menos mal, por
mucho menos que eso cualquiera hubiera salido corriendo. Y Emma...
bastante le hemos quitado ya a Emma.

Mi corazon se para por un segundo. No sé a qué se refiere, pero esta
claro que ha conseguido captar toda mi atencion. Me entran unos nervios de
repente que no sé cOmo gestionar, y me tengo que sujetar mis propias
manos, que comienzan a temblar de manera totalmente incontrolada.

—Mama, venga, que alejaras a Rodrigo de ella para que no echara a
perder su vida no es razon ahora para regalarle el camping de Tata —casi
lloriquea Ane—. No es justo, lo mires por donde lo mires.

Ahora si, ahora estoy al borde del colapso nervioso.

—:Y qué es justo, Ane? ;Que te lo quedes ti que nunca has mirado por
él?

—Da igual lo que haya mirado por él. Es mio por derecho. A ella no le
corresponde nada. Hay que impugnar el testamento. Y, sobre todo, tienes
que hablar de nuevo con Rodrigo, decirle otra vez lo que le dijiste cuando
se largd a California y no la volvié a ver mas. Tt has visto como estaban
hoy? jSe le ha pegado como una lapa la muy zorra y apenas lo dejaba
respirar!

Nerviosa o no, hay algo que no puedo tolerar, y aunque las ganas de
seguir enterandome de todo y, sobre todo, oir a Soraya admitir que la razon
de la huida de Rodrigo fue ella, sean fuertes, lo es mas defender mi



dignidad y no dejar que la odiosa Ane siga insultandome de un modo tan
grosero.

—Siento interrumpir —digo con una calma que estoy muy lejos de
sentir—. Pero si te vuelvo a oir otra vez llamarme zorra, te juro que te
comes el armario.

Soraya deja escapar un pequeilo grito de angustia cuando me ve
aparecer dentro de la habitacion, y es plenamente consciente de que he
escuchado la conversacion que ambas estaban manteniendo sobre mi.

—No me das ningun miedo —me espeta Ane dedicandome una mirada
cargada de odio—. Sé que te mueres por los huesos de mi hermano, siempre
lo has hecho. Crees que con ponerle ojitos y reirle todas las gracias podras
llevartelo a la cama, pero te garantizo que si te trata bien es solo porque le
das pena. Siempre lo ha hecho

—No sé qué te habra llevado a insinuar algo asi, pero te aseguro que
entre tu hermano y yo no hay nada —digo intentando mantener una actitud
distante y fria, sin que se note que me estoy muriendo de miedo por dentro.

—Me hace gracia como hasta intentas enganarte a ti misma. —Se rie
con un cinismo que me hiela el alma—. Ya hablaremos cuando no puedas
contenerte y la acabes fastidiando a lo grande. Por mucho que creas que se
preocupa por ti, solo te tiene lastima. No lo olvides nunca.

Lastima. La palabra exacta, la tnica capaz de hacerme saltar por los
aires. Mis dedos se crispan, mis ojos se llenan de lagrimas de rabia, y mi
corazon esta a punto de explotar por toda esa tensién acumulada tan insana
y dafiina.

—FEmma, cielo, no le hagas caso. —La voz dulce de Soraya trata de
calmar los animos, justo cuando estoy a punto de explotar y salpicarlas a las
dos con toda mi artilleria, con todo mi dolor en forma de hirientes palabras
lanzadas como dardos cargados de veneno.

—¢Que no le haga caso? ¢A qué? ;A que Rodrigo me tiene lastima o a
que tu lo alejaste de mi? ¢ A qué no le hago caso?

—Emma yo...

—:Qué? ;Es verdad? ;Fuiste ti? —pregunto con la rabia saliendo a
borbotones de mi interior—. De Ane me lo hubiera creido. Incluso que €l se
asusto o que todo de repente le quedara grande y necesitara huir. Pero ¢tu?
Tu me has tratado siempre bien, crei que me apreciabas, que me querias
incluso...



—iY te quiero! jDe verdad que lo hago! —exclama con el rostro
descompuesto por el dolor—. Te quiero como a una hija. Por eso quiero
resarcirte por lo que hice, por anteponer el éxito profesional de Rodrigo y
mi propia felicidad con tu padre a la vuestra, por ser tan egoista y
destrozaros. Por eso no voy a dejar que el deseo de Tata se toque y Las
Cascadas sea vuestro, de los dos.

Vuelve a llorar, como esta manana. Pero su llanto ahora es convulso,
eléctrico, como si la sacudiera un terremoto. Me mira y me suplica que lo
entienda, que me ponga en su lugar, que tome su angustia como la sefal
mas clara de su arrepentimiento. Pero me duele. El pecho me va a explotar
de tanto dolor, de tantos afios perdidos, de tanto pesar almacenado estos
ultimos meses. Haber estado tan cerca y no habernos dejado llevar ni ser
quienes deseabamos ser por el deseo expreso de una mujer que se eligi6 a si
misma...

Necesito salir de aqui para no acabar muriendo por ahogamiento,
porque, de repente, me cuesta respirar.

Me giro para escapar y lo veo. Los ojos de Rodrigo me miran
indefensos, como si fuera un cervatillo cegado por los faros de un coche,
herido, perdido, desorientado.

No lo puedo soportar y salgo corriendo. Salgo tan deprisa y con tanto
impetu, que €l no es capaz de retenerme cuando paso por su lado. Me llama,
grita mi nombre y no le escucho, no le hago caso, no le dejo dominar este
momento en que necesito deshacerme de mi ira salvaje si quiero evitar una
explosion cuya onda expansiva se cargue todo, absolutamente todo lo que
amo.

Corro hacia mi coche, aparcado a escasos metros de la casa de Tata.
Pese a la cercania, no puedo evitar acabar empapada por la lluvia torrencial
que esta cayendo sobre Unanua en estos momentos. Me monto e intento
ponerlo en marcha con dificultad, porque mis manos, temblorosas, no
quieren colaborar. Cuando estoy a punto de conseguirlo, noto que aporrean
el cristal y lo miro. Lo miro a través de la lluvia que consume su rostro
angustiado y descompuesto.

Arranco finalmente a pesar de él. Y me voy, huyo de la situacion para
no empeorarla.

Pongo el coche a la velocidad maxima que esta lluvia intensa me
permite, y enfilo el camino del dnico sitio que me proporciona paz y es
capaz de calmar mi estado de animo. Mientras conduzco, dificil tarea que se



agudiza por las condiciones meteorologicas absolutamente precarias y las
abundantes lagrimas que me nublan la vision, solo recreo en mi cabeza las
palabras de Soraya. Su confesiéon se me clava en la conciencia y me impide
pensar en otra cosa. Solo existe su egoismo y sus razones sin sentido para
rompernos, sin miramientos, sin tenernos en cuenta. Y Rodrigo, tan
cobarde, tan pusilanime... toda nuestra vida tirada a la basura por
complacer a su madre... ;Es que yo no contaba? ;Es que mis sentimientos
no importaban?

Llego al lago de la cantera y la lluvia no ha amainado. Su fuerza me
gusta, se parece a la de mi furia, y salgo del coche sin miramientos,
sabiendo que solo aqui, bajo el agua, sobre las rocas que tantos buenos
momentos me han dado, seré capaz de apagar el volcan interior que
amenaza con destruirme.

No pasan mas de dos minutos cuando lo oigo acercarse. Conduce mejor
que yo por estos caminos y su coche esta mejor adaptado. Ha tardado en
volver a su casa a cogerlo, pero una vez dentro, era facil alcanzarme. Me da
rabia que me conozca tan bien, que supiera exactamente donde
encontrarme. Porque yo aun no estoy preparada para é€l, aun quiero gritar, y
pegar patadas a las rocas, y lanzar cosas al vacio. Lanzarme yo misma y
desaparecer en las aguas turbulentas en las que el lago se ha convertido hoy
bajo esta lluvia demencial.

—iEmma! —grita mientras se aproxima, seguramente pensando que
voy a saltar por mi posicion y mi cercania al borde de las rocas.

—iDéjame! —respondo furibunda—. jVete y déjame sola!

—iTienes que escucharme! Ven al coche y hablemos, vas a coger una
pulmonia. —Suaviza su tono y viste su voz de dulzura y preocupacion,
mientras me intenta agarrar del codo para alejarme del filo del abismo en el
que ando subida, el fisico y el emocional.

Pero yo no le permito ni tocarme, y me zafo de su intento de atraerme a
sitio seguro. Si me toca, si me coge y me retiene, quiza ya no sea capaz de
mantener mi posicion de enroque defensivo y eso, ahora mismo, no me lo
puedo permitir.

—i Vete de una maldita vez y déjame en paz!

Sé que no va a hacerme caso, pero no puedo evitar poner distancia,
levantar un muro, aunque sea con palabras. Y como le conozco asi de bien,
sé que va a hacer todo lo contrario.



No tarda ni diez segundos en ponerse a mi lado y mirar abajo, a las
aguas que se revuelven inquietas por efecto de la torrencial tormenta.

—Si quieres que lo hagamos por las malas, por las malas sera —
exclama para hacerse entender por encima de la lluvia.

Por un microsegundo se me olvida que estoy enfadada. Y casi consigue
sacarme una sonrisa. Pero apenas dura eso, nada, un instante fugaz que la
lluvia se lleva y me devuelve a mi rabia, a esa que me tiene desorientada y
medio loca de pena y dolor.

—No podia contartelo porque ibas a odiarla y es verdad lo que ha dicho.
Te quiere. Te quiere y te respeta, y sé que se arrepiente de lo que me pidio.

Sigo muda, mirando al frente, atin rumiando todas mis causas
pendientes con aquellos que me han hecho dafio. Pero le dejo que hable,
porque por fin lo hace. Después de tanto desearlo y pedirselo, no seré yo
quien le haga callar ahora. Necesito saber, necesito atar todos los cabos que
me cambiaron la vida de tercio hace once afios.

—Flla estaba asustada. Si ti y yo no acababamos bien y sufrias por mi
culpa, estaba convencida de que tu padre te elegiria sobre ella... toda la
vida ha sido tan vulnerable y ha estado tan sola, que no pude defenderte,
defender lo nuestro, por mucho que creyera en ello. Tanto como creo ahora.
Emma, por favor...

Intenta cogerme la mano y esta vez le dejo. No es que me haya
convencido, pero sé que necesita asirse a algo. Que tengo que darle una
tregua porque, al fin y al cabo, cuando uno es tan responsable y leal como
es Rodrigo, es dificil negarse a aceptar el chantaje emocional de una madre
asustada.

—FEmma... creia en nosotros. Creo en ti y en mi, juntos. Estamos
hechos de la misma materia y de las mismas sensaciones. Yo no puedo
pasarme otros diez afios sin ti y sé que tu te desdibujaras sin mi. Por favor,
Emma. Te quiero... te he querido toda mi vida, aunque no siempre he sido
lo suficientemente valiente como para luchar por ello.

La tristeza le gana la batalla a su voz, y mi corazén se encoge dentro de
mi pecho solo de pensar en sus palabras. Unas palabras que me consuelan y
en las que creo. Creo tanto en ellas que ni siquiera necesitaba decirmelas
porque las he sabido siempre. Desde que nos conocimos, Rodrigo me
transmitié algo especial e indescriptible que convirti6 mi vida en algo
muchisimo mejor que lo que estaba destinada a ser antes de que él lo
inundara todo.



Pero el dolor... la traicion de Soraya sigue doliendo y siento que soy un
ser tan vulnerable ahora mismo que, si me dejo llevar, acabaré sufriendo
unas consecuencias que mis sentimientos no seran capaces de afrontar.

Niego con la cabeza, afloran nuevas lagrimas a mis ojos y bajo los
hombros, derrotada por las emociones que me estan bombardeando el pecho
como si se tratara de granadas de mano, lanzadas con furia contra mi
corazon.

Algo sigue inamovible dentro de mi y no sé qué es. No sé qué piedra se
interpone en el camino hacia sus brazos, qué clase de orgullo me tiene
paralizada y alejada de él.

—iEmma! —grita Rodrigo de repente, sacandome de mi estado vegetal.
Sabe que necesito un empujon, que la negrura se me ha tragado entera y que
salir del pozo requiere medidas desesperadas.

—¢Qué? —respondo saliendo del trance, con la voz embrutecida por la
contradiccion interior que me tiene presa.

—iQue te sueltes! jQue dejes de tener miedo ya de una vez!

Sus ojos, azul tormenta, a juego con la que nos envuelve, me suplican.
Y yo, enajenada y confusa, sigo atada a mi arrogancia.

—No tengo miedo —Ile digo escupiendo las palabras.

—Estas aterrada, pero eres demasiado orgullosa como para admitirlo.

—¢:Para admitir qué?

—iQue me quieres!

—Estas loco!

—iDilo! —grita al viento mientras me coge por los hombros y me
sacude para que espabile. Para que entre en razon. Su razon.

—:El qué?

—iTe quiero! Es facil y liberador. jVenga, inténtalo!

En realidad, es complicado y aterrador. Es abrirse en canal y dejar mi
corazon de nuevo en sus manos. No puedo hacerlo, no es tan sencillo.

—Déjame —digo intentando zafarme de su agarre, volver a huir,
subirme al coche y marcharme lejos de este lugar en el que solo tengo
miedo.

—iNo! jSolo dilo! jDilo de una maldita vez!

—iQue me dejes!

—Vamos, Emma, jDilo! Di que tus besos bajo la lluvia siempre han
sido una excusa. Que ha habido muchas, demasiadas entre los dos, todos



estos afos atras y todos estos meses, juntos de nuevo. jDilo y bésame!
iAqui, bajo el aguacero! Deja que sea yo quien te bese bajo la lluvia.

Y me besa. Me besa él, pero me dejo yo. Estoy dispuesta para sus labios
que anhelo sobre todas las cosas. Sobre la lluvia, sobre el orgullo, sobre mi
furia y sobre sus actos. Llevo dispuesta toda mi vida para este beso,
perturbador, agonico, tragico y cruel. Este beso lleno de pasion, ansia, ganas
y deseo. Este beso que es amor, generosidad, ternura y puro sacrificio.

Es mi beso bajo la lluvia. El prometido, el que dijo que mejoraria todos
los demas, el que me rescata y me condena. El beso que me ata a él y me
rinde a todo lo que nos ofrece la vida siendo los dos. Emma y Rodrigo.
Juntos... Siempre.

Somos como Holly y Paul bajo la lluvia, sin gato, pero con la misma
promesa de amor pintada en el aire. Por fin me siento dentro del final de
Desayuno con Diamantes, con mi beso, mi tormenta y mi persona, la
persona que me entiende, me quiere y me completa.

Y mientras sus labios me sujetan y me
deleitan, no puedo evitar acordarme de unas
palabras que Abril siempre dice sobre aceptar
el destino con nuestra mejor sonrisa:
(19 3

Cuando la tormenta es demasiado grande es
mejor tirar el paraguas, calarte y empezar a
bailar”.

—Te quiero, Rodrigo —susurro convencida cuando me suelta,
esperando mas besos bajo la lluvia, y bailar, y saltar en los charcos, y
afrontar asi, juntos, el siguiente aguacero. Siempre.
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Epilogo

—Hacer paracaidismo, pisar la Antartida (esta vez de verdad), plantar un
huerto...

Sentada en una hamaca que Rodrigo coloco entre dos arboles en cuanto
la primavera entro en el valle, escribo en mi pequena libreta, mientras dejo
que el sol de mayo me acaricie la cara.

—¢Se puede saber qué haces?

Acaba de llegar de Unanua con una cesta de picnic en una mano y la
guitarra en la otra. El atardecer le favorece, resalta sus ojos claros y sus
facciones bronceadas. Lleva una camisa azul de manga larga por fuera de
unos vaqueros 0scuros.

Estamos en el lago, nuestro lago de la cantera, celebrando que su Tesla
ya ha pasado todas las pruebas y empieza su afio sabatico. Claro que, a
menos de un mes para el inicio de la temporada en Las Cascadas, de
sabatico creo que va tener poco.

Le miro sonriente mientras prepara el rincon para nuestra celebracion.
Extiende el mantel y coloca con cuidado todo lo que previamente ha metido
en su coqueta cesta campestre. Es meticuloso y perfeccionista, y no deja
que nada quede fuera de su sitio.

Auln me cuesta creer que estemos aqui. Me cuesta asumir que ambos
nos ganamos nuestra parte de felicidad después de tantos afios separados.
Es extrafio pensar que yo podria haberme ido a Nueva York el otofio pasado
y, quiza, no volver a saber de él en mucho tiempo.

Quiza Tata quiso unirnos de alguna manera y solo se le ocurrio
dejarnos. Es lo que dice Rodrigo que hizo, sabedora de que lo que mas
anhelaba su nieto era recuperar al amor de su vida. Yo no lo sé, ni me lo
quiero plantear, pero si que le agradezco a la vida la oportunidad de
enmendar todo lo que nos tuvo tanto tiempo separados.

Al final, pese a todo, me fui a Nueva York, pero dejé el Yucatan para
Arturo, al que le hice prometer que me relevaria. No pusieron muchos
reparos ni mi madre ni él, y yo pude tener lo que queria: tiempo de calidad
con ella y una oportunidad para trabajar y pulir su libro, y volver a tiempo
con Rodrigo, justo para que no se olvidara de que habia dejado a una chica
con ganas de mas besos y mas promesas.



El libro de mi madre me trajo muchas sorpresas. Primero porque la
terminé de conocer de una manera que necesitabamos ambas y, segundo,
porque me descubrié que las palabras que llevamos dentro también deben
ser sacadas.

En ello he estado enfrascada desde entonces, escribiendo mis historias,
poniéndolas en orden y preparando un pequefio libro de relatos que espero
puedan ver pronto la luz, con una autopublicaciéon que yo misma asumireé.

Asi, de ese modo, tacharé el ultimo punto de mi lista, aunque ya pasen
algunos meses de esos treinta afios que cumpli en septiembre. ;Sabes? No
me preocupa haber fallado después de haberme esforzado tanto, porque lo
importante es el camino que me ha traido ahora, a donde estoy, a quien soy.
Y eso pasa por haber ido tachando uno por uno todos esos objetivos que
una nifia de diecisiete afios se marco al imaginarse a esta edad.

Me queda mucho por avanzar, por recorrer, por conocer de mi. Pero
sigo aprendiendo cada dia. Aprendo de mi capacidad de racionalizar las
cosas o de salir airosa de situaciones complicadas. De gestionar personas y
sentimientos. De llevar a cabo planes y suefos.

Hace ya unos meses que mi relacion con Soraya se ha normalizado
(bueno, mas o menos), después de la frialdad de los primeros momentos. He
llegado a comprenderla, o al menos, casi lo he logrado. Quiza yo hubiera
hecho lo mismo por salvar mi vida al lado de Rodrigo si la viera amenazada
por algo, no lo sé. El caso es que ya no hay guerra fria, y mi padre y
Rodrigo pueden respirar tranquilos durante las comidas familiares.

Ane y yo, sin embargo, procuramos coincidir poco. Mejor no tentar a la
suerte, porque a ella si que le tengo ganas, las mismas que me tiene ella a
mi. Sigue sin asumir que Tata nos dejara Las Cascadas a Rodrigo y a mi, y
no porque ella lo quisiera para si, que ni loca se mete en la gestion de algo
asi. Pero saber que nosotros tenemos otra cosa mas en comun, algo que nos
une aun mas y nos aleja de ella, la tiene loca de celos.

Ane se quedo con la casa de Tata, lo que le cedia en su testamento. Y,
las pocas veces que se acerca a Unanua, se recluye alli y apenas se deja ver.
Un alivio para todos, sobre todo para mi padre, que sigue sin comprender,
mas de quince afios después, por qué Ane ain no acepta que forma parte de
la vida de su madre.

Rodrigo y yo estamos a punto de inaugurar nuestra segunda temporada
en Las Cascadas, mientras decidimos nuestro futuro mas a largo plazo,
donde no nos faltan las opciones. Sobre todo, porque a Rodrigo se lo rifan



en muchas partes, y porque a mi no me importa irme un tiempo a recorrer
algo de mundo. Solo le he puesto un veto: Ginebra. No quiero ni pensar en
encontrarme con Fer dando un paseo por la ciudad.

—:Me vas a contar de una vez qué haces? —insiste cuando termina de
colocar y queda todo listo para nuestro picnic—. ;O tengo que robarte la
libreta para averiguarlo?

Le miro traviesa mientras oculto el contenido de mis notas y me hago la
interesante. El se incorpora y me hace cosquillas para arrebatarme el
pequeiio cuaderno, que no tarda en conseguir.

—:Mas listas? —pregunta divertido mientras enarca una ceja.

—Claro —me rio de su gesto—. Tengo que poner en marcha la
operacion 'Cuarenta cosas que hacer antes de los cuarenta'. Ya sabes, seguir
lo que he empezado: viajar a la luna, ver a los Rolling antes de que lleguen
a centenarios, tener un hijo o quiza dos...

—¢Un hijo?

—~Claro... ¢tu no pondrias eso en la lista? Si ti no quieres me busco a
otro. Aunque me costaria encontrar tan buenos genes... seria una auténtica
lastima.

Me toma por sorpresa y me baja de la hamaca al suelo, donde me besa y
me acaricia mientras sigue haciéndome cosquillas.

—Tendré que hacer un esfuerzo —dice sonriendo con esa mezcla de
nifio grande y gamberro adorable—. Todo sea por pasar mis genes.

Un trueno se oye a lo lejos y nos saca de nuestras risas y nuestra batalla
de cosquillas.

—Parece que va a llover —susurro con mis ojos clavados en los suyos.

—Lo estoy deseando.

Y yo no lo pongo en duda.
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Agradecimientos

¢Sabéis lo complicado que es escribir justo la parte de los agradecimientos?
Creo que cuesta mas que toda la novela, incluida esa sinopsis que siempre
se nos atraganta a los autores.

Soy muy propensa a decir la palabra GRACIAS. Como Emma, no me
cuesta nada decirla. Es mas, muchas veces me siento en la obligacion de
hacerlo y mas de una persona, como Rodrigo le dice a ella, me han venido
con eso de “Sabes que no es necesario que estés siempre agradeciendo las
cosas, ;verdad?”.

Pero me sale asi, mi madre me ensefi6 y me sale solo.

Lo malo es hacerlo aqui, porque te entra una angustia muy grande
pensando en todas esas personas que se pueden quedar fuera de esta lista
por un olvido tonto, que luego no eres capaz de perdonarte.

Asli que vamos alla y que sea lo que tenga que ser.

Gracias a mi pequefia familia. Siempre. Sin Raul y Olivia esto nunca
hubiera sido posible. Os quiero con locura y sois mi razon para seguir
cuando todo se pone negro, frio, gris y desapacible.

Gracias a mi gran familia: mi padre, mis hermanos, suegros, cufiada...
por estar sosteniendo el suefio, por alentarme, por promocionarme, por
alegraros por mi, por levantarme cuando toco el suelo y la moral me
abandona.

Gracias a Fernando Gomez Mancha por hacer realidad las ilusiones de
esta sofiadora, por dibujar para mi portadas preciosas que tocan el corazén
de los lectores antes siquiera de abrir una sola de mis paginas.

Gracias a mis lectoras cero. A Pili, a Begofia, a Vanessa y a Patricia. Por
tener la paciencia de leerme a mi ritmo, por darme valoraciones, por
hacerme ver los fallos y ayudarme a que la historia haya quedado asi de
bonita. Sin vosotras todo seria mucho mas dificil (y menos hermoso).

Gracias a Pili, de El Bauil de Pili, en Valderas. Por tu amistad
incondicional y por empujar un suefio que ya nos tiene unidas tanto tiempo.

Gracias a Marta Lobo. No sé ni qué palabras dedicarte. Esta novela es
tuya por muchas razones, sobre todo porque sin tus palabras y tu aliento,
quiza no se hubiera ni escrito. Salir del bloqueo y querer seguir dando lo



mejor de mi es todo culpa tuya. Asi que un solo gracias creo que no es
capaz de abarcar lo mucho que te debo.

Gracias a esas personas que estan detras de ti, con confianza, esperando
tu nuevo trabajo con las mismas ganas con las que se espera la mafiana de
Reyes. No sabéis lo mucho que me transmitis, algo que no acierto a
convertir en palabras. Sois muchos, y seguro que alguno me dejo, asi que
aqui van algunos nombres que no puedo dejar de nombrar: Ana Pilar, Chus,
Tati, Taide, Miriam, Ana Belén, Clara, Gema, Noelia, Patricia, Macarena,
Valeria, Belén, Beatriz... sin vosotras, esto nunca hubiera pasado de la
primera novela.

Gracias a todos los blogs que se animan a leer mis pequefias historias y
a resefiarlas con respeto y profesionalidad.

Gracias a todos los que presentaron batalla en mi nombre en los malos
momentos, los que me cubrieron las espaldas, los que me sostuvieron... en
momentos de bajon o de crisis, saber que hay quien carga para salvar tu
honor, es un privilegio del que no me puedo sentir mas orgullosa.

Y, por ultimo, gracias a todos mis padrinos y madrinas, esas personas
que me han ayudado para conseguir la edicion en papel mas bonita del
mundo, esos visionarios, mecenas, buenas personas, que han dedicado un
pedacito de su tiempo y su dinero a financiar el suefio precioso de una
autora pequeiiita pero llena de ilusion.
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¢ Te ha gustado BESOS BAJO LA LLUVIA?

Pues te ruego que me ayudes a que otras personas también conozcan mi
obra dejando un comentario sobre ella. Puedes hacerlo en Amazon,
Goodreads o en cualquier otra plataforma que te apetezca.

Los autores independientes nos nutrimos de esos comentarios para
poder hacer llegar nuestras historias a mas gente. Es por eso que te pido que
dediques unos minutos y me hagas, asi, muy feliz.

Si quieres decirme algo personalmente, te dejo mi relacion de medios de
contacto. Contesto a todo el mundo, y procuro no tardar mucho en hacerlo.
No te haces una idea de la ilusién que supone que me cuentes qué te ha
parecido esta historia o cualquiera de las otras que han salido de mi cabeza.
jAnimate!

Mail:
joanasue.ja@gmail.com

Twitter:
@ParvatiEnserie

Facebook: https://www.facebook.com/joanarteagautora

Instagram:
(@joana_arteaga
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Se refiere a que la traduccion del titulo de la cancién que Emma ha puesto es, precisamente,

'No digas que se ha acabado'.
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Estamos hablando de julio de 2010, cuando Google Street View atin andaba en pafiales y no

era tan conocido como ha resultado afios después. De ahi la ignorancia de Emma.
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