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Este libro describe una América futurista y anárquica en que el protagonista es una nueva especie, parte león, parte hombre.

Norteamérica  ha  sido  destruida  por  la  guerra  civil.  Los  animales  han  sido transformados  biológicamente  en  criaturas  híbridas.  Violentas  bandas  de bárbaros combaten contra los agentes de ingeniería social. Pero unos y otros odian por igual a los leones y a todas las últimas criaturas depredadoras, que los hombres llaman Bestias.
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Para mi madre




Si fueras el león, el zorro te engañaría;

si fueras la oveja, el zorro te comería;

si fueras el zorro, el león sospecharía de ti

si, por casualidad, el asno te acusara.

Si fueras el asno, tu estupidez te atormentaría,

y además sólo vivirías para servir de desayuno al lobo...

¿Qué bestia podrías ser que no estuviera sometida a una bestia?

Timón de Atenas, IV, III




Uno:

La torre de las municiones

Loren  Casaubon  se  consideraba  un  enamorado  de  la  soledad.  No  había  elegido  la etología sólo por esa razón, pero le parecía que el hecho de que pudiera soportar —y creyera preferir— la compañía de lo salvaje y lo inhumano, era una ventaja. La vieja torre  de  las  municiones,  y  sus  nuevos  feroces  habitantes,  a  quienes  Loren  tenía  que nutrir  durante  todo  el  verano,  le  convenían  exactamente.  Se  había  echado  a  reír cuando vio la torre por primera vez, y por otra parte había respondido en seguida a su solitaria intransigencia: sintió que había llegado a casa.

Como estaba escondida entre los últimos escasos pliegues de las colinas arboladas antes  de  que  comenzara  el  terreno  llano,  la  torre  de  las  municiones,  a  pesar  de  sus treinta metros de altura, aparecía de golpe a la vista. Parecía brotar bruscamente del granito  de  la  montaña  para  bloquear  el  camino,  o  haberse  incorporado  de  pronto, arrancada  del  sueño  por  los  pasos  del  hombre.  Durante  dos  siglos  no  había  tenido compañía humana. Las vastas llanuras picadas de marismas que se deslizaban desde las  laderas  hacia  el  mar,  y  que  la  torre  custodiaba  como  la  última  atalaya  de  un belicoso señor de las cumbres, sólo estaban habitadas por seres salvajes.

El poco previsor pionero que había planeado esa empresa industrial abortada por las  marismas,  mucho  tiempo  antes,  no  había  pasado  de  la  torre  y  algunos  pocos edificios  externos  de  piedra.  Todo  lo  que  había  sido  hecho  de  madera  había desaparecido.  El  canal  con  que  había  contado  para  comunicarse  con  el  resto  del mundo  manufacturero  había  concluido  a  cuarenta  millas  de  distancia.  De  todos modos, decidió Loren cuando vio la torre por vez primera, ese hombre había sido sin duda un soñador más que un industrial. La torre no era sólo una estructura puramente utilitaria, una fábrica de perdigones de plomo; tenía una forma alta y esbelta sólo para que  el  plomo  fundido,  vertido  por  cribas  en  la  parte  superior,  llegara  a  formar, mientras  caía,  bolillas  perfectamente  redondas,  como  pesadas  gotas  de  lluvia,  antes de alcanzar un tanque de agua de refrigeración gradual, en la base de la torre. Pero el constructor  había  sido  incapaz  de  resistir  las  evidentes  asociaciones  románticas  y había  construido,  en  realidad,  un  torreón  de  castillo,  sombríamente  gótico,  con estrechas  troneras  ojivales  y  un  remate  almenado.  Era  una  falsa  torre  feudal  en  un mundo nuevo, cuya única afinidad verdadera con los castillos reales era su razón de existir: la guerra.

Esa razón había desaparecido mucho antes. La ingeniosidad de la torre y de sus municiones  de  plomo  había  sido  reemplazada  tiempo  atrás  por  ingeniosidades  más espantosas.  Hasta  la  llegada  de  Loren,  no  había  tenido  otra  función  que  su  absurdo pintoresquismo.  Loren  le  encontró  otro  uso:  la  de  servir  de  acantilado  suplente  a cuatro miembros de una raza casi extinguida de habitantes de acantilados. Alcanzó a sentir un movimiento dentro de la caja de cartón cuando la alzó del portaequipajes de la bicicleta. Puso la caja en el suelo y la abrió. En el interior, las cuatro aves blancas, erizadas y furiosas, graznaron roncamente. Vivas y en buen estado. Había sido toda una hazaña traerlas en bicicleta, pero no había otra manera de llegar a la zona; había tenido  el  corazón  en  la  boca  en  cada  desnivel,  cuidadosamente  sorteado,  de  ese camino  de  huellas  profundas.  Ahora  se  reía  de  sus  propios  escrúpulos.  Sanos  y vigorosos  como  jóvenes  demonios,  los  cuatro  pichones  de  halcón  peregrino,  dos machos y dos hembras, parecían criaturas dañinas a las que no se podía hacer daño. Los  picos  ganchudos  y  las  frentes  fieramente  ceñudas  desmentían  la  extrema juventud de las aves; los gritos eran furiosos y no lastimeros. Por supuesto, ellos no podían saber que se contaban entre los últimos de la especie.

El  proceso  de  criar  halcones  peregrinos  en  cautividad  y  devolverlos  luego  a  la libertad  —una  especie  de  cetrería  al  revés,  que  empleaba  muchas  técnicas  de  los viejos halconeros— se había iniciado años antes, durante la marea sentimental por la vida salvaje y el paisaje natural que había hecho inútil la palabra «ecología». Como todas  las  mareas  sentimentales,  había  tenido  una  vida  corta.  El  programa  de  cría  de halcones había sido restringido, juntamente con otros mil programas más ambiciosos, pero no había muerto del todo. La cría de aves de cetrería era un arte tan exigente, un desafío tan compulsivo, que había sido capaz de perpetuarse a sí misma, como en el pasado. El pequeño grupo de aficionados a los halcones era una hermandad: el oficio era  difícil,  esotérico,  absorbente,  como  el  de  los  monjes  Zen  o  los  maestros  de  Go. Con certeza casi completa, sólo los esfuerzos de esta gente mantenían vivo al halcón peregrino; casi con igual certeza, si ellos abandonaban el oficio, la consecuencia sería la  extinción.  Los  halconeros  eran  muy  pocos,  y  las  aves  que  devolvían  a  la  libertad eran  demasiado  escasas  para  que  pudieran  aparearse  fácilmente  una  vez  liberadas. Algunos  estudios  que  Loren  había  leído  asignaban  un  veinte  por  ciento  a  la probabilidad de supervivencia de los grandes depredadores aéreos. Quizás la décima parte de los sobrevivientes se apareaba y reproducía. De modo que, sin Loren y sus colegas, sostenidos todos por fundaciones quijotescas o temerarios departamentos de universidades,  el  halcón  desaparecería  del  continente.  De  alguna  extraña  manera,  la más  orgullosa  e  independiente  de  las  criaturas  aladas  se  había  hecho  parásita  del hombre.

Sosteniendo horizontalmente la caja, Loren se inclinó para entrar en la torre por el arco de la puerta. En el interior, ni siquiera las estrechas y espectrales barras de luz solar polvorienta que salían de las troneras podían ocultar que la torre había sido ante todo una fábrica. La angosta escalera en espiral que conducía a la cima era de hierro; resonaba sordamente bajo las botas de Loren. Aún podían verse, a distintos niveles, los puntales de hierro de las plataformas. Desde cada nivel caía munición de diferente tamaño:  de  grano  fino  desde  quince  metros,  perdigones  más  y  más  gruesos  desde alturas  mayores,  y  balas  de  mosquete  desde  la  plataforma  superior,  todavía  intacta, aunque una parte del muro almenado se había desmoronado y sólo quedaba la mitad del  techo.  Allí  había  construido  Loren  un  alojamiento  para  las  aves,  una  jaula  con barrotes  donde  pasarían  las  primeras  semanas.  La  había  puesto  frente  al  muro derrumbado, para que las aves pudieran ver sus dominios a pesar de estar enjauladas.

El  viento  arreciaba  arriba:  agitaba  el  espeso  pelo  negro  de  Loren  y  le  hacía cosquillas en la barba. Sin prisa, abrió la caja y metió en la jaula los cuatro pollos de hinchado  plumaje.  Sintió  los  latidos  de  los  corazones  desbocados,  y  las  jóvenes garras que le apretaban las manos con fuerza. Una vez adentro, dejaron de chillar; se irguieron  y  ordenaron  las  plumas  alborotadas  en  una  reducida  imitación  de  lo  que harían cuando fueran adultos.

De  su  abrigo  de  muchos  bolsillos,  Loren  sacó  unos  alicates  y  varios  trocitos  de carne  envueltos  en  papel.  Con  esos  alicates  los  alimentaría  y  quitaría  los  desechos, exactamente como hubieran hecho los padres con los picos. Engulleron con avidez la carne cruda, con el pico muy abierto, y comieron hasta llenarse el buche.

Cuando  terminó,  cerró  la  jaula  y  trepó  hasta  la  abertura.  Entornó  los  párpados, protegiéndose  del  viento,  y  sus  débiles  ojos  humanos  recorrieron  las  quinientas hectáreas de campo, bosque, marisma y costa marina que serían el territorio de caza de  los  halcones.  Creyó  ver  a  lo  lejos  un  leve  destello  blanco  en  el  sitio  donde comenzaba el océano. Probablemente había allí unas trescientas especies que sus aves podían cazar: conejos, alondras, cuervos, estorninos e incluso patos para las hembras más grandes y rápidas. «Halcón de patos» era el viejo nombre americano del halcón peregrino,  usado  por  los  granjeros,  que  disparaban  contra  él  apenas  lo  veían,  como contra un merodeador, y que llamaban «halcón de gallinas» al halcón de cola roja. Un punto  de  vista  estrecho;  ciertamente  ni  el  peregrino,  ni  el  casi  extinto  de  cola  roja habían  vivido  exclusivamente,  y  ni  tan  siquiera  en  medida  importante,  de  aves domésticas. Pero Loren comprendía a los granjeros. Cada especie interpreta el Mundo en  sus  propios  términos.  Incluso  Loren,  que  servía  a  los  halcones,  sabía  que  sus motivos eran los motivos de un hombre y no los de un ave. Miró alrededor una vez más,  se  aseguró  de  que  nada  faltaba  a  sus  protegidos,  que  el  bebedero  estaba  lleno (rara vez bebían, pero pronto empezarían a bañarse) y luego descendió con pasos que resonaban  en  la  escalera  de  hierro,  complacido  por  la  idea  de  que  ahora  estaba instalado, con una tarea por delante, y solo.

Antes de traer las aves había arreglado la torre. Había traído provisiones para una estancia  de  tres  meses:  medicamentos,  un  saco  de  dormir,  una  estufa,  una  cocinilla, comida,  dos  escopetas  y  municiones.  Durante  el  primer  mes  tendría  que  cazar  para los halcones hasta que ellos mismos pudieran hacerlo. Si no se familiarizaban con la vista  y  el  sabor  de  la  caza,  quizás  no  serían  capaces  de  reconocerla  como  alimento. Podrían matar pájaros, impulsados por un poderoso instinto; pero quizás no sabrían lo suficiente  como  para  comer  lo  que  mataran.  Loren  tenía  que  proporcionarles  presas recién muertas todos los días.

Sin  embargo,  ahora  era  demasiado  tarde  para  salir;  comenzaría  la  mañana siguiente. Había jugado con la idea de traer un halcón adulto adiestrado, y de cazar con  él  para  los  pichones;  pero  —aunque  las  inmensas  dificultades  de  este  plan  le intrigaban—  finalmente  lo  desechó:  si  por  cualquier  razón  el  halcón  adulto  no conseguía cazar lo suficiente, la culpa sería de Loren. La vida para la que tenían que prepararse  los  halcones  era  en  verdad  tan  ardua  que  le  exigía  ahora  una  constante atención.

Se quedó largo tiempo en la puerta del edificio de piedra que había equipado para él, mientras el ocaso interminable se demoraba fundiendo el amarillo polvoriento en un azul luminoso. Mucho más arriba, en la torre, los halcones se alisarían las plumas, bajarían  las  bravías  cabezas,  callarían,  y  por  fin  dormirían.  Loren  no  tenía  en  qué ocupar las noches, y aunque se dormiría temprano, para levantarse antes del alba, no dejaba  de  sentir  una  cierta  ansiedad  ante  las  horas  vacías  y  obscuras  que  le aguardaban;  una  ansiedad  que  no  tenía  causa  y  de  la  que  nunca  era  por  completo consciente.  Preparó  minuciosamente  una  comida  sencilla  que  comió  con  lentitud. Arregló las provisiones. Preparó la cacería del día siguiente. Encendió una lámpara y se puso a hojear las revistas.

Fuera  quien  fuese  la  persona  que  allí  había  acampado  —el  verano  pasado,  a juzgar por las fechas de las revistas—, era un lector, o por lo menos un devorador de imágenes:  casi  todas  eran  revistas  ilustradas.  Había  dejado  otras  pocas  huellas: botellas  de  vino  rotas  y  latas  vacías.  Queriendo  purificar  el  lugar  para  sus  propios propósitos  monacales,  Loren  había  pensado  al  principio  en  quemar  las  revistas. Parecían una intrusión en la soledad a la que él pretendía, cargadas como estaban de deseos,  necesidades  y  aburrimientos  humanos.  No  las  había  quemado.  Ahora,  casi con culpa, empezó a mirarlas.

North  Star  era  una  revista  del  gobierno,  que  pocas  veces  se  había  molestado  en mirar. Este ejemplar era voluminoso:

«Celebrando una década de paz y autonomía»

En  la  portada  aparecía  la  orgullosa  cabeza  rubia  del  doctor  Jarrell  Gregorius, director  de  la  Autonomía  del  Norte.  ¿Doctor  en  qué?,  se  preguntó  Loren.  Un  título honorífico,  supuso,  así  como  era  honorífica  la  paz  de  los  últimos  diez  años,  sólo porque no habían sido de guerra total.

Diez  años  atrás,  la  partición  del  continente  americano  había  puesto  fin  a  la prolongada guerra civil. Casi arbitrariamente, como padres e hijos que disputan y se retiran  a  habitaciones  separadas,  cerrando  con  portazos,  de  la  envejecida  nación americana  habían  nacido  diez  grandes  autonomías  y  varias  más  pequeñas,  en  su mayoría ciudades independientes. Ahora combatían de continuo entre ellas y con lo que quedaba de gobierno federal, árbitro presunto, pero en realidad una conspiración armada de viejos burócratas y jóvenes tecnócratas que intentaban desesperadamente conservar  y  acrecentar  su  poder,  como  un  beligerante  Sacro  Imperio  Romano dispuesto  a  sojuzgar  los  principados  rebeldes.  Para  los  jóvenes  que  pensaban  como Loren,  la  larga  lucha,  que  aún  continuaba,  había  engendrado  un  gran  bien:  había detenido, casi completamente, el uniforme e insensato «desarrollo» del siglo veinte; había  detenido  la  vasta  máquina  del  Progreso,  fragmentándola  y  (lo  que  no  hubiera parecido posible en los viejos tiempos) obligando a las ruedas a dar marcha atrás. Los inmensos y prolongados sufrimientos que esta inversión habían causado a una nación altamente civilizada y que había dependido hasta entonces de la administración de los recursos,  del  desarrollo,  del  mundo  de  los  artefactos,  no  podían  alterar  el  placer  de Loren cuando leía que en el desierto había aparecido un jardín, o cuando contemplaba la  hierba  que  cubría  en  silencio  las  cicatrices  de  las  bases  militares  y  de  los aeródromos minados.

Por esa razón, miró cordialmente al vano doctor. Si sólo la vanidad y la estupidez habían  precipitado  la  partición;  si  sólo  ellas  mantenían  con  vida  y  en  perpetua rivalidad a esas pequeñas e impotentes pseudonaciones, entonces una teoría de Loren (y  no  sólo  suya)  quedaba  demostrada:  incluso  los  defectos  de  una  especie determinada pueden contribuir al conjunto de la vida de la Tierra.

Sin embargo, ahora podía ocurrir —la revista lo insinuaba en cierta medida— que la  gente  hubiera  «aprendido  la  lección»  y  sintiese  que  era  hora  de  considerar  la posible reunificación del país. El mismo doctor Gregorius lo pensaba; Loren dudaba que  la  sangre  y  los  odios  se  pudieran  olvidar  tan  rápidamente.  Independencia...  La independencia política era un gran mito, y muy tonto; pero era menos nocivo que los mitos  de  unidad  e  interdependencia  que  habían  conducido  a  las  viejas  guerras,  y menos  nocivo,  sin  duda,  para  el  Mundo  salvaje,  que  Loren  prefería  a  las  vidas  y residencias de los hombres. Que los hombres fueran obligados a vivir de sus propios recursos;  que  recrearan  el  Universo  en  pequeña  escala;  que  vivieran  en  el  caos  y perdieran así el poder colectivo de hacer daño al Mundo. Esto es lo que significaba, en la práctica, la independencia, a pesar de los extraños sueños con que se revestía en la mente de los hombres. Loren esperaba que durara. La gran Autonomía del Norte... Que dure muchos años. Hojeó rápidamente la revista y estaba a punto de arrojarla a la pila cuando una foto le llamó la atención.

Podía  ser  Gregorius  de  muchacho.  Era,  en  realidad,  su  hijo,  y  había  diferencias. En la cara del padre se adivinaba una frágil capacidad de mando; la del hijo, menos cincelada, con ojos más profundos, pestañas más largas y labios más llenos, parecía más  temible  y  voluntariosa.  Era  un  rostro  imponente,  pero  no  autoritario.  Un  joven dios  impaciente.  Se  llamaba  Sten.  Loren  abrió  la  revista  y  la  apoyó  en  la  lámpara. Después de desvestirse y hacer sus ejercicios, bajo la mirada del joven, apagó la luz; el  joven  desapareció  en  la  obscuridad.  Cuando  despertó  a  la  madrugada,  aún  estaba allí, pálido en la luz gris, como si él también acabara de despertarse.

Hay cierta locura menor inherente a la soledad; Loren lo sabía. Pronto empezaría a hablar en voz alta, no sólo con sus aves sino consigo mismo. Ciertos caminos de la conciencia  se  convertirían  en  caminos  muy  transitados  porque  no  había  otras conciencias que lo desviaran. Cien años antes, Yerkes —uno de los santos en el breve canon  de  Loren—  había  dicho  que  un  chimpancé  aislado  no  es  un  chimpancé.  Lo mismo los hombres, aunque la memoria eidética y el misterio de la conciencia de uno mismo  podían  crear  un  otro,  o  una  docena  de  otros,  para  acompañar  a  un  hombre solo. Pronto Loren estaría viviendo solo y en compañía de varios dobles con los que podría  reír,  o  charlar,  y  que  podrían  castigarlo,  tiranizarlo,  entretenerlo  y endemoniarlo.

Al mediodía, abrió con el cuchillo de monte los cráneos de las tres codornices que había derribado y ofreció los sesos —el bocado más sabroso— a los halcones.

—Ahora  bien,  sólo  hay  tres  para  vosotros  cuatro...  Basta,  ¿qué  ocurre?  Come, vamos; está bien, lo cortaré. Por Dios, qué modales...

Les permitió desgarrar el cuerpo de una codorniz mientras guardaba los otros dos para  más  tarde.  Miró  con  fascinación  la  voracidad  diminuta  y  experimental  de  los halcones. Alzó los ojos: densas nubes se acercaban desde el mar.

Al día siguiente llovió sostenida y sombríamente, sin pausa. Tuvo que encender la lámpara para seguir mirando las revistas; se caló un sombrero para protegerse de las gotas  que  caían  del  techado  podrido.  Una  ardilla  se  refugió  en  la  casa  y  pensó  en matarla para los halcones, pero dejó que se instalase. En dos ocasiones chapoteó hasta la torre llevando un poco de carne y el resto de las codornices, y retornó a través de los charcos a su lugar junto a la lámpara.

Le  fascinaban  esas  revistas  con  noticias  de  hacía  un  año  que  tan  ansiosamente informaban  sobre  lo  transitorio,  suponiendo  alegremente  que  las  modas  y preferencias del momento eran heraldos de un mundo nuevo y durarían para siempre. Se  preguntó,  mientras  volvía  las  hojas  húmedas,  qué  pensaría  un  hombre  de, digamos, un siglo atrás, acerca de esas historias y alusiones crípticas. Estilo aparte, se parecerían mucho a las historias de su propio tiempo; eran portentosamente miopes. Sin embargo, reflejaban un mundo profundamente cambiado.

El  SIS  reclama  la  cuarentena  de  los  leos  en  libertad.  La  lectura  del  texto  no revelaba  en  parte  alguna  que  SIS  significaba  Sindicato  de  Ingeniería  Social.  ¿Qué pensaría de esas siglas el lector?

¿Y qué podía pensar de los leos?

«Era un hecho conocido, por ejemplo, en los ratones y en los hombres; pero todo comenzó, realmente, con el tabaco.»

Empezaba el artículo. ¿Qué te parece?, preguntó Loren al lector del siglo anterior que  había  inventado.  ¿Obscuro?  ¿Misterioso?  En  realidad,  era  un  cliché:  todos  los artículos acerca de los leos repetían ese tópico.

«Se sabía desde mucho antes que las paredes protectoras de las células se podían romper,  digerir  con  enzimas,  y  que  el  material  genético  de  las  células  podía recombinarse  en  células  híbridas  con  las  características  genéticas  de  dos  células deferentes,  por  ejemplo  una  de  ratón  y  una  de  hombre.  Podían  hacerlo;  pero  no conseguían que el resultado creciera.»

Una chapucería, pensó Loren, incluso en una revista popular. Explicó en voz alta la  fusión  celular  y  la  recombinación  del  ADN  al  abrumado  lector,  y  luego  continuó con el artículo:

«Entonces, en 1972 —justamente en la época del presunto lector— dos hombres de  ciencia  unieron  las  células  de  dos  variedades  de  tabaco  silvestre,  una  de  hojas cortas  y  abundantes,  y  otra  de  hojas  largas  y  escasas,  y  consiguieron  que  creciera una planta de hojas medianamente largas y abundantes, que más tarde se reprodujo naturalmente sin nuevas interferencias. Así nació una nueva ciencia: la diagenética.»

Las  ciencias  no  nacen,  se  hacen,  agregó  Loren;  y  nadie,  aparte  de  la  prensa,  ha llamado diagenética a una ciencia.

«En  el  siglo  transcurrido  desde  entonces,  esta  ciencia  ha  alcanzado  dos importantes  resultados.  Uno  se  refiere  a  los  alimentos:  trigos  de  alto  valor  en proteína, gigantescos y resistentes como las cizañas.»

E igualmente insípidos, añadió Loren.

«Plantas  que  dan  nuevos  frutos  en  las  ramas  y  nuevos  tubérculos  subterráneos. Nueces del tamaño de pomelos, de cáscara suave.»

Y si alguien hubiese prestado atención; si alguien hubiera sido capaz de emplear la razón en esos años, en lugar de preferir los placeres de la guerra civil, la partición y el fanatismo religioso, las tierras bajas dominadas por la torre de Loren podían haber estado ahora cubiertas de huertos de nuecelo, o de campos de trigaña.

«El otro resultado fueron, por supuesto, los leos...»

Continuaba  plácidamente  el  artículo.  Y  sin  más  explicación,  después  de  haber cumplido  con  la  obligación  de  informar,  pasaba  a  explicar  las  complejidades  de  la propuesta del SIS. Quedó para Loren, durante el resto de ese húmedo día de encierro, la  tarea  de  hacer  comprender  los  leos  al  lector  que  él  mismo  había  llamado  y  que aparentemente no quería marcharse.

Había habido experimentos de fusión celular con animales, primero vertebrados, y por último mamíferos. En la literatura abundaban los fracasos. Por sofisticada que fuera  la  técnica,  la  posibilidad  estadística  de  un  fracaso,  dadas  todas  las  posibles combinaciones  genéticas,  era  virtualmente  ilimitada;  no  hubiera  sido  sorprendente que sólo se encontraran caminos sin salida. Pero la vida es sorprendente; la creencia, común en tu época, de que toda forma de vida es básicamente hostil a cualquier otra, ha sido refutada hace mucho. En realidad, si lo piensas, es manifiestamente falsa. Las cosas vivas, nosotros, somos sólo un consorcio de muchas cosas vivas, en una especie de continuo debate parlamentario, dependientes unas de otras, viviendo unas de otras, interpenetrándose, así... así como esos halcones de la torre dependen de mí, y yo de ellos, aunque no es necesario que lo sepamos para seguir adelante...

Entonces,  sucedió  que  los  sabios  (contentos  por  haber  salvado  al  Mundo  del hambre,  explicó  Loren),  hábiles  y  con  la  ayuda  de  un  creciente  cuerpo  de conocimiento  teórico,  crearon  seres  más  grotescos  que  los  exhibidos  en  cualquier circo  de  las  viejas  épocas.  La  mayoría  murió  horas  después  de  abandonar  la  matriz artificial,  incapaces  de  funcionar  ni  como  uno  ni  como  otro,  o  sobrevivieron  en  un sentido restringido, con una vida breve y estéril, necesitando permanentes cuidados.

Sin  embargo,  las  células  del  león  y  del  hombre  se  unieron  como  un  apretón  de manos,  crecieron,  y  prosperaron.  Y  tuvieron  hijos  que  eran  como  ellos.  No  había modo  de  explicar  cómo  esa  unión  había  sido  posible:  no  eran  mayores  las probabilidades de que un león se combinara con una mariposa.

Los leos habían terminado por creer que era el Sol, el padre Sol, quien les había dado vida y energía, diciéndoles creced y multiplicaos.

Loren dejó de pasearse por la pequeña habitación. Comprendió que había estado perorando en voz alta, sacudiendo los brazos y golpeando el índice derecho contra la palma izquierda para subrayar cada punto. Levemente confundido, se calzó las altas botas de goma y se lanzó a la lluvia para aclararse la cabeza. Era poco probable que, con ese tiempo, los conejos hubiesen visitado las trampas de alambre improvisadas (y sumamente ilegales), pero las revisó con cuidado. Cuando regresó, el cielo nocturno, como suspirando de alivio, había empezado a despejarse.

Mucho  más  tarde,  mientras  se  movía  con  dificultad  en  los  confines  del  saco  de dormir, vio ascender en el cielo el cuerno de la Luna entre nubes fugaces. No había dormido, aún bajo la tensión de un día de encierro. Le había explicado el Sindicato de Ingeniería  Social  a  cierto  John  Doe,  vestido  con  un  traje  marrón  del  siglo  veinte,  y que  llevaba  gafas.  Comprendió  que  esa  criatura,  inventada  por  él  ese  mismo  día,  se había instalado allí permanentemente para compartir su soledad.

—Bienvenido al club —dijo en voz alta.

 

De  nuevo  llovía  suavemente  cuando  Loren,  a  fin  de  mes,  fue  en  bicicleta  desde  la torre  hasta  la  ciudad  más  cercana.  Necesitaba  algunas  provisiones,  y  podía  haber correspondencia  para  él  en  la  lista  de  correos.  El  viaje  tenía  también  el  carácter  de una celebración: mañana, si el día era bueno, como prometía, abriría definitivamente la  jaula.  Los  halcones  echarían  a  volar  o,  por  lo  menos,  podrían  hacerlo  apenas estuvieran  a  punto  los  imperativos  físicos  ordenados  dentro  de  ellos  con  tanta precisión. De ahora en adelante, él sería sobre todo un observador, a veces un criado, quizás  un  médico.  Ellos  serían  libres.  Durante  cierto  tiempo,  retornarían  a  la  torre donde habían sido alimentados. Pero entonces, si no parecían enfermos o heridos, no los  alimentaría.  Su  tarea  de  padre  había  terminado.  Los  dejaría  sin  comer  hasta  que salieran  de  caza.  Sería  duro,  pero  era  imprescindible:  el  hambre  los  impulsaría  a  la libertad. Y dentro de dos o tres años, cuando llegaran a la madurez, si no habían sido derribados a tiros, envenenados, atrapados por los cables eléctricos, o no habían caído en cualquiera de los mil infortunios comunes a las aves de rapiña, quizá dos de ellas volverían a la torre, al farallón substituto, a criar una joven camada. Loren esperaba estar allí para verlos.

El  pequeño  motor  de  la  bicicleta,  que  Loren  apagaba  cuando  el  camino  le permitía  pedalear,  tosió  un  momento  mientras  las  llantas  levantaban  alas resplandecientes  de  los  charcos;  de  vez  en  cuando  el  poncho  se  le  hinchaba  y revoloteaba alrededor en la húmeda brisa, como si estuviera erizando el plumaje antes de  alzar  el  vuelo.  Cantaba:  sólo  él  toleraba  aquella  voz  discordante,  pero  nadie  lo escuchaba  ahora.  Se  interrumpió,  como  si  le  hubiesen  ordenado  que  se  callara, cuando  el  enfangado  camino  de  tierra  desembocó  en  la  brillante  carretera  asfaltada que llevaba a la ciudad.

Tomó un desayuno de fiesta —los primeros huevos frescos en un mes— y bebió ruidosamente  verdadero  café  de  una  taza  pesada  y  blanca.  El  periódico  que  había comprado  hablaba  de  acontecimientos  locales,  sobre  todo,  y  de  algo  que  parecía propaganda  de  la  Federación.  Estas  tierras  más  meridionales  de  la  Autonomía  del Norte  estaban  cerca  de  las  ciudades  costeras  que,  como  los  antiguos  Estados Vaticanos, se apretujaban alrededor de la capital, protegidas allí por el gobierno. Y la voz  de  la  Federación  era  más  poderosa  que  su  alcance  legal.  Un  llamado  del presidente a la cordura. Rió y resopló, satisfecho; luego fumó un cigarro barato que le quemaba la boca agradablemente, con un dejo de ciudad y humanidad.

Había una sola carta para él en el apartado de correos. Tenía el discreto logotipo de la fundación semi pública para la cual trabajaba.

«Querido Mr. Casaubon:

»Esta carta notifica a usted formalmente que ha quedado sin efecto el Programa de Propagación en Cautividad de la Fundación. Le rogamos que no tome en cuenta cualquier instrucción o encargo previo de la Fundación. Lamentamos, naturalmente, todo  inconveniente  que  pueda  causarle  este  cambio  de  programa.  Si  desea  usted instrucciones acerca de la devolución de equipos o medios, por favor, escríbanos.

Suyo, D. Small, supervisor de programas.»

Era  como  si  se  hubiese  encontrado,  sin  saberlo,  en  uno  de  esos  armarios  de  las viejas ferias que de pronto quedaban sin suelo ni paredes, mientras uno caía rodando. Todo inconveniente...

—¿Puedo  usar  el  teléfono?  —preguntó  al  encargado  de  correos,  que  ordenaba sacos de cereal.

—Por supuesto. Está allí. Hum... No es gratis.

—No. Desde luego. Cobro revertido.

El  hombre  no  aceptó  esto;  continuó  mirando  a  Loren  con  cara  expectante.  Con una brusca oleada de furia, Loren masticó su cigarro, mirando indignado al hombre y buscando dinero. Encontró medio dólar de acero y lo golpeó contra el mostrador. El dinero de la Fundación, pensó.

—El doctor Small, por favor.

—El doctor Small está de conferencia.

—Soy  Loren  Casaubon.  El  doctor  Loren  Casaubon.  Llamo  de  larga  distancia. Insista, por favor.

Hubo una larga pausa, entre los espectros de otro centenar de voces y el tic-tac y el zumbido vacío de la distancia.

—¿Loren?

—¿Qué diablos pasa? Hoy he venido por primera vez a la ciudad...

—Lo siento, Loren. No ha sido decisión mía.

—¿Quién ha sido el idiota, entonces? No se puede interrumpir una cosa así por la mitad. Es un crimen, es...

—Hubiera debido esperar antes de llamar, pensar en algún argumento.

Se  sintió  bruscamente  inseguro,  vulnerable,  como  si  en  cualquier  momento pudiera empezar a tartamudear y a llorar.

—¿Qué razón...?

—Hemos sufrido grandes presiones, Loren.

—Presiones. ¿Presiones?

—En este momento hay gran oposición a este tipo de programas de conservación de especies salvajes. Nosotros trabajamos con dineros públicos...

—¿Te refieres al SIS?

Hubo una larga pausa.

—De  alguna  manera,  consiguieron  revisar  nuestros  libros.  Loren,  todo  esto  es muy  confidencial  —la  voz  era  ahora  más  baja—.  Se  ha  estado  gastando  dinero  en programas que podrían considerarse, bueno, poco importantes —se aclaró la garganta como para acallar las objeciones de Loren—. Pudo haber estallado un escándalo. Sí, de  veras,  querían  que  fuésemos  un  ejemplo  para  todos.  La  Fundación  no  podía permitirlo.  Aceptamos  cooperar,  ¿sabes?,  racionalizar  nuestros  programas,  recortar los gastos...

—Bastardo —no hubo respuesta.

—Mis aves morirán.

—Demoré todo lo que pude el envío de la carta. ¿No has completado el programa del primer mes? Hice lo posible, Loren.

La voz de Small era tan débil que Loren se apaciguó. Se enojaba con el hombre equivocado.

—Sí.  El  programa  se  cumplió.  Y  si  pasara  dos  meses  más  con  ellos,  quizás, quizás, repito, podrían estar preparados para sobrevivir. No aseguro nada.

—Lo lamento.

—Me quedaré, doctor Small. No he recibido esa carta.

—No  hagas  eso,  Loren.  Me  pondrías  en  situación  difícil.  Este  acuerdo  es  muy reciente. La gente del SIS es muy... minuciosa. Te podrían perjudicar.

Hasta ese momento, no había pensado en él mismo. De repente, el futuro se abría delante  de  él  como  una  desierta  carretera  asfaltada.  No  había  muchos  puestos  de trabajo para etólogos huraños, solitarios, furiosos, con diplomas incompletos.

—Escucha,  Loren  —el  doctor  Small  empezó  a  hablar  con  rapidez,  como  para impedir  cualquier  objeción,  como  si  se  apresurase  a  dar  un  regalo  a  un  niño  al  que acababa de hacer llorar—: Me han pedido especialmente que busque un, bueno, una especie de preceptor. De carácter especial. Alguien como tú, que pueda cazar, andar a caballo  y  esas  otras  cosas,  pero  con  buenas  calificaciones  académicas.  La  decisión está,  en  gran  parte,  en  mis  manos.  Dos  jóvenes,  un  muchacho  y  una  chica.  Un muchacho y una chica especiales. Excelentes beneficios.

Loren  no  dijo  nada.  Aunque  comprendía,  naturalmente,  que  lo  estaban sobornando.  Le  disgustaba  la  idea,  pero  algún  obscuro  y  temeroso  egoísmo  le impedía rechazarla airadamente. Se limitó a esperar.

—El problema es que tendrías que empezar inmediatamente.

—Aún no había capitulado.

—Quiero decir, ahora mismo. Este hombre no está acostumbrado a que no se le atienda.

—¿Quién es?

—El  doctor  Jarrell  Gregorius.  Los  chicos  son  sus  hijos  —ése  tenía  que  ser  el golpe, el golpe maestro; y por una extraña razón que Small no podía conocer, lo fue realmente.

Con la sensación de que estaba desgarrándose alguna parte viva de él mismo, la lengua, o el corazón, Loren respondió con una voz inexpresiva:

—Necesitaría ciertas condiciones.

—¿Aceptas?

—De acuerdo.

—¿Qué?

—¡Dije  que  sí!  —y  luego,  en  tono  más  conciliador—:  He  dicho  que  estoy  de acuerdo.

—Tan pronto como puedas, Loren —Small parecía profundamente aliviado; casi cordial.

Loren  colgó.  Durante  el  retorno,  entre  finos  velos  de  niebla,  Loren  alternaba  la furia ciega con una especie de expectativa que le devoraba el corazón.

¡El SIS! Si el antiguo gobierno federal era el Sacro Imperio Romano, el Sindicato de  Ingeniería  Social  era  los  jesuitas  del  gobierno:  propagandistas  expertos, abnegados,  devotos,  militantes,  legítimos  defensores  de  fines  que  justificaban  los medios. Loren discutía vivamente con ellos en voz alta, con esos decididos «voceros» mal vestidos y de pelo rapado que había contemplado en las revistas; y discutía con tanta  más  violencia  porque  ellos  lo  habían  derrotado,  y  con  toda  facilidad.  ¿Y  por qué? ¿Para qué? ¿Qué mal habían hecho sus halcones a los planes y programas de esa gente? Como no deseaba el poder para él, Loren no concebía que alguien recurriera a la mentira, la componenda, la sinuosidad, el desdén por la razón, todo para conquistar el poder. Si se podía mostrar a un hombre la justicia de un caso (y ciertamente Loren tenía la justicia de su parte) y no la defendía, ese hombre le parecía a Loren un tonto, un loco o un criminal.

Desde  luego,  la  razón  era  precisamente  lo  que  el  SIS  pretendía  defender:  la cordura, el fin de las disensiones fratricidas, el retorno a la planificación central y la cooperación racional, el uso inteligente del planeta para beneficio de los hombres. El Mundo  es  nuestro,  afirmaban,  y  tenemos  que  hacerlo  funcionar.  Humilde  y abnegadamente,  se  habían  impuesto  la  tarea  de  proteger  a  la  humanidad  del  peligro de  los  hombres.  Y  a  Loren  le  parecía  tan  terrorífico  como  irritante  lo  bien  que  se desarrollaba  la  contrarreforma:  el  SIS  había  terminado  por  parecer  la  mejor  y  la última esperanza en un Mundo desesperadamente inclinado a la autodestrucción.

Loren  admitía  —al  menos  para  sus  adentros—  que  su  propio  Paraíso  secreto,  y que  crecía  en  secreto,  se  fundaba  en  la  tendencia  autodestructiva  del  hombre,  o  al menos, en esa tendencia tal como se manifestaba en sueños e instituciones. Se trataba para él de una evolución controlada. El SIS la consideraba una locura curable. Y lo mismo  pensaban  muchos  ciudadanos  temerosos,  hambrientos,  desesperados,  más numerosos cada día. El SIS era la serpiente de dulce voz en ese difícil nuevo Edén; y el  viejo  Adán,  cuyo  largo  y  pecaminoso  reinado  sobre  una  creación  esclavizada parecía  casi  concluido  en  una  expiación  de  sangre  y  derrota,  volvía  a  gustar  la tentación del poder.

Al  atardecer  esperó  en  la  cumbre  de  la  torre  el  regreso  de  los  halcones.  Había construido  una  caja  con  los  restos  de  las  cajas  más  pequeñas,  y  tenía  también  un guante de halconero y una caperuza. Había traído la diminuta caperuza con la idea de pasar  las  largas  noches  adornándola  con  bordados  y  plumas  entretejidas.  Ahora  la sostenía en la mano, sin saber si representaría para el ave la traición o la salvación.

Los  halcones  no  le  prestaron  atención  cuando  retornaron,  uno  a  uno,  a  la  torre. Era un objeto del Universo, ni halcón ni víctima, y por lo tanto irrelevante: no podían saber que le debían la vida. Los halcones no tienen dioses.

Aparentemente  no  habían  comido.  No  tenían  los  buches  hinchados.  Tardaron largo  tiempo  en  instalarse,  estaban  hambrientos  e  inquietos;  pero  cuando  el  Sol ensangrentó el oeste, empezaron a calmarse. Loren eligió al más pequeño de los dos machos. Para atarle las alas utilizó un calcetín, con el extremo cortado. Lo tomó y le deslizó el calcetín en el cuerpo antes de que el ave reaccionara. Chilló una vez, y las demás se incorporaron como formas negras a la última luz, listas para echarse a volar. Volvieron  a  aquietarse  después  de  expresar  su  indignación;  para  ese  entonces  el hermano estaba atado y encapuchado. No le dieron importancia.

Loren  reunió  sus  escasas  posesiones  personales  en  la  habitación  donde  había esperado  pasar  el  verano:  las  escopetas,  las  ropas,  los  cuadernos  de  notas.  Que  se ocuparan ellos de las provisiones. Si querían revisar sus gastos, podían hacerlo sin él.

El ejemplar de North Star estaba todavía junto a la lámpara, abierto en la foto de Sten Gregorius. Debajo, en el suelo, se encontraba la caja con el halcón peregrino. Un tributo  al  joven  príncipe.  De  todos  modos,  ese  halcón  sobreviviría:  sería  cuidado  y alimentado.  Los  tres  de  la  torre,  libres,  sin  embargo,  quizá  no  sobrevivieran.  Si pudieran elegir, ¿qué vida elegirían?

Y él mismo, ¿qué vida elegiría?

Se puso el sombrero. Aún había luz suficiente para volver esa misma noche a la ciudad. No quería despertar allí por la mañana; no podría soportar ver a los halcones que dejaban la torre urgidos por el hambre. Era mejor partir ahora mismo, y calmar su furor pedaleando. Tal vez, más tarde, podría dormir.

Apagó la lámpara y arrojó la revista a un rincón, con las demás.

Está bien, pensó. Le enseñaré. Le enseñaré.




Dos:

La esfinge

Si un león pudiera hablar, no le entenderíamos.

Wittgenstein

 

Se daba a sí mismo el nombre de Painter.

Era  raro  ver  un  leo  tan  al  norte;  Caddie  nunca  había  visto  uno.  Los  conocía únicamente  por  las  ilustraciones  de  los  textos  escolares:  un  Sol  amarillo,  tierra amarilla, el leo de pie, a lo lejos, ante la puerta de una cabaña de turba, junto a una de sus  esposas.  Las  fotografías  estaban  tomadas  desde  lejos  y  eran  poco  interesantes. Pero  una  vez  había  soñado  con  un  leo.  Su  padre  la  había  enviado  a  ver  a  uno  por algún asunto. El leo vivía en un lugar de calor sofocante, revestido de asbesto, como para evitar que se consumiera a sí mismo. Ella jadeaba, tratando de respirar, mientras aguardaba  con  creciente  temor  a  que  el  leo  apareciera.  Sintió  el  impacto  de  la comprensión súbita propia de los sueños: se había equivocado de casa, no debía estar allí,  ésa  no  era  la  casa  del  leo  sino  la  casa  del  Sol,  por  eso  estaba  tan  caliente. Despertó cuando llegó el leo, alto como una torre; era sencillamente un león erguido como  un  hombre,  pero  el  rostro  le  brillaba  como  oro  fundido,  y  la  melena  clara  le flotaba alrededor del cuello. Parecía enfurecido con ella.

Painter no era un león. No era como una torre; ella se mantenía a cierta distancia; sin  embargo,  él  tenía  un  cuerpo  macizo.  Y  no  estaba  enfurecido.  Pasaba  el  tiempo encerrado  en  su  habitación,  o  ante  una  mesa  del  bar,  y  no  hablaba  jamás,  excepto raras  veces  con  Hutt.  Ella  vio  que  recibía  una  llamada  telefónica.  Él  dijo  «Sí», manteniendo  levemente  apartado  el  receptor;  luego  se  limitó  a  escuchar  y  colgó  sin despedirse.

Esta noche estaba sentado ante una mesa que ella podía ver desde la puerta de la lavandería. Humosas lámparas iluminaban el bar, y el humo de los cigarrillos negros que el leo fumaba uno tras otro se elevaba a la luz de las lámparas y flotaba como una nube baja.

—Me  pregunto  dónde  estará  su  esposa  —le  dijo  a  Hutt  cuando  apareció  en  la puerta  de  la  lavandería—.  ¿No  están  siempre  acompañados  por  una  esposa adondequiera que vayan?

—Preferiría  no  preguntar  —respondió  Hutt—.  Y  sería  mejor  que  tú  tampoco  lo hicieras.

—¿Huele mal?

—No más que yo —Hutt sonrió con dientes desparejos y le arrojó una brazada de sábanas grises.

Hutt temía a Painter, era evidente, y no era difícil saber por qué. Las muñecas del leo  eran  cuadradas  y  sólidas  como  vigas,  y  los  músculos  del  brazo  se  le  deslizaban como una maquinaria aceitada cuando simplemente cogía un cigarrillo. Hutt tenía tan pocos clientes que por lo común se mostraba adulador ante cualquier cara nueva, pero no ante ésta. El leo parecía encantado.

Sin embargo, esa noche, más tarde, cuando ella salía para cerrar el establo de las cabras, vio que Hutt y el leo hablaban en el bar desierto. Hutt contaba algo con los dedos.  Cuando  ella  pasó,  ambos  la  miraron.  Los  ojos  del  leo  eran  dorados  como lámparas,  grandes  como  lámparas,  y  también  fijos.  ¿Qué  quería  de  ella?  Miró interrogativamente a Hutt, pero él apartó los ojos.

Los padres de Caddie habían sido profesionales —relaciones con las empresas—, y  de  niña  solía  decírselo  a  sí  misma,  como  una  princesa  exiliada  que  declamara  su alto  linaje.  No  les  había  ido  bien  cuando  se  refugiaron  de  las  guerras  civiles  que empezaron en el sur. Su padre se había cortado tontamente un pie partiendo leña, y la herida se le infectó y murió de ella con toda parsimonia, como si fuera lo mejor que podía hacer en esas circunstancias. La madre no había tardado en seguirlo. Una vez que acabó de hablar a Caddie de la riqueza, la comodidad y la estima de que habían disfrutado antes de que ella tuviera recuerdos precisos, empezó a renunciar a la vida. Una  vez  por  mes  el  médico  de  la  ciudad  venía  a  verla  y  se  marchaba.  Tuvo  un enfriamiento cuando nevó, en mayo, y murió de eso.

Caddie, de catorce años, tuvo entonces dos opciones: el prostíbulo de Bend, o un contrato  de  trabajo  temporal.  Casi  se  había  decidido  por  el  prostíbulo,  y  casi  lo esperaba  con  la  temerosa  anticipación  de  una  muchacha  a  punto  de  entrar  en  la universidad,  cuando  Hutt  le  ofreció  un  contrato  de  trabajo.  En  diez  años,  ella recuperaría la libertad y recibiría algún dinero. Para Caddie, perdida en los bosques del norte, esa suma era una fortuna.

Él  cumplió  en  la  cuestión  del  dinero.  Todos  los  meses,  Hutt  y  Caddie  iban  al despacho  del  juez  de  paz,  y  Hutt  depositaba  la  cuota,  y  ella  firmaba  el  recibo.  Y siempre la trató como una criada. Caddie pronto supo que él prefería a los muchachos del ejército y a los ruidosos conductores de camiones, y eso estaba bien. El trabajo no le importaba, aunque era duro y continuo: lo llevaba a cabo con una especie de rápido desdén  que  fastidiaba  a  Hutt.  Aparentemente  él  hubiera  preferido  que  fuera  alegre, además de fuerte y eficaz. Y cuando ella alcanzó cierto dominio de la rutina, de vez en  cuando  dejaba  el  trabajo.  En  todas  direcciones  había  millas  de  bosques deshabitados adonde podía escapar, sola o con un caballo de carga, durante días.

Aprendió que tenía talento para soportar cosas: no sólo mochilas pesadas, noches frías o largas caminatas, sino también el peso de los días, la insatisfacción que llevaba siempre  consigo  como  una  carga,  la  espera.  Porque  eso  es  lo  que  estaba  haciendo siempre,  esperar.  Se  había  convencido  de  que  esperaba  el  fin  de  aquel  contrato  de diez años. Pero no era así.

La mañana siguiente era fría para septiembre, y tan al norte casi helaba. Del lago, de  los  lanudos  caballos  de  carga  que  Hutt  tenía  para  alquilar  y  de  los  montones  de estiércol  brotaba  un  vapor  blanco.  Caddie  podía  ver  su  propia  respiración  en  el establo de las cabras; un vaho se elevaba sobre los cubos de leche. Todo lo que estaba caliente, todo lo que venía del interior echaba humo.

Mientras regresaba con la leche, vio que Ruta y Bonnie, los caballitos de carga, retrocedían  resoplando,  apretujándose  contra  la  cerca  del  corral.  Se  acercó, llamándolos,  y  vio  que  estaban  asustados.  Del  otro  lado  del  corral,  Painter,  el  leo, fumaba apoyado en la cerca.

—¿Qué  les  has  hecho?  —preguntó,  mientras  dejaba  la  leche  en  el  suelo—.  Los has molestado? ¿Qué ocurre?

—Es  el  olor  —dijo  Painter;  hablaba  con  una  voz  fina  y  quebradiza,  como  si tuviera inflamada la garganta.

—Yo no huelo nada.

—No. Pero ellos sí.

¿Cuánto  tiempo  habría  pasado  desde  que  se  viera  algo  parecido  a  un  león  en aquellos montes? El invierno pasado Barlo había visto un lince, y había hablado de él durante semanas. Y sin embargo, quizás en alguna parte dentro de Ruta y Bonnie, el miedo ancestral estaba todavía vivo, y era posible reanimarlo.

—El problema es —dijo Painter— cómo utilizar a estos malditos animales si los asusto  mortalmente  —tomó  el  cigarrillo  entre  dos  gruesos  dedos  cubiertos  de  vello dorado y lo arrojó al suelo.

—Lo pasaremos bien.

—¿Vais a alguna parte, Hutt y tú?

—¿Hutt?

—¿Quiénes, si no?

—Tú y yo —dijo Painter.

Durante  un  rato,  ella  no  dijo  nada.  El  rostro  de  él  parecía  inexpresivo,  quizá porque  no  era  completamente  humano,  o  tal  vez  porque,  como  los  gatos,  no  tenía nada  especial  que  expresar.  De  todos  modos,  si  intentaba  hacer  una  broma,  no  lo demostraba. Simplemente la miraba, echando vapor por las estrechas ventanas de la nariz.

—¿Qué  te  hace  pensar  que  iré  a  alguna  parte  contigo?  —preguntó  Caddie;  por primera vez tenía miedo de Painter.

Él  encendió  otro  cigarrillo  negro,  con  torpeza,  como  si  el  frío  le  hubiera entumecido las manos.

—Anoche te compré. Compré a Hutt tu contrato de trabajo. Ahora eres mía.

Al  principio,  ella  lo  miró  con  incredulidad.  Luego  sintió  que  una  ola  de  furia crecía en ella, y echó a andar por el fangoso sendero hacia el hotel, sin recordar los cubos de leche. Luego se volvió hacia el leo.

—«Te compré». ¿Qué diablos quieres decir? ¿Te crees que soy un par de zapatos?

—Si me expresé mal, lo siento —respondió Painter—. Pero es legal. Está en los papeles, él puede vender tu contrato de trabajo. Hay una cláusula —abrió las fuertes manos; la carne se le retiró de las puntas de los dedos descubriendo unas uñas blancas y curvadas.

Ella se sintió confusa.

—¿Cómo Hutt pudo hacerme eso? ¿Por qué no me lo dijo?

—Tú le has vendido diez años de tu vida —dijo Painter— en un momento dado. Él es el dueño, puede vender. No creo que esté obligado a decírtelo. No está en los papeles, no me parece. Y de todos modos, no importa.

—¡Que no importa!

—A mí no.

Caddie  quería  correr  en  busca  de  Hutt,  golpearlo,  hacerle  daño,  suplicarle, quedarse con él.

Ruta y Bonnie habían dejado de moverse; sólo relinchaban de vez en cuando en el extremo  opuesto  del  corral.  Durante  un  rato  estuvieron  inmóviles,  formando  un triángulo, Caddie, los caballos, el leo.

—¿Qué vas a hacer conmigo? —preguntó Caddie.

 

Esa  noche,  en  el  bar,  los  dos  conductores  de  camiones  y  Barlo  se  mantuvieron alejados de la mesa donde estaba Painter, aunque lo miraban de soslayo, uno por vez; él no los miraba.

Los  conductores  venían  del  sur.  Llevaban  uniformes  de  alguna  clase;  Caddie ignoraba  cuál,  quizá  los  habían  inventado  ellos  mismos.  Contaban  las  historias habituales:  los  refugiados  obstruían  los  caminos,  había  que  esquivar  los  coches abandonados,  las  ciudades  estaban  cerradas  como  fortalezas.  Hacía  tiempo  que  ella no intentaba explicárselo. Allí abajo habían enloquecido, mucho antes de que pudiera recordar nada. El rostro de Painter no mostraba ningún interés por lo que decían. Pero no así sus orejas. Las anchas y erguidas orejas eran el rasgo más leonino, más animal de su extraña cabeza. En parte ocultas por el pelo espeso echado hacia atrás, se podía ver sin embargo cómo se alzaban y volvían hacia los hombres que hablaban, con una voluntad propia. Quizá él ni siquiera sabía que lo hacían; quizá sólo Caddie se daba cuenta.  No  podía  dejar  de  mirarlo  desde  el  mostrador;  el  corazón  le  subía  y  bajaba penosamente cada vez que lo miraba, sentado a la mesa, casi inmóvil.

—A  nosotros  no  nos  importa  —dijo  Barlo—.  Somos  independientes  —esa pequeña  porción  de  los  bosques  del  norte  se  había  separado  de  los  Estados  Unidos años  atrás,  y  ahora  era  oficialmente  parte  del  Canadá—.  Tenemos  nuestras  propias normas.

—Así es —observó el mayor—, mientras no vuelvan a buscarnos.

—Los federales —dijo el más joven.

—Pues bien, a mí no me llevarán —dijo Barlo, sonriendo como si hubiera dicho algo inteligente—. Yo no iré.

Caddie,  atareada,  servía  cerveza  a  los  conductores,  ponía  whisky  en  el  café  de Barlo, freía bistecs. Eran las cosas que normalmente hacía Hutt; pero Hutt había ido al despacho del juez de paz para poner los papeles en orden y obtener un certificado de venta, llevando en la mejilla la larga y furiosa marca del anillo de Caddie.

Hasta  esa  mañana,  Caddie  había  creído  que  conocía  la  estofa  del  Mundo.  No  le gustaba, pero podía soportarlo. Lo soportaba sintiendo por él poco más que desdén. Ahora,  sin  aviso  previo,  había  cambiado  de  cara,  abriéndose  ante  ella  como  un abismo  vertiginoso,  y  le  decía:  el  Mundo  es  más  grande  de  lo  que  pensabas,  más grande de lo que puedes pensar. No sólo Hutt la había engañado, y aparentemente sin que ella pudiera hacer nada, sino todo el Mundo. El miedo y la confusión que sentía estaban causados tanto porque la vida había traicionado el trato apresurado que había hecho con ella, como por encontrarse de pronto perteneciendo a un leo.

Perteneciéndole.  No,  no  era  así.  Lavaba  los  vasos  con  rabia,  frotándolos  con  el agua  gris.  No  pertenecía  a  nadie,  ni  a  Hutt  ni  ciertamente  a  ese  monstruo.  Nunca había tenido dueño; una de sus constantes réplicas a su madre, cuando intentaba que Caddie  fuera  una  chica  respetable  a  pesar  del  exilio  y  la  pobreza  era:  «No  eres  mi dueña». Quizá alguna vez había pertenecido a su padre. En otro tiempo había creído sentirse atada a aquel hombre. Pero cada año lo recordaba un poco menos, y al fin él había muerto, liberándola.

—Las  cosas  se  están  poniendo  calientes  en  la  AN  —dijo  el  conductor  de  más edad—. Muy calientes.

—No comprendo bien —dijo Barlo.

—Quieren  unir  todo  de  nuevo.  El  gobierno  federal.  La  AN  es  como  una vanguardia. Tal vez, no por mucho tiempo. Y si se unen, adónde diablos irás a parar? Estaremos cercados.

—Bueno, aquí no nos enteramos de gran cosa —respondió Barlo, descontento.

Hubo  un  silencio,  acentuado  por  el  golpeteo  de  una  ventana  abierta.  El  leo  hizo una seña a Caddie.

—Querría tabaco.

Los  tres  del  bar  se  volvieron  hacia  él,  y  luego  apartaron  los  ojos  como  un  solo hombre.

—No queda —dijo Caddie—. El camión no vendrá hasta la semana próxima.

—Entonces, nos iremos mañana.

Ella  dejó  el  vaso  que  estaba  secando.  Fue  a  sentarse  al  lado  de  Painter,  bajo  la lámpara, ignorando el silencio atento del bar.

—¿Por qué yo? —dijo Caddie—. ¿Por qué no un hombre? Podrías contratar a un hombre que hiciera todo lo que yo puedo hacer, y más. Y más barato.

Él extendió la mano y le alzó la cara, para mirarla. La palma era suave, dura, seca, y la tocaba gentilmente. Era raro.

—Prefiero  que  me  atienda  una  mujer  —respondió—.  Estoy  acostumbrado.  Un hombre... sería más difícil. No comprenderías.

Ella  había  pensado  que  sentiría  disgusto,  repugnancia,  cerca  de  él,  o  si  él  la tocaba. Lo que realmente sintió fue algo más directo: una especie de maravilla. Pensó en las criaturas de la mitología, las bestias mixtas que hablaban con los hombres. La esfinge. ¿No era la esfinge en parte humana, en parte león? Su padre le había contado la historia, la esfinge preguntaba a la gente una adivinanza y mataba a todos los que no  sabían  responder.  Caddie  había  olvidado  la  adivinanza,  pero  recordaba  la respuesta. La respuesta era el Hombre.

 

Hutt  estaba  sentado  ante  una  mesa,  junto  a  la  puerta,  con  un  café,  y  fingía  estar sacando cuentas. Ella pasó y volvió a pasar junto a él trayendo cosas de la habitación de Painter, al fin lo ordenó todo minuciosamente y empezó a cargar los ponles.

—Has tenido suerte, de veras —dijo Hutt—. Los camioneros han dicho que en un mes,  tal  vez  dos,  cerrarán  la  carretera.  No  habrá  más  camiones.  ¿Cómo  podría pagarte? —la miró como pidiendo perdón— ¿Cómo diablos haré para vivir?

Ella se limitó a cargar al hombro el último bulto, temiendo que si intentaba hablar no podría, que el odio que le tenía la dejaría sin aire. Recogió la carabina de Painter, de culata extraña, y salió.

Cuando  Ruta  y  Bonnie  estuvieron  cargados,  Painter  intentó  coger  las  riendas, pero Bonnie se asustó y retrocedió. Painter alzó un labio y emitió un sonido, un grito, un  rugido  de  impaciencia.  Podía  haber  apretado  el  cuello  de  Bonnie  con  un  solo brazo, pero aparentemente logró dominarse y tendió la rienda a Caddie.

—Hazlo tú —dijo—. Sígueme. Yo iré delante, o nunca llegaremos.

—¿Adónde? —dijo ella, pero él no respondió; se puso la carabina bajo el brazo, y echó  a  andar  con  pasos  cortos  y  firmes.  Mientras  caminaba,  movía  la  desmelenada cabeza a los lados, quizá buscando algo, quizá obedeciendo a algún instinto.

Marcharon  toda  la  mañana  por  el  inconcluso  camino  de  tierra  que  iba  hacia  el norte.  Las  topadoras  amarillas  estaban  abandonadas,  quizás  desde  hacía  mucho tiempo.  En  apariencia  ya  no  les  interesaba  abrir  ese  camino  en  la  montaña...  Por encima del sonido constante del bosque había un sonido que no pertenecía del todo al bosque, un ruido opaco y repetido, como el rápido tic-tac de un reloj gigante. Painter se detuvo y escuchó; movió la cabeza a un lado, y luego al otro. El ruido se hizo más claro, y él echó a correr hacia ella, bruscamente, indicándole que saliera del camino.

—¿Por qué? —dijo Caddie—. ¿Qué ocurre?

Él  respondió  con  aquel  sonido  áspero,  y  la  empujó  por  un  desmoronado  talud  a una  maraña  de  malezas  y  árboles  caídos.  Cuando  Ruta  y  Bonnie  tironearon  de  las bridas, negándose a bajar, él los azotó con la mano. El ruido creció. Painter aferró la carabina,  mirando  desde  el  escondite.  Entonces,  entre  las  copas  de  los  árboles, moviéndose  como  una  libélula  fantasmagórica,  apareció  un  helicóptero  de  color claro.  Giró,  graciosa  y  ominosamente;  parecía  examinar  la  zona  dividida  en  partes, como si buscase algo. Luego, sin cambiar el ritmo del tic-tac, se retiró hacia el sur.

—¿Por qué te escondes? —preguntó ella—. ¿Están buscándote?

—No —ella no sabía que él podía sonreír; una sonrisa lenta y curvada.

—Pero no quiero que me encuentren. Ahora seguiremos.

A media tarde él decidió acampar en un claro bien abrigado, bastante apartado del camino.

—Come si quieres —dijo—. Yo hoy no comeré —se tendió cuan largo era sobre las calientes agujas de pino, alzó las piernas musculosas, apoyó la gran cabeza sobre el mentón y la miró trabajar; ella sintió sus ojos parecidos a lámparas.

—Te traje cigarrillos —dijo—. Encontré un paquete.

—No los necesito.

—¿Por qué dijiste que si no había más teníamos que partir?

—Por  los  hombres  —respondió  él—.  No  puedo  soportar  su  olor.  No  el  de  los hombres  mismos:  el  de  sus  habitaciones.  No  sé,  el  olor  de  sus  vidas  —los  ojos empezaron a cerrársele.

—No es nada personal. Los cigarrillos ocultan el olor, eso es todo.

Las ranuras de los ojos se cerraron del todo, y volvieron a abrirse. Ella ya había comido  y  empacado,  y  él  continuaba  deslizándose  dentro  y  fuera  del  sueño. Adondequiera que fuese, no parecía tener mucha prisa.

—Pereza —dijo, abriendo los ojos—. Ése es mi problema.

—Pareces estar cómodo —dijo ella.

 

Muchos días habían de pasar antes de que Caddie comprendiera que con frecuencia la mirada dura y directa de Painter sólo miraba el vacío: muchos días, hasta que en un acceso de rabia porque él la miraba tan intensamente le sacó la lengua y vio que él entornaba los ojos sin reconocer el insulto. No era un hombre; nada quería decir con aquellas miradas.

Un  hombre,  no.  No  era  un  hombre.  Los  hombres  que  había  conocido,  que  la habían abrazado y manoseado de un modo insistente y suplicante; el chico negro con quien  ella  había  hecho  lo  mismo  poco  antes...  ellos  eran  hombres.  Algo  se  rebeló dentro de ella contra un pensamiento que no quería admitir.

Al final de la tarde, Painter se mostró inquieto, y continuaron la marcha. Tal vez los caballos se habían acostumbrado a él; en todo caso, no se espantaban y ella podía caminar junto a Painter.

—No  es  por  curiosidad  —dijo,  aunque  sospechaba  que  estaba  malgastando  su ironía, o quizá por eso mismo—; y tú tienes los papeles y todo, pero sería agradable saber qué ocurre.

—No lo sería.

—Está bien —dijo ella.

—Mira  —dijo  él—,  ese  helicóptero  que  vimos  estaba  buscando  a  alguien.  Yo estoy buscando a ese mismo alguien. No sé dónde está, pero tengo una idea, mejor — señaló hacia arriba— que la de ellos —miró inexpresivamente a Caddie.

—Si  ellos  lo  encuentran  primero,  lo  matarán.  Si  yo  lo  encuentro  primero,  quizá nos maten a los dos.

—A los dos —dijo ella—. ¿Y a mí?

Él no contestó.

¿Qué sentía ella por él? Odio: una chispa de odio, una especie de núcleo en fusión en  el  centro  que  encendía  todo  lo  demás;  odio  porque  él,  con  tan  poca  reflexión,  la había  arrancado  de  donde  estaba...  sí,  en  paz,  al  menos.  Odio  quizá  a  su  propia impotencia, porque él no había sido cruel. La usaba para las tareas a que ella estaba destinada;  figuraba  en  los  papeles,  eso  era  indiscutible,  y  él  lo  daba  por  sentado. Obviamente,  él  no  podía  mostrar  una  actitud  falsamente  cortés,  ni  siquiera  si  se  le había ocurrido que eso a ella podía facilitarle las cosas.

Aunque no las habría facilitado. Ella se conocía bien.

Y sin embargo, él no la hacía trabajar como Hutt. No la espiaba con permanente suspicacia, tratando de arrebatarle cada fragmento de intimidad que ella se construía. No;  Painter  reconocía  su  competencia,  no  le  pedía  más  de  lo  que  ella  podía  hacer, sólo indicaba cuándo debían detenerse y hacia adónde debían ir, y le dejaba el resto, aceptando  en  cualquier  circunstancia  lo  que  ella  decidía.  Si  ella  se  equivocaba  en algo,  él  no  mostraba  jamás  irritación  o  desdén;  no  le  hacía  ningún  comentario,  y permitía que ella enmendara sus errores.

Lentamente,  sin  elegirlo,  resentida,  Caddie  empezó  a  sentirse  parte  de  una empresa  cuyos  propósitos  no  podía  imaginar.  ¿Painter  la  había  metido  en  esto deliberadamente? Ella suponía que no. Quizá no lo había pensado tanto. Prefiero que me atienda una mujer, había dicho. No comprenderías.

Y le había tocado la mejilla con la palma dura y seca.

—¿Tienes  frío?  —dijo  él;  el  fuego  ardía  ahora  en  unas  pocas  brasas;  el  saco  de dormir de Caddie era viejo, un desganado regalo de despedida de Hutt; no respondió, tratando de no temblar—. Maldita sea, tienes frío. Ven aquí.

—Estoy bien.

—Ven aquí.

Era una orden. Inmóvil, lo odió fríamente un rato, pero la orden se había quedado flotando  en  el  aire,  entre  ellos,  y  por  fin  se  acercó  de  puntillas  sobre  el  suelo escarchado  al  bulto  envuelto  en  un  saco  de  dormir.  Él  la  atrajo,  instalándola eficazmente  en  el  hueco  del  vientre  delgado.  Ella  quiso  resistirse,  pero  el  calor  que brotaba de él era irresistible. Hundió la nariz fría y húmeda en el pecho velludo, sin poder hacer otra cosa, y apoyó la cabeza en el duro antebrazo.

—Mejor —dijo él.

—Sí.

—Dos es mejor.

—Sí  —de  alguna  manera,  sin  que  ella  supiera  cómo,  unas  lágrimas  cálidas  le asomaron  a  los  ojos,  y  tuvo  ganas  de  llorar;  se  apretó  contra  él  para  ahogar  los bruscos  sollozos;  él  no  se  dio  por  enterado;  continuó  respirando  lentamente,  con  un ligero ronroneo.

Acababa de amanecer cuando despertó. Él había ido hasta el rápido torrente cerca de  donde  habían  acampado.  Caddie  lo  miró:  el  fino  pelaje  rubio  le  brillaba  al  Sol como si fuera de fuego. Se lavaba delicada, cuidadosamente, y ella lo observó desde el saco de dormir. El corazón le latía fuerte y acompasadamente, quizá porque estaba espiando  al  leo  o  por  alguna  otra  razón.  Él  se  inclinaba,  recogía  plateadas  cintas  de agua  y  se  peinaba  la  melena  con  las  manos.  Luego,  se  frotó  el  cuerpo.  Se  inclinó  a beber  y  cuando  se  incorporó  le  caían  gotas  de  la  barba.  Mientras  volvía  al campamento,  secándose  con  una  vieja  camisa  de  cuadros,  ella  vio  que  sobre  los testículos,  uno  más  bajo  que  otro,  el  pene  pendía,  envainado  como  el  de  un  perro, entre el dorado pelaje.

Se  pudo  oír  brevemente,  desde  algún  punto  del  sur,  el  débil  zumbido  del helicóptero,  como  el  primer  trueno  de  una  tormenta.  Él  miró  arriba  y  se  vistió  de prisa.

Durante  todo  ese  día,  andando  a  su  lado  o  adelante  (porque  ella  era  la  que caminaba mejor, ahora lo sabía: la fuerza del leo no estaba hecha para la resistencia, o sus  piernas  no  estaban  hechas  para  andar,  aunque  ya  no  se  detenía  para  largos descansos  como  antes),  Caddie  sintió  el  flujo  y  reflujo  de  un  denso  oleaje  de sentimientos que le encendían la cara y los pechos. Trataba de apartarse de él cuando lo sentía, segura de que Painter podía leerle la cara; y trataba también de rechazar ese oleaje,  sin  saber  qué  era:  se  parecía  a  la  claridad,  a  la  resolución,  aunque  más obscuro.  En  una  oportunidad,  sin  embargo,  cuando  él  la  llamó  mientras  ella  se adelantaba  en  un  ascenso  difícil,  se  volvió  para  enfrentarlo  y  sintió  que  una  marea indomable la arrollaba como una llamarada.

—Eres  rápida  —dijo  Painter,  y  luego  se  detuvo;  el  pecho  amplio  se  le  movía rápidamente hacia adentro y hacia afuera.

Ella  no  dijo  nada;  sólo  lo  miró,  dejando  que  él  viera,  si  podía,  pero  los  ojos serenos la derrotaron y se apartó, con el corazón palpitante.

Al final de la tarde llegaron a la cabaña.

Painter  hizo  que  ella  atara  los  ponles  en  el  bosque,  lejos  del  claro,  y  luego contempló  la  cabaña  largamente,  oculto  entre  los  árboles:  como  si  estuviese estudiándola  con  mucho  cuidado;  la  construcción  gris,  las  persianas  cerradas,  y  los alrededores. Luego avanzó decididamente y abrió la puerta.

—Aquí  no  ha  venido  nadie  —dijo  cuando  Caddie  entró  en  la  penumbra  interior —. Nadie, desde hace semanas.

—¿Cómo puedes saberlo?

Él rió brevemente —un sonido áspero y extraño, apenas una risa— y recorrió con paso cauteloso las dos pequeñas habitaciones. A la luz de la tarde que se filtraba por las persianas, ella pudo ver que el lugar estaba bien provisto; no era la cabaña de un leñador  sino  algo  especial:  un  refugio  secreto  que  desde  fuera  parecía  una  cabaña común. Fue a abrir una persiana.

—Deja eso —dijo él—. Enciende el fuego. Hace frío aquí —examinó muebles y armarios, mirándolo todo, buscando algo que finalmente no encontró.

—¿Qué es esto?

—Brandy. ¿No lo sabes?

Él dejó la botella, sin interés.

—Vienes a encontrarte con tu alguien.

—Esperaremos. Él vendrá. Si puede —una vez decidido, dejó de merodear.

El  fuego,  una  estufa  de  gas  de  garrafa,  estalló  cuando  ella  arrimó  una  cerilla, ardiendo  con  una  llama  azul.  ¿Por  qué,  se  preguntó,  gas  de  garrafa  en  medio  del bosque? Y pensó: por la misma razón que este lugar parece una cabaña cualquiera. El gas de garrafa no da humo. No se ve humo, no hay nadie en casa.

—¿Dónde estamos?

—Un sitio.

—Dime.

Parecía  que  el  calor  del  fuego  le  ablandase  el  cuerpo.  Se  sentó  ante  él  en  un pequeño  sofá,  con  las  piernas  abiertas  y  los  brazos  detrás  del  respaldo.  Ella,  en  un impulso  brusco,  se  arrodilló  y  empezó  a  desatarle  las  botas.  Painter  movió  los  pies para  ayudarla,  pero  no  hizo  ninguna  observación:  lo  aceptó  como  aceptaba  todo  lo que ella hacía por él.

—Dime  —repitió  Caddie,  casi  tímidamente  esta  vez,  mirando  la  gran  cabeza reclinada sobre el pecho; le sonrió y tuvo una vertiginosa sensación de osadía.

—Aquí —dijo él lentamente— viene, a veces, cierto consejero, un consejero del gobierno, cuando quiere alejarse de su trabajo o de la ciudad, y aquí podría venir si tuviera que dejar el gobierno. Nos encontraremos con él. Si tenemos suerte.

Era el discurso más largo que ella le había oído. Sin prisa, le quitó una bota y el calcetín húmedo, enrollándolo sobre el pie largo y firme.

—Y entonces, ¿qué?

—Este  consejero  —dijo  él  perezosamente,  como  si  no  le  importara,  mientras miraba cómo ella desprendía los tiesos cordones de la otra bota—, este consejero es amigo nuestro. Amigo de nuestra especie. Y el gobierno no. Y el gobierno, allí, acaba de  caer,  lo  sepas  o  no  —ella  le  quitó  la  otra  bota—,  en  parte  porque  él  lo  ha derribado, por así decirlo, y por eso ha tenido que huir. De prisa.

—¿Quieres un poco? —dijo Caddie, señalando la botella de brandy.

—No  sé  —respondió  él  simplemente;  la  miró  mientras  se  movía  por  la habitación, buscando vasos, abriendo la botella.

Ahora  —ella  lo  sabía—  la  miraba  de  otro  modo.  Sintió  júbilo  por  haberse embarcado en esto; sintió el peligro como la quemadura del brandy.

—Caliente  —dijo  ella  mientras  le  ponía  el  vaso  en  las  manos,  tocándole levemente  los  dedos;  él  alzó  el  vaso  y  lo  apartó  con  rapidez,  como  si  el  vaso  lo hubiera mordido.

—¿Por  qué?  —Caddie  no  se  había  sentado;  caminaba  por  delante  de  él,  con  su propio vaso entre las manos, iba hacia atrás y regresaba—, ¿por qué no tienes cola?

—Los de cuatro patas —dijo él, mirándola— tienen cola. Yo tengo dos patas —la voz era más grave y sombría.

—No me podría sentar con una cola. Ha sido una suerte.

—Me gustaría tener cola —dijo ella—. Una cola larga y suave que se moviera... —movió las caderas.

Él se movió. Ella se apartó, con una voz brusca y urgente en los oídos: no puedes hacerlo, no puedes, no puedes, no puedes.

Painter  empezó  a  levantarse.  Parecía  que  estuviese  haciéndolo  por  primera  vez después de eones de reposo: el movimiento se concentraba en los músculos y alzaba el cuerpo; las manos se apoyaban en el sofá; era como ver una cosa inanimada que se vuelve  deliberada  y  espantosamente  viva  en  medio  de  un  sueño.  Cuando  al  fin  se incorporó, la luz del fuego se le reflejó en los ojos, y un rojo encendido le brilló en las pupilas.

Ella estaba en un rincón, con el vaso delante del pecho, para protegerse.

—Espera  —dijo  Caddie,  o  intentó  decirlo,  pero  sólo  fue  un  sonido  y  él  ya  se había apoderado de ella: era inútil luchar porque él no podía hacer otra cosa.

Ella  fue  absorbida  por  su  fuerza,  pero  él  no  podía  hacer  otra  cosa,  la  tomaba porque no tenía ninguna opción, y ella le había hecho eso. Un olor violento brotaba del  leo,  denso  como  esencia  de  flores,  mezclado  con  el  olor  del  brandy  derramado; Caddie alcanzó a oír la rápida respiración del leo; iba a tocarse el cinturón y tropezó con una mano de él. El corazón le dio un vuelco, y otra voz, más aguda, ahogó a la primera: lo vas a hacer, lo vas a hacer, lo vas a hacer.

—Sí —dijo Caddie; tironeó del cinturón, un botón cayó al suelo—. Sí.

Había pensado que un acto de rendición era lo único que necesitaba, que después la  pasión  le  quitaría  toda  voluntad,  toda  conciencia,  y  que  todo  lo  demás  seguiría automáticamente.  No  había  imaginado  ninguna  dificultad,  sólo  un  acoplamiento rápido e ineluctable, como vientos contrarios en una tormenta. No fue así. Él no era un hombre; sus cuerpos no se adaptaban con facilidad. Fue como un parto, como un combate.

Y sin embargo encontró la manera, balanceándose a veces entre la repugnancia y el júbilo, de abrirse a él, ahogada a veces, sofocada como si él le hubiese hundido la cabeza  bajo  el  agua;  asustada  a  veces  de  que  él  llegara  a  matarla,  casualmente, involuntariamente; capaz de maravillarse, a veces, de lo que estaban haciendo, como si ella fuera otra persona, sintiendo, como a través de otra piel, el áspero pelaje de los brazos  y  piernas  de  él,  tan  denso  que  casi  se  podía  coger  a  puñados.  En  cada conjunción  tenían  que  abrirse  paso  a  través  de  capas  de  vergüenza,  como  capas  de ropa;  y  sólo  mediante  desvergonzadas  estrategias,  sólo  mediante  un  vigoroso  y repetido  acto  de  aquiescencia,  ella  consiguió  traspasarlas,  y  con  la  voz  ronca  por  el esfuerzo  y  el  cuerpo  resbaladizo  por  el  sudor  entró  en  ciudades  desconocidas, jadeante, desnuda, asombrada.

Entonces se echó a llorar, sin saber por qué, con las piernas inertes, plegadas bajo el  indolente  peso  del  leo,  apoyada  contra  un  muslo  ancho,  estremecido  como  si hubiese  corrido  una  milla.  Tosía  sollozos,  sollozos  como  los  de  alguien  que  ha sobrevivido  a  una  gran  calamidad,  que  ha  naufragado,  —ha  sufrido,  ha  visto  la muerte,  pero  contra  toda  probabilidad,  sin  ninguna  esperanza,  ha  sobrevivido,  ha llegado a la costa.

Hacia la madrugada, acurrucada contra Painter, Caddie soñaba con músculos, con las tensas piernas de sus esposas que soportaban el peso del leo, con los finos huesos y músculos de las manos de él, con sus propios delgados brazos envueltos por los de él, luchando contra los de él. La fatiga de sus propios músculos, de los nervios que se le  contraían  y  relajaban,  entró  en  el  sueño.  Soñó:  lo  hice,  lo  hice,  lo  hice.  Despertó exultante por un momento y se acurrucó más estrechamente contra él: parecía dormir el  sueño  de  la  muerte.  Soñó  con  aquella  respiración  tontoneante;  crecía  hasta  ser inmensa y amenazadora hasta que de pronto ella despertó oyendo el pulso apresurado del  helicóptero  que  se  acercaba  rápidamente.  Se  movió  para  despertarlo,  pero  él  ya estaba despierto, con todos los sentidos apuntando hacia el ruido creciente. El ruido se convirtió en un rugido y el viento entró en la cabaña. Había aterrizado afuera.

Él tenía sobre Caddie una mano que significaba, ella lo sabía, silencio. Se volvió, agazapado y sigiloso, hacia la puerta, que estaba cerrada. Unos pies avanzaron sobre las  agujas  de  pino  hacia  la  puerta,  con  un  sonido  que  no  habrían  podido  oír  si  no hubiesen  estado  tan  atentos.  Alguien  empujaba  la  puerta,  se  detenía,  golpeaba, aguardaba,  golpeaba  con  impaciencia,  volvía  a  esperar;  luego  pateaba  la  puerta  con un súbito crujido. Por un momento ella vio a un hombre recortado contra la mañana; vio  que  vacilaba  escrutando  la  obscuridad,  vio  que  tenía  un  arma  en  las  manos. Entonces Painter, de pronto, estalló junto a ella.

No  vio  que  Painter  se  moviese,  ni  tampoco  lo  vio  el  de  la  puerta;  pero  hubo  un grito ronco y una ráfaga de movimiento y el intruso emitió un sonido, un sonido que Caddie  jamás  olvidaría,  el  grito  asombrado  y  desesperado  de  la  presa  atrapada. Painter  tenía  sujeta  la  cabeza  del  hombre  entre  los  antebrazos.  El  hombre  cedió  de pronto, y se derrumbó con la cabeza suelta sobre el cuerpo.

Painter,  con  las  piernas  muy  abiertas,  lo  sostuvo  con  rudeza;  jugaba  con  él, pensaría  ella  más  tarde,  como  un  gato,  volviéndolo  a  un  lado  y  a  otro,  como comprobando si quedaba alguna vida en él. Al fin lo soltó. «Bastardo sin Sol», dijo, o ella pensó que lo había dicho. Más allá, en el claro diminuto, las palas del helicóptero rotaban perezosamente, deteniéndose.

—Adelante  TK24  —decía  la  radio—.  Adelante  TK24,  ¿ha  llegado  a  01?  — hablaba en rápidos y ásperos estallidos; todas las inflexiones se perdían en un aura de estáticos; al no recibir respuesta de TK24 (que estaba muerto) empezó a hablar con algún otro; la voz del otro no se podía oír; era sólo pausas, breves o largas.

—Aceptada  la  petición  de  regresar  a  la  base...  No,  no  ha  sido  comprobado.  No responde  todavía...  Negativo,  negativo.  Lo  sabrá  usted  antes  que  nadie...  Así  lo entiendo.  La  cabaña  era  su  01.  Después,  el  avión  caído  —una  risa,  ahogada  por  los estáticos—. Del gobierno. Una auténtica antigüedad. No puede haber ido muy lejos... Positivo, ése es el 02 de TK24, y pronto tendremos noticias... Bien, positivo, cambio. Adelante TK24, TK24...

 

En el lustroso asiento del helicóptero había mapas forrados en plástico transparente. En  uno  de  ellos  había  círculos  de  lápiz  rojo:  un  círculo  tenía  la  inscripción  01.  El otro, 02; y por lo que podía ver Painter en el mapa, estaba a unas diez millas, en la cima de una empinada elevación.

Caddie  se  acercó  pasando  lentamente  al  lado  del  cuerpo  doblado  de  TK24, sintiéndose como si hubiese entrado en otra persona, o en algún lugar completamente ajeno, sin posibilidades de retorno.

—Lo has matado.

—Te  quedarás  aquí  —dijo  él—.  Allá  en  la  montaña  hay  un  avión  caído.  Puede que sea él. Si no lo es, volveré esta noche o mañana.

—No.

—Coge mi rifle.

—Sí. Pero iré contigo.

Él la miró un instante, la miró... de un modo nuevo, por el nuevo lazo... Pero no. Ella sintió una ola glacial de algo parecido al desaliento. Él parecía igual. Nada había cambiado, no para él. Su entrega había sido para nada, para nada... Él se alejó.

—Trae los caballos, entonces. Los llevaremos hasta donde sea posible.

Quizá él no estaba hecho para andar, pero menos aún para trepar. Sólo su energía lo impulsaba hacia adelante, su energía y una tenaz resolución que ella no se atrevía a perturbar,  excepto  para  decirle  cuál  era  el  camino  más  fácil.  Él  la  seguía.  En  una oportunidad,  ella  se  adelantó  demasiado,  lo  perdió  de  vista  y  no  pudo  oír  que  se acercara. Volvió sobre sus pasos y lo encontró jadeante, descansando, con la espalda apoyada contra una roca.

—Mona —dijo—. Una verdadera mona. No tengo tu fuerza.

—Fuerza —dijo ella—. Hace dos horas mataste a un hombre, con las manos, en unos diez segundos.

—Lo vi primero. A él le hubiera llevado menos. Tenía una pistola —por primera vez desde que él había puesto en ella sus ojos amarillos, en lo de Hutt, la noche en que la habían vendido, Caddie sintió que intentaba leer en ella—. Quieren matarnos a todos, ¿sabes? Están intentándolo.

—¿Quiénes?

—El  gobierno.  Los  hombres.  Tú  —los  ojos  del  leo  no  dejaban  de  estudiarla—. No les servimos. Peor que inútiles. Intrusos. Ladrones. Polígamos. Y nos negamos a que  nos  esterilicen.  No  tenemos  nada  bueno.  Ellos  nos  han  creado,  y  quieren anularnos. Cuando nos atrapan.

—¡No  es  justo!  —ella  sintió  horror,  y  vergüenza—.  Cómo  pueden...  Tenéis derecho a vivir.

—No sé si tengo derecho —se puso de pie, evitando la mirada de ella.

—Pero estoy vivo. Pienso seguir así. Vamos.

El gobierno. Los hombres. Tú. Entonces, ¿qué podía esperar de él? ¿Amor? El leo la había comprado, y los hombres cazaban a los leos. No eran de la misma especie. Ella y él nunca, nunca podrían estar realmente unidos. Él podía usarla o no, a su aire. Caddie trepaba furiosamente con lágrimas (de rabia o de piedad por ella misma o por él, no lo sabía) que se quebraban en estrellas en la mañana helada.

Encontraron el 02 cómodamente encajado entre los árboles, al final de un claro de piedras. Tenía las alas plegadas, como un ave en reposo; pero había pedazos del avión violentamente  diseminados  por  el  prado,  y  las  alas  no  eran  plegadizas.  Painter  se acercó con paso cauteloso. Las largas sombras del bosque se deslizaban por el campo, más rápidamente a medida que el Sol se hundía. Una ventana rota del avión reflejó vivamente  el  último  Sol.  La  quietud  era  completa;  el  avión  caído  parecía incongruente allí y sin embargo adecuado, como un galeón en el fondo del mar. No había  piloto,  vivo  o  muerto:  nadie.  Painter  permaneció  inmóvil  un  tiempo  junto  al aparato,  moviendo  lentamente  la  cabeza,  absolutamente  atento;  luego,  como  si hubiera visto un camino, se lanzó hacia el bosque. Ella lo siguió.

No fue directamente al árbol; era como si supiese que tenía que estar allí, pero no exactamente dónde. Se detenía con frecuencia, se volvía, y giraba de nuevo. El largo ocaso  azul  apenas  entraba  en  el  bosque,  y  tenían  que  avanzar  despacio  entre  la maleza. Pero ahí estaba: un viejo monarca destronado mucho antes, hueco y sin copa, entre los pinos enhiestos. Los insectos y los animales habían depositado las entrañas polvorientas del árbol delante de la abertura.

—Buenas tardes, consejero —dijo el leo suavemente.

—Si se acerca, disparo —dijo una voz delicada en el interior del tronco—. Tengo un arma. No lo intente...

—Cuidado, consejero.

—¿Eres tú? ¿Painter? Por Dios...

Caddie  se  había  acercado,  detrás  de  él,  y  miraba  hacia  el  hueco.  En  la  estrecha cavidad había un hombrecillo. Las gafas, con una lente rota, le brillaron un instante; también la pequeña pistola que tenía en las manos.

—Sal de ahí —dijo Painter.

—No  puedo.  Tengo  algo  roto.  El  pie,  en  alguna  parte  —la  voz  del  hombre  era débil y áspera, como papel de lija de grano fino, por el miedo, el frío u otra razón.

—Estoy helado.

—No podemos encender un fuego.

—Hay  un  calentador  de  pilas  en  el  avión.  Tal  vez  funcione  —dijo  el  hombre,  y ella advirtió en la voz de él que estaba temblando.

Painter  se  alejó  hacia  la  penumbra  azul,  dejándola  sola  junto  al  árbol.  Se  quedó allí, en cuclillas, alerta, un poco asustada; quienquiera que estuviese buscando a este consejero, pronto vendría y lo encontraría.

—No tienes un cigarrillo —dijo el árbol.

Era  sólo  una  observación,  sin  esperanza,  y  ella  casi  rió,  porque  tenía:  era  el paquete que había traído en el bolsillo de la camisa para Painter, una vida antes... Se lo dio, con una caja de cerillas. Él gimió aliviado. A la breve y temblorosa luz de la cerilla,  Caddie  alcanzó  a  ver  una  cara  pequeña  y  alargada,  el  pelo  rojo,  corto  y grueso, una breve barba roja. Las gafas brillaron y desaparecieron.

—Y tú, ¿quién eres?

—Soy de él. Sí, de él. Contratada, desde ahora hasta...

—De ninguna manera.

—¿Cómo?

—En  contra  de  la  ley.  Ningún  leo  puede  emplear  a  un  ser  humano.  Nadie  te obliga. «Ningún ser humano podrá pertenecer o estar subordinado u obligado a un miembro de otra especie». —una risa como un pequeño ladrido, y el hombre retornó a su agotado silencio.

Painter  regresó  con  el  calentador,  ya  encendido,  que  brillaba  sombríamente.  Lo puso ante la abertura del árbol y se sentó; se había despojado de la tensión, como de una prenda de ropa, y se movió con una gracia pesada para acomodarse en el suelo.

—Caliéntate  —dijo  suavemente—.  Te  llevaremos  abajo.  Al  pie  de  la  montaña. Entonces  hablaremos  —cerró  los  ojos,  parecidos  a  joyas  a  la  luz  del  calentador,  y luego los abrió lentamente.

—Dice que no puedo pertenecerte —dijo Caddie—. Según la ley.

En ese momento Painter podía estar expresando desdén, celos, indiferencia: ella no podía saberlo. La mirada del leo era tan vasta como inexpresiva.

—Esto calienta —dijo Painter; se rascó, cuidadosamente, y se durmió.

—Por supuesto —dijo la pequeña voz burlona dentro del árbol—, es el Rey de los Animales.  O  un  pretendiente.  Pero  eso  nunca  interesó  a  los  hombres,  ¿verdad?  El hombre es el Rey de la Creación.

Painter era ahora un bulto completamente inmóvil. La ley. ¿Qué podía importar? El lazo que los unía, y que Caddie había creado entregándose por completo, pues no disponía  de  ninguna  otra  herramienta,  no  se  podía  deshacer;  ni  siquiera  él  podía, pensó ella, orgullosamente.

—Supongo —dijo el hombre— que una persona podría dejar de ser el Rey de la Creación.  Renunciar.  Y  ser  una  bestia  —un  martillo  minúsculo  golpeaba  dentro  del muslo de Caddie, allí donde Painter se había apoyado.

—Sólo  una  de  sus  bestias.  No  sé  —se  movía  dentro  del  árbol,  tratando  de liberarse.

—Por supuesto, él siempre ha sido mi rey. A pesar de la frecuencia con que le he fallado —un leve grito de dolor.

—O lo he engañado. Ayúdame.

Ella se acercó al árbol y él le tendió una mano increíblemente pequeña, de palma obscura, con una muñeca larga y fina como un manojo de ramitas. Si él no la hubiese aferrado  con  fuerza,  como  un  niño,  ella  habría  dejado  caer  la  mano,  asustada.  Él  se movió  hacia  la  abertura,  y  ella  pudo  ver  cómo  el  hombre  se  esforzaba  y  sonreía torciendo la boca, de brillantes dientes amarillos.

—¿Quién eres? —dijo Caddie.

Él  dejó  de  moverse,  pero  no  la  soltó.  Sus  ojos,  castaños  y  tiernos  detrás  de  las gafas, la estudiaron un rato.

—Es difícil decirlo con exactitud.

¿Sonreía? Ahora ella estaba cerca de él, y alcanzó a distinguir un olor que antes sólo había sido parte del olor del bosque. Distinto y familiar.

—Es difícil decirlo. Pero puedes llamarme Reynard.

Tres:

El desuello de Isengrim

La tarea más dura, aprendió Sten, era llevar el ave. Loren sabía que era duro para un muchacho  de  catorce  años  llevar  incluso  un  halcón  joven  durante  tantas  horas,  y  él también tenía un guante, pero Sten odiaba ceder el halcón; él era el halconero, era su halcón  y  sólo  él  debía  llevarlo.  Si  cabalgaba  lentamente  era  más  fácil,  pero  aun  a caballo, Sten deseaba desesperadamente bajar el brazo. Loren no tenía que saberlo, y tampoco  el  halcón.  Mientras  avanzaba,  hablaba  serena  y  confidencialmente  con Halcón;  nunca  le  dio  otro  nombre,  aunque  Mika  había  pensado  en  varios  nombres fieros  y  majestuosos.  De  alguna  manera,  le  parecía  a  Sten,  cualquier  otro  nombre sería una excrecencia, una reivindicación de poder y autoridad que un hombre podía necesitar, pero no su halcón.

Esa mañana había caído la primera escarcha, aún visible en las hojas y la hierba parda  que  pisaban;  aunque  pronto  el  Sol  estaría  alto  y  la  borraría  (y  en  ese  preciso instante  la  escarcha  brillaría  envuelta  en  infinitesimales  luces  de  colores).  Chet  y Martha, los pointers, respiraban grandes nubes de vapor helado mientras examinaban la mañana y trotaban decididos, aunque sin prisa, hacia los campos abiertos de más allá de la vieja casona.

La granja consistía en caballerizas, establos, perreras y las habitaciones privadas de  Sten  y  Mika.  Sólo  Loren,  el  tutor,  podía  entrar  allí,  pero  ningún  otro.  Cuando  el padre  de  los  niños  había  comprado  la  larga  mansión  color  castaño,  cuyos  techos asomaban todavía sobre la colina, había querido derribarla y rellenar la laguna, sucia y repleta de plantas acuáticas. Sten había pedido una entrevista y había expuesto a su padre  las  razones  por  las  que  convenía  conservarlas:  el  estudio  de  la  Naturaleza, disponer de un lugar del que los hermanos serían responsables, y de un sitio para los animales  que  vivían  fuera  de  la  casa.  Lo  hizo  de  manera  tan  razonable  y  cuidadosa que su padre se había reído y había aceptado.

Lo que temía su padre, por supuesto, era que la construcción pudiera favorecer un ataque.  Los  sensores  instalados  en  el  suelo  nada  podían  ver  a  través  de  los  muros. Pero pronto olvidó estos temores.

—¡No,  Mika!  —silbó  Sten,  pero  Mika  ya  había  espoleado  el  pony  alazán  para llevarlo al galope adecuado.

Saltó la baja pared de piedra con gran facilidad, suave, casi en secreto, y detuvo el animal rápidamente del otro lado.

—Maldita seas —dijo Sten.

El otro caballo, al ver a su congénere, quiso seguirlo, y Sten sólo tenía una mano para  calmarlo.  Halcón,  posado  en  la  muñeca  de  Sten,  sacudía  las  borlas  de  la caperuza y abría el pico. Movía las patas hundiendo profundamente las garras en el guante;  las  campanillas  repicaban.  Furioso,  pero  con  gran  cuidado,  Sten  eligió  el camino  y  pasó  por  un  hueco  en  el  muro.  Mika  lo  esperaba;  los  ojos  castaños  le chispeaban, divertidos, pero trataba de no reírse.

—¿Por qué has hecho eso? No comprendes que...

—Porque  quise  —dijo  ella,  bruscamente  a  la  defensiva,  ya  que  él  no  iba  a  ser amable.

Volvió su caballo y siguió a Loren y a los perros, que marchaban más rápido.

Es por Halcón, pensó Sten. Está celosa, eso es todo. Como Halcón es mío, tiene que montar una escena. Pues bien, es mío.

Los siguió con prudencia, tratando de que nada de esto perturbara a Halcón, que era sensible a cualquier emoción de Sten. Halcón era niego, es decir, que nunca había mudado  en  libertad;  era  un  ave  de  hombres,  criada  por  hombres,  alimentada  por hombres. Los niegos son mucho más sensibles a los estados de ánimo del hombre que los  halcones  apresados  en  la  edad  adulta.  Sten  había  hecho  todo  lo  posible  para mantenerlo salvaje; había llegado incluso a dejarlo en libertad después de la primera muda,  aunque  había  sido  terrible  verlo  partir,  sabiendo  que  podía  no  regresar  a alimentarse. Intentaba tratarlo siempre con esa generosa y fría autoridad que su padre empleaba  con  los  edecanes  y  funcionarios.  Pero  Halcón  era  suyo,  y  Sten  sabía  que Halcón lo amaba con un pequeño y frío reflejo de la pasión que Sten sentía por él.

Loren lo llamó. Chet y Martha se habían detenido en el campo, donde el terreno descendía hacia las marismas, delante de una pared de arbustos y vides.

Sten  desmontó,  lo  que  llevó  cierto  tiempo  a  causa  de  Halcón;  Mika  acortó  las riendas.  Sten  cruzó  el  campo  hacia  el  lugar  que  indicaban  los  perros,  con  emoción creciente. Cuando Loren alzó la mano, Sten se detuvo y quitó la caperuza a Halcón.

Halcón parpadeó, con los grandes ojos dulces perdidos por un instante. Los perros esperaban inmóviles. Loren lo miró y miró a los perros. Éste era el momento crucial. Un  error  de  los  perros,  un  mal  movimiento  de  Sten,  y  Halcón  perdería  la  presa;  si fallaba,  se  posaría  malhumorado  en  el  suelo,  o  revolotearía  ociosamente  entre  las hierbas,  sin  buscar  nada,  o  se  quedaría  en  un  árbol,  mirándolos  a  todos,  furioso  y díscolo, o simplemente alzaría el vuelo y desaparecería, quizá para siempre.

Halcón  cambió  de  posición  en  la  muñeca  de  Sten;  las  campanillas  repicaron,  y Sten pensó: lo sabe, está preparado.

—¡Ya! —gritó, y Loren urgió a los perros.

Halcón se erizó y Sten, con toda la cuidadosa y rápida energía que pudo impartir a su fatigado brazo, soltó el ave. Halcón se elevó, ascendiendo por una escalera en el aire, hasta parecer tan pequeño como una golondrina. No huyó ni se posó en un árbol; era  una  mañana  demasiado  hermosa  para  eso;  suspendido  en  el  aire,  miraba  hacia abajo, esperando ver algo que pudiera matar.

—Está al acecho —dijo Mika, casi murmurando; sSe cubrió los ojos, tratando de ver la nítida forma negra contra el duro cielo azul—. Está al acecho, mira, mira...

—¿Por qué no levantan la caza? —dijo Sten.

La espera era una tortura. ¿No se había apresurado demasiado? ¿Habría algo en el matorral?  Tendrían  que  haber  traído  una  presa  viva  en  un  saco.  ¿Y  si  era  un  ave demasiado grande, como una garza? Echó a andar a pasos largos y medidos, para que Halcón  pudiera  verlo.  Tenía  el  señuelo  en  el  bolsillo,  y  Halcón  tendría  que  regresar (si se dignaba), en caso de que...

Dos  perdices  salieron  ruidosamente  del  matorral.  Sten  se  detuvo.  Miró  hacia arriba. Halcón las había visto. Sten sabía que ya había elegido una: la forma recortada cambió;  empezó  a  caer.  Sten  no  respiraba.  De  pronto,  el  Mundo  se  había  ordenado delante  de  él:  todo  tenía  sentido,  cada  criatura  tenía  un  fin  —perros,  aves,  caballos, hombres— y la maravillosa y violenta energía necesaria para conseguirlo; durante ese instante, el Mundo tenía un plan.

Las dos perdices volaban muy bajo, buscando una nueva cobertura. Sten podía oír el desesperado aleteo. Halcón se dejaba caer silenciosamente, modificando el ángulo de caída al tiempo que la perdiz cambiaba de rumbo. La otra vio un posible refugio y se  zambulló  en  un  zarzal;  la  elegida  por  Halcón  erró  el  zarzal  y  revoloteó  como trastabillando en el aire, pero eso también le sirvió: Halcón calculó mal y dio en un punto situado debajo de la perdiz, como una flecha mal apuntada.

Mika se acercaba a la carrera. Sten, atento a lo que ocurría, pisó mal un estribo; ayudándose  con  ambas  manos,  se  instaló  en  la  montura  y  espoleó  brutalmente  el caballo. Loren silbaba imperiosamente a Chet y Martha, para que no intervinieran. La perdiz  no  se  atrevió  a  buscar  un  nuevo  refugio;  su  única  esperanza  era  elevarse rápidamente  a  mayor  altura  que  el  halcón,  para  que  éste  no  pudiera  atacar  otra  vez. Toda la partida seguía a las aves: Sten, Mika, Loren, a pie, y los perros.

Halcón  ganó  altura  describiendo  grandes  círculos  alrededor  de  la  perdiz ascendente.  Mucho  más  fuerte  y  rápido,  la  superó  con  facilidad;  pero  tenía  que alcanzar la altura suficiente para volver a dejarse caer. Eran sólo puntos en el cielo, aunque  Sten  veía  claramente  la  posición  de  las  aves,  protegiéndose  los  ojos  con  el guante de halconero.

—¡Mira, está vencida! —gritó Loren—. ¡Mira!

La  perdiz  perdía  altura,  caía,  exhausta.  Derrotada  en  el  ascenso,  buscaba nuevamente abrigo, volando fatalmente debajo del halcón, que se cernía en lo alto. Al borde del prado había una hilera de árboles, y la perdiz aleteó hacia allí, pero estaba condenada.  Sten  se  preguntó,  en  un  momento  de  fría  claridad,  qué  sentía  la  perdiz. ¿Solamente espanto? ¿Qué?

Estaba cerca de los árboles cuando el halcón se abatió sobre ella transformándose, con  un  batir  de  alas  que  todos  pudieron  oír,  de  proyectil  en  hacha.  Los  espolones hirieron a la perdiz con la precisión de mil generaciones, matándola en el acto. Luego la llevó al suelo, dejando una estela de plumones flotando en el aire.

Sten se acercó cuidadosamente, con el corazón encogido y dichoso, y la garganta enronquecida por el aire frío. Halcón desgarraba la presa, una bola ensangrentada de plumaje pardo, con el largo pico abierto. Sten buscó el señuelo en el bolsillo.

—¿Debo llamarlo?

—Sí —dijo Loren.

Halcón quebró el ala de la perdiz y se apartó de ella para mirar a Sten. Se cubrió con  las  alas;  no  deseaba  subir  al  guante,  pero  saludaba  —Sten  trató  de  reprimir  la idea—, contento de ver a su amo. Luego volvió los ojos líquidos a la perdiz, y regresó a  su  tarea  con  el  pico  y  las  garras.  Las  campanillas  tintineaban.  De  mala  gana,  sin querer  estropear  la  diversión  de  Halcón,  pero  sabiendo  que  tenía  que  hacerlo,  Sten cogió el señuelo. Miró a Mika, que sostenía los caballos, y a Loren, que vigilaba a los perros.

—Halcón —dijo; fue lo único que se le ocurrió—. Halcón.

Durante  el  regreso,  permitió  que  Loren  llevara  el  halcón,  porque  el  brazo  le temblaba  ahora  con  el  peso  del  ave,  pero  iba  atrás  llevando  el  caballo  de  la  brida, mientras  Mika  se  adelantaba.  Cuando  estuvieron  cerca  de  la  casona,  vio  que  Mika miraba hacia el sendero, cubierto de hierba, que más allá de la casa se reunía con el camino  de  grava.  Un  fino  coche  negro  de  tres  ruedas  había  salido  de  la  carretera, acercándose. Aminoró la marcha como si pensara detenerse, pero aceleró otra vez en silencio y entró en el camino de acceso bordeado de olmos.

—¿Es ese el consejero? —preguntó Mika.

—Supongo —dijo Sten.

—¿Qué quiere? Nadie puede venir aquí.

—¿Por  qué  no?  Tal  vez  él  puede.  Sólo  las  personas  no  pueden.  Si  él  no  es exactamente una persona...

—Tampoco —por alguna razón, no por el frío, aunque tenía las piernas desnudas bajo los pantalones cortos de cuero, Mika se estremeció.

El consejero usaba una capa de Inverness porque los abrigos corrientes, aunque se podían  hacer  a  medida,  sólo  acentuaban  su  rareza.  El  conductor  abrió  la  puerta  del pequeño compartimiento de pasajeros del coche de tres ruedas y lo ayudó a bajar; el consejero habló un momento en voz baja con el conductor, y empezó a subir, con sus pequeños  pies,  los  anchos  escalones  de  la  entrada  ayudándose  con  un  bastón.  Los guardias de la puerta ni lo detuvieron ni lo saludaron, aunque lo miraron con fijeza. Se  les  había  explicado  que  no  era  protocolario  saludarlo:  no  era,  oficialmente, miembro del gobierno  de la Autonomía.  No lo detuvieron  porque era inconfundible —no  había  dos  como  él  en  el  Mundo—,  y  precisamente  por  eso  lo  miraban  con fijeza.

Había penumbra dentro de la mansión, lo que convenía a los ojos del consejero. Indicó  al  criado  que  lo  recibió  que  conservaría  la  capa  y  el  bastón,  y  fue  guiado,  a través de varios salones, hasta el centro de la casa.

Los salones lo fascinaban. Le gustaban los olores, los muebles que nadie usaba, las pinturas indiferentes a que alguien las mirara (en este caso, la caza del zorro en los viejos  tiempos,  y  en  todos  sus  aspectos,  al  menos  desde  el  punto  de  vista  del cazador).  No,  no  tenía  inconveniente  en  esperar  en  otra  sala  un  momento,  como  le preguntaron  con  sobrias  excusas.  Se  sentó  en  una  silla  y  contempló  un  jarro  negro tapado  colocado  sobre  ¿qué?  ¿un  aparador?  ¿una  cómoda?  y  se  preguntó  para  qué podría servir.

La  secretaria  del  director,  una  mujer  con  cierta  tensión  envarada,  común  en  los subordinados poderosos, lo saludó con visible emoción, y lo condujo por unas viejas y  pulidas  puertas  dobles  que  tenían  nuevos  ojos  metálicos,  a  través  de  su  propio despacho repleto de papeles y donde había una cosa metálica debajo de una arcada, hasta la presencia del director.

Hola, Isengrim, pensó Reynard. No lo dijo. Susurró un saludo convencional, con voz débil y áspera, como papel de lija de grano fino frotado sobre acero.

—Gracias  —dijo  el  director  de  pie—.  He  pensado  que  era  mejor  que  nos encontráramos aquí. Espero que no haya sido una molestia.

La  voz  de  Jarrell  Gregorius  tenía  un  leve  acento;  había  aprendido  inglés  en  la escuela,  cuando  su  padre  —cuyo  retrato  estaba  junto  al  de  sus  hijos  sobre  un escritorio,  por  otra  parte  desnudo  e  impersonal—  había  venido  con  la  comisión internacional  que  intentaba  arbitrar  la  partición.  Por  supuesto,  la  comisión  había fracasado,  aunque  la  idea  de  las  autonomías  había  subsistido,  a  pesar  de  las complicadas  sugerencias  de  la  comisión.  Cuando  el  miembro  de  Malagasia  fue secuestrado  y  ejecutado,  y  se  hizo  evidente  que  las  autonomías  se  estaban convirtiendo inevitablemente en naciones en disputa, la comisión se disgregó y Lauri Gregorius  retornó  a  su  país,  para  dedicarse  al  esquí,  abandonando  a  los  demás  a  su locura. Jarrell —Jarl, como había sido bautizado— se quedó. El retrato del escritorio tenía veinte años de edad.

—¿Qué quiere usted? ¿Algo de comer? ¿Alguna bebida?

—Para ambas cosas es muy temprano, en mi caso.

—Lamento haberlo llamado demasiado temprano.

Reynard se sentó, aunque el director seguía de pie. Estaba entre sus privilegios la exención de la cortesía y el protocolo; la gente suponía que no podía comprenderlos, que no apreciaba las sutilezas del intercambio humano. Se equivocaban.

—Es difícil creer que sobrevivan en mí los hábitos nocturnos. Pero así es. Aunque no se puede gobernar sólo de noche.

—Entonces, café.

—Si  no  es  una  molestia...  —apoyó  las  manitas  cubiertas  de  vello  rojizo  en  el puño del bastón que sostenía entre las rodillas.

—He visto a sus hijos cuando me acercaba al portal.

—¿Sí?

—Había alguien con ellos, un adulto, con un ave en la muñeca.

—Un tal señor Casaubon. El preceptor.

—Unos jóvenes hermosos. El famoso hijo se parece a usted tanto como dicen. No había una película...

—Un  videotape.  Me  alegro  de  que  estén  aquí  ahora.  Creo  que  la  publicidad empezaba a afectar al chico. Aquí puede llevar una vida normal.

—Ah.

—La chica tiene otra madre. Puertorriqueña. Está aquí sólo desde hace... ¿cuánto? ¿un  año  y  medio?  —Gregorius  estaba  caminando  a  paso  regular  ante  las  altas ventanas,  cerradas  con  placas  metálicas,  que  daban  a  los  bunkers  de  hormigón desnudo  donde  se  alojaban  los  hombres  de  azul;  Gregorius  habría  quedado  bien  de azul, ese color le hubiera destacado la piel impecable quemada por el aire y el pelo leonado;  pero  vestía  en  cambio  un  traje  negro  bien  cortado,  discreto,  algo desconcertante.

—¿Cómo  haremos  hoy?  —dijo—.  ¿Podemos  comenzar  así?  La  gente  del  SIS llegará muy pronto.

—¿Traerán el salvoconducto?

—Han dicho que sí.

—¿Y cuáles serán las condiciones?

—Una  declaración  jurada  de  mi  parte,  apoyando  las  finalidades  generales  de  la Conferencia de Reunificación.

—Tal como las interpreta el SIS.

—Por supuesto.

—¿Firmará usted esa declaración?

—No tengo opción. El acuerdo del SIS con el gobierno federal consiste en que el SIS aceptará los términos de la reunificación a que llegue la conferencia siempre que sea el SIS quien emita los salvoconductos.

—Y  como  todas  las  autonomías  tienen  que  enviar  representantes  a  la conferencia...

—Exactamente. Cuando lleguen ya estarán defendiendo, al menos públicamente, el punto de vista del SIS.

Reynard  apoyó  el  largo  mentón  rojizo  sobre  las  manos  unidas  en  el  puño  del bastón.

—Usted puede negarse. Si trata de ir sin el salvoconducto...

Gregorius dejó de caminar.

—¿Lo  dice  para  probarme,  o  para  qué?  —cogió  del  escritorio  una  pequeña  caja redonda  de  acero  y  golpeteó  la  tapa—.  Sin  el  salvoconducto  me  detendrán  en cualquiera  de  las  fronteras.  Con  guardia  armada  o  sin  ella.  Ciertamente  no  me propongo  abrirme  paso  a  la  fuerza  hasta  allí  —abrió  la  caja,  cogió  una  pizca  de brillantes cristales azules, y la inhaló; posó los ojos en el retrato de su padre—. Soy un hombre de paz.

—Bien.

—Yo  sé  —continuó  Gregorius—  que  usted  no  es  amigo  del  Sindicato  de Ingeniería  Social  —se  pasó  la  mano  por  la  soberbia  cabellera—.  Me  ha  alejado  de ellos.

—Ha hecho usted bien.

—Los  miembros  del  directorio  que  están  bajo  la  influencia  del  SIS  me  habrían castrado, con ayuda del SIS.

—Pero las cosas han cambiado —Reynard podía decir cosas como ésta sin ironía y sin sentirse implicado; era una de sus habilidades.

—Esta  vez  —dijo  el  director—,  esta  vez  la  reunificación  podría  lograrse.  A causa... bueno, a causa de mi poder, que usted me ha ayudado a conquistar; si se llega a  un  plan,  yo  sería  el  candidato  lógico  para  la  dirección.  La  dirección  general  —se sentó; la mirada se le volvió hacia adentro—. Yo podría ser la curación.

Los dos jóvenes, trayendo a pie sus caballos, pasaron ante la guardia; Gregorius miraba en esa dirección, pero no los vio porque —Reynard se asombró al advertirlo — tenía los ojos brillantes de lágrimas.

 

Sten y Mika habían pedido un último paseo a caballo antes de comenzar la lección de la tarde, y Loren lo había autorizado; siempre lo hacía con lo «último» de cualquier cosa, a condición de que fuera verdaderamente lo último, y no una treta. Éste era el acuerdo, que los jóvenes, en general, cumplían.

—¿Cómo puede ser eso que me dices? —preguntó Mika.

—Bueno, lo es. Me lo ha dicho Loren.

—Cómo —era una negativa, una orden, no una pregunta.

—Lo han hecho ellos. Los hombres de ciencia. Con células de zorro. Y células de una persona...

—¿Qué persona?

—No importa. De alguien.

—Sí importa, porque esa persona sería su madre. O su padre.

—Como sea. Cogieron esas células y de algún modo hicieron una combinación.

—No es posible.

—¡Pueden hacerlo! ¿Por qué te obstinas?

—Porque no me gusta.

—Jesús.  Una  excelente  razón  para  no  creer  que  es  lo  que  es.  Bueno,  lo  que importa es que combinaron las células, y las células crecieron. Y ahí está él.

—¿Y  cómo  crecieron?  Loren  dice  que  los  ciervos  no  pueden  tener  hijos  con  las yeguas. Ni los perros con los zorros. ¿Cómo puede ser, entonces, entre un hombre y un zorro?

—No  es  lo  mismo.  No  se  trata  de  óvulos  y  espermatozoides.  Es  distinto...  Una mezcla.

—Sin  óvulos  ni  espermatozoides  —en  los  ojos  de  Mika  había  una  chispa  de diversión.

—Así es —él estaba resuelto a mantener la conversación en un nivel adulto.

—Una mezcla, como los leos. Crees en ellos, ¿verdad?

—Los leos. Hay muchos. Tienen padres. Y también óvulos y espermatozoides.

—Ahora los tienen. Pero así los hicieron al principio: con leones y hombres. Y el consejero es igual, sólo que es nuevo. ¿Cómo crees que consiguieron inicialmente a los leos?

—Óvulos  y  espermatozoides  —dijo  ella,  abandonando  la  seriedad—,  óvulos  y espermatozoides.  Hola,  espermatozoides.  Vamos  a  jugar  a  los  mongoles.  ¡Mira!  — señaló  con  la  mano  enguantada;  colina  abajo,  más  allá  de  otra  derruida  pared  de piedra, parecían costuras que recorrían toda la vasta propiedad, veían apenas a Loren que  acababa  de  salir  de  la  casona  de  piedra  y  barría  el  patio  con  una  gran  escoba; vestía  la  larga  túnica  azul,  a  la  que  llamaba  su  bata  de  maestro—.  Mira.  Un  pobre campesino.

—Acaba  de  recoger  la  cosecha  —Sten  volvió  el  caballo;  éste  era  su  juego favorito, los juegos peligrosos eran los únicos que le gustaban.

—Pobre  bastardo  —dijo  Mika—.  Pobres  óvulos  y  espermatozoides.  Lo lamentará.

—Quemad a las mujeres y a los niños. Violad las casas y cabañas.

Tenía un nudo en la garganta, no sabía si de risa o de ferocidad. Golpeó los duros talones  contra  los  flancos  del  pony.  Mika  ya  estaba  adelante,  apretando  las  costillas del bayo con muslos fuertes y atezados («trigueños», decía ella; «de color de nuez» traducía Loren; «como una nuez —decía Sten—, está bien»). Volaba junto a la pared; Sten la pasaría. Lanzó el grito mongol y se inclinó sobre el perfilado caballo. El grito mongol  era  sólo  un  grito,  sin  palabras,  sostenido  mientras  les  duraba  el  aliento; entonces,  continuaba  Mika,  con  una  nota  alta  y  clara  que  ningún  varón  adolescente podía alcanzar, y cuando ella no podía más, él ya había recomenzado, de modo que el sonido era ininterrumpido, manteniendo así en alto el espíritu mongol y asustando a los  pobladores.  Galopaban  tan  juntos  como  podían,  para  ser  un  ejército,  casi tocándose, y el ruido de los cascos era tan continuo como el aullido.

Llegaron  juntos  al  muro  derruido  y  lo  saltaron,  Mika  bien  sentada  y  confiada; Sten  perdió  el  equilibrio  y  durante  un  espantoso  segundo  se  quedó  sin  aliento.  El pobre  campesino  Loren  alzó  los  ojos.  Llevaba  leña  a  la  casona,  para  encender  el fuego durante las lecciones, pero cuando los vio, la dejó caer y se lanzó a través del patio, con la bata revoloteando, en busca de la escoba.

Ésta  era  la  parte  más  temible:  correr  directamente  hacia  el  patio,  sin  acortar  la rienda, tan rápido como se atrevieran, ellos y los caballos, hasta encontrarse a punto de ser derribados por la excitación de los animales, y de asesinar al preceptor, a quien todos adoraban.

—Ah,  no  —gritó  Loren—,  no  lo  conseguiréis,  este  año  no...  —hacía  volar  la escoba  alrededor,  asustando  a  los  caballos,  que  resoplaban  y  describían  círculos levantando tierra con los cascos.

—Ríndete,  ríndete  —gritaba  Mika,  con  la  voz  enronquecida  por  el  grito  de guerra, atacándolo con su pequeña fusta.

—Nunca,  nunca,  malditos  bárbaros...  —Loren  sentía  temor,  por  él  y  por  los chicos, pero no estaba dispuesto a ceder, debía seguir el juego con tanta rudeza como ellos; dio a Sten un rápido golpe en el hombro con la escoba, el caballo retrocedió y giró, Mika rió y Sten cayó al suelo con un ruido que puso un nudo en la garganta a Loren.

—Campesinos uno, mongoles cero —dijo mientras corría hacia Sten y le impedía levantarse—. Un momento, veamos si se han roto los huesos de algún mongol.

—Estoy  perfectamente  —respondió  Sten,  con  voz  temblorosa—.  Déjame tranquilo.

—Calla  —le  dijo  Loren—.  Estírate  despacio.  Está  bien,  ponte  de  pie.  Vuelve  a doblar  las  rodillas  —tenía  que  hablar  duramente,  para  que  Sten  no  se  quejara  y  se enojara luego con él—. Sí, estás bien.

—Ya te lo había dicho —respondió Sten, con dignidad y sin aliento.

—Así es —Loren se volvió hacia Mika.

—Ahora  que  los  caballos  están  cubiertos  de  espuma,  ¿estáis  contentos?  —ella sonrió—. Llevadlos a descansar. Y luego aprenderemos alguna cosa —empujó a Sten hacia el establo destartalado.

—Tal vez el año próximo, Gengis Khan.

—Loren —dijo Mika—, ¿ese consejero es lo que dice Sten?

—Díselo  —pidió  Sten,  que  deseaba  al  menos  esa  victoria—.  De  una  vez  por todas.

—Según  los  libros  de  genética,  sí.  Si  quieres  decir  que  es  mitad  zorro, vulpes fulva,  y  mitad  hombre, homo  más  o  menos sapiens,  sea  cual  fuere  el  sentido  de «mitad» en este contexto —respiró profundamente—, pues sí.

—Es absurdo. —Mika se deslizó fuera de la montura—. ¿Y por qué es consejero? ¿Por qué lo escucha papá?

—Porque es inteligente —dijo Sten.

Loren alzó la vista hacia las ventanas vacías, a prueba de balas, que podían verse en la L que formaba la casa.

—Supongo que sí —dijo—. O, como se decía hace muchos años, tonto como un zorro.

 

Reynard apartó la taza de café con una mano delicada y de larga muñeca.

—Si imaginamos —comenzó cuidadosamente a decir— que la conferencia es un éxito,  que  de  algún  modo  se  llega  a  la  reunificación,  o  al  menos  a  su  principio,  es acertado  pensar  que  sea  usted  el  candidato  para  dirigirla.  Pero  si  cuenta  con  los auspicios  del  Sindicato  de  Ingeniería  Social,  entonces  usted  dirigirá  el  plan  del sindicato, ¿no es verdad? Quiero decir, «poner el Mundo en marcha» y el resto de sus ideas.

—No esperaba que usted estuviera de acuerdo.

—¿Qué espera, entonces?

—No  quiero  que  ellos  me  dominen.  Por  supuesto,  tengo  que  firmar  esa declaración. Pero deseo conservar cierta independencia.

Reynard fingió pensarlo un rato.

—Haga  otra  cosa  —dijo  finalmente—.  Dígales  que  está  preparando  una declaración propia, exponiendo los propósitos de la conferencia. Y que desea que se agregue a la otra.

—No aceptarán.

—Puede asegurarles que no contradirá la declaración de ellos. Que firmará la otra si aceptan la suya. Si aún se niegan, arme una bronca. Denuncie la intransigencia del sindicato. Amenace con romper las negociaciones.

—Nada de eso servirá. Quieren la capitulación.

—Por supuesto. Y al final, usted capitulará.

—¿Qué ganaría? Dirán que estoy vacilando, maniobrando.

—Si dicen eso, admítalo. Es verdad.

—Pero...

—Escuche.  Ellos  saben  que  usted  es  el  único  representante  posible  de  esta autonomía.  Hágales  saber  que  exige  una  medida  de  independencia:  una  declaración por  separado.  Si  no  quieren  ir  tan  lejos,  por  lo  menos  le  permitirán  difundir públicamente la idea de que está negociando esa declaración.

—Parece muy poca cosa.

—Usted tiene la intención de firmar. Ellos lo saben.

Gregorius consideró esto, y se miró la mano, que temblaba.

—¿Y dónde está esa declaración? No esperarán mucho tiempo.

—Yo la prepararé. La tendrá mañana.

—Me gustaría discutirla.

—No  hay  tiempo.  Puede  creerlo:  será  bastante  suave  —se  puso  de  pie;  la secretaria, cuyo nombre era Nashe, vino hacia ellos.

—A  propósito:  ¿sabe  que  el  SIS  —le  dijo  Reynard—  acaba  de  crear  una  rama militar?

—Algo he oído.

—Por supuesto, son pacifistas.

—Conozco los rumores.

—Aquí están los miembros del SIS, director —anunció Nashe.

—Cinco  minutos  —dijo  Gregorius  sin  mirarla—.  Ellos  lo  han  desmentido.  Han condenado explícitamente los asesinatos, el terror, las bombas, toda vez que se los ha querido implicar.

—Sí. Pero los rumores persisten —cogió el bastón—. Y me parecen tan eficaces como si fueran ciertos. ¿Hay otra salida? Preferiría no entretenerme con el SIS.

Gregorius rió.

—Me sorprende usted. Los odia, pero me enseña cómo rendirme a ellos.

—Odiar —dijo Reynard, sonriendo, con una larga sonrisa de dientes amarillos— no es en verdad la expresión más adecuada.

Cuando  el  consejero  se  retiró  sin  despedirse,  Gregorius  volvió  a  sentarse  en  el profundo  sillón  delante  del  paisaje  vacío  del  escritorio.  Tenía  que  prepararse  para recibir a la gente del SIS. Hablarían en esa jerga impenetrable, confusa como el latín monacal  de  los  antiguos  jesuitas,  aunque  la  mitad  había  sido  inventada  ayer; hablarían de ergio-cocientes sociales y de campos de acción holocompetentes y todo eso, aunque lo  que deseaban era  bastante claro. El  poder. Sintió, involuntariamente, un reflejo de aprensión: una contracción en el escroto.

En  esas  cosas  era  inapreciable  Reynard.  Y  también  misterioso.  Conocía  esas antiquísimas alteraciones de la médula y la corteza cerebral, las reconocía apenas las veía, aunque en realidad no las «veía». Sin dejarse confundir por las palabras, sabía cuándo un hombre estaba vencido o era invencible; cuándo el miedo se transmutaba, en  el  interior  de  un  hombre,  alquímicamente,  en  ira.  Jamás  se  había  equivocado. Convenía  seguir  su  consejo.  Había  construido  a  Gregorius  y  destruido  a  sus enemigos.

Sin embargo, no podía estar seguro en lo que concernía al SIS. ¿Cómo podía una criatura que no era del todo un hombre decir algo justo y desinteresado acerca de una fuerza que proponía un mundo enteramente humano? Quizás en ese punto el zorro no era un consejero útil.

Y  sin  embargo,  no  tenía  opción.  No  confiaba  por  completo  en  el  zorro,  pero  no podía  dejar  de  hacer  lo  que  él  le  aconsejaba.  Sintió  una  brusca  marea  de desesperación  química.  Malditos  cristales.  Miró  el  cilindro  de  plata  en  el  escritorio; se movió para cogerlo, pero no lo hizo.

Tenía  que  ser  firme  con  ellos.  No  le  costaría  nada  ser  intransigente  por  un  rato. Quedaría claro entonces que él no les pertenecía, que no era algo que pudiesen meter en  una  ranura,  o  en  cualquier  otro  sitio.  Miró  su  reloj.  Hoy  no  tendría  tiempo  para pasear a caballo con Sten. Se preguntó si el muchacho se sentiría decepcionado. Sin duda, no lo demostraría.

—Nashe —dijo con su voz hermosamente modulada—, diles que pasen.

Reynard no tenía otra idea de sí mismo que la idea que los hombres tenían de los zorros.  Aparte  de  esto,  carecía  de  historia:  era  el  hombre-zorro,  y  los  únicos  otros hombres-zorro que habían existido eran los de las fábulas de Esopo y La Fontaine, los cuentos medievales de Reynard y el oso Bruin y el lobo Isengrim, y las leyendas de los cazadores de zorros. Le sorprendía la exactitud con que ese personaje se adaptaba a  su  propia  naturaleza;  o  quizás  él  se  había  inventado  esa  naturaleza  a  partir  de  los cuentos.

Los guardias de la puerta no detuvieron el coche negro ni lo saludaron.

Los cazadores de zorros (como aquellos de las acuarelas que adornaban la casa de Gregorius) habían descubierto  mucho antes una  paradoja: en la  Naturaleza, el zorro no  tiene  enemigos,  ni  es  presa  de  nadie;  ¿por  qué,  entonces,  era  tan  eficiente  para escapar,  para  evadirse?  Solían  decir  que  un  zorro  en  fuga  era  capaz  de  saltar  sobre una  oveja  hasta  inducirla  a  correr,  confundiendo  así  el  rastro  y  extraviando  a  los sabuesos.  Los  cazadores  de  zorros  concluían  que,  en  realidad,  el  zorro  disfrutaba tanto como ellos de la cacería, y que no huía por miedo sino por una habilidad natural que practicaba por sus propios motivos.

Y entonces perseguían al zorro hasta que caía, y los perros lo despedazaban, y el cazador  le  cortaba  la  piel  del  rostro,  la  «máscara»  como  se  solía  decir,  como  si  el zorro no fuera lo que pretendía, y la exhibía en las paredes del salón.

—¿Qué ha dicho?  —preguntó el chofer  cuando estuvieron lejos  de la propiedad —. ¿Cederá ante el SIS?

—Así es. Nada de lo que yo le diga lo impedirá.

—Entonces, tiene que morir.

—Sí.

Reynard  había  tardado  años  en  traspasar  el  poder  del  directorio  a  manos  de Gregorius, en eliminar uno a uno los distintos centros de poder de ese gobierno tan vacilante como mal definido. Cuando él desapareciera, la única persona del directorio capaz de gobernar la Autonomía sería la delgada Nashe, que cuidaba la puerta.

Y  por  esa  razón,  después  de  años  de  abnegado  servicio,  ella  había  aceptado  el plan de Reynard.

Por supuesto, ella no duraría mucho. Era sólo una criada, aunque capaz. Caería y no quedaría nadie: sólo algunas facciones, como la loca pandilla anarquista a la que pertenecía el chofer. Sería el caos. Era todo lo que él podía hacer por el momento.

Quizás  los  viejos  cazadores  de  zorros  no  se  equivocaban  tanto.  Una  criatura  en equilibrio  en  un  límite  imposible,  entre  presa  y  depredador:  una  excelente  escuela para  el  aprendizaje  de  la  astucia  y  el  arte  de  la  preservación.  Para  no  tener  ningún honor,  ninguno:  ni  la  nobleza  del  depredador,  ni  la  inocencia  de  la  presa.  Era suficiente. Si los hombres deseaban un animal así, él lo sería. Y les agradecía que le hubieran dado, al menos, los medios para sobrevivir.

—¿Cuándo? —preguntó el chofer.

—Mañana. Cuando salga a pasear con el muchacho.

—También a él lo mataremos.

—No. Del muchacho me ocuparé yo.

—No podemos. Es demasiado peligroso.

—Os  he  entregado  a  vuestro  tirano.  O  me  dejas  a  mí  el  muchacho,  o  no  hay acuerdo —el chofer ahogó una exclamación de furia y golpeó el tablero, pero no dijo nada más.

A  Reynard  le  sorprendían  los  fanáticos.  Sorprendentes,  pero  simples:  como ecuaciones, podría haber dicho, si hubiese sabido algo más que aritmética elemental, lo que no era el caso.

El  videotape  de  Sten  que  Reynard  había  visto  era  inmensamente  popular,  lo habían  mostrado  una  y  otra  vez  en  todas  partes,  hasta  que  las  imágenes  se obscurecieron  y  rayaron.  Era  tan  bien  conocido  como  una  vieja  plegaria,  como  un viejo homenaje. Sten, un chico desnudo de ocho o nueve años, un perfecto dios Pan con flores en el pelo y montado en un asno, encabezaba la marcha hacia un árbol de mayo,  riendo,  halagado  y  feliz.  Sten  vestido  severamente  de  negro,  en  alguna reunión, con la mano de su padre en el hombro. Sten, en el campo de tiro con el arco, apuntando  cuidadosamente,  un  poco  demasiado  inclinado,  mirando  de  reojo  una  y otra vez, con suspicacia, a la cámara, como si su presencia lo distrajera. Sten de azul, jugando con otros niños; parecía haber un aura a su alrededor, una especie de campo de  fuerza,  de  modo  que  aunque  todos  se  amontonaban  y  corrían  juntos,  los  demás daban  siempre  la  impresión  de  ser  sólo  un  séquito.  El  comentario  era  siempre  un poema  de  alabanzas.  No  era  extraño  que  el  padre  hubiese  querido  alejarlo  de  todo eso.

«Sten  Gregorius  —concluía  el  texto,  después  de  describir  su  estirpe  europea—, hijo de cien reyes.»

Reyes, pensó Reynard. Lo que quieren son reyes. La desesperanzada racionalidad de  los  directorios  y  las  autonomías  no  satisfacía  a  nadie:  querían  reyes  a  quienes adorar y asesinar.

 

El  día  estaba  más  fresco.  La  tarde  parecía  transcurrir  más  rápidamente  que  la  de  la víspera.  Por  las  altas  ventanas  de  la  casona,  Reynard  podía  ver  la  Luna,  alta  ya, aunque aún brillaba el Sol. Una Luna de cazador, pensó, y buscó en sí mismo alguna obscura respuesta que no sabía si estaba allí, o en alguna parte.

No llevaba reloj; jamás había podido relacionar la geometría de la esfera con su sentido del tiempo. No importaba. Sabía que había llegado la hora, y aunque no creía que  pudiera  oír  nada  —y  él  no  tendría  que  oír  nada  si  el  conductor  y  sus  amigos hacían  bien  su  trabajo—,  las  orejas  se  le  estremecieron  y  enderezaron  como  si tuvieran voluntad propia.

Jamás  había  conocido  una  sala  de  estudio,  y  aquella  peculiar  constelación  de olores  —a  tiza  y  a  chicos  y  a  viejos  libros  y  magnetófonos,  y  a  un  corazón  de manzana  que  se  obscurecía  en  alguna  parte—  era  nueva  para  él.  Espió cuidadosamente los papeles, tocó las cosas. Había dos o tres redes de cazar mariposas en un estante. Sabía que Mika y Loren habían llevado las otras dos a un prado lejano. Eso  le  alegraba.  Se  sentía  capaz  de  ocuparse  de  los  tres  al  mismo  tiempo;  pero  era mejor si no tenía que hacerlo.

Se sentó en una silla dando la espalda a un rincón y apoyó las manos en el bastón. Estaba mirando la puerta cuando se abrió bruscamente.

Sten, con el pecho agitado y los ojos muy abiertos, estaba en el vano de la puerta, con un arco tendido y la flecha apuntando contra Reynard.

—Estoy desarmado —dijo Reynard con su pequeña voz de papel de lija.

—Alguien lo ha matado —dijo Sten; se le notaba en la voz el violento filo de la sorpresa—. Creo que está muerto.

—¿Tu padre?

—Has sido tú.

—No. Fui a entregarle un papel. Y vine aquí a visitarte —la mirada de Sten era dura y asustada, y la mano que sostenía la flecha había empezado a temblar.

—Cuéntame. Deja el arco. ¿Qué ha ocurrido?

Con  un  grito,  Sten  dejó  de  apuntar  a  Reynard  y  disparó  la  flecha  con  toda  la fuerza  del  arco.  Dio  contra  un  mapa  de  los  viejos  Estados  Unidos,  que  una amarillenta  cinta  de  celulosa  sostenía  contra  la  pared  de  piedra.  Dejó  caer  el  arco  y cayó, casi sentado, de espaldas a la pared.

—Paseábamos a caballo. Yo quería ir a ver la presa de los castores. Dijo que no tenía tiempo, que daríamos el paseo habitual solamente. Fuimos por los bosquecillos junto al muro —tenía una cara por completo inexpresiva, indiferente—. ¿Por qué no quiso ir a la presa?

—No tuvo tiempo —la voz no se comprometía.

—No  hubo  ningún  ruido.  No  escuché  nada.  Simplemente,  de  pronto  se  quedó... rígido, y... —hizo una mueca mientras la imagen mental se le aclaraba—. ¡Oh!, Jesús.

—¿Estás seguro de que ha muerto? —Sten no dijo nada; estaba seguro—. Dime, entonces: ¿por qué has venido? ¿Por qué no has ido a la casa? A llamar a la guardia, a Nashe...

—Tuve miedo —Sten alzó las rodillas y las abrazó.

—Pensé que me dispararían también.

—Podrían  haberlo  hecho  —Reynard  sintió  un  leve,  incipiente  regocijo;  había corrido  un  gran  riesgo,  pues  no  conocía  todos  los  hilos,  pero  las  cosas  le  estaban saliendo bien.

Conocía a Gregorius, y había estudiado ese videotape, advirtiendo que el chico se apartaba de la mano del padre en el palco, observando cómo se dominaba a sí mismo, con ese dominio propio de la gente profundamente solitaria; y así había descubierto Reynard que no había afecto entre Gregorius y el joven heredero. Ningún afecto. Y cuando su padre yacía sangrando en el suelo, agonizante, el muchacho había corrido, temiendo por su propia vida, a pedir ayuda, pero sólo aquí. Aquí era su casa.

—Todavía podrían hacerlo —vio cómo el miedo, la furia, el ensimismamiento se alternaban en Sten; solo, terriblemente solo, Reynard lo sabía.

—¿Qué quieres ahora, Sten? ¿La venganza? Sé quién mató a tu padre. ¿Quieres continuar  su  tarea?  Podrías  hacerlo  fácilmente.  Yo  te  ayudaría.  La  gente  te  quiere, Sten.

—Déjame en paz.

—¿Es eso lo que quieres?

Durante  largo  rato,  Sten  no  dijo  nada.  Miraba  a  Reynard,  incapaz  de  apartar  la cabeza, y trataba de penetrar en esos ojos castaños y sin pestañas. Luego:

—Tú has matado a mi padre.

—Tu padre ha sido asesinado por agentes del Sindicato de Ingeniería Social. Lo sé, uno de ellos era mi chofer.

—Tu chofer...

—Él lo negará. Dirá que tenía otras razones. Pero en los apartamentos de mi casa, que sin duda registrarán, encontrarán pruebas de su vinculación con el SIS.

Eran como los ojos de Halcón, pensó al principio, pero no lo eran. Detrás de los ojos de Halcón sólo había una inteligencia clara y una despiadada certidumbre. Estos ojos  eran  atentos,  necesitados  de  algo,  seguros  sólo  de  que  todo  era  incierto, animados  por  una  chispa  de  profundo  temor.  Los  ojos  de  un  mamífero.  De  un pequeño mamífero.

—Está bien —dijo finalmente Sten—. Está bien —una especie de calma se había apoderado de él, aunque las manos le temblaban ahora.

—Has matado a mi padre. Sí. Apostaría que eso se podría probar. Pero no me has matado,  aunque  habrías  podido  —elevó  una  plegaria  a  Halcón:  ayúdame  ahora, ayúdame a tomar lo que quiero—. No quiero nada de ti, nada de esa venganza ni de esa  tarea,  nada  parecido.  Quiero  estar  solo.  Deja  que  me  quede  aquí.  No  querrán matarme si no hago nada.

—Verdad.  Supongo  que  es  verdad  —no  se  había  movido;  no  había  movido  un pelo rojizo desde que Sten abriera la puerta.

—No haré nada. Lo Juro —le apareció un temblor en la voz, y tragó saliva, o lo intentó,  para  tranquilizarse—.  Dame  la  casa  y  la  tierra.  Deja  que  me  quede.  Deja también que se queden Mika y Loren. Y los animales. Es todo lo que quiero.

—Si  lo  es  —dijo  Reynard—,  ya  lo  tienes.  Sólo  tú  podrías  estar  en  estas  tierras. Tienen tu marca —nada permitía traslucir o adivinar que esto fuera lo que esperaba de Sten, ni siquiera que alguna vez se le hubiese ocurrido la idea.

—Y yo he de partir, ¿no es verdad? Y rápidamente, pues ya no tengo un chofer. Yo conduzco despacio —se puso lentamente de pie: una pequeña criatura.

—Si tienes prudencia, Sten, no es necesario que seas depredador ni presa. Tienes poder; quizá más del que piensas. Empléalo sólo para eso, y estarás seguro —miró las paredes  de  piedra;  el  frío  de  la  tarde  hacía  el  lugar  sombrío  y  fragante—.  Seguro como las casas.

Sin despedirse, salió por la puerta del frente. Sten, acurrucado todavía junto a la puerta  trasera,  escuchó  el  incierto  plañido  del  coche  de  tres  ruedas;  y  cuando desapareció,  se  puso  de  pie.  Ahora  temblaba  francamente.  Tenía  que  ir  a  la  casa, alertar  a  la  guardia,  contar  lo  ocurrido.  Pero  no  que  había  venido  aquí;  diría  que  se había quedado con su padre, tratando de curar sus heridas...

Por  la  puerta  abierta  pudo  ver,  muy  lejos,  a  Mika  y  a  Loren  que  atravesaban  el campo;  Mika  corría,  fastidiando  a  Loren,  que  la  seguía  con  cuidado;  llevando  las botellas  que  guardaban  los  especímenes.  Las  redes  eran  como  pequeñas  y  extrañas banderas.  Todo  su  ejército.  ¿Cuánto  podía  decirles?  ¿No  todo?  ¿Debería  guardarlo siempre para sí? Las lágrimas le asomaron a los ojos. ¡No! Tenía que ir de inmediato a la casa, antes de que lo vieran o vieran el caballo.

Cuando  se  tranquilizó  ya  estaba  en  el  césped,  junto  a  la  percha  manchada  de blanco donde se encontraba Halcón, ordenándose tranquilamente el plumaje. Parecía enorme en el ocaso que se profundizaba; el pecho amplio era liso y suave, como un lugar donde apoyar la cabeza de un bebé.

¿Cómo  soportas  cada  día?,  pensó  Sten.  ¿Cómo  toleras  no  ser  libre?  Enséñame. ¿Cómo haces para estar atado? Dime.

 

—Sten  se  quedará  tranquilamente  en  la  propiedad  —dijo  Reynard  a  Painter—. Durante un tiempo, por lo menos. Se acusa de la muerte de Gregorius al Sindicato de Ingeniería Social, que por supuesto lo negará vigorosamente. Y mi pobre chofer, que quizás odiaba al SIS más que a Gregorius, no saldrá jamás de la prisión. Yo puse en sus  habitaciones  los  documentos  que  hacen  de  él  un  agente  del  SIS.  He proporcionado  al  SIS  buenas  razones  para  asesinar  a  Gregorius:  la  declaración  que escribí en su nombre, y que por supuesto él nunca vio, era una violenta denuncia del SIS,  y  contenía  algunas  bastante  sorprendentes  premoniciones  de  que  dar  ese  paso podía  costarle  muy  caro.  Esa  declaración  será  considerada  como  el  conmovedor discurso póstumo de un mártir de la independencia. La Conferencia de Reunificación no  se  celebrará.  Ni  este  año  ni  el  próximo.  Nadie  confiará  más  en  el  SIS:  una organización  capaz  de  asesinar  a  un  jefe  de  Estado  por  un  desacuerdo  no  puede  ser árbitro de la paz y la unidad. No considero imposible, sin embargo, que el gobierno federal  intente  de  alguna  otra  forma  conseguir  poder  en  la  Autonomía.  Habrá pretextos...

Caddie  lo  escuchaba  con  fascinación,  aunque  no  comprendía  mucho.  Él  parecía tener sólo cierta reserva de voz, que se consumía mientras hablaba, reduciéndose a un leve  murmullo;  sin  embargo  continuaba  hablando,  de  los  crímenes  y  traiciones  que había  cometido,  sin  emoción,  diciendo  terribles  ironías  sin  una  sombra  de  Ironía. Painter  escuchaba  atentamente,  sin  hacer  comentarios.  Cuando  Reynard  concluyó, sólo dijo:

—¿En qué me beneficia?

—Paciencia,  querida  bestia  —susurró  Reynard,  poniendo  una  mano  delicada junto a la grande de Painter—. Aún no ha llegado tu hora.

Painter  se  irguió,  mirando  al  zorro.  Caddie  se  preguntó  cuántos  hombres  los habrían  visto  juntos.  ¿Quizá  sólo  ella?  Era  todo  tan  extraño  que  apenas  llegaba  a entenderlo.

—¿Adónde irás ahora? —preguntó Painter.

—Me  ocultaré  —dijo  Reynard—.  En  alguna  parte.  Hay  un  límite  a  sus posibilidades de perseguirme, en esta región. ¿Y tú?

—Iré al sur —respondió Painter—. Mi familia. Ya es tarde.

—Ah —Reynard pasó la mirada de Painter a Caddie y nuevamente a Painter—. Justamente al sur de la frontera está la Reserva Génesis —dijo—. Buena caza. Nadie podrá hacerte daño allí. Ve por ese camino —miró a Caddie—. ¿Y tú? —preguntó.

—Al sur —dijo ella—. Al sur también.




Cuatro:

Ve hacia la hormiga, oh haragán;

reflexiona sobre sus hábitos, y aprende

Si hubieran vivido en uno de los niveles inferiores, ya el Sol se estaría poniendo para ellos; y abajo, en el suelo, sólo se habrían visto unas pocas nubes moradas en un cielo de  lapidaria  claridad,  si  hubiese  habido  alguien  para  verlas,  y  no  había  nadie  en  los casi dos mil quinientos kilómetros cuadrados que medía la Reserva Génesis. Pero allí donde  residían,  sobre  el  nivel  cien,  aún  podían  ver  las  rojas  llamas  del  Sol  que  no desaparecería durante algunos minutos de las terrazas superiores. A ninguna otra hora sentía  más  intensamente  Meric  Landseer  la  vastedad  de  la  Montaña  de  Candy  que cuando contemplaba, al atardecer, el ocaso que se extendía sobre la llanura y trepaba hacia arriba nivel por nivel.

La luz del Sol atravesó el vaso que sostenía en la mano, encendiendo una llama en el centro.

—«Eres la sal de la Tierra —leyó Bree—, y  si  la  sal  pierde  sabor,  ¿con  qué  la salarás?» ¿Qué significa?

—No lo sé.

Bree  estaba  sentada,  erguida,  en  la  silla  de  lona,  con  las  atezadas  piernas  muy abiertas y las rodillas brillantes al Sol. Se rascó perezosa, abstraídamente, pasando las finas  páginas  con  cantos  dorados.  Estaba  desnuda,  aparte  de  las  gafas  de  Sol  y  los gruesos  calcetines  grises  que  le  protegían  los  pies.  El  Sol,  que  hería longitudinalmente la absoluta claridad del aire, la dibujaba con gran exactitud: cada vello  castaño  de  sus  miembros  castaños  parecía  grabado,  cada  lunar  tenía  un  punto luminoso  y  una  sombra;  incluso  las  grietas  diminutas  de  los  labios  plenos  y entreabiertos  se  distinguían  de  la  falsa  humedad  de  la  crema  protectora  que  los cubría.

Meric amaba a Bree, y ella lo amaba, aunque quizás amaba más a Jesús. El Sol no hacía  distinciones,  y  en  verdad  destacaba  el  cemento  desnudo  del  borde  del  terrado tan amorosamente como el ámbar de la bebida de Meric o los miembros de Bree. Era imposible  iluminar  a  Jesús:  era,  sentía  Meric,  una  obscuridad  fluorescente  en  el pequeño libro.

La sombra había ascendido hasta el nivel de ellos. Bree dejó el libro.

—¿Puedes verlos? —preguntó.

—No  —miró  la  ondulante  llanura,  este  año  en  barbecho,  que  se  extendía  hasta que la obscuridad la devoraba; quizás hubiera podido, con los ojos de las águilas que moraban en los techos más altos semejantes a acantilados: las había visto a la altura de su propio techo, flotando en corrientes complejas, acechando los movimientos de las  liebres,  que  se  movían  como  peces  en  el  mar  de  hierba,  abajo—.  No,  no  puedo verlos  —era  imposible,  para  alguien  que  viviera  allí,  sentir  miedo  de  las  alturas,  y Meric no lo sentía; sin embargo, a veces, cuando miraba hacia abajo experimentaba... ¿qué? ¿asombro? ¿sorpresa?... una emoción súbita que lo agitaba como una bandera.

—Hace frío —dijo Bree, casi con petulancia.

Un breve verano había ardido y pasado. Bree lo había tomado como un derecho, no como un regalo; siempre se sentía ofendida por la partida del Sol. Se puso de pie, envolviéndose en una larga túnica azul. Meric podía ver, muy abajo, en los terrados que sobresalían, a otros hombres y mujeres que se levantaban y envolvían en azul.

Con  el  brusco  descenso  nocturno  de  la  temperatura  llegaron  los  vientos.  La Montaña estaba diseñada para no entrometerse en modo alguno con la Tierra, y para no  hacer  ningún  daño  al  cuerpo  de  ella  y  a  la  piel  de  vida  que  se  extendía  sobre  el suelo.  Contenida  en  sí  misma,  la  Montaña  reemplazaba  exactamente  todo  lo  que usaba del cuerpo de la Tierra, tomando en préstamo y devolviendo agua y alimento con  honesta  contabilidad.  Y  sin  embargo,  el  aire  era  perturbado  por  la  masa  de  la Montaña; erguida en medio del océano de aire como una enorme mano de mortero, podía  despertar  y  distorsionar  vientos  salvajes.  Más  o  menos  una  vez  por  año,  un vasto  cristal  fallado,  color  ámbar,  era  arrancado  y  llevado  por  el  aire  cientos  de metros antes de aterrizar. Cuando esto ocurría, salían y recogían hasta astillas, las más pequeñas, volvían a fundirlas y las utilizaban de nuevo.

Pero  no  podían  dejar  de  perturbar  el  aire.  Un  edificio  de  ochocientos  metros  de largo  y  casi  la  misma  altura  instalado  entre  ondulantes  colinas  de  hierba  no  podía evitarlo:  y  no  era  Meric  el  único  que  sentía  mala  conciencia,  y  de  alguna  manera, pedía perdón al viento.

—Sin  embargo  allí  están,  ¿no  es  verdad?  —dijo  Bree;  cerró  las  puertas  del terrado, pero el viento había entrado y corría por el piso, alzando alfombras y cortinas de azul y haciendo vibrar los paneles—. Están allí, en alguna parte.

Encendió  las  velas  de  la  mesa  baja  y  acomodó  los  almohadones  con  sus  pies enfundados en calcetines grises. Más allá del espacio de cristal, quizás muy lejos, las ráfagas de aire hacían difícil juzgarlo, hombres y mujeres cantaban un antiguo himno mientras regresaban del trabajo; Meric y Bree alcanzaban a oír la melodía, pero no las palabras.

—Esta  noche  empieza  de  nuevo  tu  show,  ¿verdad?  —preguntó  Bree  mientras Meric servía la sencilla cena—. ¿Habla de ellos?

—No. No tenemos películas ni videotapes. No serviría de gran cosa.

—Y sin embargo, la gente no sabe qué pensar —Bree recogió la túnica entre los muslos morenos y se arrodilló al modo japonés delante de la mesa—. ¿Está...? ¿Está bien que se instalen aquí?

—No son hombres.

—Sabes qué quiero decir. Está estrictamente prohibido el acceso a la Reserva, a las tierras que domina la Montaña de Candy, de vagabundos, cazadores, intrusos. De hombres.

—No sé. Se ha hablado de instalarlos en una reserva. Tienen que vivir.

—¿Te dan pena? —preguntó Bree.

—Sí.  No  son  hombres.  No  tienen  libertad  de  elección,  me  parece.  No  pueden decidir, como nosotros, no ser...

—Carnívoros.

—Eso es. No ser lo que son.

—Gracias te damos, Señor —dijo Bree, con sus largas pestañas bajas—, por los dones que nos has dado y que recibiremos en nombre de Jesús, amén; tomó el pan, lo partió, y se lo dio a Meric.

 

Cuando Meric había llegado, veinte años antes, tenía seis años, y la gran estructura no había  estado  habitada  mucho  más  tiempo.  Empezaba  a  dejar  de  crecer:  nunca  había de llegar a los doscientos niveles, ni se ajustaría, por lo tanto, a la exquisita maqueta hecha  por  Isidore  Candy  mucho  antes  de  que  se  iniciara  la  construcción.  Entre  los recuerdos  más  profundamente  grabados  de  Meric  estaba  la  primera  ocasión  en  que viera  esa  maqueta.  En  verdad,  recordaba  tan  pocas  cosas  de  su  vida  antes  de  la Montaña —esa vida fugitiva y desplazada de los refugiados que imprime a fuego una leve marca eterna de inseguridad en el alma pero deja pocos objetos estacionarios en la mente— que sentía su vida iniciada ante la maqueta.

—¡Mira! —había dicho su madre cuando la diminuta y exhausta caravana estaba aún a millas de distancia—. ¡Es la Montaña de Candy!

La enorme masa azul se elevaba a lo lejos como grandes espaldas que se alzaran de  la  Tierra,  las  espaldas  esqueléticas  de  todos  los  grandes  Titanes  muertos resurgiendo a la vez. Y una vez que la vio sobre el horizonte, ya no dejó de verla, por más vueltas que diera el camino; era tan grande que pasó largo tiempo antes de que tuviera la impresión de haberse acercado. Pero creció, y tuvo que alzar cada vez más la  vista  para  verla,  hasta  que  llegaron  a  los  anchos  escalones  de  la  base.  El  mar  de hierba que habían atravesado rompía contra esos escalones en una espuma de hojas y flores  que  cubría  el  primer  peldaño,  al  que  no  llegaba  ningún  camino  ni  terraza.  Se quedó  allí  como  en  una  costa  escarpada.  Cuando  intentó  mirar  hacia  arriba,  sin embargo, los acantilados eran demasiado grandes para ser visibles. A su alrededor, la gente ascendía los escalones hacia cien entradas abiertas que aguardaban en el frente inconcluso: alguien le tomó la mano y él subió también, pero era la Montaña misma quien lo recibía.

Los  pasos  de  la  gente  resonaron  en  el  interior  más  inmenso  que  Meric  hubiera visto  o  incluso  soñado.  Los  ecos  tenían  ecos,  y  éstos  otros  ecos  más  leves.  La caravana  que  llegaba  se  desparramaba  sobre  la  gredosa  piedra  desnuda;  unos  se sentaban sobre los bolsos, otros caminaban o buscaban a sus amigos, pero no dejaban ninguna impresión en el espacio, no lo disminuían. Y sin embargo, al mismo tiempo todo el espacio estaba lleno de ruidos, gente, actividad, idas y venidas, porque en el atrio central había galerías y pasarelas, y las gentes se apretaban en las profundidades. Ahora  que  estaba  en  el  interior,  ya  no  se  sentía  en  un  acantilado  junto  al  mar  sino dentro  del  mar  mismo,  lleno  de  vida  y  movimiento  y  de  cardúmenes  ajetreados  en todos los niveles.

Meric  casi  no  se  atrevía  a  andar.  Había  tantas  direcciones  adonde  ir,  todas  ellas infinitas  y  ninguna  marcada,  que  no  parecía  posible  tomar  una  decisión.  Luego apareció un foco: una niña, casi de su misma edad, vestida de azul, cuya piel morena era como la seda en las acuosas profundidades de ese mar sin Sol. Se movía entre los recién llegados como alguien perteneciente al lugar, como los que allí vivían y habían recibido a las personas tristes, cansadas y desalentadas con quienes él había viajado, que anhelaban convertirse en ellos. Y en ese momento Meric deseó todavía algo más: hubiera querido ser ella.

Nunca había dejado de quererlo del todo.

—Ven a ver —le dijo la niña, o quizás a él y también a otros que estaban cerca, adultos demasiado preocupados para escuchar lo que decía.

Y  él  fue  con  ella,  directamente  a  través  del  lugar,  hacia  las  profundidades, siguiéndola.  Más  allá  del  atrio  central  las  paredes  dividían  el  espacio  en  mitades  y cuartos,  una  y  otra  vez  mientras  bajaban  por  una  garganta  que  se  estrechaba,  y  sin embargo  las  dimensiones  del  espacio  eran  siempre  las  mismas,  pues  la  mayor  parte de  las  paredes  intercaladas  eran  transparentes,  una  trama  abierta  de  tablones, pasarelas y plataformas suspendidas de cables. Metal, madera, cristal.

El  lugar  adonde  ella  lo  condujo,  lo  sabía  ahora,  años  más  tarde,  era  el  centro mismo de la Montaña. Allí, en una mesa, estaba la maqueta. Era menos la maqueta de un lugar que la idea misma de Lugar: un espacio infinitamente ordenado por simetrías de líneas, niveles, límites. Con gran lentitud fue creciendo en él la sensación de que esto  era  un  modelo  del  lugar  adonde  había  venido  a  vivir;  de  que  esa  densa acumulación  de  líneas  muy  juntas  y  espacios  aserrados  modelaban  lugares suficientemente grandes, y aun inmensos, para vivir vidas. El atrio que había mirado con estupefacción, no hubiese contenido uno de sus puños en el modelo, ni él hubiera conseguido  poner  un  dedo  entre  los  pisos  donde  vivían  y  trabajaban  multitudes.  La pequeñez del atrio en el modelo era la cosa más enorme que había visto nunca. Aquí está lo grande que es, pensó. Los pisos y muros eran de materiales tan tenues que sólo agrandaban más la idea de espacio: alambres dorados, alfileres, escaleras hechas con una fina hoja de papel. Por esos escalones él había subido.

La  niña  indicó  una  fotografía  colgada  detrás  de  la  maqueta.  Un  anciano  con  un sombrero  muy  usado  y  una  camisa  blanca  arrugada  con  muchas  lapiceras  en  el bolsillo, ojos más amables que los de Santa Claus y una barba, también como la de Santa Claus, que llegaba casi a la cintura.

—Él lo hizo —dijo ella, y él comprendió que se refería a la maqueta y también, en cierto modo, al lugar donde se encontraban—. Lo llamaban Isidore Candy. Yo me llamo Bree.

 

Mientras  comían,  Bree  y  Meric  oían  alrededor  la  interminable  voz  sin  palabras  del nivel y también, aunque demasiado baja, la de otros niveles. Los paneles de papel que era  todo  lo  que  convertía  el  espacio  en  algo  propio,  esos  paneles,  que  hacían  de cualquier  espacio  un  espacio  en  este  nivel,  tenían  todas  las  formas,  extensiones  y alturas,  y  vibraban  como  finos  parches  de  tambor  en  respuesta  a  las  voces,  las reuniones  de  la  gente  y  los  ruidos  de  la  actividad  y  la  maquinaria,  un  ruido  tan constante  y  de  variaciones  tan  multiformes  que  en  realidad  no  lo  escuchaban,  así como tampoco ellos eran escuchados.

—¿Cuántos son? —preguntó Bree.

—Nadie  lo  sabe  con  seguridad  —comió  un  poco  más  del  pan  macizo  que  se desmigajaba fácilmente—. Tal vez unos diez.

—¿Cómo se llama? —dijo Bree—. Quiero decir, una familia de leones. ¿Usan la misma palabra?

—Pride [1] —dijo Meric; miró a Bree, en los ojos castaños con chispas doradas de Bree había una inquietud que él conocía bien, aunque no podía leerla ni sabía cómo disiparla, ¿era miedo?; ella había apartado los ojos—. Y ellos usan la misma palabra.

Ella se puso de pie, y él se aconsejó no seguirla con la mirada por la casa («casa», la llamaban, así como llamaban «oficinas» a los lugares de trabajo y «salones» a los espacios de reunión; sabían lo que querían decir). Algo había estado creciendo en ella durante  todo  el  día;  él  podía  darse  cuenta  por  las  pequeñas  preguntas  que  le  hacía continuamente, sin escuchar las respuestas de él.

En  alguna  parte  sonaron  campanas  de  cerámica,  llamando  a  la  reunión  o  a  la plegaria.

—¿Hay reunión esta noche? —preguntó Meric; ¿por qué la ternura no tenía más poder sobre los estados melancólicos de Bree?

—No.

—¿Vendrás a ver el show?

—Supongo.

No  era  capaz  de  no  mirarla,  de  modo  que  lo  intentó  de  una  manera  que  no pareciera  suplicante,  aunque  suplicar  era  lo  que  él  deseaba.  ¿Suplicar  qué,  suplicar cómo?  Ella  se  le  acercó  como  si  él  hubiera  hablado,  y  le  acarició  la  mejilla  con  el dorso de la mano.

Meric  era  tan  rubio,  tenía  el  pelo  de  un  oro  tan  claro,  que  en  la  cara  de  huesos afilados  jamás  le  había  crecido  la  barba;  los  cabellos  se  le  abrían  como  el  de  una mujer  alrededor  de  las  orejas,  y  si  no  se  afeitaba,  un  ligero  bozo  le  crecía  sobre  el labio, pero eso era todo. Esto le gustaba a Bree: parecía tan limpio... Ella amaba las cosas  que  consideraba  limpias,  aunque  no  hubiera  podido  decir  qué  significaba «limpio»  para  ella.  Tenía  un  rostro  limpio.  Se  depilaba  porque  así  se  sentía  más limpia. El sentimiento más suave y limpio que ella conocía era que él, levemente, con una exclamación como de gratitud o alivio, le pusiera allí la suave mejilla.

Pero no quería eso ahora. Lo había tocado porque él parecía necesitarlo. Bree no se  sentía  completamente  limpia,  lo  que  era  parecido  —aunque  diferente—  a  la aprensión.

Volvió a sus escrituras, aunque no para leerlas, sino como si deseara interrogarlas ociosamente.  Él  se  preguntó  si  Bree  escuchaba  las  respuestas  de  Jesús  con  más atención que las suyas.

—¿Por  qué  quieres  saber  acerca  de  ellos?  —preguntó—.  ¿Qué  te  hacen  sentir? Quiero decir, cuando piensas en ellos.

—No pensaba en ellos.

Tal  vez  era  así.  Tal  vez  no  quería  decir  nada  con  sus  preguntas.  A  veces  hacía preguntas  sin  finalidad  acerca  de  sus  shows,  o  de  las  cosas  técnicas  con  que  él trabajaba,  las  cámaras,  los  videotapes.  O  sobre  el  tiempo.  Tal  vez  era  él  quien pensaba en ellos constantemente, sin poder apartar la idea. Tal vez ella sólo reflejaba la inquietud que él sentía.

—«Cuidado, y mira bien —leyó Bree—, porque tu enemigo merodea como león que ruge, buscando a quién devorar.»

 

El Show del Aniversario comenzaba así:

El  rostro  amable,  o  más  bien  los  ojos,  de  Isidore  Candy,  enormemente aumentados, llenaban las pantallas. El rostro se apartaba, de modo que el sombrero y la gran barba aparecían a la vista. Había una nota musical ascendente, una sola, que parecía  salir  de  la  escena  mientras  el  rostro  de  Isidore  comenzaba  a  retirarse  con lentitud,  hasta  que  era  completamente  visible.  Por  algún  arte,  la  imagen  parecía cargada de expectativa. Entonces, una voz de mujer, grave, casi solemne, recitaba sin prisa:

«Decía un viejo barbudo:

“Es como yo sospechaba:

dos búhos y una perdiz

un gorrión y tres gallinas

han anidado en mi barba”.»

En ese momento, la nota musical se desplegaba como un abanico en una armonía que  cortaba  el  aliento,  y  la  imagen  cambiaba:  unas  águilas  que  anidaban  en  los acantilados, y las inconclusas cumbres de la Montaña abrían sus alas majestuosas a la madrugada  y  ascendían;  una  de  ellas  lanzaba  una  áspera  nota,  mientras  las  patas emplumadas y las grandes garras parecían aferrar el aire.

Era un momento que Meric amaba, no sólo porque estaba seguro de su efecto, de cómo prepararía al público, al comienzo del show, en el filo del ingenio, la sorpresa, el  temor,  la  gloria,  la  calidez,  sino  también  porque  recordaba  la  fría  madrugada  en que había estado suspendido, mareado, en la media luz, entre las vigas, sosteniendo la cámara  con  dedos  entumecidos,  aguardando  a  que  esas  grandes  naves  vivientes  de dentro  del  nido  manchado  de  blanco,  despertaran  y  se  alzaran;  y  también  la  alegría con que se le elevaba el corazón junto a ellas cuando estaban volando a plena luz. No estaba tan orgulloso de cualquier otra imagen que hubiese concebido alguna vez.

El Show del Aniversario era todo obra de Meric. En cierto sentido, no tenía otro trabajo;  se  exhibía  todos  los  años,  el  día  del  aniversario  de  Candy,  y  se  cambiaba todos  los  años,  a  veces  sutilmente,  a  veces  en  aspectos  principales,  para  reforzar  el efecto  que  Meric  veía  —o  más  precisamente,  sentía—  mientras  iba  y  venía  en  el público  multitudinario  que  lo  con  templaba  cada  año.  Tenía  muchas  oportunidades para verificar esa reacción: incluso en el enorme anfiteatro con múltiples pantallas era necesario un mes de exhibiciones para que pudieran verlo todos los residentes de la Montaña, y casi todos ellos querían verlo.

Bree pensaba que era su único trabajo, aunque sabía de sobra que Meric pasaba la mayor  parte  del  año  ocupado  con  los  videotapes  educativos,  una  reseña  regular  de informaciones  y  la  propaganda  para  el  exterior.  Pero  éste  era  «su  show».  Él  le preguntaba  todos  los  años  si  el  nuevo  era  mejor,  y  reía,  encantado,  cuando  ella respondía que era maravilloso, pero que no había observado ninguna diferencia. Bree era su público perfecto.

Meric  había  adquirido,  o  quizás  tenía  instintivamente,  un  cierto  poder  sobre  la progresión  de  imágenes  que  mostraba  al  público,  sobre  el  ritmo  de  percepción  del público,  sobre  el  refuerzo  —música,  voz,  distorsión  óptica—  que  combinaría  en  la mente del público una serie de imágenes azarosas produciendo metáforas complejas o asombrosamente  simples.  Y  lograba  esto  con  los  materiales  más  comunes;  aunque todo era su obra, en otro sentido sólo una pequeñísima parte lo era, porque el show estaba  compuesto  de  desechos  de  videotape  o  de  viejas  películas,  antiguos documentales, fotos, objetos; un vocabulario que había reunido lenta y pacientemente con  la  misma  ingeniosidad  de  ardilla  con  que  se  había  construido  la  Montaña  de Candy,  agrupando  y  remendando  a  lo  largo  de  los  años.  La  voz  que  se  dirigía  al público,  no  como  si  hablara  desde  algún  pilar  invisible,  sino  como  un  brusco  y poderoso  movimiento  de  la  mente  del  espectador,  era  la  de  Emma  Roth,  con  quien Meric  había  trabajado  en  el  departamento  Génesis;  una  voz  que  había  oído  leyendo estadísticas administrativas ante un magnetófono, una voz que hacía convincentes los números. Una voz de bruja. Y ella no tenía la menor conciencia.

—Úsala  —decía  la  voz  de  Emma  a  cada  oído,  mientras  la  gente  miraba  viejas imágenes de la  construcción de la  Montaña con los  materiales más heterogéneos—; úsala, gástala, haz que sirva, hazlo sin ella —decía, como había dicho un día cuando Meric  le  pidió  cinta  óptica  nueva;  sin  embargo,  lo  había  dicho  como  si  fuera  una norma de vida, una fe con la que vivían.

Bree se entregaba a ese mosaico de palabras e imágenes como podía entregarse, a veces, a la plegaria; en realidad, el Show del Aniversario era esencialmente como una plegaria.  En  parte  la  asustaba,  como  cuando  un  maná  negro  parecía  caer incesantemente  sobre  degradados  e  incendiados  paisajes  industriales,  y  los  perros  y los  niños  pálidos  intentaban  encontrar,  entre  las  calles  ennegrecidas,  salidas  que  no existían,  y  el  cielo  mismo  parecía  pétreo  y  manchado,  eternamente  sucio,  y  Emma decía con un tono de voz sin reproche ni esperanza:

—Las calles de Edom se convertirán en pez, y el suelo en azufre; las tierras serán como  pez  ardiente.  No  se  apagarán  de  día  ni  de  noche,  el  humo  ascenderá  y ascenderá. De generación en generación permanecerán baldías; nadie pasará por ellas durante eternidades y eternidades. Serán llamadas el Reino de Nadie, y allí no habrá príncipes.

¡Eternidades  y  eternidades!  No,  era  intolerable;  Bree  se  cubrió  la  boca  con  las manos,  esas  manos  listas  para  cubrirse  los  ojos  si  no  podía  tolerar  las  escenas  de guerra: caras ennegrecidas, desesperadas, refugiados, centros de detención, el círculo desalentador de la desesperación por eternidades y eternidades... Sólo poco a poco se redimía:  junquillos  en  flor,  un  capullo  que  se  abría,  las  alas  inquietas  de  una mariposa. La Reserva Génesis: dos mil quinientos kilómetros cuadrados sustraídos a Edom.  El  día  nacía  sobre  ella,  y  sobre  ella  moría.  La  segura  Reserva  Transportada. Bree dejaba que las manos le volvieran lentamente al regazo. Emma leía las palabras de  un  antiguo  tratado  entre  el  gobierno  federal  y  los  indios,  cediendo  a  éstos  y  a perpetuidad  bosques,  ríos  y  llanuras;  hermosas  promesas  pasajeras.  Los  gobiernos habían hecho las mismas promesas a la gente de la Montaña de Candy, de modo que en las palabras de Emma había seguridad, y también advertencia. Luego, desde muy lejos,  desde  la  deshabitada  seguridad  de  la  Reserva,  se  veía  el  hogar,  azul  y sombreado  como  una  montaña,  remoto,  como  si  lo  contemplaran  los  ciervos  y  los zorros. Emma repetía:

—Nadie  pasará  por  ellas  durante  eternidades  y  eternidades.  Serán  llamadas  el Reino de Nadie, y allí no habrá príncipes —y Bree no sabía si el nuevo sentido, que comprendía de un modo expresable, le daba ganas de reír o de llorar.

Retiro:  eso  había  predicado  Candy  (sólo  que  era  incapaz  de  predicar,  aunque  se hacía comprender, como el show de Meric):

Habéis hecho bastante daño a la Tierra y a vosotros mismos. Ese inmenso genio para  la  lucha:  volvedlo  a  vuestro  interior,  y  apartaos.  Podéis  hacerlo.  Dejad  la Tierra en paz: todos sus milagros ocurren cuando no estáis mirando. Construid una montaña y todos podréis ser reyes de los trolls. La Tierra, agradecida, florecerá.

Había pasado medio siglo y más desde la muerte de Candy, pero sólo había una entre  mil  montañas,  o  establecimientos,  o  arrecifes  de  coral,  adonde  Candy  había imaginado  que  los  hombres  se  retirarían,  por  el  bien  de  la  Tierra  y  su  propia salvación.  La  construcción  de  esa  Montaña  había  sido  el  esfuerzo  mayor  desde  las catedrales;  era  una  catedral;  era  su  propio  dios,  aunque  cada  año  Jesús  era  allí  más fuerte.

 

Todos los milagros del Mundo.

Meric  había  examinado  todos  los  espectáculos  de  defensa  de  la  Naturaleza  del siglo  pasado,  extrayendo  imágenes  de  pura  maravilla.  Bree  jamás  podía  reprimir  el llanto  cuando,  de  la  activa  matriz  de  una  antílope,  con  las  patas  separadas,  surgía, luchando, la frágil pata delantera de una cría, y luego la cabecita indefensa, con los ojos  enormes,  muy  abiertos  por  la  fatiga  y  la  capacidad  de  sentir,  y  la  voz,  como traída por una sostenida brisa de compasión y sabiduría, que susurraba apenas:

«La piedad, como un recién nacido desnudo.»

Y Bree renovaba sus votos, como hacían todos, en silencio, de que nunca, nunca haría daño conscientemente a una cosa viva creada por la Tierra.

Mientras subía en los lentos ascensores, Bree sintió que la huella de la impureza había  desaparecido,  lavada  quizá  por  las  lágrimas  derramadas.  Sentía  un  afecto grande  y  generalizado  hacia  la  muchedumbre  que  viajaba  con  ella,  paciente  con  el flemático ascensor, que era objeto de pequeñas burlas.

—Sube con verdadera gravedad —decía alguien.

—Está bien —decía otro—, la gravedad es su fuerza.

Bree  sentía  la  proximidad  y  la  calidez  de  sus  cuerpos,  y  la  sensación  de  que estaba  envuelta  por  espíritus  y  por  el  aliento  de  todos.  ¿Cuál  era  la  palabra  que empleaba la Biblia? Justificado. De este modo se sentía ella mientras ascendía la gran distancia hasta su nivel: justificada.

 

Meric  y  ella  hicieron  más  tarde  el  amor,  a  la  manera  en  que  ambos  habían  llegado gradualmente  a  desearse  más.  Se  acostaban  muy  cerca,  casi  sin  tocarse,  y  con  el menor contacto posible se llevaban mutuamente, con una lentitud que parecía infinita, a  la  consumación;  cada  roce,  incluso  con  la  punta  de  un  dedo,  constituía  un acontecimiento  largamente  demorado.  Conocían  tan  bien  sus  propios  cuerpos, después de tantos años, desde que eran niños, que casi podían olvidar lo que hacían y crear, entre ambos, una especie de sueño o de ebriedad. En otras ocasiones, como en ésta, una paz los suspendía, juntos, en una fresca llama, donde cada uno casi olvidaba al  otro,  sintiendo  sólo  el  final  largamente  retardado,  volviendo  a  resurgir,  de  nuevo demorado  y  por  fin  inevitable,  dado  a  cada  uno  de  ellos  en  el  vacío,  como  por  un dios.

El sueño era solamente otro don de la mano izquierda del mismo dios después de esos  esfuerzos  casi  inmóviles;  Bree  estaba  dormida  antes  de  apartar  la  mano  de Meric.  Pero  por  más  que  esperaba  el  sueño,  Meric  no  se  durmió,  y  le  sorprendió descubrirse  insatisfecho.  Permaneció  largo  rato  junto  a  Bree.  Luego  se  levantó;  ella hizo un movimiento, y él creyó que despertaría; pero Bree rodó suavemente hacia su lado  y  se  acomodó  de  otra  manera,  con  una  satisfacción  que  por  algún  motivo encendió en su interior una chispa de ira.

¿Qué me ocurre?

Salió  al  terrado,  el  cuerpo  bruscamente  envuelto  por  el  viento  frío  y  que  olía  a salvia. La inmensidad de la noche por encima y por debajo de él, la proximidad de la guadaña de la Luna, y la distancia a que estaba el suelo le inspiraban claustrofobia; ¿cómo podía ser?

Muy lejos, quizá a muchos kilómetros, vislumbró por un momento una vacilante y  diminuta  luz  anaranjada.  Un  fuego  encendido  en  la  llanura.  Donde  no  debía encenderse nunca más un fuego. Por alguna razón, el corazón le dio un brinco.

 

Por las mañanas, Meric se movía cómodamente entre los mares de gentes que volvían del trabajo nocturno o iban al diurno, o salían de mil reuniones o misas, muchos con la misma insignia o con el símbolo de alguna cofradía o grupo de trabajo, o llevando las  herramientas  del  oficio.  La  mayoría  vestían  de  azul.  Algunos,  como  él,  estaban solos. No eran mares de gentes, entonces, sino gentes en un mar: un arrecife de coral, habitado  por  densas,  diferentes  poblaciones,  que  se  cruzaban  cortésmente  en  el camino  sin  enterarse  jamás  de  las  finalidades  de  los  otros.  Descendió  cincuenta niveles: tardó más de una hora.

—Sabemos  dos  o  tres  cosas  —le  dijo  Emma  Roth  mientras  preparaba  té  en  un minúsculo calentador—. Sabemos que no son ciudadanos de ninguna parte, al menos legalmente. De modo que quizás no se les puede aplicar ninguno de nuestros tratados con los demás gobiernos.

—¿Ni siquiera con el gobierno federal?

—Los que han sido creados iguales son todos los hombres —dijo Emma—. Y de todos  modos,  ¿qué  podría  hacer  el  gobierno  federal?  ¿Enviar  a  una  pandilla  de asesinos  a  matarlos?  Aunque  parece  que  eso  es  lo  único  que  saben  hacer  en  estos tiempos.

—¿Qué más se sabe?

—Dónde  están,  o  dónde  estaban  ayer  —Emma  no  era  geógrafa;  los  mapas  que tenía  clavados  en  la  pared  eran  viejos  mapas  de  papel,  con  muchas  correcciones—. Aquí  —hizo  una  marca  con  un  rotulador  deleble;  Meric  pensó  de  pronto  que cualquier marca que hiciera sería al fin y al cabo demasiado grande, y los cubriría a todos.

—Sabemos que son una sola familia.

—Pride —dijo Meric.

Los hundidos ojos grises de Emma le echaron una extraña mirada directa.

—No son leones, Meric. De veras. No lo olvides.

Encendió  un  cigarrillo,  aunque  en  un  cenicero  vecino  había  una  colilla  casi extinguida.  Fumar  era  quizás  el  único  vicio  de  Emma;  se  entregaba  a  él  firme  y continuamente, como para insultar a su propia virtud, como una levadura. Casi nadie que Meric conociera  fumaba; Emma era  siempre criticada, sutil  o abiertamente, por aquellas personas que no la conocían.

«Bien —decía ella, con la voz cascada por años de fumar—, hay tantos castigos esperándome en el Infierno que un pecado más no importará. Y además —era uno de los principios de la alegre religión que practicaba—, ¿por qué tanto temor al pecado? Como obra de Dios, el Infierno será el cielo disfrazado.»

Meric retornó a la cámara que intentaba reparar. Tenía por lo menos treinta años y era  incompatible  con  casi  todo  el  resto  del  equipo,  aparte  de  que  solía  sentirse enfermo  o,  mejor  dicho,  una  fatiga  senil  le  impedía  continuar.  Pero  él  lograba  que funcionara.

—Y se dedican, ¿cómo se dice eso, a la caza... la caza furtiva?

—No lo sé.

—Alguien  tendría  que  averiguarlo  —y  en  seguida  añadió  con  la  extraña  e inadecuada sensación de que estaba revelando un secreto—. Anoche vi un fuego.

—Mucha gente lo vio. He recibido noticias así por correo neumático durante todo el  día  —con  cómica  oportunidad,  el  tubo  que  tenía  al  lado  emitió  el  hipo característico,  y  ella  extrajo  el  cilindro  de  gastado  plástico  amarillento;  leyó  el mensaje, entornando un ojo por el humo que se elevaba del cigarrillo, y asintió—. Es de la estación de guardia —dijo—. Y son cazadores furtivos —suspiró, y se secó las manos en la bata azul, como si el mensaje las hubiera manchado—. Han encontrado un ciervo muerto.

Meric advirtió su angustia, y pensó: nosotros somos casi cien mil; ellos no pueden ser  más  de  una  docena.  Hay  ahí  dos  mil  quinientos  kilómetros  cuadrados.  Sin embargo, podía sentir en Emma el mismo temor que sentía en Bree, y en sí mismo. ¿Quiénes eran para turbar de ese modo a la Montaña?

—Monstruos —dijo Emma, como respuesta.

—Escucha —dijo él—. Deberíamos saber más. No me refiero solamente a ti y a mí. Todos. Deberíamos... Yo te diré. Iré allí, con la H5 y algunos discos, y conseguiré alguna información. Algo que todos podamos ver.

—No serviría de nada. Son cazadores furtivos. ¿Qué más necesitamos saber?

—Emma, ¿qué te ocurre? Los lobos no son cazadores furtivos. Los halcones no son cazadores furtivos. Estás perdiendo el rumbo.

—Los lobos y los halcones —dijo Emma— no usan rifles —recogió el mensaje —: Muerto por una anticuada arma balística de gran calibre. Faltaban el corazón, el hígado, y la mayor parte de los músculos largos. El resto se encontraba en avanzado estado de descomposición.

Meric  recordó  una  imagen  del Show  del  Aniversario:  un  fragmento  de  una película casera de algún hombre muerto hacía mucho: cazadores, orgullosos, riendo, con ropas antiguas, rodeando a un ciervo probablemente muerto. De pronto, el ciervo se movía bruscamente, y un ojo le giraba y le brotaba sangre de la boca. Al principio, los  hombres  parecían  sorprendidos;  luego,  uno  sacaba  un  gran  cuchillo,  y  mientras los  otros  permanecían  cerca,  valientemente,  ante  esa  cosa  casi  muerta,  degollaba  al ciervo. Parecía fácil, como cortar una bolsa de goma. Brotaba sangre, mucha más de la que parecía posible. La voz de Emma decía:

«Así como hacéis a éste, el menor de mis hermanos, me hacéis a mí.»

Meric siempre (cada vez que, con repugnancia, pasaba esa escena en su taller) se preguntaba qué habían sentido esos hombres. ¿Algún remordimiento, al menos algún disgusto? Había leído acerca de la alegría de la caza y de la captura; pero eso ya había terminado, allí, en la Montaña. ¿Vergüenza? ¿Temor?

—Déjame ir —dijo—. Volveré en una semana.

—Cuídate.  Están  armados  —Emma  pronunció  la  palabra  como  si  se  necesitara valor para decirla, como si fuera obscena.

—Enemigo es el nombre de aquél a quien no conocemos —era un proverbio de la Montaña—. Tendré cuidado.

 

El  resto  del  día  se  dedicó  a  preparar  su  equipo,  probándolo  una  y  otra  vez,  y reuniendo  repuestos  de  emergencia  y  un  rollo  de  alambre  (expresión  que  usaba,  sin saber  lo  que  había  querido  decir  antes,  para  pequeñas  cosas  que  ayudaban  a  hacer reparaciones,  a  que  todo  sirviera).  Por  la  tarde  visitó  a  unos  amigos,  y  tomó  en préstamo algunos utensilios. Consiguió también un cuchillo con vaina.

Esa noche tampoco pudo dormir.

—Me da miedo —le dijo Bree—. ¿Cuánto tardarás en volver?

—No  mucho.  Una  semana  —le  tomó  la  muñeca,  lisa  y  obscura  como  una  rama joven—.  Quiero  pedirte  una  cosa  —dijo—.  Si  no  regreso  en  una  semana,  envía  un mensaje a Grady. Dile qué ocurre, y que venga si le parece conveniente.

Grady era un guardia rural con quien Bree había tenido un asunto; de piel atezada, como  ella,  pero  espeso  y  sin  humor,  y  tan  duro  y  sincero  como  ella  evasiva.  Era miembro del pequeño grupo altamente adiestrado que llevaba armas en la Montaña: fusiles de lanzar redes y somníferos, únicamente destinados, en teoría, a los animales salvajes.

 

Animales salvajes.

—Grady sabrá qué hacer —dijo Bree, retirando la muñeca; no le gustaba que él la tocara cuando estaba dormida.

Él  se  había  preguntado  varias  veces  qué  habrían  sido,  uno  para  el  otro,  Bree  y Grady. Bree había sido sincera acerca de sus otros amantes. Pero cuando le preguntó por  Grady,  se  limitó  a  decir  «Grady  era  diferente»,  y  apartó  la  mirada.  Él  hubiese querido hacer más preguntas, pero sintió que ella le había cerrado una puerta.

Meric  quería  ver.  Quería  entrar  en  la  obscuridad,  en  cualquier  obscuridad,  en todas las obscuridades, y ver con súbita mirada de gato, sin que nada quedara oculto. Comprendió, en el instante en que Bree retiró la mano, que así era él: de naturaleza muy simple, pero jamás satisfecha. Hasta ahora.

La  Reserva  Génesis  ocupaba  un  sector  del  noroeste  de  la  Autonomía  del  Norte, situado  aproximadamente  donde  estaría  el  corazón  en  un  cuerpo  humano.  Las carreteras  de  muchos  carriles  que  la  dividían  en  partes  irregulares  eran  utilizadas ahora  sólo  por  los  cuervos,  que  partían  caracoles  dejándolos  caer.  Doscientos  años antes había habido allí granjas, duras empresas yanquis en una frontera difícil. Jamás fueron  lucrativas,  y  los  granjeros  las  abandonaron  en  su  mayoría  a  comienzos  del siglo  veinte,  pero  las  casas  de  piedra  que  habían  hecho  mientras  limpiaban  los pedregosos campos para convertirlos en tierras de labranza, se veían aún aquí y allá, sin techado ni establos, habitadas por los búhos y las golondrinas. Nunca habían sido muy  estimadas  entre  los  efímeros  sitios  de  vacaciones  del  siglo  anterior;  no  había verdaderas  montañas  donde  esquiar  en  el  cruel  invierno,  y  eran  unas  áridas  y desapacibles  tierras  altas  en  verano.  Sin  embargo,  según  los  recuentos,  sus abigarrados  bosques,  sus  campos  pedregosos  y  sus  praderas  cubiertas  de  tupida vegetación  albergaban  más  variedades  de  vida  que  la  mayor  parte  de  los  otros sectores equivalentes. Y no pertenecían a nadie más que a ellos.

Meric  no  era  un  hombre  acostumbrado  a  la  vida  al  aire  libre.  Era  una  habilidad que pocos poseían en la Montaña, aunque para muchos tenía el valor de un ideal; se consideraba  que  exigía  una  muy  cuidadosa  pericia,  como  la  cirugía.  Sin  embargo, Meric no lo pasó mal; la vida en la Montaña era suficientemente austera para que las raciones  escasas  de  alimentos  insípidos,  las  noches  frías  y  las  largas  caminatas  no parecieran demasiado duras. Así era, más o menos, la vida, la mayor parte del tiempo. Y  la  soledad,  la  sensación  de  que  estaba  absolutamente  aislado  en  un  lugar deshabitado  que  no  deseaba  su  presencia,  y  que  no  se  enteraría  si  él,  por  ejemplo, sufría una caída en las rocas y se rompía una pierna, la hostilidad de la noche y sus ruidos, que le interrumpían el sueño, todo parecía lo que debía ser. En la Reserva no tenía  ningún  derecho;  sus  príncipes,  que  velaban  por  ella,  no  eran,  una  vez  dentro, nada.

El segundo día, al atardecer, los vio.

Se  mantuvo  bien  alejado,  oculto  por  un  muro  de  piedra,  no  muy  alejado  de  una elevación  donde  había  un  campamento.  Sacó  de  la  mochila  una  lente  telescópica,  y algo intranquilo, como si en la falsa proximidad de la lente ellos pudieran descubrirlo, los empezó a espiar.

Habían elegido una de las casas de piedra sin techo como base o para protegerse del  viento.  Desde  el  interior  surgía  el  humo  de  un  fuego.  Alrededor  se  veían  dos  o tres tiendas, descuidadamente erigidas, un antiguo camión cerrado y despintado, con cuatro ruedas, una especie de carromato de circo de un tipo que no había visto nunca, y una mula maneada, que mordisqueaba la hierba. Y además una construcción, muy bien  hecha,  de  cuerdas  y  palos,  una  especie  de  patíbulo,  de  donde  colgaba,  por  sus delicadas  patas  traseras,  un  ciervo.  Una  cierva.  Enfocando  con  cuidado,  Meric  vio cómo  el  cuerpo  giraba  lentamente  en  la  brisa.  No  había  otro  movimiento.  Meric  se sintió como un voyeur que mira una habitación vacía, tenso, aguardando.

¿Qué  fue  exactamente  lo  que  le  hizo  volver  la  cabeza  con  una  exclamación sofocada?  Quizá,  mientras  sus  ojos  estaban  fijos  en  el  campamento,  los  demás sentidos  recogían  del  entorno  datos  mínimos  que  se  iban  sumando  —sin  que  él tuviera conciencia— hasta que sonaba la alarma.

Detrás de Meric, a unos quince metros, había un leo joven, sentado en la hierba, con un largo rifle en las rodillas, que lo miraba fijamente sin curiosidad ni temor.

 

—¿Qué  desean?  —dijo  fríamente  Emma  Roth,  con  la  esperanza  de  indicar  que  no tenían ninguna posibilidad de sacarle algo.

Los  tres  agentes  federales,  a  quienes  no  había  invitado  a  sentarse,  se  miraban entre  sí  como  tratando  de  decidir  quién  hablaría  primero.  Sólo  el  más  delgado  y resuelto, de traje obscuro, ajustado, que no había mostrado credenciales, se mantenía distante.

—Buscamos  a  un  leo  —dijo  finalmente  uno  de  ellos,  mostrando  una  especie  de carpeta o archivador a Roth, no como si quisiera que ella lo examinara, sino como un objeto  ritual,  un  símbolo  de  su  propia  posición—.  Tenemos  motivos  para  creer  que dentro  de  la  Reserva  hay  un  leo  adulto  que  se  hace  llamar  Painter.  Es  homicida  y secuestrador. Todo está aquí —golpeteó con los dedos la carpeta—. Secuestró a una criada contratada al norte de la frontera y huyó al sur. Durante su fuga, asesinó con las  manos  —el  agente  exhibió  las  suyas  propias,  regordetas—  a  un  funcionario  de una partida oficial de búsqueda en otra misión.

—¿Lo  asesinó  en  otra  misión?  —por  Dios,  odiaba  la  forma  en  que  hablaban, como  si  no  fueran  ellos  mismos,  sino  la  manifestación  dé  alguna  hosca  y  funesta deidad burocrática que se comunicaba a través de ellos, meros oráculos.

—Quiero decir que el funcionario tenía otra misión —aclaró el agente.

—Ah.

—Entendemos  que  hay  que  cumplir  ciertas  formalidades  para  obtener  una autorización o un salvoconducto y entrar en la Reserva...

—No  comprenden  ustedes  —Emma  encendió  un  cigarrillo—.  No  hay formalidades.  Lo  que  hay  es  una  prohibición  absoluta  de  entrar  en  la  Reserva  por cualquier motivo. Esto se funda en un protocolo firmado por el gobierno federal y el autonómico.  Opera  así:  ustedes  piden  autorización  para  entrar  en  la  Reserva  o  la Montaña en lo que ustedes llaman misión oficial; y nosotros negamos la autorización. Así se hace.

Esos  protocolos  y  acuerdos  habían  costado  veinte  años  de  cohecho,  presión pública y resistencia pasiva; Roth sabía dónde estaba.

—Perdón, directora —dijo el hombre de negro; era una voz suave y tensa, con un alarmante  filo  de  furia  reprimida—.  Comprendemos  la  situación.  Deseamos  hacer una petición formal. Querríamos que escucharan ustedes nuestras razones. Eso es lo que el agente quería decir.

—No me llame directora —dijo Emma.

—¿No es ése su título, la descripción de la tarea que usted lleva a cabo?

—Mi nombre es Roth. ¿Quién es usted?

—Me  llamo  Barron  —dijo  él  rápidamente,  como  si  ofreciera  a  cambio  del nombre de ella algo igualmente inútil—. Sindicato de Ingeniería Social, Proyecto de Especies Híbridas. Acompaño a estos agentes en carácter de asesor.

Debería haberlo imaginado. El pelo corto, el traje ajustado y descuidado, el aire de engranaje útil en una máquina todavía no construida.

—Bien —la palabra cayó sobre ellos con toda la carga de censura de su gran voz —. ¿Y qué razones son ésas?

—¿Qué  sabe  usted  —preguntó  el  hombre  del  SIS—  de  la  parasociedad  que  los leos han generado, desde que viven libres?

—Muy  poco.  Ni  siquiera  estoy  segura  de  saber  qué  es  una  parasociedad.  Son nómadas...

Con un gesto de «no importa» cuya impaciencia no pudo ocultar del todo, Barron empezó  a  hablar  rápidamente,  amontonando  argumentos,  enhebrándolos  con alusiones  a  estudios,  estadísticas  y  fallos  de  los  tribunales  que  Roth  ignoraba.  Sin embargo,  de  ese  rápido  caudal  de  palabras,  Emma  pudo  extraer  algunos  hechos, hechos que la pusieron incómoda.

Los leos sólo eran leales a su familia, a su propio orgullo. No se sabía si habían heredado  esto  de  sus  antepasados  o  si  lo  habían  modelado  conscientemente  como parte  de  la  sociedad  de  los  leones;  pero  no  sentían  lealtad  hacia  la  comunidad científica  que  les  había  dado  vida,  liberándolos  luego  para  poder  estudiarlos,  y  no permitían  la  presencia  entre  ellos  de  investigadores  humanos  que  pudieran  verificar hipótesis.  Ninguna  ley  humana  les  concernía.  No  respetaban  ninguna  frontera.  Y nadie  podía  determinar  si  esas  actitudes  eran  deliberadas,  o  el  resultado  de  una inteligencia demasiado imperfecta para comprender los valores humanos.

Curioso,  pensó  Emma  Roth,  «una  inteligencia  demasiado  imperfecta»...  ¿Y  no podía tratarse también de un corazón demasiado grande?

A causa de la pequeña población, proseguía Barron, de la poligamia de los leos y de las familias numerosas, para los leos jóvenes era difícil aparearse. Normalmente, al llegar a la madurez se apartaban o eran expulsados del grupo, y obviamente vivían en  un  estado  de  tensión  psíquica.  La  única  lealtad  que  conocían,  el  contacto  con  la manada,  se  había  roto.  Los  leos  jóvenes,  agresivos,  dotados  de  enorme  fuerza,  de inteligencia subhumana, obligados a valerse solos en el Mundo, eran completamente incontrolables y muy  violentos. Barron podía  dar ejemplos de  crímenes violentos, e índices de criminalidad comparados con los de grupos humanos similares, resistencia al arresto, por ejemplo, o ataques a agentes...

—El que usted persigue —interrumpió Emma—, ¿es uno de estos jóvenes?

—Eso aún no ha sido determinado.

—Es miembro de un pride, como saben —en el acto deseó no haberlo dicho.

Los  agentes  cambiaron  miradas;  era  evidente  que  no  lo  sabían.  Pero,  ¿por  qué debía  ella  mantenerlo  en  secreto?  ¿Sólo  porque  la  Montaña  no  daba  ni  siquiera  un fragmento  de  información  a  esa  sociedad  externa  de  la  que  nada  tomaba?  De  todos modos ya estaba dicho.

—¿Cómo supieron que estaba en la Reserva?

—No  estamos  autorizados  a  decirlo  —respondió  el  hombre  del  SIS—,  pero  la información  es  digna  de  confianza  —se  inclinó  hacia  adelante,  entrelazando  los dedos;  sus  ojos  parecían  un  arma  que  disparara  una  incesante  honestidad—. Directora:  comprendo  sus  sentimientos  sobre  la  inviolabilidad  de  la  zona.  Los respetamos.  Queremos  ayudarla  en  ese  sentido.  Ese  leo  o  leos  transgreden  esa inviolabilidad.  Y  ustedes  son  personas  que  aman  la  paz  —aquí  una  fugaz  sonrisa cómplice—,  y  en  esto  coincidimos,  pues  el  SIS,  por  supuesto,  es  eminentemente pacifista. Pensamos que estos leos, que como hemos señalado son violentos y están armados,  no  pueden  ser  controlados  por  ustedes,  gente  pacífica  y  por  tanto inadecuada.  El  gobierno  federal  le  ofrece  la  posibilidad  de  suprimir  esta  intrusión. Por supuesto —terminó—, usted debe desear que la intrusión sea suprimida.

Por  algún  motivo,  Emma  vio  en  su  mente  los  largos  dedos  pacientes  de  Meric Landseer buscando, con afinada sensibilidad, el fallo en una máquina anticuada, bien amada y muy usada.

—Y también podría señalar —agregó Barron, ya que Emma guardaba silencio—, que es parte de su acuerdo con el gobierno federal no hacer de la Montaña un refugio de criminales o transgresores de la ley.

—No  los  estamos  escondiendo  —dijo  Emma—.  Tenemos  medios  para controlarlos.

—¿Sí?

Sobre su escritorio estaba el despacho del guardia rural: ...y la mayor parte de los músculos  largos.  El  resto  se  encontraba  en  avanzado  estado  de  descomposición... Encendió un cigarrillo con la colilla del anterior.

—No hay manera —dijo— de que pueda emitir autorizaciones o pasaportes en mi propio  nombre.  Tendrán  que  esperar.  Llevará  cierto  tiempo  —miró  a  Barron—.  No somos  muy  eficientes  aquí  para  tomar  decisiones  —se  puso  de  pie  con  una  extraña inquietud; sentía una odiosa urgencia, y no quería demostrarlo—. Supongo que puede usted  quedarse  aquí  unos  días  hasta  que  nuestros  propios  guardias  rurales,  y  otros investigadores,  retornen  con  lo  que  hayan  averiguado.  Tenemos  una  especie  de alojamiento  para  huéspedes  —se  trataba,  en  realidad,  de  un  sector  reservado  a  la cuarentena, y tan alegre como una cárcel; a Emma Roth le parecía un lugar ideal; de mala gana consintieron en esperar.

Roth, con una lentitud que evidentemente les irritaba, empezó a enviar mensajes y a  llenar  formularios.  Pensaba:  cuando  las  bacterias  te  invaden,  invades conscientemente  tu  propio  cuerpo  con  antibióticos.  Ninguna  de  las  dos  cosas  es agradable.  Un  gramo  de  prevención  vale  por  un  kilo  de  curación.  Aceptó sombríamente  extender  esos  pases,  muy  restringidos.  Quizás,  después  de  todo, pensaba  Emma,  la  curación  no  será  necesaria.  Perdónanos  nuestras  transgresiones, rezó, así como nosotros perdonamos a nuestros transgresores, y no nos dejes caer en la tentación, mas líbranos de todo mal...

 

La criatura que Meric contemplaba era joven. No habría podido decir por qué eso era obvio.  Estaba  tan  quieto  que  Meric  tuvo  la  tentación  de  ponerse  de  pie  y  acercarse sonriendo.  Ignoraba  qué  podía  sentir  cerca  de  un  leo;  había  visto  fotografías,  por supuesto,  pero  eran  en  su  mayor  parte  vagas  y  distantes  y  sólo  había  sentido curiosidad. No había esperado, entonces, que su primera impresión fuera de profunda, incomparable,  serena  belleza.  Era  una  belleza  extraterrena  que  producía  un  efecto desconcertante, como el horror a lo extraño; pero era indudablemente belleza.

—Hola —dijo, sonriendo; Meric advirtió que la breve palabra y la fatua expresión no  tenían  ningún  sentido  para  el  leo;  ¿cómo  acercarse  a  él?—.  No  pienso  hacerte ningún mal —tampoco podía, incluso estaba indefenso; se preguntó si era posible que él  lo  comprendiera;  ¿y  si  no  era  posible?,  ¿por  qué  había  pensado  que  podía  ser invisible para ellos?, y, en definitiva, ¿qué había venido a buscar?

El leo se puso de pie, y sin saludos ni preludios fue con pasos breves y seguros hasta donde estaba Meric, agazapado junto a la cerca de piedra. Se aproximó con la incontenible deliberación de las cosas malas en los sueños, directamente hacia Meric, y Meric, como en un sueño, no pudo moverse ni gritar, aunque sentía algo parecido al terror.  Estaba  a  punto  de  protegerse  la  cara  con  los  brazos  y  lanzar  ese  grito  que interrumpe las pesadillas, cuando el leo se detuvo y con curiosa delicadeza le quitó de la  mano  la  lente  telescópica.  La  examinó  atentamente,  apartando  con  un  vigoroso movimiento una mosca que le rondaba la cara. Luego se la devolvió.

—No es nada —dijo Meric—. Una lente —ahora el leo estaba bastante cerca para que  Meric  oyera  el  leve  silbido  del  aire  que  aspiraba  regularmente  por  las  angostas ventanas  de  la  nariz;  el  olor,  como  el  rostro,  era  raro  e  intensamente  real;  y  sin embargo no era lo que él esperaba, no era monstruoso.

—¿Qué querías ver? —dijo el leo.

Al  principio  Meric  no  pensó  que  estuviera  hablando;  la  voz  del  leo  era  débil  y entrecortada, como la de un adolescente con un resfriado. Además, él había esperado que  el  leo  le  hablara  en  alguna  lengua  misteriosa,  alguna  forma  de  discurso  tan extraña y única como la criatura misma.

—A ti —dijo Meric—. A todos vosotros —empezó a hablar rápidamente sobre él mismo, la Reserva, la Montaña; pero en la mitad el leo se alejó y se sentó en la cerca de piedra; con el rifle sobre las rodillas, miró colina abajo hacia el campamento.

Allí,  donde  no  había  habido  nadie,  estaban  ahora  los  leos.  Uno,  con  una  larga bata, como una criada de años atrás, y una especie de turbante en la cabeza, estaba en cuclillas  junto  a  la  puerta  de  la  casa  sin  techo.  Otros,  más  pequeños,  aparentemente niños,  iban  y  venían  cerca  de  ella  (¿por  qué  suponía  que  el  de  turbante  era  una hembra?). La prole corría, jugaba, luchaba, regresaba junto a ella, se aquietaba. Ella parecía pasiva, como si no los tuviera en cuenta. Parecía mirar a cierta distancia. En un  momento,  alzó  las  manos  para  protegerse  los  ojos.  Meric  miró  también  y  vio  a otros dos, con largas batas y rifles terciados a la espalda, y otro más atrás, con ropas corrientes  en  apariencia,  vestido  como  el  que  estaba  junto  a  él.  Uno  de  los  que llevaban turbante traía varios conejos entre los brazos.

El  leo  de  la  cerca  los  miró  con  interés.  Las  ventanas  de  la  nariz  se  le  abrían  y cerraban, y las anchas orejas venosas se volvían hacia ellos. Si era un guardia, pensó Meric, no miraría a los leos; estaría atento a cualquier otra cosa. Por lo tanto, no era un guardia. Daba, sin embargo, la impresión de estar pendiente de algo. Todo lo que ocurría  más  abajo  le  interesaba.  Sin  embargo,  no  intentaba  acercarse  a  los  demás. Parecía haber olvidado completamente a Meric.

Preguntándose si el leo se ofendería, esperando que no fuera así, sin saber cómo preguntarlo, Meric volvió a mirar por la lente. La hembra de la puerta estaba inmóvil pero  atenta,  mientras  los  otros  entraban  en  el  campamento.  Cuando  estuvieron bastante cerca como para saludar, no saludaron. El macho —el que no tenía una larga bata—  se  acercó  y  se  sentó  juntó  a  ella,  bajando  graciosamente  hasta  el  suelo.  Ella alzó el brazo y lo apoyó en el hombro de él. En un instante quedaron tan inmóviles que parecían haber estado así durante horas.

Meric  movió  levemente  su  campo  visual.  Podía  verse  apenas  a  alguien  en  la puerta rota; aparecía y desaparecía; luego salió y se apoyó en la jamba de la puerta, con los brazos cruzados.

No era un leo, sino una mujer humana. Asombrado, Meric la examinó con interés. Parecía estar cómoda; los leos no le prestaban atención. Llevaba el pelo negro corto, y  Meric  podía  ver  que  sus  ropas  eran  fuertes,  pero  viejas  y  gastadas.  Aunque  no  se hablaron, la mujer sonrió a los que llegaban; cuando el leo de los conejos los arrojó al suelo, ella se arrodilló, sacó un cuchillo tan usado que era sólo una línea y empezó, sin  vacilar,  a  despellejarlos.  Era  algo  que  Meric  nunca  había  visto,  y  que  ahora observó fascinado. La lente creaba la ilusión de que miraba algo en otra parte, en otra dimensión; pues de otro modo no podría haber mirado cómo la muchacha cortaba la piel con destreza y luego la arrancaba, como si estuviera desvistiendo a un niño que surgía  rojo  y  huesudo  de  sus  pañales.  Pronto  los  dedos  de  la  muchacha  estuvieron manchados de sangre; ella se los chupó descuidadamente.

El  leo  que  estaba  cerca  de  Meric,  sentado  en  la  cerca,  se  puso  de  pie. Aparentemente, estaba muy emocionado. Echó a andar colina abajo con deliberación —ninguno  de  ellos  parecía  poder  hacer  nada  sino  deliberadamente—  pero  luego  se detuvo.  Permaneció  inmóvil  un  rato,  y  luego  regresó,  volvió  a  sentarse  y  continuó esperando.

Caía  la  tarde.  La  casa  sin  techo  arrojaba  una  larga  sombra  tenue  sobre  la  hierba inclinada;  más  lejos,  los  bosques  estaban  obscuros.  De  vez  en  cuando,  bandadas  de estorninos  remontaban  el  vuelo  y  volvían  luego  a  un  bullicioso  descanso.  No  había otro ruido que ése, y el del viento.

En un acceso de valor, sintiéndose bruscamente capaz en la luz incierta, Meric se puso  de  pie.  Ahora  estaba  a  la  vista  de  los  leos.  Uno  lo  miró,  pero  no  pareció alarmado. Sin otra opción —se había puesto al alcance de la percepción de los leos como  un  nadador  vacilante  que  se  zambulle  en  el  agua  helada  recogió  la  mochila  y echó  a  andar,  lenta  y  deliberadamente,  imitando  sus  francos  movimientos,  hacia  el campamento. Miró al leo de la cerca, hacia atrás: lo miraba, pero no se movió para seguirlo o detenerlo.

La  noche,  en  la  Montaña  de  Candy,  estaba  tan  llena  como  el  día  de  una  ruidosa  y constante  actividad.  No  había  un  momento  en  que  la  máquina  se  detuviera,  porque era preciso hacer muchas cosas, continuamente, a fin de que sus habitantes pudieran sobrevivir.  Grandes  sectores  estaban  a  obscuras;  sólo  signos,  señales  luminosas, franjas  fosforescentes  indicaban  los  pasillos  y  caminos  entre  los  salones.  Donde  se necesitaba más luz, la había, pero era cuidadosamente regulada. La energía era en la Montaña  exactamente  la  suficiente  para  abastecer  las  necesidades;  sin  desperdicio, como la comida.

Bree Landseer estaba despierta en su cama, en la obscuridad. No necesitaba luz ni la utilizaba. Oía los diálogos en el sistema de intercomunicación múltiple; el rezongo de  los  ascensores  hidráulicos;  el  chisporroteo  de  una  lámpara  de  soldar  que  alguien utilizaba en el nivel superior, de la que brotaban a veces breves pavesas ardientes que podía ver desde la ventana. Voces: la imperfecta acústica le traía a veces una palabra ocasional,  clara  como  esas  chispas,  a  través  de  los  tabiques  de  papel  y  de  azul  que limitaban su casa: cuidado, la escoba, las novenas, el miércoles, taza, nunca más, un poco más, si fuera posible... ¿Dónde eran esas conversaciones? Imposible saberlo.

Si había habido alguna vez una institución donde la vida transcurriera como en la Montaña, en nada se parecía a las del Mundo exterior. No era una prisión, ni la casa de una gran familia, ni una granja colectiva, ni una comunidad de ninguna clase. No era un monasterio, aunque Candy había conocido y reverenciado la dura y eficiente orden benedictina. Sin embargo, había quizás una institución a la que se parecía: las antiguas  comunidades  religiosas  irlandesas  que  jamás  habían  oído  hablar  de Benedicto  y  rara  vez  de  Roma,  pero  generaban  incesantemente  procesiones  de obispos, santos, monjes, monjas, ermitaños, locos y gente común, reunidos en torno de  algún  lugar  sagrado  y  construyendo  celdas,  capillas,  murallas  protectoras,  torres, catedrales. Sí, era así. En la Montaña nadie se azotaba ni se bañaba alegremente en salmuera por el bien de su alma; pero todos habían rechazado igualmente el Mundo, aun cuando amaban —no menos, sino tanto más— el Mundo y todas las cosas que en él vivían, reptaban y volaban. Eran tan diversos, excéntricos y personales, y estaban tan solos ante Dios como aquellos viejos irlandeses en sus colmenas; y se reunían del mismo modo, con la gozosa certidumbre de que eran pecadores que merecían lo que poseían, pero nada más. Y estaban igualmente seguros de que el Mundo los bendecía por haber renunciado a él. ¿Cuál era el santo, se preguntó Bree, que mientras rezaba una mañana, con ambos brazos abiertos, vio que una avecilla se le posaba en la mano, y para no molestarla continuó su plegaria hasta que el ave le anidó en la mano, y así permaneció (sostenido por la gracia) hasta que los polluelos rompieron el cascarón y aprendieron a volar? Bree se rió. Un milagro como ése le hubiera encantado. Estiró los brazos sobre la áspera tela de la colcha.

Era en noches como ésta que Meric y ella, envueltos por el delicado tejido de los ruidos de vida de la Montaña, hacían el amor a su sosegada manera. Ella abrió la bata azul y tocó delicadamente su propia desnudez, siguiendo con atención, hasta el final, los  largos  estremecimientos  que  sus  dedos  iniciaban.  Meric...  Como  la  gracia,  esas deliciosas sensaciones le fueron substraídas bruscamente. Meric. ¿Dónde estaba? Allí afuera,  en  la  obscuridad  sin  límites,  estudiando  a  esas  criaturas.  ¿Cómo reaccionarían?  A  ella  le  parecían  peligrosas,  impredecibles,  hostiles.  Deseó  —con tanta fuerza que el deseo era una oración— que Meric estuviera ya en la seguridad de la Montaña.

Se  entregó  a  la  ansiosa  tensión  de  su  cuerpo;  giró  de  lado  y  elevó  las  rodillas. Tenía  los  ojos  completamente  abiertos,  y  escuchaba  ahora  con  mayor  atención  los ruidos,  analizándolos.  Y  —en  respuesta  a  su  plegaria,  estaba  segura—  separó  del ruido  ambiente  unos  pasos  que  se  acercaban,  cuyo  sonido  se  alteraba  de  un  modo familiar mientras Meric giraba en las esquinas. Eran sus pasos. Se incorporó y lo vio, pálido como una vela de cera, en la obscuridad de la casa. Meric depositó su carga en el suelo.

—¿Meric?

—Sí. Hola.

¿Por qué no se acercaba? Bree se levantó, envolviéndose en la bata, y caminó de puntillas sobre el suelo frío para abrazarlo y darle la bienvenida a la seguridad de la Montaña.

Cuando lo aferró advirtió el olor, tan acre que dio un paso atrás.

—Jesús —dijo—. ¿Qué...?

Meric  desempacó  sus  aparatos.  Tenía  la  cara  tan  lisa  y  delicada  como  siempre, pero las arrugas y los pliegues parecían más profundos, como si estuvieran llenos de polvo negro. Sus ojos eran enormes. Se sentó con cuidado, mirando alrededor como si nunca hubiese visto antes ese lugar.

—Por fin —dijo ella, insegura—, por fin has vuelto.

—Sí.

—¿Tienes hambre? Debes de tener hambre. No lo había pensado. Espera, espera —lo tocó, para que se quedara, y fue rápidamente a cortar pan y preparar té—. ¿Estás bien?

—Sí. Muy bien.

—¿No quieres bañarte? —le preguntó mientras traía los alimentos.

Él no respondió; buscaba en su mochila los discos y leía los rótulos. Prescindió de la bandeja que ella le puso al lado y se acercó a la mesa de compaginación. Bree se sentó junto a la bandeja, confusa y algo asustada. ¿Qué le había ocurrido para que se condujera  de  modo  tan  extraño?  ¿Qué  le  habían  hecho,  qué  horrores  le  habían mostrado? Meric eligió un disco y lo insertó; luego, con gestos precisos, encendió y ajustó la máquina.

—Apaga la luz —dijo—. Te mostraré.

Ella lo hizo, y se apartó de la pantalla, que se iluminaba y cobraba vida, sin saber si quería ver.

La voz de una muchacha surgió de los altavoces.

—...  y  adondequiera  que  ellos  vayan,  iré  yo.  Lo  demás  ya  no  me  importa.  He tenido suerte...

Bree  miró  la  pantalla.  Había  una  mujer  joven,  de  pelo  negro,  corto.  Estaba sentada en el suelo, con las rodillas alzadas, y arrancaba briznas de hierba entre sus botas. De vez en cuando miraba hacia la cámara con cierta osadía tímida, animal, y volvía a apartar los ojos.

—Dios mío —dijo Bree—. ¿Es humana?

—No —dijo la muchacha, en respuesta a una pregunta que no escucharon—. No me importa la gente. Creo que nunca me gustó mucho —bajó la vista—. Los leos son mejores que la gente.

—¿Cómo llegó a eso? —preguntó Bree—. ¿La raptaron?

—No —respondió Meric—. Espera.

Movió una palanquita y la muchacha se movió velozmente, como una marioneta; después saltó hacia arriba y desapareció. Hubo un destello de nada, y Meric redujo la velocidad. Había una tienda, y ante ella, un leo. Bree se cerró más la bata, como si la criatura  pudiera  verla.  La  mirada  era  fija  e  inmutable;  ella  no  sabía  qué  expresaba, ¿paciencia?  ¿ira?  ¿indiferencia?  Extraña,  imposible  de  leer.  Bree  podía  verle  los músculos  de  las  piernas,  cortas  y  gruesas  bajo  los  ordinarios  tejanos,  y  los  de  los hombros  anchos.  Al  principio  pensó  que  usaba  guantes,  pero  no,  eran  las  toscas manos del leo. Sostenía un rifle, tranquilamente, como si fuera una llave inglesa.

—Es él —dijo Meric.

—¿Él?

—Se llama Painter. O ella lo llama Painter. Los otros no. No usan nombres, me parece.

—¿Has hablado con él? ¿Sabe hablar?

—Sí.

—¿Qué te ha dicho?

Meric invirtió el disco cuando el leo empezó a alejarse de la tienda. Se encontraba en el umbral de la puerta y miraba a los seres humanos desde su limbo electrónico.

¿Qué había dicho?

Cuando Meric se acercó adonde estaba el leo, grande, sereno, de pie, a la luz del ocaso,  él  no  le  habló.  Meric,  en  un  tono  amable  y  neutro,  intentó  hablarle  de  la Montaña, y de las tierras que pertenecían a la Montaña.

—De ustedes —dijo el leo—. Está bien —era como si lo perdonara por el error de la propiedad.

—Queríamos  ver  —empezó  Meric,  y  se  interrumpió;  se  sentía  ante  una inteligencia tan sutil y poderosa que tenía en el pecho un vacío aprensivo—. Quiero decir, preguntar para qué habían venido. Por eso estoy aquí. Solo. Desarmado.

La muchacha que había visto, y las otras hembras, se habían retirado al amparo de la casa sin techo, no asustadas sino como si Meric fuera un fenómeno sin interés, que el  macho  podía  encargarse  tranquilamente  de  alejar.  Dentro  de  los  muros,  alguien reavivaba un fuego: el humo se elevó encendido por las chispas. Los menores seguían jugando en silencio, algo más lejos. Miraban hacia él de vez en cuando, y dejaban de jugar.

—Pues bien, ya has visto —dijo el leo—. Ahora puedes irte.

Meric bajó la mirada; no quería parecer arrogante, y además no era del todo capaz de afrontar la mirada del leo.

—Allí  se  preocupan  por  vosotros  —dijo—.  En  la  Montaña.  No  os  conocen,  no saben cómo sois, cómo vivís.

—Leos —dijo el leo—. Así vivimos.

—Pensé —prosiguió Meric (era agotador estar así, cara a cara, en el límite, y ser un intruso, y al mismo tiempo tratar de ser cuidadosamente amistoso, amable)— que tal vez pudiera hablar con vosotros, tomar algunas vistas... de la forma en que vivís... para mostrárselas a los demás. Para que... —iba a decir «puedan tomar una decisión»; pero eso parecería ofensivo, y en ese momento comprendió además que era también imposible: la criatura que tenía delante no permitiría que nadie tomara una decisión acerca de él—. Para que todos puedan ver —terminó de prisa.

—¿Ver qué?

—¿Te importaría que me sentara? —dijo Meric; dio dos pasos hacia adelante, con mucho  cuidado  porque  no  sabía  en  qué  momento  podía  atravesar  alguna  frontera inviolable  y  ser  atacado,  y  se  sentó;  eso  era  mejor,  le  daba  al  leo  una  posición  de superioridad; Meric se había vuelto absolutamente vulnerable, no podía ser ninguna amenaza allí, en el suelo; y sin embargo, ahora estaba verdaderamente dentro de sus fronteras; ensayó una sonrisa—. La caza ha sido buena —comentó.

Pasaría  bastante  tiempo  antes  de  que  Meric  supiera  que  estas  astucias  de  la conversación no tenían para los leos ningún sentido. Entre los hombres, iniciaban una charla, tranquilizaban al interlocutor, llenaban un vacío; eran como un contacto o una sonrisa. El leo no respondió. No le habían hecho una pregunta. Así dijo el hombre. El leo  suponía  que  era  verdad.  No  se  preguntó  por  qué  el  hombre  lo  había  dicho. Decidió olvidarlo por el momento, y se alejó hacia la cerca, dejando a Meric sentado en el suelo.

Se acercaba la noche. Resolvió quedarse donde estaba todo el tiempo que pudiera, hundirse  en  el  suelo,  volverse  invisible.  Adoptó  una  posición  yoga  que  podía mantener  sin  esfuerzo  durante  horas,  y  en  la  que  incluso  podía  dormir.  Si  ellos  se dormían,  y  lo  dejaban  dormir  allí,  por  la  mañana  sería  una  presencia  establecida  y podría comenzar.

¿Comenzar qué?

La muchacha lo tocó y él despertó, sin saber por un instante dónde estaba. Había en el aire un olor a humo, a quemado.

—¿Quieres  comer?  —dijo  ella;  le  ofreció  un  plato  con  trozos  de  algo  de  color pardo.

Luego ella también se sentó, cerca, como si no supiera cómo podía responder.

—Es carne —dijo él.

—Desde luego —asintió ella, en un tono alentador—. Está muy buena.

—No puedo.

—¿Estás enfermo?

—Nosotros no comemos carne.

—Un hueso roto, blanquecino, emergía de uno de los trozos.

—Entonces come hierba —dijo ella, y se levantó para marcharse; él vio que había rechazado  un  gesto  amable,  un  gesto  humano,  y  que  ella  era  la  única  que  podía ofrecerle  comida,  y  también  hablar  con  él—.  No,  no  te  vayas,  espera.  Gracias  —se sirvió un trozo, recordando cómo ella había separado la carne de la piel, a tirones—. Es sólo que nunca lo hice.

El  olor,  obscuro,  ardiente,  distinto,  era  atractivo,  atractivo  como  el  pecado. Mordió, esperando sentir náuseas. La boca se le llenó bruscamente de líquido; estaba comiendo  carne.  Se  preguntó  cuánta  tenía  que  comer  para  que  fuese  una  comida normal.  El  sabor  evocó  alguna  antigua  memoria;  quizá  una  memoria  racial,  o simplemente un momento de su infancia olvidada, antes de la Montaña.

—Está  buena  —dijo,  masticando  con  cuidado,  entre  relámpagos  de  horror  y culpa;  estaba  seguro  de  que  no  podría  retener  la  carne,  de  que  vomitaría,  pero  su estómago no decía eso—. ¿Crees —agregó, apartando el plato— que me hablarán?

—No. Quizá Painter. Los demás no.

—¿Painter?

—El que estuvo hablando contigo.

—¿Es... bueno, el jefe, o algo así?

Ella  sonrió,  como  si  supiera  interiormente  que  la  pregunta  de  Meric  era  tan descabellada que resultaba divertida. No respondió.

—¿Cómo estás aquí? —preguntó Meric.

—Soy suya.

—Quieres decir, ¿como una criada?

Ella estaba sentada y arrancaba briznas de hierba entre sus botas. Había perdido el hábito de la explicación. Y lo agradecía, porque eso era inexplicable. La pregunta no significaba nada. Como un leo, no la tuvo en cuenta. Volvió a ponerse de pie.

—Espera —dijo él—. ¿Les molestará si me quedo?

—No, si no haces nada.

—Dime. El que está colina arriba... ¿cuál es su misión?

—¿Su qué?

—Quiero decir, ¿por qué está allí y no aquí? ¿Es un guardia?

Ella, súbitamente grave, dio un paso hacia él.

—Es el hijo de Painter —respondió—. El mayor. Painter lo ha puesto afuera.

—¿Puesto afuera?

—Él todavía no comprende. Trata de volver.

Miró  hacia  la  obscuridad,  como  si  fuera  el  rostro  vacío  de  alguna  tristeza imposible de resolver. Meric observó que no podía tener más de veinte años.

—Pero ¿por qué?

La muchacha se apartó.

—Quédate  si  quieres  —dijo—.  No  hagas  movimientos  bruscos,  ni  saltes  de  un lugar a otro. Ayuda cuando puedas. No les importará. Y no trates de comprenderlos.

Empezaron  a  levantarse  justamente  antes  del  amanecer.  Meric,  entumecido  pero alerta  después  de  un  sueño  liviano  y  alucinado,  los  vio  aparecer  en  la  mañana  azul, sonora  de  pájaros.  Estaban  desnudos.  Se  reunieron  en  silencio,  en  el  patio,  grandes, indistintos, con los niños entre ellos. Todos miraban al este, aguardando.

Entonces Painter salió de la tienda. Como si eso fuera una señal, todos empezaron a  salir  del  campamento,  con  lo  que  parecía  cierto  orden.  La  muchacha,  también desnuda, era la última, pero delante de Painter. Meric tenía el corazón henchido; sus ojos devoraban lo que veían. Se sentía como un hombre que de pronto ha salido de un sitio pequeño y obscuro y ve la ancha extensión del Mundo.

Más  allá  del  campamento,  el  terreno  descendía,  en  el  este,  hacia  un  rápido torrente que corría entre matorrales y ciénagas. Todos se encaminaron al torrente, los niños corriendo delante. Meric se puso de pie, acalambrado, preguntándose si podría seguirlos.  Lo  hizo,  a  lo  que  le  parecía  una  respetuosa  distancia.  Mientras  tanto examinaba las rarezas de sus cuerpos. Si ellos eran conscientes de su presencia, o de su  propia  desnudez,  no  lo  demostraban;  en  verdad,  no  parecían  desnudos  como  los seres  humanos,  es  decir  flacos,  pelados,  indefensos,  con  la  carne  suelta estremeciéndose  al  andar.  Los  leos  parecían  vestidos  con  su  carne  como  con  una armadura. Una especie de pelaje, un vello rubio, grueso como un paño, crecía entre las  piernas  de  las  mujeres:  no  daba  una  impresión  de  pelo  sino  de  vaguedad.  La marcha hacía que los músculos se les movieran visiblemente bajo la piel; los muslos sólidos  y  las  anchas  espaldas  cambiaban  sutilmente  de  forma  mientras  avanzaban resueltamente hacia el agua. En el este, un abanico de rayos blancos brotó de pronto detrás de las bajas barras de los cirros enrojecidos, subiendo hacia la obscuridad azul. Todos alzaron el rostro.

Meric sabía que consideraban el Sol como un dios y como un padre. Sin embargo, no  advirtió  que  se  tratara  de  un  ritual  de  culto.  Entraron  en  el  torrente  hasta  que  el agua  les  llegó  a  las  rodillas  y  se  lavaron.  No  eran  abluciones  rituales,  sino  una cuidadosa  higiene.  Las  mujeres  lavaban  a  los  niños  y  a  los  varones,  y  los  niños mayores  a  los  menores,  inspeccionando,  frotando,  alzando  agua  a  puñados  para lavarse  unos  a  otros.  Una  hembra  frotaba  calmosamente  a  la  muchacha,  que  se esquivaba y hacía muecas por la energía del tratamiento, con el cuerpo enrojecido por el frío. Painter estaba inclinado, con las manos en las rodillas, mientras la muchacha y otra hembra le lavaban la cabeza y la espalda: sacudía la cabeza para quitarse el agua; se secaba el rostro. Un niño intentó agarrarlo por el cuello y Painter lo empujó hacia un  lado,  con  rudeza,  de  modo  que  el  niño  cayó  bajo  el  agua;  Painter  lo  alzó  y  lo volvió a meter en el agua mientras le frotaba la cara. Era imposible saber si era juego o  ira.  De  vez  en  cuando  gritaban,  por  el  frío  del  agua,  o  el  exceso  de  fuerza  del frotamiento, o quizá sólo por gritar: porque apareció un ascua de Sol, y luego el Sol se elevó, y los gritos aumentaron.

Era  risa.  El  Sol  les  sonreía,  convirtiendo  en  plata  fundida  el  agua  que  les  corría por los cuerpos dorados, y ellos reían ante el rostro del Sol, elevaban una formidable oración de risa.

Meric,  en  la  costa,  se  sentía  fatigado  y  sucio,  pero  privilegiado.  Se  había preguntado cómo esa muchacha podía elegir ser una de ellos cuando era evidente que no  podía;  cómo  negaba  gran  parte  de  su  propia  naturaleza  para  vivir  como  ellos vivían.  Veía  ahora  que  no  era  así.  No  había  hecho  más  que  estar  con  ellos, imitándolos, como un perro que intenta agradar a un hombre amado, contradictorio, caprichoso,  parecido  a  un  dios;  porque  a  pesar  de  toda  la  abnegación  o  las contrariedades,  no  hay  ninguna  otra  cosa  que  valga  la  pena.  Las  contrariedades,  el apartamiento de su propia especie, no eran nada en comparación con el privilegio de oír y compartir esa risa tan elemental como el canto del cuervo o el sabor de la carne.

Cuando  regresaron  al  campamento,  permanecieron  desnudos,  secándose  a  la caliente  luz  del  Sol.  Al  fin  la  muchacha  se  vistió,  y  empezó  a  preparar  el  fuego.  Si miraba a Meric, no parecía verlo; participaba de la indiferencia de los demás.

Sin  embargo,  cuando  él  se  movió,  nadie  dejó  de  advertirlo.  Cuando  sacó  pan  y frutos secos de su mochila, los ojos de todos lo miraron. Cuando preparó el equipo de grabación,  todos  siguieron  sus  movimientos.  Lo  hizo  lenta  y  abiertamente,  mirando sólo la máquina, para hacerles sentir que nada tenía que ver con ellos.

Painter había entrado en su tienda; y cuando Meric llegó a la conclusión de que sus  aparatos  funcionaban,  se  puso  de  pie  cuidadosamente,  sintiendo  las  miradas  de los  otros,  y  se  dirigió  a  la  entrada  de  la  tienda.  Se  inclinó,  tratando  de  penetrar  la obscuridad  interior,  en  vano.  Pensó  que  quizás  el  leo  advertiría  su  presencia  y acudiría a la puerta, aunque sólo para pedirle que se marchara. Pero nadie lo tomó en consideración.  Sintió  la  indiferencia  del  leo,  tan  total  que  se  hacía  tangible.  Él  no estaba  presente,  ni  siquiera  para  sí  mismo;  sólo  era  un  ojo  atento,  una  temblorosa brújula sin un norte.

—Painter —dijo por fin—. Quiero hablar contigo —había pensado fórmulas más corteses;  parecían  insultantes,  aun  suponiendo  que  el  leo  las  interpretase  como expresiones de cortesía.

Aguardó en el silencio. Sentía sobre él las miradas de todo el grupo.

—Pasa —dijo la débil voz de Painter.

Alzó la cámara con la palma húmeda y abrió la tienda. Entró.

Bree miraba la pantalla. El Sol relucía a través de la tela, de modo que el interior era de color ocre obscuro; las paredes brillaban y los objetos del interior estaban en la sombra, con los contornos resplandecientes, como si toda la escena estuviera dentro de una brasa. El leo era una vasta obscuridad iluminada desde atrás. La cámara estaba abierta  al  máximo,  de  modo  que  la  luz  era  excesiva:  las  motas  de  polvo  flotaban como diminutos insectos brillantes y los ojos del leo eran dulces, húmedos, vivos.

—No tenías que haber comido esa carne, Meric —dijo Bree—. No era necesario. Les podías haber explicado...

Meric  no  dijo  nada.  El  peso  de  la  ignorancia  de  la  mujer  acerca  de  él,  una ignorancia que él nunca podría disipar, le oprimía el corazón.

—¿Qué quieres? —dijo el leo.

Durante  largo  tiempo  no  hubo  respuesta.  El  leo  no  parecía  esperarla.  Luego Meric, levemente, fuera del micrófono, dijo:

—Pensamos que matar animales está mal.

El  leo  no  cambió  de  expresión,  ni  pareció  interpretar  la  frase  como  un  desafío. Meric agregó:

—No lo permitimos en ninguna parte de la Reserva.

Bree esperaba que el leo argumentara, que dijera, por ejemplo:

«Todas las cosas vivas comen otras cosas vivas.»

O:

«Tenemos tanto derecho a cazar como los halcones y las libélulas.»

O:

«¿Qué derecho tiene usted para decirnos qué debemos hacer?»

Ella  tenía  razones  en  contra  y  explicaciones.  Sabía  que  Meric  también.  Quería que todo se le explicase al leo.

Pero éste dijo en cambio:

—Entonces, ¿por qué has venido solo?

—¿Cómo dices? —se oyó la voz de Meric, distante, confundida.

—He dicho por qué has venido solo.

—No comprendo.

—Si no permites una cosa que yo hago, debes venir con alguien más para impedir que la haga.

En  la  medida  en  que  se  podían  leer  sus  emociones,  el  leo  no  parecía  agresivo; había  hablado  como  si  estuviera  señalando  un  hecho  que  Meric  no  había  tenido  en cuenta. Meric murmuró algo que Bree no pudo entender.

—Tengo  que  atender  a  mis  necesidades  —dijo  el  leo—.  Esto  no  tiene  nada  que ver con esas... nociones. Tomo lo que necesito. Lo que debo tomar.

—Tienes  derecho  a  eso  —respondió  Meric—.  Tanto  como  necesites  para  vivir, pero...

El leo continuó, casi sonriente:

—Sí —dijo—. Derecho a lo que necesito para vivir. Esa parte es mía. Y otra para mis esposas y mis hijos.

—Está bien —dijo Meric.

—Y  otra  parte  como,  bueno,  pago  por  lo  que  he  pasado,  por  lo  que  soy.  Una compensación. Yo no pedí que me hicieran.

—No sé —dijo Meric—. Pero eso no es todo; hay todavía una parte a la que no tienes derecho.

—Esa parte —respondió el leo— eres libre de quitármela. Si puedes.

Hubo  otro  largo  silencio.  ¿Estaba  asustado  Meric?  Bree  pensaba:  ¿por  qué  no habló?

—¿Por qué no le explicaste? —susurró—. Tenías que haberlo hecho.

Meric movió una palanca que congeló la mirada fija del leo, y las doradas motas de  polvo  que  revoloteaban  en  torno.  Durante  el  largo  camino  de  regreso  se  había preguntado  cómo  explicarles  a  Bree,  a  Emma,  a  todos.  Durante  toda  su  vida  había sido  alguien  que  explica,  expresa,  describe,  transforma;  un  instrumento  a  través  del cual pasaban los acontecimientos, y se hacían significativos en la forma de razones, nociones,  programas.  Pero  no  tenía  forma  de  explicar  qué  le  había  ocurrido  en  el campamento  de  los  leos,  porque  ese  acontecimiento  no  pasaba  de  largo;  nunca  lo abandonaría; estaba en su poder.

—No tenía nada que decir —respondió a Bree.

—¡Nada que decir!

—Él tiene razón —razón, razón, qué sin sentido—. Porque si queremos que no lo haga,  tenemos  que  obligarlo.  Porque...  —no  había  palabras  para  decirlo;  no  era posible expresarlo con palabras; se sentía sofocado, como suspendido en el vacío.

Cuando Bree había empezado a leer la Biblia, después de su romance con Grady, y a pensar y hablar acerca de Jesús, había intentado hacer sentir a Meric lo que ella misma sentía.

«Es  ser  bueno»,  le  había  dicho.  Meric  hacía  lo  posible  por  ser  bueno,  amable, como Cristo; pero nunca había sentido, como Bree, que eso fuera un don, una intensa felicidad, un lugar donde vivir. Y ahora hubiese querido decir que sus sentimientos en la tienda de Painter eran similares a los que ella había tenido cuando conoció a Jesús, cuando ardía constantemente y lloraba, cuando no lo podía explicar.

Pero ¿qué podía significar esto para Bree? El dulce Jesús, el amante que nada le pedía sino estar junto a ella, andar y descansar a su lado... ¿Qué tenía que ver con esa cosa cruel, devoradora y sin palabras que se había apoderado de Meric?

—Es como Jesús —dijo, avergonzado.

Sentía  las  palabras  como  polvo  en  su  boca.  Oyó  que  Bree  respiraba  con  fuerza, escandalizada.  Pero  era  verdad.  Jesús  tenía  dos  naturalezas,  la  de  Dios  y  la  de hombre; la parte divina ardía a través de la carne hacia sus adoradores, quemándolos. Painter también tenía dos naturalezas: a través de su voz débil, tensa, se expresaba el Mundo  obscuro  e  indiferenciado,  las  bestias  sin  voz.  Ése  era  el  Mundo  que  Candy nos  había  instado  a  abandonar  y  del  que  Jesús  nos  había  prometido  liberarnos;  ese viejo Mundo retornaba para apoderarse de nosotros, nos hablaba, nos reclamaba. Era como si los pesados Titanes, que olían a tierra, hubiesen retornado para vencer por fin a los dioses de designios nebulosos; como si se hubiese cerrado el círculo que parecía una  espiral  ascendente;  como  si  un  Mesías  a  la  inversa  hubiese  venido  a  destrozar para siempre toda inútil esperanza.

Como si, como si, como si. Meric apartó la vista del rostro de la pantalla y soltó un suspiro profundo y trémulo. Las lágrimas le quemaban las mejillas sucias. Al igual que en la tienda de Painter, las cadenas cayeron. Nada que decir, sí; finalmente, nada que decir.

Incapaz de dejar de mirar la pantalla, a pesar de una repugnancia tan honda como el  horror,  Bree  recordó,  sin  desearlo,  la  canción  infantil  que  todavía  se  cantaba  a veces antes de dormir: Los pequeños le pertenecen; ellos son débiles pero él es fuerte. Se  estremeció  ante  la  blasfemia  implícita,  y  se  sintió  como  si  saliera  de  un  sueño opresivo.

—No importa —dijo—. De todos modos, pronto se habrán marchado.

—¿Qué quieres decir?

—Grady me lo dijo —continuó Bree—. Hay gente del gobierno federal aquí. Uno de esos... animales cometió un crimen, o algo por el estilo. Los federales quieren ir a arrestarlo, o expulsar a todos los demás, o algo por el estilo.

Él se puso de pie. Ella apartó la vista.

—Grady irá con ellos. Sólo esperaban que regresaras. ¿Qué haces?

Meric había empezado a abrir armarios, a buscar ropa y equipo.

—No he regresado —dijo.

—¿Qué quieres decir?

Él anudó los cordones de un par de gruesas botas, para poder llevarlas.

—Tienen pistolas? —preguntó—. ¿Cuántos son? Dime.

—No  sé.  Creo  que  tienen  armas.  Grady  irá  con  ellos.  Todo  está  bien  —Meric parecía enojado; ella quería tocarlo, calmarlo; pero no se atrevía—. Has regresado — dijo.

Meric tomó una manta acolchada.

—No —dijo—. Vine a buscar cosas —metió rápidamente en la mochila una cinta óptica,  lentes,  diversos  objetos—.  Pensaba  quedarme  una  o  dos  noches.  Hablar  con Emma —dejó lo que estaba haciendo, pero no la miró—. Despedirme de ti.

Una ola de miedo le contrajo el corazón.

—¿Despedirte de mí? —dijo.

—Ahora he de marcharme de prisa —continuó Meric—. He de llegar hasta ellos antes que Grady y esos otros —aún no la había mirado—. Lo siento, Bree —dijo de modo rápido, cortante.

—No —dijo ella—. ¿Qué ocurre?

—Tengo que volver con ellos. Volver y... registrarlo todo. Para que la gente pueda ver  —se  echó  la  mochila  al  hombro,  y  se  llenó  los  bolsillos  con  el  pan  que  ella  le había servido—. Y ahora debo ir a advertirles.

—¡Advertirles! ¡Son ladrones, son asesinos! —dijo Bree—. ¡No deben estar aquí, tienen  que  marcharse,  tienen  que  acabar  con  eso!  —Meric  se  había  girado  para marcharse; ella le aferró la manga—. ¿Qué te han hecho?

Él  se  limitó  a  apartarse,  con  el  rostro  contraído.  Salió  del  apartamento  a  los anchos y bajos corredores que atravesaban el nivel. Por las largas hileras de ventanas penetraban  barras  de  luz  de  Luna.  No  había  otra  luz.  Sus  pasos  resonaban  en  el silencio, pero los pies desnudos de Bree no hacían ruido.

—Meric —dijo ella—. ¿Cuándo volverás?

—No lo sé.

—No vuelvas con ellos.

—Debo hacerlo.

—Deja que vaya Grady.

Él se giró.

—Dile a Grady que no vaya —dijo—. Habla con Emma. Dile que no permita la entrada  de  esos  hombres  en  la  Reserva.  Son  ellos  los  que  no  deben  estar  aquí.  No tienen derecho.

—¿Que  no  tienen  derecho?  —Bree  se  detuvo  a  cierta  distancia  de  él,  como  si fuera peligroso.

También  él  se  detuvo,  sabiendo  que  todo  lo  que  había  dicho  estaba  equivocado, sabiendo que le estaba haciendo daño, avergonzado pero indiferente.

—Adiós —dijo, y giró por el pasillo que conducía a los ascensores nocturnos.

Ella no lo siguió.

Él  continuó  el  camino  de  descenso  nocturno  de  la  Montaña,  obedeciendo  a  los espectrales  signos  luminiscentes,  cambiando  de  ascensor;  los  diurnos  estaban cerrados.  En  cada  nivel  de  cambio  debía  elegir  el  camino  al  siguiente,  yendo  hacia abajo, de lado a lado, como una hoja en lenta caída. Cuántas veces había soñado que recorría de noche espacios semejantes, encontrando niveles desconocidos, viendo con sorpresa  pero  sin  asombro  lugares  que  jamás  había  visto,  vastas  e  insensatas divisiones  del  espacio,  salones  inaccesibles,  grandes  máquinas  a  medio  construir, procesiones de rostros ignorados, mientras el buen camino lo eludía constantemente y reaparecía de otro modo... ah, ahora recuerdo... hasta que, oprimido por la confusión y el misterio, despertaba.

Despertaba: mientras descendía, le parecía que la Montaña había perdido toda su solidez,  y  era  ahora  tan  ilusoria  como  un  pensamiento,  una  noción.  Las  continuas, sensatas, largamente pensadas divisiones del espacio, el aspecto sencillo y honesto de las máquinas, las largas trampas de Sol con pantallas negras, las superficies desnudas, las señales del trabajo y el arte que les habían dado vida; todo era tenue, con la falsa solidez de los sueños. Él ya no cabía en la Montaña, vasta como era.

Salió  a  través  del  enorme,  ventoso  atrio  central,  entre  pilas  de  provisiones  y materiales.  El  atrio  estaba  siempre  repleto  de  cosas  que  se  transformaban  entre  las manos de los artesanos: madera en paredes; metal en máquinas; suciedad en limpieza; inutilidad en uso; uso en desperdicio, y desperdicio en nuevos materiales. Ante él se alzaba  el  frente  transparente,  de  varias  plantas  de  altura,  hecho  de  piedra,  acero  y losas verdes de vidrio moldeado, con fallas por las que se podía ver una Luna verde y torcida que brillaba fríamente. Salió.

La Luna era blanca y redonda. La hierba se inclinaba, plateada como si la segase el  viento.  A  sus  espaldas,  la  Montaña  callaba,  turbando  apenas  el  aire;  sus  luces discretas no competían con la Luna.

Certidumbre.  Eso  era  lo  que  Painter  le  ofrecía;  sólo  que  no  la  ofrecía;  la  tenía, meramente. Certidumbre después de la ambivalencia, la duda, la inseguridad. Painter pedía  a  Meric  —no,  no  pedía  nada,  no  podía  pedir,  no  le  interesaba,  y  sin  embargo proponía la cuestión— que destronase al rey que tenía dentro, el viejo Adán de quien Jehová  decía  que  debía  gobernar  toda  la  Creación.  Porque  el  Rey  Adán  no  estaba destronado  ni  siquiera  en  la  Montaña;  estaba  sólo  en  el  exilio.  Todavía  orgulloso, ansioso,  entronizado  en  su  solitaria  superioridad  porque  no  había  un  nuevo  rey  que recogiera la corona abandonada.

Ese  rey  había  llegado.  Aguardaba  afuera,  en  la  obscuridad;  su  reino  oculto  era como  un  sol  encapuchado.  Meric  lo  había  visto  y  se  había  arrodillado  ante  él, besándole las manos fuertes, avergonzado, aliviado, asombrado por la gracia.

Abandonad todos vuestros bienes, decía el leo a los hombres. Abandonadlo todo, venid,  seguidme.  Meric  bajó  los  anchos  escalones  hacia  la  hierba  susurrante,  y  sin mirar atrás, se encaminó en línea recta hacia el norte.

Se llevaron a Painter a fin de ese mes, un día gris y muy frío en que los escasos copos de nieve flotaban en el aire como polvo. El plan de Barron era rodear a todo el grupo de  leos,  si  era  posible,  y  negociar  un  arreglo,  llevándose  en  custodia  al  llamado Painter  y  disponiendo  el  desplazamiento  de  los  demás,  bajo  vigilancia,  hacia  el  sur, en la dirección general del Capitolio y los nuevos centros de internamiento. Pero ese hombre, Meric Landseer, había estropeado el plan. Él, y ese joven leo surgido de la nada.  Debía  haber  sido  una  cosa  sencilla,  limpia,  precisa:  sorpresa,  negociación, reinstalación. Se convirtió en una guerra.

Durante  cierto  tiempo,  pareció  que  los  leos  estaban  huyendo  de  ellos  por  las estribaciones  de  las  montañas  que  constituían  el  límite  norte  de  la  Reserva.  Barron decidió que si las montañas les impedían avanzar hacia el norte, podría lanzar hacia adelante  a  algunos  de  los  suyos,  rápidamente,  y  cortarles  el  paso  con  un desplazamiento  en  forma  de  C,  mientras  las  montañas  les  cortaban  la  retirada.  Pero cuando  lo  hizo,  la  lenta  caravana  giró  súbitamente  hacia  el  norte,  hacia  las  laderas cubiertas de pinos. Sin embargo, a Barron le habían dicho que no les agradaban las montañas. Quizá Meric Landseer había influido sobre ellos.

Había un río, y más allá una súbita montaña. Abandonaron el camión y el carro junto al río. Se disponían a cruzar cuando Barron y el guardia rural se acercaron. Los agentes federales aguardaban, ocultos, con las armas preparadas. Barron llamó a los leos por un megáfono, imponiendo condiciones y ordenando que arrojaran sus rifles. Los  leos  no  se  movieron.  El  guardia  rural,  Grady,  empuñó  el  megáfono.  Gritó  el nombre  de  Meric,  le  dijo  que  no  se  metiera,  que  no  fuera  un  tonto  y  se  alejase.  No hubo respuesta. Las hembras, con obscuras batas largas, eran apenas visibles sobre la hierba parda y obscura.

Barron,  hablando  con  calma  pero  con  autoridad  por  el  megáfono,  y  Grady,  que llevaba un arma pesada y corta, como un trabuco, empezaron a caminar hacia el río. Los  leos  entraron  en  el  agua.  Barron  se  apresuró.  Suponía  que  el  más  alto,  el  que llevaba ropas corrientes, era el que buscaban. Lo llamó por su nombre y ordenó que se rindiera.

Entonces vio por el rabillo del ojo una figura que se movía rápidamente entre el bosque, a la izquierda. Vio que tenía un rifle. Un leo. ¿Quién era? ¿De dónde había venido? Grady se arrojó al suelo, arrastrando a Barron. El rifle del leo disparó, con un sonido opaco, y luego se escuchó una aguda ráfaga disparada desde el sitio en el que los agentes se hallaban escondidos.

El  joven  leo  pasaba  de  un  árbol  a  otro,  volviendo  a  cargar  el  viejo  rifle,  y disparando. Hubo un grito o un chillido detrás de Barron: alguien había sido herido. Barron  alcanzaba  a  vislumbrar  al  leo  cada  vez  que  se  atrevía  a  alzar  la  cabeza.  El megáfono estaba caído a algunos metros. Se arrastró hasta él y lo recogió. Gritó al leo joven  que  arrojara  el  rifle,  o  los  agentes  tirarían  a  matar.  Los  leos  ya  estaban vadeando la sombría corriente con el agua hasta el pecho, y llevando a los niños en vilo. Painter estaba de pie en la costa, con Meric y alguien más: la chica que habían visto durante la persecución, sin duda la que habían raptado.

De  pronto  el  leo  joven  con  el  rifle  echó  a  correr,  a  inhumana  velocidad,  en descubierto, poniéndose entre el grupo de leos en fuga y los agentes federales. Detrás de Barron, las armas dispararon. El leo contestó al azar, y Barron y el guardia rural se aplastaron contra el suelo. El leo corrió hacia unos arbustos. Por un momento pareció que tropezaba y caía; se arrastró hasta los arbustos y volvió a disparar. Los federales cubrieron de fuego los arbustos.

Luego  hubo  un  sonoro  silencio.  Barron  volvió  a  alzar  los  ojos.  El  joven  yacía boca  arriba.  Painter  había  echado  a  andar,  solo,  hacia  donde  estaban  Barron  y  el guardia rural. El rifle le colgaba de la mano. Barron creyó escuchar una voz débil, la voz  de  la  muchacha,  que  lo  llamaba.  Con  mano  temblorosa,  Barron  tomó  el megáfono y gritó:

—Baje el rifle, no tema, no le haremos daño.

El  leo  no  miró  hacia  los  arbustos  donde  había  caído  el  leo  joven;  se  acercaba  a paso  firme,  sin  soltar  el  rifle.  Barron  insistió  en  que  lo  soltara.  Una  y  otra  vez.  Se volvió y ordenó a los agentes que no disparasen sus armas.

Al fin el leo arrojó el rifle, o lo dejó caer, como si no tuviera importancia. En el río,  el  hombre  entraba  en  el  agua,  trayendo  a  la  chica;  ella  se  resistía,  trataba  de volverse,  luchando  contra  el  hombre  y  llamando  al  leo.  Pero  el  hombre  la  obligó  a continuar. Algunos de los leos habían llegado ya a la margen opuesta y trepaban, con manos y pies, la cuesta obscurecida por los pinos. De pronto, el guardia rural se puso de pie y alzó el arma corta y gruesa.

Apuntó  por  encima  de  la  cabeza  del  leo.  Se  oyó  un  sordo  estallido,  y  sobre  la cabeza de Painter, como un halcón, apareció de pronto una pequeña nube amorfa. Un grito se alzó en el río: un grito de la muchacha. La nube se abrió en una red de mallas finas  y  fuertes,  unida  todavía  al  arma  del  guardia  rural.  Descendió  perezosamente sobre el leo, quien sólo la advirtió cuando cayó sobre él. Trató de evadirse, rugiendo, tironeando, mientras Grady estiraba la red desde el otro extremo gritando al leo que no se moviera. El leo tropezó, con las piernas enredadas en las mallas elásticas. Trató de alcanzar su cuchillo, pero tenía los brazos inmovilizados. Rodó al suelo, con la red sobre  la  cara.  Grady  corrió  hacia  él,  y  con  rapidez  y  eficiencia,  como  una  araña competente, aseguró las ataduras.

Barron vio a los dos seres humanos que llegaban a la costa opuesta. La nieve caía lentamente. ¿Qué les ocurría? ¿Adónde creían que iban?

Llegó  hasta  donde  estaba  el  leo,  quieto  ahora.  Grady  decía,  en  tono  a  la  vez tranquilizador y triunfante:

—Ya está bien, ya está bien.

—¿Qué has hecho? —dijo Barron al leo—. ¿Qué demonios crees que has hecho? Tengo  a  un  hombre  muerto  aquí  —por  algún  motivo,  la  conmoción  quizá,  parecía furioso.

Si no hubiera estado allí el guardia rural, habría pateado una y otra vez al leo.




Cinco:

De la manada

Oh, lejos de aquí el Perro que es amigo del hombre.

T. S. Eliot

 

Blondie estaba muerta.

No lo comprendieron durante algún tiempo; hacían guardia junto al cuerpo que se endurecía, temerosos y confusos. Aunque en verdad era Duke quien había encontrado la carne, ella había sido la primera en comer. Él la había olisqueado y mordisqueado una  o  dos  veces  antes  de  que  Blondie  se  acercara  imperiosamente,  conociendo  bien sus derechos, y Duke había retrocedido.

Según  esos  mismos  derechos,  Sweets,  que  era  la  pareja  de  Blondie,  hubiera debido comer en segundo término, antes de que comenzara la pelea, pero algo, algún olor que conocía, lo había puesto sobre aviso. Sweets había gruñido una advertencia a Blondie, gimoteando incluso para llamarle la atención, pero ella era demasiado vieja y orgullosa, y estaba demasiado hambrienta para escuchar. Duke era joven y fuerte; tuvo unos espasmos y vomitó con violencia. Blondie había muerto.

Hacia  el  anochecer,  los  demás  empezaron  a  alejarse,  cansados  de  esperar,  y perdido  ya  el  respeto  al  olor,  en  rápida  desaparición,  de  Blondie;  pero  Sweets  se quedó. Le lamió la cara rígida y manchada de vómito. Corrió un poco detrás de los que  se  iban,  pero  luego  regresó.  Permaneció  largo  rato  junto  a  ella,  con  las  orejas levantadas ante los ruidos lejanos y confusos. De vez en cuando uno de los miembros de  la  manada  salvaje  se  acercaba  y  daba  unas  vueltas  cautelosas  alrededor  de  su antigua  reina,  no  muy  seguro  de  su  poder  ni  del  de  Sweets.  Éste  los  ahuyentaba,  y ellos  se  mantenían  a  distancia:  él  estaba  con  ella;  ella  aún  conservaba  alguna autoridad, Sweets aún la compartía. Pero tenía el corazón frío, y estaba asustado. No tanto de los salvajes que, a pesar de sus aires, tenían tanto miedo de los hombres y de cruzar los límites del parque que nunca podrían ser los líderes. No, no de los salvajes; Sweets tenía miedo de Duke.

Sweets  había  olido  la  enfermedad  y  la  debilidad  de  Duke;  Duke  no  podría afrontar ahora una pelea. Se había ido a alguna parte, a esconderse y a recuperarse del veneno. Después vendría la batalla.

Los dos, privados de la reina que los había mantenido en paz, sabían, inquietos e inseguros, que la posición de ambos había cambiado, y que era preciso restaurarla.

Al  alba,  Sweets  había  dormido  y  la  escarcha  había  borrado  las  facciones  de Blondie. Sweets despertó, consciente sólo de una cosa: no de Blondie, sino del olor acre de la orina de Duke, y de la presencia próxima del doberman.

La  batalla  había  comenzado.  La  manada  había  empezado  a  reunirse  desde distintos  puntos  del  parque;  todos  estaban  flacos  e  inquietos  por  la  llegada  del invierno,  y  los  ladridos  se  oían  desde  muy  lejos  en  el  aire  frío.  Eran  de  todos  los tamaños y colores, desde una falderilla color blanco sucio y de escaso pelaje, con un inmundo moño rosado todavía en la cabeza, hasta un viejo mastín irlandés, enorme y estúpido. Cada uno tenía un lugar en la manada, no tanto por el tamaño o incluso por la ferocidad como por cierta índole de carácter que algunos poseían y otros no. Por supuesto, cada lugar era eternamente disputado; sólo Blondie, la vieja perra de caza, se había visto libre de desafíos. Entre Sweets y Duke la cosa estaba clara: uno de los dos sería el jefe. Pero para el perdedor continuaría la guerra, hasta que por fin uno de los  demás  retrocediera  ante  él.  Así  encontraría  su  lugar.  Podría  ser  el  segundo.  Y también el último, si el valor le flaqueaba.

Si  el  valor  le  flaqueaba:  cuando  Sweets  vio  venir  a  Duke,  de  inmediato  y  sin vacilaciones,  tuvo  el  brusco,  abrumador  impulso  de  gemir,  arrastrarse  hasta  el doberman,  ofrecerse  a  él,  y  olisquear  la  orina  victoriosa  de  Duke  en  un  éxtasis  de entrega. Y entonces, rápida como la ira, llegó otra cosa, algo que reconstruyó todo su valor,  le  echó  atrás  las  orejas,  le  desnudó  los  dientes,  le  erizó  la  piel  para  que pareciera  más  grande,  le  endureció  los  músculos  y  lo  lanzó  contra  Duke  como  un latigazo.

 

La  primera  manada  de  Sweets  había  sido  una  familia  china  de  la  East  Tenth  Street, que  lo  había  recibido,  gordo  y  ahíto  de  leche,  de  su  propia  madre,  la  ovejera  de  la dueña de la casa, y había puesto en la puerta:

PROPIEDAD DEFENDIDA POR UN PERRO GUARDIÁN

Poco  después,  toda  la  manzana  había  sido  desalojada  por  el  gobierno,  antes  de que Sweets pudiera apoyar francamente al chico tímido y estudioso que era sin duda un  jefe  de  manada.  A  veces,  ahora,  cuando  buscaba  entre  las  basuras  del  sur  de  la ciudad, podía oler en los basureros algunas leves reminiscencias de aquellos primeros años.

Los  perros  de  la  East  Tenth  Street  que  escapaban  de  los  camiones  de  la  perrera municipal eran perseguidos normalmente por las pandillas paramilitares, en nombre, según  se  decía,  de  una  mejor  higiene,  pero  principalmente  para  que  los  pandilleros dieran salida a su violencia. Sweets fue apresado, y habría sido destruido con el resto de los habitantes aterrorizados y hambrientos de la jaula, ni no hubiera tropezado con un destino que en la mayoría de los casos solía ser peor: fue elegido por el laboratorio de  un  centro  de  investigaciones,  con  otros,  para  ver  qué  se  les  podía  enseñar  que fuese de interés para esa raza que los perros habían adoptado como líder.

Esto era lo primero que recordaba Sweets, es decir, no con sus nervios y tejidos que nada podían olvidar, sino con el sitio de detrás-de-la-nariz, donde tenía ahora una nueva  conciencia:  el  laboratorio  de  un  centro  de  investigación.  La  ineluctable  y dolorosa  blancura  de  la  luz  fluorescente.  Las  brillantes  tiras  metálicas  que  lo sujetaban.  La  picazón  de  la  cabeza  afeitada  en  el  lugar  donde  le  implantaron  los electrodos. Las manos fuertes, desinfectadas e indiferentes de la mujer negra que lo puso  en  libertad,  después  de  que  despertó,  permitiendo  que  caminara,  envarada  y torpemente como un cachorro, hacia los brazos de la nueva ama.

—Sweets[2] —le dijo—, Sweets, Sweets, Sweets, ven con tu madre.

 

Los  experimentos  para  los  que  habían  empleado  a  Sweets  tenían  como  propósito mejorar las funciones del lóbulo frontal. El resultado se consideró un fracaso. Nadie era capaz de interpretar el electroencefalograma de Sweets; en cualquier caso, nadie confiaba  ya  en  un  electroencefalograma,  y  Sweets  no  se  había  desempeñado significativamente en ninguno de los tests creados para él. Aparentemente, no había habido ninguna mejora funcional, ni un aumento de la inteligencia eidética. Toda esa línea de investigación fue abandonada, como un error. Y Sweets, sin tener idea de lo que se proponían, y de que le habían cambiado no el alma —que había heredado de su madre, la ovejera gris, y de su padre, un perro callejero con un solo ojo— pero sí la mente, no habría pensado en decirles que había despertado, aunque hubiera sabido hablar.  Se  limitó  a  mover  la  cola  frenéticamente  ante  su  ama,  una  científica  que  lo adoptó después del experimento. A ella entregó Sweets una gran parte del amor que aún le quedaba.

 

La  unión  de  los  hombres  y  los  perros  había  llevado  siglos,  hasta  que  los  perros aceptaron a los hombres como si pertenecieran a la manada. En la ciudad, esa unión se deshizo en una sola década.

Era justo que las especies que habían optado por compartir el destino del hombre de  las  ciudades  —los  perros,  los  gatos,  las  ratas,  las  cucarachas,  compartieran también  su  tragedia,  como  siempre  habían  hecho;  los  perros,  voluntariamente;  los gatos, con aires de reproche; el resto a ciegas, pero habían muerto de hambre, habían sido  bombardeados,  quemados,  sacrificados  a  las  carencias  y  a  las  ciencias  de  los hombres junto con los hombres. Pero éstos habían cambiado rápidamente mucho más que  sus  especies  compañeras.  Las  ratas,  que  con  tanta  precisión  se  ajustaban  a  las sucias  costumbres  ciudadanas  y  que  contaban  con  la  pereza  de  los  hombres,  habían sido  bruscamente  derrotadas  por  el  ingenio  humano,  y  habían  desaparecido  casi  del todo:  sólo  ahora,  cuando  el  hombre  perdía  el  dominio  del  Mundo,  y  lo  olvidaba  a causa  de  la  lucha  mental  que  sólo  él  es  capaz  de  emprender,  las  ratas  habían empezado  a  regresar,  en  escala  pequeña;  Sweets  y  su  manada  lo  sabían,  porque  les daban caza. Los gatos se habían dividido en dos clases a causa de la declinación de las ratas: una de delicados eunucos que se alimentaban de animales veinte veces más grandes,  engordados  para  ellos  y  cortados  en  ordenados  trocitos,  y  otra,  mayor,  de proscriptos que morían de hambre o helados o envenenados, a millares.

Por  supuesto,  mientras  los  hombres  no  abandonaran  del  todo  las  ciudades,  las cucarachas florecían. Pero ahora, de pronto, ese día no parecía muy lejano.

En  la  Quinta  Avenida,  más  allá  de  Harlem,  los  frentes  renacentistas  estaban manchados y las ventanas cerradas con hojas de acero o madera terciada. El parque que  durante  mucho  tiempo  había  sido  como  una  propiedad  privada,  estaba abandonado  e  invadido  por  la  vegetación,  y  los  escasos  guardianes,  armados  con agujas  eléctricas,  se  ocupaban  principalmente  de  cuidar  los  patios  de  cemento abiertos  durante  el  día  para  los  niños  que  jugaban  sombríamente  con  sus  atentas niñeras  entre  los  columpios  tatuados.  Poca  gente  se  aventuraba  en  la  parte  más salvaje del parque, al norte de los museos, donde las enredaderas sofocaban los viejos árboles de nombres extraños, y las cizañas se apoderaban de los más jóvenes. Pocos, salvo  si  era  indispensable.  «Los  perdimos  en  el  parque»,  solía  informar  la  policía provisional después de una pelea callejera con una u otra facción; entre la vegetación y  las  rocosas  pendientes  que  a  veces  ocultaban  heridos,  y  a  veces  cadáveres.  Las ocasionales  batidas  de  la  policía  descubrían  normalmente  en  el  parque  a  alguien muerto o escondido, y una cantidad de prudentes perros que se mostraban a lo lejos, jamás a tiro de rifle.

Allí  vio  Sweets  por  primera  vez  a  Blondie:  más  allá  del  museo,  en  el  límite  sur del territorio.

Los  espacios  abiertos  alrededor  del  museo  eran  ahora  la  plaza  universal  de  los perros,  a  pesar  de  las  advertencias  policiales.  Muy  pocos  se  atrevían  a  pasar  por  el parque sin un perro. Sweets conoció muchos, tuvo miedo de algunos: sabuesos que se asustaban  de  las  ardillas,  tiesos  dobermans  y  susceptibles  pastores  que  sólo  sabían jugar  a Ataque  y  a  nada  más,  torpes  y  malolientes  san  bernardos.  Era  un  lugar desconcertante  y  agotador,  un  palimpsesto  de  reclamaciones  que  todos  discutían. Sweets  se  sentía  excitado  y  temeroso;  tironeaba  de  la  correa,  ladrando  locamente como  un  cachorro  tonto  cuando  su  ama,  Lucille,  lo  llevó  allí  por  primera  vez.  Y cuando lo dejó en libertad, se quedó paralizado, incapaz de separarse de ella, asaltado por tantos olores.

La gente suprimía cualquier idea clara que Sweets y los demás pudieran formarse acerca  del  lugar.  Sweets  merecía  a  esa  weimaraner;  estaba  en  celo  y  no  deberían haberla llevado allí; pero ya que así había ocurrido, ¿por qué le habían arrebatado ese primer triunfo, el primero, sobre otros más grandes y mezquinos? La perra lo había elegido. Sweets no había tenido nunca una hembra, y su corazón era grande: hubiera matado por ella, y ella lo sabía. Pero llegó un hombre con grandes botas, y los separó a puntapiés, y dejó a Sweets sin alivio en mitad de su triunfo. Exaltado, zumbando de poder, un poder que parecía brotarle del lomo, se apartó y oyó que Lucille lo llamaba desde lejos. Todos se desvanecieron detrás de él, y él sólo sentía su propio olor; bajó la nariz hasta el suelo, con aire condescendiente, pero no le llegó nada. Subió hasta la parte más alta y Blondie salió de los arbustos a recibirlo. Él alzó la cabeza, decidió no ladrar.  Se  sentía  temible,  enorme,  potente;  y  ella  lo  reconoció  aunque  no  estaba  en celo. Era más grande que él, pero en ese preciso momento ella sabía que él era más grande.  Serena  y  admirativamente,  aspiró  el  olor  de  Sweets.  Y  luego  se  echó  de nuevo a terminar el sueño del que él la había despertado, dando unos golpes blandos con la cola sobre el suelo sucio.

Y ahora Blondie estaba muerta, asesinada —sólo él lo comprendía— por un trozo de  carne  que  un  hombre  había  envenenado;  y  Lucille  se  había  ido.  Unos  hombres grandes,  cuyos  abrigos  olían  a  miedo,  se  la  habían  llevado  en  mitad  de  la  noche. Sweets,  encerrado  en  el  dormitorio,  tenía  que  haber  muerto  de  hambre,  pero  no  fue así aunque Lucille, en el centro de reubicación, lloró al pensarlo; para ese momento él sabía bastante de puertas y cerraduras, y aunque ni sus dientes ni sus garras estaban hechos para eso, abrió la puerta del dormitorio y contempló el apartamento saqueado, por cuya puerta abierta entraban indeseadas brisas y fragancias de la noche.

Fue al parque porque no tenía ningún otro lugar adonde ir. Si no hubiese sido por Blondie, habría muerto de hambre ese primer invierno, porque ya no quería acercarse a  los  hombres  ni  volvería  a  esperar  de  ellos  comida,  consuelo  o  ayuda.  Lo  que  era para los perros salvajes un derecho de nacimiento —nacer alejados de los hombres—, lo  tenía  Sweets  merced  al  don  de  la  memoria  eidética  que  los  hombres  le  habían concedido  por  accidente.  Sabía  que  los  hombres  no  eran  ya  de  la  manada.  Si  él pudiera, llevaría a la manada, a todos ellos, lejos de los sitios de los hombres, a algún otro  lugar,  aunque  conocía  un  lugar  así  sólo  como  un  santo  conoce  el  cielo.  Lo imaginaba,  vagamente,  como  un  parque  sin  muros,  sin  límites  y  sobre  todo,  sin hombres.

Si pudiera...

 

Cuando  él  atacó  a  Duke,  el  doberman  no  retrocedió.  Tenía  la  cara  negra  y  angosta descubierta, y la temible boca preparada. En cierta ocasión, Duke había matado a un hombre, o había ayudado a hacerlo, cuando era el perro de guardia de una joyería; la pistola  del  hombre  le  había  arrancado  la  oreja  que  la  agencia  le  había  recortado cuidadosamente  cuando  era  cachorro.  Sólo  tenía  miedo  de  Blondie  y  de  los  ruidos violentos. Giraba para seguir haciendo frente a Sweets —que daba vueltas alrededor y  amagaba  un  ataque—  con  el  desesperado  deseo  de  empezar  la  pelea,  pero  sin posibilidad de hacerlo porque ése era el derecho de Sweets.

Cuando  por  fin  Sweets  se  decidió  y  atacó,  la  ferocidad  de  Duke  lo  dejó  sin aliento.  Lucharon  boca  contra  boca,  y  sintió  de  inmediato  el  sabor  de  la  sangre, aunque no las heridas de los labios y la cara. Hubo una serie de caídas que duraban segundos,  como  las  de  los  luchadores:  cuando  Duke  vencía,  Sweets  se  detenía, paralizado, ofreciendo la garganta a los ávidos dientes de Duke, a punto de morderle la  yugular.  Entonces  Duke  se  retiraba,  y  había  una  nueva  confusión  de  músculos  y gruñidos  guturales,  y  era  entonces  Duke  quien  se  quedaba  paralizado.  Duke  era  el más  fuerte;  su  nerviosa  energía,  incrementada  por  el  entrenamiento  de  la  agencia, parecía  incesante,  y  Sweets,  sin  poder  evitarlo  —también  él  había  sido  manipulado por los hombres— empezó a imaginar una posible derrota.

En ese momento, cuatro cartuchos de dinamita destruyeron un cuartel provisional de la policía en la Avenida Columbus, y el estruendo los golpeó como una bofetada.

Duke  se  separó,  moviendo  la  cabeza  aterrorizado,  buscando  el  ruido  para morderlo.  Sweets,  sorprendido  pero  no  asustado,  atacó  otra  vez  y  obligó  a  Duke  a ceder;  Duke,  enloquecido,  trató  de  huir,  cedió  nuevamente,  y  quedó  debajo  de Sweets, sometido.

Sweets  permitió  que  se  levantara.  Debía  hacerlo.  Sintió  el  irresistible  deseo  de orinar, y cuando se alejó, Duke echó a correr. No fue muy lejos: ladró desde detrás de unos  bancos  verdes,  en  el  camino  interior,  para  que  Sweets  supiera  que  aún  estaba allí. Aún pertenecía a la manada. Sólo que no era el jefe.

Sweets,  con  el  corazón  palpitante  y  una  pata  entumecida,  y  los  labios  que  le ardían en el aire frío, inspeccionó su reino. Los demás se mantenían a distancia: eran apenas manchas obscuras en un mundo incoloro. Estaba solo.

 

En  el  cuartel  provisional  de  la  Avenida  Columbus  había  cuatro  policías  y  un  solo detenido. Lo habían traído desde el norte, donde lo habían capturado, y lo llevaban a un  sitio  desconocido  para  los  agentes,  que  eran  municipales  y  no  federales;  sólo sabían  que  debía  ser  retenido  y  transferido.  Y,  por  supuesto,  que  era  necesario redactar  un  informe.  Ése  era  el  informe  que  el  sargento  había  dactilografiado,  con gran  cuidado  y  dos  dedos  adornados  por  anillos,  en  seis  finas  hojas  de  papel  de colores  de  confetti,  cuando  fue  decapitado  por  el  cajón  del  archivo  metálico,  K-L, donde  habían  escondido  la  carga,  y  que  estalló  volando  como  una  flecha  torpe  y gruesa.

«Estatura:  1,85»,  había  escrito.  «Peso:  85.»  No  lo  parecía:  era  fuerte,  pero delgado y macizo. «Ojos: amarillos.» Casi podía sentir esos ojos extraños, detrás de él, en la celda, mirándolo. «Señas particulares.» El sargento era un hombre metódico y  estúpido.  Reflexionó.  ¿Qué  quería  decir?  ¿Particulares  para  su  especie,  o  para  los hombres?  Había  visto  otros,  en  películas,  y  todos  eran  muy  parecidos.  No  pensaba acercarse a buscar cicatrices o señas. La especie existía desde hacía casi medio siglo, pero sin embargo pocos hombres —y menos en las ciudades— habían tenido uno tan cerca  como  ahora  el  sargento.  Eran  tímidos,  callados.  Y  estaban  condenados  a extinguirse.

Sencillamente, el formulario no era adecuado para el detenido. El sargento sabía bien qué hacer si, por ejemplo, el nombre de un prisionero era demasiado grande para el espacio previsto en la hoja. También podía calcular pesos y estaturas, e inventar las deplorables circunstancias de un arresto. Señas particulares... Escribió: «Leo».

Sin  duda  alguna,  era  una  seña  bastante  particular.  El  sargento  la  usó  dos  veces más: en «Alias» y en «Raza». Satisfecho consigo mismo, estaba a punto de escribir «Leo» por tercera vez en «Nacionalidad/Autonomía» cuando la carga estalló.

Dos de los tres restantes se encontraban en la recepción, y uno gritaba. El tercero estaba  junto  a  la  cafetera,  al  lado  de  la  puerta  del  calabozo:  intentaba  ver  por  la ventanilla  al  extraño  detenido.  Ahora  su  cabeza,  partida  por  el  postigo,  estaba encajada  en  la  ventanilla;  sus  ojos  parecían  mirar  el  interior,  desorbitados, sorprendidos.

El leo gritó de dolor y furia, pero no pudo oír su propia voz.

 

¿Qué  había  ocurrido?  Las  calles  al  norte  de  Cathedral  Parkway  estaban  siempre mortalmente  silenciosas  en  las  noches  de  invierno  como  ésa;  los  ruidos  más  fuertes eran  los  propios,  cuando  volcaban  cubos  de  basura  y  emitían  ladridos  de  furia  o  de triunfo. Sólo ocasionalmente algún vehículo solitario y brillante recorría despacio las avenidas  para  imponer  el  toque  de  queda.  Esta  noche  las  calles  estaban  vivas;  las ventanas  se  abrían  y  se  cerraban  violentamente,  atronadoras  sirenas  y  bocinas desgarraban el silencio, y las luces rojas, la obscuridad. En alguna parte, un edificio ardía, poniendo un halo de luz opaca en las calles. Se oían disparos, en explosiones aisladas y en bruscas ráfagas.

Ahora que Blondie se había ido, Sweets no tenía nadie que pudiera interpretar lo que ocurría, y decir sensatamente «huyamos» o bien «no importa, no es nada». Ahora todo tenía que resolverlo él mismo. La manada estaba dispersa a lo largo de dos o tres manzanas  cuando  Sweets  empezó  a  desconfiar  moviendo  la  cabeza  de  lado  a  lado, con las ventanas de la nariz muy abiertas, buscando a los otros. Cuando los encontró, tenían  olor  a  miedo.  Todos  deseaban  huir,  y  empezaban  a  volverse  hacia  la  gran obscuridad del parque, en el sur. No obstante, Sweets siguió dando vueltas, inseguro, incapaz de recordar a cuál había visto y a cuál no. Duke, Randy, Spike, el sabueso, la pequeña  Heidi,  la  hija  de  Blondie,  algún  otro...  No  pudo  más.  Echó  a  correr  por  la avenida,  dispuesto  a  buscar  cierto  portal  en  la  calle  110,  cuando  el  tanque  dobló  la esquina y se le acercó.

Nunca  había  visto  una  cosa  semejante,  y  se  quedó  paralizado.  El  gran  cañón  se movía de lado a lado y las orugas mordían el pavimento. Era como si el suelo tuviera la piel de gallina. El tanque zumbó, buscando con unas luces blancas, que cegaron a Sweets; luego avanzó hacia él, casi tan ancho como la calzada. Por encima del ruido se  oía  la  voz  susurrante  de  una  radio;  y  en  el  último  instante,  antes  de  que  lo embistiera,  en  la  parte  superior  del  tanque  apareció  una  figura  humana,  como  un juguete  movido  por  un  resorte.  Eso  restauró  de  algún  modo  la  furia  de  Sweets; después  de  todo,  sólo  se  trataba  de  otro  hombre  que  pretendía  hacerle  daño.  Saltó, casi  con  la  rapidez  necesaria;  alguna  parte  sobresaliente  del  tanque  lo  golpeó arrojándolo a un lado. Se levantó y corrió en tres patas, mientras un miedo negro y una furia roja luchaban dentro de él. Corrió dejando un reguero de gotitas brillantes en la calle, hasta que el frío le cerró la herida. Corrió alejándose del parque, buscando la  obscuridad,  cualquier  obscuridad.  Esta  obscuridad:  un  área  de  maniobras,  una escalera,  una  puerta  metálica  falseada,  y  luego  un  sótano  húmedo.  Y  silencio. Obscuridad. Ningún movimiento. Sólo el rápido murmullo de su propia respiración y el rugido de la furia que se alejaba.

Entonces la piel se le erizó de nuevo. Había alguien más en el sótano.

 

Las  bestias  heridas  se  ocultan.  No  era  sólo  porque  él,  un  leo,  jamás  habría  pasado inadvertido  en  las  calles,  y  menos  sin  un  abrigo,  y  con  un  brazo  hinchado,  inútil  y posiblemente roto; y tampoco porque nada sabía de la ciudad. Había salido a la calle todavía  ensordecido  y  deslumbrado  por  la  explosión;  el  aire  estaba  lleno  de  humo. Oyó  gente  que  gritaba  y  se  acercaba.  Luego  el  gemido  de  las  sirenas.  Necesitaba desesperadamente silencio, obscuridad, seguridad. Ese sótano era lo que estaba más cerca.  Se  arrancó  la  manga  de  la  camisa  con  los  dientes  para  que  no  le  apretara  el brazo;  trató  de  no  quejarse  cuando  dio  contra  algo  y  un  dolor  tibio  lo  inundó.  Pasó todo el día sin moverse, acurrucado en un rincón frente a la puerta, mientras el dolor y la confusión se retiraban como un mar que aún podía lanzarle de vez en cuando una gran ola contra la costa de la conciencia y obligarlo a gritar.

Sólo cuando la noche llegó a borrar la luz gris que se filtraba en el sótano, pudo pensar otra vez. Estaba libre. O al menos no estaba en la cárcel. Esto no lo asombró, así como no se había asombrado cuando lo detuvieron. Ignoraba por qué el zorro lo había  traicionado,  pero  estaba  seguro  de  que  así  había  empezado  todo.  Ningún  otro sabía que se encontraba en la Reserva ni qué había estado haciendo en el norte; pero por lo menos podía imaginar el motivo de Reynard: su propio pellejo. No importaba, no  por  el  momento,  aunque  importaría  cuando  volviera  a  encontrarse  con  Reynard. Ahora lo importante era salir de alguna manera de la ciudad.

Sabía que había un río al oeste y que sólo se podía salir de la ciudad a través de ese río. No sabía en qué dirección estaba el río; en cualquier lugar hubiera distinguido de  inmediato  el  este  y  el  oeste,  pero  el  furgón  cerrado  en  que  lo  habían  traído,  la explosión y la maraña de calles lo habían perturbado. Y aunque pudiera localizar el río, ignoraba si era posible cruzarlo y de qué manera. Además, las patrullas recorrían las  calles  y  avenidas,  describiendo  paralelogramos  infinitamente  minuciosos.  No había afuera un solo camino que él pudiese encontrar.

Cuando cayó la noche empezó a oír los ruidos de la represalia contra quien había puesto la bomba en el cuartel: la pesada marcha de los tanques, la voz fría e insistente de  los  megáfonos.  Los  disparos.  Los  ruidos  se  aproximaron,  como  si  lo  buscaran. Empuñó la pistola que le había quitado a un policía muerto; esperó. No sentía ningún miedo, no podía. Pero la rabia no lo dejaba un instante. No había ninguna razón para permitir que volvieran a detenerlo.

Cuando  el  perro  gruñó,  le  devolvió  el  gruñido.  El  perro  calló.  Quizás  lo  habían enviado ellos para que lo buscase. Pero este perro olía a miedo y a dolor, y jamás se le  hubiera  ocurrido  a  Painter  disparar  contra  un  perro,  como  fuera.  Bajó  el  arma. Mientras no hiciera ruido —y si estaba herido y escondido, como Painter, no lo haría —, podía ignorarlo.

Sweets había pensado al comienzo: un hombre con un gato. Pero era un olor, no dos; y no el olor de un hombre, aunque se le parecía. Era grande, estaba herido y en un  rincón;  pero  no  era  éste  su  lugar,  este  sótano.  Sweets  supo  todo  esto instantáneamente, aun antes de que sus ojos se acostumbraran al lugar y pudiera ver, por  la  luz  gris  que  atravesaba  una  ventana  alta  y  pequeña,  al  hombre  —sus  ojos decían «hombre» pero él no podía creer en ellos— sentado, con el torso erguido, en el rincón. Sweets se retiró en tres patas, con el cuello erizado, hasta el rincón opuesto. Trató  de  bajar  la  pata  lastimada  pero,  cuando  se  apoyó  en  ella,  le  dolió.  Intentó echarse, y no pudo. Giró, gimiendo, tratando de lamerse la herida y morder al dolor.

La  ventana  se  iluminó  cuando  un  estrépito  de  motores  se  acercó  por  la  calle. Sweets mostró los dientes y empezó a gruñir, sin poder evitarlo, como respondiendo al gruñido de los motores.

Hombres —dijo—. Hombres.

No —dijo el otro—. Estamos seguros. Descansa.

El gruñido que se había apoderado de Sweets se redujo a un gemido. Descansaría. La luz se desvaneció de la ventana y el ruido se alejó. Descansar... Sweets enderezó las orejas y prestó atención. El otro...

El otro todavía estaba inmóvil en el rincón. El arma brillante le pendía flojamente de la mano. La luz se le reflejaba en los ojos, como los de un perro, cuando movía la cabeza. ¿Quién era?

¿Quién eres? —dijo Sweets.

Sólo un nuevo amo —dijo el otro.

Sweets respondió:

Ya ningún hombre es mi amo.

Tú me seguías —dijo el leo—, mucho antes de que siguieras a los hombres.

(Pero  no  lo  «dijo»;  ni  siquiera  Painter,  que  podía  hablar,  se  hubiera  dicho  que ambos  estaban  hablando.  Ambos  se  sorprendieron  un  momento  ante  esa comunicación, que tenía la claridad inmediata, sin palabras, de un apretón de manos o de un golpe aplicado con furia.)

Estoy solo y herido —dijo Sweets.

Solo, no. Aquí estamos seguros, al menos por el momento. Descansa.

Sweets seguía mirándolo fijamente; su conciencia, asustada, desesperada, trataba de seleccionar alguna orden que pudiera seguir entre la confusión de temores, iras y esperanzas que le volaban desde detrás de la nariz, por el espinazo, hasta las puntas de las orejas. El olor del leo decía «Aléjate y ten siempre miedo de mí». Pero le había ordenado  que  descansara  y  se  sintiera  seguro.  La  pata  herida  le  decía  «Espera, recobra  las  fuerzas».  Y  finalmente  los  torrentes  de  sentimientos  empezaron  a  fluir juntos en un mismo río cuyo curso era una orden: «Ríndete».

Se echó en la actitud de sumisión que pudo conseguir con tres patas, y se acercó al  leo,  centímetro  a  centímetro,  emitiendo  pequeñas  voces  de  cachorro.  El  leo  no respondió. Sweets sintió esa indiferencia como una gracia que descendiera sobre él: no  habría  disputas,  al  menos  mientras  Sweets  lo  aceptara  como  amo.  Poco  a  poco, con  los  ollares  abiertos,  listo  para  apartarse  si  lo  rechazaban,  lamió  la  gran  mano apoyada  sobre  la  rodilla,  probándola,  aprendiendo  algo  más  sobre  la  naturaleza  del leo,  estudio  que  le  absorbería  la  mayor  parte  de  su  tiempo,  aunque  aún  no  lo  sabía. No  fue  rechazado,  de  modo  que  se  deslizó  cautelosamente  en  el  hueco  entre  las piernas de Painter, y se acurrucó allí, todavía preparado para retroceder ante el menor signo.  Pero  no  hubo  tal  signo.  Encontró  la  forma  de  acomodarse  sin  que  la  pata  le doliera  más.  Empezó  a  temblar  con  violencia.  El  leo  apoyó  una  mano  en  él  y  el temblor cesó, después de recorrerle la cola que golpeó dos, tres veces contra el pie de Painter, Durante un rato tuvo las orejas erguidas y las ventanas de la nariz dilatadas. Luego apoyó la cabeza contra los duros músculos del muslo de Painter, con la nariz colmada de aquel intenso e indefinible olor. Sweets se durmió. Painter se durmió.

Los  ruidos  de  una  búsqueda  casa  por  casa,  cada  vez  más  cerca,  los  despertaron justamente poco antes del amanecer.

Entonces, ningún lugar es seguro —dijo Painter.

Sólo el parque —dijo Sweets—. Iremos allí.

(Esa comunicación no sería frecuente entre ellos, porque no era algo deliberado, sino  más  bien  una  especie  de  chispa  que  saltaba  entre  ambos  cuando  una  carga  de emoción,  reflexión  o  necesidad  alcanzaba  cierto  nivel.  Sin  embargo,  fue  suficiente para mantener sutilmente aliados y de un mismo parecer al hombre-león y al antes-perro. Es un don, se dijo Painter cuando más tarde pensó en esto, un don de nuestra alteración  a  manos  de  los  hombres,  un  don  del  que  ellos  nunca  se  enteraron  y  que probablemente habrían tratado de retirar de haberlo conocido.)

Salieron  a  la  fina  niebla  de  la  madrugada.  Sweets,  rápido  y  asustado,  todavía cojeando,  se  detenía  cuando  estaba  fuera  del  halo  de  olor  del  leo,  daba  unos  pasos nerviosos  y  sólo  continuaba  cuando  comprobaba  que  el  otro  lo  seguía.  En  cierto momento  se  perdió,  luego  encontró  huellas  de  la  manada,  marcas  que  eran  para  él como el murmullo de una conversación distante para un hombre; las siguió, el rastro se hizo más claro y finalmente los pilares de piedra del portal asomaron en la niebla. Entre  ellos  había  una  forma  negra,  móvil,  que  lo  llamaba.  ¡Duke!  Sweets  ladró  de alegría y corrió a su encuentro, sin sentir el dolor de la pata, olisqueándolo y dejando luego que él lo oliera de un extremo al otro, para que se enterara de sus aventuras.

Duke  no  se  acercó  al  leo;  se  quedó  bailoteando  en  lo  alto  de  la  colina  mientras Sweets  y  Painter  se  deslizaban  entre  las  hojas  húmedas  y  podridas,  por  debajo  del estropeado  puente  barroco,  y  a  través  de  la  alcantarilla  llegaban  a  la  seguridad  —la más perfecta que Sweets conocía— de su refugio más secreto, donde no había estado ningún hombre, donde había nacido la salvaje prole de Sweets y Blondie, y adonde ella había querido ir cuando agonizaba.

Ahora  es  tuyo  —dijo;  y  el  gran  animal  que  había  encontrado  se  dejó  caer agradecido  entre  malolientes  desechos,  aferrándose  el  brazo  herido  y  sintiéndose indeciblemente seguro.

 

Había comenzado el  invierno. Sweets lo  sabía, como Painter;  los demás meramente lo sufrían.

Uno por uno llegaron a aceptar a Painter como miembro de la manada, siguiendo así el ejemplo de Sweets. Por la noche se reunían a su alrededor en el refugio, que en realidad  era  la  ruina  hundida  de  un  rústico  pabellón  donde  en  un  tiempo  se  reunían los ancianos para jugar a los naipes y a las damas y hablar de lo mal que andaba el Mundo.  Incluso  había  un  anuncio,  perdido  en  alguna  parte,  entre  malezas  y enredaderas,  que  restringía  el  acceso  en  beneficio  de  los  ciudadanos  de  la  tercera edad. Los pilares que lo sostenían habían cedido como piernas de ancianos, y el techo abovedado  había  caído  de  lado  sobre  el  suelo,  creando  una  cueva  muy  baja.  La manada  se  agrupaba  en  montón,  abrigándose  con  sus  propios  cuerpos.  Painter,  una enorme masa en medio de todos, dormía cuando ellos dormían y se levantaba cuando ellos se levantaban.

Sweets y él proveían a las necesidades de la manada. Painter era más fuerte que ellos,  y  Sweets  podía  cazar  tan  bien  como  cualquiera,  pero  también  podía  pensar. Ambos  llevaron  a  cabo  el  robo  del  zoológico,  que  les  rindió  varios  cartilaginosos kilos de carne de caballo destinada a los pocos felinos, seniles de puro aburrimiento, que aún eran mantenidos en jaulas. Ambos dieron los golpes que, párrafo tras párrafo, empezaban  a  adquirir  importancia  en  los  periódicos  de  la  ciudad:  Painter  era  el «hombre grande y robusto» que había robado dos cuartos traseros de res al proveedor de un restaurante —acosado por un perro furioso— y luego había echado a andar por la nieve con la carne al hombro, casi ochenta kilos de carne y hueso: si el carnicero no lo hubiera visto, no lo habría creído.

Si  en  Painter  o  en  Sweets  hubiese  habido  una  parte  mayor  de  alma  humana, habrían  considerado  asombrosas  la  sociedad  que  habían  creado  y  sus  propias aventuras,  que  parecían  relatos  a  la  vez  conmovedores  y  sensacionales;  habrían recordado  el  rostro  de  la  mujer  alta  a  quien  Painter  despojó  con  delicadeza  de  un enorme abrigo de piel de conejo, que a partir de entonces llevó siempre encima, cada vez  más  sucio.  Se  habrían  detenido  en  el  momento  en  que  Painter,  en  el  zoológico, estuvo cara a cara con un león y lo miró: el león abrió las fauces y mostró los dientes, sin  saber  por  qué  lo  miraban,  pero  reconociendo  un  olor  al  que  debía  responder, mientras Painter abría los labios como un eco.

No recordaron nada de esto, y si lo hubiesen recordado, habría sido de un modo que los hombres jamás podrían entender. Cuando, mucho más tarde, Meric Landseer intentó narrar la historia de Painter, poco logró averiguar sobre esa época. Painter la había  relegado  al  olvido.  Había  sobrevivido.  Eso  era  lo  que  podía  hacer,  y  a  eso  se había consagrado.

Sweets y Painter se comprendían cada vez mejor.

Painter sabía que era preciso encontrar un camino que llevase fuera de la ciudad; sabía  que  era  imposible  pasar  mucho  más  tiempo  en  el  parque,  ahora  de  árboles desnudos, sin que lo vieran y apresaran. Ignoraba en cambio que no se había hecho una  búsqueda  a  fondo  porque  el  viejo  edificio  donde  había  estado  prisionero, debilitado por la explosión, se había desmoronado, y como nadie parecía decidido a excavar  los  escombros,  se  presumía  que  el  leo  había  quedado  sepultado  bajo toneladas  de  ladrillos  y  yeso  cubierto  de  empapelado.  Sabía  que  Sweets,  como  él, quería  escapar  del  parque;  Sweets  reconocía  que  la  manada  sólo  lograba  sobrevivir allí  por  la  negligencia  y  la  tolerancia  de  los  hombres,  y  que  eventualmente  sería perseguida, muerta a tiros, aprisionada o trasladada en furgones, si antes no moría de hambre.  Se  resolvió  entonces  que  si  Painter  se  marchaba,  la  manada  lo  seguiría. Sweets,  agradecido,  puso  en  manos  de  Painter  la  carga  del  liderazgo,  y  con  ella,  su corazón.  No  tenía  idea  de  qué  era  la  libertad  que  Painter  prometía,  ni  intentaba imaginarla.  Cuando  aceptó  al  leo  como  amo,  todas  las  preguntas  quedaron respondidas para siempre.

Eso era, en verdad, lo que Sweets siempre había querido.

 

El túnel no estaba muy al norte de la planta de carne envasada que la manada solía visitar  por  la  mañana,  muy  temprano,  para  arrancar  trozos  de  carne  y  sebo  de  los cubos de basura, hasta que los hombres armados con largos palos amenazantes salían a perseguirlos. Habían evitado el lugar desde que uno de los miembros de la manada había sido acorralado y golpeado a muerte con esos palos. Pero Sweets recordaba el túnel. Tenía una boca obscura cerrada con barricadas: en la parte superior había luces anaranjadas  que  se  encendían  y  apagaban  una  a  una.  Las  calles  de  la  ciudad convergían en el túnel desde varias direcciones, entre muros de piedra, y se hundían en sus fauces. Sweets nunca se había preguntado adónde iba el túnel, aunque en una ocasión había visto entrar a un policía en motocicleta, que no volvió a salir.

Cuando  el  invierno  era  ya  viejo  y  sucio  en  la  ciudad,  Painter  se  decidió  por  el túnel, entre todas las salidas que Sweets y él habían investigado.

Su  aliento  y  el  de  Sweets  ascendían,  blanquecinos,  en  el  aire  claro,  antes  del amanecer.  Painter  miraba  el  túnel,  al  amparo  del  borde  del  muro  de  piedra.  Una cadena  de  luces  pálidas  corría  por  el  centro.  Painter  no  sabía  mejor  que  Sweets adónde iba el túnel, pero suponía que a la Autonomía del Norte; de todos modos el camino  llevaba  hacia  el  oeste,  hacia  las  tierras  incultas,  y  ésa  era,  por  el  momento, toda la libertad que necesitaba imaginar.

¿Por  qué  no  había  guardianes,  como  en  los  puentes?  Quizá  estaban  en  el  otro extremo.  O  tal  vez  se  trataba  de  alguno  de  aquellos  viejos  puestos  de  guardia  que habían sido descuidados y reemplazados por anuncios amenazadores:

PROHIBIDO EL ACCESO

TRÁNSITO CERRADO

LOS INFRACTORES SERÁN ARRESTADOS Y DEPORTADOS

GOBIERNO REGIONAL PROVISIONAL

No  estaba  en  la  naturaleza  del  leo  preocuparse  por  los  peligros,  amenazas  o castigos. Trató de imaginar lo que ocurriría cuando todos se encontraran en el túnel, pero no apareció nada. Se limitó entonces a esperar que la manada se congregase.

Habían  venido  de  noche,  por  caminos  distintos,  aunque  nunca  separados  de  los olores de los otros; se detenían para marcar el camino, o para investigar olores, olores de  comida,  de  ratas,  de  seres  humanos.  Avanzaban  en  cuadrilla  por  tres  calles laterales. En la vanguardia estaba Sweets, junto a Painter, muy nervioso por la forma descubierta con que se movía pero nada dispuesto a alejarse de él. Ahora que la luz aumentaba se movía con inquietud, marcaba una y otra vez algún sitio, manteniendo la  nariz  en  alto  en  busca  de  noticias  de  los  demás.  Llegaban  de  a  uno,  dos  o  tres, inquietos  por  encontrarse  tan  lejos  de  los  olores  hogareños  al  romper  el  día;  Duke estaba  particularmente  excitado,  y  volteaba  su  única  y  orgullosa  oreja  buscando ruidos.

Painter  esperó  hasta  que  no  vio  en  Sweets  ninguna  resistencia  a  seguir  adelante (Painter nunca había contado la manada y tampoco los conocía a todos; sólo Sweets sabía si faltaba alguno) y descendió hacia el túnel pisando con firmeza la nieve sucia y  amarillenta.  La  manada  lo  seguía,  agrupada  ahora;  el  túnel  no  les  gustaba,  pero preferían  la  obscuridad  al  trecho  expuesto.  Painter  rompió  una  parte  de  la  podrida barricada  de  madera;  algunos  de  ellos  se  habían  deslizado  ya  por  debajo,  o  habían pasado por encima. Estaban dentro del túnel, moviéndose rápidamente a lo largo de los muros de cerámica clara. El ruido de las uñas de los perros y el ruido acompasado de las botas de Painter eran fuertes, distintos, intrusos en el silencio.

El túnel era más largo de lo que Painter esperaba. Se volvía y revolvía en curvas amplias y sinuosas, como si estuvieran en el interior de una vasta serpiente; las luces amarillas  brillaban,  como  correspondía,  debajo  de  las  escamas.  Pensó  que  estaban acercándose a la salida cuando acababan de dejar atrás el punto central, sin saber que junto a la marca de ese punto —una borrosa línea blanca que indicaba el centro del río— había una alarma conectada con una garita policial junto a la boca del túnel.

Sweets corría adelante, sabiendo que después de algún recodo debería ver la luz del día. Quería llevar a Painter hasta ella; pero al mismo tiempo no deseaba alejarse de  él.  Y  además  debía  tener  en  cuenta  a  la  manada:  era  imposible  evitar  que  se detuvieran y ventearan el aire cuando atravesaban las zonas obscuras en que las luces no  funcionaban.  Lo  mejor  que  podía  hacer  era  correr  al  frente  para  obligarlos  a continuar;  y  en  una  de  las  ocasiones  en  que  se  adelantó,  oyó  por  primera  vez  la motocicleta que se acercaba por el túnel.

Se quedó absolutamente inmóvil, con el pelaje erizado y las orejas echadas hacia atrás.  Cuando  los  demás  lo  alcanzaron,  el  ruido  era  ya  evidente.  No,  vamos,  dijo Painter, y continuó, con Sweets detrás y la manada detrás de Sweets. El ruido creció acercándose.  Duke  pasó  al  lado  de  Sweets,  con  un  olor  tembloroso  y  violento.  El ruido los envolvió cuando llegaban a un recodo; Sweets no podía oír otra cosa, aparte de la orden de continuar dada por Painter.

Mientras  giraban,  el  estrépito  se  abrió  insoportablemente  en  abanico,  y  la  moto negra, conducida por un jinete con casco, se lanzó contra ellos. Quizá había esperado que el motivo de la alarma fuera otro. Iba demasiado rápido; se echó atrás, frenó; la máquina  se  detuvo  con  algunas  explosiones  intermitentes,  se  deslizó  de  lado  contra los animales. Un doberman negro volaba por el aire contra él.

Duke, enloquecido por el ruido, había atacado. Debía haber huido; no sabía cómo. Sólo sabía cómo matar a lo que le atacaba. El ruido lo atacó y saltó furiosamente para acabar  con  él.  Se  lanzó  con  la  boca  abierta  y  la  máquina  giró  como  un  animal aterrorizado.  Duke,  la  moto  y  el  hombre  cayeron,  describiendo  violentos  golpes circulares contra la pared. El ruido murió.

Vamos —dijo Painter, echando a correr—. Corre, no te detengas.

Sweets  corrió,  con  una  furia  ciega  detrás  de  los  ojos;  no  sabía  cuántos  de  los demás lo seguían, no le importaba, no recordaba ya hacia dónde corría ni para qué. Sólo  sabía  que  mientras  huía,  una  parte  de  su  ser  quedaba  enredada  y  destrozada junto a los restos de la moto y el cuerpo roto de Duke, el bravo Duke, el loco Duke.

A lo lejos apareció un semicírculo de luz.

Uno tras otro, salieron huyendo del túnel, espantados, Heidi, la faldera, Spike el sabueso, Randy y los salvajes. Finalmente, todos emergieron, saltando, corriendo de nuevo hacia adentro, y volviendo a salir. Todos menos Duke.

Painter  salió,  con  el  ancho  pecho  palpitante  y  el  arma  en  la  mano.  Volvía  la cabeza de un lado a otro, buscando amenazas. No había ninguna.

Sweets  se  precipitó  sobre  él,  gimiendo,  perdido  ahora  en  un  súbito  dolor, enredándose  en  las  piernas  de  Painter,  deseando  que  Painter  de  algún  modo  lo absorbiera, le curara el dolor y la furia.

Todos menos Duke —decía, todos menos Duke.

Pero Painter sólo chilló una vez, impaciente, quitándoselo de entre los pies; luego echó a andar por la avenida desierta.

Vamos —dijo—. Pronto, fuera de aquí. Sigue.

Sweets sabía que sólo podía hacer eso, seguir; que ésa era la respuesta a cualquier miedo,  a  cualquier  dolor.  Sigue.  Avanzaron  cierto  tiempo  antes  de  que  Sweets empezara a ver el lugar adonde los había conducido Painter.

Años  atrás,  durante  las  guerras,  esa  franja  de  la  ciudad  había  sido  desalojada, como una tierra de nadie entre la ciudad rebelde y la Autonomía del Norte. Incluso entonces  no  había  sido  necesario  evacuar  a  mucha  gente;  hacía  ya  tiempo  que  la ciudad  era  un  fracaso.  Ahora  parecía  tan  desierta  y  abandonada  como  si  hubiera estado debajo del mar. Las calles demarcaban los viejos rectángulos entre los cariados edificios; pero las únicas caras visibles eran aquellas sonrientes, rotas o cubiertas de herrumbre, pintadas en los enormes anuncios de productos que ya no se fabricaban.

Sweets no podía leer, y Painter no vio los nuevos anuncios de que la Autonomía del Norte era ahora un protectorado federal, ocupado por tropas federales, y donde se necesitaba  un  pasaporte  federal.  Lo  único  que  ambos  sabían,  con  certidumbre creciente,  era  que  no  habían  escapado  de  la  ciudad.  Avanzaban  y  las  manzanas  de edificios se sucedían una tras otra, idénticas. El cielo era más grande, y los edificios más  bajos;  pero  era  siempre  la  misma  ciudad  abandonada.  Cuando  en  el  silencio Painter  escuchó,  arriba,  el  rápido,  insistente  tic-tac,  que  lo  perseguía  desde  hacía años, no se sorprendió. No miró hacia arriba ni buscó algún refugio, aunque Sweets levantó  las  orejas  y  miró  a  Painter,  listo  para  correr  y  esconderse  en  cualquier momento. El helicóptero se detuvo, miró y se alejó.

Un oficial transmitió por radio lo que veía: un hombre grande, quizá no fuera un hombre, caminando por la calle con decisión, hacia el norte.

—Lleva un montón de perros alrededor.

—¿Perros? Cambio.

—Perros. Gran cantidad. Cambio.

Painter  llegó  a  un  valle  que  no  era  posible  atravesar:  el  tajo  de  una  derrumbada autopista. Giró hacia el noroeste, caminando por el borde del terraplén. Allá lejos se alzaba el horizonte, el verdadero horizonte, el de la Tierra, perfiles erizados de unos árboles sin hojas, la leve elevación de una colina parda, el pálido Sol que manchaba de amarillo una capa de nubes de invierno.

Allá —dijo Painter—. La libertad que te prometí. Ve hacia allá.

No sin ti.

Sí. Sin mí.

Había  máquinas  que  se  acercaban,  a  través  del  laberinto  de  piedra.  Venían  sin duda hacia ellos; las únicas cosas vivientes de alrededor. El resto de la manada había huido  por  las  calles  perpendiculares.  Muy  alto,  el  helicóptero  observaba  al  hombre grande con abrigo de piel y al perro que lo acompañaba. El helicóptero veía dónde se encontrarían  con  los  coches  patrulla;  en  el  acceso  empinado  que  llevaba  a  la autopista. Vio cómo convergían unos hacia otros.

Los coches patrulla treparon hasta alcanzar a Painter y Sweets. Se detuvieron, con chirrido  de  neumáticos.  Salieron  hombres  armados  que  gritaban.  Painter  dejó  de caminar.

Vete —dijo—. Ve adonde te dije.

Sweets  estaba  paralizado,  partido  en  dos,  deseando  morir  junto  a  Painter,  pero abrumado por la orden de marcharse. El resto de la manada había huido. La mente, tan  tensa  que  parecía  que  iba  a  rompérsele,  le  insistía  en  que  para  seguir  a  su  amo, ahora, tenía que huir, hacer lo que no podía. Debía huir.

Painter  empezó  a  descender  hacia  los  hombres  que  aguardaban.  ¿Por  qué  había pensado que podía escapar, que había algún lugar adonde ellos no pudieran ir? Arrojó el  arma,  que  repiqueteó  sobre  la  piedra  y  por  un  instante  giró  como  una  peonza. Nunca había escapado. Sólo, y por un tiempo, había pasado inadvertido.

Sweets  vio  que  Painter  alzaba  lentamente  los  brazos  mientras  se  acercaba  a  los hombres. Antes, antes de que ellos lo rozaran, antes de que hicieran lo que fuese con él,  dio  media  vuelta  y  echó  a  correr.  Se  encaminó  al  norte,  rápido,  obligándose  a correr, a traicionar; traición, traición, traición, le decían los pies mientras golpeaban la dura, interminable piedra de la calle.




Seis:

Vox clamantis in deserto

Los lunes, Loren iba a recibir el avión que una vez por semana llevaba provisiones y correspondencia a una pequeña ciudad, a unos quince kilómetros de la cabaña. Para llegar a la ciudad, tenía que viajar río abajo desde la estación de observación, en una isla en mitad del río, donde pasaba la mayor parte del tiempo, hasta la cabaña. Desde allí iba en mula a la ciudad. Rara vez regresaba a la cabaña antes de medianoche; a la mañana siguiente salía antes del alba y remontaba la corriente hasta la isla. Entonces, como si el viaje lo dejara vibrando en una nota falsa, se pasaba la mayor parte de ese día  tranquilizándose,  para  poder  volver  a  dedicarse  a  la  bandada  de  gansos canadienses  que  tenía  en  observación.  Cuando  llevaba  whisky  de  la  ciudad  a  la cabaña,  luchaba  consigo  mismo  para  dejarlo  allí,  y  a  veces  derramaba  lo  que quedaba. Evitaba llevarlo a la isla, pero esa lucha interior hacía más difícil el primer día de trabajo.

No tenía suficientes motivos para ir todas las semanas a la ciudad, por lo que se refería  a  provisiones  y  otras  necesidades.  Pero  iba.  Trataba  de  acumular  cosas,  para privarse de motivos lógicos; pero cuando no lo conseguía, cuando algo escaseaba en la  ciudad  y  veía  que  no  tendría  otra  opción  que  volver  a  visitarla,  sentía  un  alivio culpable. E incluso continuó yendo cuando logró dominar totalmente estas tretas y ya no  necesitó  engañarse  a  sí  mismo.  Siempre.  Porque  había  una  cosa  que  no  podía acumular: el correo. Cada semana era nuevo; cada semana traía la misma promesa, y como las estúpidas muchachas con que había experimentado en la escuela, cada vez que  no  recibía  correspondencia,  la  aguardaba  con  renovado  ánimo  la  semana siguiente.

«No  hay  carta»  significaba  que  no  había  carta  de  Sten.  Recibía  muchas  otras cosas.  Periódicos  que  muy  pronto  no  pudo  comprender.  Cartas  de  otros  científicos con  quienes  se  escribía  a  propósito  de  los  gansos.  No  era  por  eso  que  acudía  a  la ciudad. Ni tampoco por el whisky. El whisky era ante todo una consecuencia de que hubiera o no hubiera carta; o bien, el motivo que lo llevaba a buscar correspondencia en la ciudad lo inducía luego a beber. Todo surgía del mismo impulso. Sabía que eso se llamaba un síndrome, pero se parecía más a un pequeño y circunscrito suburbio del Infierno.

Incluso  Loren  Casaubon,  que  había  disecado  muchos  animales,  desde  un nematodo hasta un macaco (que empezó a pudrirse horriblemente a mitad de la tarea, por  estar  mal  encurtido),  atribuía  sus  emociones  más  violentas  e  imperativas  a impulsos del corazón. Sabía que no era allí donde estaban, pero allí las sentía. Y en esos últimos meses le parecía que la tensión física y la vasta carga de emociones que soportaba  continuamente,  le  habían  dañado  el  corazón:  lo  sentía  grande,  pesado, doloroso.

Ese lunes el avión llegaba con retraso. Loren llevó la mula a que la herrasen, sin mucha  necesidad,  mirando  al  herrero  que  trabajaba  de  prisa  y  sin  gracia,  y preguntándose  si  esos  viejos  oficios  que  tanto  habían  significado  antes  para  el Mundo, y que parecían otra vez indispensables, volverían a ejercerse tan bien como en el pasado. Compró una caja de uvas pasas y una docena de lápices. Fue hacia el fangoso final de la calle, hasta el herrumbroso embarcadero, y aguardó. Había nacido paciente,  y  esa  paciencia  había  cambiado  con  el  tiempo  hasta  adquirir  un  fino acabado. Recordaba que de niño esperaba horas a que un caracol dormido asomara la cabeza, o a que un zorro se acostumbrara a verlo allí inmóvil, de cara al viento, y se mostrara.  Y  ahora  utilizaba  esa  capacidad  para  esperar,  sin  pretender  que  llegara cuanto antes, el lejano ruido gutural, el torpe pájaro.

Apareció  por  donde  no  debía,  maniobrando  sobre  la  celeste  superficie  del  lago. La voz desagradable creció en el aire, y el aparato acuatizó con algunos zumbidos, y una  aceleración,  y  luego  un  frenado  de  las  hélices  que  le  recordó  las  cuidadosas estrategias  de  aterrizaje  de  sus  propios  gansos.  Tenía  que  ser,  pensó,  mientras  los flotadores  se  posaban  con  inseguridad  sobre  la  agitada  superficie  del  agua,  el  avión más viejo del Mundo.

Cuando fue amarrado, sólo un pasajero descendió. Apenas necesitaba inclinarse, tan bajo era. Apoyándose en un bastón, descendió la escalerilla hasta el muelle; el Sol y los arabescos del agua se le reflejaban en las gafas. Cuando vio a Loren, se acercó a él con su extraño andar. Loren observó que el hombre cojeaba; hacía que el proceso de caminar pareciese dificultoso e improbable.

—Señor Casaubon —se quitó las gafas y las guardó en el bolsillo—. Nos hemos visto.

Brevemente.  Loren  asintió  a  medias.  La  aparición  de  esta  criatura  venía  a perturbar  el  pequeño  Mundo  en  que  vivía,  dividido  en  semanas.  El  sendero  trillado que había recorrido durante meses estaba a punto de torcerse en un desvío. Sintió un temor inexplicable.

—¿Qué hace usted aquí? —no intentaba parecer hostil, pero así fue; Reynard no lo tomó en cuenta.

—En primer lugar, para entregar esto —sacó de la capa un sobre arrugado por el viaje y se lo extendio; Loren reconoció de inmediato la angulosa escritura, después de todo, había ayudado a darle forma; es extraño, pensó, qué terrible es el efecto de un fragmento de él, fuera de mí, de una cosa auténticamente suya en el Mundo real, qué diferente de lo que imagino; la sensación era como el ojo sereno y observador de un huracán de sentimientos; tomó la carta de esos dedos extraños, rojizos, y la guardó—. Y además —añadió Reynard— me gustaría hablar con usted. ¿Hay algún sitio?

—Ha  visto  a  Sten  —el  nombre  se  le  atascó  en  la  garganta  y  por  un  horrible segundo pensó que tal vez no pudiera decirlo; no tenía idea de cuánto sabía el zorro; se sentía desnudo, como si ya hubiese contado todo lo que podía contarse, como si él le tomara el pulso apresurado.

—Sí, he visto a Sten —dijo Reynard—. No sé qué le ha escrito, pero sí que quiere verlo. Me ha enviado para que lo lleve hasta él.

Loren no se había puesto de pie; no sabía si las piernas lo sostendrían; todavía, en su  interior,  ese  ojo  calmo  observaba,  sorprendido  por  el  poder  de  una  carta,  de  un nombre, de ese nombre en otra boca.

—Hay  un  bar  en  la  calle  —dijo—.  El Yukon.  No  el Nuevo  Yukon.  El  salón  del fondo. Espéreme allí. Iré en seguida.

Contempló a Reynard, que caminaba por la calle con su bastón. Luego apartó los ojos y miró a través del lago como si todavía esperara algo.

 

Después  del  asesinato  de  Gregorius,  los  tres  —Sten,  Mika  y  Loren—  empezaron  a trasladarse gradualmente a la gran casa. Se apoderaron de ella poco a poco, a medida que  el  espíritu  de  Gregorius  se  retiraba;  primero  la  cocina  en  que  comían,  donde  la cocinera engordaba a los pobres huérfanos Mika y Sten (aunque lo que Mika sentía no era duelo sino sólo la supresión de algo, algo que le había bloqueado la vista, un obstáculo  en  la  mente;  apenas  había  conocido  a  Gregorius,  que  le  agradaba  todavía menos). Después avanzaron invadiendo los cuartos, como la carga de los mongoles, desde  las  habitaciones  infantiles  hacia  las  zonas  más  lujosas.  Este  movimiento  fue observado y desaprobado por los criados; pero Nashe, profundamente preocupada por su propia conservación y la prevención de la anarquía, apenas lo advirtió. De vez en cuando la veían salir de una conferencia para ir a otra, tensa por el exceso de trabajo; a veces se detenía un momento a conversar.

Por  fin,  el  gobierno  se  retiró  totalmente  de  la  casa  y  regresó  a  la  capital.  El carisma  de  Nashe  no  alcanzaba  para  que  gobernase  desde  algún  retiro,  como  había hecho Gregorius, y tampoco tenía a Reynard como intermediario. Sabía además que le convenía separarse de Gregorius; la memoria de un mártir (aunque la mayoría de la gente no conocía con certeza la causa de su martirio; se podía escoger entre varias) sólo  era  una  carga.  Y  no  quería  que  Sten  Gregorius  fuera  parte  de  esa  historia.  De ningún modo. Una pequeña cantidad de hombres de azul continuaban patrullando la casa y los alrededores con aire de aburrido descuido: los jóvenes los veían de vez en cuando. La casa era de los tres.

Se  le  seguía  pagando  a  Loren,  que  continuaba  enseñando,  aunque  era, inexorablemente, cada vez menos preceptor y más padre, hermano u otra cosa. Hubo una breve reunión con Nashe en que se habló del futuro de los jóvenes, pero a Nashe no  le  interesaba  el  tema  y  el  resultado  no  fue  concluyente.  Loren  se  sintió indeciblemente aliviado. Las cosas seguirían como hasta entonces.

Por  supuesto,  en  otro  sentido,  Sten  no  era  un  heredero  sino  un  prisionero.  Lo sabía,  aunque  no  se  lo  dijo  nunca  a  nadie.  Excepto  por  ese  conocimiento,  que  lo agobiaba  y  paralizaba,  era  feliz:  las  dos  personas  a  quienes  más  quería,  y  que  lo amaban  sin  reservas,  estaban  constantemente  con  él.  No  había  otras  reglas  que  las propias,  y  las  de  Loren,  lo  que  venía  a  ser  lo  mismo.  Sten  sabía  que,  con  su  padre muerto  y  Nashe  alejada,  el  poder  de  Loren  dependía  del  consentimiento  de  los jóvenes. Pero las reglas de Loren eran las de un amor inteligente, el único que había conocido  Sten.  Podían  dar  motivo  a  discusiones  o  protestas,  pero  nunca  a resentimiento. A veces él se preguntaba, cuando se sentía a la vez más fuerte y más horriblemente solo, en qué momento derrocaría a Loren. Nunca, le decía el corazón, con fuerza.

Había  siempre  clases  y  equitación;  menos  equitación  ahora  que  el  invierno empezaba  a  instalarse  y  la  nieve  se  amontonaba  en  las  hondonadas  y  en  los  llanos pedregosos.  Loren  pasaba  mucho  tiempo  tratando  de  reparar  un  antiguo  trineo motorizado  que  los  anteriores  habitantes  de  la  mansión  habían  abandonado  en  la cochera.

—No anda —dijo por fin—. Llamaré a alguien de la capital. No nos pueden negar un par de trineos de motor.

—No —respondió Sten—.  Podemos usar raquetas  para nieve. Y  esquiar. No los necesitamos.

—En realidad, os los deben.

—No. Está bien.

Ese mes, más tarde, llegaron cuatro trineos nuevos, como regalo de un fabricante, junto  con  un  esperanzado  fotógrafo.  Sten,  desganadamente,  sin  agradecimiento, aceptó  los  trineos.  El  fotógrafo  fue  despachado  sin  la  foto  de  Sten,  que  se  negó  a recomendar el producto. Los trineos quedaron arrinconados en la vieja cochera.

Pasaban  habitualmente  las  noches  en  la  penumbra  de  la  sala  de  comunicación, hundidos  en  sillones  delante  de  los  monitores  y  las  grandes  pantallas.  Veían  viejas películas  y  videotapes,  escuchaban  arengas  políticas,  miraban  los  programas  de  los canales  religiosos  y  del  gobierno.  No  parecían  importantes.  Esas  personas  chatas, susurrantes, estaban tan lejos, eran tan irreales que acrecentaban la relación entre los miembros  del  grupo.  Reían  juntos  del  gordo  raro  y  sin  mentón  que  les  explicaba  la naturaleza  de  las  cosas  (en  especial  Mika,  que  no  aguantaba  la  retórica  y  tenía  un sentido  del  humor  particularmente  afilado);  y  el  gordo  raro  y  sin  mentón, enormemente ampliado o reducido a una imagen diminuta en las pantallas, no podía saber  que  ellos  se  reían.  Bastaba  rozar  un  botón  iluminado  para  extinguirlo.  Y también  al  Mundo  entero.  Era  una  sombra.  Sólo  ellos  tres  eran  reales,  en  particular cuando la calefacción se apagaba por la escasez de combustible y se apretujaban en un gran sillón que parecía un trono cubierto con una manta.

Nashe era una sombra bastante frecuente en la sala de comunicaciones.

—Aquí viene el alfiler —decía Mika; de algún modo, esa descripción de Mika era cómicamente apropiada, aunque ninguno de ellos sabía con certeza por qué.

—Tiene un trabajo duro —dijo Loren—. El más duro.

—Pero mira esa nariz.

—Escuchemos un minuto —dijo Sten, con seriedad.

Todos sabían que había un vínculo entre el destino de Sten y el de esa mujer, por remoto que fuese. Sten era quien lo sentía más claramente. A veces debían escuchar.

Le habían preguntado algo acerca de la Reserva Génesis.

—Los crímenes que puedan cometerse dentro de sus fronteras no pertenecen a la jurisdicción  del  gobierno  federal  —decía  con  su  voz  seca  y  tensa—.  Nuestros antiguos  acuerdos  con  la  Montaña  nos  dan  el  derecho  exclusivo,  a  petición  de  la Montaña, de entrar en su territorio para hacer frente a actividades criminales... No, no hemos  recibido  esa  petición...  No:  no  importa  que  se  trate  de  un  supuesto  delito federal,  si  esa  expresión  tiene  algún  sentido  legal  en  este  momento.  Sólo  puedo interpretar  este  hecho  como  una  tentativa  del  gobierno  federal  y  del  Sindicato  de Ingeniería  Social  para  establecer  una  especie  de  cabeza  de  puente  legal  en  esta Autonomía. Como directora, no puedo aceptarlo —en apariencia, se veía obligada a hacer  eso,  proclamar  su  título,  frecuentemente—.  Me  parece  que  conocemos  lo bastante al SIS para aceptar actitudes de este carácter.

Por  lo  menos,  pensaba  Sten,  no  dejará  entrar  al  SIS.  Tiene  que  combatirlo  y enfrentarse a él, pues saca beneficio de sus prácticas, o lo que todo el Mundo cree que son sus prácticas. No lo puede declarar ilegal en la Autonomía; el SIS es demasiado fuerte. Pero luchará.

Sten había heredado la repugnancia de Loren a esos hombres y mujeres decididos, con sus portafolios de plástico y voces heladas de afecto.

—¿Qué ocurrirá —preguntó— si Nashe no logra mantener unida la Autonomía?

—No lo sé. Elecciones, tal vez —Sten rió brevemente.

—Bueno —dijo Loren—, se supone que el gobierno federal puede intervenir en caso de graves disturbios civiles. Si eso tiene sentido.

Le dolía la pierna porque Sten se había apoyado en ella, pero no quería moverse. No quería moverse nunca más. Extendió con cuidado la mano izquierda, como para acomodarse  mejor,  en  el  hueco  entre  el  cuello  y  el  hombro  duro  de  Sten.  Esperaba que esa mano fuera desalojada; deseaba que lo fuera, pero no ocurrió. Sintió dentro de  él  que  otro  baluarte  defensivo  se  desmoronaba;  sintió  que  se  hundía  más  en  un obscuro abismo que había empezado a advertir cuando los niños y él habían heredado el reino: cuando ya era demasiado tarde para apartarse del borde.

—Entonces, ¿qué harían con nosotros? —preguntó Mika.

—No se preocupan por nosotros —respondió rápidamente Sten, acabando con el tema.

Sin embargo, esa noche volvió a pasar por todas las pantallas el viejo videotape de  Sten  en  la  infancia,  y  también  la  noche  siguiente.  Ni  siquiera  Mika  se  burló. Parecía una advertencia, o una convocación.

Había  una  anticuada  sauna  de  madera  en  lo  que  había  sido  la  suite  privada  de Gregorius en la casa. También allí, en el estrecho recinto caliente, obscuro y de olor a madera,  podían  esconderse  de  las  cosas  que  parecían  pesar  sobre  ellos.  Cuando nadaban, en verano, en los pequeños lagos de la propiedad, Loren se había empeñado en  mostrar  una  juvenil  modestia:  usaba,  como  ellos,  un  gastado  bañador.  Pero  una noche húmeda fueron a bañarse sin ellos, y Mika dijo que sólo usaban bañadores por respeto a Loren. Después se bañaron siempre desnudos, y en el invierno, también en la sauna. Gozaban de esa libertad, y se decían que era en realidad lo único sensato, y así, sin pensarlo, forjaron un nuevo lazo entre ellos.

—Uno  empieza  a  sentir  —dijo  Sten—  que  no  se  puede  respirar,  que  hay demasiado calor en el aire —aspiró profundamente.

—Estás hiperventilado —afirmó Loren—. Te marearás.

Sten se puso de pie, estuvo a punto de caer, rió.

—Estoy mareado. Es muy raro.

Mika,  que  sentía  por  una  vez  tanto  calor  como  pensaba  que  merecía,  con  el cuerpo  en  fusión,  apoyó  la  cabeza  contra  el  muro  de  madera.  Las  gotas  de  sudor  le nacían por todas partes y le mojaban la piel. Miraba a Loren y a Sten. Loren apretó con  una  llave  de  lucha  la  cintura  de  Sten;  estaban  comprobando  hasta  qué  punto podían estar hiperventilados y mareados. Los pies húmedos golpeaban el suelo. Les brillaban las pieles a la luz escasa; luchaban y reían como demonios en su día libre. Por fin se dejaron caer, débiles, respirando con dificultad.

—Basta, basta —dijo Loren.

Mika los miraba. Un hombre y un chico. Hizo comparaciones. Parecía dormida.

—Mi padre decía —dijo Sten en tono gutural— que su padre, al salir de la sauna, corría y se revolcaba en la nieve. Desnudo.

—Loco —dijo Mika.

—No —dijo Loren—. Es tradicional.

—¿Y no te resfrías?

—Uno no se resfría a causa del frío —dijo Loren—. Ya lo sabéis.

—¿Quieres que lo hagamos? —dijo Sten.

—Por supuesto —Loren lo dijo casualmente, como si lo hiciera todos los días.

—Yo no —dijo Mika—. Apenas he empezado a entrar en calor.

En realidad, tuvieron  que darse mutuamente  ánimos durante un  rato; pero luego salieron  a  la  carrera  a  través  de  las  puertas  de  cristal,  gritando,  a  la  nieve resplandeciente. Mika miraba, escuchando débilmente a través de los cristales las dos voces  distintas,  la  aguda  y  excitada  de  Sten,  el  profundo  rugido  de  Loren.  Se  frotó lentamente con una gruesa toalla. Luchando, Loren empujó a Sten contra un muro de nieve; Mika se preguntó si era una demostración para ella. Loren era obscuro, sólido, velludo;  Sten  era  flaco,  su  piel  era  ahora  de  un  tono  rosado  ardiente,  casi  sin  pelo, temblaba  con  violencia.  Mika  se  apartó  de  la  ventana  y  fue  al  dormitorio.  Ya  había conectado  la  manta  eléctrica  de  su  padre;  después  de  una  sauna,  siempre  se arrebujaba  en  ella  y  dormía.  Se  miró  en  uno  de  los  muchos  altos  espejos,  delgada, atezada,  y  en  apariencia  algo  inconclusa.  Apartó  los  ojos  y  se  deslizó  entre  las sábanas.

Soñó que estaba casada y se encontraba en cama con su marido, cuyos rasgos no podía  distinguir;  sentía  intensa  excitación  y  comprendía  que  los  espejos  de  la habitación eran los ojos de su padre, y que él los había dejado allí al morir para poder verla.

Ese  invierno  fue  uno  de  los  más  duros  que  se  recordaban.  Hubo  escasez  de combustible,  de  alimento,  de  todo.  No  importaba  que  Nashe  y  los  pocos  ministros leales  que  había  logrado  conservar  denunciaran  que  el  gobierno  federal  y  el  SIS bloqueaban  sistemáticamente  los  abastecimientos,  provocaban  demoras  en  las fronteras, emitían salvoconductos ambiguos o los retiraban al azar: la gente culpaba de  todo  a  Nashe  y  al  Directorio.  Hubo  demostraciones,  tumultos.  La  sangre  se congelaba  en  las  calles.  Los  periódicos  y  los  comentaristas  del  SIS  explicaban sistemáticamente, con tablas y gráficos de ordenador, que cada crisis era un fallo de la voluntad y el esfuerzo humanos, el resultado de no aplicar la capacidad y la razón del hombre para que el Mundo funcionase. La gente escuchaba. La gente participaba en manifestaciones y disturbios en nombre de la razón. A lo largo de las fronteras de la Autonomía, aguardaban, vigilantes, las tropas —o bandas armadas— del gobierno federal.  La  Montaña  de  Candy,  que  se  bastaba  a  sí  misma,  no  más  hambrienta  este invierno que cualquier otro, sentía la lejana presión de la envidia.

También  en  la  casa  de  Gregorius  se  sentían  las  lejanas  presiones.  Por  más  que llenaran los días, cada vez más breves, con actividad, estudio, largos paseos, castillos de  nieve,  las  horas  estaban  invadidas  por  los  fulgurantes  odios  y  carencias  que estallaban cada noche, así como un día puede ser invadido por un sueño terrible que no se alcanza a recordar.

Todos los días de Sol en que el frío no parecía excesivo, llevaban a Halcón a su alta  percha  sobre  la  hierba.  No  era  tiempo  para  cazar,  y  Sten  sólo  podía  ejercitarlo con  el  señuelo,  lo  que  encontraba  aburrido  y  difícil.  Insistía,  no  obstante,  pero  si Halcón  estaba  irritado,  o  mal  dispuesto,  el  ejercicio  era  insoportable  para  ambos. Loren comenzó a hacerse cargo de la tarea; al principio se limitaba a «ayudar» para acompañar constantemente a Sten y darle aliento, pero luego, gradualmente, empezó a hacerlo solo.

—Mira —dijo Loren—, se ha erizado dos veces seguidas.

—Sí —dijo Sten, poniéndose las manos en las axilas.

El día era gris; los nubarrones eran bajos; el viento se elevaba. Pronto volvería a nevar.  Halcón  miraba  alrededor,  al  Mundo,  a  los  humanos,  con  rápidas  y  severas miradas.  Se  le  erizaron  las  plumas,  abrió  las  alas  y  el  pico,  y  volvió  a  su  posición inicial, exactamente como un hombre que se despereza.

—Tres veces —según una vieja norma de la cetrería, un halcón que se eriza tres veces  está  listo  para  volar:  la  halconería  de  Loren  era  una  mezcla  pragmática  de viejas reglas, nuevas técnicas, ciencia de la vida, observación y paciencia—. ¿Quieres trabajar ahora con él?

—No.

En cierto sentido, la tarea de entrenar a un halcón con un señuelo era más difícil que la ciencia de la caza. Había que mover de lado a lado una pértiga con un saquito de cuero que llevaba atadas las alas y la cola de un ave cazada por Halcón el verano pasado,  y  una  porción  de  carne  cruda.  Había  que  describir  arcos  con  la  pértiga, delante de Halcón, hasta que él echara a volar, y luego apartar la presa antes de que pudiera atacarla. Si Halcón la alcanzaba, se posaría para comer la carne, o trataría de escapar  con  ella.  El  juego  habría  terminado  entonces  con  la  victoria  de  Halcón.  Si Loren  sacudía  el  señuelo  con  demasiada  rapidez,  y  no  le  daba  una  oportunidad, Halcón estaría pronto aburrido e indignado. Si Loren lo golpeaba con el alto señuelo volante, lo desconcertaría, tal vez se negaría a jugar, y hasta podía lastimarse.

Loren movió el señuelo, tentándolo, hasta que Halcón, con los ojos moviéndose de un lado a otro con el señuelo, se lanzó directamente hacia arriba y luego se dejó caer con las garras preparadas y abiertas. Loren hizo girar el señuelo como un hombre que  va  a  lanzar  el  martillo:  Halcón  giró  en  un  arco  muy  próximo,  buscando  el señuelo.  Loren  acechaba  cada  rápido  movimiento  de  Halcón,  jugando  con  él, manteniéndolo  alerta  y  al  mismo  tiempo  entusiasmándose  con  su  propio  y  delicado control sobre ese ser imperioso y salvaje. Giró y Halcón amagó; el señuelo describió círculos alrededor de Loren, y Halcón lo siguió a unos pocos centímetros, frenando y maniobrando, a solo medio metro del suelo. Loren reía y lo alentaba, con todas sus energías  concentradas  y  en  actividad.  Halcón  no  reía,  sólo  giraba  curvando  las grandes alas y extendiendo las garras crueles para atrapar el huidizo señuelo.

Sten miró un rato. Luego se apartó y volvió a la casa.

Cuando Loren, satisfecho y sin aliento, entró en la cocina con el deseo de café, de algo caliente, de alguna recompensa, vio a Sten ante una taza fría, con el mentón en las manos.

—No debes ser el mejor en todo —dijo Loren—. Nadie te lo exige.

Apenas lo hubo  dicho, lo lamentó  amargamente. Era verdad,  por supuesto; pero Loren lo había dicho por orgullo, por su éxito con Halcón, el halcón de Sten. Hubiese querido  acercarse,  abrazar  a  Sten,  decirle  que  comprendía,  que  no  lo  había  dicho como cacareando un triunfo, sino como una advertencia. Aunque no del todo. Y sabía que  si  se  acercaba,  Sten  se  apartaría.  Esa  cabeza  rubia,  tan  íntegra,  tan  hermosa  y abierta, podía volverse obscura, cerrada, odiosa. Loren preparó un poco de café.

Esa  noche  abandonaron  los  canales  del  gobierno,  cada  vez  más  desesperados, para  ver  «otra  cosa»,  como  había  dicho  Mika;  «algo  que  no  sea  real»,  algo  que pudieran  incluir  dentro  de  los  límites  de  su  sueño  de  tres.  Pero  todos  los  canales estaban llenos de rostros jactanciosos, o bien, inexplicablemente, no funcionaban. Y por fin cambiaron a otro canal donde los retuvo una súbita imagen silenciosa.

El leo, con su viejo rifle bajo el brazo, estaba de pie ante la puerta aleteante de la tienda. La gran cabeza parecía serena, sin expresión inquisitiva ni afectada; si sabía que  la  cámara  registraba  su  imagen,  no  lo  demostraba.  En  su  cuerpo  vestido  con gruesas ropas, en sus manos, había un inmenso reposo; en sus ojos, una mirada firme. ¿Parecía  un  rey,  un  santo,  otra  cosa?  La  acentuada  curva  de  la  frente  confería  a  los ojos  la  tranquila  ferocidad  que  los  de  Halcón  tenían  también;  eran  despiadados,  sin crueldad ni astucia. No se movía. No había ningún ruido, aparte de esa peculiar nota electrónica  de  soledad:  los  golpes  de  viento  intermitentes  contra  el  micrófono desnudo.

—Pues bien —dijo suavemente Mika—, él no es real.

—Calla —dijo Sten.

Una voz suave y juvenil hablaba sin prisa:

—Fue  capturado  al  final  del  verano  por  guardias  de  la  Montaña  y  agentes  del gobierno federal. Desde ese momento, no se ha sabido nada de él. La familia espera que  se  comunique  con  ellos.  No  se  preguntan  si  fue  asesinado,  como  bien  podría haber  ocurrido,  en  secreto;  si  está  prisionero,  si  retornará.  Para  los  leos  no  hay especulaciones, ansiedades, preocupaciones. Estas cosas no están en la naturaleza de los leos. Ellos se limitan a esperar.

Otras imágenes siguieron a la del rey perdido: las hembras alrededor de pequeñas hogueras, con abrigos brillantes y unos ojos como lámparas, infinitamente expresivos sobre las bocas.

—Por Dios, mírale las muñecas —dijo Mika—. Son como mis piernas.

Los  cachorros  jugaban,  jóvenes  ogros  rubios;  no  eran  niños  pero  tenían  la desbordante  energía  de  los  niños.  Luchaban,  se  golpeaban  y  mordían  con  resuelta deliberación,  como  si  se  entrenaran  para  un  desesperado  combate  de  guerrillas.  Las hembras los observaban de soslayo. Cada vez que un cachorro se acercaba y saltaba a la  espalda  o  el  amplio  regazo  de  una  hembra,  era  pacientemente  tolerado;  en  una oportunidad  vieron  a  una  hembra  que  ponía  una  pierna  sobre  su  hijo,  sosteniéndolo contra el suelo: el cachorro se retorcía, feliz, incapaz de liberarse, mientras la hembra seguía  cociendo  algo  en  una  golpeada  olla  sobre  el  fuego,  moviéndose  con  gestos cuidadosos y mesurados. Nadie hablaba.

—¿Por qué no dicen nada? —preguntó Mika.

—Solamente  el  hombre  habla  todo  el  tiempo  —respondió  Loren—.  Sólo  para oírse hablar. Tal vez los leos no lo necesitan. Tal vez no lo han heredado.

—Dan una impresión de frío.

—¿Quieres decir que no tienen emociones?

—No. Parece que fueran fríos.

Y como si hubiera sabido que los espectadores lo iban a descubrir precisamente entonces, la voz suave continuó:

—Como los gitanos —dijo—, como los nómadas, los leos, en lugar de modificar el  ambiente,  se  adaptan  a  él.  En  invierno  van  a  donde  hace  más  calor.  Aunque  hay también otros grupos, en cuarteles de invierno, en el lejano sur. Las fronteras de esta Autonomía  están  cerradas  para  ellos.  Son,  técnicamente,  fugitivos  y  criminales.  En alguna  parte  de  estas  montañas  hay  agentes  federales  que  los  buscan;  si  los encuentran, serán fusilados en el acto. No son humanos. No es necesario un proceso. Quizás  no  los  encuentren,  pero  poco  importa.  Si  no  pueden  salir  de  estas  montañas cubiertas  de  nieve,  la  mayoría  morirá  de  hambre  antes  de  que  la  caza  vuelva  a abundar. Esto no es tan extraño: lejos de nosotros, cada invierno mueren de hambre millones de no humanos.

En  la  penumbra,  el  grupo  de  leos  se  reunió  alrededor  de  las  brasas  y  del incongruente  fulgor  anaranjado  dé  un  calentador  de  batería.  El  pelaje  grueso  y  los músculos  fuertes  impedían  ver  que  estaban  pasando  hambre.  Pero  allí,  apretada  por los  brazos  de  una  gran  leo,  había  una  niña  pálida  y  flaca...  No,  no  era  una  niña; parecía  una  niña  entre  los  brazos  de  la  hembra  leo,  pero  era  una  mujer  humana, quieta,  de  ojos  obscuros.  No  tenía  miedo,  pero  parecía  inmensamente  vulnerable entre esas grandes bestias.

La  imagen  cambió.  Un  hombre  rubio,  sin  barba,  los  miraba,  mientras  se  frotaba lentamente las manos rugosas.

—Nosotros  moriremos  de  hambre  junto  con  ellos  —dijo  la  voz  suave  y monótona, que no cambió al pronunciar esa terrible afirmación—. Ellos son robustos, lo que sólo quiere decir que resisten más. Son fuertes, y pueden sobrevivir. Nosotros somos humanos, y no muy robustos. No hay nada que podamos hacer. Supongo que muy pronto seremos una carga para ellos. No sería raro que nos mataran, aunque me parece que tendrían derecho a hacerlo. Y ciertamente, si morimos, nos comerán.

Nuevamente  vieron  a  la  muchacha  de  aspecto  infantil  dentro  de  los  grandes brazos protectores de la leo.

—Hemos creado a estas bestias —dijo la voz—. Con nuestro infinito ingenio, con infinito  orgullo.  Sólo  ha  sido  un  accidente  genético  que  sean  mejores  que  nosotros: más fuertes, más directos, más inteligentes. Quizá también era así la ballena azul, que hemos  aniquilado,  o  el  gorila.  No  importa;  cuando  estas  bestias  desaparezcan, eliminadas como la ballena, ya no serán un reproche a nuestra pequeñez y a nuestra mezquindad.

Volvió  a  aparecer  el  rey  perdido,  con  un  rifle,  la  misma  imagen,  el  mismo imponente sosiego.

—Borren este videotape —advirtió suavemente la voz—. Destrúyanlo. Destruyan las pruebas.

La imagen del rey continuó en la pantalla. Cuando la grabación terminó, hubo un centelleo  en  la  pantalla  vacía.  Los  tres  se  quedaron  acurrucados  en  el  sillón,  juntos, mirando el inexpresivo resplandor estático, sin decir nada.

(Muy  lejos,  en  los  alborotados  despachos  de  la  Reserva  Génesis,  también  Bree Landseer  estaba  silenciosa,  conmovida,  inmóvil  ante  una  pantalla;  Emma  Roth  la abrazaba; pero Emma nada podía decir, llena de la vergüenza más amarga y el horror más  pecaminoso  que  nunca  había  sentido.  Ella  y  sólo  ella  había  causado  todo  esto; ella había abierto las puertas a los cazadores asesinos y voraces; no a los leos, sino a los  pistoleros  de  ropas  negras,  los  verdaderos  depredadores,  el  Diablo.  Ella  había puesto a Meric y a esas bestias en manos del Diablo. No podía llorar; sostenía a Bree, incapaz de consolarla, sabiendo que por ese pecado jamás vería el rostro de Dios.)

—No es correcto —dijo Sten—. No es justo. Ni siquiera legal.

—Bueno —dijo Loren—. En realidad, no conocemos toda la historia. De hecho, no hemos visto íntegra esa grabación.

Sten recorría de un lado a otro la sala de comunicaciones. El tono de la pantalla se había convertido en un inescrutable zumbido, y unas letras borrosas decían:

TRANSMISIÓN INTERRUMPIDA

—Podríamos ayudar —dijo Sten.

—¿Cómo? —dijo Loren.

—Podríamos llamar a Nashe. Decirle...

—¿Qué? Ese tipo dice que eran agentes federales.

—Podríamos decirle que protestamos. A todos. Al gobierno federal. Yo llamaré.

—No, no lo harás.

Sten se volvió hacia él, confuso y enojado.

—¿Qué te ocurre? ¿No los has visto? Se morirán de hambre.

—En  primer  lugar  —dijo  Loren,  que  deseaba  parecer  razonable  y  apenas conseguía  parecer  frío—,  no  tenemos  idea  de  la  situación.  Yo  he  visto  antes  a  ese hombre. ¿Tú no? Trabaja en la Montaña de Candy. Se ocupa de la propaganda. La he leído;  dice  cómo  debemos  amar  la  Tierra  y  cómo  todos  los  animales  son  sagrados. Quizá esto sea sólo propaganda. Además, ¿cómo ha conseguido enviar ese videotape desde donde están? ¿No lo has pensado? —en realidad, se le acababa de ocurrir—. Si tiene medios para eso, ¿no tiene medios también para conseguir comida, o para salir de allí?

Sten  guardaba  silencio,  sin  mirarlo.  A  su  lado,  en  el  sillón,  Mika  se  había acurrucado, subiéndose la manta hasta la nariz. Loren sintió que se alejaba de él.

—En segundo lugar, nada podemos hacer. Si hay agentes federales en la Reserva, es de suponer que la Montaña los dejó entrar. ¿Y qué quieren hacer los federales con los  leos?  ¿Qué  sabes  de  los  leos,  aparte  de  lo  que  ha  dicho  ese  tipo?  Quizá  se equivoca. Tal vez los federales tienen razón.

Sten  resopló  con  desdén.  Loren  sabía  cuán  remota  era  la  probabilidad  de  que  el gobierno  federal  estuviera  actuando  desinteresadamente.  Y  sabía  también  que  Sten tenía poder; quizás no ante Nashe, pero sí algo más vago, un lugar en los corazones de la gente, quizá mayor por ser más vago.

—En  tercer  lugar...  —en  tercer  lugar,  Loren  sentía  un  temor  que  no  podía,  o quería, analizar; si Sten se convertía en una figura conspicua para el gobierno, o para cualquiera, sería terriblemente vulnerable; ¿a qué?, Loren apartó la cuestión; los tres debían esconderse en silencio; era lo más seguro, pero no podía decirlo—. En tercer lugar,  te  lo  prohíbo.  Simplemente,  acepta  mi  palabra.  Si  nos  implicamos,  habrá dificultades.

Mika se deslizó fuera de la manta y se puso de pie, cruzando los brazos sobre el pecho. Nunca, nunca podría soportar el frío: siempre sería para ella un grave insulto, un  lamentable  error.  Cuando  miraba  a  los  leos  alrededor  de  los  pequeños  fuegos, había sentido intensamente el frío que los aquejaba.

—Además,  ¿sabéis?,  se  equivoca  —observó  suavemente  Loren—,  cuando  dice que son mejores que nosotros —los jóvenes nada dijeron, y Loren continuó, como si discutiera contra el silencio de ellos—: Así ocurre cuando los amantes de los perros dicen  que  los  perros  son  mejores  que  las  personas  por  ser  más  leales,  o  porque  no pueden mentir. Hacen lo que deben. También los seres humanos.

Sten  se  dirigió  al  panel  de  control.  Ociosamente,  sintonizó  varios  canales.  En todos había estáticos o una señal de transmisión interrumpida.

—No, está bien, no he querido decir eso, que los cacen o se mueran de hambre — dijo Loren; la vinculación entre los tres se había estirado hasta el límite; los jóvenes estaban profundamente escandalizados por lo que habían visto, y él debía ayudarlos a pensar  correctamente;  había  una  perspectiva  apropiada—.  Tienen  derecho  a  la  vida, como todos los seres. No son malos, ¿sabéis?, en general. Pero es comprensible, ¿no es  verdad?,  que  la  gente  odie  y  tema  a  los  leos,  o  que  no  tenga  las  ideas  claras... Simplemente, es difícil.

Calló.  Lo  que  decía  no  llegaba  hasta  ellos,  y  hubiese  querido  no  decirlo  aun mientras  hablaba:  todo  sonaba  mezquino  y  equivocado  ahora  que  sus  ojos  habían mirado  los  ojos  de  las  bestias  y  habían  visto  a  esos  mártires  locos.  Tan  equivocado como  los  hombres  dominantes  que  cazaban  a  los  leos,  o  los  criminales  del  SIS  que habían  reducido  al  exilio  a  los  halcones.  Tomar  partido  era  el  crimen,  así  como  la culpa  y  la  abnegación  con  que  asumían  esa  clase  de  loca  «responsabilidad»;  y  sólo esto se oponía al despilfarro indiscriminado y la codicia de los hombres.

—¿Qué  ocurre?  —dijo  Sten;  ningún  canal  funcionaba,  continuó  pasando nerviosamente de un vacío o otro y luego, sin mirar a Loren, salió de la habitación.

Mika tenía los brazos cruzados. Temblaba.

—Creía que eran monstruos —dijo—. Como el hombre-zorro.

—Lo son —dijo Loren—. Exactamente como él.

Mika  lo  miró  con  los  ojos  vivos  y  los  labios  apretados.  Él  sabía  que  debía calmarla y explicarse; pero de pronto también él se sintió rígido y justiciero. Ésta era una dura lección sobre los hombres, los animales, y los monstruos; sobre la vida y la muerte. Que la aprendieran por sí mismos.

Mika  giró  sobre  sus  talones,  y  mostrando  claramente  su  disgusto,  dejó  la habitación.

Por  este  motivo,  sólo  Loren,  furioso  y  de  algún  modo  avergonzado  en  la penumbra  electrónica,  vio  la  tensa  cara  de  Nashe,  muy  tarde,  en  todos  los  canales. Estaba  rodeada  de  hombres,  algunos  de  uniforme,  que  mostraban  la  expresión complacida  y  estólida  de  los  vencedores  burocráticos.  La  voz  de  Nashe  era  un fatigado murmullo. Las manos le temblaban mientras leía volviendo las páginas, y se equivocaba  al  leer  el  texto  escrito  para  ella.  Dijo  a  la  Autonomía  que  su  gobierno había  sido  disuelto;  que  a  causa  de  graves  y  crecientes  violencias,  inestabilidad  y desorden,  el  gobierno  federal  se  había  visto  obligado  a  entrar  por  la  fuerza  en  la Autonomía  para  preservar  la  paz.  La  Autonomía  era  ahora  un  protectorado  federal. Con los ojos bajos, dijo que había sido relevada de todos sus poderes y obligaciones; pedía  a  todos  los  ciudadanos  que  obedecieran  al  gobierno.  Dobló  los  papeles,  y  dio las gracias. ¿Por qué?, se preguntó Loren.

Al  concluir,  totalmente  humillada,  fue  conducida  fuera  de  la  pantalla  por  dos hombres, como un ladrón en custodia. Un hombre de cara ancha que Loren recordaba haber  visto  frecuentemente  en  la  pantalla  esos  últimos  días  —uno  de  aquellos  de quienes  se  habían  reído  antes  de  apagar  el  aparato—  habló  luego,  pronunciando  la venerable  letanía  del  golpe  de  estado:  un  nuevo  orden,  paz  y  seguridad, mantenimiento del orden público; los ciudadanos debían permanecer en sus hogares; todos aquellos que violaran el toque de queda al ocaso serían arrestados, se fusilaría a quienes se entregaran al pillaje, etcétera.

Luego se escuchó el himno nacional en un registro rayado y poco claro, como si sonara  en  un  pasado  remoto,  y  los  miembros  del  nuevo  gobierno  permanecieron  de pie,  como  pecadores  que  oyen  un  sermón.  Luego  pasaron  una  vieja  película  de  la bandera federal, flameando bravía en un viento antiguo. Continuó flameando durante bastante rato, y éste era sin duda el último mensaje de los amos en esa noche, algo así como si dijeran, al modo de los lobos:

Aquí  está  nuestra  señal;  es  todo  lo  que  necesitamos  decir;  el  lugar  es  nuestro; habéis sido advertidos: desafiadla si os atrevéis.

 

Las  olas  creadas  por  el  acuatizaje  del  hidroavión  continuaban  rebotando  en  la  costa del  lago  y  rompiendo  suavemente  contra  los  pilares  del  embarcadero,  en  arcos  que venían y se iban.

Loren  vio  que  la  carta  comenzaba  con  su  propio  nombre,  pero  se  lanzó  a  las apretadas líneas con tanto temor y voracidad que no entendió nada del resto, y tuvo que volver a empezar, calmarse, y releer el mensaje:

«Espero que estés bien donde estás. Durante largo tiempo no he tenido ninguna noticia, y me pregunté qué te habría ocurrido.»

¿Se preguntaba qué, cuándo, con qué frecuencia, con qué sentimientos?

«Me  he  enterado  de  lo  que  haces,  y  parece  muy  interesante.  Me  gustaría  que pudiéramos discutirlo. Esto es realmente muy difícil de escribir.»

Loren  sintió  como  una  puñalada  la  pausa  que  tuvo  que  haber  precedido  a  esas palabras de Sten, y luego sintió una inundación de amor y piedad, de modo que por un momento las palabras que veía brillaron y nadaron, ilegibles.

«Por  una  buena  cantidad  de  razones  no  te  puedo  decir  exactamente  dónde estamos, pero quiero que sepas que me siento muy bien, y también Mika. Sé que no es mucho  decir  después  de  tanto  tiempo,  pero  cuando  eres  un  proscripto  y  un  asesino (cosas que dicen de mí) no escribes mucho. Pienso en todo lo que ocurrió, y en cómo nos divertíamos en la casa, solos, y en lo felices que éramos. Hubiera querido que no se  acabara.  Pero  hice  lo  que  pensé  que  debía  hacer,  y  supongo  que  tú  también.  Es curioso: aunque yo me marché, cuando lo pienso, me parece que fuiste tú el que se fue. De todos modos, espero que podamos ser otra vez amigos. Como verás, necesito a todos los amigos que pueda reunir. Necesito tu ayuda. Siempre me has ayudado, y todo lo bueno que tengo, a ti te lo debo. He cambiado mucho. Tu amigo, Sten.»

Debajo  de  la  firma  había  agregado  otra  frase,  menos  como  un  pensamiento posterior  que  como  el  reconocimiento  de  algo  que  debía  reconocer,  y  lo  sabía,  pero que sólo había podido expresar en el último momento:

«Siento mucho, mucho lo de Halcón.»

 

Durante  una  tensa  y  amenazante  semana  después  de  la  caída  de  Nashe,  los  tres esperaron  la  reacción  del  nuevo  gobierno.  Era  natural  que  el  gobierno,  con  su  terca minuciosidad,  intentara  algo  contra  el  heredero  de  Gregorius,  pero  nada  ocurrió. Continuaron tan libres como habían estado siempre. Llegaban visitantes, no enviados por  ningún  gobierno,  sino  movidos  por  la  necesidad  de  reunirse  en  algún  sitio. Acampaban  afuera  de  los  muros,  holgazaneaban  en  grupos  más  allá  del  portón cerrado,  miraban  hacia  adentro.  Se  marchaban  y  otros  venían.  Pero  la  situación  no había cambiado oficialmente.

Sin  embargo,  Sten  advertía  un  cambio.  Antes  se  había  sentido  aislado,  oculto, protegido,  con  Loren  y  Mika,  sin  importarle  las  consecuencias  de  haber  sido cómplice en la muerte de su padre; ahora empezaba a sentirse prisionero. Esa noche en que había visto a los leos, encerrados en sus montañas, rodeados, y había oído a ese  hombre  pálido  e  impotente  diciendo  que  él  y  la  muchacha  morirían  con  ellos, incapaces  de  hacer  otra  cosa,  Sten  se  había  sentido  desgarrado  entre  la  ira  y  la ansiedad: hubiese querido ayudarlos de alguna manera; sabía que él nunca, nunca se rendiría  como  ese  hombre,  que  nunca  aceptaría  la  impotencia,  y,  sin  embargo, comprendía que él mismo estaba tan encadenado e impotente como ellos.

Ahora  Nashe  había  cedido  y  el  mismo  gobierno  federal  que  acosaba  a  los  leos presionaba  a  Sten,  lo  sofocaba,  esperaba  que  muriese  de  hambre.  Tenía  una angustiosa sensación de urgencia, un sentimiento que jamás había de aliviarse: cuanto más  lo  apretaban  esas  cadenas  invisibles,  más  luchaba  contra  ellas.  Incluso  Loren, ahora,  parecía  interesado  sólo  en  contener  a  Sten.  Antes  habían  mantenido  una especie de equilibrio, como si los dos se apoyaran en una mano de Mika para no caer; ahora  habían  empezado  a  sacudirse  peligrosamente.  Loren  daba  órdenes;  Sten  se burlaba;  Loren  peroraba;  Sten  callaba.  Sten  advirtió  que  Loren  tenía  miedo,  y  sin querer empezó a presionar sobre ese miedo, como para ver si era real.

—¿Todavía están allí? —preguntaba Mika.

—No te des por enterado —decía Loren—. No los alientes. No...

Sten  se  apartó  de  la  ventana  a  prueba  de  balas  del  despacho  de  su  padre,  desde donde  espiaba  con  binoculares  a  dos  o  tres  figuras  silenciosas,  excesivamente abrigadas, que se veían del otro lado del portal.

—¿Por qué —preguntó fríamente a Loren, con el tono penetrante de su padre— estás todo el tiempo girando a mi alrededor?

Loren, sabiendo que no podía decir «Porque te quiero», respondió:

—No cometas ningún error. Eso es lo único que quiero decir —y se fue.

Cuando Loren desapareció, Sten volvió a mirar la carta. Se la había entregado el hombre que traía las provisiones, en silencio, al salir de la cocina. No tenía dirección. Decía con descuidada dactilografía:

Si, al modo de los hombres, he luchado con las bestias de Efeso, ¿qué ganaré si los muertos no se levantan?

Debajo  de  esto,  que,  según  pensaba  Mika,  era  una  cita  de  la Biblia,  había  una serie de números y letras. Sten llegó a la conclusión, después de mucho reflexionar, que eran coordenadas geográficas, alturas, puntos de la rosa de los vientos. Quizá no habría  reflexionado  tanto  si  no  hubiera  visto  al  pie,  como  firma,  una  sola  letra infantil, cuidadosamente garrapateada:

R.

—Deberíamos preguntarle a Loren —dijo Mika.

Sten movió la cabeza. ¿Por qué le revelaría Reynard el sitio donde se ocultaban los  leos?  Los  mapas  que  había  en  el  despacho  de  su  padre  mostraban  el  lugar señalado por Reynard: un punto en las montañas que limitaban la Autonomía por el norte, donde terminaba la Reserva Génesis.

—¿No  puede  ser  —preguntó  Mika—  que  él  desee  que  los  ayudemos?  ¿Que lleguemos adonde están y los ayudemos?

Cuando, en aquella vieja aula, Reynard le había dado esa casa y esa seguridad, e incluso, probablemente, una nueva vida, le había dicho:

«No seas depredador ni presa.»

Si  así  era,  estaba  en  crecientes  dificultades,  porque  estaba  huyendo  como  una presa, ocultándose del gobierno, de la gente de fuera... y de Loren. Si ahora Reynard le ordenaba que se levantara, como de entre los muertos, ¿era sólo por los leos? Y de todos  modos,  ¿se  atrevería?  Anhelaba  desesperadamente  el  consejo  y  la  ayuda  de Loren. Pero Loren había dicho claramente qué pensaba de los leos.

Mika miró cómo doblaba y desdoblaba la carta, una y otra vez, cuidadosamente, como  si  meditara  una  secreta  resolución.  Sin  mirar  a  Mika,  Sten  contó  cómo  había asesinado  a  su  padre,  lo  que  él  había  hecho,  y  por  qué  habían  estado  seguros  en  la casa.

—Tú te podrías quedar —dijo por fin—. Estarías segura aquí, con Loren.

Había  empezado  a  nevar  otra  vez,  una  rápida  aguanieve  que  sonaba  como  un largo suspiro. Mika pensó en ellos dos, desnudos, riendo en la nieve.

—Podríamos usar los trineos —dijo.

Esa  semana  las  líneas  telefónicas  de  la  casa  quedaron  cortadas,  quizá  por  la nevada,  quizá  deliberadamente;  no  se  les  dio  explicación,  y  Loren  empezó  a  hacer viajes  semanales  a  la  ciudad  más  próxima,  a  casi  cinco  millas  de  distancia,  para llamar  a  sus  proveedores  y  comprar  los  periódicos,  y  ver  si  podía  advertir  algún cambio en su situación y prever lo que sería de ellos. No había nadie de confianza a quien pudiera llamar, ningún funcionario de gobierno o abogado de la familia. Sabía que era una locura ocultarse de este modo: no podía durar. Pero cuando contempló la posibilidad de exponer a Sten ante el gobierno, de tratar de llegar a alguna decisión, se echó a temblar. Ocurriera lo que ocurriese, estaba seguro de que, de algún modo, lo apartarían, los separarían. No podía imaginar otra conclusión.

Al retornar de la ciudad, se abrió paso a través del pequeño grupo de gente en el portal y se detuvo ante la barrera. Cuando le hicieron preguntas, sonrió y se encogió de  hombros  como  si  fuera  idiota,  concentrándose  en  pasar  rápidamente  y  cerrar  de inmediato  para  que  nadie  tuviese  la  tentación  de  seguirlo,  y  luego  prosiguió rápidamente por el camino cubierto de nieve, alejándose de las voces.

Se  detuvo  ante  la  casona  y  entró.  Se  había  llevado  de  la  casa  un  pequeño calentador  que  se  mantenía  permanentemente  encendido,  aunque  apenas  reducía  el frío de las habitaciones de piedra. Eso era todo lo que Halcón necesitaba.

Halcón estaba en plena muda. En la percha cubierta, parecía desventurado. Desde que Loren lo viera por última vez, había perdido dos nuevas plumas remeras (siempre caían  por  pares,  una  de  cada  lado,  para  que  Halcón  no  se  desequilibrase  al  volar); Loren las recogió y las guardó junto con las otras. Podían usarse para reparar las alas, pero  lo  corriente  era  que  se  guardasen  como  se  guardan  los  zapatitos  usados  de  un bebé.

El día era sereno y brillante, y el Sol casi caliente. Llevaría a Halcón a su percha en el exterior, sobre la hierba.

Hablando  suavemente  con  él,  con  un  solo  movimiento  práctico,  deslizó  la caperuza  sobre  la  cabeza  del  halcón  y  la  ajustó.  Estaba  demasiado  endurecida, necesitaba aceite, no había fin para el trabajo del halconero. Luego se calzó el guante. Puso la mano enguantada debajo de Halcón, y le rozó la parte posterior de las patas. Halcón retrocedió instintivamente hasta el guante. Aleteó suavemente mientras Loren movía  la  mano  para  alcanzar  la  correa,  y  sólo  cuando  Halcón  estuvo  firmemente posado  en  la  muñeca,  desató  la  correa  que  lo  retenía.  Como  entre  ladrones,  había honor entre el halconero y el ave sólo cuando todo había sido verificado y no quedaba ninguna posibilidad de traición, de fuga.

Lo llevó un rato por el interior de la casa, acariciándole las plumas del cuello con el índice de la mano derecha hasta que Halcón se mostró satisfecho, y luego salió a la luz del día, parpadeando ante el resplandor de la nieve, y fue hasta la percha exterior. Creyó oír, detrás de la casa, el suave silbido de los nuevos trineos. Ató sólidamente la correa de Halcón a la percha, con un nudo de halconero, hecho con una sola mano, y rozó  las  patas  de  Halcón  contra  la  percha  de  modo  que  el  halcón  saltara  a  ella.  Le quitó  la  caperuza.  Halcón  se  erizó  y  abrió  el  pico;  la  membrana  interior  de  los párpados se le deslizó sobre los ojos sorprendidos. Miró rápidamente hacia el punto donde  tres  trineos  de  motor,  en  silenciosa  procesión,  avanzaban  hacia  un  seto desnudo.

—¿Qué ocurre? —gritó Loren, quitándose el guante y corriendo hacia ellos; Mika y Sten, a cuyo trineo estaba atado el tercero, cubierto de objetos envueltos en plástico, no se detuvieron ni volvieron la cabeza; Loren sintió un miedo brusco y angustioso —. ¡Esperad!

Malditos  sean,  pensó,  tienen  que  escuchar...  Atravesó  el  cercado  justamente cuando  los  trineos  entraban  en  los  campos  nevados  que  se  extendían  kilómetros  y kilómetros más allá de la casa. Loren, abriendo un surco en la nieve, alcanzó el trineo de Sten antes de que él pudiera acelerar. Aferró el brazo de Sten.

—¿Adónde piensas ir?

—Déjame en paz. Simplemente, nos vamos.

Mika había detenido el trineo y miraba hacia atrás, orgullosa y reservada.

—He dicho adónde. ¿Y qué es todo eso?

—Comida.

—Hay bastante para semanas. Qué diablos...

—No es para nosotros.

—Entonces, ¿para quién?

—Para los leos —Sten apartó la mirada; llevaba unas gafas de nieve con sólo una ranura para los ojos; le daban un aspecto extraño y cruel—. Se lo llevamos a los leos. No te dijimos nada porque te habrías negado.

—¡Por supuesto que sí! ¿Estás loco? Ni siquiera sabes dónde están.

—Lo sé.

—¿Cómo?

—No te lo puedo decir.

—¿Y cuándo volverás?

—No volveremos.

—Baja de ese trineo, Sten —se proponían huir, sin hablarle, sin pedirle ayuda—. Te he dicho que bajes.

Sten se deshizo de él y empezó a poner en marcha el motor. Loren, enloquecido por esta traición, lo arrancó literalmente del trineo y lo apartó; Sten se tambaleó sobre la nieve.

—Escúchame ahora. No irás a ninguna parte. Guarda de nuevo las provisiones — se  acercó  a  Sten  desde  atrás  y  volvió  a  empujarlo—.  Y  devuelve  los  trineos  al depósito antes... antes de que...

Sten se enderezó. Las gafas se le habían caído, pero tenía la cara aún enmascarada por algo frío y duro que Loren no había visto jamás. Loren calló.

Mika había dejado su trineo. Se acercó al lugar donde ambos se miraban frente a frente. Miró a Loren, a Sten. Luego apretó el brazo de Sten.

—Está  bien  —dijo  Loren—.  Está  bien.  Escuchad.  Aunque  sepáis  adónde  vais. Eso va contra la ley —ellos no respondieron—. Son criminales perseguidos. Vosotros también lo seréis.

—Ya lo soy —dijo Sten.

—¿Qué quieres decir?

—No nos habrías ayudado —dijo Mika— aunque te lo hubiéramos dicho, ¿no es verdad?

—Yo hubiera dicho lo que pensaba.

—No nos habrías ayudado —dijo ella con amarga, serena furia.

—No —mientras lo decía, Loren observaba cómo destruía su imagen ante ellos, desesperada y completamente—. No es posible desprenderse de todo así como así. ¿Y los animales? ¿Y Halcón? —señaló al halcón, que los miró desde su percha y luego apartó la vista.

—Lo cuidarás tú.

—No es mi halcón. No le puedes dejar tu halcón a ninguna otra persona. Te lo he dicho.

—Está bien —Sten se volvió y caminó por la nieve hasta la percha.

Antes  de  que  Loren  pudiera  ver  qué  hacía,  había  sacado  y  abierto  una  navaja: brilló a la luz de la nieve.

—¡No!

Sten cortó el extremo de la pequeña correa. Loren corrió hacia él, tropezando en la nieve.

—¡Mierda!

Por un instante, Halcón no advirtió ningún cambio, pero todo ese movimiento y esos  gritos  lo  disgustaban.  Tenía  ganas  de  mover  las  alas  y  volar  desde  la  percha, aunque  en  mil  intentos  había  aprendido  que  caería  aleteando  inútilmente,  cabeza abajo. Sten se había quitado la chaqueta y dando un grito la sacudió ante la mirada de Halcón. Éste, con un grito irritado, alzó el vuelo y se encontró libre, trató de retornar a la percha, pero Sten volvió a agitar la chaqueta y Halcón, disgustado, se elevó en el aire. Era raro sentirse libre, pero era un buen día para volar. Voló.

—Ahora —dijo Sten cuando Loren llegó a su lado— no es el halcón de nadie.

Con  un  inmenso  esfuerzo,  Loren  ahogó  la  marea  de  angustia  desesperada  que crecía dentro de él.

—Ahora —dijo con calma, aunque le temblaba la voz—, ahora ve a buscar en la casona la pértiga larga y la red. Con los trineos, podríamos encontrarlo a la caída de la noche. Ha ido hacia el este, hacia aquellos árboles, Sten.

Sten se puso la chaqueta y caminó hacia los trineos.

—Mika —dijo Loren.

Ella  permaneció  un  momento  entre  los  dos,  abrazándose  a  sí  misma.  Luego,  sin mirar a Loren, se encaminó hacia el trineo.

Loren  sabía  que  debía  seguirlos.  Podía  ocurrirles  cualquier  cosa.  Pero  se  quedó inmóvil, y vio cómo se afanaban con los trineos, los alineaban y partían. Sten dio a Mika una orden en voz baja y volvió a ponerse las gafas de nieve. Volvió la cabeza y miró a Loren una vez más, enmascarado, con las manos sobre los mandos del trineo. Luego  los  trineos  se  alejaron  con  un  fuerte  susurro,  obscuros  y  decididos  entre  la nieve.

 

—Sí  —dijo  Reynard—.  Yo  le  indiqué  a  Sten  dónde  estaban  los  leos.  Fue  muy inteligente al descifrarlo.

—¿Y también trajo la película que vimos?

—Sí.

—¿Cómo llegó hasta ellos, sin que lo detuvieran? ¿Cómo ha podido regresar?

Reynard no dijo nada: estaba frente a Loren, ante la mesa.

—Ha hecho un criminal de Sten. ¿Por qué?

—Yo no podía dejar morir a los leos —respondió Reynard—. Puede comprender mis sentimientos.

En realidad, eso era imposible. La voz delicada e inexpresiva podía querer decir lo que decía, o lo contrario, o nada. Los sentimientos de Reynard eran indescifrables. Loren le miró los dedos delgados y obscuros mientras se rascaba las peludas mejillas con  un  ruido  de  hierba  seca.  Reynard  sacó  un  cigarrillo  negro  y  lo  encendió.  Loren trató  de  descubrir,  en  ese  gesto  particularmente  humano  de  encender  un  cigarrillo, aspirar el humo y expelerlo, qué había de humano en Reynard, y qué no. Y nada era humano  en  la  forma  en  que  Reynard  movía  el  cigarrillo,  aunque  era  tan  natural, ejercitada, indiferente y apropiada como la de un hombre.

—Los salvó de la muerte —dijo Reynard—. No sólo a los leos, sino también a los dos  seres  humanos.  ¿No  piensa  que  fue  un  acto  de  valor?  Así  lo  cree  el  resto  del Mundo.

Por  los  periódicos,  que  habían  llegado  como  de  costumbre  una  semana  tarde, Loren conocía la creciente fama de Sten: era evidente incluso aquí, muy al norte de la Autonomía.

—Ha sido una locura —dijo.

—Él corrió un riesgo. Había peligro. Quizás innecesariamente. Quizás, si hubiese estado usted allí para ayudar... De todos modos, lo consiguió.

Loren bebió. El whisky le quemó las entrañas. No podía decir a Reynard que lo odiaba por haber apartado de él a Sten. Era inadmisible. Ni siquiera era verdad. Sten había  salido  a  hacer  una  cosa  difícil,  por  su  propia  cuenta,  y  había  triunfado.  Mika, que  lo  amaba,  había  ido  con  él.  Y  Loren,  que  había  tenido  miedo,  había  perdido  a Sten. ¿Era así, era ése el resumen correcto?

—Estaba usted con él, ¿no es verdad? —dijo Sten.

—Yo no sirvo de gran cosa ahora. Realmente, nunca fui... robusto, y ya ve usted que ahora estoy cojo.

—Parece arreglárselas bien.

—Y además —continuó Reynard como si no lo hubiese oído—, estoy muy viejo. Tengo  casi  treinta  años.  Nunca  esperé  una  vida  tan  larga.  Me  siento  anciano  —el humo le salía de las ventanas de la nariz y se anillaba en el aire—. Los cazadores me persiguen,  señor  Casaubon.  Hace  largo  tiempo.  He  conseguido  muchas  veces  que perdieran el rastro, pero ya es tarde para mí. Volveré a la tierra —sonrió, tal vez era una  sonrisa,  y  la  ignorada  ceniza  del  cigarrillo  cayó  sobre  la  mesa—.  Sten  tendrá necesidad de usted.

—¿Qué  quería  de  Sten?  —preguntó  fríamente  Loren;  intentó  mirar  con  fijeza  a Reynard, pero los ojos de éste, como los de los animales, rehuían mirarlo—. ¿Por qué lo eligió? ¿Para qué?

Reynard apagó el cigarrillo delicada e implacablemente, sin mostrarse turbado.

—¿Sabe  usted  —dijo—  cuánto  significa  Sten  en  la  Autonomía  del  Norte?  ¿Y también fuera de ella? —se movió lentamente en su silla, como si sintiese algún dolor —.  Existe  un  movimiento,  del  tipo  que  los  hombres  crean  con  tanta  facilidad,  para hacer de Sten una especie de rey.

—¿Un rey?

—Sería un buen rey, ¿no le parece? —la larga cara se le abrió en una sonrisa, y volvió  a  cerrarse—.  Que  en  estos  momentos  sea  un  proscripto,  perseguido  por  el gobierno  federal,  es  sumamente  apropiado  para  un  joven  rey,  o  un  pretendiente.  El gobierno  federal  ha  desperdiciado  por  completo  las  oportunidades  que  tuvo  en  la Autonomía,  como  era  de  esperar.  En  todas  partes,  Sten  parece  una  alternativa.  De alguna manera. Como rey. Fuerte, joven, osado... bueno. Si hay reyes natos, él es uno. ¿No le parece?

Desde que Loren había abierto el ejemplar del North Star era súbdito de Sten, lo sabía. Y también había sabido siempre que algún día Sten recogería la herencia que lo esperaba, aunque había tratado de ignorarlo. Por un momento, se sintió como Merlin, que  había  instruido  en  secreto  al  joven  rey  Arturo,  y  vio  que,  en  realidad,  había instruido  a  Sten  para  ser  rey.  No  había  ningún  otro  oficio  para  el  que  tuviese condiciones.

—Es un hecho que los reyes —dijo Reynard— deben tener cerca a cierto tipo de personas.  Personas  que  aman  al  rey  en  el  rey,  pero  conocen  al  hombre  en  el  rey. Personas para quienes el rey será siempre el rey. Siempre. Ocurra lo que ocurra. No quiero decir cortesanos ni aduladores. Quiero decir... súbditos. Sin ellos no hay reyes. Naturalmente.

—¿Y usted? ¿Se considera usted un hombre capaz de ayudar a un rey?

—Yo no soy un hombre.

Las sombras del norte ya estaban obscureciendo el aire. Loren intentó contar los sentimientos que luchaban dentro de él.

—¿Dónde está ahora? —preguntó.

—En alguna parte. No lejos de aquí —se inclinó hacia delante; hablaba ahora con una  voz  débil,  agotada—.  Ésa  es  la  dificultad.  Necesita  un  lugar,  un  sitio absolutamente  seguro,  una  base.  Un  lugar  donde  sus  amigos  se  puedan  reunir.  Un lugar donde pueda esconderse, pero no una ratonera —nuevamente esa sonrisa de los dientes largos y amarillos—. Después de todo, ese sitio será, algún día, parte de una leyenda.

Loren se sintió en el borde de una cima, sabiendo que lo que se apoderaba de él era  una  emoción  que  terminaría  por  lanzarlo  al  abismo.  Bebió  de  prisa  y  deslizó  la copa sobre una mancha de licor derramado.

—Conozco un lugar —dijo Loren—. Creo que sé de uno.

Reynard  lo  miró  sin  parpadear  y  sin  demasiado  interés,  mientras  él  describía  la torre de las municiones, decía dónde estaba, cómo se podía llegar a ella; suponía que las provisiones, al menos las latas y el calentador, todavía debían de estar allí.

—¿Cuándo puede ir? —preguntó Reynard cuando Loren terminó.

—¿Yo? —Reynard esperaba la respuesta—. Escuche. Yo ayudaré a Sten, porque es  Sten,  porque...  se  lo  debo.  Lo  esconderé  si  puedo,  a  salvo  del  peligro.  Pero  eso otro... —apartó la mirada de los ojos de Reynard—. Soy un hombre de ciencia. Estoy trabajando  en  un  proyecto  —tocó  el  licor  derramado  de  la  mesa;  no,  no  era  eso;  lo limpió—. No soy un político.

—No  —Reynard,  inesperadamente,  bostezó;  fue  un  movimiento  amplio  y  veloz como un ladrido silencioso; un hilo de saliva le corrió desde el obscuro paladar hasta la larga lengua profundamente hendida—. No. Nadie lo es, en realidad —se puso de pie, apoyándose en el bastón, y echó a andar de un lado a otro por el pequeño salón del  bar,  desierto  a  esa  hora,  como  si  estuviera  haciendo  ejercicio—.  Gansos,  ¿no  es verdad? Ese proyecto —se detuvo, apoyado pesadamente en el bastón, apartando del suelo  el  pie  herido  y  moviéndolo  para  ver  qué  ocurría—.  ¿No  había  un  juego  del zorro y los gansos?

—Sí.

—Con unos caminos, o un damero...

—Los gansos tratan de sobrepasar al zorro. Él los alcanza allí donde los caminos se unen. Cada ganso que caza está obligado a ayudarle a cazar otros.

—Ah. Yo soy un... coleccionista de esa clase de conocimientos. Naturalmente.

—Mis gansos —dijo Loren— son presa de los zorros.

—¿Sí?

—Y lo saben. Lo enseñan, los mayores enseñan a los jóvenes. No parece ser algo instintivo; los gansos no adiestrados no huyen instintivamente de un zorro. Los viejos les  enseñan  cómo  es  un  zorro,  atacando  a  uno  en  bandada,  y  ahuyentándolo.  Los jóvenes aprenden a ayudar. He visto a mi bandada seguir a un zorro durante casi dos kilómetros, graznando, amenazante. El zorro parecía no estar a gusto.

—Ahora  debo  irme  —dijo  Reynard;  si  había  oído  la  historia  de  Loren,  no  lo demostró—.  El  avión  está  a  punto  de  partir.  Todavía  tengo  que  hacer  algunas  cosas —se dirigió a la puerta.

—No hay descanso para el malvado —dijo Loren.

Reynard salió del bar sin despedirse. En la puerta se volvió.

—Instruya a sus polluelos —dijo—. Pero asegúrese de saber quién es el zorro.

Cuando  desapareció  en  el  atardecer  —diminuto,  viejo,  imposible—.  Loren despertó  al  dueño  y  le  pidió  que  le  llenara  la  copa.  La  carta,  en  el  bolsillo  de  la camisa, parecía apretarle dolorosamente el corazón.

 

Nada es más tranquilizador para un científico que la duplicación de los resultados de otro científico. Cuando Loren abandonó la vacía casa obscura, sólo había pensado en un sitio donde perderse, un lugar lejano y despoblado donde ocultarse; pero sabía que debería  también  buscar  una  ocupación,  comprometer  todas  sus  facultades  en  una tarea difícil, para evitar, aunque sólo fuera por un tiempo, la terrible tempestad en que siempre se encontraba cuando pensaba en Sten y Mika.

Lo que habían dicho era realmente lo que pensaban hacer: no regresaron. Loren sabía  que  no  lo  harían.  Cuando  pasaron  diez  días,  y  una  nueva  nevada  cubrió  sus huellas, llamó a la policía de la Autonomía y dio la noticia de la brusca desaparición. Las  fuerzas  policiales  estaban  reorganizándose,  y  después  de  prolongados interrogatorios en los que él comunicó sólo lo necesario para no despertar sospechas, el asunto fue desechado, archivado, o quizás olvidado entre disputas burocráticas de mayor importancia. Durante una de sus entrevistas con la policía (la policía federal, en  esa  oportunidad)  pensó  que  iba  a  ser  golpeado  para  que  confesase,  para  que confesase algo. Casi lo hubiera deseado; nadie más podía castigarlo por lo que había hecho.

¿Qué había hecho?

Recogió  sus  salarios  del  gobierno,  casi  intactos,  obtuvo  del  doctor  Small  un pequeño subsidio concedido de mala gana, y se encaminó hacia el norte, mas allá de los límites de la Autonomía, hacia las tierras de cría del ganso canadiense. Uno de los grandes etólogos del siglo anterior había hecho extensas observaciones sobre el ganso europeo;  eran  famosos  sus  análisis  y  conclusiones  acerca  de  los  hombres  y  los animales, el instinto, la agresión, la pareja. Había extendido sus conclusiones a todas las especies del género Anser, el verdadero ganso. El ganso canadiense no era Anser, sino Branta. Llevaría meses, meses de curativa cocción en la soledad, comparar esas observaciones del siglo pasado acerca de la conducta del Anser con la del Branta. El estudio resultante sería un pequeño monumento, algo obtenido a partir de la miseria, por  extrusión,  como  la  perla  de  una  ostra.  Al  leer  otra  vez  los  cuentos  del  anciano etólogo,  porque  eso  parecían,  a  pesar  del  aparato  científico:  cuentos  de  amor  y muerte,  de  penas  y  alegrías,  Loren  no  experimentó  el  desconcierto  de  los  primeros lectores  ante  la  idea  de  que  los  hombres  no  eran  otra  cosa  que  bestias,  ni  sus proclamados ideales y libertades otra cosa que ilusiones, esa antigua, antigua reacción de los primeros lectores de Darwin, sino lo opuesto. Esas narraciones parecían decir que las bestias no eran inferiores a los hombres; de posibilidades menos complejas y expresiones  menos  variadas,  pero  igualmente  completas,  capaces  de  sentir  y sobrellevar la pena, el dolor, el amor y la furia.

El  centro  de  la  vida  del  ganso  canadiense  es  la  ceremonia  del  triunfo,  una sucesión  asombrosamente  hermosa  de  lucha  ritual,  agresión  reencaminada,  y  un millar de entrelazadas llamadas y respuestas. Los gansos cumplen esta ceremonia por parejas a quienes la danza une para toda la vida. El anciano había dicho: la danza no expresa su amor sino que es su amor. Cuando un miembro de la pareja desaparece — atrapado  entre  cables  eléctricos,  cazado,  víctima  de  una  perdigonada—  el  otro  lo busca incesantemente, llamándolo con la voz con la que un polluelo perdido llama a su madre. A veces, mucho más tarde, vuelve a unirse y a comenzar de nuevo; a veces nunca.

Las  parejas  son  en  su  mayoría  de  macho  y  hembra,  pero  con  frecuencia  son  de dos machos; en este caso hay en ocasiones una hembra satélite, amante de uno de los machos, que se contenta con compartir el amor, los triunfos de los dos, lo suficiente como para ser montada y preñada. Ésta no es la única rareza de sus uniones: hay entre los  gansos  verdaderas  novelas  de  uniones  anheladas  o  fracasadas,  pérdidas, rivalidades, corazones destrozados.

Loren había visto mucho de esto entre sus gansos, aunque su vida social parecía congelada  en  un  estado  anterior  y  menos  complejo;  las  ceremonias  eran  menos expresivas;  las  emociones,  desde  el  punto  de  vista  del  observador,  no  tan  diversas. Había  anotado  y  analizado  cuidadosamente  la  conducta  ritual,  conocía  bien  a  su bandada, y había visto cómo sus aves enfrentaban las amenazas, cortejaban, educaban a  su  prole,  viviendo  una  especie  de  estable  y  poco  excitante  vida  de  pueblo.  No  le interesaba, como científico, que hubiese una corriente más rica (como en los pueblos) bajo  las  querellas  y  satisfacciones  de  la  vida  cotidiana.  Las  necesidades  y sentimientos  expresados  o  bien  no  tenían  forma,  o  no  habían  sido  sentidos;  no  era posible analizarlos.

Sin  embargo,  quería  conocerlos  para  informarse  mejor.  ¿Era  el Branta  menos humano  que  el Anser,  o  los  textos  del  anciano  sólo  eran,  en  definitiva,  parábolas, como las de Esopo?

El viejo sabio había hablado de dos machos, ambos muy arriba en la jerarquía de la  bandada,  que  se  habían  unido  y  danzaban  sólo  entre  ellos.  Eran  los  fuertes  y  los más orgullosos, no tenían rivales, ni extraños de quienes debieran protegerse; pocos se  les  acercaban.  La  ceremonia,  una  continua  sucesión  de  cambios,  creció  cada  vez más:  duró  horas.  Por  fin,  la  carga  de  emoción  se  volvió  excesiva;  la  agresión representada  y  ritualizada,  al  no  encontrar  otro  canal  de  salida,  se  hizo  demasiado fuerte.  El  ritual  se  convirtió  en  una  violenta  e  inmediata  agresión;  las  aves  se picotearon y golpearon con las alas, infligiéndose verdaderas heridas.

La unión se rompió. Las dos aves se separaron, dirigiéndose a las orillas opuestas del  lago,  evitándose.  Nunca  repitieron  la  ceremonia.  En  una  oportunidad  se encontraron por error frente a frente en mitad del lago; inmediatamente se apartaron, erizando el plumaje con excitación, los picos temblorosos, en un estado que, según el anciano sabio, sólo podía describirse como de intensa confusión.

—Sólo podía describirse —dijo Loren en alta voz a la helada noche— como de intensa  confusión  —la  mula  tropezó  y  Loren,  algo  ebrio,  se  estremeció—.  Intensa. Confusión.

¿Cómo podía volver a ver a Sten? Si se encontraban, ¿no habría entre los dos una confusión que les impediría comunicarse? Encontrarse otra vez con Sten, tenerlo ante sus  ojos,  había  sido  la  obsesión  de  Loren  durante  meses;  pero  ahora  que  estaba invitado a verlo, realmente, sólo podía imaginarse avergonzado, dolorido y confuso. Era mejor dejar que la enorme máquina de su amor, desconectada de su objeto, girara inútilmente dentro de él hasta agotar el combustible o hacerse trizas en silencio.

Sin embargo, Sten lo llamaba. Gimió en voz alta a las estrellas. Muy lejos, dentro de  sí,  creía  ver  —por  el  whisky,  sólo  por  el  whisky,  se  dijo—  una  posibilidad  que había desechado mucho antes, la posibilidad de la dicha después del dolor.

A la mañana siguiente, para purificarse de la vergüenza, la esperanza y los agrios humores del whisky, se sumergió desnudo, hasta el cuello, en el río helado, gritando, tratando de expulsar con la voz toda la impureza que sentía; se echó agua en la cara, se  frotó  el  cuello,  volvió  a  la  costa  y  se  quedó  allí,  temblando  violentamente.  De pronto  se  enderezó  y  los  temblores  cesaron.  No  había  en  él  ninguna  debilidad, ninguna impaciencia, ninguna maldad que no pudiera dominar con un acto similar de voluntad.

Más sereno, se vistió, metió la canoa en el agua y remó aguas arriba. El caudal del río era escaso y lento; sobre él flotaban hojas que caían de continuo y taponaban los afluentes. Había nubes densas en el horizonte, y un viento rápido en lo alto, tan alto que no se podía sentir desde tierra, imprimía en el azul de octubre unas marcas como de tiza. Allí el verano había pasado hacía tiempo. La helada de la víspera había sido violenta.

Durante  esa  semana  los  gansos  habían  estado  inquietos.  Se  elevaban  en  grupo, giraban un rato, y volvían a alinearse, excitados y nerviosos. Era como si un pacífico pueblo  hubiese  sido  arrebatado  por  una  extraña  manía  religiosa.  Las  viejas  disputas habían  sido  olvidadas.  Nadie  guardaba  los  nidos.  Estaban  construyendo  una  fuerza volante. Había llegado el momento de la migración. El lunes —el día que debía haber ido  a  la  ciudad—  Loren  despertó  antes  del  alba  y  apenas  había  tenido  tiempo  de vestirse antes de comprobar que ése era el día de la partida.

Loren  había  identificado  al  comodoro  y  a  sus  tenientes  (así  los  llamaba  en  sus notas,  aunque  no  se  llamarían  de  ese  modo  en  la  monografía  final),  estudiando  sus reuniones y conferencias acerca de la estrategia y el rumbo. Ahora, al alba, a Loren se le erizó el pelo en la nuca: ¿estaba tan seguro de que ése era el día porque a lo largo de los meses casi se había convertido en uno de ellos? ¿Se le había comunicado a él que  ése  era  el  día,  así  como  a  cada  uno  de  los  gansos?  Su  propia  certidumbre,  ¿se unía acaso a la creciente certidumbre de la bandada, incitándola a volar?

Durante  toda  esa  mañana  tomó  notas  y  fotografías,  casi  enfermo  de  excitación, mientras  ellos  se  comunicaban  la  necesidad  de  volar.  Una  y  otra  vez,  pequeños grupos subían, giraban, se alineaban. Cerca del mediodía, el comodoro y algunos de los  miembros  más  prominentes  de  la  plana  mayor,  machos  y  hembras,  se  elevaron graznando y formaron una burda V, volando con decisión. Maniobras. No retornaron; con sus prismáticos, en la horquilla de un árbol alto, Loren los vio aguardando en un húmedo prado al noreste. Todavía los demás graznaban y discutían, dándose ánimo. Luego  el  comodoro  y  su  séquito  regresaron  volando  bajo  sobre  la  bandada, urgiéndola,  volviéndose  hacia  el  sur;  como  un  solo  cuerpo,  todos  fueron  atraídos  y ascendieron en un múltiple abanico de alas negras y castañas, estrechando filas.

Durante todo este tiempo Loren los siguió con sus prismáticos, contemplando la neta  forma  de  la  V  contra  el  cielo  duro  y  atravesado  por  el  viento.  Ellos  eran  el viento. Desaparecieron.

De  nuevo  solo,  Loren  no  se  movió  de  su  puesto  en  el  árbol.  Las  voces  de  los gansos  y  el  batir  de  sus  alas  habían  dejado  un  nuevo  vacío,  un  nuevo  silencio.  El invierno  parecía  bruscamente  palpable,  como  si  anduviera  por  el  suelo  respirando fríamente. Loren recordó el invierno anterior.

Cuando  Sten  y  Mika  se  perdieron  de  vista,  él  había  pasado  el  resto  del  día buscando a Halcón. Había caminado por los bosques nevados llevando el señuelo, la pértiga y la red sin la menor idea de dónde podría encontrar a Halcón, y sin descubrir ninguna  huella  del  halcón.  Si  hubiese  tropezado  con  un  pájaro  muerto,  si  hubiese visto sangre sobre la nieve, habría continuado, sin comer ni dormir; pero no vio nada.

Era noche cerrada cuando regresó a la casa vacía, casi incapaz de mantenerse en pie;  pero  el  dolor  se  le  concentraba  ahora  casi  del  todo  en  las  piernas  y  los  pies, donde podía soportarlo.

Sin embargo, apenas regresó a la vacía calidez iluminada por las lámparas volvió a sentirse dolorido, de pies a cabeza. Dejó caer los inútiles instrumentos de la cetrería. Él no podría encontrar, capturar, ni retener a nadie. Trepó los escalones, casi incapaz de doblar las rodillas, y fue a la habitación de Sten. No encendió la luz. Olió el lugar, las  prendas  abandonadas,  el  cuero  lustrado,  los  libros.  Sten.  A  tientas  fue  hasta  la estrecha cama, se dejó caer, apretó el rostro contra la almohada, y lloró.

Todas las cosas salvajes se alejan de mí, volando, pensaba ahora, en la horquilla del árbol junto al río desierto. Todas las cosas salvajes que amo. Si no saben volar, yo les enseño.

Secándose las lágrimas frías que tenía en la barba, descendió del árbol y fue hasta el campamento, de pronto inútil. La cocina, la tienda, las provisiones, la canoa. Una camisa  secándose  en  una  rama.  Cámara,  magnetófono,  cuadernos  de  notas.  Había tratado de construir su casa en el corazón de la Naturaleza, de vivir allí y de escuchar su voz. Pero no era ése su hogar.

Metódica y pacientemente, levantó el campamento. Como los gansos, aunque con mucha más lentitud, iría hacia el sur. Al contrario que ellos, era libre de no hacerlo; y sin embargo, sabía que no podía hacer ninguna otra cosa.




Siete:

Allí, a la hora de la muerte

El último camión dejó a Caddie en una salida de autopista a unos dos kilómetros del centro de la ciudad. El conductor señaló una fina aguja blanca, imposiblemente alta, apenas visible  del  otro lado  del  río, y  dijo  que  él no  se  acercaba más,  de  modo  que ella saltó de la cabina y echó a andar hacia la aguja.

Al  principio  la  había  aterrado  encontrarse  sola,  junto  a  la  vasta  extensión  de  las autopistas,  esperando  a  que  pasara  un  camión.  Durante  el  año  había  estado  pocas veces  lejos  de  la  compañía  de  los  leos,  y  había  olvidado  —si  alguna  vez  la  había conocido—  la  manera  de  hacer  frente  al  horror  de  ese  paisaje  inhumano  de  piedra, ruido, velocidad y enormes letreros. Hubiera querido huir a la carrera, pero sólo ella podía  cumplir  este  trabajo.  Ciertamente,  ninguno  de  los  leos,  y  tampoco  Meric, porque habría sido reconocido por el videotape en que ella aparecía fugazmente. De modo  que  bajo  una  fina  llovizna  había  acechado  el  paso  de  los  camiones  —casi  no había otros vehículos— con el venerable gesto del pulgar en alto. Retrocedía cuando se  acercaban  y  seguían  de  largo,  envueltos  en  el  delgado  velo  de  niebla  que  los neumáticos arrancaban de la superficie húmeda de la autopista, pero no se movió de su sitio.

Cuando  finalmente  uno,  tras  una  larga  declinación  de  cambios  de  marcha,  se detuvo cincuenta metros más lejos, corrió hacia él con el corazón palpitante. Sintió la pistola  en  la  cintura,  debajo  de  la  chaqueta;  sintió  también  que  los  pechos  se  le bamboleaban al correr.

Pronto  vio  que  no  eran  más  que  camioneros,  los  mismos  que  había  tratado semana tras semana en el bar de Hutt. Hablaban mucho, pero no la molestaban. Sólo en una ocasión sintió la necesidad de mencionar el arma, como si fuera casualmente:

«Una persona sola debe protegerse.»

En cierto modo, lo más difícil de afrontar eran las preguntas triviales:

«¿De dónde vienes?»

«¿Por qué vas a Washington?»

«¿Qué haces?»

Buscar  a  un  pariente.  Por  la  promesa  de  un  empleo.  Bueno,  del  norte.  Lejos. Porque  no  podía  decirles  que  había  recorrido  cientos  de  kilómetros  para  buscar  al zorro y conseguir que de algún modo ayudara a liberar al león.

El último camión se alejó, cambiando majestuosamente las marchas. Ella se subió el  cuello  de  la  chaqueta  —aquí  no  era  invierno,  como  en  el  norte,  y  sin  embargo sentía  en  los  huesos  la  humedad  otoñal—,  y  se  internó  en  la  maraña  de  cemento, tratando de no perder de vista la aguja blanca.

Caddie se acercaba al final del año más largo de su vida. Había sido prolongado por la pérdida y el sufrimiento, y por la muerte, pues en las montañas había pensado que  moriría,  y  lo  había  aceptado,  y  había  terminado  por  creer  que  ya  había  muerto. Cuando  aparecieron  los  trineos  fantasmales,  a  través  de  la  nieve  que  caía,  con  un suave  zumbido  y  una  finalidad  sobrenatural,  le  llevó  un  tiempo  comprender  que  no habían venido para traer la muerte que esperaba sino para impulsarla de nuevo hacia la vida.

Una  eternidad  más  tarde  había  matado  a  un  hombre,  cuando  finalmente descendieron de las montañas; era un agente federal, uno de los que llevaban abrigos obscuros,  que  todavía  se  arrastraba  implacablemente  hacia  ella,  sobre  el  fango,  en sueños. Ése había sido un largo momento, todo un año. Sin embargo, matar al hombre le había llevado menos tiempo que a Painter al que los había sorprendido en la cabaña del bosque, al principio de su vida,.

Mientras  se  dirigía  al  norte  con  el  pride  viudo,  penetrando  cada  vez  más profundamente  en  el  desierto  y  la  soledad,  siempre  en  espera  de  algo,  de  alguna palabra  de  Painter,  o  del  zorro,  había  sentido  que  el  tiempo  se  expandía  sin  límites. Dolor, espera, soledad: elige esto, pensaba ella, si quieres vivir eternamente. De una manera que Caddie percibía pero no podía expresar, el pride vivía eternamente. Las hembras y los niños vivían eternamente cada momento, hasta que llegaba el próximo. Sentían la misma alegría a la salida del Sol, cazaban, jugaban y comían con la misma intensidad que cuando Painter estaba con ellos; y su dolor, si lo sentían, era ilimitado, sin  expectativas  ni  esperanzas.  Caddie  le  había  explicado  a  Meric:  los  leos  no  son como  Painter,  en  su  mayoría.  Painter  ha  sido  herido  hasta  el  punto  de  volverse consciente;  su  vida  está  abierta  a  nosotros,  en  cierta  medida.  En  él  brilla  algo parecido a lo que brilla en nosotros, pero las hembras y las crías son opacos. Nunca conocerás su historia porque no tienen historia. Si quieres estar con ellos, tienes que abandonar tu propia historia: sé opaco como ellos.

Caddie  sabía  ya,  hasta  cierto  punto,  cómo  conseguirlo,  pero  Meric  jamás  lo aprendería,  aunque  de  todos  modos  no  les  estaba  permitido.  Sin  Painter,  ellos  dos debían  ser  el  puente  entre  los  leos  y  el  mundo  humano  que  atravesaban  y  donde vivían.  Ellos  tenían  que  servirse  del  dinero  de  Reynard  en  las  ciudades,  tenían  que aprender  los  puntos  seguros  para  cruzar  la  frontera,  tenían  que  pensar constantemente.  Caddie  se  obligó  a  luchar  contra  la  sabiduría  de  las  hembras, ayudarlas con astucia humana; se obligó a creer que sólo podía salvarlas manteniendo la cabeza por encima del agua obscura, cuando todo lo que deseaba era dejar caer la carga de la astucia y hundirse en la eternidad. Pero no: sólo podía dejar caer esa carga ante Painter.

Entonces,  en  uno  de  los  puntos  preestablecidos,  apareció  la  llamada  del  zorro. Llena  de  ansiedad  y  de  sospechas,  incapaz  de  creer  que  Reynard  pudiera  realmente saber  tanto  como  pretendía,  había  dejado  a  Meric  el  cuidado  de  los  leos,  y  había obedecido las instrucciones. Era todo lo que podía hacer.

Pronto  perdió  de  vista  el  monumento.  Las  calles  sórdidas  y  sucias  la  urgían  a continuar:  avanzaban  deliberadamente  entre  los  edificios,  pero  no  conducían  a ninguna parte, excepto a otras calles. Alarmada por el olor acre que había llegado a significar peligro para ella, empezó a comprender por qué Painter fumaba tabaco en las  ciudades.  Caminó  sin  rumbo  entre  multitudes  que  parecían  movidas  por apremiantes negocios, personas apresuradas de ojos resueltos, con pesados bolsos que llevaban  a  alguna  parte,  o  que  quizás  habían  robado  de  un  lugar  del  que  deseaban alejarse  cuanto  antes.  Caddie  se  metió  las  manos  en  los  bolsillos  y  continuó caminando,  incapaz  de  retener  la  atención  de  alguien  y  alcanzar  a  hacerle  una pregunta.

En  una  esquina  había  tiendas  iluminadas  y  todavía  funcionaban  los  mortecinos globos  de  algunos  pocos  faroles  callejeros.  La  gente  esperaba  en  hileras  a  ser admitida,  una  persona  por  vez,  para  comprar  ¿qué?,  se  preguntó  Caddie.  En  un escaparate  protegido  por  barrotes  se  veían  aparatos  de  televisión,  en  varias  filas, mostrando todos la misma imagen distorsionada, pero de modo diferente: la cabeza y los  hombros  de  alguien  que  movía  en  silencio  la  boca.  Luego  todos  cambiaron, mostrando una calle. Un coche negro de tres ruedas. Dos hombres con abrigos negros descendieron  cautelosamente,  fatigados.  Entre  ellos  había  un  tercero,  una  diminuta criatura que cojeaba, con un sombrero de alas anchas que le ocultaban el rostro, pero cuyos movimientos eran reveladores para Caddie. Casi podía olerlo.

Se acercó a la puerta de la tienda. Un robusto guardia negro, armado, custodiaba la entrada con aire aburrido. Caddie se deslizó junto a él; esperaba que la detuviera, pero el guardia no se inmutó.

«...no  ha  revelado  la  identidad  de  su  testigo,  pero  según  se  cree,  se  trata  de  un alto funcionario del gobierno de Gregorius. El SIS afirma que los hechos revelados en  el  juicio  arrojarán  una  dramática  nueva  luz  acerca  del  asesinato  cometido  hace dos años...»

El hombre hablaba con una entonación tan cuidada y falsa que ella apenas podía entenderlo.

Alguien dio un paso hacia ella en ese momento, y otro, sin chaqueta —debía de trabajar allí, pensó Caddie— se puso a su lado.

—Esto no es un teatro —dijo.

—¿Qué?

La  persona  que  estaba  frente  a  ella  dio  un  paso  atrás.  En  la  pantalla  apareció entonces una imagen que le encogió el corazón. Painter, ante su tienda, con el viejo rifle  en  las  manos.  La  miraba  —o  mejor  dicho,  miraba  a  Meric—,  sereno, sorprendido, levemente divertido.

El empleado de la tienda puso su mano en el hombro de Caddie.

—No ha venido a comprar nada —dijo—. Vaya a su casa a ver la televisión.

Ella se apartó, desesperada por escuchar. El guardia de la puerta la miró y avanzó pesadamente.

Oyó la voz cuidada y aguda:

«Los canales del gobierno guardan silencio.»

Painter  fue  reemplazado  por  una  mujer  sonriente  de  pie  junto  a  un  aparato  de televisión, donde aparecían la misma mujer y el mismo aparato de televisión, donde la mujer aparecía de nuevo.

 

El  monumento,  que  finalmente  encontró,  se  alzaba  en  el  extremo  de  un  estanque rectangular,  ahora  sin  agua  y  cubierto  por  los  desechos  que  arrojaban  las  personas acampadas  en  la  hierba  pardusca  de  alrededor.  Hasta  la  altura  de  un  hombre,  el monumento  estaba  cubierto  de  inscripciones,  en  su  mayoría  tan  cubiertas  por  otras inscripciones que resultaban ilegibles. Pero se elevaba muy alto. Cuando Caddie miró hacia arriba, parecía caer sobre ella.

Recorrió  con  cuidado  el  perímetro  del  parque,  una  y  otra  vez,  lentamente,  sin muchas  esperanzas.  Parecía  indiscutible  que  Reynard,  entre  esos  hombres,  era  un prisionero.  En  ese  caso,  ¿cómo  podría  encontrarse  con  ella?  Estudió  los  grupos  de gente  reunida  en  torno  de  fuegos  encendidos  en  herrumbrosos  tambores  de  metal, buscando su pequeño rostro, segura de que no lo vería.

La noche lo hizo evidente. Caddie trataba de decidir a qué fuego se acercaría, de saber dónde podía comprar comida, cuando un hombre con barba, sonriente, le puso en la mano una hoja de papel.

¿DÓNDE ESTA?

Gritaba  la  hoja,  y  debajo  había  un  grotesco  dibujo  de  lo  que  podía  ser  un  leo. Asombrada, alzó la vista. El hombre le trajo el recuerdo de Meric, a pesar de la barba, el pecho hundido y el cuello largo: alguien de mirada y maneras suaves y modestas. Trató  de  leer  el  texto,  pero  con  las  últimas  luces  apenas  alcanzó  a  vislumbrar  unas palabras  sueltas:  derechos  civiles,  Naturaleza,  leo,  crímenes,  SIS,  libertad,  Sten Gregorius.

Él observó sin duda la expresión de sorpresa de la cara de Caddie, y después de distribuir algunas hojas más se acercó otra vez.

—Aquí  tienes  —dijo,  buscando  en  el  bolsillo—  ponte  una  insignia  —él  llevaba una  igual  a  la  que  ofrecía:  el  dibujo  de  un  leo,  y  debajo  las  palabras  NACIDO LIBRE.

Caddie  ignoraba  cómo  había  llegado  a  ocurrir,  pero  ese  hombre  era  un  amigo. Hubiese  querido  decírselo,  desesperadamente,  pedirle  ayuda,  pero  no  se  atrevió.  Lo miró un instante, y luego miró la insignia. Él se volvió para marcharse. Ella dijo:

—¿Estarás aquí mañana?

—Aquí  o  allí  —respondió  él,  señalando  un  lugar  rodeado  de  columnas  y vistosamente iluminado—. Todos los días. Si no estoy en la cárcel —hizo un brusco ademán agresivo con el puño en alto, pero su rostro amable aún sonreía.

Ella lo miró alejarse, con el corazón conmovido.

No estaba sola. Había otros que sabían de Painter. Muchos otros. Ignoraba si eso era bueno o malo. Se deslizó entre la silenciosa multitud en la base del monumento, con  la  extraña  insignia  apretada  en  la  mano  como  un  talismán,  y  apoyó  la  espalda contra la piedra. Había comido por última vez muchas horas antes, pero apenas notó que  tuviera  hambre;  el  hambre  se  había  convertido,  a  lo  largo  de  los  meses,  en  su estado natural.

 

—Lo traerán dentro de un momento —dijo Barron—. Sí. Aquí está.

La habitación donde se encontraban era el consultorio de lo que había sido antes un hospital mental público para dementes peligrosos. No había nadie ahora, excepto un  paciente  o  prisionero;  éste  había  sido  instalado  allí  porque  nadie  pudo  pensar  en otro lugar mejor, en otra jaula.

La  ventana  del  consultorio  daba  a  un  patio  interior,  una  caja  alta  de  ladrillo obscurecido, sin adornos. La herrumbrosa puerta del patio se abrió lentamente. No se podía ver el interior. Luego salió el leo.

A pesar de la distancia, y aunque vestía un viejo abrigo militar, Reynard pudo ver que  estaba  flaco  y  deteriorado.  Durante  un  instante  caminó  al  azar,  a  pasos  cortos, con  movimientos  que  parecían  restringidos;  Reynard  advirtió  entonces  que  tenía esposas  en  las  muñecas.  Se  preguntó  si  habían  tenido  que  hacerle  unas  esposas especiales.  Painter  se  dirigió  al  único  rincón  del  patio  donde  caía  oblicuamente  la tenue  luz  del  Sol,  y  se  sentó  con  cuidado  en  el  suelo.  Apoyó  la  espalda  contra  los ladrillos  y  miró  hacia  la  nada,  inmutable.  De  vez  en  cuando  movía  las  muñecas dentro de las esposas, quizás porque le apretaban, quizás porque de pronto olvidaba que las tenía puestas.

—¿Qué le han hecho? —preguntó Reynard.

—La  culpa  es  sólo  de  él  —respondió  rápidamente  Barron—.  No  quiere alimentarse,  no  responde  a  la  terapia.  Por  lo  que  sabemos,  no  está  afectado físicamente.  Apenas  débil.  Desde  luego,  pone  dificultades  cuando  intentamos examinarlo.

—Me parece —dijo Reynard— que el prisionero se está muriendo.

—No  es  así.  Recibe  inyecciones  diariamente.  Casi  diariamente  —como  si intentara  arrastrar  consigo  a  Reynard  y  alejarlo  de  la  ventana,  se  encaminó  al  otro extremo de la habitación y se subió a un escritorio de metal cubierto de polvo—. Y no es un prisionero. Está dentro de la jurisdicción del departamento de investigación del Proyecto de Especies Híbridas del SIS, de manera que técnicamente es un sujeto de experimentación.

—Ah.

—Sea  como  fuere,  usted  lo  ha  visto.  Ahora,  ¿podemos  comenzar?  Como comprenderá  —aclaró—,  no  tengo  ninguna  autorización  del  gobierno.  No  puedo hacer ningún trato legal.

—Por supuesto.

—Sólo puedo actuar como un mediador.

—Creo que será suficiente.

—No  lo  tendremos  en  cuenta  —dijo  Barron,  mirándose  los  nudillos—;  pero usted,  personalmente,  ha  creado  enormes  dificultades  al  gobierno.  Enormes.  El gobierno tendría perfecto derecho a apoderarse de usted y juzgarlo o...

—O  arrojarme  ahí  dentro.  Lo  sé.  Creo  que  lo  que  puedo  ofrecer  es  más importante que cualquier sentimiento de venganza.

—Sten Gregorius.

—Sí. Dónde está, quiénes lo ayudan, las pruebas contra él, todo.

—No tenemos muchas razones para creer que lo sabe.

—Mi información acerca de él —dijo Barron, y señaló el patio bajo la ventana— ha sido bastante precisa.

—Nos ha causado gran cantidad de problemas. Problemas innecesarios.

—Ya.

—Quizás usted sólo quiera confundirnos, decir mentiras...

—Me he puesto voluntariamente en sus manos esta vez —dijo Reynard—. Estoy indefenso.  Sé  que  si  en  este  momento  les  mintiera,  el  peso  de  la  autoridad  caería enseguida sobre mí. Y también estoy seguro de que ustedes tienen... bueno, métodos experimentales para arrancar la verdad. El departamento de investigación.

—Ésa es una odiosa calumnia.

—¿De veras?

—No permitiríamos que se desmintiera, eso es cierto —dijo Barron, irritado.

—Eso es lo que quería decir.

—Además, lo que pide usted a cambio. No parece suficiente. No para semejante traición.

Reynard se volvió hacia la ventana y miró afuera.

—Quizás  usted  tenga  sentimientos  más  profundos  que  los  míos  acerca  de  la traición. —Barron se veía obligado a inclinarse sobre el escritorio para llegar a oír el áspero susurro—. La explicación es que yo estoy al fin de mis fuerzas. Hasta ahora, he  conseguido  eludir  al  gobierno  sólo  gracias  a  la  fortuna  que  gané  trabajando  para Gregorius. Y esa fortuna se ha agotado. Soy viejo, no estoy bien, he pasado mi vida yendo  de  aquí  para  allá,  pero  no  puedo  seguir  corriendo.  Tarde  o  temprano,  me acorralarán  y  me  detendrán...  —se  interrumpió,  mirando  el  patio—.  Y  antes  de  que esto suceda, prefiero negociar lo último que me queda por un poco de paz. Un poco de tiempo para morir pacíficamente —se volvió hacia Barron y dijo—: Recuerde. No soy un hombre. Soy el único, el primero y el último de mi especie. No habrá otros. Sabe usted que soy estéril. No tengo lealtades. Sólo ventajas.

Barron  no  dijo  nada  por  un  momento;  la  fría  voz  parecía  paralizarlo.  Luego  se aclaró la garganta, abrió la cartera, miró dentro, la cerró. Era nuevamente dueño de sí mismo.

—En suma —dijo vivamente—, a cambio de la inmunidad, y de una pensión, o algo  parecido,  ya  negociaremos  los  detalles,  usted  está  dispuesto  a  proporcionar pruebas de que Sten Gregorius y usted mismo planearon el asesinato de Gregorius; de que el SIS no tuvo nada que ver; de que los asesinos no eran agentes del SIS; de que Sten  Gregorius  continúa  conspirando  contra  el  gobierno  federal  provisional  de  la Autonomía del Norte. ¿Y Nashe?

—Según he oído decir, Nashe ha muerto.

—Entonces, lo que diga usted de ella no le hará ningún daño.

—Allí está la otra cosa que quiero —dijo Reynard.

—¿Cuál?

—El leo.

Barron se enderezó.

—Eso es extraño.

—¿Le parece?

—Y  además,  probablemente,  imposible.  Ha  cometido  varios  crímenes;  es peligroso.

Reynard emitió un ruido que podría haber sido una risa.

—Mírelo —dijo—. Le han quebrado la voluntad. Por lo menos.

—Las causas criminales...

—Vamos  —dijo  Reynard,  casi  alegremente—.  Usted  mismo  ha  dicho  que  no  es un  prisionero.  Sólo  un  sujeto  de  experimentación.  Está  bien.  Pues  ponga  fin  al experimento.

—Todavía  es  peligroso.  Sería  como...  como...  —aparentemente,  buscaba  una imagen olvidada—. Como entregar a Barrabás al populacho.

Reynard no respondió. Barron pensó que la criatura no lo había entendido.

—En todo caso, formaba parte de la conspiración —dijo.

—Una parte ínfima —replicó Reynard—. Jamás entendió nada. Fue utilizado en primer  lugar  para  mi  conveniencia,  y  luego  para  distraer  la  atención.  Sirvió, simplemente.

—Él y el resto de su especie están ahora unidos en la mente del pueblo con Sten Gregorius. Pudo haber sido un accidente...

—Ningún  accidente.  Se  debió  a  la  estupidez  de  perseguir  a,  los  leos  con  tan poca...  gracia.  Sten  se  sumó  entonces  a  la  causa  de  los  leos.  Algo  directamente provocado  por  ustedes  —cojeó  hasta  el  escritorio  donde  estaba  Barron,  que retrocedió como si algo repulsivo se le acercara—. Quizá pueda explicar dónde está ahora  la  posible  ventaja.  Ustedes  se  proponen  enviar  a  los  leos  a  una  reserva  en alguna parte, una especie de cuarentena.

—En la Autonomía del Sudeste.

—Bien. Una vez que tengan a Sten, y que el leo haya ido voluntariamente a esa reserva, la unión se evaporará.

—Jamás irá voluntariamente —dijo Barron—. Estas bestias sólo hacen una cosa voluntariamente: crear problemas.

—Déjeme  hablar  con  él.  Yo  podría  convencerlo.  Me  escucha.  He  sido  su consejero, su amigo.

No había la menor ironía en sus palabras. Era solamente un argumento. Barron se maravilló:  ningún  pretendido  disfraz  cubría  la  amoralidad  de  este  ser.  La  discusión era así más fácil. Aunque...

—¿Por  qué  —preguntó—  insiste  usted?  No  puede  ser  sólo  para  facilitarnos  las cosas.

Reynard se sentó en el borde de una silla metálica plegable. Barron se preguntó si se daba por vencido. No lo parecía. Reynard movió las manos sobre la empuñadura del bastón. Los largos pies apenas le llegaban al suelo.

—¿Va usted al zoológico? —preguntó finalmente.

—Iba cuando muchacho. En mi opinión, los zoológicos...

—Quizás haya observado usted —le interrumpió Reynard— que, según la curiosa lógica humana, el tamaño de las jaulas depende del animal que contienen. Pequeñas jaulas para animales pequeños, hurones, zorros; jaulas grandes para animales grandes. Por lo menos, en los antiguos zoológicos.

—¿Y qué?

—La  gente  va  al  zoológico.  Compadece  al  león,  esa  noble  bestia  enjaulada  que apenas  tiene  espacio  donde  moverse...  Pero,  en  verdad,  el  león  está  relativamente cómodo.  Es  una  bestia  perezosa  y  sólo  se  esfuerza  cuando  es  necesario.  Si  no, descansa. Otros animales —y en particular los zorros— tienen una necesidad natural de  movimiento.  En  libertad,  pueden  recorrer  kilómetros  y  kilómetros  en  una  noche. Recorren  incesantemente  las  pequeñas  jaulas.  A  la  noche,  cuando  el  zoológico  está cerrado, caminan, dos largos de cuerpo en una dirección, dos en otra. Durante horas. Probablemente, enloquecen pronto. Una locura que nadie advierte... Para decirlo con absoluta  claridad:  yo  haría  cualquier  cosa  por  evitar  la  jaula.  Espero  que  usted  lo comprenda. A él, el que está abajo, probablemente no le importe. Mientras tenga una jaula adecuada a su dignidad.

—La reserva.

—Eso  es  lo  menos  que  puedo  hacer  por  él  —dijo  Reynard,  como  siempre  sin ironía—. Lo mínimo.

Barron se puso de pie y fue hacia la ventana. El leo no se había movido; sus ojos parecían  cerrados.  ¿Dormía?  Tal  vez  el  zorro  tenía  razón.  Barron  había  sentido  — aunque  no  lo  había  tenido  en  cuenta—  cierta  compasión  por  los  leos  condenados. Quizás un residuo de culpa, como en el caso de las reservas de indios. Pero los indios eran, después de todo, seres humanos. Quizás el plan del SIS, aparte de ser el único practicable, fuera también el más compasivo.

—Está bien —dijo al fin—. ¿Cuándo quiere hablar con él? No he prometido nada. Pero, en principio, acepto.

—Ahora —dijo Reynard.

 

Con la cara alzada a la débil luz solar, Painter miraba el resplandor que se expandía y se le licuaba en los párpados. En un trance provocado por el hambre, resbalaba entre el  ensueño,  la  memoria,  el  despertar.  Extendido  al  Sol,  gordo  y  fuerte;  sabor  de sangre  en  los  labios  cortados,  una  niebla  de  furia,  luego  alguna  victoria:  la  infancia más  distante.  Sol  y  obscuridad,  calidez  de  la  luz  y  luego  calidez  de  la  carne  ligera entre otros cuerpos. Sueño. La conciencia, a saltos, ardía como la ira en la carne mas o  menos  despierta;  nada  podía  hacer  el  padre  Sol  contra  este  otro  padre  al  que  se enfrentaba.  Éste  era  su  propio  combate,  percibido  sólo  en  vastos  relámpagos  de sentimiento,  la  posibilidad  de  la  victoria,  la  prolongación  de  la  batalla,  las  manos esposadas... Esposadas. Alzó los brazos y abrió los ojos. Nada. Siempre las esposas. Manchas  de  viejas  lluvias  en  el  centro  del  patio,  rayos  de  un  sol  negro  diminuto, lágrimas de un ojo muerto.

Desvarío.  Nada  que  hacer,  nada  que  él  pudiera  hacer;  maldijo  el  caudal  de  su propia  sangre  y  sus  corrientes  giratorias.  Pero  sangre  canalizada;  un  cauce  formado por orillas de hombres. Él presionaba contra aquellos rostros unidos, pasaba a través, ellos  volvían  a  reagruparse  adelante  y  atrás  y  él  rebotaba.  Ciudades  y  caminos. Fuerzas en venta: fríos medios dólares de acero, papeles tan finos como la piel de una víbora. Él los utilizaba a manera de disfraz. Los olores ardían; el tabaco quemaba los olores; los medios dólares lo compraban; el lenguaje se le deslizaba entre los ojos y le salía  por  la  boca  con  sabor  a  tabaco.  La  cólera  podía  estallar  al  menor  roce;  ellos estaban  tan  juntos....  ¿cómo  podían  soportarse  a  sí  mismos?  Aprendían  cómo  torcer las  fuerzas  y  trenzarlas,  hasta  que  los  haces  estuvieran  demasiado  apretados  para arder.  Hasta  que  él  estuviera  tan  atado  y  preñado  como  dinamita,  sin  cara  como  las paredes  de  las  canteras,  las  paredes  de  piedra  que  se  cortaban  en  ángulo  recto,  las paredes  facetadas  de  la  misma  piedra,  como  esas  caras  que  lo  miraban,  facetadas, incesantes; sólo la dinamita podía conmoverlas.

Las  paredes  que  lo  rodeaban  eran  negras;  aquellas  otras  habían  sido  claras. ¿Moriría  aquí?  El  Sol  se  había  retirado.  Aquí  moriría  cuando  el  Sol  se  alejara  del todo;  días  tras  día  era  más  escaso,  ahora  apenas  una  bendición  de  unos  pocos minutos, que acariciaba tiernamente los ladrillos mientras ascendía y se alejaba de él. En el invierno moriría prisionero.

En la prisión. Allí lo habían partido en dos, años antes, en la obscuridad. La piel de hombre se le desprendía en la obscuridad como un ser diferente. Solitario. Ningún otro lugar donde ponerte. Puertas de acero que se cerraban como un llanto. Odio a la obscuridad.  Demasiado  necios  para  comprender.  Mitad  hombre,  decían.  Como  el joven rubio que le besaba llorando las manos. No un hombre. No sabían que tenía un hombre  oculto  en  su  ser.  Llevaba  un  arma  escondida,  solitaria,  que  rechazaba  la cárcel; en la obscuridad sentía que el hombre se le desprendía, como una piel, y que la piel de hombre, en la obscuridad, adquiría vida propia.

¿Cuánto  tiempo?  Día  tras  día  descendía  escaleras,  seguía  descendiendo  nuevas escaleras  en  una  nueva  obscuridad,  iluminándola  con  una  voluntad  incesante, siguiendo  a  la  piel  de  hombre  que  señalaba  el  camino.  Solitario.  Y  sin  embargo  no estaba solo. Porque la piel de hombre lo guiaba. Hasta el fin de la obscuridad, con el ser en vilo como una antorcha, la piel de hombre siempre adelante; el pelo le fluía de la cabeza como el lenguaje de la boca. Una obscuridad sin pasos donde descendían en el halo de una vida portadora de luz. Al final, en el fondo, hizo que la piel de hombre se  volviera.  No  puedes  retroceder.  Tú  eres  yo.  Mirando  su  rostro,  a  la  terrible,  seca luz  de  la  comprensión,  acercándose  a  su  rostro,  buscándolo,  acoplándolo  al  propio, jubiloso, una bestia con dos espaldas pero con un solo rostro para siempre a partir de ese momento. No había muerto en la prisión.

El zorro acudió a verlo en la prisión. Al principio creyó que él había inventado al zorro. No era una prisión como ésta, blanca, desnuda, sin superficies, sólo el llanto de las puertas de acero que se cerraban. Te sacaré de aquí. ¿Qué deseaba? Nada. Fuera de aquí: fuera de la obscuridad, a través de las puertas rechinantes, de nuevo ante la cara del Sol. ¿Por qué?

Acepta lo que te corresponde, le había dicho el zorro. Tan sólo acéptalo. Mereces este buen servicio, acéptalo.

—Painter —dijo el zorro.

Tómame  como  sirviente,  le  había  dicho.  Ven  conmigo  por  un  rato.  Por  un  largo rato, quizá. Toma lo que mereces. Yo te lo señalaré.

—Painter —repitió el zorro.

Si era el zorro lo que tenía delante en esa prisión obscura, lo mataría. El zorro lo había traicionado, liberándolo de la prisión blanca para que pudiera morir en la negra. Lo había entregado a los hombres. Había matado a su hijo. Lo mataría. Únicamente el Sol podía conocer el motivo de esas muertes. Y si ése era realmente el zorro...

—Painter.

... al frente en esa prisión obscura lo...

—Tu servidor —dijo el zorro.

—Tú.

—He venido para liberarte. Otra vez.

—Me has metido aquí.

La voz, que Painter no había usado durante largo tiempo, era áspera.

—Un  error.  Un  detalle  del  plan  que  marchó  mal.  Lo  lamento.  Todo  habrá  sido para mejor.

—Mi hijo está muerto.

—Lo siento.

Painter  movió  los  brazos  esposados.  Reynard,  apenas  a  mayor  altura,  aunque estaba de pie, se inclinó sobre él, apoyado en su bastón.

—¿Hasta qué punto te faltan las fuerzas?

—Todavía podría matarte.

—Escucha ahora. Debes escuchar. Hay una forma de salir de esto.

—¿Por qué? Escucharte, ¿por qué?

—Porque no tienes a nadie más.

 

Barron los miraba desde la ventana del consultorio. Juntos parecían una escena de un viejo  libro  de  dibujos,  o  de  un  cuento  de  hadas.  En  cierto  modo,  horribles.  Talento mal dirigido. Frankenstein. Se interrogó acerca del zorro: ¿estaba en lo cierto sobre su propia  naturaleza?  Sería  interesante  comprobar  hasta  qué  punto  era  inteligente.  Sin duda era frío y astuto de un modo que ningún hombre podía imitar; pero incluso así no  era  capaz  de  ver,  aparentemente,  que  había  pedido  un  precio  excesivo  por  su traición, y que en verdad el gobierno no podía dejarlo en paz. Cuando Reynard ya no fuera útil, ciertamente no lo dejarían suelto para que hiciera más daño.

Experimentos,  quizás.  Sería  interesante  saberlo.  Quizás  algún  experimento fracasado, pero del que algo pudiera aprenderse.

¿Qué  estaban  diciendo?  Se  maldijo  por  no  haber  previsto  ese  encuentro,  por  no haber instalado micrófonos ocultos en el patio.

 

A  la  mañana,  Caddie  encontró  una  tienda  de  comestibles  y  comió,  apretujada  entre otros cuerpos, mirando cómo los escaparates exhalaban un vapor que se condensaba en  lágrimas  y  corría  sobre  los  cristales.  Escuchó  una  discusión  que  amenazaba convertirse  en  pelea.  Todo  el  Mundo  parecía  susceptible,  frustrado,  a  punto  de estallar. ¿Qué era lo que tanto deseaban y no tenían? ¿Qué era lo que los impulsaba?

Comenzó  de  nuevo  su  recorrido  por  el  parque,  estudiando  cuidadosamente lugares y rostros, preguntándose qué podría hacer sola, si no encontraba a Reynard. Nada.  No  tenía  ni  idea  de  dónde  se  encontraba  Painter.  Los  canales  del  gobierno guardan silencio. Pero no podía abandonar, no después de haber llegado tan lejos, de haberse  preparado  tan  cuidadosamente  para  cualquier  sacrificio...  Advirtió  que, movida  por  la  ansiedad,  en  lugar  de  buscar,  casi  corría.  Se  detuvo  y  cerró  los  ojos. Ninguna  esperanza,  no  debía  tener  ninguna  esperanza.  Cuando  el  corazón  se  le calmó, abrió lentamente los ojos. En una esquina próxima había un esbelto coche de tres ruedas, negro, cerrado, anónimo.

Se  acercó  poco  a  poco,  insegura,  sin  querer  descubrirse.  Cuando  pasó  junto  al coche, como al azar, y sin mirarlo, un bastón abrió la puerta del compartimiento de pasajeros.

—Sube —susurró Reynard.

La  guarida  viajera  olía  notoriamente  a  él,  aunque  apenas  era  posible  verlo  en  la encortinada  obscuridad.  El  conductor  estaba  uniformado.  Caddie  lo  miró  y  miró  a Reynard, intranquila.

—Es  mi  carcelero  —dijo  Reynard;  la  voz  de  papel  de  lija  era  más  suave  que nunca—. Sin embargo, está de nuestra parte. Más o menos.

Sin  saber  todavía  si  podía  hablar  libremente,  Caddie  le  entregó  la  hoja  impresa que  le  había  dado  el  hombre  de  barba.  Vio  brillar  las  gafas  de  Reynard  mientras  se inclinaba para leer, casi con la nariz apoyada en la hoja. La dobló con aire pensativo.

—El  autor  de  esto  es  Meric  Landseer  —dijo  por  fin—.  Sí.  Sus  grabaciones. Preparad  el  camino  del  Señor.  Muy  bien.  Servirá.  Sí  —puso  la  hoja  en  manos  de Caddie, se acercó mucho a ella, y le tomó la muñeca con el firme apretón infantil que Caddie  había  sentido  por  vez  primera  en  el  bosque,  en  el  árbol  hueco—.  Ahora escucha, y recuerda todo lo que te diga. Te diré dónde está Painter. Te diré qué debe hacer para ser libre, y cuál es el precio, y lo que tú debes hacer. Y lo recordarás todo.

Sin  embargo,  cuando  se  lo  dijo,  Caddie  se  negó.  Él  callaba,  aguardaba  la respuesta. Ella sintió que iba a echarse a llorar.

—No puedo —dijo.

—Debes hacerlo —Reynard se movió, incómodo o impaciente—. No hay tiempo para discusiones. Si advierten mi ausencia, sospecharán. Impedirán que actuemos. Te diré,  además:  fui  yo  quien  envió  a  los  federales  a  la  reserva  a  detener  a  Painter. ¿Comprendes? Por mi causa está ahora donde está. Podría haber muerto. Y morirá si no es liberado. Su hijo. Yo lo maté. Ocurrió por lo que yo hice. ¿Comprendes? Todo ha sido por mi culpa. Tú podrías haber muerto de hambre. Como sus esposas y sus hijos. Todo por mi culpa. ¿Comprendes?

Él  había  tomado  nuevamente  la  muñeca  de  Caddie  y  la  oprimía  con  insistencia. Ella miró la forma negra de Reynard, sintiendo un disgusto tan profundo que la boca se  le  llenó  de  saliva,  como  si  estuviese  a  punto  de  escupirle  a  la  cara.  Extraño, horrible, con tan pocos sentimientos como un arácnido. Hubiese querido marcharse, hacer algo sin él, pero sabía que no era posible.

—Está bien —dijo Caddie, con voz áspera.

—Lo harás.

—Sí.

—Exactamente como te lo he dicho.

—Sí.

—Lo recordarás todo.

—Sí  —ella  se  quitó  de  encima  los  dedos  de  Reynard;  él  abrió  la  puerta  con  el bastón.

—Vete —dijo Reynard.

Caddie atravesó la calle y regresó al parque, subiéndose el cuello de la chaqueta para  protegerse  del  viento  frío.  Papeles  y  desechos  le  rozaban  los  tobillos  mientras caminaba. No lloraría. Tan sólo recordaría a Painter y al hijo de Painter. Como si ella misma fuera una extensión de la pistola, y no a la inversa, cumpliría su misión. Sin pensar.

El recinto rodeado de columnas sólo contenía una enorme figura sentada; Caddie pensó que debía reconocerla, pero no podía recordar. El nombre, la mayor parte de la pierna  izquierda  y  algunos  dedos  habían  sido  arrancados  por  la  explosión  de  una bomba.  Las  marcas  negras  de  la  explosión  ascendían  todavía  por  pilares  y  muros, como  si  se  hubiesen  congelado  en  el  momento  de  estallar.  El  monumento  estaba cubierto de las mismas desesperadas e ilegibles consignas escritas con aerosol sobre las  viejas  consignas  labradas  en  piedra.  Sin  maldad  contra  nadie,  con  justicia  para todos.

Venganza.

A un lado de la construcción, el hombre de barba, sentado en los escalones, comía huevos  duros  y  hablaba  animadamente  con  un  grupo  de  hombres  y  mujeres.  El escalón donde se encontraba estaba cubierto de cáscara de huevo, y el hombre tenía unos restos de yema en la barba.

—Brutalidad —decía—. ¿Qué significa esto? No importa lo que hagan. Su moral no es ni puede ser como la nuestra. Es suficiente que veamos la justicia en nuestros términos; y si la vemos, debemos actuar según ella. La base de toda acción política...

Se  volvió  y  la  miró,  masticando.  Ella  le  tendió  la  hoja  impresa  que  él  le  había dado, con el dibujo del leo.

—Sé dónde está —le dijo.

 

—Sin las esposas —dijo Reynard.

—No podemos —le respondió Barron—. ¿Quién puede saber lo que hará?

—Hay una muchedumbre afuera —dijo Reynard—. Han estado esperando toda la noche. ¿Quiere que lo vean esposado?

—¿Y por qué nos ha hecho perder toda la noche? —la voz de Barron era como un tenso murmullo que quisiera ser un grito; hacía un frío espantoso en los pasillos del viejo  hospital;  temblaba  de  frío  y  de  ansiedad,  y  la  falta  de  sueño  le  apretaba  el pecho;  los  pasillos  eran  obscuros;  sólo  estaban  encendidas  unas  pocas  luces, reflejadas en el esmalte verde de las paredes, como si el espacio estuviera iluminado por pequeñas llamas en extinción—. Lo sacaremos por la parte de atrás.

—Me parece que han descubierto todas las salidas.

Los  guardias  y  agentes  federales  vestidos  con  abrigos  que  Barron  había  traído para  organizar  el  traslado,  tenían  un  aire  de  estúpida  eficiencia,  mientras  esperaban órdenes.

—Habrá que usar la furgoneta.

—La verán. Deje la furgoneta donde está. Envíe algunos agentes a la puerta de la calle para que crean que saldremos por ahí. Entonces nos iremos por detrás. El coche que  me  trajo  está  al  otro  lado  de  la  calle;  el  conductor  es  uno  de  sus  hombres. Utilícelo.

—Es una locura —dijo Barron; estaba en una agonía de indecisión—. ¿Cómo ha descubierto este lugar toda esa gente? ¿Qué quieren?

—Sea como fuere —dijo Reynard, casi con impaciencia—, ciertamente no se irán hasta  que  el  leo  aparezca.  En  verdad,  se  están  reuniendo  más  —miró  a  los  agentes federales,  que  asintieron—.  Si  no  actúa  usted  con  rapidez,  Barron,  tendrá  una demostración multitudinaria.

Barron  volvió  los  ojos  hacia  la  puerta  por  donde  debía  aparecer  el  leo.  Había previsto  que  todo  fuera  sencillo.  El  leo  saldría  en  libertad,  dirigiéndose  a  una furgoneta  que  lo  esperaba.  Una  sola  cámara  lo  registraría.  Mañana,  la  llegada  a  los barracones  de  Georgia.  Todo  se  vería  en  los  noticiarios,  con  sus  correspondientes comentarios.  Y  más  adelante,  cuando  se  hubiese  organizado  un  programa  más completo, esas imágenes serían un poderoso incentivo para otros leos.

Todo se había estropeado. El leo se negaba a partir si Reynard no estaba presente. La muchedumbre surgía de la ciudad como una niebla. Barron estaba asustado.

—Está  bien  —dijo—.  Está  bien.  Lo  haremos.  Lo  llevaremos  al  coche.  Usted  se quedará aquí —Barron se cuadró—. Yo lo acompañaré.

Reynard no dijo nada por un instante. Luego le lamió los labios obscuros con una lengua rosada; Barron pudo oír el chasquido.

—Está bien —dijo Reynard—. Es usted valiente —terminemos de una vez.

Barron hizo una señal a los agentes. Desde el coche podría llamar por radio para que alguien viniera a su encuentro. No tendría que estar a solas con el leo más de diez minutos. Y estaría también el conductor. Armado.

Abrieron  las  pesadas  puertas,  e  hicieron  señales.  En  el  otro  extremo  del  salón apareció una figura obscura que se aproximó. Tenía dos guardias a cada lado, y dos más  aguardaban  en  los  pasillos.  El  leo  pasó  por  debajo  del  brillo  de  las  luces, entrando a veces en lagos de obscuridad. Los hombres que venían con él no lo tenían sujeto,  como  suelen  hacer  los  guardias,  y  parecían  más  bien  servidores.  El  leo, vestido con su abrigo, era como un rey bárbaro que se pasea entre los guardias y bajo las luces.

Se detuvo cuando estuvo cerca de Reynard.

—Quítenle las esposas —susurró Reynard.

Los  guardias  miraron  al  zorro  y  a  Barron.  Barron  asintió.  Debía  controlar  la situación y tener siempre la última palabra. Prefirió no mirar a Painter, pero advirtió que la cara del leo parecía inexpresiva.

Las esposas cayeron al suelo con un ruido seco.

—Por aquí —dijo Barron, e iniciaron una procesión.

Los  agentes,  Barron,  Reynard,  el  leo,  más  agentes.  Un  apresurado  y  poco  digno desfile: sólo el leo caminaba con paso mesurado.

A través de los sucios cristales de la puerta de atrás pudieron ver la calle desierta, iluminada  por  un  único  y  pobre  farol  callejero  y  la  pálida  luz  que  precede  al amanecer. Distinguieron apenas el coche de tres ruedas, al otro lado de la calle.

—¿No podemos hacer que se acerque? —dijo Barron—. Usted. Cruce y dígale... —en  la  calle  apareció  un  grupo  de  gente;  aguien  señaló  la  puerta  donde  estaban todos; entonces el grupo retrocedió a la carrera, aparentemente para buscar ayuda.

—No pierda tiempo —dijo Reynard—. Ahora.

Barron alzó la mirada a la enorme cara impasible del leo, tratando de leer algo en ella.

—Sí  —dijo,  y  luego,  en  voz  muy  alta,  como  se  habla  a  la  gente  que  podría  no comprender—: ¿Está listo?

El leo asintió casi imperceptiblemente.

Reynard,  a  la  altura  del  codo  del  leo  —así,  encorvado,  no  llegaba  mucho  más arriba— dijo:

—Ya sabes qué debes hacer.

El  leo  asintió  de  nuevo,  mirando  hacia  la  nada.  Barron  agarró  el  cerrojo  de  la puerta.

—Ustedes  —dijo,  separando  con  el  gesto  a  algunos  agentes—  esperarán  a  que salgamos de aquí. Los demás irán con él, con Reynard, a la furgoneta, por la puerta del frente. Si quieren ver algo, que lo vean a él. Rápido.

Con cierta fanfarronería abrió la puerta y la mantuvo abierta para el leo, que salió y  descendió  enseguida  los  escalones.  Por  ambos  extremos  de  la  calle  aparecieron súbitas masas de gente, como si se hubieran abierto unas compuertas. Barron los vio; mirando  en  ambas  direcciones  se  apresuró  para  alcanzar  al  leo.  Alzó  la  mano  para tomarlo  por  el  codo,  pero  lo  pensó  mejor.  El  coche  estaba  muy  cerca.  La muchedumbre aún no los había visto.

Adiós,  Barron,  pensó  Reynard.  El  agotamiento  lo  abrumó;  por  un  instante  se sintió  débil.  Los  agentes  lo  rodearon,  y  él  alzó  la  mano  para  que  aguardaran  un segundo.  Se  apoyó  en  el  bastón.  Sólo  quedaba  una  cosa  por  hacer.  Se  enderezó, sosteniéndose en la puerta de cristales.

—Está bien —dijo—. Está bien —luego alzó el bastón, como para indicar algo.

La  carga  del  bastón  mató  en  el  acto  a  un  agente,  que  fue  arrojado  contra  los demás, e hirió a otros dos. Proyectó a Reynard, con la muñeca destrozada, a través de la  puerta,  hacia  la  calle.  Reynard  corrió  rápidamente,  con  la  boca  torcida  por  el esfuerzo,  los  brazos  abiertos  como  para  detener  una  inevitable  caída.  La muchedumbre se había multiplicado en un instante; cuando escucharon el estampido y  vieron  trastabillar  a  Reynard,  lo  rodearon  mientras  él  avanzaba  como  un  cangrejo alejándose  de  Painter  y  Barron.  Los  agentes,  con  las  armas  desenfundadas,  se acercaron a la carrera; la multitud lanzó un solo chillido ante las armas y la sangre, intentando detenerse, pero impelida por los que estaban más atrás.

El cameraman encendió sus luces.

Una  persona  emergió  de  la  multitud  y  corrió  hacia  la  figura  que  se  escurría, mientras  los  agentes  se  acercaban  desde  atrás,  sin  poder  disparar  por  causa  de  la muchedumbre. La luz azul, girando, convirtió a todos los presentes en una escultura espectral revelada por un relámpago.

Caddie  alcanzó  primero  al  zorro.  La  gente,  siguiéndola,  se  acercó  a  la  extraña criatura herida. Reynard apretó el brazo de la muchacha.

—Ahora —susurró—. Rápido.

Veloz,  secreta  como  un  apretón  de  manos,  sin  ser  vista  claramente  por  nadie  — más  tarde  la  policía  había  de  estudiar  la  película,  tratando  de  adivinar  cuál  de  las fugaces caras fuera de foco era la de ella, qué mano sostenía el destello del arma—. Caddie disparó una, dos, tres veces a la figura negra que parecía a punto de abrazarla. Las detonaciones de la pistola fueron pequeñas, bruscas, inconfundibles; la multitud gimió  y  gritó,  como  si  estuviese  herida,  y  se  debatió  para  retroceder,  empujando  a quienes venían atrás. Caddie fue devorada por el movimiento.

Luego se formó un amplio círculo alrededor del zorro. La luz azul se detuvo en él: la sangre, que manaba rápidamente sobre el pavimento, era negra. Reynard intentó incorporarse.  Los  agentes,  apuntando  con  sus  armas,  gritando,  lo  rodearon  como mastines.  Las  gafas  de  Reynard  habían  caído  al  pavimento:  él  hizo  un  gesto  para recogerlas, y vaciló. Tenía la boca abierta, un grito silencioso. Cayó nuevamente.

A lo lejos, acercándose, unas sirenas gimieron, agudas.

Ocho:

Hieracómpolis: seis vistas desde lo alto

Muy pronto emprendería el viaje al sur. Sus hijos ya habían partido, y cada vez veía menos a su compañera, que exploraba más profundamente el sur. Esa noche ella no regresaría,  y  pronto  el  invierno  lo  oprimiría  con  fuerza  suficiente  para  hacer  que también  él  se  encaminara  hacia  el  calor.  Se  demoraba  porque  era  ignorante;  nunca había  hecho  ese  viaje,  no  sabía  por  experiencia  que  la  urgencia  que  sentía  era  esa urgencia.  Había  pasado  el  primer  invierno  en  la  calidez  de  una  vieja  granja;  el segundo, había estado volando demasiado tiempo y sólo había logrado, enloquecido por la muda, el frío y el hambre, llegar hasta allí antes de que la primavera lo salvara.

Mientras regresaba al anochecer a la torre vacía, a través de las ciénagas obscuras y súbitamente despobladas, había visto al rubio grande que llegaba a pie y exploraba con cautela el lugar. Luego había dormido. Los hombres no tenían gran interés para Halcón,  aunque  no  lo  asustaban;  había  vivido  mucho  tiempo  con  ellos.  El  día siguiente llegó otro, más pequeño, obscuro. El primer visitante señaló al segundo la presencia  de  Halcón  en  la  cumbre  de  la  torre.  Halcón  salió  a  cazar,  profundamente inquieto,  y  no  encontró  nada  en  todo  el  día.  Pasó  despierto  gran  parte  de  la  noche, sintiendo la presión de las estrellas giratorias.

Más abajo, en el cobertizo, Caddie se apretaba contra Painter, se retorcía contra él como si quisiera meterse en la solidez de su carne; lágrimas de alivio y purificación le ardían en los ojos y le estremecían el cuerpo. Se taponaba los oídos, demasiado llenos de horrores, con el profundo y continuo ronroneo de su propia respiración, apretaba la carita mojada contra el tambor del pecho. No quería oír, oler, tocar, saber nada más, desde ahora y para siempre.

A la mañana siguiente la despertó el rumor creciente de un motor. Painter estaba ya despierto y preparado junto a ella. Por un momento creyó encontrarse en la cabaña de Reynard en el bosque, donde, en sus sueños, había dormido. El motor se acercó: una pequeña motocicleta; no: dos. Painter se incorporó con una gracia silenciosa, fue hasta la ventana cubierta de tablas y miró por una rendija.

—Dos —dijo—. Un chico rubio. Y con él, una chica morena.

—Sten —dijo Caddie—. ¡Sten y Mika!

Se puso de pie, riendo de puro alivio. Painter, dudando, la miró y miró luego la puerta que se abría. La luz de la mañana recortó por un instante al joven barbado.

—Sten —dijo Caddie—. Todo está bien.

Sten entró cautelosamente, mirando a Painter, que lo miraba.

—¿Dónde está Reynard? —preguntó en voz baja.

—Cierra la puerta —dijo Painter.

Mika se deslizó detrás de Sten, que cerró la puerta.

El  leo  se  sentó  morosamente,  con  movimientos  precisos,  recordando  a  Sten  un jefe  árabe  que  se  instala  en  el  sitio  del  rey  sobre  la  alfombra  de  su  tienda.  La habitación  era  obscura,  atigrada  por  franjas  del  Sol  invernal  que  penetraban  por  las hendeduras entre las tablas de las ventanas y los huecos de las antiguas paredes.

—Tú eres Painter —dijo Sten.

Los  ojos  del  leo  parecían  recoger  toda  la  luz  del  recinto,  y  le  ardían  en  la  gran cabeza como diamantes facetados. No mostraban curiosidad.

—Así es —asintió.

—Pensábamos que estabas muerto —dijo Mika.

—Lo estaba —dijo con sencillez.

—¿Por qué has venido aquí? —preguntó Sten—. ¿Acaso Reynard...? ¿Cómo has logrado escapar? —se volvió hacia la muchacha, que desvió la mirada.

—¿Dónde está Reynard? ¿Por qué estáis aquí vosotros, y no él?

—Reynard ha muerto —susurró Caddie, sin alzar los ojos.

—¿Muerto? ¿Y cómo lo sabes?

—Lo sabe —dijo Painter— porque ella lo mató.

Caddie tenía la cara entre las manos. Sten no dijo nada, incapaz de concebir una pregunta que tuviera sentido.

Con los ojos cubiertos, decidida a no mirar, Caddie explicó lo ocurrido; les habló de la capital, del hospital, del hombre con barba, inexpresivamente, como si todo le hubiese ocurrido a otra persona.

—Él me obligó —dijo finalmente, alzando los ojos—. Él me obligó. Dijo que no había  otro  modo  de  liberar  a  Painter  que  a  cambio  de  ti,  Sten.  Y  que  no  había  otra forma  de  impedir  que  él  dijera  todo  lo  que  sabía.  Entonces  lo  planificamos  todo. Creamos  una  confusión  en  el  hospital,  una  muchedumbre,  para  que  Painter  pudiera escapar.  Dijo  que  no  había  otra  manera  —suplicaba  en  silencio—.  Dijo  que  lo deseaba. Me dijo: «Hazlo sin vacilar. Y hazlo bien.». Oh, Dios...

Mika se acercó a Caddie, se sentó junto a ella, la rodeó con un brazo, conmovida. Era terrible. Pensó que Caddie lloraría, pero no fue así. Tenía ojos grandes, obscuros y  líquidos  como  los  de  un  animal,  pero  estaban  secos.  Caddie  aferró  la  mano  de Mika; aceptó, ausente, algún consuelo, pero no se consoló.

Nadie hablaba. Sten, abatido, se sentó frente a Painter. Mika sintió, a pesar de la firme  mirada  dorada  de  los  ojos  del  leo,  que  él  no  veía  nada,  o  veía  algo  que  no estaba presente, como si fuera un gran fantasma inmóvil. ¿Qué sería de ellos? Vivían en  el  Mundo  de  las  bestias.  Reynard  había  utilizado  a  Caddie  como  un  arma  para meterse el cañón en la boca. En la Montaña había visto cosas inexplicables. Ahora, en este  derruido  cobertizo,  sintió  intensamente  el  horror  a  lo  extraño  que  Reynard  le había  inspirado  la  primera  vez;  el  mismo  horror  y  equívoco  que  sentía  cuando pensaba en ciertos actos sexuales, en crueldades terribles, o en la muerte.

—Él nos ha traído aquí a los dos —dijo Sten suavemente al leo—. Quería que nos encontráramos, parece —alzó la cabeza y endureció el mentón en un gesto que, como Mika sabía, indicaba que se sentía inseguro, y qué no deseaba demostrarlo—. Tengo la intención, cuando las cosas... progresen algo más, de protegerte. De protegerte a ti y a todos vosotros. De ofreceros mi protección.

Mika se mordió el labio. No era lo que convenía decir. El leo no se movió, pero la carga que había entre él y el hermano de ella se incrementó palpablemente.

—Protégete a ti mismo —dijo Painter.

No hubo más palabras.

Mika sintió que estaban empeñados en algún gran combate; pero no sabía si era contra  el  leo,  o  aparte  de  él,  ni  para  qué.  Y  la  única  criatura  que  podía  resolverlo estaba muerta.

 

Hay sentidos brillantes y sentidos obscuros. Los sentidos brillantes, la vista y el oído, crean  un  mundo  patente  y  ordenado,  el  mundo  de  la  razón,  frágil  pero  lúcido.  Los sentidos obscuros, el olfato, el gusto, el tacto, crean un mundo de sabiduría percibida, sin argumento, inarticulado pero evidente.

En  el  halcón  predominaban  los  sentidos  brillantes.  Su  visión  de  bisturí,  amplia, exacta,  brillantemente  colorida,  le  presentaba  el  Mundo  como  un  plan,  como  una geografía íntegra e inmediata, sin secretos, un mundo que la noche (y en su juventud la caperuza) aniquilaba y el día recreaba.

El perro no distinguía mucho entre el día y la noche. Unos ojos de corto alcance y ciegos al color no generaban tanto un mundo como una confusión; no podía tenerla en cuenta, y para descubrir la verdad debía recurrir al olfato.

El  halcón,  que  se  cernía  sin  esfuerzo  —el  menor  desplazamiento  de  las  alas  lo mantenía  estable  sobre  la  Tierra  incesantemente  variada—,  percibía  al  perro  sin  ser percibido.  El  perro  no  le  interesaba  demasiado,  no  más  que  cualquier  cosa  que  se moviera por debajo de él. Registró al perro y las formas del perro. Lo incluyó. No le prestó atención. Buscaba otra cosa.

Un  cuervo  de  hombros  rojos,  allí  entre  las  cañas.  Giró  apenas  para  colocarse detrás del semicírculo de visión del cuervo, estudiando la mejor manera de caer sobre él.

A  través  de  un  universo  de  olores  mezclados  y  sin  embargo  precisos;  olores  de distinta  forma  y  tamaño,  pero  jamás  discretos,  jamás  discontinuos,  en  continua evolución,  envejeciendo,  muriendo,  de  nuevo  frescos,  el  perro  Sweets  buscaba  sin descanso un olor determinado. Para que lo percibiera, bastaba una millonésima parte, una sola molécula en todo el ambiente. Y molécula por molécula había juntado, con ilimitada paciencia y profunda atención, el comienzo de un ovillo.

Por  momentos,  éste  había  sido  muy  tenue  y  casi  inexistente;  por  momentos  lo había  perdido  del  todo.  Entonces,  avanzaba  o  retrocedía,  desolado  e  inquieto  hasta que volvía a encontrarlo. La manada, sin saber qué buscaba ni por qué, lo imitaba, en general  sin  disputas,  lo  seguía  cuando  él  rastreaba  la  huella  de  ese  olor.  Lo  seguían ahora quizá a varios kilómetros de distancia; él había dejado un rastro evidente, pero se  había  lanzado  hacia  adelante,  buscando  frenéticamente  porque  al  fin,  después  de un año, el hilo se había vuelto grueso y fuerte, era un cordel, una soga que tiraba de él.

Algunos  días  más  tarde,  al  regresar  de  la  margen  del  mar  gris,  fatigado,  con  las garras  vacías,  vio  desde  gran  altura  al  hombre  que  avanzaba  con  dificultad  sobre  el terreno cenagoso; siguió con fastidio sus movimientos. Los hombres hacían que todo buscara refugio, se mantuviera inmóvil, del color de las ciénagas, inalcanzable en un gran  círculo  alrededor  de  donde  estaban:  tenían  algún  poder.  El  hombre  lo  miró, protegiéndose los ojos.

Loren  se  detuvo  para  mirar  al  halcón  que  caía  en  diagonal,  tan  limpia  y velozmente  como  un  cuchillo  arrojado  contra  un  blanco.  Cuando  ya  no  pudo  verlo, continuó  su  marcha,  hundiendo  las  botas  en  el  fango  frío  y  absorbente.  Se  sentía animado  y  casi  feliz.  Era  un  halcón  peregrino;  tenía  que  ser  uno  de  los  suyos.  Al menos  una  de  sus  aves  había  sobrevivido.  Parecía  una  señal.  No  entendía  qué significaba, pero era una señal.

La  torre  parecía  desierta.  No  había  actividad,  ningún  signo  de  que  estuviera habitada.  Parecía  de  algún  modo  preñada  de  sentido,  consciente,  expectante;  pero siempre había sido así, ésa era su expresión de costumbre. Enseguida el corazón se le hinchó  dolorosamente.  Un  joven  alto  y  barbado  salió  de  la  puerta  de  la  torre  y  lo miró. Se detuvo y lo miró, inmóvil. Loren, recurriendo a toda la serena fuerza que le quedaba, obligó a sus piernas a moverse.

Mientras  avanzaba  hacia  Sten,  ocurrió  una  cosa  extraña.  El  muchacho  al  que había llevado tan lejos, el niño rubio cuyos ojos estaban llenos a veces de promesa, a veces de confianza, la mayoría de las veces de desdén y amarga reprobación, se alejó de él. Los ojos tímidos que se encontraron con los suyos cuando él entró en el patio de  la  torre  no  reflejaban  a  ese  niño;  miraban  desde  la  realidad  ajena  de  Sten,  y anularon en un instante al otro Sten, el Sten que Loren había inventado. Con alivio y excitación, vio que el joven era un extraño. Loren no lo abrazaría, ni lo perdonaría, ni sería  perdonado  por  él.  Todo  eso  había  sido  un  sueño,  un  congreso  de  fantasmas. Simplemente,  debía  extender  la  mano.  Debía  sonreír.  Y  tendría  que  comenzar  por decir hola.

—Hola —dijo—. Hola, Sten.

—Hola, Loren. Esperaba que vinieras.

De modo que hablaron en el patio de la torre. Alguien que los hubiera visto desde lo  alto  no  habría  oído  lo  que  decían,  sólo  habría  visto  lo  más  importante:  que hablaban,  que  habían  iniciado  el  ciclo  de  llamada-y-respuesta,  el  programa  habitual de los extraños que se encuentran y empiezan a conocerse. En realidad, hablaban del halcón que flotaba en lo alto, un punto negro sobre las nubes.

—¿Puede ser uno de los que trajiste, Loren?

—Creo que sí.

—Podemos examinarlo para saber.

—No me parece posible. No tenían anilla.

—¿Podría ser Halcón?

—¿Halcón? No creo. No. Eso sería... Eso sería muy improbable, ¿verdad?

Hubo un silencio. Habría otros, con frecuencia, durante un tiempo. Loren apartó la vista del joven rubio, cuyo nuevo rostro había empezado ya a hacerse vívidamente familiar y terriblemente real para él. Se pasó la mano por el pelo negro, se aclaró la garganta,  sonrió,  pisó  la  hierba  muerta  a  sus  pies.  El  corazón,  tan  larga  y dolorosamente enajenado, tanto tiempo fuera de su cuerpo, comenzaba a retornar a él, con cicatrices pero entero.

Painter  estaba  tendido  cuan  largo  era  en  su  colchón  de  paja,  en  el  extremo obscuro del edificio en que Loren había vivido una vez. El calentador iluminaba con vaguedad  su  extraña  forma.  Alzó  la  pesada  cabeza  cuando  ellos  entraron,  fácil  y cuidadosamente.  Si  los  había  estado  observando  en  el  patio  de  la  torre,  no  lo demostró.

—Un  amigo  —dijo  Sten—.  Se  llama  Loren  Casaubon.  Es  mi  mejor  amigo.  Ha venido a ayudar.

El leo lo miró largo tiempo sin hablar, y Loren permitió que él lo estudiara. Había estado así, pacientemente, a menudo, mientras alguna criatura lo estudiaba y trataba de saber cómo era; esto no lo irritaba ni confundía. Devolvió la mirada, empezando a conocer  al  leo,  fascinado  por  lo  que  podía  ver,  olfateándolo  igual  como  el  leo  lo olfateaba. Mitad hombre mitad león, decían siempre la televisión y las revistas. Pero Loren sabía que no era así, que no existe una media bestia: Painter no era la mitad de nada,  sino  enteramente  un  leo,  tan  completo  como  un  ciervo  o  una  rosa.  Era asombroso  que  la  vida  hubiese  producido  un  ser  semejante;  valiéndose  del  infinito ingenio  y  la  curiosidad  del  hombre,  la  vida  había  equilibrado  su  propia  evolución. Casi  rió.  Ciertamente  sonrió:  una  sonrisa  de  maravilla  y  de  placer  puro.  El  leo  era, fuera cual fuese su origen, un hermoso animal.

Painter se irguió. Todavía no se había recobrado de la prisión; cuando se puso de pie, una brusca obscuridad se interpuso entre el hombre y él. Por un segundo no supo nada; luego se vio sostenido por Sten y Loren.

—¿Por qué has venido? —preguntó.

—Reynard me ha enviado. Para ayudar a Sten.

El leo se desprendió de los dos.

—¿Puedes cazar?

—Sí.

—¿Sabes usarlas? —Painter señaló las viejas trampas de alambre colgadas en un rincón.

—Yo las hice —respondió Loren.

—Entonces podremos vivir —dijo Painter; fue hacia donde estaban las trampas y las  alzó  con  dedos  gruesos  y  torpes—.  Trampas.  Los  hombres  entendían  de  estas cosas. ¿Puedes enseñarme? —preguntó.

—¿Si puedo enseñarte a ser un trampero? —Loren sonrió—. Creo que sí.

—Muy bien —miró a los dos humanos, que de pronto parecían estar muy lejos, como si los viera desde una altura.

Desde aquel momento en que había comprobado, en la ciudad muerta, que no era posible  escapar  de  los  hombres,  ni  encontrar  un  sitio  que  ellos  no  alcanzaran,  una llama  se  había  encendido  dentro  de  él,  una  llama  que  era  como  un  propósito  o  una meta,  y  que  parecía  existir  por  ella  misma.  Estaba  en  él,  pero  no  era  suya.  Casi  se había  extinguido  en  la  prisión  negra,  pero  había  resurgido  fulgurante  cuando  había aferrado  entre  sus  garras  al  hombre  llamado  Barron.  Durante  los  días  que  había pasado  echado  con  Caddie  en  el  lecho  de  paja,  en  la  obscuridad,  había  empezado  a discernir la forma de la llama. Era más grande que él; él solamente era el portal que a ella conducía. Ahora, mientras miraba a los hombres y los veía pequeños y lejanos, esa llama ardió de nuevo cálidamente, tan cálidamente que él abrió las puertas de la boca y les dijo, sin saber con exactitud por qué, ni qué quería decir:

—Haz de mí un trampero. Yo os haré cazadores de hombres.

Furioso, Halcón interrumpió su caída y con un amargo chillido se lanzó hacia la horqueta de un árbol muerto. El conejo que se debatía en el suelo, herido, indefenso, era la primera criatura comestible que había visto en todo el día. Y justamente cuando se  lanzaba  hacia  ella  con  infinita  precisión,  presintiendo  ya  el  sabor  de  la  carne,  el gran hombre rubio había emergido de la espesura con un grito.

Halcón observó al intruso que se inclinaba sobre el conejo. Se erizó, y el pico se le  abrió  en  una  mueca  de  deseo  frustrado.  Lo  estaban  expulsando:  le  quitaban  su hogar,  su  subsistencia.  También  el  viento  lo  impulsaba  a  marcharse:  le  erizaba  las plumas  plateadas  y  hacía  crujir  el  viejo  tronco.  Sin  que  él  lo  supiera,  había  una familia  de  ardillas  acurrucadas  dentro  del  tronco,  debajo  de  él,  muy  cerca; permanecían  absolutamente  inmóviles;  percibían  el  olor  de  Halcón  y  el  miedo  las mantenía alerta. Halcón no las veía: no había ardillas.

Painter cortó limpiamente el palpitante cuello del conejo y luego intentó sacarlo de la trampa. Los dedos desmañados se le movieron con lenta paciencia a lo largo del alambre.  Podía  aprenderlo.  Le  sugirió  al  hombre  que  llevaba  dentro  que  participara también y le ayudase.

Luego  quitó  las  vísceras  al  conejo,  cortó  una  ranura  en  el  tendón  del  tobillo  y pasó  por  ella  una  pata  del  animal  para  poder  transportarlo.  El  método  era  preciso, satisfactorio,  inteligente.  Él  no  hubiera  pensado  en  él:  el  joven  Sten  se  lo  había enseñado.

La  debilidad  de  la  prisión  empezaba  a  desvanecerse;  y  mientras  sus  fuerzas volvían a organizarse, con los nervios templados de algún modo por las penurias y la prisión, sintió que también se organizaba todo su ser, en una nueva forma. Mientras llevaba el conejo, gozando del pequeño triunfo de la trampa, subió a una colina baja desde  donde  se  veían  las  marismas.  La  débil  luz  del  Sol  lo  calentó.  Pensó  en  sus esposas, en alguna parte, muy lejos. Pensó en su hijo muerto.

No  pensó  nada  acerca  de  él  ni  de  ellas;  no  llegó  a  conclusiones.  Sólo  pensó  en ellos.  Los  pensamientos  lo  llenaron  como  un  recipiente,  y  se  desvanecieron.  Quedó vacío.  El  viento  sopló  a  través  de  él.  Un  viento  veloz  y  brillante.  Algo  fresco, luminoso,  absolutamente  nuevo  lo  llenó  como  con  un  agua  clara.  Supo,  con  una certidumbre tan brusca como una ola, que estaba en el centro del Universo. De algún modo, quizás, y probablemente por casualidad, aunque no importaba, había llegado a encontrarse allí y ser ese centro. Miró a lo lejos el Mundo invernal de color castaño, aunque no alcanzó a discernir la forma de lo que había en sus fronteras, ni lo intentó. Vendría  hacia  él  de  todas  direcciones.  Pensó:  si  me  elevara  hasta  un  lugar  alto, atraería a todos los hombres.

Su  mirada  se  movió  por  el  Mundo.  Vio  a  lo  lejos  al  perro,  que  venía  hacia  él, entre las cañas y el fango. Mientras miraba, el perro ladró, saludando.

Sweets no necesitaba volver a llamar, ya estaba viviendo con Painter; esa forma obscura  en  la  colina  era  su  propio  centro,  rico  e  imperioso,  que  se  extendía infinitamente; Sweets había sido atraído por los más débiles, tenues, distantes átomos del leo. Había sido suficiente. Ahora Sweets sólo necesitaba sumergirse en ese centro, probarlo con la lengua, y olvidar que existía cualquier otra cosa.

Painter  aguardó  en  la  colina,  mirando  al  perro  que  se  agazapaba,  saltaba  y  se esforzaba por llegar hasta él. El invierno se profundizaba hacia la hora de la muerte del  Sol.  La  víspera  del  solsticio,  Halcón  ya  no  pudo  continuar  negándose  a  la insistente  llamada.  Había  regresado  para  su  descanso  nocturno,  pero  mientras  se acercaba advirtió que en la torre había alguien más. Voló un rato alrededor. De todos modos,  no  quería  descansar:  quería  elevarse,  navegar,  derrotar  a  la  noche  con  sus largas  alas.  Este  Mundo  había  envejecido.  Echó  a  volar  buscando  una  corriente rápida.

Mientras se alejaba, Loren y Sten lo miraban alternativamente con los binoculares de Loren.

—Algo brilla —comentó Sten— cuando le da la luz... ¿Ves?

—Sí.

—La anilla. En la pata.

—Seguramente.

—Era Halcón.

—Pienso que sí. No me imagino cómo.

—¿Volverá el año próximo?

—Tal vez.

—Podríamos recuperarlo.

—No —Loren había interpretado la señal—. No una vez que ha sido libre. Ahora no  hay  modo  de  meterlo  en  una  jaula.  Ya  no  es  el  halcón  de  nadie,  Sten  —y  no agregó: y tú tampoco.

Desplazó  los  binoculares.  A  lo  lejos  algo  flotaba:  no  era  un  ave.  Parecía  buscar algo,  como  una  libélula  cazando.  Luego  se  movió  rápidamente  en  línea  recta  hacia ellos: pudieron oírlo.

Todos, en la torre, lo oyeron. Mika miró por las hendeduras de la ventana; Sweets alzó las orejas y gruñó sordamente, hasta que Painter lo hizo callar.

—Viene hacia aquí —dijo Mika—. Es negro.

Como  un  halcón,  permaneció  pensativo  un  tiempo  en  lo  alto,  moviéndose levemente  y  acechando  una  presa  (todos  lo  sentían)  que  estaba  seguro  de  encontrar allí, aunque se ocultara. Luego se dejó caer: el ruido aumentó y el remolino de viento agitó  las  hojas  muertas,  las  pajas,  el  polvo  y  los  detritus  del  invierno.  Las  palas giraron más lentamente, pero continuaron cortando el aire. La cabina estaba teñida de color, de modo que nada pudieron ver. Luego se abrió.

El piloto saltó a tierra. Sin mirar a su alrededor, empezó a bajar cajas, paquetes, provisiones. Las puso en el suelo de cualquier manera; una brillante caja de aluminio se  abrió  y  dejó  caer  su  contenido  como  un  tesoro.  Recogió  tres  largos  rifles  y  los agregó  a  la  pila.  Metió  la  cabeza  dentro.  Se  apartó  mientras  el  pasajero  salía  con cierta  dificultad;  luego  subió  rápidamente  y  cerró  la  cabina.  Las  palas  rugieron:  el visitante  se  inclinó  y  cerró  los  ojos  mientras  el  aparato  se  elevaba,  y  le  sacudía  la capa. Luego la figura se enderezó, arreglándose las ropas.

Reynard estaba en el patio de la torre, apoyado sobre un bastón, aguardando.

Todos  salieron  lentamente  de  sus  escondites.  Reynard  saludaba  a  cada  uno cuando aparecía, señalándolo con el bastón.

—Mika —dijo—. Y Caddie, Sten y... y Loren. ¿Dónde está el leo, Painter?

—Estás muerto —dijo Caddie, manteniéndose alejada—. Yo te maté.

—No —dijo él—. No estoy muerto —avanzó hacia ella, sin cojear, y ella se alejó; él parecía vivaz, joven, casi alegre.

—Sí que te maté —Caddie rió con una risa loca y sofocada.

—Al  que  mataste  —dijo  Reynard—  era  mi  padre.  Yo  soy...  su  hijo.  En  cierto sentido.  En  otro  sentido,  soy  tan  él  como  él  mismo  —miró  en  torno—.  Convendría que  me  trataseis  como  si  yo  fuera  él  —sonrió  mostrando  las  puntas  de  sus  dientes amarillos—. Porque, ¿cómo podría morir Reynard el Zorro?

Painter salió del cobertizo, y también Sweets, que torció el hocico ante el olor del zorro. Painter atravesó el patio hasta el punto donde la pequeña figura lo esperaba.

—Buenas tardes, consejero —dijo.

—Hola, Painter.

—Se supone que has muerto.

—Pues  bien,  así  es.  No  está  bien,  lo  sé,  que  solamente  Judas  se  levante  de  la tumba. Pero así es —miró largamente la maciza cabeza que tantas veces había oído describir y visto en la pantalla, pero que no conocía; e incluso en el primer instante del  encuentro  advirtió  el  error  de  su  padre,  con  asombro—.  No  debes  sentirte engañado —dijo—. El que te traicionó ha muerto. Pero quería que aun así gozaras de sus  servicios.  Mis  servicios.  Para  siempre.  Como  sabéis  —dijo,  incluyendo  a  todos pero  mirando  intensamente  a  Painter  y  a  Sten—  soy  estéril.  Asexuado,  en  realidad. Por lo tanto, para continuar, tendrían que recrearme, clonarme, a partir de una de mis células.  Mi  padre  comprendió  que  había  llegado  a  un  callejón  sin  salida,  y  que  la única  forma  de  huir  era  su  propia  muerte.  Yo  estaba  preparado  para  sucederle.  Mi educación debería haber sido más larga, pero fui liberado cuando él murió —alzó la vista al cielo—. Fue una larga espera.

—¿Lo  hizo  en  secreto?  —preguntó  Loren—.  ¿Cultivó  un  clon?  ¿Y  nadie  se enteró?

—Él  era...  Yo  soy...  bastante  rico.  Hay  hombres  a  quienes  pago  bien.  Hombres capaces, y eso. Si soy cuidadoso, soy inmortal —volvió a sonreír—. Una perspectiva menos encantadora de lo que podríais imaginar.

—Sabes lo que él sabía —dijo Sten.

—Soy él.

—Entonces conoces sus planes. Por qué estamos aquí.

—Él no tenía ningún plan.

La voz de Reynard se había debilitado y era ahora casi inaudible. Tenía rastros de escarcha en las ventanas de la nariz. Poco a poco, la noche, la más larga del año, los había rodeado.

—¿Ningún plan?

—No —lentamente, como si se arrugara, se sentó; era una pequeña figura plegada —.  Los  hombres  hacen  planes  —dijo  Reynard—.  Yo  no  soy  un  hombre.  La apariencia es un engaño. Una mentira. Charla —pronunció la palabra como un breve ladrido—. Pura charla.

Mika  se  estremeció  violentamente.  Cuando  habló,  lo  hizo  con  la  garganta contraída.

—Tú has dicho que Sten sería rey.

—¿Sí? Pues supongo que eso es. Un rey.

—¿Qué debo hacer? —dijo Stein.

—Si eres un rey, tú mismo tienes que decidirlo, ¿no es verdad?

—Has dicho que Painter era el rey de las bestias —dijo Caddie.

—Así es. ¿Cómo podía saber que era verdad? Mi padre murió al descubrirlo — todos se habían acercado para oír su voz delicada, exhausta—. Yo no hago planes — dijo—.  Lo  que  hago  es  discernir  lo  que  ocurre  y  actuar  en  consonancia.  Nunca podréis  confiar  en  mí.  Yo  debo  actuar:  ésa  es  mi  naturaleza.  Nunca  me  detengo. Vosotros. Vosotros haréis el futuro. Os conocéis. Yo actuaré en el mundo que hagáis. Todo está en vuestras manos.

Uno por uno se sentaron o acuclillaron a su alrededor, todos menos Painter, que seguía de pie, remoto, inmutable como un ídolo con ojos enjoyados. Todavía no era de  noche,  aunque  ese  día  había  sido  casi  enteramente  un  ocaso.  Aún  podían  verse mutuamente  las  caras,  extrañas,  de  color  mate,  como  las  caras  de  las  personas dormidas. Mañana el día sería imperceptiblemente más largo. El Sol se agitaría en su largo sueño.

—Sea  lo  que  fuere  lo  que  hagamos  —dijo  Reynard—,  por  lo  menos  todos estamos aquí. Todos los que conozco. Menos Meric. Está bien. Él está preparando el camino.  De  alguna  manera  —con  su  mano  pequeña  y  su  larga  muñeca  ofreció  a Painter  un  sitio  en  el  círculo;  esperó  a  que  el  leo  se  acomodara,  el  perro  se  arrastró hasta él—. Bien, ¿empezamos? —dijo Reynard.
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Un  inicio  engañosamente  apacible,  donde  se  mezclan  la  etología,  la  cetrería  y  la paisajística  no  permite  presagiar  el  torrente  de  acción  y  de  violencia  que  se desencadenará luego, pero tan distanciado y desasido como si se tratara de montajes teatrales y no eventos por los cuales atraviesan los personajes.

Hay  una  cierta  semejanza  en  el  tono  con Heliópolis  de  Ernest  Junger  y  un compartir  características  entre  el  cantinero  y  el  etólogo,  de  allí  que  ambas  devienen como  discursos  sobre  el  poder,  aunque  en  Crowley  con  un  claro  rechazo  a  las dictaduras  por  más  justificadas  que  parezcan.  Además  se  vislumbra  cierta  similitud entre sus campiñas y panoramas como los de Angela Carter en Héroes y villanos.

La emoción de los párrafos finales nos inunda como una ola y nos rendimos ante una  propuesta  que  colinda  con  la  presentación  de  evidencias  en  los  últimos  y  más recientes avances de investigación etológica, evidencias que se acumulan y empujan a  reconocer  en  las  Bestias  a  nuestros  socios,  a  nuestros  compañeros  de  ruta  en  el acaecer de la vida sobre la Tierra, de la evolución, de las emociones, lo cual nos lleva al siguiente párrafo donde nos acercamos al lugar del cerebro donde yace el misterio de la inteligencia emocional.

Investigaciones con primates no homínidos (capuchinos) permiten establecer que la igualdad es una necesidad para la vida de los grupos complejos y una sensibilidad instintiva  hacia  la  igualdad  ya  que  los  capuchinos  responden  negativamente  a  una distribución injusta de la recompensa, llegando incluso a no ejecutar nuevas labores si sienten que han sido maltratados o injustamente tratados. Así, el sentido de la justicia brota como una capacidad innata en nuestra especie, extraña a la cultura, que además ha  evolucionado  desde  nuestros  antepasados  los  primates  revelándose  como  una necesidad para la vida de los grupos complejos.

Científicos de Harvard en la revista Nature sugieren que el sentido de la justicia puede  basarse  más  en  una  facultad  moral  innata  anclada  en  los  instintos  (pero  no exclusiva de nuestra especie), que en una reflexión lógica, producto de una tradición cultural (ver Los primates tienen un sentido de la justicia similar al de los humanos

por  Vanessa  Marsh  en Tendencias  Científicas: http://www.tendencias21.net/). Semejante  hallazgo  establece  un  vigoroso  impulso  a  cavilar  no  sólo  acerca  de  la naturaleza del sentido de la justicia en nuestra especie sino igualmente de la codicia, del afán de lucro y de ganancia, reflexión que refuta las teorías económicas clásicas, las cuales afirman que los individuos persiguen como valor máximo la satisfacción de sus respectivas necesidades básicas.

Añadimos que experimentos como el de Betty la Cuerva (inteligencia mecánico-espacial  y  creatividad),  la  observación  de  comportamientos  democráticos  en  las manadas  de  artiodáctilos  y  cardúmenes  de  peces,  la  capacidad  prospectiva  de  las moscas,  y  otros  más  nos  permiten  comprender  el  desprendimiento  y  la  dilatada generosidad de Reinhard el “zorrombre” y la digna quietud de los leos que les otorga el  autor.  La  propuesta  política  del  “zorrombre”  tiende  a  borrar  las  diferencias  entre especies  con  una  revolución  que  trasciende  clases,  grupos,  clanes,  basada  en  una visión  ecológica,  sobre  todo  de  la  actitud  y  el  sentipensar,  a  pesar  de  no  quedar explicitados  determinados  mecanismos  y  hasta  tornarse  deliberadamente  confusos algunos acontecimientos, la forma de presentarlos los convierte asimismo en páginas de deleite y estímulo mental.

También la manipulación genética que se ejerce sobre los leos creados a partir de la  diagenética  (nominación  con  la  cual  se  alude  en  la  novela  a  la  tecnología  de recombinación  de  genes,  quizás  por  ser  de  1973)  se  liga  con  la  noticia  de  que  las experiencias emocionales de la historia de cada una de las personas (y en este caso de los leos y de Reinhard) están almacenadas en las regiones más profundas del cerebro conformando el mapa de nuestra identidad emocional, que es la que nos hace únicos e irrepetibles  entre  los  demás  miembros  de  nuestra  especie,  según  una  investigación que  publica American  Journal  of  Psychiatry.  Se  determina  en  esa  investigación  de Toronto que existe una reacción diferente si las emociones son positivas o negativas y simultáneamente  constituye  un  significativo  progreso  en  el  tratamiento  de  la depresión,  que  afecta  en  el  Mundo  a  una  persona  de  cada  diez,  pero  también  una posibilidad para establecer que la rebeldía es algo natural y que se encuentra insertada en nuestros genes (ver Identificada la zona del cerebro donde se alberga la identidad emocional  en  la  misma  revista  electrónica).  Quizás  por  esas  consideraciones, Reinhardt y los leos, en especial el héroe y sus compañeros humanos poseen potencia carismática... y la trasmiten.

Crowley avizora con precisión literaria desde los '70 lo que la ciencia devela en el primer lustro del  siglo XXI: que  somos ecosistemas ambulantes  donde coexisten en simbiosis diferentes especies bajo una identidad y que de la redoma de la ingeniería genética brotarán múltiples monstruos y quimeras como el misly (mezcla de genes de zorro,  perro  y  mapache)  y  el  pez  luminoso  (primera  mascota  transgénica  aprobada) que saldrá a la venta en febrero 2004.

En  cuanto  a  innovación  recalcamos  que  para  la  época  un  texto  como  el  de Crowley por su alta calidad literaria y especulativa desde el punto de vista científico se muestra como un ejemplo a seguir, su posición aporta una particular coloración al tema  de  los  seres  creados  (ver Crean  en  laboratorio  la  primera  forma  de  vida sintética,  en Tendencias  Científicas).  Si  rastreamos  su  capacidad  fabuladora, encontraremos  que  nos  sumerge  en  un  sólido  mundo  alternativo  signado  por  la catástrofe de la segunda guerra civil USA, el desplome de la estructura tecnológica, la desintegración social, territorial y en cierta forma intelectual del archipiélago político que  surge  tras  un  precario  equilibrio  bélico.  Y  no  es  porque  dedique  innumerables páginas a contarnos la realidad de esa sociedad, la inferimos, la deducimos de la línea central de la narración, pero nunca nos abandona esa sensación de estar percibiendo las explicaciones vertidas como pertenecientes a “otra dimensión”.

Habría que añadir que rinde homenaje a las arcologías y a las utopías anarquistas encarnadas en “la Montaña”. Es evidente su aproximación envolvente, su específico enfoque holístico, manifestado desde las primeras líneas pero que se consolida con el correr  de  los  capítulos  mediante  la  construcción  de  redes  comprensivas  que  se ramifican  e  interconectan  a  los  personajes  y  las  peripecias  (a  propósito  la  acción  es descrita  con  un  cierto  grado  de  confusión  para  alterar  la  percepción  del  lector  y sumergirlo en los acontecimientos de tal manera que palpe la impredecibilidad de la historia), con plasticidad replicadora parte en ocasiones de observaciones o anécdotas que se bifurcan o desvanecen (solo para resurgir más adelante) en sucesos que logran ser considerados como observados por “otro ser” desde “otro lugar”, y esa sensación de extrañeza lo tornan en un excelente libro de CF.




Notas




[1] A pride of lions: una familia de leones. Pride: orgullo, arrogancia. <<




[2] Sweets: dulces, golosinas. <<
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