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Un  thriller  psicológico  sobre  el  juego  del  gato  y  el  ratón  entre  un  niño  que busca la verdad sobre la muerte de su tío y el propio asesino. Hace dieciocho años, Billy Peters desapareció, y todos en el pueblo creyeron que  fue  asesinado  por  el  asesino  en  serie  Arnold  Avery,  que  admitió  haber matado  a  otros  seis  hijos  y  enterrarlos  en  el  páramo  desolado  que  rodea  la pequeña aldea. Pero la madre de Billy está convencido de que aún está vivo, y sus doce años de edad, su nieto Steven está decidido a curar las heridas que  se  abren  entre  su  abuela,  su  madre,  su  hermano  y  él  mismo.  Aunque terminar con  el  sufrimiento  de  su  familia  signifique  encontrar  personalmente el  cadáver  de  su  tío.  Así  pone  en  marcha  una  peligrosa  estratagema:  Se pone  en  contacto  el  hombre  con  más  probabilidades  de  haber  sido  el asesino, el preso condenado a cadena perpetua por el asesinato de los otros niños.  Steven,  que  crece  ante  nuestros  ojos  empezando  a  comprender  el mundo  de  los  adultos,  no  sólo  se  convierte  en  una  víctima  potencial,  sino también en un agresor determinado, tal vez némesis del propio asesino.
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A mi madre,

que nos lo dio todo y siempre pensó que no era suficiente
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Capítulo 1

El  páramo  de  Exmoor  estaba  cubierto  por  un  manto  de  helechos  sucios,  hierba descolorida,  aulagas  y  brezo  del  año  anterior,  tan  ennegrecido  que  parecía  que  un fuego acuoso hubiera barrido el paisaje, llevándose consigo los árboles y dejando la llanura  desnuda  y  expuesta  al  invierno  sin  ninguna  protección.  Una  fina  llovizna desdibujaba los horizontes cercanos y difuminaba el cielo y la tierra creando un cerco gris  alrededor  del  único  objeto  que  destacaba  en  medio  de  aquel  brezal:  un  niño  de doce  años,  vestido  con  un  resbaladizo  pantalón  impermeable  y  una  camiseta,  sin gorro y con una pala en las manos.

Llevaba tres días lloviendo sin parar, pero aun así la maraña de raíces y rizomas de hierba, brezo y aulagas se resistía a las intrusiones de la pala. Steven permanecía impertérrito.  Volvió  a  clavarla  en  el  suelo  y  al  fin  sintió  un  ligero  y  gratificante impacto que partió desde la punta de sus dedos y se le extendió por el brazo hasta las axilas. Acababa de hacer una hendidura en la tierra…, una minúscula hendidura en la enorme extensión de naturaleza que lo rodeaba. Antes de que pudiera hincar otra vez la pala, el delgado surco se llenó de agua y desapareció.

• • •

Tres  chicos  caminaban  por  Shipcott  arrastrando  los  pies  bajo  la  lluvia.  Tenían  las manos en los bolsillos y las caras medio tapadas por las capuchas de las sudaderas, y encogían  los  hombros  como  si  no  pudieran  más  de  aquella  insufrible  humedad.  No tenían adónde ir, tan solo deambulaban con desgana, riéndose y montando escándalo y maldiciendo de nada en particular, solo para que la gente supiera que estaban ahí y que no habían perdido por completo la esperanza.

La calle era estrecha y sinuosa y en verano los turistas sonreían al ver las terrazas de  las  casas  bajas  pintadas  de  colores  playeros,  con  sus  puertas  que  daban directamente  a  la  calle  y  sus  contraventanas  pintorescas.  Pero  la  lluvia  convertía aquellas casitas amarillas, rosa o azul celeste en un desvaído recordatorio de la luz del sol  y  en  el  refugio  exclusivo  de  aquellos  que  eran  demasiado  jóvenes,  demasiado pobres o demasiado viejos para marcharse.

La abuela de Steven miraba fijamente por la ventana. Antes de casarse se llamaba Gloria Manners; luego se convirtió en la mujer de Ron Peters. Más tarde pasó a ser la madre  de  Lettie  y,  al  poco  tiempo,  la  madre  de  Lettie  y  de  Billy.  Después,  durante mucho tiempo fue la «pobre señora Peters». Ahora era la abuela de Steven, pero en el fondo nunca dejaría de ser la pobre señora Peters: cambiarlo no estaba al alcance de nadie, ni siquiera de sus nietos.

Por encima de los visillos que cubrían la mitad inferior de la ventana se veían las salpicaduras de la lluvia. En la calle, los vecinos ya habían encendido las luces y se podían  ver  los  tejados  de  las  casas,  tan  distintos  entre  sí  como  el  colorido  de  las paredes. Unos conservaban las antiguas tejas de cerámica cubiertas de musgo; otros, recubiertos de lisa pizarra gris, reflejaban el cielo lluvioso. Más allá de los tejados, el páramo  apenas  se  distinguía  a  través  de  la  niebla.  No  se  veía  más  que  una  forma elevada, suave y redondeada a lo lejos que desde el salón, con la calefacción central puesta  y  el  hervidor  de  agua  a  punto  de  silbar,  transmitía  incluso  una  sensación  de inocencia.

El chico más bajo dio un golpe en la ventana con la palma de la mano y la abuela de  Steven  se  sobresaltó.  Los  tres  gamberros  salieron  corriendo  partiéndose  de  risa, aunque no los perseguían y sabían que nadie lo iba a hacer.

—¡Vieja loca! —gritó uno de ellos.

Con las capuchas tapándoles media cara era difícil saber quién había sido.

Lettie llegó corriendo al salón; jadeaba y se la veía asustada.

—¿Qué ha pasado?

La abuela de Steven ya tenía otra vez la mirada perdida en la ventana y ni siquiera se dio la vuelta cuando le habló su hija.

—¿Ya está el té? —fue lo único que dijo.

• • •

Antes de irse del páramo, Steven se colgó el anorak de un hombro y se echó la pala al otro,  como  si  fuera  un  fusil;  tenía  la  camiseta  empapada  y  despedía  vaho  por  el esfuerzo  reciente.  El  sendero,  abierto  a  través  de  la  maleza  por  generaciones  de caminantes, estaba lleno de barro. Se paró un momento en mitad del camino y miró hacia el pueblo. Ya habían encendido las farolas y se sintió como un ángel o como un alienígena  observando  las  casas  desde  el  cielo,  ajeno  a  las  insignificantes  vidas  que estaban  siendo  vividas  más  abajo.  Se  agachó  instintivamente  al  ver  a  los  tres muchachos de las capuchas corriendo por la calle mojada.

Antes de entrar en el pueblo escondió la pala detrás de una roca que había al lado de  una  escalerilla  que  pasaba  por  encima  de  una  valla.  Si  no  la  ocultaba,  por  muy oxidada  que  estuviera,  corría  el  riesgo  de  que  se  la  robaran,  y  tampoco  podía presentarse en casa con una pala porque estaba seguro de que le harían preguntas que no estaba dispuesto a responder.

Se  metió  por  un  estrecho  callejón  que  daba  a  la  parte  trasera  de  su  casa. Empezaba  a  tener  frío.  Se  puso  a  tiritar  nada  más  quitarse  las  zapatillas  de  deporte para lavarlas bajo el grifo del jardín, tan llenas de barro que no parecían blancas con brillantes  tiras  azules;  su  madre  se  iba  a  poner  hecha  una  furia  si  las  veía  en  ese estado. Las frotó bien con los dedos para quitarles el barro y la cosa mejoró un poco, luego las sacudió con fuerza y puso perdida la pared de agua marrón. No importaba, la lluvia lo limpiaba todo rápidamente. Se quitó los calcetines grises del uniforme del colegio, completamente mojados, y vio que tenía los pies blancos de frío.

—¡Estás empapado!

Su madre le habló desde la puerta del jardín. De tez pálida, sus ojos eran de un azul oscuro tan intenso como el mar del Norte. La lluvia le mojaba el pelo rubio, que llevaba  recogido  en  una  coleta  pequeña  y  funcional.  Con  un  gesto  rápido  metió  la cabeza para cubrirse.

—Me ha pillado de lleno…

—¿Dónde estabas?

—Con Lewis.

No  era  una  mentira  en  el  sentido  estricto;  había  estado  con  Lewis  después  del colegio.

—¿Qué estabas haciendo?

—Nada…

—¡Ese  niño  debería  volver  a  casa  enseguida  después  del  colegio!  —oyó  que decía su abuela desde la cocina.

—Las  zapatillas  eran  nuevas  de  las  Navidades  pasadas  —se  lamentó  su  madre, que lo miró de arriba abajo con cara de indignación.

—Lo siento, mamá —dijo con aire de perro apaleado; a veces le funcionaba.

La madre suspiró.

—Venga, pasa; la cena está lista.

• • •

La abuela, Steven y su hermano pequeño, Davey, estaban sentados a la mesa. Steven engullía  el  máximo  de  comida  en  el  mínimo  tiempo  posible;  Lettie,  su  madre,  los miraba de pie apoyada en el fregadero, fumando y echando la ceniza por el desagüe. Antes,  en  la  casa  en  la  que  vivían  hasta  que  se  mudaron  con  la  abuela,  Lettie  se sentaba  a  la  mesa  con  ellos,  comía  con  ellos,  les  hablaba…  Ahora  siempre  tenía  la boca cerrada, hasta cuando fumaba.

Davey  chupó  el  kétchup  de  las  patatas  y  luego  las  empujó  cuidadosamente  a ambos  lados  del  plato.  La  abuela  estaba  atareada  cortando  el  pescado  empanado  en trocitos  minúsculos  que  inspeccionaba  con  desconfianza  antes  de  metérselo  en  la boca.

—¿Pasa algo, mamá? —dijo Lettie, golpeando el pitillo con excesivo vigor para quitarle la ceniza.

Steven la miró, nervioso.

—Espinas.

—Es un filete, mamá. Lo dice en la caja: filetes de platija.

—Siempre se les escapa alguna, hay que tener cuidado.

Hubo un largo silencio y Steven se oyó a sí mismo masticando.

—Cómete las patatas, Davey.

Davey puso cara de asco.

—Están mojadas.

—Pues no haberlas chupado. ¡Ahora te las comes! ¡Ahora te las comes!

Al oír la frase repetida, Steven dejó de masticar y la abuela arañó el plato con el tenedor. Lettie se acercó a Davey enfadada, cogió una patata y se la puso delante de la boca.

—¡Cómetela!

El pequeño movió la cabeza de un lado para otro y le empezó a temblar el labio inferior.

—Mira que dejar la comida… Los niños de ahora no saben lo que tienen —dijo la abuela con malevolencia.

Lettie  se  agachó  y  pellizcó  al  niño  en  el  muslo  por  debajo  del  pantalón  corto. Steven se quedó mirando la marca blanca en la piel de su hermano, que enseguida se tornó  roja.  Quería  a  Davey,  pero  que  por  una  vez  fuera  él  el  que  se  metía  en problemas le procuró una cierta satisfacción. De hecho, al ver a su madre gritarle a su hermano,  arrastrarlo  fuera  de  la  cocina  y  empujarlo  escaleras  arriba,  sintió  que  de algún  modo  se  le  había  concedido  un  privilegio:  el  privilegio  de  librarse  de  ser  el objeto de la rabia reprimida de su madre. Quién sabe cuántas veces su madre había descargado sobre él su frustración por la situación de la abuela… Al fin llegaban los primeros  indicios  de  algo  que  llevaba  esperando  mucho  tiempo:  que  su  hermano fuera suficientemente mayor, aunque solo tenía cinco años, para llevarse su parte del pastel. No era un pastel enorme, ni extremadamente peligroso, pero ¡qué diablos!, su madre tenía muy mal genio y un castigo compartido no dejaba de ser medio castigo que se ahorraba; quizá incluso uno entero.

A pesar de la bronca y de que cada bocado era, según ella, un campo de minas, la abuela  seguía  comiendo.  Ya  no  se  oían  los  sollozos  de  Davey  y  Steven  la  miraba fijamente y trataba de que sus miradas se cruzaran. Finalmente, la abuela levantó la vista y lo miró; entonces él aprovechó para suspirar y poner los ojos en blanco, como lamentándose por lo mal que se portaba el pequeño y las consecuencias que aquello les acarreaba a los dos, y como si aquello los convirtiera en cómplices.

—No te creas que eres mejor que él —le dijo la abuela, y siguió con el pescado.

Steven se puso colorado. ¡Por supuesto que era mejor! Si pudiera demostrárselo las cosas serían muy distintas, estaba seguro.

• • •

Ni que decir tiene que todo era culpa del tío Billy, como de costumbre.

Steven contuvo la respiración. Su madre estaba fregando los platos en la cocina y la  abuela  los  secaba;  podía  oír  el  repiqueteo  de  la  porcelana  bajo  el  agua  y  el  roce musical  de  la  vajilla  cuando  la  cogían  del  escurridor.  Después  de  asegurarse  de  que tenía vía libre, abrió lentamente la puerta del cuarto del tío Billy. Olía a cerrado y a algo dulzón, como si alguien hubiera dejado una naranja debajo de la cama. La puerta se cerró suavemente tras él.

Las cortinas estaban corridas; siempre lo estaban. Hacían juego con la colcha de cuadros azul claro y oscuro, que desentonaba con la alfombra marrón de espirales. En el suelo había una estación espacial de Lego a medio hacer y, desde la última visita de Steven,  una  araña  había  tejido  una  tela  en  lo  que  parecía  una  estación  de abastecimiento  de  combustible.  El  arácnido  permanecía  inmóvil,  listo  para  capturar moscas  interestelares  procedentes  del  espacio  exterior  de  la  abandonada  habitación. Justo  encima  de  la  cama  había  una  bufanda  celeste  y  blanca  del  Manchester  City colgando  de  la  pared  y  Steven  no  pudo  evitar  sentir,  como  tantas  otras  veces,  una punzada de lástima y enfado hacia Billy: incluso después de muerto, seguía siendo un perdedor.

De vez en cuando le gustaba entrar en la habitación de su tío con la idea absurda de encontrar respuestas, como si el pequeño Billy fuera a susurrarle él, a su sobrino, la solución de los misterios. Hacía tiempo que Steven había perdido la esperanza de encontrar  pistas  reales.  Al  principio  le  gustaba  imaginarse  que  el  tío  Billy  había dejado señales al presentir su propia muerte. Un libro de Los Cinco con una página marcada;  las  iniciales  «AA»  grabadas  en  la  mesilla;  un  puñado  de  piezas  de  Lego diseminadas por el suelo que marcaban los puntos cardinales y una «X» que indicaba el  lugar  exacto.  Cualquier  cosa  que,  a  posteriori,  un  muchacho  observador  pudiera descubrir  y  descifrar.  Pero  no  había  nada;  tan  solo  el  aroma  de  la  historia  y  una amarga tristeza, y un retrato de colegio de un niño delgado, de ojos azul oscuro y cara de  bueno,  con  las  mejillas  sonrosadas,  los  dientes  torcidos  y  una  sonrisa  de  oreja  a oreja.  Pasó  bastante  tiempo  antes  de  que  Steven  se  diera  cuenta  de  que  esa  foto  se había puesto ahí más tarde… Ningún niño que se precie tiene una foto de sí mismo en la mesilla, a no ser que salga sujetando un pescado o un trofeo.

Diecinueve  años  antes,  aquel  niño  de  once  años  al  que  seguramente  Steven  se parecía mucho se cansó de su fantasía espacial con los Lego y salió a jugar a la calle en  una  calurosa  tarde  de  verano,  a  todas  luces  inconsciente,  para  exasperación  de Steven, de que no iba a volver a casa nunca más, ni para ordenar sus juguetes, ni para ondear la bufanda del Manchester City delante de la tele un domingo por la tarde, ni para hacer la cama, cosa que hizo su madre, la abuela de Steven, mucho más tarde.

En  algún  momento  después  de  las  siete  y  media  de  la  tarde,  que  fue  cuando  el señor Jacoby de la tienda de periódicos le vendió una bolsa de Maltesers, el tío Billy salió  de  su  mundo  de  fantasías  infantiles  y  entró  en  una  pesadilla.  En  los  casi doscientos  metros  que  separaban  su  casa  del  vendedor  de  periódicos,  la  misma distancia que recorría Steven mañana y tarde para ir y volver del colegio, el tío Billy desapareció, sin más.

La abuela de Steven esperó hasta las ocho y media antes de mandar a Lettie a por su hermano, y hasta las nueve y media, cuando ya casi había anochecido, para salir ella misma a por él; en las luminosas tardes de verano, los niños tenían permiso para jugar hasta mucho más tarde que durante el invierno. Pero la abuela de Steven pasó de ser la «madre de Billy» a convertirse para siempre en la «pobre señora Peters» a partir del momento en que el vecino de al lado, Ted Randall, le dijo que quizá debía llamar a la policía.

La pobre señora Peters, cuyo marido había muerto estúpidamente seis años antes, al caerse en bicicleta en plena trayectoria del autobús de Barnstaple, siguió esperando a Billy. Al principio lo esperaba a la puerta de casa, de la mañana a la noche, todos los  días  durante  un  mes  entero,  sin  apenas  percatarse  de  que  Lettie,  que  tenía entonces catorce años, pasaba a su lado de camino al colegio y volvía rápidamente a las  cuatro  menos  diez  para  evitar  que  su  madre  se  preocupara  aún  más…,  si  es  que aquello era posible.

Cuando  el  tiempo  empeoró,  la  pobre  señora  Peters  empezó  a  esperar  a  su  hijo junto  a  la  ventana,  desde  donde  dominaba  toda  la  calle.  Poco  a  poco,  su  mirada  se volvió como la de un perro asustado: alerta, nerviosa, con los ojos muy abiertos. El más mínimo movimiento le provocaba un vuelco en el corazón.

Luego vino el hundimiento: a medida que el pequeño Jacoby, Sally Blunkett o los gemelos Tithecott fueron creciendo y cambiando, ni los más desesperados esfuerzos de la imaginación pudieron hacer que se siguieran pareciendo a un niño de once años con  las  mejillas  sonrosadas,  rubio  y  rapado,  con  unas  Nike  nuevas  y  una  bolsa  de Maltesers a medio comer en la mano.

Lettie aprendió a cocinar y a limpiar y a encerrarse en su cuarto para no tener que ver  a  su  madre  mirando  por  la  ventana.  Siempre  había  sospechado  que  Billy  era  el favorito  pero,  en  su  ausencia,  su  madre  ya  no  tenía  fuerzas  para  ocultárselo.  Y  así, poco  a  poco,  se  construyó  un  caparazón  de  rabia  y  rebelión  para  protegerse.  Tenía catorce años, mucho miedo y echaba de menos a su hermano y a su madre por igual, como  si  ambos  le  hubieran  sido  arrebatados  al  mismo  tiempo  en  aquella  calurosa tarde del mes de julio.

¿Cómo  podía  el  tío  Billy  no  saberlo?  Steven  sintió  que  empezaba  a  hervirle  la sangre al contemplar la habitación sin pistas, sin vida. ¿Cómo podía alguien no saber que algo así le iba a suceder?




Capítulo 2

Un año después de la desaparición de Billy, un repartidor de Exeter fue arrestado por otro motivo en otro lugar. En un primer momento la policía simplemente interrogó a Arnold  Avery  después  de  que  un  niño  llamado  Mason  Dingle  lo  acusara  de exhibicionismo.  No  era  la  primera  vez  que  Arnold  Avery  se  mostraba  frente  a  un niño, aunque evidentemente eso no fue lo que le dijo de entrada a la policía; pero al intentar engañar a Mason Dingle para que se acercara a su furgoneta con la excusa de pedirle una indicación, Avery firmó su propia perdición.

El  propio  Mason  Dingle  no  le  resultaba  desconocido  a  la  policía.  Su  pequeño tamaño  y  su  apariencia  de  niño  bueno  eran  tan  solo  una  máscara  afortunada  que ocultaba la verdadera cara del terror del barrio de Lapwing, en Plymouth. Era como si el  muchacho  llevara  en  la  sangre  el  vandalismo,  la  extorsión  y  el  allanamiento  de morada. La policía sabía que era solo cuestión de tiempo que el joven Dingle siguiera los pasos de sus hermanos en la tradición familiar, una vida de continuas detenciones.

Pero  antes  de  llegar  a  ese  punto,  que  alcanzó  inexorablemente,  Mason  Dingle ayudó a capturar al hombre al que los periódicos bautizaron como «el estrangulador de la furgoneta».

Por  supuesto,  al  principio  la  policía  ni  siquiera  se  imaginaba  que  un  asesino  de niños  anduviera  suelto  por  el  suroeste  de  Inglaterra.  Aunque  continuamente  se producían  desapariciones  de  niños,  y  algunos  de  ellos  eran  hallados  muertos,  esto sucedía en la década de los ochenta del siglo XX. Por aquel entonces las fuerzas de seguridad  no  tenían  los  recursos  necesarios  para  intercambiar  información,  salvo  en los  casos  de  asesinatos  especialmente  mediáticos.  A  pesar  de  las  monsergas orwellianas  del  gobierno  sobre  las  mejoras  en  la  formación  del  personal  y  en  las bases de datos, la tasa de capturas policiales no iba mucho más allá de un tachón cada cierto tiempo en la lista de sospechosos habituales.

De  todos  modos,  las  víctimas  no  empezaron  a  aparecer  hasta  después  de  que Mason  Dingle  denunciara  a  Arnold  Avery,  que  no  tenía  ficha  policial  y  ni  siquiera una  multa  de  tráfico,  con  lo  cual,  todas  las  bases  de  datos  del  mundo  no  hubieran puesto su nombre en el punto de mira de una investigación policial. Por eso mismo, cuando  Avery  vio  a  Mason  Dingle  completamente  solo  en  el  destartalado  parque infantil de Lapwing escribiendo alguna obscenidad en el asiento de un columpio de plástico rojo, aparcó la furgoneta a un lado de la calle, se dispuso para la operación y dio un silbido para llamarle la atención al muchacho, consciente de que el cuerpo de policía de Devon & Cornwall, ni el de ningún otro lugar, tenía nada contra él.

El muchacho miró hacia la furgoneta y a Avery se le aceleró el corazón al ver la dulzura de su rostro. Le hizo un gesto con la mano y el niño se acercó lentamente a la furgoneta.

—¿Me puedes echar una mano?, ando un poco perdido…

Mason Dingle levantó las cejas. Ahora que lo veía bien, todo en él hacía pensar en  un  hombre  en  miniatura;  estaba  claro  que  tenía  hermanos  mayores:  caminar chulesco,  desgana  varonil,  un  cigarro  detrás  de  la  tierna  orejita,  apoyado  contra  la sien rapada. Pero la cara… ¡carita de ángel!

Mason  se  asomó  a  la  ventanilla  de  la  furgoneta  y  echó  un  vistazo,  como  si valorara cuánto tiempo de su apretada agenda le iba a robar aquello.

—¿Todo bien? —preguntó el muchacho con marcado acento barriobajero.

—Sí  —respondió  Avery—.  ¿Puedes  indicarme  en  el  mapa  dónde  está  el  parque empresarial?

—Tira por ahí y gira a la izquierda.

—¿Me  lo  puedes  enseñar  en  el  mapa?  —Mason  suspiró  con  desgana  y  metió  la cabeza por la ventanilla para mirar el mapa que Avery tenía abierto sobre las rodillas —. Si me lo señalas con el dedo te lo agradeceré.

Al  principio,  Mason  no  se  percataba  muy  bien  de  lo  que  estaba  pasando,  pero enseguida sacó la cabeza de la ventanilla y se golpeó con el bastidor de la puerta. No era la primera vez que Avery veía ese tipo de reacción. Ahora, una de dos: o el niño se  sonrojaba,  empezaba  a  tartamudear  y  se  iba  de  allí  corriendo;  o  se  sonrojaba, empezaba a tartamudear y, como él era un adulto que le había hecho una pregunta, se sentía  obligado  a  indicarle  la  zona  en  el  mapa,  con  lo  cual  tendría  que  volver  a acercar la mano a escasos centímetros de aquello. Cuando ocurría esto, el cariz de los acontecimientos se tornaba imprevisible, como de hecho ya había pasado en más de una ocasión. Avery prefería la segunda reacción porque prolongaba el encuentro, pero la primera también le gustaba: disfrutaba viendo en las caras de los niños la mezcla de  miedo,  confusión  y  culpa…  porque  al  final  todos  querían  lo  mismo,  la  única diferencia era que él no se engañaba al respecto.

Pero Mason Dingle tomó un tercer e inesperado camino. Antes de sacar la cabeza de la ventanilla, sacó las llaves del contacto.

—¡Pervertido de mierda! —le dijo con una sonrisa, y se las llevó consigo.

Instantáneamente, Avery se enfureció.

—¡Dame las llaves, niñato!

Salió de la furgoneta abrochándose los pantalones con cierta dificultad y Mason se alejó de él dando quiebros.

—¡Que te den por culo! —gritó entre risas, y se fue corriendo.

Arnold Avery tuvo que reevaluar a Mason Dingle; a todas luces se había dejado engañar por las apariencias. A pesar de la carita de ángel, el chico era de armas tomar. Por eso mismo se esperaba que tarde o temprano reapareciera pidiéndole dinero; si no él, un familiar suyo o la policía.

Avery  no  le  dio  mucha  importancia.  La  astucia  le  había  servido  al  chico  para librarse  de  él,  pero  también  se  podía  volver  en  su  contra.  Si  nadie  se  creía  esas historias  viniendo  de  un  niño  bueno,  menos  aún  se  las  creerían  de  un  mocoso problemático. Sobre todo si el hombre acusado de semejante obscenidad y perversión se  quedaba  esperando  a  la  policía  en  el  lugar  de  los  supuestos  hechos  en  vez  de comportarse  como  si  tuviera  algo  que  ocultar.  Así  que  Avery  simplemente  se encendió  un  cigarrillo  y  esperó  en  el  parque  infantil,  donde  no  lo  podían  coger  por sorpresa, a que volviera Mason Dingle.

Al  principio  la  policía  no  se  lo  tomó  muy  en  serio,  pero  el  chico  conocía  sus derechos y no paró de insistir hasta que dos agentes, con serias advertencias de que más le valía no hacerle perder el tiempo a la policía, lo metieron en un coche patrulla y lo llevaron de vuelta al parque infantil, donde seguía aparcada la furgoneta blanca. Mientras  los  policías  comprobaban  que  las  llaves  que  les  había  dado  Mason coincidían  efectivamente  con  el  vehículo  en  cuestión,  apareció  Arnold  Avery, aparentemente indignado. Les contó que el muchacho se las había robado y luego le había pedido dinero a cambio de recuperarlas.

—¡Me dijo que si no le pagaba le diría a la policía que había intentado coquetear con él!

Los policías miraron a Mason, que les volvió a contar lo que había pasado hasta el  más  mínimo  detalle.  No  obstante,  Avery  se  dio  cuenta  de  que  los  agentes empezaban  a  impacientarse  con  el  chico  y  daban  por  buena  su  versión.  Todo  iba sobre ruedas cuando de repente tuvo un aciago presentimiento: un niño se acercaba a ellos acompañado de un hombre en pie de guerra que debía de ser su padre.

Aunque  mantuvo  la  compostura  delante  de  los  dos  policías,  por  dentro  estaba maldiciendo su propia estupidez: ¡Solo tenía que esperar! Todo habría salido a pedir de  boca  si  simplemente  hubiera  esperado.  Pero  estaba  en  un  parque  infantil,  y  esos lugares atraían a los niños, y aunque el gordito de ocho años que ahora se acercaba llorando a gritos no era su tipo, ¡el otro había tardado demasiado en volver! ¿Qué otra cosa podía hacer?

La culpa de todo, por lo tanto, la tenía Mason Dingle, o eso pensaba Avery, que aventuró su opinión en un interrogatorio poco después de que la policía hallara seis cadáveres  de  niños  enterrados  en  fosos  en  el  lluvioso  páramo  de  Exmoor.  Al  oír aquello,  el  agente  de  homicidios  le  partió  la  nariz  de  un  puñetazo;  el  abogado, simplemente, se encogió de hombros.

A partir de entonces todo se desbarató. Lenta pero inexorablemente, la policía fue atando  cabos  y  Arnold  Avery  terminó  siendo  acusado  de  seis  asesinatos  y  tres secuestros. Los cargos por asesinato se limitaron al número de cuerpos hallados en el páramo; los cargos por secuestro, a los objetos que se encontraron en su casa o en su coche  y  pudieron  relacionarse  de  forma  concluyente  con  los  niños  desaparecidos, aunque Avery nunca admitió que los había secuestrado: una Barbie a la que le faltaba un brazo, perteneciente a Mariel Oxenburg, de once años, natural de Winchester; una chaqueta granate con un unicornio bordado en el bolsillo de la solapa, que en su día abrigó  al  pequeño  Paul  Barrett,  de  Westward  Ho!;  y  un  par  de  zapatillas  Nike  que aparecieron  bajo  el  asiento  del  copiloto  de  la  furgoneta  blanca  y  que  tenían  una orgullosa  inscripción  hecha  con  rotulador  bajo  las  lengüetas  que  decía:  «Billy Peters».




Capítulo 3
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La  señorita  O'Leary  le  dijo  que  mejor  que  «muy  atentamente»,  podía  poner  «un cordial  saludo».  Steven  lo  cambió,  aunque  pensaba  que  su  profesora  estaba equivocada. Antes iba a saludar cordialmente a la gente que conocía y quería que al gerente  de  un  supermercado  local  cuyo  pescado  incumplía  hasta  tal  punto  los estándares  de  calidad  que  había  matado  a  su  abuela.  «Muy  atentamente»  le  parecía una  fórmula  suficientemente  rígida  y  formal,  pero  siendo  prácticos,  ya  que  era  la señorita  O'Leary  quien  corregía  la  carta,  le  convenía  plegarse  a  su  versión.  La profesora  también  le  corrigió  el  error  ortográfico,  aunque  no  le  dio  mayor importancia. Le dijo que la carta estaba muy bien, que era muy auténtica, y la leyó en clase.

Steven notó las miradas de los compañeros en su nuca como si fueran rayos láser y  le  estuvieran  grabando  a  fuego  en  el  cuello  «Te  vas  a  enterar,  baboso».  Suspiró deseando que la profesora no hubiese hecho aquello. Que te señalaran de ese modo significaba  tener  que  pasarse  varios  días  condenado  en  el  recreo  a  escabullirse,  a esconderse o a permanecer cerca de algún profesor y tener que sortear frases como: «¿Qué te pasa, Steven? ¿Por qué no te vas a jugar?».

Afortunadamente,  los  profesores  no  lo  señalaban  con  frecuencia.  Steven  era  un estudiante del montón, un chico que casi nunca llamaba la atención ni era motivo de preocupación. Cuando la señorita O'Leary escribió las notas trimestrales, le llevó un momento asociar a su nombre la imagen del muchacho moreno y delgado que había en su clase. Junto con Chantelle Cox, Taylor Laughlan y Viviene Khan, Steven Lamb era un niño que más que nada destacaba por su ausencia, cuando una cruz junto a su nombre le confería un efímero interés estadístico.

A la hora de comer, Steven se sentó con Lewis junto a las puertas del gimnasio, como  de  costumbre.  Lewis  tenía  un  bocadillo  de  queso  y  pepinillos  y  un  Mars; Steven, de paté de pescado y un Kit Kat de dos barras. Su amigo se negó a cambiarle nada, cosa que entendió perfectamente.

Los chicos de las sudaderas con capucha estaban jugando al fútbol en la pista de baloncesto y solo de vez en cuando le lanzaban una mirada amenazadora a Steven o lo llamaban gilipollas al tiempo que le lanzaban un pelotazo. Uno de ellos hizo como que  le  tiraba  el  balón  a  la  cara  y  Steven  cerró  los  ojos  cómicamente;  el  chico  soltó una risotada socarrona sin la más mínima gracia. Sin embargo, en términos generales la situación era llevadera.

—¿Quieres  que  les  parta  la  cara?  —le  preguntó  Lewis  con  los  labios  negros  de chocolate.

—No hace falta —dijo Steven encogiéndose de hombros—, pero gracias.

—Cuando quieras; solo tienes que decírmelo.

Lewis era un poco más bajo que Steven pero le sacaba casi diez kilos de puro ego. Aunque Steven nunca lo había visto pelearse, los dos daban por sentado que Lewis se podía medir con cualquiera de hasta por lo menos cuarto curso, sin incluir a Michael Cox,  el  hermano  de  la  también  cuasi  invisible  Chantelle,  que  estaba  en  cuarto  y medía más de uno ochenta y era completamente negro. Todos sabían que los chicos negros eran más fuertes y que Michael Cox era el más fuerte de todos.

Steven estaba convencido de que su amigo podía con cualquiera del colegio salvo con Michael Cox; claro que lo que no podía era pelearse con tres matones a la vez, y eso era lo que iba a pasar si empezaba a pelearse con uno de ellos. Ambos lo sabían, así que cambiaron de tema por acuerdo tácito.

—Mañana me voy con mi padre a ver el partido, ¿te vienes?

La  invitación  era  para  ir  a  ver  al  equipo  local,  los  Blacklanders.  A  falta  de  un equipo  de  primera  división  en  los  alrededores,  Lewis  y  su  padre  habían  optado  por puro pragmatismo por hacerse hinchas de los Blacklanders, una variopinta selección de talentos medios locales. Lewis los apoyaba con tanta pasión como sus compañeros de  clase  apoyaban  al  Liverpool  o  al  Manchester  United.  Ir  a  ver  los  partidos  era  lo único que Lewis y su padre hacían juntos.

El  padre  era  menudo,  pelirrojo,  con  gafas  y  muy  poco  hablador.  Llevaba pantalones de abuelo y trabajaba en una oficina en Minehead en algo que a Lewis no le importaba lo más mínimo.

—Algo de leyes —dijo encogiéndose de hombros cuando se lo preguntó Steven.

En casa, el padre se dedicaba a hacer los crucigramas del Telegraph y a investigar por Internet el árbol genealógico de la familia. Una vez por semana durante los meses de invierno jugaba al bádminton con su mujer en la sala comunal del pueblo. Ya de por sí el juego era motivo de risa, pero aún lo fue más el día que Steven los vio de refilón  vestidos  con  el  equipo:  los  enormes  muslos  de  ella  embutidos  en  una minifalda,  y  él,  en  pantalón  corto,  con  las  piernas  flacuchas  y  con  pelillos  rubios  y rizados.

Desde  que  conocía  a  Lewis,  su  padre  solo  le  había  dicho  tres  frases  distintas: «Hola,  Steven»,  en  varias  ocasiones;  «Qué,  ¿os  lo  estáis  pasando  bien?»,  cuando alguna vez los había pillado espiándolo de casualidad; y, en una embarazosa ocasión, «¿Quién coño ha llenado de mierda de perro la cocina?».

Al igual que su madre, mucho más grande y vital, por lo general Lewis ignoraba a su padre. Cuando estaba con Steven, cada vez que su padre le hablaba ponía los ojos en  blanco  y  bufaba,  o  se  quedaba  callado,  lo  cual  daba  lugar  a  silencios  muy incómodos.

Una  vez,  Steven  fue  con  la  familia  de  Lewis  a  Minehead  a  ver  un  concurso  de castillos de arena. Para cuando llegaron, un chaparrón de verano había convertido las espléndidas creaciones en montículos amorfos. El castillo de cuento de hadas parecía el Titanic, y la orca de tamaño natural, un balón de rugby. Aun así, el padre de Lewis se  paseó  de  bulto  en  bulto  con  su  impermeable  Berghaus  sacándoles  fotos  a  todos desde distintos ángulos y tratando de entusiasmar a Lewis con una monserga sobre lo que  habían  sido  y  en  lo  que  se  habían  convertido  aquellas  efímeras  creaciones. Mientras  tanto,  Lewis  y  su  madre  tiritaban  metidos  bajo  un  paraguas  flameante, suspirando y suplicando a voces por un té con leche.

Aunque Steven no tuvo agallas para dejar a Lewis y mostrar algo de ilusión por los castillos de arena, se mantuvo un poco alejado del amigo, la madre y el paraguas. Prefería mojarse a formar parte de aquella desdeñosa muestra de indiferencia por el triste entusiasmo del padre.

«Qué desperdicio de padre», pensó.

—Batten ya no está lesionado… —le informó Lewis de repente.

Steven volvió a la realidad.

—No puedo —dijo negando con la cabeza.

—¡Pero  si  es  sábado!  —Steven  se  encogió  de  hombros—.  Tú  te  lo  pierdes  — suspiró con un gesto de lástima.

Steven lo dudaba; ya había visto jugar a los Blacklanders.

• • •

El  sábado  amaneció  seco  y,  aunque  no  hacía  calor,  tampoco  era  un  día particularmente frío para el mes de enero. A la hora de comer Steven ya había cavado dos  hoyos  completos.  Hizo  una  pausa  para  comerse  un  bocadillo  de  mermelada  de fresa;  los  sábados  siempre  se  hacía  él  mismo  los  bocadillos  para  ahorrarse  la indignidad  del  paté  de  pescado.  Se  lo  preparó  con  los  cuscurros  del  pan,  que  no  le importaban  a  nadie.  Uno  de  ellos  tenía  un  poco  de  moho  y  al  rasparlo  con  un  dedo mugriento se acordó del tío Jude.

Jude era su tío favorito. Era alto, muy alto, con unas cejas gruesas e imponentes y una  voz  profunda  de  película  de  terror.  Además,  era  jardinero,  tenía  una  camioneta nueva de cuatro años y a tres hombres contratados. El tío Jude siempre tenía las uñas llenas de roña, cosa que la abuela no soportaba. La madre de Steven replicaba que era suciedad de la buena, no como la que ella llamaba «porquería de alcantarilla». Claro que eso fue antes de que se separaran. A partir de entonces, las únicas respuestas de su madre a las críticas de la abuela se reducían a un leve rictus y a una explosión más o menos fuerte de mal humor dirigida a Steven y Davey.

La pala era un regalo del tío Jude. Se la dio un día que Steven le dijo que quería cultivar un huerto en el jardín; claro que luego nunca lo hizo, pero el tío Jude era muy enrollado y lo dejaba tranquilo. A veces entraba en la cocina y miraba por la ventana el selvático jardín poblado de maleza.

—Qué,  Steve,  ¿cómo  van  los  tomates?  —le  decía.  O  bien—:  Veo  que  van brotando las judías.

Entonces le hacía un guiño e intercambiaban sonrisas cómplices que al muchacho le henchían un poco el corazón.

Algunas  veces,  a  la  hora  de  la  merienda,  el  tío  Jude  se  ponía  a  imitar  a Frankenstein y empezaba a perseguir a los dos hermanos por toda la casa.

—¡Arrrg! —bramaba tambaleándose lentamente con los brazos hacia adelante—. ¡Nadie puede escaparse de mí!

Steven tenía casi diez años en aquella época y ya era lo bastante mayor como para no asustarse, pero el enorme tamaño del tío Jude y los gritos histéricos de su hermano de tres años le metían el miedo en el cuerpo. Se suponía que actuaba para divertir a Davey pero en realidad, escondido detrás del sofá o de las cortinas del salón, con el pelo enredado en la gruesa tela verde mientras esperaban la aparición del tío Jude, su corazón desbocado y su respiración agitada no engañaban a nadie.

Davey  era  incapaz  de  aguantar  la  tensión  y  siempre  se  venía  abajo  y  acababa delatándose.

—¡Soy amigo de Frankenstein! —imploraba llorando agarrado a la pierna del tío Jude.

Steven  aprovechaba  la  oportunidad  para  salir  él  también  y  lamentarse  de  que Davey  había  echado  a  perder  el  juego,  pero  en  el  fondo  experimentaba  un  secreto alivio.

El  sol  invernal  le  calentó  un  poco  la  espalda  mientras  pensaba  en  el  tío  Jude. Había  habido  otros  tíos.  El  siguiente  fue  el  tío  Neil,  que  a  las  dos  semanas desapareció con la cartera de su madre y medio pollo de la cena; y luego vino el tío Brett,  que  se  pasaba  el  día  sentado  viendo  la  tele.  Un  día  la  madre  de  Steven  y  su abuela tuvieron una encendida bronca a su lado mientras veía Countdown. Cuando el tío  Brett  se  giró  y  les  dijo  que  se  callaran,  las  dos  arremetieron  contra  él.  No  se  le volvió a ver el pelo.

Ahora  su  madre  no  estaba  con  nadie.  Claro  que  no  todos  los  tíos  le  habían gustado, pero siempre le daba pena cuando se iban. Su familia era pequeña y solitaria, cualquier aumento en sus filas era bienvenido, aunque acabara siendo temporal.

Clavó la pala en el suelo y sintió que golpeaba algo duro; se agachó y sacudió la tierra que había levantado con la mano. Por lo general, las cosas con las que chocaba eran piedras o raíces, pero aquello sonó diferente. No tenía más herramientas aparte de la pala, así que se arrodilló y empezó a cavar con las manos en la densa maraña de raíces y tierra hasta que empezaron a dolerle las uñas.

La chocante aparición de un hueso suave y blanco en medio de la oscuridad del páramo le puso los pelos de punta. Siguió escarbando hasta que consiguió meter un dedo por debajo del hueso e intentó sacarlo haciendo palanca. Solo pudo desplazarlo unos milímetros, lo suficiente para dejar al descubierto un diente.

Un diente…

Se inclinó hacia adelante con la respiración cortada y lo tocó; el diente aún estaba sujeto a la mandíbula y se movía ligeramente. Steven se echó hacia atrás y se sentó sobre  los  talones.  El  cielo  y  el  brezo  brillaban  a  su  alrededor.  De  repente,  giró  la cabeza y vomitó encima de las aulagas. Unos hilos mucosos le brotaron de la boca y de la nariz y, durante un instante que se le hizo eterno, sintió que sus propios fluidos lo ataban al páramo y tiraban de él hacia abajo con la intención de llenarle la boca y la nariz de tierra y musgo y raíces y pequeños insectos mordedores.

Al cabo de un instante sacudió la cabeza y se levantó, se limpió la nariz y la boca con el brazo desnudo y escupió varias veces, pero el amargo sabor del vómito no se le fue de la boca. Se alejó unos cuatro metros y observó atentamente el agujero; desde esa  distancia  no  se  veía  lo  que  había  dentro.  Avanzó  un  poco  más  y  cuando  vio  la mandíbula se detuvo. Lo había conseguido. Había logrado lo que no había sido capaz de hacer la policía con sus detectores de calor, sus sabuesos, sus sistemas de rastreo de huellas dactilares y sus recursos humanos y tecnológicos. Había encontrado a Billy Peters y le había tocado un diente.

Al pensarlo le vino otra arcada, pero esta vez se tragó el vómito. De repente, se mareó  un  poco  y  se  sentó  en  la  hierba.  Mucho  mejor.  Una  sensación  de  alivio  se apoderó de él. Cuando su abuela viera aquello con sus propios ojos, todo cambiaría. Dejaría de pasarse el día mirando por la ventana esperando a un niño que nunca iba a llegar  y  empezaría  a  hacerles  caso  a  él  y  a  Davey;  no  de  una  manera  mezquina  y cargada de rencor, sino como una abuela de verdad, con amor, secretos y dinero para caramelos.

Y si la abuela los quería a él y a Davey, igual también empezaba a llevarse mejor con su madre y las dos se volvían más felices y se convertían en una familia normal. En definitiva, las cosas les iban a ir mejor a todos gracias a ese hueso color crema, curvo y liso, y al diente que sujetaba. Steven se puso a pensar en el cepillo de dientes del tío Billy frotando la muela amarillenta y tuvo que borrar rápidamente la imagen de su mente.

Lentamente  pero  con  determinación  se  acercó  al  trozo  de  mandíbula  expuesto. Estaba  cada  vez  más  excitado.  Se  le  acababa  de  abrir  un  abanico  de  nuevas posibilidades,  como  si  unos  fuegos  artificiales  hubieran  iluminado  una  puerta  que daba  a  un  futuro  en  el  que  de  otro  modo  ni  siquiera  habría  pensado.  ¡Se  iba  a convertir  en  un  héroe!  Iba  a  salir  en  los  periódicos.  La  señora  Canchesky  haría  un comunicado  en  la  asamblea  y  todos  se  quedarían  estupefactos  ante  la  proeza extraordinaria  que  había  llevado  a  cabo  aquel  muchacho  tan  normal.  Quizá  le concedieran  un  premio  o  una  medalla…  Desde  luego,  su  madre  y  la  abuela  iban  a sentirse orgullosísimas, y muy agradecidas, y le iban a querer regalar de todo; pero él solo  les  iba  a  pedir  un  monopatín  para  poderse  ir  a  la  rampa  con  los  mayores  y convertirse  en  un  adolescente  con  pantalones  anchos,  cadena  y  cicatrices  de  guerra. Mejor  aún:  con  una  escayola  que  no  le  impidiera  patinar.  Claro  que  al  principio  se daría  unos  buenos  batacazos,  pero  en  poco  tiempo  estaría  haciendo  unos  saltos increíbles  y  sería  el  mejor  del  pueblo.  Luego  le  enseñaría  a  patinar  a  Davey  con mucha paciencia, lo cogería de la mano y lo ayudaría a levantarse cuando se cayera. Las  chicas  se  lo  quedarían  mirando  y  se  sonreirían  entre  ellas  al  verlo  pasar  con  su tabla Custom y bebiéndose una Coca-Cola, y quizá también con una gorra de béisbol, y  el  cable  blanco  de  unos  auriculares  cruzándole  el  pecho  desnudo  al  sol  del atardecer. Todo el mundo querría ser su amigo, aunque él se mantendría leal a Lewis porque era un buen amigo, por mucho que no quisiera cambiarle un Mars por un Kit Kat de dos barras.

La puerta que acababa de abrir lo asustó un poco. Si se hacía muchas ilusiones, las posibilidades de llevarse una decepción eran elevadas. Como le decía su madre, lo mejor  era  no  esperar  nada  para  conseguir  algo.  Así  que  dejó  que  los  fuegos artificiales  estallaran  y  se  apagaran  como  bengalas  en  un  cubo  de  agua.  Casi  podía oler el olor de la pólvora mojada en una seca tarde de noviembre.

Steven volvió a la realidad de Exmoor y por primera vez en varios minutos se dio cuenta de que estaba respirando. Pensó que tenía que darse prisa si quería alcanzar la gloria;  acababa  de  levantarse  un  viento  gélido  y  unas  nubes  oscuras  se  cernían amenazantes sobre su cabeza. Le temblaban las manos, igual que al tío Roger antes de empezar a beber.

Empezó  a  cavar,  tratando  de  olvidarse  de  la  foto  del  tío  Billy  y  de  su  cara sonriente  enseñando  los  dientes.  Poco  a  poco  fue  quitando  tierra  alrededor  de  la mandíbula hasta que consiguió sacarla del suelo por completo. Una vez en sus manos, se la quedó mirando estúpidamente durante un rato.

Se había equivocado…, se había equivocado por completo.

Se  palpó  su  propia  mandíbula  para  comparar  y  sentir  cómo  se  movía  y  se conectaba. Lo que tenía en la mano era una quijada, aunque había algo en ella que no cuadraba:  era  demasiado  larga  y  los  dientes  no  eran  dientes  pequeños  de  niño;  eran largos,  planos  y  amarillos.  Steven  se  pasó  el  dedo  por  los  dientes  de  abajo.  A  los lados  había  muelas  y  en  la  parte  central  unos  afilados  incisivos,  pero  la  mandíbula que  había  encontrado  era  mucho  más  larga,  tenía  unas  muelas  enormes  y  anchas  y solo  dos  incisivos  largos  y  finos  en  la  parte  delantera,  que  además  era  mucho  más estrecha. Se había equivocado por completo… Otra vez le vinieron arcadas, pero no vomitó. Se mareó y sintió un gran cansancio, como si esa vida de espera y decepción continuas no fuera a acabarse nunca.

Había  encontrado  una  mandíbula  de  oveja.  El  páramo  estaba  lleno  de  vacas  y ovejas y ponis que se morían continuamente. El número de huesos de animales debía de  ser  un  millón  de  veces  superior  al  de  huesos  de  niños  asesinados.  ¿Cómo  podía haber  sido  tan  estúpido?  Steven  miró  alrededor  para  asegurarse  de  que  nadie  era testigo de su humillación. Sintió el dolor del fracaso pero, sobre todo, más adentro, el dolor por la pérdida del futuro glorioso que acababa de atisbar hacía unos instantes.

Se levantó y dejó caer la mandíbula otra vez en el miserable pedazo de tierra del que le había llevado dos horas sacarla. Cogió la pala y empezó a darle golpes hasta que no pudo más del agotamiento; la había partido en cuatro y le había arrancado casi todos los dientes. Luego lo tapó todo dándole patadas a la tierra. Se echó la pala al hombro y se fue a casa. Tenía los ojos arrasados en lágrimas.




Capítulo 4

El  señor  Lovejoy  estaba  dando  la  tabarra  con  los  romanos,  pero  Steven  tenía  la cabeza en otra parte. Curiosamente, no estaba pensando en fútbol o en la cena, sino en la clase de lengua de la señorita O'Leary y en el antiguo arte de escribir cartas.

No tenía ordenador en casa, ni móvil, lo cual era motivo de vergüenza, pero como Lewis  tenía  ambas  cosas,  había  aprendido  a  escribir  con  el  teclado  y  a  enviar mensajes de texto y de correo electrónico, aunque era tan lento que muchas veces su amigo,  desesperado,  le  quitaba  el  teléfono  y  le  terminaba  de  escribir  el  mensaje. Claro que esto era perjudicial para su aprendizaje pero, visto lo rápido que tecleaba Lewis, entendía lo irritantes que debían de resultarle sus pobres esfuerzos.

Sin embargo, escribir cartas era diferente. La señorita O'Leary le había dicho que se le daba bien, que sus cartas eran auténticas. Seguramente ya se le había olvidado que  Steven  había  escrito  una  buena  carta  y  había  vuelto  a  sumir  su  existencia  en  el olvido,  pero  a  él  no  se  le  había  olvidado  el  elogio;  no  eran  cosas  que  le  pasaran  a menudo.

Completamente abstraído de la clase, saboreó el elogio y lo analizó desde todos los ángulos posibles, contemplando sus matices y reflejos y, como si fuera un tasador, calibrando  su  valor.  Casi  por  accidente  se  acababa  de  dar  cuenta  de  su  talento  para escribir cartas. Claro que él no habría elegido esa habilidad; hubiera preferido patinar o tocar el bajo, pero no era de los que descartaban algo sin antes haber analizado su valor potencial.

Un  día,  cuando  tenía  diez  años,  se  encontró  un  cochecito  de  bebé  tirado  en  un aparcamiento.  Era  uno  de  esos  cochecitos  elegantes  de  tres  ruedas  todoterreno  que parece que fueran para ascender el Everest con el niño a cuestas. Estaba destrozado, como  si  un  camión  le  hubiera  pasado  por  encima,  pero  se  habían  salvado  las  tres ruedas, de muy buena calidad, con cubiertas de goma y radios de metal.

Steven se llevó las ruedas a casa y se las guardó hasta que, casi un año después, a la abuela se le rompió el carrito de la compra volviendo del supermercado. El carrito en  cuestión  era  una  ridícula  bolsa  de  lona  de  cuadros  escoceses  montada  sobre  dos ruedas  enclenques  de  metal  con  las  cubiertas  de  goma,  pero  como  hacía  mucho tiempo  que  lo  tenía,  se  llevó  un  buen  disgusto.  Sobre  todo  la  molestaba  tener  que comprarse un carrito nuevo, con lo caros que estaban, como todo lo demás en los días que corrían.

Steven  cogió  el  carrito  y  se  puso  a  arreglarlo  en  el  jardín  con  unas  cuantas herramientas viejas que le prestó el señor Randall, que además le enseñó cómo poner arandelas para que las ruedas todoterreno del cochecito de bebé, mucho más grandes que las otras, no rozaran con los lados de la bolsa de lona.

Cuando  vio  el  carrito  mejorado  y  rejuvenecido,  la  abuela  frunció  los  labios  con escepticismo  y  empezó  a  menearlo  bruscamente  hacia  adelante  y  hacia  atrás, convencida  de  que  si  lo  hacía  con  la  suficiente  fuerza  las  ruedas  se  acabarían soltando;  pero  Steven  había  apretado  las  tuercas  con  mucho  esmero  y  el  carrito  se mantuvo firme.

—¿Qué le has hecho? —preguntó la abuela.

—Son ruedas todoterreno —aventuró él—. Podrás meter el carrito por la tierra y por las piedras y subirlo por los bordillos mucho mejor.

—¡Vaya!,  lo  que  me  faltaba…,  un  carrito  de rally.  —Lo  meneó  unas  cuantas veces más con malevolencia—. Ya veremos cuánto dura —sentenció.

Pero tuvo que tragarse sus palabras. Steven se dio perfecta cuenta de que con las ruedas nuevas le resultaba mucho más fácil tirar del carrito. Ya no se atascaba en las piedras  y  subía  y  bajaba  los  bordillos  limpiamente.  Las  otras  señoras  mayores  la paraban por la calle para admirarlo y, en una memorable ocasión, vio que la abuela incluso tocaba una rueda con el bastón en un claro gesto de orgullo. Nunca le dio las gracias a Steven, pero eso era lo de menos.

Mientras trataba de dilucidar por qué se había acordado del carrito de la compra mientras  intentaba  concentrarse  en  el  asunto  de  las  cartas,  le  vino  a  la  cabeza  otro recuerdo que le hizo dar un respingo sobre la silla. Un día, le enseñó el carrito al tío Jude, que se puso a examinarlo minuciosamente desde todos los ángulos con absoluta seriedad.

—Buen trabajo, Steven —lo felicitó. El muchacho no cabía en sí de gozo, aunque exteriormente apenas asintió sin decir una palabra—. En esto consiste el secreto de la vida  —continuó  el  tío  cuando  se  hubo  levantado  del  suelo.  Steven  movió solemnemente  la  cabeza,  como  si  supiera  de  antemano  lo  que  le  iba  a  decir  el  tío Jude; en realidad, ardía en deseos de oír cuál era el secreto de la vida—: Decidir qué es lo que quieres y luego trabajar para conseguirlo.

El  secreto  de  la  vida  del  tío  Jude  lo  decepcionó  un  poco;  se  esperaba  algo  más espectacular  o,  como  mínimo,  más  misterioso.  Pero  en  ese  momento,  abstraído  por completo  de  las  explicaciones  del  profesor  sobre  los  mosaicos  de  Kent,  se  puso  a pensar en ello muy seriamente.

Ya sabía qué quería; solo le faltaba descubrir cómo utilizar la nueva arma de su limitado arsenal para conseguirlo.




Capítulo 5

Lewis  era  extrovertido  y  muy  sociable,  y  consideraba  a  Steven  su  mejor  amigo.  El primero  era  robusto,  pecoso,  pelirrojo  y  engreído;  el  segundo,  enclenque,  pálido, moreno  y  tímido;  sin  embargo,  solo  los  separaban  tres  puertas  de  distancia  y  cinco meses de diferencia. Su amistad se había forjado a base del roce cotidiano que hace que dos extraños que se encuentran por azar acaben siendo amigos para toda la vida. Lewis  era  el  mayor  y  por  lo  tanto  ejercía  de  líder,  aunque  ambos  sabían  que  lo hubiera sido de todos modos.

Lewis lo había decidido todo hasta hacía tres años: dónde jugar, a qué, con quién, cuándo  volver  a  casa,  qué  merendar,  qué  comidas  se  podían  traer  de  casa  sin  pasar por un pringado y cuáles no, quiénes les caían bien y a quiénes odiaban… Después de una  serie  de  pruebas  y  errores  entraron  en  una  rutina  casi  perfecta  en  la  que  hacían prácticamente  lo  mismo  cada  día.  Jugaban  a  los  francotiradores  en  el  jardín  de Steven,  y  a  los  Lego,  al  ordenador  y  al  fútbol,  en  casa  o  en  el  jardín  de  Lewis. Anthony  Ring,  Lalo  Bryant  y  Chris  Potter  eran  compañeros  de  juego  bastante aceptables;  Chantelle  Cox  lo  podía  ser  excepcionalmente  y  siempre  y  cuando estuviera dispuesta a ser portera o blanco de los francotiradores.

Volvían a casa cuando Lewis se aburría y generalmente cenaban alubias o palitos de pescado con patatas asadas. Los bocadillos de mantequilla de cacahuete, de queso y  pepinillos  o  de  mermeladas  rojas  eran  bienvenidos,  lo  mismo  que  cualquier chocolatina; aunque el Kit Kat de dos barras estaba en lo más bajo del escalafón de las chocolatinas. Los bocadillos con huevo, lechuga o mermeladas de otros colores no se veían con buenos ojos, y la fruta, directamente, era objeto de desprecio y solo valía para acabar en la basura. En el colegio les caían bien el señor Lovejoy y la señorita McCartney,  y  el  señor  Jacoby  del  supermercado;  odiaban  a  los  chicos  de  las capuchas.  Una  vez  Lewis  sugirió  que  odiaran  a  la  abuela  de  Steven  porque  era  una vieja gruñona, pero Steven no secundó la propuesta, así que Lewis hizo como que era una broma y no se volvió a hablar del tema. Hasta que, un día, la monotonía se vio alterada por el descubrimiento de Steven. A partir de entonces, las cosas no volvieron a ser iguales…

Con  nueve  años,  los  pillaron  en  la  habitación  de  Billy.  Tenían  terminantemente entrar ahí y más aún tocar nada, pero a Lewis se le habían acabado los Lego antes de terminar  de  construir  un  cuartel  general  terrorista  y  necesitaba  urgentemente  más piezas.

—Sé dónde hay Legos —dijo Steven.

Lewis  no  acababa  de  fiarse.  Por  lo  general,  él  era  el  que  solucionaba  los problemas  en  aquella  relación  y  veía  poco  probable  que  Steven  sacara  Legos  de debajo de las piedras, sobre todo porque él mismo no tenía. De todos modos, pensó, no perdía nada por ver qué proponía su amigo.

Steven abría camino. Atravesaron discretamente el salón, dejando atrás a Davey, que estaba viendo la tele, y a la abuela, que estaba mirando por la ventana. Subieron las  escaleras;  pasaron  por  delante  de  la  desordenada  habitación  con  una  sola  cama, grande y deshecha, que compartían los dos hermanos, y llegaron a la habitación que había al fondo del pasillo. Steven abrió la puerta.

Lewis  sabía  que  el  tío  Billy  había  muerto  joven  y  que  esa  era  su  habitación;  es más,  sabía  que  estaba  prohibido  entrar.  Pero  ni  él  ni  Steven  conocían  más  detalles, aunque  las  cosas  estaban  a  punto  de  cambiar.  Echaron  una  última  mirada  por  la escalera y entraron en el cuarto de Billy, teñido de azul por la luz que pasaba a través de las cortinas cerradas. Lewis dio un grito de sorpresa al ver la estación espacial.

—No  podemos  llevárnoslo  todo  —avisó  Steven—.  Mi  abuela  viene  aquí  a menudo y se daría cuenta.

—Vale, pero podemos llevarnos piezas de atrás y de los lados —dijo, y empezó a desmontar algunas partes de la estación de abastecimiento.

—¡No tanto!

Pero Lewis ya se había llenado los bolsillos con media estación.

—¡Si está muerto! ¿Qué más le da? —replicó.

—¡Calla!

—¿Qué?

El  parqué  crujió  justo  delante  de  la  puerta  de  la  habitación  y  Steven  no  tuvo tiempo de responder; demasiado tarde, ya no se podían esconder. La puerta se abrió de golpe y apareció la abuela, que se los quedó mirando fijamente.

Steven  se  sentía  incómodo  cada  vez  que  se  acordaba  de  aquella  tarde.  Intentaba no hacerlo, pero a veces, sin querer, se le pasaba por la cabeza, y cuando eso sucedía, los malos recuerdos acudían en tromba.

Lewis  no  acababa  de  entender  por  qué  pasó  tanto  miedo  aquel  día,  porque  la abuela  no  les  gritó  ni  les  puso  la  mano  encima.  Pero  sí  que  recordaba  que  mientras reconstruía  la  estación  le  temblaban  tanto  las  manos  que  casi  no  podía  agarrar  las piezas, y a Steven detrás de él llorando a moco tendido con los calcetines empapados de  orina.  Steven,  por  su  parte,  sufría  cada  vez  que  rememoraba  su  súbita transformación  de  heroico  francotirador  antiterrorista  en  bebé  y  cómo  empezó  a berrear y se orinó encima solo con ver la mirada de la abuela.

Después  de  aquello  no  volvieron  a  verse  hasta  dos  días  después.  Para  entonces, Steven estaba en disposición de contarle a Lewis la mejor historia que había oído en su vida y que compensaba, casi por completo, la humillación y el miedo que habían pasado  en  el  cuarto  de  Billy:  su  tío,  el  mismo  que  había  construido  la  estación espacial, ¡había muerto asesinado!

A Lewis se le pusieron los pelos de punta al oír aquello. No solo había muerto a manos de un asesino en serie, sino que con toda probabilidad su cadáver aún seguía enterrado en algún lugar del páramo de Exmoor, ¡el mismo que veía cada día desde la ventana de su habitación!

Steven aún estaba muy afectado por la bronca y por los llantos que se sucedieron en  casa,  además  de  por  la  tristeza  que  le  sobrevino  después  del  tremendo  y  súbito descubrimiento  del  dolor  de  su  familia.  Pero  a  Lewis,  cómodamente  instalado  tres casas más allá, aquella espantosa historia lo sumió poco menos que en un estado de embriaguez… Evidentemente, fue idea de Lewis encontrar el cadáver de Billy.

• • •

Los dos amigos se pasaron su decimoprimer verano deambulando por el páramo en busca de montículos sospechosos o de trozos de tierra removida. Los francotiradores y  los  Lego  perdieron  todo  su  encanto  frente  a  la  posibilidad  real  de  encontrar  el cadáver de un niño muerto años atrás. Llamaron al nuevo juego «los buscamuertos».

Pero  cuando  los  días  empezaron  a  hacerse  más  cortos  y  la  lluvia  se  empezó  a enfriar, Lewis, inexplicablemente, se cansó de jugar a los buscamuertos y redescubrió su  pasión  por  los  Lego,  las  alubias  y  las  patatas.  Sorprendentemente,  Steven  no;  y más sorprendente aún fue que aquel mismo invierno adquirió una pala oxidada y un mapa  del  Servicio  Oficial  de  Cartografía  e  inició  una  búsqueda  mucho  más sistemática.

Pocas  veces  Lewis  lo  acompañaba,  y  para  maquillar  el  sentimiento  de culpabilidad  que  tenía  por  abandonar  a  su  amigo,  juró  mantener  en  secreto  la operación de Steven; además, le pedía regularmente informes completos sobre dónde había estado y qué había encontrado. Luego estudiaba minuciosamente el mapa y le decía a Steven adónde tenía que ir. De este modo, los dos tenían la impresión de que Lewis  no  solo  seguía  estando  implicado,  sino  que  estaba  al  mando,  y  los  hacía sentirse más cómodos, aunque ninguno se lo creyera.

Al principio, cuando Lewis se cansó de la búsqueda, intentó convencer a Steven de que se cansara él también y le preguntó si quería continuar.

—Solo quiero encontrarlo, nada más —contestó Steven.

Ni atado a un potro de tortura podría haber sido más preciso acerca de los motivos que  lo  llevaban  a  seguir  cavando,  aun  cuando  Lewis  había  decretado  que  había llegado  el  momento  de  desistir.  Lo  único  que  tenía  claro  era  que  cavar  se  había convertido  en  una  imperiosa  necesidad  que  tenía  que  satisfacer.  Lewis  se  sentía impotente. Steven recibió todos sus esfuerzos de disuasión encogiendo los hombros con  tanto  reconocimiento  como  determinación.  Así  que,  al  final,  dejó  que  su  amigo hiciera lo que quisiera. Seguían siendo mejores amigos, pero Lalo Bryant se convirtió en  su  principal  compañero  de  juegos,  a  pesar  de  tener  ideas  propias  sobre  los francotiradores y los Lego, algo que a Lewis se le atragantaba.

Y así, Lewis y Steven establecieron una nueva rutina, menos perfecta, en la cual pasaban juntos las horas de colegio, comparaban y a veces intercambiaban bocadillos, y evitaban a los matones de las capuchas. Luego Lewis se iba a casa a jugar con los Lego y Steven se iba al páramo a buscar el cadáver de un niño muerto muchos años atrás.




Capítulo 6

Steven estaba tumbado en la hierba, oculto a la vista de todos salvo de los pájaros que le pasaban por encima de vez en cuando. La pala estaba al lado de él en el suelo, sin restos  de  tierra  fresca.  Como  un  inusitado  regalo,  el  sol  de  febrero  le  calentaba  los párpados  y  hacía  que  el  aire  que  fluía  por  sus  fosas  nasales  resultara  singularmente fresco. Los párpados cerrados le titilaban con suavidad, llevado por una ensoñación. Se durmió.

En el sueño tenía calor. Se encontraba en un entorno sofocante en el que apenas se  podía  mover,  con  los  brazos  pegados  al  cuerpo,  la  cara  oprimida  por  una  suave oscuridad y una leve sensación de que algo le tiraba del pelo… Entonces sintió, desde abajo,  el  roce  de  la  manita  de  Davey,  tanteando  en  la  oscuridad  en  busca  de  apoyo moral.  Se  la  agarró,  pero  era  incapaz  de  hacer  cualquier  otro  movimiento.  Sentía  el miedo a través de los deditos calientes de su hermano y de su cuerpo, que se apretaba con fuerza contra sus piernas…

Era consciente de que estaban escondidos tras las cortinas verdes del salón. Tenía la cabeza enrollada en la tela vieja, que formaba una especie de tirabuzón ascendente y le tenía cogido un mechón de pelo. De golpe, a Davey se le aceleró la respiración y él contuvo la suya. El tío Jude acababa de entrar en el salón. Silencio. Tan solo oía los latidos de su propio corazón. Steven estaba completamente inmóvil, aunque de todos modos no podía moverse. Sentía el cuerpo de su hermano en tensión, pegado a él, y tenían las manos entrelazadas con tanta fuerza que dolía.

El  tío  Jude  entró  en  silencio  y  sin  darles  ningún  aviso,  aunque  ellos  oían perfectamente crujir las tablas del suelo bajo sus enormes pies, cada vez más cerca. De repente, una terrible certeza embargó a Steven. Lo que había entrado en el salón no era el tío Jude y lo único que los protegía de aquella cosa malvada que se acercaba era una desgastada cortina verde… Davey empezó a llorar.

—¡Soy  amigo  de  Frankenstein!  —gritó  saliendo  del  escondite  y  delatándolos  a los dos.

Pero  esta  vez  Steven  no  sintió  alivio,  sino  pavor,  consciente  de  que  el  juego  no solo no se había terminado, sino que apenas acababa de empezar.

Se despertó sobresaltado y dio un grito; sabía lo que tenía que hacer.

Capítulo 7
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Arnold Avery dejó de leer, se sentó en la litera y se puso a mirar el techo; las palabras retumbaban en su cabeza como un hechizo.

Estimado…, señor…, Avery.

No recordaba cuánto hacía que no recibía una carta dirigida a él de esa manera. ¿Diecinueve o veinte años? En cualquier caso, desde antes de ingresar en prisión.

Desde  que  cruzó  por  primera  vez  la  puerta  de  la  cárcel  de  Heavitree,  en Gloucestershire,  y  caminó  hasta  su  celda  bajo  una  lluvia  de  escupitajos  e ignominiosos  insultos,  había  recibido  cartas  que  comenzaban  de  las  más  diversas maneras: «Señor Avery», de su mediocre y pesimista abogado; «Querido hijo», de su mediocre y pesimista madre; «Degenerado de mierda», de una variedad de pesimistas y mediocres extraños.

Aquel  pensamiento  le  dolió  un  poco.  «Estimado  señor  Avery»  le  recordaba  las facturas  del  gas,  los  representantes  de  seguros  y  a  Lucy  Amwell,  que  trató  de organizar  sin  mucha  fortuna  un  reencuentro  de  compañeros  de  colegio,  como  si  se hubieran  criado  en  California  en  vez  de  en  un  contaminado  arrabal  de Wolverhampton.  Sin  embargo,  pensó,  toda  aquella  gente  trataba  de  ser  amable  y  de interactuar  con  él  sin  juzgarlo  y  sin  lloriquear  ni  poner  caras  raras  ni  lanzarle  frías miradas de asco.

«Estimado señor Avery». ¡Ese era él! ¿Por qué la gente no se daba cuenta? Volvió a leer.
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Si  Arnold  Avery  hubiera  tenido  un  compañero  de  celda,  se  habría  quedado impresionado  ante  la  profunda  calma  que  se  apoderó  del  delgado  infanticida;  una tranquilidad  más  completa  incluso  que  el  sueño,  como  el  coma,  como  si  para  él  el mundo hubiese dejado de girar. El compañero también habría visto que tenía los ojos entrecerrados, que prácticamente había dejado de respirar y que se le había erizado la piel, sedienta de sol. Pero si el hipotético compañero de celda hubiese sido capaz de penetrar  la  cabeza  de  Avery,  se  habría  sorprendido  ante  el  súbito  aumento  de  su actividad cerebral.

Aquellas palabras, escritas con esmerada caligrafía, habían tenido en su cerebro el efecto de una bomba. Por supuesto, sabía quién era WP, lo mismo que sabía quiénes eran MO, LD y los demás. Su cerebro era un archivador de información y ellos eran los disparadores que lo activaban y a los que podía acudir a voluntad para poner en marcha oleadas de recuerdos fascinantes. Con el cuerpo en estado de latencia, lo que le  permitía  a  la  mente  trabajar  mejor,  se  permitió  abrir  la  puerta  marcada  con  las iniciales WP, a la que no acudía desde hacía años.

MO y TD eran sus preferidos pero no le hacía ascos a WP. Tras la puerta marcada con aquellas iniciales guardaba una cantidad importante de información cosechada de su  experiencia  personal,  de  los  periódicos,  de  los  reportajes  televisivos  sobre  niños desaparecidos  y  de  su  propio  juicio,  que  se  celebró  en  el  pintoresco  juzgado  de  lo penal de Cardiff supuestamente para darle la oportunidad de defenderse, algo que no dejaba de ser ridículo si uno pensaba en ello.

William  Peters,  once  años,  pelo  rubio  peinado  con  raya  y  ojos  azules,  mejillas sonrosadas, piel muy blanca y, durante un tiempo, una sonrisa tan amplia que casi le llegaba a las orejas…

• • •

Avery se detuvo un momento en el supermercado de aquel pueblucho de mala muerte llamado  Shipcott  y  se  compró  un  bocadillo  de  jamón;  enterrar  a  Luke  Dewberry  le había  dado  hambre.  Como  de  costumbre,  le  echó  un  vistazo  al Exmoor  Bugle.  Los periódicos  locales  eran  una  fuente  de  información  valiosa  para  alguien  como  él: estaban  llenos  de  fotos  de  niños.  Niños  disfrazados  de  piratas  para  alguna  obra benéfica; niños que habían ganado la medalla de plata en el campeonato nacional de clarinete; niños fichados por equipos sub-13 con tan solo once años; equipos enteros de niños vestidos de futbolistas, corredores o jugadores de criquet, cada uno con su nombre  convenientemente  impreso  encima  del  número.  A  veces  los  llamaba haciéndose  pasar  por  reportero  de  otro  periódico,  era  muy  fácil:  los  padres, encantados  de  sacarle  el  máximo  partido  al  éxito  efímero  de  sus  hijos,  casi  siempre les pasaban el teléfono. Solo algunos les quitaban a tiempo el aparato, alarmados por la  confusión  que  se  reflejaba  en  el  rostro  del  niño.  Otras  veces  se  inventaba  un nombre  y  algunos  detalles  para  entablar  conversación  con  los  niños  en  el  parque: «¿Cuántos años tienes?», «Tienes que conocer a mi sobrino Grant, acaba de sacarse el título de socorrista», «Sí, yo soy su tío Mac».

De vez en cuando eso bastaba.

Volviendo a WP.

Acababa de regresar a la furgoneta con el bocadillo cuando vio a William Peters, o  Billy,  como  más  tarde  lo  llamó  su  madre  en  el  periódico,  entrando  en  el supermercado.  Fue  una  visión  fugaz,  pero  valía  la  pena  esperar,  pensó  mientras  se comía el bocadillo. No se había comprado el Exmoor Bugle pensando que era mejor evitar los pueblos de alrededor. No es que viviera en Exmoor, sino que enterraba allí los  cadáveres;  de  ahí  que  pensara  que  era  mejor  evitar  a  los  niños  de  la  zona.  Pero cuando, un rato después, vio salir a Billy de la tienda, no lo dudó. El muchacho tenía algo…

Después  de  tantos  años  seguía  siendo  capaz  de  revivir  la  misma  excitación  que sentía  al  localizar  una  presa;  la  erección,  la  salivación  abundante  hasta  el  punto  de tener que tragar para no ponerse a babear como un idiota.

Billy  era  más  bien  delgaducho,  pero  tenía  un  garbo  y  una  gracia  infantiles  que resultaban  muy  atractivos.  Se  alejó  por  la  acera,  alegremente  inconsciente  de  que acababa de elegir la última comida de su vida: una bolsa de Maltesers. Avery no pudo evitar  sonreír  cuando  vio  al  muchacho  pavoneándose  por  la  calle,  masticando  sus chocolatinas  y  dándole  patadas  a  una  botella  de  leche  a  lo  largo  del  desagüe  de  la alcantarilla.  Le  gustaban  los  niños  seguros  de  sí  mismos,  siempre  estaban  más dispuestos a ayudar, a meter la cabeza un poco más adentro por la ventanilla…

Arrancó la furgoneta y lo siguió mientras desplegaba el mapa…

• • •

De repente, Avery dio un brinco.

—Qué, ¿te he asustado?

El  agente  Ryan  Finlay  lo  estaba  observando  con  malicia  por  la  ventanilla  de  la celda.  Movía  los  ojos  azules  y  llorosos  de  un  lado  para  otro  y  su  rosada  nariz  de borracho  asomaba  impertinente  en  el  reducido  espacio.  Avery  lo  odiaba,  pero  no podía hacer nada, estaba forzado a la sumisión.

—Agente Finlay, ¿cómo le va?

—Bastante bien, Arnold. Gracias.

Aquello  le  revolvió  las  tripas;  el  carcelero  lo  llamaba  Arnold,  como  si  fueran amigos,  como  si  el  día  menos  pensado  fuera  a  pasarle  un  brazo  por  el  cuello  y  a decirle:  «Venga,  socio,  vamos  a  tomarnos  unas  pintas»,  como  si  Avery  fuera  a disfrutar  una  juerga  a  base  de  cerveza  negra,  rodeado  de  una  panda  de  matones  de cuello  ancho  hablando  de  lo  difícil  que  era  abrir  y  cerrar  celdas  y  guiar  a  dóciles ladronzuelos de un piso a otro.

—¿Algo interesante? —preguntó el agente con los ojos clavados en la carta que Avery tenía en la mano.

Avery  sabía  que  Finlay  se  la  había  leído  y  que  estaba  molesto  porque  no  había encontrado  nada  que  tachar  con  el  rotulador  negro.  Su  pregunta  no  era  más  que  un burdo  intento  para  tratar  de  destapar  la  información  que,  estaba  seguro,  debía  de ocultar la carta.

—Una carta, sin más, agente Finlay —respondió.

—Hacía tiempo que no te llegaba ninguna, ¿no?

—Sí.

—Pues qué bien.

—Y tanto que sí.

Finlay se paró un momento para pensar por dónde iba a llevar el ataque.

—¿Noticias de casa?

—Sí.

El agente Finlay se quedó perplejo con la respuesta. Hizo una pausa y aprovechó para  sacarse  algo  molesto  del  agujero  derecho  de  la  nariz.  Avery  se  controlaba perfectamente.

—Ah, muy bien, ¿y qué se cuentan?

Durante el tiempo que el carcelero dedicó a hurgarse la nariz, Avery se anticipó a la pregunta y preparó una respuesta completa.

—Nada  en  especial.  Mi  primo,  que  le  encanta  la  informática.  Resulta  que  tengo un  antiguo  procesador  de  textos,  un  Amstrad,  y  me  lo  quiere  comprar.  Dice  que  es una pieza de colección y siempre me lo pide.

—Un apasionado de la informática.

—Un apasionado, efectivamente.

Finlay miró hacia otro lado, tratando de aparentar un cierto desinterés.

—Y qué, ¿se lo vas a vender?

Avery se encogió de hombros y luego sonrió, poniendo en ello todo su empeño.

—Ya veremos…

Aunque Finlay llevaba veinticuatro años trabajando de carcelero, aquella sonrisa le disipó cualquier sospecha y no pudo evitar tener la sensación de que, de repente, él y Avery compartían un maravilloso secreto.

• • •

Finlay  había  interrumpido  el  hilo  de  su  pensamiento  pero  no  importaba,  no  era  un hilo para disfrutarlo de día; era mejor retomarlo de noche y dejarse llevar por él como en  un  tren  nocturno.  Sonrió  para  sus  adentros,  ya  volvería  a  WP  más  tarde;  de momento, lo que le interesaba eran las posibilidades que representaba aquella curiosa carta. En la vida de un presidiario, las posibilidades eran lo primero que desaparecía; se reducían drásticamente una vez se cerraba la puerta de la celda y, para muchos, se desvanecían  irremediablemente.  Llegaba  un  día  en  el  que  incluso  hombres  que cumplían  condenas  de  meses  o  de  pocos  años  se  daban  cuenta  de  que  les  habían confiscado las posibilidades; igual que les requisaban los cordones de los zapatos, y si antes de ingresar en prisión esperaban encontrar un trabajo en una oficina, después se resignaban a hacer de peones o a cobrar el paro. Esto era para los presos comunes; para los condenados a cadena perpetua, las posibilidades se reducían a cosas aún más pequeñas, como patatas fritas en lugar de puré o chuletas en lugar de carne picada.

Avery  no  sabía  quién  era  SL,  pero  por  una  cuestión  de  claridad  decidió  que  era varón. Sin duda había sido lo bastante listo como para pensar o informarse sobre el hecho de que las cartas no les llegaban así como así a los pederastas y a los asesinos en  serie,  sino  que  primero  se  sometían  a  la  atareada  pluma  de  un  censor  que  las analizaba detenidamente. Por ese motivo había sido críptico y breve. También había sido  lo  bastante  listo  como  para  saber  que  un  par  de  iniciales  bastarían  para  que comprendiera.

Pero evidentemente el remite lo traicionaba. Durante los primeros años en prisión Avery recibió decenas de cartas de Shipcott y alrededores. La mayoría de ellas solo contenían insultos o lamentos y eran fácilmente olvidables, pero recibió una carta de la hermana de Billy Peters, si la memoria no le fallaba, lo cual esperaba, dado que no se le permitió conservar la numerosa correspondencia que fue recibiendo. La carta era lo  de  siempre,  la  hermana  quería  saber  qué  le  había  pasado  a  Billy,  dónde  lo  había enterrado,  y  le  suplicaba  que  pusiera  fin  al  sufrimiento  de  su  madre.  Él  le  contestó con  otra  misiva  en  la  que  remarcaba  una  encantadora  coincidencia:  Billy  le  había suplicado que hiciera lo mismo por él.

Ya de antemano, Avery dudó de que la hermana de Billy Peters fuera a recibir la carta,  pero  la  sospecha  se  convirtió  en  certeza  el  día  en  que  la  echó  al  correo  de  la cárcel  y  lo  relegaron  a  las  duchas  del  ala  B.  Los  guardas  le  dijeron  que  era  porque estaban reacondicionando las duchas de la Unidad de Presos Vulnerables. Mientras se lo  decían,  de  camino  al  ala  B,  la  terminología  propia  de  la  fontanería,  con  sus cañerías,  taladros  y  desatascadores  pareció  divertir  mucho  a  los  carceleros.  Cuando llegaron  y  lo  dejaron  solo  en  las  duchas  con  una  mierda  de  toallita  de  franela, entendió por qué.

Se pasó dos semanas en el hospital, la primera de ellas boca abajo. Irónicamente, justo  dos  años  antes  habían  renovado  de  verdad  las  duchas  de  la  Unidad  de  Presos Vulnerables  de  Longmoor,  y  durante  los  doce  días  que  duraron  las  obras  Avery  se negó  a  ducharse.  Aquello  fue  una  decisión  muy  seria  para  él  porque  odiaba  estar sucio. Lo odiaba como si fuera la peste. A veces, el simple hecho de que un guarda u otro prisionero lo tocaran bastaba para que saliera corriendo a las duchas a lavarse el cuerpo y la ropa.

Después de cada asesinato y de cada enterramiento se pasaba horas frotando; su limpieza  rozaba  la  devoción.  Estrangulaba  lo  más  pulcramente  posible  pero  aun  así algunos niños vomitaban o se orinaban encima de terror, o cosas peores. Cuando eso pasaba,  su  pasión  se  teñía  de  repugnancia  y  los  odiaba  con  toda  su  alma  por estropearle  la  experiencia.  Tuvo  que  regar  a  más  de  uno  con  la  manguera  antes  de acabar con él.

Una vez muertos, le producían repulsión. Incluso las lágrimas de indefensión, que tanto lo excitaban mientras estaban vivos, se convertían en viscosos rastros inmundos en sus caritas de muertos.

Volviendo a WP…

No  estaba  seguro,  pero  era  posible  que  la  carta  que  le  envió  la  hermana  de  WP tuviera la misma dirección de remite: Barnstaple Road, 111. Así que, ¿quién era SL? ¿Un vecino entregado a una cruzada personal? ¿La madre de WP? ¿Un primo? ¿Un nieto? ¿Un hijo tardío concebido en un esfuerzo por llenar el vacío que había dejado el  primero?  Avery  lo  caviló  durante  un  momento,  pero  todas  las  opciones  parecían igualmente plausibles, así que no perdió mucho tiempo.

«Estimado  señor  Avery»  le  gustaba,  «WP»  le  gustaba,  la  petición  de  ayuda  le parecía sincera y directa al grano, pero lo que realmente lo impresionó fue la palabra «atentamente».

• • •

La primera carta que Steven Lamb le envió a Arnold Avery le fue devuelta con tantos tachones  negros  que  no  había  quien  la  leyera.  El  censor  se  dio  por  vencido  cuando llevaba revisadas las tres cuartas partes de la carta, y ni siquiera se la entregó al preso. Simplemente garabateó «inadmisible» encima del último cuarto del texto y la mandó de  vuelta  a  Shipcott.  Steven  se  sintió  humillado,  como  un  niño  pequeño  al  que  han pillado  intentando  colarse  en  una  película  para  mayores  de  dieciocho  años  con  un bigote postizo.

Aquello  sucedió  días  antes  de  que  se  perdonara  a  sí  mismo  y  recobrara  la seguridad suficiente para llevar a cabo otro intento. Tenía doce años, pensó, tampoco podía  pretender  hacer  bien  a  la  primera  cosas  como  cartearse  con  asesinos  en  serie. Se  pasó  la  semana  siguiente  componiendo  mentalmente  la  carta  una  y  otra  vez, recortando,  puliendo  y  tallando  hasta  que  decidió  empezar  desde  cero  partiendo  del último elemento de la información requerida. De este modo consiguió el noventa por ciento de la carta, aunque le llevó otras dos semanas decidir si era mejor poner «Muy atentamente»  o  «Un  cordial  saludo».  Si  bien  era  una  carta  personal  y  conocía  el nombre  del  destinatario,  la  fórmula  del  cordial  saludo  se  le  atascaba  un  poco,  no podía evitarlo, aunque la señorita O'Leary interfiriera en su favor.

El dilema mantuvo a Steven despierto toda la noche y lo mantuvo completamente abstraído  y  con  la  mirada  perdida  durante  la  clase  de  geografía.  Su  preocupación alcanzó el punto álgido cuando a la hora del recreo se sentó al lado de Lewis sin decir una palabra.

—¡Eres  un  capullo!  —le  dijo  su  amigo  después  de  tres  intentos  de  iniciar  una conversación.

Y se fue muy ofendido.

Steven sabía que tenía que decidirse por una de las dos. Se puso manos a la obra y empezó  a  escribir  con  su  mejor  letra  mayúscula.  Fue  entonces  cuando  se  le  ocurrió poner «Atentamente» en lugar de «Muy atentamente» o «Un cordial saludo». De este modo solucionó todos sus problemas: la carta era suficientemente educada y formal pero no mostraba la cercanía de la cordialidad ni un grado excesivo de atención.

Echó  la  carta  nueva  al  correo  con  elevadas  expectativas.  Diez  días  más  tarde, recibió una respuesta.
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Capítulo 8

—¡Mierda!  Huevo  con  tomate  —dijo  Lewis  mirando  con  asco  su  bocadillo—.  ¿El tuyo de qué es?

Steven se apoyó en la pala y se secó el sudor de la frente con el brazo. Durante un momento pensó en mentirle a su amigo, pero prefirió no hacerlo para no complicarse la vida.

—Mantequilla de cacahuete.

—¡Mantequilla  de  cacahuete!  —exclamó  Lewis  levantándose  de  un  brinco—. ¿Me lo cambias?

—La verdad es que no.

Lewis  sabía  perfectamente  que  a  Steven  el  tomate  no  le  sentaba  bien,  y  además sabía  que  su  amigo  sabía  que  él  lo  sabía,  pero  la  idea  de  comerse  un  bocadillo  de mantequilla  de  cacahuete  en  vez  de  uno  de  huevo  con  tomate  lo  volvió momentáneamente egoísta.

—Venga hombre, no me jodas, mitad y mitad. Es lo más justo.

Lewis  le  quitó  la  bolsa  del  SPAR  y  se  puso  a  hurgar  en  ella.  Antiguamente,  la tienda del señor Jacoby era simplemente la tienda del señor Jacoby, pero ahora era un SPAR y el señor Jacoby tenía que llevar una camiseta Aertex verde con un logotipo en forma de punta de flecha en el pecho.

Steven miró a la espalda de su amigo con impotencia.

—No te cojas la mitad buena —dijo con un suspiro.

Tener a Lewis consigo le inspiraba sentimientos divididos. Cuando estaba solo, lo único  que  hacía  era  cavar  y  cavar,  comerse  los  bocadillos,  beber  agua  y  seguir cavando.

Un  sábado  bueno  podía  cavar  hasta  cinco  agujeros,  cada  uno  de  la  longitud, profundidad y anchura de un niño de once años, aunque no era tonto y sabía que eso no  aumentaba  en  nada  sus  probabilidades  de  éxito;  lo  mismo  hubiera  sido  cavar agujeros  de  un  metro  de  ancho  y  metro  y  medio  de  profundidad  y  con  forma  de elefante.  Pero  los  fosos  que  cavaba  eran  un  recordatorio  constante  de  que  lo  que estaba  buscando  era  un  cuerpo  con  una  forma  y  un  tamaño  determinados.  Era  una búsqueda agotadora y por lo general muy solitaria, aunque extrañamente gratificante.

Cuando  Lewis  aparecía  ocasionalmente  en  el  páramo  las  cosas  cambiaban  por completo.  Ciertamente,  la  experiencia  se  volvía  más  amigable  y  disminuían  las probabilidades de que los matones de las capuchas persiguieran a Steven de camino a casa, pero también tenía sus inconvenientes.

Para empezar, Lewis siempre empezaba por ofrecerle una ayuda que luego nunca llegaba.  Nunca  llevó  una  pala  y  jamás  se  le  ocurrió  relevarlo  un  rato.  Pero  es  que además su simple presencia, más que ayudar, entorpecía. Lewis no paraba de hablar y de  hacerle  preguntas  que  él  se  sentía  forzado  a  responder.  Le  llamaba  la  atención sobre  cosas  que  Steven,  con  la  atención  fija  en  la  hierba,  ni  había  visto  ni  le interesaban, y sobre las cuales aún menos quería discutir.

—¡Coño! Mira eso.

—¿El qué?

—Eso de ahí.

Entonces Steven levantaba la mirada y se apoyaba en la pala.

—¿Qué es?

—No lo sé, creo que era un halcón.

—Sería un águila ratonera, hay muchas por aquí.

—¿Me  tomas  por  subnormal  o  qué?  Sé  cómo  es  un  águila  ratonera  y  eso  no  lo era.

Normalmente,  Steven  se  encogía  de  hombros  y  volvía  al  agujero.  Lewis,  por  su parte,  se  sentaba  y  seguía  observando  el  paisaje,  o  cogía  el  mapa  del  Servicio  de Cartografía  y  se  ponía  a  mirar  las  pequeñas  equis  hechas  con  bolígrafo  azul, esparcidas  como  una  constelación  y  que  indicaban  los  lugares  donde  Steven  había cavado.

—Este no es un sitio bueno para cavar.

—Es tan bueno como cualquier otro.

—Qué va, no lo es… —silencio—. ¿Sabes por qué?

—¿Por qué?

—Porque no piensas como un asesino.

Observaciones  como  esta  igual  cogían  a  Steven  luchando  contra  una  maraña  de raíces y rizomas.

—¿Ah no?

—No. Lo que tienes que hacer es pensar: «Si hubiera asesinado a alguien, ¿dónde lo enterraría?».

—Pero  si  todos  aparecieron  enterrados  entre  aquí  y  el  Dunkery  Bacon[1].  — Silencio—.  Es  posible  que  la  policía  se  equivocara…  Mira,  si  yo  hubiera  matado  a seis personas y las hubiese enterrado aquí, luego empezaría otra vez pero enterraría a los  nuevos  en  otro  sitio.  Por  allí,  o  en  Blacklands.  Así  reduces  las  posibilidades  de que encuentren los cuerpos, ¿entiendes? —Silencio—. ¿Entiendes, Steven?

—Sí, entiendo.

—La próxima vez que venga a ayudarte, me iré a cavar a Blacklands.

Otra cosa que Lewis hacía cuando iba con él era comerse sus bocadillos. Steven siempre procuraba mentirle sobre el contenido, pero Lewis siempre lo comprobaba y de  todos  modos  se  los  acababa  comiendo.  Al  final  Steven  tenía  que  comerse  los bocadillos de Lewis inmediatamente, tuviera hambre o no, porque se arriesgaba a que Lewis se los comiera también y lo dejara sin nada. Y luego Lewis se aburría. Raro era el día en que no empezaba a decir que se fueran a casa a las cuatro de la tarde, cuando aún le quedaban a Steven tres horas de trabajo.

Steven no recordaba haber conseguido cavar nunca más de tres agujeros seguidos estando con su amigo. Aun así, cuando Lewis le decía que lo iba a ayudar, él siempre lo animaba a que fuera. Con Lewis a su lado se sentía menos raro, como si el hecho de llenar el páramo de hoyos en busca de un cadáver fuera normal siempre y cuando se hiciera con compañía.

Dejó caer la pala y cogió la bolsa del SPAR.

—¡Te has llevado la mitad buena!

—¡Qué va!

—¡Sí! ¡Te has llevado la parte del currusco!

Lewis lo miró con inocente sorpresa.

—¿Para ti esa es la mitad buena? Lo siento, tío.

Steven suspiró. ¿De qué servía enfadarse? Lewis sabía tan bien como él cuál era la mitad buena del bocadillo, lo habían hablado por lo menos seis veces. ¿Qué podía hacer si era un caradura? ¿Valía la pena perder a un amigo por la mitad buena de un bocadillo de mantequilla de cacahuete? Estaba claro que no, pero Steven tenía el leve presentimiento  de  que  tarde  o  temprano  la  acumulación  de  todas  aquellas  malas mitades iba a sobrepasar un límite y una oleada imparable de resentimiento se llevaría a  Lewis  por  delante.  Al  final,  se  comió  su  medio  bocadillo  rápidamente  y  luego  se comió la mitad mala del bocadillo de Lewis después de quitarle las rodajas de tomate.

• • •

Steven no le dijo nada a Lewis acerca de la carta. Le daba vergüenza, lo mismo que si le hubiera escrito una carta a Steven Gerrard pidiéndole un autógrafo. Evidentemente, si  tuviera  un  autógrafo  de  Gerrard  todos  los  chicos  del  colegio  querrían  verlo  y tocarlo; todos menos el tío Billy, pensó, el único perdedor que le iba al Manchester City.  Pero  mientras  no  lo  hubiera  obtenido,  la  petición  y  su  autor  serían  objeto cotidiano de burla y menosprecio, y probablemente también de violencia física.

No. Solo hablaría de la carta si al final acababa revelando el paradero del cadáver de William Peters. Solo entonces admitiría lo que había hecho, convencido de que, en ese  caso,  la  abuela  y  su  madre  estarían  de  acuerdo  con  él  en  que  el  fin  justifica  los medios y le estarían agradecidas por ello.

El  desasosiego  inicial  que  le  produjo  la  espera  de  la  respuesta  se  tornó  en decepción  al  leer  la  carta  de  Arnold  Avery,  pero  solo  al  principio.  Al  cabo  de  unos días,  las  dos  frases  cuidadosamente  escritas  empezaron  a  cobrar  un  sentido  mucho más  profundo.  El  hecho  de  que,  salvo  por  el  código  de  la  cárcel  y  el  número  de  la celda de Avery, no hubiera más que dos frases, hizo que las analizara con mucho más esmero que si el asesino le hubiera mandado una parrafada de seis páginas.

«No sé de qué me habla…» Un par de días después, Steven decidió que aquello ni era verdad ni podía serlo.

• • •

A pesar de la afirmación de Lewis, Steven había hecho todo lo posible por ponerse en la  piel  de  un  asesino  al  escribir  la  carta  y  sabía  más  sobre  lo  que  podía  pensar  un psicópata que la mayoría de niños de doce años.

Después del incidente del cuarto de Billy, cuando se meó encima, algo de lo que afortunadamente ni él ni Lewis volvieron a hablar, su madre le contó lo que le había pasado  al  tío  Billy.  Al  principio  la  historia  lo  aterrorizó  pero,  fomentado  por  el entusiasmo  de  Lewis,  empezó  a  fascinarlo  poco  a  poco.  Su  madre  mencionó  el nombre de Arnold Avery y ya no le dijo nada más al respecto, así que durante el año siguiente  Steven  se  dedicó  a  leer  sobre  asesinos  en  serie.  Pensó  que  era  mejor mantenerlo en secreto, esconder los libros de la biblioteca en la mochila y leerlos en la cama, bajo las sábanas y a la luz de la linterna.

A pesar del miedo que le daban los crujidos del parqué, que sonaban como pasos al otro lado del edredón protector, aprendió más sobre asesinos y asesinatos de lo que ningún  muchacho  de  su  edad  debería  saber.  Leyó  sobre  asesinos  organizados  y desorganizados;  sobre  asesinos  sedientos  de  emociones  fuertes  y  cazadores  de trofeos;  sobre  los  que  acechaban  a  sus  presas  y  los  que  se  abalanzaban  sobre  ellas llevados  por  una  pulsión  incontrolada.  Leyó  sobre  cachorros  destripados  y  gatos desollados;  sobre  abusadores  y  abusados;  sobre  voyeurs  y  pirómanos;  sobre mutilaciones furiosas y disecciones a sangre fría.

La lectura frenética de Steven tuvo dos consecuencias. La primera fue que en un año su comprensión lectora pasó de la de un niño de siete años a la de uno de doce. En segundo lugar aprendió que, a pesar de la naturaleza en apariencia caótica de su trabajo,  los  asesinos  en  serie  del  tipo  de  Arnold  Avery  eran  en  realidad extraordinariamente  metódicos;  esto  lo  llevó  a  pensar  que,  salvo  que  estuviera equivocado,  Avery  debía  de  recordar  con  detalle  a  cada  una  de  sus  víctimas.  Para empezar, las había elegido a todas deliberadamente y seguro que se había tomado la molestia de averiguar sus nombres, antes o después de matarlas.

Durante los quince minutos de Internet gratis que le podía dedicar cada día a su investigación  en  la  biblioteca  del  colegio,  Steven  solamente  encontró  un  par  de informes on-line  relativos  al  juicio  de  Avery.  En  ellos  descubrió  que  Avery  había dado con Yasmin Gregory a través del Bracknell & District News. Salía una foto de ella  haciéndole  una  reverencia  a  la  princesa  Ana  después  de  entregarle  un  ramo  de horrendos  lirios  naranjas.  El  recorte  fue  hallado  más  tarde  en  casa  de  Avery,  donde vivía  con  su  viuda  madre,  junto  con  otras  noticias  en  las  que  la  familia  de  la  niña suplicaba que la dejaran volver a casa sana y salva. La policía encontró los recortes en  una  caja  de  zapatos  junto  con  las  braguitas  amarillas  de  Yasmin,  que  tenían  la palabra «Tuesday» escrita con letras de purpurina en la parte delantera. Las braguitas estaban  limpias;  el  informe  decía  que  Avery  sentía repugnancia  por  los  fluidos corporales.

El informe también decía que el asesino mantuvo a Yasmin viva durante al menos dos días. Steven encontró otra imagen en la que se la veía con un vestido azul claro, mellada y con un ojo vago. La foto estaba recortada, pero Steven hubiera dicho que la niña estaba abrazando a un perro cuando se la sacaron.

Aunque  en  la  biblioteca  hacía  un  calor  agobiante,  tuvo  un  escalofrío.  Yasmin Gregory, que tenía un perrazo color canela, que probablemente pensaba que lo peor que le podía pasar era que se rieran de ella en el colegio, que salió de casa con sus braguitas  de  los  martes  y  no  la  asesinaron  hasta  el  jueves  siguiente…  Steven  apagó rápidamente el ordenador.

¿Cuánto tiempo mantuvo Avery vivo al tío Billy?

—Lo que tienes que hacer es cerrar la sesión, no apagar el ordenador —le dijo el bibliotecario chasqueando la lengua a su espalda—. Si no lo utilizas correctamente se te prohibirá que lo uses.

—Perdón —respondió Steven.

Salió  de  la  biblioteca  y  se  marchó  a  casa  caminando  muy  despacio,  dándole vueltas a la cabeza.

Avery,  observador  de  las  normas  sociales,  capaz  de  eludir  su  captura  con  una facilidad  sobrenatural  y  convertido  en  depredador  de  las  criaturas  más  pequeñas, desprotegidas  y  confiadas,  se  había  deslizado  en  su  familia  como  el  ángel  de  la muerte y había activado una bomba para luego ni siquiera verla explotar.

Steven solo podía pensar superficialmente en los crímenes de Avery. Entendía las palabras,  pero  el  significado  real  de  lo  que  Avery  había  hecho  se  le  escapaba;  era demasiado diabólico, demasiado ilógico. Avery jugaba con unas reglas de las cuales la mayoría de los seres humanos no eran conscientes, que parecían provenir de otro mundo.

En  una  ocasión,  sin  previo  aviso,  Steven  vislumbró  el  mundo  en  el  que  vivía Arnold Avery y lo aterró. Fue en clase de geografía. La señora James les enseñó una foto de la Vía Láctea. Cuando les señaló el sistema solar se llevó una gran impresión. ¡Qué pequeño era! ¡Qué diminuto! ¡Qué absolutamente insignificante! En un lugar de esa mancha de luz había una línea de puntos que eran los planetas y las personas no eran más que microbios en su superficie.

Después de aquello, no le extrañó que Arnold Avery hiciera lo que hizo. ¿Por qué no habría de hacerlo? Si aquel era el orden de las cosas, ¿qué más daba? ¿No sería él, Steven Lamb, el loco por preocuparse de lo que le había ocurrido a un insignificante microbio que vivía en un punto dentro de una mancha de luz? ¿Qué era aquello que tanto desquiciaba a los microbios? Al fin y al cabo, Avery había visto la foto en su conjunto y sabía que la vida humana no valía nada; que quitarla o no poco importaba; que la conciencia no era más que una barrera autoimpuesta al placer, y el sufrimiento una  cosa  tan  transitoria  que  un  millón  de  niños  podían  morir  torturados  entre  dos parpadeos de una estrella.

Cuando se sobrepuso al vértigo, tenía las mejillas y las orejas hirviendo del horror que  le  había  causado.  Era  como  si  un  alienígena  lo  hubiera  abducido momentáneamente y hubiera intentado arrancarlo de la realidad para abandonarlo a la deriva en un mar de negro vacío. Levantó la mirada y vio a la señora James y al resto de la clase mirándolo con una mezcla de interés y desprecio. No sabía lo que se había perdido  ni  lo  que  había  hecho  para  atraer  su  atención,  y  tampoco  le  importaba;  se alegraba de haber vuelto.

Más tarde, al recordar el incidente, Steven entendió por qué estaba manteniendo la carta en secreto. Era mucho peor que escribirle a un futbolista o a una estrella del pop; le estaba escribiendo al hombre del saco, a Papá Noel, a E.T., el extraterrestre… a  alguien  que  ni  siquiera  existía  en  su  mismo  plano  de  la  realidad.  Le  estaba escribiendo al diablo para pedirle que se apiadara de él.

• • •

Así que, cargado con su bagaje de lecturas e investigaciones y su epifanía en clase de geografía, cuando le escribió la carta a Avery tenía la sensación de que sabía muchas cosas sobre él.

Por  ese  mismo  motivo  estaba  convencido  de  que  el  asesino  tenía  muy  claro  de qué le estaba hablando, y si le había mentido sobre eso, la frase «Que tenga un buen día»  era  igualmente  sospechosa.  Cuando  llegó  a  esa  conclusión,  convencido  de  que no se equivocaba, empezó a reflexionar acerca de lo que Avery podía haber querido decirle. Aquellas cinco palabras no habrían tenido cabida en una negativa rotunda a su demanda. Steven no había estudiado semántica y ni siquiera sabía lo que era, pero la  carta  de  Arnold  Avery  era  una  buena  introducción;  la  señorita  O'Leary  se  habría quedado muy impresionada con sus deducciones. Steven vivía en Somerset, pero no era un cateto. Tenía un disco de Eminem y había visto muchas películas americanas de  gánsteres,  violentas  y  ruidosas  y  llenas  de  muertos  acribillados  a  balazos. Basándose en las vivencias de aquella gente extraña en aquel extraño país, se imaginó que  una  negativa  rotunda  a  su  demanda  habría  sido  algo  como:  «No  se  te  ocurra volverme  a  escribir,  comemierda»;  o  bien:  «Que  os  follen  a  ti  y  a  tu  puta  madre». Steven no sabía lo que era la ironía pero se daba cuenta de que había algo raro en la respuesta  de  Avery;  presentía  que  aquellas  cinco  palabras  no  significaban  lo  que decían.

Tres días después de recibir la carta, que tenga un buen día se había convertido en un  mensaje  en  clave  que  quería  decir:  «Eres  un  buen  chico»;  y  cinco  días  después quería decir: «Admiro tu intento de conseguir la información». Al séptimo día estaba convencido de que el mensaje significaba: «La próxima vez tendrás más suerte…».




Capítulo 9

La  primavera  se  había  tomado  el  día  libre  y  ni  el  más  iluminado  urbanista  habría encontrado una solución para el pueblo de Barnstaple en los días lluviosos. El viento les lanzaba ráfagas de lluvia a los transeúntes y levantaba miles de rizos en las aguas marrones del río Taw. Incluso las tiendas que las grandes cadenas tenían en la calle comercial daban la impresión de estar asediadas por el mal tiempo, guarecidas bajo el refugio  que  les  ofrecían  los  maltrechos  edificios  Victorianos  que  tenían  encima. Marks  &  Spencer  acogía  la  colección  de  primavera  verano  y,  en  la  puerta,  un borracho enfadado y con una sola pierna gritaba:

—¡A la mierda el           [2] Big Issue !

Las  macetas  colgantes  chorreaban  miserablemente  sobre  los  clientes.  Las prímulas y los pensamientos tenían los pétalos pegados a las hojas y de vez en cuando alguno, demasiado cargado de agua, se caía al suelo empujado por el viento.

Steven  sabía  cómo  se  sentían;  tenía  el  pelo  empapado  y  pegado  a  la  frente  y  el agua  le  chorreaba  poco  a  poco  por  el  cuello.  La  abuela  no  toleraba  las  gorras  de béisbol  y  él  se  negaba  a  ponerse  el  ridículo  sombrero  amarillo  tipo  sueste  que  a Davey aún no le importaba llevar por ser muy pequeño. De vez en cuando intentaba refugiarse debajo del paraguas de su madre sin que se notara demasiado.

La  abuela  llevaba  la  cabeza  tapada  con  una  pañoleta  de  plástico  transparente atada  bajo  la  barbilla.  Era  la  típica  prenda  que  la  gran  mayoría  de  la  gente  habría usado  un  par  de  veces  antes  de  tirarla  a  la  basura  o  simplemente  perderla,  pero  la abuela no: la tenía por lo menos desde que nació Steven. Cuando volvieran a casa, la pondría un rato encima del radiador para que se secara, luego la doblaría, la enrollaría y la sujetaría con una goma elástica para tenerla bien guardadita en el bolso.

Cuando  las  anteriores  zapatillas  de  deporte  de  Steven  acabaron  en  el  cubo  de  la basura  después  de  dos  años  de  duro  trabajo,  la  abuela  estuvo  una  semana  de  mal humor porque no les había quitado los cordones, que según ella estaban en perfecto estado.

Lettie  hurgó  en  su  cartera,  sacó  una  lista  y  frunció  el  ceño,  molesta  porque  la gente los empujaba para pasar.

—Vale —dijo—, tengo que ir a Butchers' Row [3], al mercado y al Banbury's.

El Banbury's de Tiverton era más práctico y estaba más cerca de Shipcott, pero el de Barnstaple era más grande.

—¿Qué  tienes  que  comprar  en  el  Banbury's?  —le  preguntó  la  abuela  con suspicacia.

—Algo de ropa interior.

Steven notó cierta crispación en el tono de su voz.

—¿Qué le pasa a tu ropa interior?

—¡No quiero hablar de eso aquí, mama! —le respondió con una sonrisa que no se correspondía con su mirada.

Cuanto  más  trataba  de  dulcificar  la  voz,  más  débil  y  quebradiza  le  sonaba.  La abuela se encogió de hombros, como desentendiéndose de lo que fuera a hacer con su dinero. Lettie se guardó la lista y se volvió hacia Steven.

—Vete  con  tu  hermano  a  que  se  gaste  el  dinero  de  su  cumpleaños  y  nos  vemos todos aquí a las doce y media.

—¿En la pastelería? —dijo Davey con la cara iluminada.

—Sí, en la pastelería.

—Vamos, ni que nadie fuera a verte las bragas —dijo de repente la abuela en voz alta.

Al final había decidido compartir su opinión sobre el asunto de la ropa interior y Steven vio cómo se le cambiaba la cara a su madre. Davey miró alternativamente a las dos mujeres y en un instante su alegría se tornó en preocupación; no entendía las palabras, pero sí sus efectos.

Lettie cogió a Steven por el cuello del anorak y le cerró la cremallera hasta arriba, golpeándole la barbilla.

—¡De verdad, Steven, te mereces cogerte un buen resfriado! —Él no dijo nada—. Venga,  llévate  a  tu  hermano.  Y  no  dejes  que  se  gaste  el  dinero  en  tonterías, ¿entendido?

Ahora le tocaría cargar con Davey durante toda la tarde. ¡Joder con la abuela! Si no hubiera abierto la boca su madre al final la habría dejado cuidando de Davey y él podría haberse ido a la biblioteca.

• • •

Steven no podía estarse quieto mientras su hermano se gastaba las tres libras que le habían  regalado  por  su  cumpleaños.  Primero,  Davey  se  dedicó  a  sacar  todos  los dinosaurios  de  goma  que  había  en  una  caja,  de  los  que  luego  no  se  llevó  ninguno; luego se acercó a una caja llena de bolas de plástico transparente que contenían unos juguetes muy baratos. Tras una larga y meditada deliberación, Davey se decidió por una bola llena de tabas de plástico rosas que costaba setenta y cinco centavos.

Cuando  acabaron,  Steven  cogió  a  su  hermano  de  la  mano  y  salieron  corriendo hacia la biblioteca. Al pasar por delante de una bombonería Davey se hizo el remolón y otra vez Steven tuvo que esperarlo mientras se estudiaba cada barra, paquete y tarro hasta  que,  al  final,  apareció  con  una  bolsa  llena  de  gusanos  de  gominola  y  una chocolatina.  Davey  intentó  pararse  otra  vez  en  una  tienda  en  la  que  vendían  coches teledirigidos, pero Steven tiró de él y lo arrastró hacia adelante.

• • •

En parte debido a la falta de sol a través de sus altas y sucias ventanas, la iluminación de la biblioteca era lúgubre y en su interior hacía frío. El bibliotecario era un hombre bastante joven con un pendiente en la oreja, un zigzag rapado en la sien y una chapa de  identificación  en  la  que  ponía  «Oliver».  Al  final,  con  cierta  desconfianza,  dejó pasar  a  Steven  a  lo  que  grandilocuentemente  llamó  «el  archivo»,  una  diminuta habitación  situada  justo  detrás  de  la  sección  de  libros  de  referencia  y  fuera  de  su campo de visión.

—¿Qué año?

—Junio del noventa.

—¿Mil ochocientos o mil novecientos?

Steven  lo  miró  con  aire  perplejo;  no  se  le  había  ocurrido  que  pudieran  tener periódicos de 1890.

—Mil novecientos noventa.

Oliver  suspiró  y  levantó  la  vista  hacia  los  enormes  tomos  que  había  en  los estantes más altos; encendió un fluorescente y volvió a mirar. Luego se volvió hacia los dos hermanos y los observó atentamente, buscando algo que no cuadrara, algo que le diera una excusa para no ayudarlos.

—Aquí no se puede comer —dijo mirando al pequeño.

—Ya lo sé —respondió Steven—, no se preocupe que no va a hacerlo.

Oliver  resopló  y  alargó  la  mano  para  quitarle  las  chucherías  e  instintivamente Davey se las puso detrás de la espalda.

—No pienso dejarte que me pringues de chocolate el archivo.

Davey le lanzó una mirada interrogante a su hermano.

—Dáselas, Davey —le dijo Steven—. No te preocupes que él te las guarda.

Aunque un poco reacio, Davey le dio la bolsa.

Oliver arrastró un taburete por el suelo con el pie, se subió encima y sacó un gran libro encuadernado en cuero que dejó caer sobre el escritorio con ruidoso mal genio.

—No se come, no se cortan, no se doblan y no se chupan las páginas. —Steven parpadeó, preguntándose por qué iba a chupar las páginas—. ¿Entendido?

—Entendido.

Steven se acomodó en la única silla que había y Davey se sentó en el suelo y sacó la bola llena de tabas. Oliver se quedó un rato merodeando a la entrada del archivo, Steven lo ignoró y cuando al fin se fue abrió el libro gigante.

Antes, el tamaño del Western Morning News era mucho mayor y resultaba curioso ver  la  misma  cabecera  en  ese  periódico  tan  grande.  Se  sentía  como  un  marciano leyendo un libro humano a medida que iba pasando las páginas. Se rio tontamente al notar la mirada de Davey posada sobre él.

—¿De qué te ríes?

—De nada.

Internet le había resultado útil, pero insuficiente. El caso de Avery era anterior al auge  de  la  red  y  Steven  tenía  la  frustrante  sensación  de  que  faltaba  mucha información. Aunque al menos Internet no olía a calcetines sudados, pensó.

Davey, con la lengua fuera y aire muy concentrado, estaba peleándose con la bola de plástico, que se le resistía.

—¿Quieres que te la abra?

—No, yo lo hago.

El papel era amarillo y sumamente fino, y algunas páginas tenían los desgastados márgenes rasgados. Steven se puso de pie para manejar el tomo con más facilidad.

«VIOLADO, TORTURADO Y ASESINADO.» El titular de portada puso fin a su búsqueda. En la noticia había una foto de Avery, la primera que Steven veía de él; se acercó  instintivamente  para  no  perderse  detalle.  Lo  mismo  podía  haber  ilustrado  un artículo  en  la  sección  de  deportes,  como  retrato  del  joven  que  había  marcado  dos goles a los Exmoor Colts, o del campeón que les había eliminado tres bateadores en un  partido  de  criquet  a  los  adversarios  de  los  Blacklanders.  Steven  estaba desconcertado. Se esperaba… en fin, no sabía lo que se esperaba. Hasta el momento, la imagen mental que se había hecho de Avery era imprecisa, incluso inhumana. Lo veía como una forma oscura entre la niebla del páramo; un collage de movimiento y sonidos apagados que acechaba desde los márgenes difusos de una pesadilla.

Pero  ahí  estaba  el  verdadero  Avery,  mirando  de  frente  y  sin  la  más  mínima vergüenza  a  la  cámara  de  la  policía,  con  un  corte  de  pelo  a  la  moda  y  el  flequillo moreno  que  le  caía  por  encima  de  un  ojo,  una  nariz  ligeramente  respingona  que  le confería una mirada afable y la boca cerrada y casi sonriente. La foto era en blanco y negro,  pero  Steven  observó  que  Avery  tenía  los  labios  muy  rojos.  También  se  dio cuenta  de  que  la  razón  por  la  que  Avery  tenía  la  boca  cerrada  era  porque  tenía  los dientes  prominentes;  un  sutil  punto  blanco  lo  sugería.  Steven  intentó  sentirse trastornado  al  observar  la  foto,  pero  Avery  parecía  más  una  víctima  que  el  autor  de los crímenes por los cuales había sido condenado.

También había fotos de las víctimas de Avery, aunque por aquel entonces aún se decía que eran «presuntas». El pie de foto describía al pequeño Toby Dunstan como la  víctima  más  joven;  un  sonriente  niño  de  seis  años  con  orejas  de  soplillo  y  pecas hasta  en  los  párpados.  Steven  sonrió,  era  muy  gracioso.  De  repente,  cayó  en  la cuenta… Toby estaba muerto.

También salía un gráfico en la portada, un mapa de Exmoor. Steven desdobló un papel que llevaba en el bolsillo y copió en él el contorno del mapa, que tenía la forma de un balón de rugby  tosco  y  arrugado.  Los  fosos  donde  se  hallaron  los  cuerpos  de los  seis  niños  estaban  marcados  con  una  «X»  y  de  cada  una  salía  una  flecha  que apuntaba  a  la  foto  de  una  de  las  víctimas  confirmadas.  La  misma  foto  de  Toby Dunstan,  una  de  Yasmin  Gregory  distinta  la  que  había  visto,  y  las  fotos  de  Milly Lewis-Crupp, Luke Dewberry, Louise Leverett y John Elliot.

Steven  escribió  las  iniciales  de  cada  niño  dentro  del  balón  de rugby  con  un bolígrafo rojo; todos estaban concentrados en el centro del páramo. Shipcott no salía en el mapa pero Steven observó que las fosas se encontraban todas entre su pueblo y el Dunkery Beacon; tres de ellos al oeste de dicha cima.

Era la primera vez que veía la localización exacta de las fosas y se sintió aliviado al comprobar que había estado cavando en la zona correcta. Claro que, lo que en el mapa era un centímetro, en la realidad equivalía a una superficie de varios kilómetros cuadrados de campo abierto. Pero sintió que se le renovaban los ánimos a fuerza de recordar el verdadero motivo de su búsqueda. Dobló con mucho cuidado el papel y empezó a leer.

El  primer  día  del  juicio  de  Avery  en  Cardiff  fue  el  10  de  junio.  Steven  se  dio cuenta  de  que  eso  quería  decir  que  era  el  día  en  que  la  acusación  le  comunicó  al

tribunal los principales elementos del caso. Era como ver                   [4] Match of the Day o una de  esas  series  americanas  resultonas  que  siembre  empezaban  con  «Anteriormente en…».

Anteriormente en Arnold Avery, asesino en serie…

La  acusación,  representada  por  el  señor  Pritchard-Quinn,  QC,  mostró  a  Avery como  indudable,  indiscutible  e  irrevocablemente  culpable.  Su  discurso  estaba  tan lleno  de  palabras  como  «cruel»,  «a  sangre  fría»  o  «brutal»  que  no  permitían  la entrada de un «quizá» o un «tal vez». El señor Pritchard-Quinn le explicó al tribunal cómo Arnold Avery se acercaba a los niños preguntándoles por una dirección y luego les  ofrecía  llevarlos  a  casa.  Si  accedían,  estaban  muertos;  si  no,  en  muchos  casos, también, si metían la cabeza un centímetro de más por la ventanilla del conductor.

Steven  se  quedó  maravillado  ante  el  absoluto  descaro  del  asesino.  ¡Qué simplicidad! Sin perseguir, ni acechar, ni esconderse, ni escapar; simplemente un niño que  se  inclinaba  un  poco  más  de  la  cuenta,  un  pequeño  desequilibrio  y  una  mano repentina, fuerte y rápida. Steven se imaginó los pies del tío Billy pataleando por la ventanilla abierta y le entraron ganas de vomitar.

—Haz que funcionen.

Steven levantó la vista. Davey había puesto las tabas rosas encima de la mesa y estaba intentando juntar dos de ellas.

—¿Qué?

—¡Que hagas que funcionen! No funcionan…

—¿Qué quieres que haga?

Davey tenía cara de enfado.

—¡No se juntan! ¡Júntalas!

Mientras  decía  esto  intentaba  ensamblar  las  dos  tabas,  como  si  a  base  de  pura voluntad pudiera alterar la materia.

—Es  que  no  se  juntan,  no  son  para  juntarlas.  —Davey  miró  las  tabas,  cada  vez más enfadado—. Mira, se juega así. —Steven dejó las tabas en el suelo y cogió una pelotita roja que se había ido rodando hasta la pared. Lanzó la pelotita contra una taba y la cogió de rebote. La volvió a lanzar y cogió otra—. ¿Ves? Así se juega. —Davey puso cara de asco—. Venga, inténtalo.

El pequeño negó con la cabeza, asimilando poco a poco el hecho de que se había gastado buena parte del dinero de su cumpleaños en algo que no le interesaba lo más mínimo.

—No las quiero —dijo enfadado—, quiero la chocolatina.

—Te la doy cuando nos vayamos.

En cuando las palabras salieron de su boca supo que acababa de darle a Davey la idea equivocada.

—Me quiero ir.

—En un ratito.

—¡Me quiero ir ya!

—Un  momento,  Davey.  —El  pequeño  se  tiró  al  suelo  y  empezó  a  lloriquear dando  gritos  y  sacudiendo  los  brazos  y  las  piernas  por  las  baldosas  polvorientas—. ¡Cállate! —le ordenó Steven.

Pero era demasiado tarde. Oliver apareció por la puerta y los echó.

• • •

Había  parado  de  llover  y  el  sol  hacía  lo  que  podía.  Los  coches  que  pasaban salpicaban a los caminantes incautos.

Steven sabía que estaba andando demasiado rápido para Davey, pero le daba igual y  tiraba  de  él  para  hacerlo  avanzar  sin  hacer  caso  de  sus  lloriqueos;  el  pequeño correteaba torpemente para mantener el ritmo. Por su culpa había perdido el día; solo iban a Barnstaple tres veces al año: en Navidad, en agosto para comprar ropa para el colegio  y  en  los  cumpleaños.  Como  el  de  Steven  era  en  diciembre,  el  viaje  de  su cumpleaños se combinaba con el de Navidad, pero ahora era el viaje del cumpleaños de  Davey,  el  1  de  marzo,  con  lo  cual  iban  a  pasar  meses  hasta  que  su  madre  los volviera a llevar, lamentándose de lo rápido que le crecían los pies a Steven y de los rasgones en las camisas del colegio.

¿Y qué había conseguido? Nada. Un simple mapa y un enemigo personificado en la figura de Oliver, que probablemente ya no lo dejaría volver a entrar en el archivo y quizás incluso en la biblioteca. ¡Joder con Davey y con las putas tabas!

A medida que avanzaban, Steven empezó a fijarse en las caras que veía entre la multitud, como si se diera cuenta por primera vez de que una masa se componía de individuos.  Pero  ¿qué  clase  de  individuos?  ¿Campesinos?  ¿Ingenieros  químicos? ¿Pervertidos? ¿Asesinos?

Steven  sintió  de  repente  una  inquietante  fascinación  por  los  paseantes  de Barnstaple.  Arnold  Avery  sin  duda  había  ido  alguna  vez  de  compras.  Seguro  que  a sus  vecinos  les  parecía  alguien  muy  normal.  Los  libros  que  Steven  había  leído  al respecto  estaban  plagados  de  menciones  a  amigos  y  parientes  que  se  quedaban atónitos  al  enterarse  de  que  su  vecino,  hijo,  hermano  o  primo,  con  su  halo  de normalidad,  era  en  realidad  un  maniaco  homicida.  La  simple  idea  de  que  Arnold Avery u otro como él estuviese andando por la calle lo perturbó. Echó un vistazo a su alrededor y le sujetó con más fuerza la mano a Davey.

Un hombre con el pelo gris se los quedó mirando mientras su mujer contemplaba el escaparate de Monsoon's; tenía los ojos entrecerrados y mirada de depredador.

Una  joven  que  llevaba  una  falda  muy  sucia  cantaba  con  tono  monocorde A Whitter  Shade  Of  Pale  acompañándose  con  una  gastada  guitarra.  Al  lado  de  ella había un perro, un lurcher, tiritando sobre una manta mojada, demasiado desanimado para levantarse.

• • •

Un  joven  de  aspecto  desaliñado  se  acercó  a  ellos,  tenía  el  pelo  rubio  como  Kurt Cobain,  una  perilla  morena  y  cazadora  de  motero.  Estaba  solo.  ¿Era  malo  que estuviera  solo?  Sus  miradas  se  cruzaron  y  Steven  deseó  que  no  hubiera  pasado.  El joven no pareció interesarse mucho por ellos, pero quizá era una trampa. Igual pasaba de largo para que bajaran la guardia y luego se volvía de repente, agarraba a Davey por el brazo derecho y empezaban un juego de tira y afloja que Steven, con gritos y súplicas, no podía ganar, mientras los paseantes miraban la escena sin intervenir…

—¡Ay! ¡Steven, que me haces daño!

—Perdona.

Ya casi habían llegado al Banbury's.

—¿Adónde vas, Lamb?

Los matones de las capuchas.

El corazón se le desbocó con la inyección de adrenalina, pero de repente sintió un enorme peso. Él era un buen corredor, y el miedo lo hacía ser aún mejor; en cualquier otro  momento  se  habría  escapado  de  los  matones  con  facilidad,  pero  estaba  con Davey. Aquello reavivó su enfado con su hermano.

—A ningún lado —les dijo Steven sin mirarlos a la cara.

—Hemos quedado con mamá —replicó Davey—, vamos a comer pasteles.

Los matones empezaron a reírse.

—¡Ay!,  han  quedado  con  mami,  van  a  comer  pastelitos  —se  mofó  uno  de  ellos poniendo voz de pito.

Davey también se rio y Steven sintió que su enfado se desplazaba de su hermano a  los  matones  de  las  capuchas,  que  los  miraban  con  sorna.  No  podía  pelearse  con ellos  y  si  se  quedaba  ahí  le  iban  a  dar  una  buena.  La  única  ventaja  que  tenía  era  la sorpresa; ahora, mientras Davey se reía…

Envalentonado por la multitud de gente que había, Steven salió disparado por en medio de los matones con Davey en volandas cogido de la mano. Los tres muchachos se quedaron momentáneamente paralizados ante la sangre fría de Steven y empezaron a perseguirlo.

Davey  no  acababa  de  entender  muy  bien  el  porqué  de  aquel  repentino movimiento, pero una mirada a la cara de Steven bastó para que supiera que el asunto iba  en  serio  e  hizo  todo  lo  posible  para  seguirlo.  A  medida  que  avanzaban  entre  la multitud  el  pequeño  se  iba  golpeando  la  cabeza  con  codos  y  caderas.  Los  dos  iban rebotando entre la gente como bolas de pinball. De haber estado solo, Steven habría corrido  mucho  más  rápido,  pero  con  su  hermano  a  rastras  sabía  que  cada  paso  que daba era importante, así que se encaminó directamente hacia las puertas de cristal del Banbury's, a veinte metros de donde estaban.

Los  perseguidores  se  percataron  de  su  intención  y  trataron  de  cortarles  el  paso. No eran tan rápidos pero eran más brutales y no les importaba no sortear a la gente. Davey dio un grito cuando vio aparecer entre la multitud a los tres muchachos a dos palmos  de  él.  Una  mujer  con  un  cochecito  de  bebé  se  les  cruzó  de  repente  por delante.

—¡Joder!

Uno  de  ellos  se  chocó  con  el  cochecito  y  eso  distrajo  a  los  otros  dos  el  tiempo suficiente para que Steven y Davey cruzaran corriendo las puertas del Banbury's. Un guarda  de  seguridad  gordo  y  de  mediana  edad  se  volvió  inmediatamente  al  verlos entrar y obligó a Steven a que dejara de correr. Davey observaba la situación desde atrás, asustado sin saber de qué.

En  la  calle,  los  matones  insultaban  a  la  enfadada  madre  del  cochecito  mientras corrían hacia la entrada de la tienda.

—Steven…

—¡Calla! —Steven le dio un apretón en la mano a Davey para que se calmara y lo llevó a paso tranquilo al piso de arriba, a la zona de bolsos, cinturones y accesorios varios.  El  guarda  de  seguridad  frunció  el  ceño,  molesto  porque  los  niños  le  habían frustrado su momento de acción al dejar de correr y comportarse como clientes.

Las puertas de cristal se abrieron de golpe y los tres matones entraron en tromba. Steven  se  volvió  hacia  atrás  y  mientras  subían  por  la  escalera  mecánica  vio  a  los chicos clamando por sus derechos y al guarda sacándolos de la tienda a empujones.

—¡Ya te cogeremos, Lamb!

Los  clientes  los  miraron  sorprendidos.  Steven  se  puso  colorado  y  miró  hacia adelante y Davey se agarró a su mano como si su vida dependiera de ello.

Capítulo 10
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Avery se quedó perplejo. La carta no decía nada. No le rogaba, no le suplicaba, no le ofrecía  ayuda  en  su  próxima  vista  para  la  libertad  condicional  (la  anterior  se  había celebrado  sin  él  y  le  había  sido  concedido  el  traspaso  de  Heavifree  a  la  cárcel  de Longmoor, de menor seguridad).

Releyó  la  carta  y  cada  vez  más  enfadado.  Su  propia  misiva  había  sido  brusca  y críptica,  lo  sabía.  Le  había  tomado  varios  días  dar  con  el  tono  adecuado,  a  la  vez ingenuo,  para  pasar  la  censura,  y  con  un  grado  suficiente  de  provocación  para estimular  una  respuesta  en  un  lector  espabilado  y  con  determinación.  Su  buzón  de correo llevaba vacío dieciocho largos años y casi no se atrevía a admitirse a sí mismo el  vértigo  que  le  había  producido  la  recepción  de  la  carta.  Más  aún,  una  carta  que hablaba  de  su  mayor  pasión  y  que,  además,  se  la  había  enviado  alguien  que  estaba conectado de algún modo con la familia de uno de los niños.

La carta de SL había abierto la caja de Pandora de sus recuerdos más excitantes, empezando por los de WP. Le llevó días recuperarlos todos y examinarlos desde cada ángulo; días de tanto gozo que dejaba virtualmente de estar encerrado a expensas de su majestad la reina y se entregaba en cuerpo y alma a viajar por su propio mundo. Cuando entraba en ese estado, la nariz azulada y venosa del agente Finlay perdía todo su  poder  de  provocación  y  ni  siquiera  le  importaba  que  le  dieran  un  tubo  de  papel lleno de mocos en vez de mostaza con la hamburguesa. Durante días como aquellos, se sentía libre.

Después,  cuando  terminó,  volvió  a  empezar  y  se  entregó  por  segunda  vez  al placer  de  saborear  el  recuerdo  de  cada  uno  de  los  niños.  Consiguió  prolongar  el éxtasis durante casi un mes.

Pero la carta… Tenía a SL por un correspondiente serio y ahora resultaba que era un fraude. ¡Como una mujer! ¡Como un niño! De hecho, visto lo visto, no le hubiera sorprendido lo más mínimo que SL fuera una mujer. ¿Cómo se atrevía a iniciar una correspondencia  para  luego  mandarle  eso,  que  era  como  mandarle  nada?  SL  podía irse a tomar por culo.

Iba a doblar muy enfadado el folio Din A5 para romperlo cuando fugazmente vio algo  en  el  reverso  del  papel.  Lo  puso  bajo  la  bombilla  y  lo  examinó  con  el  ceño fruncido,  pero  la  luz  directa  no  le  mostraba  nada.  Lo  fue  inclinando  hacia  los  lados hasta que vio lo que era. El corazón se le desbocó y empezó a golpear la puerta de la celda pidiendo un lápiz.

SL  había  usado  papel  de  primera  calidad,  grueso,  casi  acartonado.  Avery  había tenido clases de dibujo en el colegio y estaba casi seguro de que se trataba de papel de  acuarela  por  su  delicada  textura  granulada.  Tardó  un  buen  rato  en  terminar  la delicada tarea de frotar el reverso de la hoja el lápiz sin punta que le dejaron y para el que  tuvo  que  firmar  una  autorización  a  través  de  la  ventanilla  de  la  puerta.  Luego puso  otro  papel  encima  de  la  carta  y  calcó  los  trazos  que  habían  aparecido  en  el reverso de la carta de SL, que volvía a ser un hombre a raíz de la astucia de la que había hecho gala con su sistema de comunicación. Era un dibujo, una línea hecha con trazo tembloroso y decidido que partía de lo alto de la hoja formando una especie de arco. En el interior de la figura había dos pares de iniciales: LD y SL, y entre las dos un signo de interrogación.
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La sencillez casi infantil del mensaje le causó gracia. Con una simple línea y cuatro letras  que  no  hubieran  significado  nada  para  nadie  más,  SL  había  recreado  el contorno  de  Exmoor,  indicado  el  lugar  donde  Avery  había  enterrado  el  cadáver  de Luke Dewberry y el lugar donde él mismo se encontraba, y le estaba preguntando por segunda  vez  dónde  estaba  Billy  Peters.  Arnold  Avery  sonrió  con  alegría:  ya  tenía correspondiente.

Capítulo 11

Cuando era pequeño, Avery tenía la sensación de que todo lo bueno acababa siempre demasiado rápido; de que las cosas se morían con excesiva facilidad y prontitud. Los pájaros, que atrapaba con una red después de atraerlos a una mesa llena de semillas, le parecían despreciables por su resignada sumisión; lo mismo que el ratoncito blanco de  su  amigo,  que  se  tumbó,  dócil  y  confiado,  mientras  le  pisaba  la  cabeza;  o  que Lenny, el gato atigrado de su abuela, que empezó forcejeando con mucha intensidad cuando  lo  sumergió  en  la  bañera  pero  cuyo  ímpetu  decayó  rápidamente  hasta  cesar por completo. Ninguno le supuso un reto interesante. No se quejaron, ni le suplicaron, ni le mintieron, ni lo amenazaron. Sí que Lenny lo arañó, pero no fue gran cosa; el siguiente gato que mató, Bibbs, blanco y negro, se revolvió como un loco mientras lo estrangulaba  con  los  guantes  de  motero  que  había  robado  en  un  mercadillo  de segunda mano.

Desde muy pequeño empezó a leer noticias de niños desaparecidos en coches o en parques que aparecían muertos horas más tarde; aquello le parecía un desperdicio. Si alguien  asumía  los  riesgos  que  implicaba  secuestrar  a  un  niño,  el  trofeo  supremo, ¿por qué matarlo enseguida? No tenía sentido.

Con trece años encerró a Timothy Reed, un niño de ocho, en un antiguo almacén de carbón y lo tuvo ahí casi un día entero, temeroso de hacerle daño pero disfrutando del control que tenía sobre él. Al principio el niño se rio; luego le pidió que lo dejara salir; a continuación se lo exigió; después empezó a aporrear la puerta y lo amenazó con  chivarse  y  con  matarlo,  sucesivamente;  y  al  final  se  quedó  muy  calladito. Posteriormente  vinieron  los  ruegos,  los  halagos,  las  promesas,  las  súplicas desesperadas y las lágrimas. Avery disfrutó tanto de su propia osadía como del llanto patético de Tymothy. Lo dejó salir antes de que se hiciera de noche y le dijo que había sido  una  prueba  y  que  la  había  superado  y  que  se  habían  convertido  en  amigos secretos.  El  pequeño  sintió  un  escalofrío  al  aceptar  la  amistad  secreta  de  Avery  y prometerle que nunca iba a contar lo que le había hecho. Lo de mantener el secreto iba muy en serio.

Después  de  unas  semanas  de  cautela,  Tymothy  Reed  empezó  a  responder  a  los saludos amistosos de Arnold y aceptó los regalos que le hizo, como un Action Man submarinista o unos caramelos robados. Dos meses después del incidente de almacén, Arnold torturó en presencia de Tymothy a un enclenque matón de nueve años hasta hacerlo  llorar  y  postrarse  pidiéndole  perdón  a  Tymothy  por  haberlo  echado  del parque. El niño desbordaba de patética gratitud por tener a un protector más fuerte y más mayor.

Cuando Tymothy empezó a ver a Arnold como un héroe, este consideró que había llegado el momento de pedirle un favor que solo un amigo muy muy especial podía hacerle.  Al  poco  tiempo  empezó  a  abusar  de  él,  hasta  que  los  cambios  en  el comportamiento  del  niño  y  la  caída  en  picado  de  su  rendimiento  escolar  levantaron serias sospechas en sus padres y, poco después, en la policía. Aquella fue su primera lección, que le enseñó que la ventaja de los animales era que no se podían chivar.

Con  catorce  años,  Arnold  cumplió  una  breve  condena  en  un  correccional  de menores. Durante cada noche de los tres meses de reclusión, y durante algunos días, aprendió  que  el  verdadero  poder  sexual  no  radicaba  en  pedir  y  tomar,  sino simplemente  en  tomar.  El  hecho  de  estar  del  lado  doloroso  de  aquella  ecuación  no hizo más que realzar el valor de ese aprendizaje; su segunda lección. Volvió a casa, pero no volvió a ser el mismo.

Pasaron siete años antes de que matara a Paul Barret, cuyo parecido con Tymothy Reed  era  notable,  pero  la  espera  valió  la  pena.  Lo  mantuvo  vivo  durante  dieciséis horas  y  luego  lo  enterró  cerca  del  Dunkery  Beacon.  Nadie  sospechó  de  él,  nadie  lo interrogó,  a  nadie  le  llamaron  la  atención  sus  rondas  en  furgoneta  por  todo  el  West Country,  ni  su  afanoso  seguimiento  de  la  prensa  local,  ni  sus  llamadas  a  casas  y orfanatos,  ni  sus  conversaciones  con  niños.  Nadie,  tampoco,  encontró  el  cadáver  de Paul Barret, cuya búsqueda se limitó a los alrededores de Westward Ho!

Descubrió  que  el  Dunkery  Beacon  era  un  buen  sitio  para  enterrar  cadáveres  y  a partir de entonces lo usó a conciencia.




Capítulo 12

La lluvia había empapado la vegetación del páramo hasta someterla y seguía cayendo de forma inquietante sobre la maleza hinchada de agua. Steven llevaba tres agujeros y se había comido un bocadillo de queso. Desde el incidente con la mandíbula de oveja, hacer agujeros había perdido parte de su interés. El momento de intensa alegría y el posterior  derrumbe  sacaron  a  relucir  que  la  suya  era  una  misión  con  muy  pocas probabilidades de éxito. Ahora, cada molestia en un codo, cada dolor de espada, cada ampolla en la palma de la mano se le hacían más penosos.

Bajo su desánimo se ocultaba una amarga frustración que lo hacía distanciarse de Lewis  y  estar  más  irascible  con  Davey.  Incluso  en  el  páramo,  donde  antes  el  duro trabajo  físico  le  despejaba  la  mente  y  le  dejaba  únicamente  una  leve  sensación  de agotamiento, se sentía ahora triste y de mal humor, a pesar de que allí no había nadie con  quien  enfadarse,  excepto  él  mismo,  la  pala  y  la  inabarcable  extensión  de vegetación.

Hacía casi dos semanas que le había enviado a Avery la carta con los símbolos y aún no había obtenido respuesta. ¿Acaso había sido demasiado prudente, tanto como para que el propio Avery no hubiera sido capaz de descifrar el mensaje? ¿Podía ser que el asesino del tío Billy se hubiera leído el texto sin sentido de la carta y la hubiera tirado sin más a la basura? Y si había visto el mensaje oculto, ¿lo habría entendido? En su tentativa de pensar como un asesino Steven dio por sentado que la información que le había dado a Avery era suficiente para tentarlo y que le respondiera, pero quizá no había podido descifrar el código, o quizá simplemente no había querido, o quizá no  quería  jugar  al  ratón  y  al  gato.  A  medida  que  pasaba  el  tiempo,  Steven  no  pudo evitar  que  lo  invadiera  un  doloroso  sentimiento  de  fracaso.  Deseó  poder  contarle  a Lewis sus miedos, pero sabía que tenía que guardárselos para sí; ni su amigo ni nadie lo  entenderían.  De  hecho,  se  imaginaba  perfectamente  las  difíciles  conversaciones que lo esperaban si contaba algo sobre su correspondencia con Avery.

Ya  había  tomado  las  disposiciones  necesarias  para  cerciorarse  de  ser  siempre  él quien recogía el correo. Dado que el cartero llegaba siempre muy temprano, a eso de las siete de la mañana, Steven empezó a poner el despertador a las siete menos cuarto para esperar la llegada del correo en lo alto de la escalera. Lo último que le faltaba era  que  su  madre  o  la  abuela  le  recogieran  una  carta.  Nunca  le  había  llegado  nada personal por correo, ni siquiera una felicitación navideña, con lo cual suponía que si pasaba  le  harían  preguntas.  Pero  la  decepción  empezaba  a  superar  con  creces  los momentos de emoción pasados con los pies helados esperando la llegada del cartero.

Empezó otro agujero pero después de la primera palada en la tierra dura y fibrosa tiró  la  herramienta  al  suelo  y  se  dejó  caer  desconsoladamente  sobre  el  brezo empapado.  La  humedad  empezó  a  calarle  los  pantalones  impermeables  baratos  y empezó a tiritar.

Un  mar  de  niebla  avanzaba  en  silencio  por  el  páramo  cubriéndolo  todo  con  un manto de humedad que olía a algas podridas; Steven se sintió inmensamente pequeño ante su ciega vastedad. Volvió a pensar en la imagen de la galaxia: no era más que un microbio perdido en un agujero en medio ninguna parte. Un momento antes estaba de pie  y  en  forma;  ahora,  medio  minuto  después,  se  había  convertido  en  un  cadáver flotando en el espacio. Avery tenía razón; nada tenía sentido. Se le calentaron los ojos y de repente, sin mediar aviso, se puso a llorar. El resto del cuerpo siguió y empezó a sollozar y a berrear como un bebé abandonado en medio del páramo solitario, con la respiración sincopada, los abdominales tensados por el esfuerzo y los puños helados y sin fuerza vueltos hacia arriba en un gesto de desesperación.

Estuvo un buen un rato tumbado en el brezo, llorando, sin entender lo que sentía ni de dónde venía ese sentimiento. Su única emoción coherente era una preocupación difusa  y  etérea  acerca  de  si  se  había  vuelto  loco  o  no.  Poco  a  poco,  el  llanto  se ralentizó  hasta  detenerse  y  la  fina  llovizna  que  caía  del  cielo  blanco,  que  lo  había cubierto todo, le enfrió los ojos ardientes. La simple acción de parpadear le supuso un esfuerzo tan grande que le pareció superior a sus fuerzas. El agotamiento partía de su corazón y se extendía por su cuerpo como si fuera plomo fundido. Era como si a su cuerpo no le quedara otra opción que quedarse ahí tumbado y esperar a que llegaran nuevas instrucciones.

A pesar de la absoluta quietud física, poco a poco fue recuperándose mentalmente de  un  viaje  que  lo  había  llevado  muy  lejos.  Al  principio  sintió  una  profunda autocompasión y deseó que su madre lo encontrara y lo arropara con una toalla suave, lo llevara a casa y le diera de comer estofado y pudding de chocolate. Se le escapó un leve sollozo al caer en la cuenta de que eso no había pasado y no iba a pasar nunca. No tenía recuerdos de toallas suaves, ni de estofados, ni de su madre arropándolo y transmitiéndole seguridad; tampoco de su cálido abrazo cuando estaba mojado y tenía frío. Sin embargo, tenía muchos recuerdos de ella quitándole a tirones los calcetines de  los  pies  mojados,  de  sus  gritos  cuando  encontraba  más  mugre  de  la  cuenta  en  la cesta de la ropa sucia, de ella secándole el pelo bruscamente con una toalla gastada y desparejada que tendía por la noche y seguía húmeda por la mañana. Se acordó de la raída moqueta del cuarto de baño, que en invierno se convertía en criadero de grandes cultivos de hongos rojizos, como si la vida exterior invadiera poco a poco su casa y la llenara de criaturas repugnantes. La primera vez que Davey vio la mancha de hongos dio  un  grito  de  espanto  y  al  principio  prefería  mojar  la  cama  antes  que  acercarse  a ella.  Luego  se  acostumbró,  como  todos,  y  simplemente  la  ignoraba.  Algunas  veces incluso hacían bromas sobre la mancha y el moho, pero por lo general, cuando Steven volvía de casa de Lewis, que estaba como los chorros del oro, el hedor de los hongos le  golpeaba  la  nariz  nada  más  abrir  la  puerta.  Su  ropa  no  olía  así  de  mal,  pero  el aroma  a  detergentes  perfumados  de  sus  compañeros  le  producía  la  desagradable sensación de que arrastraba consigo el olor de la pobreza, como si de una estrella de David  amarilla  se  tratara.  Nunca  se  sentía  limpio.  Ni  cuando  volvía  del  páramo cubierto  de  barro,  ni  cuando  salía  de  los  tibios  baños  que  compartía  con  Davey,  ni cuando  salía  de  la  cama,  que  también  compartían,  y  se  ponía  la  camisa  del  día anterior.

La  cabeza  le  daba  vueltas…  ¿Qué  le  había  pasado?  ¿Cómo  había  llegado  a  ese punto?  ¿En  qué  momento  el  niño  que  había  sido  desapareció  y  se  convirtió  en  un muchacho diferente? El nuevo Steven no veía Match of the Day, ni hacía cola en el Blue  Dolphin  para  gastarse  cincuenta  centavos  en  dulces,  ni  deseaba  por  encima  de todo el cromo de Steven Gerrard en su álbum. El nuevo Steven se pasaba las tardes a la  intemperie  hasta  que  se  hacía  de  noche;  sudaba  hasta  la  extenuación  cubierto  de polvo  y  barro;  comía  bocadillos  mohosos;  hacía  agujeros  en  la  tierra  con  una  pala oxidada  y  se  dedicaba  a  buscar  a  un  muerto.  A  eso  se  limitaba  su  vida  desde  hacía tres  años.  ¡Tres  años!  Se  sintió  como  un  hombre  al  que  le  acaban  de  comunicar  la sentencia. Pensar en todo ese tiempo perdido le daba tanto vértigo como pensar que eso  era  lo  que  le  deparaba  el  futuro.  ¿Qué  le  había  pasado?  ¿En  qué  momento  se había perdido?

Lo invadió entonces una oleada de ira tan intensa que sintió que lo golpeaban y, ciego de rabia, levantó el brazo en un amago de protegerse. En un único y violento movimiento  rodó  por  el  suelo,  se  puso  de  rodillas  y  empezó  a  arrancar  manojos  de brezo  y  hierba  con  las  uñas  y  a  golpear  la  vegetación  empapada.  Pegaba,  sacudía, pateaba y revolvía, y el agua despedida le salpicaba la cara. Del fondo de su garganta brotó  un  gemido  agudo  alternado  con  breves  inspiraciones  sincopadas  que  lo mantenían  en  vida  para  que  llevara  a  cabo  su  único  propósito,  arremeter  contra  el mundo entero.

Cuando volvió en sí estaba de rodillas con la cabeza apoyada en la tierra, rendido ante  la  naturaleza.  Tenía  barro,  raíces  y  hojas  en  los  puños  y  en  la  boca,  como  si hubiera  intentado  comerse  la  tierra.  Se  sentó  lentamente  y  contempló  el  ridículo impacto de su histeria en la superficie del páramo. Unos cuantos terrones de tierra y hierba  desarraigada  desperdigados  por  el  suelo,  ramas  de  brezo  arrancadas agonizando en el suelo, un par de agujeros que se llenaban de agua a toda velocidad. Nada.  Menos  que  nada.  Un  poni  de  Exmoor  piafando  en  la  hierba,  un  cervatillo echado en el suelo o una oveja agachada para cagar habrían dejado más rastro que él en su ataque de ira.

Se levantó tembloroso, rodeado de una densa bruma blanca. La pala seguía donde la había tirado siglos atrás, lo mismo que la fiambrera y el mapa, objetos que ahora se le antojaban extraños en medio de aquella niebla del fin del mundo. Dio media vuelta para  volver  a  casa  pero  no  tenía  ni  idea  de  dónde  estaba.  Apenas  abarcaba  tres  o cuatro metros a la redonda con la vista. Algo en su mente infantil lo hizo detenerse antes  que  ponerse  a  avanzar  a  ciegas  entre  la  bruma.  No  era  la  primera  vez  que  le pasaba. Dos años antes estuvo tres horas sentado junto a un foso vacío en medio de una niebla tan densa que no veía nada hasta que al final el buen tiempo reapareció y pudo volver a casa.

La  memoria  devolvió  a  Steven  a  algo  parecido  a  la  normalidad  y  tuvo  el suficiente  sentido  común  para  quedarse  donde  estaba.  Tenía  frío  y  estaba  mojado, pero en otras ocasiones había estado peor. De momento no tenía hambre y no estaba herido. Mientras no se pusiera a andar estúpidamente en medio de la niebla, no tenía por  qué  pasar  nada.  Miró  la  pala  y  la  reconoció  como  un  objeto  familiar,  no agradable, pero sí al menos conocida.

Se puso a llover otra vez. Steven cogió la fiambrera, le dio la vuelta y se cubrió con  ella  la  cabeza.  La  lluvia,  que  caía  con  suavidad  sobre  el  brezo,  repiqueteaba desagradablemente  en  el  plástico  como  gotas  de  agua  en  un  techo  de  chapa. Levantarse  solo  le  habría  hecho  tener  más  frío.  Aunque  reacio,  se  inclinó  hacia adelante y cogió la pala; encontró el punto donde había empezado a cavar y la hincó en  la  tierra  con  desganado  esfuerzo.  La  siguiente  palada  resultó  más  fácil  y  a  la siguiente  ya  había  empezado  a  entrar  en  calor.  Siguió  cavando,  aunque  el  propósito no fuera otro que mantenerse caliente.

Cavar le había dado un objetivo a su vida, un objetivo pequeño y frágil que tarde o temprano iría perdiendo intensidad hasta desaparecer por completo, pero no por eso era menos importante. Desde algún lugar, una voz débil y lejana empezó a provocarlo diciéndole que lo que estaba haciendo era absurdo y que nada tenía sentido. También le habló otra voz, más fuerte y que no le daba respuestas; tan solo una pregunta. Esa pregunta fue lo que lo mantuvo cavando hasta bastante después de que un sol discreto hiciera su reaparición en el cielo invisible.

Al fin y al cabo, ¿importaba que nada tuviera sentido?

Capítulo 13

—¡Steven, el desayuno!

—¡Voy!  —dijo  con  las  manos  temblorosas  mientras  abría  la  carta  que  le  había enviado el asesino en serie.
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Steven  le  dio  la  vuelta  a  la  hoja  y  la  puso  a  contraluz  de  la  ventana  del  cuarto  de baño, temblando de los nervios. Nada. El papel era fino y de mala calidad, no se le podían  haber  grabado  surcos.  Encendió  la  luz,  pero  nada,  no  había  ningún  mensaje oculto  en  el  reverso  de  la  carta.  Frunció  el  ceño.  ¿Para  qué  le  escribía  Avery  si  no pensaba ayudarlo? La caligrafía de la carta anterior, limpia y equilibrada, había sido sustituida por una letra irregular y descuidada, salpicada con mayúsculas incorrectas.

—¡Steven!

—¡Ya voy!

Por medio de sus lecturas había aprendido que a los asesinos en serie les gustaba jugar, primero con sus víctimas y luego con la policía. Les gustaba alardear y, por lo que él sabía, ese era justamente el principal motivo por el que los acababan cogiendo, si  es  que  los  cogían.  Quizá  Avery  simplemente  quería  seguir  recibiendo  cartas  y  lo estaba provocando para que no dejara de escribirle. En tal caso se habría esforzado un poco más para mantener la atención de su correspondiente.

Steven  no  acababa  de  captar  si  el  tono  de  la  carta  era  sarcástico  o  no.  Él  era  el primero  en  reconocer  que  su  carta  no  era  material  de  primera,  pero  si  Avery  había descubierto y entendido el mensaje oculto, podía ser que de verdad le hubiera gustado mucho.  A  lo  mejor,  lo  del  tiempo  y  todo  lo  demás  significaba  que  iba  por  buen camino.  Sin  embargo,  si  Avery  había  dado  con  el  mensaje,  ¿por  qué  no  le  había contestado con un mapa? O…

La puerta del cuarto de baño se abrió de repente y Steven dio un brinco. Su madre tenía la cara colorada de subir las escaleras.

—¿Sé puede saber qué estás haciendo?

—¡Mamá, estoy en el baño!

Lettie lo miró de arriba abajo.

—¿Con los pantalones subidos? ¡Llevo gritándote diez minutos! —Vio que tenía la carta en la mano—. ¿Qué es eso?

Steven la dobló, ruborizado.

—Nada, una carta.

—¿De quién?

Su madre lo miraba con tanta insistencia que Steven no sabía dónde meterse.

—Dámela —Lettie alargó la mano.

Steven  se  quedó  de  piedra,  no  tenía  las  agallas  para  resistirse  a  ella  de  manera activa. Lettie se acercó y le quitó la carta de las manos, la desdobló y empezó a leer. Estuvo callada mucho más tiempo del que probablemente le llevó leérsela. Steven la miraba  con  aprehensión;  su  madre  examinaba  la  carta  como  si  estuviera  buscando instrucciones ocultas sobre cómo debía reaccionar. Le dio la vuelta a la carta y Steven le agradeció a Dios que Avery no hubiera dibujado ningún mapa en el reverso.

Después de un momento que se le hizo eterno, Lettie le devolvió la carta.

—Vamos, baja ahora mismo.

Steven  no  se  lo  podía  creer.  La  siguió  escaleras  abajo  hasta  la  cocina,  donde  lo esperaba un tazón de Cheerios reblandecidos en leche. La abuela cruzó los brazos y lo miró con enojo.

—¿Dónde estaba? —le preguntó a su madre.

—En el baño.

La abuela resopló, como si estuviera al tanto de lo que los niños de su edad hacían en  el  baño  y  eso  se  alejara  mucho  de  lo  que  ella  consideraba  un  comportamiento decente. Steven se puso rojo como un tomate y la abuela volvió a resoplar; sus peores expectativas se confirmaban.

—Vale ya, mamá, déjalo —lo defendió Lettie.

Steven  se  sorprendió  tanto  que  mordió  la  cuchara  sin  querer  y  se  hizo  daño. Davey alzó la vista desde su tazón de cereales, pero el ceño fruncido de la abuela lo intimidó  y  volvió  inmediatamente  a  lo  suyo.  El  resto  del  desayuno  transcurrió  en silencio y, cuando acabó, Steven lavó su tazón y su cuchara y se fue al colegio con la carta del asesino en el bolsillo.

• • •

Los  matones  de  las  sudaderas  con  capucha  lo  cogieron  a  la  entrada  del  colegio. Aparecieron  de  la  nada,  le  doblaron  los  brazos  por  detrás  de  la  espalda  y  le empujaron la cabeza hacia abajo hasta que casi lo tiran al suelo.

—¡Dejadlo en paz!

Steven  discernió  vagamente  la  voz  de  Chantelle  Cox,  lo  cual  no  hizo  más  que agravar la humillación del ataque.

—Quítale el dinero de la comida.

—No tengo dinero para la comida, tengo un bocadillo.

—¿Cómo? ¿He oído algo?

Alguien lo agarró del pelo y le levantó la cabeza, así podían oírlo. Mientras tanto, otro lo cacheaba como un aprendiz de policía.

—¡Tengo un bocadillo!

El  que  lo  tenía  agarrado  del  pelo  empezó  a  zarandearlo  y  Steven  apretó  los dientes. Notó que le abrían la mochila y se ponían a rebuscar en su interior tirando de él  hacia  atrás.  Se  sintió  como  un  antílope  presa  de  una  jauría  de  perros  salvajes  a punto  de  devorarlo  vivo.  Libros,  papeles,  bolígrafos…  todo  desperdigado  por  el suelo.  Le  entraron  ganas  de  vomitar.  De  repente,  notó  que  le  ponían  la  fiambrera abierta  debajo  de  la  barbilla.  El  olor  a  paté  de  pescado  hizo  que  se  le  saltaran  las lágrimas de la humillación.

—¿No hay tarta de postre?

Todos se rieron; Steven no dijo nada.

—¿Tienes hambre?

—No.

—¡Tiene hambre!

Una mano sucia le estampó medio bocadillo en la cara. Steven apretó los labios e intentó librarse de ellos, pero un dolor agudo en la pierna le hizo gritar; acto seguido, le metieron el bocadillo en la boca y el pan se empezó a hinchar como una esponja con sabor a pescado que no lo dejaba respirar. Se puso a toser.

—¡Me  cago  en  la  puta!  —gritó  uno  de  ellos  con  las  manos  llenas  de  miga húmeda. Sus amigos se partían de risa—. Qué asco, no tiene ni puta gracia.

Cogió  la  fiambrera  y  se  la  pasó  a  Steven  por  la  cara.  La  manzana  del  postre  le golpeó en el ojo y la otra mitad del bocadillo de paté de pescado se le metió por la nariz  y  le  aplastó  el  labio  contra  el  borde  de  plástico.  Súbitamente,  la  fiambrera  se cayó  al  suelo  y  los  chicos  desaparecieron  en  medio  de  una  marea  de  niños  vestidos con  jerséis  rojos  y  negros.  Entre  la  multitud  apareció  la  figura  imprecisa  de  una profesora que se acercó a Steven. El muchacho hizo un gesto de dolor al recuperar la movilidad de los brazos.

—¿Estás bien?

Le habían abierto el labio y tenía la boca llena de sangre.

—Sí, señorita.

La señorita O'Leary se quedó mirando a Steven. Sabía que lo tenía en alguna de sus  clases  pero  le  resultaba  completamente  imposible  recordar  su  nombre.  Estaba ridículo, tenía la cara roja, medio bocadillo pegado en la frente, las mejillas pringadas de mantequilla y unas marcas en la piel que le habían hecho los bordes de plástico la fiambrera;  además,  se  le  estaba  poniendo  un  ojo  morado  y  olía  a  pescado.  Claro, recordó la profesora, era el chico que olía a moho. La simpatía que le había inspirado en  un  primer  momento  se  tornó  en  leve  disgusto.  Moho  y  pescado…  Su  actitud  se volvió brusca.

—Venga, Simon, recoge tus cosas que ya ha sonado la campana.

—Sí, señorita.

Aquello fue como si le traspasaran el corazón. La profesora ni siquiera lo conocía. Era  el  chico  que  escribía  cartas  auténticas,  como  la  de  la  abuela  que  había  muerto asfixiada por una espina de pescado; o la carta de agradecimiento por la Nintendo que supuestamente  le  habían  regalado  y  que  había  sido  el  mejor  regalo  de  su  vida;  o  la carta  que  informaba  de  que  había  recibido  el  premio  al  jugador  de  fútbol  más elegante.

Steven  se  preguntó  si  la  señorita  O'Leary  se  acordaría  de  él  si  le  dijera  que  se estaba  carteando  con  un  asesino  en  serie  para  dar  con  el  cadáver  de  su  tío  Billy, muerto de niño. Pero no tuvo las agallas de hacerlo y se tragó las palabras. No se lo creería y lo recordaría como un mentiroso o como un macabro fantasioso; o peor aún, sí  se  lo  creería  y  le  diría  que  pusiera  fin  inmediatamente  a  su  correspondencia.  Era una situación en la que no podía ganar.

—¡Vamos, que ha sonado la campana!

—Sí, señorita.

Se lo quedó mirando con impaciencia mientras recogía los libros y los papeles del suelo.  Steven  sintió  un  cierto  alivio  al  ver  el  bocadillo  desintegrado  en  el  suelo porque eso le ahorraba la vergüenza de tener que recogerlo. La manzana, después de ponerle el ojo morado, había ido a parar a la alcantarilla y ahí se acabaría pudriendo. Le llevó un par de minutos encontrar la tapa de la fiambrera debajo de un coche. Se levantó con las rodillas cubiertas de barro y se quedó de piedra al ver que la profesora tenía la carta de Arnold Avery en la mano.

—«La carta me ha hecho muy feliz, gracias»…

Steven  no  dijo  nada.  ¿Qué  podía  decir?  La  profesora  frunció  levemente  el  ceño mientras  ojeaba  el  papel.  El  cerebro  de  la  señorita  O'Leary  se  accionó  y  empezó  a girar lentamente, como el mecanismo de un candado de combinación, hasta que dio con  el  código  correcto;  entonces  miró  a  Steven  y  a  él  se  le  hizo  un  nudo  en  el estómago.

—¿Así que también escribes buenas cartas en tus ratos libres? —dijo la profesora.

Por un segundo pensó que no la había oído bien, pero no. Sintió que se le subían los colores.

—Sí, señorita.

La profesora sonrió aliviada al poder mostrar un poco de interés por el muchacho. Necesitaba  de  esos  pequeños  recordatorios  para  no  tener  la  sensación  de  que  había desperdiciado su vida dedicándose a la educación. Le alargó la carta y el la cogió con indecisión.

—¡Venga, Simon, corre!

—Sí, señorita.

Y se fue corriendo.

• • •

Clase de geografía.

Steven calcó un mapa de Sudáfrica, lo pasó a su cuaderno de ejercicios y empezó a rellenarlo con las riquezas minerales del país. Oro, diamantes, platino…, todo muy exótico.  Resopló  discretamente  mientras  pensaba  en  los  recursos  naturales  de  su propio país: plomo, arcilla y carbón era lo único que alguna vez había valido la pena extraer de aquel pedazo de tierra aislado en medio del mar llamado Gran Bretaña.

Plomo,  arcilla,  carbón…  y  cadáveres.  Cadáveres  enterrados  en  el  polvo,  en  la tierra  y  en  la  maleza.  Cuerpos  de  gente  que  se  había  dormido  y  había  muerto  en silencio;  cuerpos  masacrados  de  pictos,  celtas,  sajones  y  romanos;  monárquicos  y parlamentaristas pasados por la espada en la gloriosa Inglaterra. Y en algún momento, mientras la industria del plomo, la arcilla y el carbón moría lentamente, la industria de los cadáveres tomó el relevo. Ahora se estudiaban con sumo interés los huesos de los campesinos sajones y, en horario de máxima audiencia, se podía ver por la tele el momento en que los desenterraban; un burdo despertar después de siglos de discreto descanso.

Los cadáveres eran parte de la riqueza mineral de Gran Bretaña, lo mismo que el oro lo era de África. El imperio, reducido a una serie de pequeños puntos rosas en el

mapa del mundo[5], se había vuelto retraído e introspectivo. Ahora, rendido al nuevo orden  mundial,  se  descubría  a  sí  mismo  como  un  viejo  solitario  que  en  su desmoronada mansión llamaba desesperadamente a todos los números de teléfono de su  agenda  de  contactos,  desconcertado  ante  un  futuro  incierto  y  un  pasado  glorioso pero apenas recordado.

Gran  Bretaña  descansaba  sobre  los  cadáveres  de  conquistados  y  conquistadores. Steven sabía que estaban ahí, en la tierra, bajo los cimientos, bajo la escuela, bajo el suelo de la clase, bajo las patas de la silla, bajo las suelas de goma de sus zapatillas de deporte. Tantos cadáveres y él solo buscaba uno; no le parecía pedir demasiado…

Mientas  apoyaba  delicadamente  la  mina  de  grafito  en  la  hoja  en  blanco,  se preguntó cuántos de aquellos cadáveres habrían muerto a manos de asesinos en serie.

Cuando el equipo de            [6] Time Team desenterraba un fémur o un cráneo resquebrajado en cualquier lugar del planeta, ¿estaban contaminando el escenario de un crimen de dos mil años de antigüedad? ¿En qué circunstancias habían muerto el niño sajón o la niña Tudor? ¿Iban a ser capaces los arqueólogos del futuro de establecer conexiones entre  seis,  ocho  o  diez  víctimas  y  asegurar  que  todas  habían  sido  asesinadas?  ¿Y asesinadas por una misma mano?

Arnold  Avery  cumplía  condena  por  seis  homicidios,  además  del  tío  Billy  y  de quién  sabía  cuántos  más…  ¿Cuántos  cadáveres  seguían  enterrados  en  fosas? ¿Cuántos a lo largo de la historia? ¿Habría pisado él los huesos de alguno de ellos de camino  a  casa?  ¿Lo  habrían  observado  sus  calaveras  sin  ojos  cuando  exploraba  las minas  abandonadas  de  Brendon  Hills?  Steven  tuvo  un  escalofrío  y  empujó  el  mapa desalineándolo  del  cuaderno.  Al  alinearlo  de  nuevo,  tratando  de  hacer  coincidir Johannesburgo con Johannesburgo…

—¡Claro!

Los niños a su alrededor empezaron a reírse y la señora James levantó la vista de los cuadernos que estaba corrigiendo en ese momento.

—¿Hay algo que quieras compartir con nosotros, Steven?

Pero Steven había dedicado su última bocanada de aire a soltar la exclamación y aún no había sido capaz de tomar otra.

• • •

El mapa que copió estaba aún más torcido de lo que tenía que estarlo. Le temblaban las  manos,  el  cuerpo  le  palpitaba  con  una  mezcla  de  miedo  y  excitación.  Cuando terminó,  empujó  el  Atlas  de  carreteras  con  tanta  fuerza  que  el  tomo  se  salió  de  la mesa de formica de la cocina, se cayó abierto al suelo y se le rompió el lomo. Steven no se dio ni cuenta. No era la primera vez que usaba el Atlas; ya le había servido para copiar el mapa de Exmoor en una hoja de papel de acuarela para enviárselo a Arnold Avery. Ahora había hecho lo mismo, pero en un papel de calco. Copió el contorno de Exmoor y señaló Shipcott con un punto.

El  televisor  estaba  encendido  y  todos  estaban  en  el  salón,  pero  Steven  seguía mirando con recelo hacia el rellano de la escalera. Al final desdobló la carta de Avery, la alisó y la colocó sobre la mesa. Luego le puso encima el papel de calco, de manera que la «S» y la «D» de «SaluDos» coincidieran con el punto donde estaba Shipcott. El corazón le latía a toda velocidad: las letras «YG» de «muY feliz, Gracias» y «TD» de «ToDo» quedaban al noreste de Shipcott, en dirección al Dunkery Beacon. Avery le estaba indicando dónde se encontraban las tumbas de Yasmin Gregory y de Toby Dunstan. Había descifrado el código.




Capítulo 14

Mientras  limpiaba  la  casa  de  los  Harrison,  Lettie  Lamb  se  puso  a  pensar  en  su  hijo mayor por primera vez en mucho tiempo. Claro que, en cierto modo, pensaba en él cada día: ¿por qué no se había levantado todavía? ¿Había hecho los deberes? ¿Dónde estaba  su  corbata?  Pero  llevaba  días,  semanas…  quizá  meses,  sin  pensar  en  él  de verdad, admitió avergonzada. Intentó dominar sus pensamientos; no podía pensar en Steven  sin  pensar  en  Davey,  y  no  podía  pensar  en  su  hijo  pequeño  sin  sentirse culpable porque era su favorito, ni podía olvidar que su madre, la pobre señora Peters, quería más a Billy.

Era  ese  un  camino  muy  trillado,  un  agujero  de  gusano  que  conectaba  épocas  y personas.  Por  eso,  cuando  pensó  en  Steven  automáticamente  pensó  en  Billy.  Su cerebro  había  establecido  una  conexión  tan  íntima  entre  ambos  que  eran  casi  la misma  persona.  Steven  y  Billy;  Billy  y  Steven.  Además  el  hecho  de  que  su  hijo mayor tuviera casi la misma edad que su hermano cuando desapareció no hacía más que  exacerbar  sus  pecados.  Si  bien  era  cierto  que  quería  a  Steven,  tenía  que recordárselo constantemente a sí misma porque el resentimiento que sentía por Billy estaba simbióticamente ligado a su propio hijo.

Lettie se puso a frotar una marca de vaso que había encima de la mesa del salón y chasqueó la lengua, como si la mesa de caoba fuera suya.

No  era  su  culpa,  todo  el  mundo  tenía  un  favorito;  era  lo  más  normal.  Por  otra parte, Davey hubiera sido el favorito de cualquiera; era monísimo, alegre y gracioso sin  quererlo…  ¿Por  qué  debía  sentirse  mal  por  ello?  ¿Cómo  iba  a  evitarlo?  Steven tampoco ayudaba mucho con su tendencia al aislamiento y el ceño permanentemente fruncido;  parecía  que  estaba  siempre  preocupado.  ¡Como  si  tuviera  algo  de  qué preocuparse! Lettie sintió que se le calentaba la sangre… Steven iba por ahí como si cargara con todos los males del mundo, ¡niñato pretencioso! Ella era la que mantenía junta  a  la  familia;  la  que  se  partía  el  lomo  fregando  en  casas  ajenas  para  que  él  se pudiera comprar dulces en el Blue Dolphin; la que había tenido que criar sola a dos niños. ¡No él! ¿Acaso no se daba cuenta de que esos eran los mejores días de su vida? ¡Por Dios!

No  había  forma  de  quitar  la  marca  del  vaso.  Francamente,  cuanto  más  tenía  la gente,  menos  se  preocupaba  por  las  cosas.  Entró  en  la  cocina  y  abrió  la  despensa. Estaba llena de comida exótica imposible del Marks & Spencer, toda muy por encima de  sus  posibilidades.  Aquello  casi  no  parecía  comida…,  le  costaba  establecer  una conexión  mental  entre  lo  que  había  en  la  despensa  de  los  Harrison  y  las  comidas baratas y monótonas que se tomaban en su casa.

«Coja lo que quiera», le decía siempre la señora Harrison. Claro que no se refería a las tartaletas de setas salvajes, ni al pollo en salsa de nata, maíz tierno y guisantes frescos;  sino  a  los  tentempiés  y  a  las  galletas  que  guardaba  en  lo  que  llamaba  «el armario de los niños». Lettie se había pasado largos minutos buscando algo de comer en él, pero nunca había reunido el coraje suficiente para abrir uno de esos paquetes de galletas de chocolate que parecían envueltos para regalo, ni para mancillar la lámina de plástico de un paquete de queso cheddar curado y salado a la pimienta. En vez de eso, acababa cogiendo galletas de crema y se las comía encima del fregadero para no dejar miguitas.

En  la  despensa  también  había  frutos  secos:  tarros  con  nueces  de  Brasil, macadamias, nueces y almendras. Las nueces de Brasil eran de tan buena calidad que no encontró ninguna rota y tuvo que partir una en dos. Cogió una mitad y frotó con ella la marca del vaso, que empezó a desaparecer.

La carta que Steven había recibido era lo que la había llevado a pensar en él. Se sentía  un  poco  culpable  por  habérsela  leído,  estaba  claro  que  era  privada.  ¡Pero maldita  sea,  se  había  pasado  un  cuarto  de  hora  llamándolo  a  gritos!  Ni  que  fuera sordo. Y hablando de oír, había que ver las orejas del muchacho…, de soplillo y con las puntas siempre coloradas, no como las de Davey, tan pequeñitas y aterciopeladas.

La carta era bastante curiosa. Quiso preguntarle de quién era, pero al final se echó atrás.  Una  parte  diminuta  y  aletargada  de  sí  misma  le  recordó  que  un  día,  cuando tenía  doce  años,  Neil  Winstone  le  escribió  en  la  contracubierta  del  cuaderno  de ejercicios de inglés: «Tienes un pelo muy bonito». Por eso se mordió la lengua.

Steven  le  parecía  demasiado  joven,  demasiado  distante…  y  demasiado desgraciado  para  tener  una  novia.  Sin  embargo,  estaba  claro  que  él  había  escrito  al menos  una  misiva,  de  lo  contrario  «La  carta  me  ha  hecho  muy  feliz»  no  tendría mucho  sentido.  Lettie  se  preguntó  qué  hacía  falta  para  considerar  satisfactoria  una carta  en  aquellos  días  de  mensajes  de  texto  y  correos  electrónicos.  ¿Más  de  dos líneas? ¿Buena ortografía? ¿Declaraciones de amor eterno?

Lettie  no  se  alegraba  por  Steven;  aquello  no  era  más  que  otro  motivo  de preocupación. Era cuestión de tiempo que un día se le presentara en casa la madre de cualquier putilla de catorce años reclamándole un test de paternidad. Frunció el ceño al  imaginarse  un  futuro  en  el  que  ella  y  la  madre  de  la  putilla  hacían  turnos  para cuidar  del  bebé  mientras  la  chica  intentaba  en  vano  sacarse  el  certificado  de enseñanza secundaria obligatoria. Un futuro en el que ella, Lettie Lamb, era abuela a los treinta y cuatro años. Le vino un mareo y tuvo que apoyarse en la mesa del salón; sentía como si se la estuviera tragando la muerte sin haber tenido la oportunidad de vivir de verdad. ¿Cuándo iba a tocarle a ella? ¿Cuándo iba a poder disfrutar un poco? ¿Cómo se atrevía ese mocoso de mierda a arruinarle la vida… otra vez?

Luego la culpa y la autocompasión se diluyeron. Sintió que se iba a poner a llorar y se tapó los ojos con las palmas de las manos para que las lágrimas no le corrieran el rímel.  Le  quedaban  dos  casas  más  por  hacer  antes  de  recoger  a  Davey  y  no  podía llegar hecha un desastre ni fastidiarle a nadie el día con sus estados de ánimo.

Respiró hondo y esperó a que se le pasara el mareo. Aún tenía la otra mitad de la nuez de Brasil en la mano. Animada por un súbito deseo de desafío, se la comió.

Capítulo 15

«SL se está impacientando», pensó Arnold Avery con una sonrisa. Leyó una vez más la carta, tumbado en la incómoda litera cuyos muelles puntiagudos y dados de sí lo despertaban diez veces cada noche. De tan simple, la carta parecía zen.
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SL quería saber lo que le interesaba, y punto. Eso divirtió a Avery y además le resultó muy  informativo.  SL  se  creía  muy  listo  ocultando  su  identidad;  sin  embargo,  había sido  tan  torpe  que  le  acababa  de  decir  qué  tipo  de  persona  era,  o  al  menos  le  había dado suficientes elementos para hacer conjeturas al respecto.

Para  empezar,  pensó  Avery,  SL  no  había  estado  nunca  en  la  cárcel.  Si  hubiera estado, habría sabido que en prisión todo sucedía con mucha mucha lentitud. Los días transcurrían  despacio;  las  noches,  aún  más.  Entre  el  desayuno  y  la  comida  pasaban años; entre la comida y la cena, siglos; entre el momento en que apagaban las luces y él  conseguía  dormirse,  una  eternidad.  Era  evidente  que  a  SL  se  le  habían  hecho eternas  las  seis  o  siete  semanas  que  habían  pasado  desde  que  le  mandó  la  primera carta,  mientras  que  para  él  no  habían  significado  nada  en  términos  de  tiempo.  Para Avery,  cuanto  más  durara  la  agradable  correspondencia  mnemotécnica  que mantenían, mejor.

La  debilidad  de  SL  lo  sorprendió  y  lo  defraudó  un  poco.  Se  había  imaginado  a alguien  intelectualmente  a  su  altura,  pero  a  todas  luces  no  era  el  caso.  El  hecho  de mostrar de manera tan imprudente su propia impaciencia le daba a entender que SL no  se  había  parado  a  pensar  las  cosas  con  detenimiento.  Entonces  se  acordó  con desagrado  del  día  en  que  se  quedó  esperando  a  que  Mason  Dingle  le  devolviera  las llaves  de  la  furgoneta.  Si  no  se  hubiera  impacientado,  las  cosas  habrían  sido distintas… Si el segundo niño no hubiera llegado al parque y no se hubiera subido a un columpio que tenía al lado… Si hubiera conseguido controlarse…

De todos los recuerdos que tenía de su carrera, los relativos a Mason Dingle eran los  únicos  que  lo  acosaban  como  ataques  de  alergia.  Volvían  una  o  dos  veces  a  la semana  sin  que  nadie  los  invitara  y  lo  hacían  sentirse  débil  y  estúpido.  Claro  que ahora era un hombre distinto. El encierro en aquella tumba de piedra y acero le había terminado  enseñando  el  verdadero  significado  de  la  palabra  paciencia.  Mantener conversaciones  educadas  con  el  agente  Finlay  demandaba  mucha  paciencia; permanecer  de  pie  en  la  fila  del  comedor  durante  casi  una  hora  entera  para  que  al final  un  simio  sonriente  le  dijera  que  la  única  lasaña  que  quedaba  eran  unos  restos carbonizados en el fondo de la bandeja exigía paciencia y control. La sal de su herida era  que,  justamente  ahora  que  se  había  convertido  en  un  verdadero  maestro  de  la paciencia y del autocontrol, no tenía nada ni a nadie con quien practicarlos.

Aquel  era  el  motivo  por  el  cual  el  tono  irritado  y  exigente  de  la  carta  de  SL  le procuró  más  placer  que  cualquier  otra  cosa  desde  que  empezaron  su  delicada correspondencia. Le había revelado una grieta en su armadura, una torpe exposición de su deseo que le acababa de dar algo que no había sentido en mucho tiempo: poder.




Capítulo 16

Steven padecía físicamente la ausencia de una respuesta por parte de Arnold Avery. A veces notaba un picor entre el oído y la garganta, y por mucho que se metiera un dedo en la oreja o hiciera ruidos raros con la garganta, no había nada que hacer; ni el uno ni el otro le quitaban las ganas de llorar de frustración. El silencio de Avery era como un picor interno tan profundo que le daba ganas de tirarse al suelo y revolcarse como un  perro  sarnoso  desesperado  por  rascarse  las  heridas.  Ya  de  por  sí  Steven  era  un muchacho delgado, pero en aquellas semanas sus facciones se marcaron aún más, le salieron  ojeras  y  en  su  frente  se  dibujó  una  arruga  vertical  que  no  tenía  lugar  en  su rostro infantil.

Había  pasado  más  de  un  mes,  el  brezo  del  páramo  estaba  echando  los  primeros brotes  y  Steven  había  dejado  de  cavar.  El  hecho  de  pensar  en  ello  mientras contemplaba el páramo desde la ventana del cuarto del baño lo hacía sentirse débil. Estaba obsesionado, angustiado y la frustración se cernía sobre él como un juez que menospreciaba  sus  míseros  esfuerzos.  Se  sintió  cerca,  muy  cerca,  de  llegar  a  la conclusión de que con su silencio Arnold Avery le estaba diciendo que sus agujeros aleatorios en la superficie del páramo eran simple y llanamente una estupidez.

Steven  había  contactado  con  un  asesino  que  sabía  dónde  estaba  enterrado  el  tío Billy. El hombre en cuestión había entendido y aceptado las reglas del juego que le proponía.  Ahora  Steven  tenía  que  abandonar  la  otra  partida,  la  del  juego  de  los agujeros, en el que no había reglas, ni jugadores, ni posibilidades reales de victoria. El  hecho  de  reconocer  que,  si  seguía  solo,  su  trabajo  era  tan  absurdo  como  inútil, supuso el momento más duro que podía recordar de su corta vida. El golpe lo sumió en un estado de desorientación y apatía tal que incluso su madre se dio cuenta.

—¿Hoy no sales con Lewis? —le acabó preguntando.

Él negó tristemente con la cabeza y Lettie no le hizo más preguntas. Deseó que el motivo de su cara de pena fuera una pelea con Lewis y no que había dejado preñada a la  hipotética  putilla.  «La  carta  me  ha  hecho  muy  feliz.»  Las  palabras  revoloteaban inquietantes  en  su  mente;  demasiado  perturbadoras  para  mencionarlas,  demasiado alarmantes  para  olvidarlas.  Deseó  con  todas  sus  fuerzas  que  fuera  Lewis,  no  tenía tiempo ni fuerzas para preocuparse por nada más.

• • •

Mientras el resto de la clase iba leyendo por turnos                   [7] The Silver Sword, Steven, con la  mirada  perdida  en  el  fondo  de  la  pizarra,  se  preguntaba  qué  sucedería  si  Arnold Avery no le volvía a escribir. ¿Sería capaz de aceptarlo y seguir adelante como antes? Trató  de  convencerse  de  que  sí,  pero  se  dio  cuenta  de  que  se  estaba  mintiendo  a  sí mismo.  La  verdad  era  que  ahora  dependía  del  asesino  y  había  puesto  todas  sus esperanzas en el juego del ratón y el gato en el que ahora estaba metido.

Por  enésima  vez  en  su  corta  vida,  deseó  tener  a  alguien  en  quien  confiar.  No Lewis,  sino  alguien  mayor  y  con  experiencia  que  le  pudiera  decir  en  qué  se  había equivocado y cómo lo podía solucionar. Se insultó en silencio con la peor palabra que sabía usar: «gilipollas». Era un puto gilipollas. De algún modo, su última carta había cabreado  tanto  a  Avery  que  se  había  retirado  del  juego.  Un  doloroso  sentimiento  le hizo darse cuenta de que si quería seguir jugando iba a tener que esforzarse para que volvieran  a  ser  amigos,  a  su  pesar.  La  misma  fuerza  tenaz  que  lo  empujó  a  seguir adelante con su penoso proyecto durante tres largos años hizo que se le erizara el pelo ante  una  espeluznante  idea:  tenía  que  hacer  las  paces  con  el  hombre  que  con  toda probabilidad había asesinado a su tío Billy.

Pero  como  una  rata  entrenada  a  base  de  descargas  eléctricas,  su  reparo  se  vio instantáneamente  limitado  por  el  terror  que  le  inspiró  la  posibilidad  de  no  obtener nunca una respuesta. La sacudida fue tan intensa que le provocó un espasmo en todo el cuerpo e involuntariamente golpeó la mesa con las manos y salió despedido hacia atrás a toda velocidad.

—¡Lamb es un puto espasmódico! —gritó uno de los matones de las capuchas.

Todos  se  rieron  excepto  la  señorita  O'Leary,  que  solo  lo  reprendió  levemente, demasiado  temerosa  de  no  tener  la  suficiente  autoridad  para  echarlo  de  clase.  En lugar de eso, le pidió que leyera la página siguiente; el muchacho la fulminó con la mirada y empezó a leer torpemente.

Steven suspiró y se secó el brillo de sudor de la frente; sabía que no podía seguir solo. Como cuando encontró la mandíbula de oveja y vislumbró una luz al final del túnel, era consciente de que sin la ayuda de Avery seguiría perdido en la más absoluta oscuridad.  Aquello  no  era  una  fantasía  momentánea  provocada  por  una  falsa esperanza, sino una verdad absoluta obtenida a lo largo de meses de planificación y ejecución  deliberadas  con  suma  minuciosidad.  Avery  era  una  oportunidad  única  y sabía que si la desperdiciaba no se volvería a repetir. O le ponía fin de una vez por todas  a  la  búsqueda  que  le  daba  un  sentido  a  su  vida,  o  persistía  hasta  la  saciedad, posiblemente hasta muy entrado en años; como el viejo harapiento que hurgaba en las basuras del pueblo, solo que, en vez de tener un carro de la compra robado, tenía la pala oxidada del tío… Suspiró al darse cuenta de que no tenía elección.

Steven  nunca  había  tenido  mucho  de  lo  que  enorgullecerse,  con  lo  cual  tragarse ahora  un  poco  de  amor  propio  le  podría  resultar  amargo,  pero  no  imposible.  Lo mismo que el tío Jude, sabía lo que quería y cuál era la única manera de conseguirlo: tenía que hacerse amigo de Frankenstein.

Capítulo 17

A  Arnold  Avery  le  gustaba  pensar  en  los  bancos  que  hacía  en  la  carpintería  como pequeñas promesas de libertad. Desde el primer día de encarcelamiento no tuvo otro objetivo en mente que salir de la cárcel tan pronto como fuera legalmente posible.

Desde el momento en que lo arrestaron supo que la vida había adquirido para él otro significado; por eso mismo, cuando empezó su juicio en Cardiff ya sabía a lo que atenerse. Las indignadas quejas de los lectores del Daily Mail no le afectaban lo más mínimo e incluso disfrutaba con ellas. Aun así, se sorprendió cuando el juez dijo la palabra «perpetua»; fue como un puñetazo violento e inesperado en el estómago.

Para cuando ingresó en la cárcel de Heavitree, ya estaba decidido a convertirse en un  recluso  modelo.  Era  la  única  manera  de  salir  de  allí  con  pelo  y  dientes  y  la juventud  suficiente  para  disfrutar  a  su  manera.  Y  puesto  que  los  presos  modélicos querían  rehabilitarse,  Avery  se  apuntó  a  todo  tipo  de  clases,  cursos  y  talleres  a  lo largo  de  los  años  y  ya  contaba  con  varios  diplomas,  el  graduado  escolar,  el bachillerato, titulaciones en ciencias naturales, artes y lenguas, nociones superficiales de psiquiatría y un certificado de primeros auxilios.

El  esfuerzo  había  dado  sus  frutos.  Dos  años  antes,  en  su  primera  vista  para  la libertad  condicional,  se  le  concedió  el  traspaso  de  la  cárcel  de  alta  seguridad  de Heavitree  a  la  de  Longmoor,  en  Dartmoor,  que  era  de  menor  categoría.  Hasta  él  se sorprendió; en el fondo no pensaba que su aparente entrega a la rehabilitación fuera a dar  algún  resultado.  El  traspaso  le  pareció  increíble  porque  él  mismo  se  habría llevado las manos a la cabeza de haber estado en el lugar de otra persona. Claro que una cosa era una recomendación de confianza de la Junta de Tratamiento de la prisión basada  en  la  suposición  de  que  el  preso  no  intentaría  escaparse  de  una  cárcel  de menor  seguridad,  y  otra  muy  distinta  que  la  misma  junta  aprobara  su  puesta  en libertad tras veinte años de cumplimiento de pena. Pero era un buen comienzo.

Comparada con Heavitree, Longmoor era una colonia de vacaciones. La Unidad de  Presos  Vulnerables  estaba  recién  pintada,  los  guardas  eran  notablemente  menos tiránicos  e  incluso  la  oferta  de  actividades  de  rehabilitación  era  mejor,  con  lo  cual aprovechó para hacer un curso de fontanería. También se sorprendió al descubrir que tenía una aptitud natural para la carpintería y que le gustaba todo lo que tuviera que ver  con  la  madera:  el  olor  seco  del  serrín,  la  suave  calidez  del  grano,  la transformación cuasi alquímica de un tablón en una mesa, una silla o un banco. Pero, por  encima  de  todo,  le  gustaban  las  horas  que  se  pasaba  lijando  y  tallando  con  un esfuerzo  intelectual  mínimo,  porque  le  dejaban  tiempo  libre  para  pensar  mientras hacía méritos para la rehabilitación, la libertad condicional y el nirvana.

Durante los dos años que llevaba aprendiendo carpintería había hecho seis bancos y  estaba  trabajando  en  el  séptimo.  El  primero  fue  una  obra  poco  inspirada  de  dos plazas con feas ensambladuras de espigas. El sexto, sin embargo, era un bonito banco de unos dos metros de largo y tres plazas con acabados biselados, respaldo arqueado que se adaptaba a la curvatura del cuerpo y ensambladuras casi invisibles.

Mientras  lijaba  con  paciencia  los  tablones  de  su  séptimo  banco  dejó  vagar  su imaginación hasta el páramo de Exmoor. Casi podía oler el aroma de la vegetación; el suelo rico y húmedo y el fragante brezo se combinaban con el hedor sutil del estiércol de ciervos, ponis y ovejas. Primero pensó en el Dunkery Beacon, donde se centraban todas sus fantasías, y de allí se desplazó como una planta trepadora hacia las colinas redondeadas de los alrededores. Desde donde estaba casi podía identificar las tumbas de cada uno de los niños; no mediante las noticias sensacionalistas de los periódicos, sino mediante recuerdos reales. La memoria había sido su apoyo durante tantos años de encarcelamiento y aún tenía el poder de alimentar sus fantasías nocturnas. Empezó a salivar y tragó ruidosamente.

La  prisión  de  Longmoor  estaba  hecha  del  mismo  granito  duro  e  implacable  del cual rebosaba el subsuelo del páramo de Dartmoor. De hecho, el edificio mismo era una extensión de la piedra, gris, tosca, fea… En Dartmoor no había belleza ni nieblas rosadas,  solo  una  triste  y  escasa  vegetación  que  aquí  y  allá  atravesaba  la  tierra  y asomaba bajo el cielo encapotado, compuesta de brezo, aulagas y hierba amarillenta.

Aunque  Dartmoor  no  era  Exmoor,  a  Avery  le  hubiera  gustado  poder  ver  los cambios de estación desde su estrecha ventana, bloqueada por orden del psiquiatra de la cárcel, el doctor Leaver, que consideró que la visión del páramo, aunque fuera el de Dartmoor, podía comprometer sus intentos de purificar la mente del asesino.

Avery odiaba al doctor Leaver tanto como al agente Finlay y cada vez que lo veía le hervía la sangre. El psiquiatra no entendía que estaban en Dartmoor y que para él aquel lugar no tenía más que un mero interés estético. El hecho de que Dartmoor y Exmoor  entraran  ambos  dentro  de  la  categoría  de  páramo  parecía  ser  un  motivo suficiente para Leaver, un hombre cadavérico entrado en la cincuentena, para decretar el  bloqueo  de  su  ventana,  lo  cual  sumía  a  Avery  en  un  estado  de  depresión  y abatimiento permanente, incluso en los meses de verano.

La  terrible  paradoja  del  asunto  era  que,  en  cierto  modo,  Leaver  tenía  algo  de razón.  Avery  solo  podría  haberlo  convencido  de  que  se  equivocaba  respecto  a Dartmoor confesándole que, en realidad, a lo que le concedía verdadera importancia era  a  cualquier  idea,  visión  o  mención  relativa  a  Exmoor,  más  bonito  y  acogedor  y situado en la costa norte de la península. Si Leaver, o cualquiera, hubiera sabido que el  simple  hecho  de  oír  la  palabra  Exmoor  le  provocaba  una  erección  que  le  duraba todo el día, le habrían suspendido sus ridículos privilegios en menos de lo que Guy Fawkes acabó colgado de una soga.

Avery no había matado nunca a un adulto pero no le hubiera importado matar al doctor  Leaver.  El  monstruoso  ego  del  psiquiatra  se  alimentaba  del  poder  que  tenía sobre los reclusos a los que trataba. Avery no era empático, pero se veía reflejado en el  afán  de  control  y  superioridad  del  doctor  Leaver;  era  como  verse  en  un  espejo. Sabía que Leaver era inteligente y que le gustaba alardear de ello, especialmente en un  entorno  en  el  que  tenía  todo  el  derecho  de  hacerlo.  Al  fin  y  al  cabo,  hasta  los reclusos  más  listos  que  Leaver  tenían  que  reconocer  que  la  habían  cagado,  de  lo contrario,  no  habrían  estado  en  Dartmoor.  A  Avery  no  le  suponía  ningún  problema que Leaver alardeara de su inteligencia. Un hombre debía usar su talento; por eso un futbolista jugaba al fútbol, un malabarista hacía malabares y un hombre inteligente se burlaba de los demás. Era una cuestión puramente darwiniana.

En  presencia  de  Leaver,  Avery  se  mostraba  como  un  hombre  despierto  con destellos  de  brillantez  intelectual  que  lo  situaban  por  encima  del  ladrón  común  y corriente y pendenciero. Lo suficientemente inteligente como para suscitar el interés del  psiquiatra,  pero  no  tanto  como  para  alertarlo  o  amenazar  a  su  ego.  Le  pedía consejo  a  Leaver  y  siempre  acataba  sus  decisiones,  aunque  las  consecuencias  lo perjudicaran;  la  ventana  de  su  celda  tapada  con  un  tablón  de  madera  era  un  buen ejemplo. Cuando Leaver sugirió que aquella medida podría ayudar, Avery reprimió el impulso  de  desgarrarle  la  garganta  a  mordiscos,  apretó  los  labios  y  asintió lentamente, como si se hubiera tomado el tiempo de examinar la idea desde todos sus ángulos y con las mejores intenciones. Luego suspiró para dar a entender que era una necesidad  tan  lamentable  como  necesaria.  Leaver  sonrió  y  escribió  una  nota  que Avery sabía que lo acercaba un poco más a la vida real que lo esperaba del otro lado de los muros de la cárcel.

Los  bancos  eran  un  peldaño  más  en  la  escalera  hacia  la  libertad,  pero  con  ellos disfrutaba  y  ahora  tenía  el  inmenso  atractivo  añadido  de  las  placas  con  nombres… Avery acarició la madera con las manos secas y cogió una placa brillante de latón con cuatro orificios para sus respectivos tornillos.

—Por favor, agente, ¿me pueden dar un destornillador?

Andy Ralph lo miró con suspicacia, como si no hubiera usado ya cientos de veces un  destornillador  sin  comportarse  como  un  enajenado,  y  luego  le  pasó  un destornillador de estrella.

—Uno plano, por favor, señor Ralph.

Ralph  cogió  el  destornillador  de  estrella  y  le  pasó  el  plano,  mirándolo  con  más suspicacia  aún.  Avery  lo  ignoró;  era  un  pobre  idiota.  Miró  la  placa  que  tenía  en  la mano  y  sonrió  al  recordar  el  momento  que  le  había  procurado  mayor  sensación  de poder en sus años de cárcel hasta que empezó la correspondencia con SL…

• • •

—Me he enterado de que estás construyendo bancos, Arnold.

—Sí, doctor Leaver.

—¿Y cómo te sientes con eso?

—Bien. Me gusta, es muy satisfactorio.

—Bien, bien…

Leaver  asintió  con  la  cabeza  como  si  fuera  personalmente  responsable  del aumento del nivel de satisfacción del asesino.

—La cuestión es… —empezó Avery.

Hizo una pausa y se pasó la lengua por los labios con cierto nerviosismo.

—¿Qué? —preguntó Leaver con repentino interés.

—Estaba pensando…

—¿Sí?

Avery  se  revolvió  en  la  silla  y  se  frotó  las  manos…  la  clásica  imagen  de  un hombre  agobiado  por  un  gran  dilema.  Leaver  lo  miró  a  los  ojos  con  mucha  calma; tenía todo el tiempo del mundo.

—Estaba  pensando…  —Avery  adoptó  un  tono  casi  susurrante  y  se  miró  los desgastados  zapatos  negros  antes  de  continuar  con  voz  entrecortada—.  Estaba pensando  que  quizá  podría  poner  una  plaquita  de  latón  en  los  bancos.  No  en  los malos que hice al principio, sino en los otros, en los buenos.

—¿Sí?

Avery se pasó una cerilla por debajo de las uñas, aunque las tenía limpias.

—Con nombres grabados…

Su voz se desvaneció en un susurro casi inaudible y no se atrevió a mirar a Leaver a la cara, que se había inclinado hacia adelante en el asiento para crear la ilusión de que formaba parte de una conspiración; Avery se conocía la jugada.

—¿Nombres?

—Los nombres…

Esperaba  que  el  psiquiatra  se  imaginara  unas  lágrimas  brotando  de  sus  ojos  de asesino  y  cayera  él  solo  en  la  cuenta  de  lo  que  le  quería  decir.  Leaver  se  enderezó despacio,  accionando  repetidamente  el  pulsador  de  su  bolígrafo.  Avery  se  frotó  el rostro atormentado, seguro de que le añadiría dramatismo a la ilusión de un hombre sumido en su infierno personal, y Leaver se tragó el anzuelo. Pobre imbécil.

• • •

Avery atornilló la placa de latón al que hasta el momento consideraba su mejor banco y se alejó un poco para admirar la obra.

«En memoria de Luke Dewberry, 10 años.»

Sus  bancos  eran  como  pases  de  salida,  pero  también  resultaban  ser  billetes  de entrada para disfrutar de unos placeres que hasta ahora se le habían vetado en aquel mugriento agujero infernal. Ahora, sus bancos adornaban el patio y los paseos, en los que también había muestras del trabajo de otros presidiarios en forma de parterres y senderos  bien  cuidados.  Cada  vez  que  lo  autorizaban  a  salir  para  hacer  un  poco  de ejercicio, iba directamente a sentarse en uno de ellos.

Había  otros  presos  que  también  hacían  bancos  y  muchos  de  ellos  empezaron  a ponerles placas de latón, la mayoría con los nombres de sus hijos o de sus amantes o madres. Sin embargo, Avery no tenía ningún interés en sentarse en los bancos de los demás. Él disfrutaba apoyándose en la placa que decía: «En memoria de Milly Lewis-Crupp»; o toqueteando la placa de John Elliot con el pulgar que se había ensuciado con  ese  solo  propósito;  o,  como  en  una  tarde  memorable,  frotándose  contra  el respaldo de un banco con la mirada clavada en la placa que decía: «En memoria de Louise Leverett».

Cuando hacía estas cosas, una parte de él saboreaba la deliciosa ironía: demasiado listo para mostrarle a Leaver lo inteligente que era… O lo enfadado que estaba; o su desesperación  por  la  falta  de  noticias  de  SL.  A  pesar  de  sus  nuevas  capacidades  de control y paciencia, Avery no podía dejar de preguntarse si había hecho lo correcto no respondiendo a la última y exigente carta de su correspondiente.

Durante las dos semanas posteriores a la recepción del escueto mensaje «¿WP?», Avery disfrutó enormemente del hecho de saber que tenía algo que SL quería y que no  iba  a  darle.  Pero  las  dos  semanas  siguientes  se  le  hicieron  más  difíciles  porque, aunque hasta cierto punto su autocomplacencia se mantenía en pie, echaba de menos anticiparse a las respuestas de SL a sus cartas. Aunque se persuadió varias veces de haber hecho lo correcto, ya no estaba tan seguro; quizá SL se había rendido. Al fin y al cabo, no todo el mundo era tan perseverante como él; lo suyo era excepcional. Si SL  se  había  impacientado,  también  podía  ser  que  se  hubiera  enfadado,  frustrado  o cansado  del  juego.  La  idea  de  que  SL  pudiera  no  haber  entendido  que  se  le  estaba pidiendo una concesión para apaciguarlo lo asustó.

La primera carta de SL había dado pie a los cuatro meses más interesantes de todo su  período  en  la  cárcel  y  ahora  se  resistía  a  aceptar  que  todo  había  acabado.  Cada carta había sido como un recordatorio de sus días gloriosos, algo que a todo el mundo le gustaba recordar.

A la quinta semana lo hundió su propia moratoria unilateral. SL era un tipo duro. Avery  empezó  a  pasarse  las  noches  en  vela,  preocupado,  lo  cual  lo  molestaba amargamente.  Las  cartas  le  habían  abierto  las  puertas  de  su  memoria  más  oculta  y habían  hecho  resurgir  recuerdos  que  había  dado  por  perdidos  hacía  mucho  tiempo. Gracias a ellas había vuelto a experimentar ciertas sensaciones que habían convertido sus  noches  en  oasis  de  placer.  Sin  embargo,  la  ausencia  de  respuesta  le  impedía pensar  en  otra  cosa  que  en  cuestiones  prácticas,  como  la  falta  de  fiabilidad  del servicio  de  correos,  o  la  posibilidad  de  que  SL  hubiera  urdido  todo  el  asunto  de  la correspondencia  como  una  especie  de  engaño  enfermizo  para  castigarlo  con  el sufrimiento por el que ahora estaba pasando.

Este  último  pensamiento  encendió  en  él  una  ira  que  lo  mantuvo  a  flote.  Esa emoción  era  un  lujo  que  no  se  permitía  desde  el  día  de  su  arresto  porque  la  ira  era contraproducente  para  la  vida  en  la  cárcel,  que  requería  más  bien  grandes  dosis  de resignación.  Así  que  la  resignación  fue,  durante  años,  su  más  constante  compañera junto con el odio reprimido que sentía por Finlay y Leaver, y que no dejaba salir a la superficie  bajo  ningún  concepto  pese  a  que  cada  vez  que  se  cruzaba  con  alguno  de ellos le hervía la sangre.

En el interior de su celda, tan completamente a oscuras que ni siquiera penetraba en ella la luz de la media luna, Avery añadió a SL a su corta pero sentida lista negra y decidió que su otrora correspondiente no iba a obtener absolutamente nada de él; ni una palabra, ni un símbolo, ni un pedazo de papel higiénico cuidadosamente envuelto con  restos  de  su  propia  mierda,  mientras  no  le  pidiera  perdón.  Cinco  semanas  y cuatro días después, Avery recibió una carta. No había en ella mapas, ni iniciales, ni signos de interrogación; tan solo dos palabras:
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Sonrió.  Había  más  de  rencor  que  de  postración  en  ella,  pero  le  valió.  SL  había aprendido  la  lección,  había  entendido  que  no  era  él  quien  controlaba  el  juego,  que dicho  privilegio  le  correspondía  a  Avery.  Con  dos  simples  palabras  acababa  de reconocer su poder. Se sentó para reflexionar sobre la mejor manera de ejercerlo.

Capítulo 18

Si Arnold Avery hubiera sabido lo que le había costado a Steven escribir la carta, la habría valorado mucho más.

Una  vez  hubo  reconocido  que  había  ofendido  al  asesino  y  que  tenían  que  hacer las  paces,  Steven  redactó  decenas  de  cartas,  pero  no  echó  ninguna  al  correo.  El abanico  de  mensajes  iba  desde  laberínticas  letanías  de  los  motivos  de  su desesperación hasta aduladoras súplicas solicitando su guía, pasando por indignados desvaríos sobre la insensibilidad del distante presidiario.
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Y  así  sucesivamente.  Una  montaña  rusa  de  emociones  que  le  duró  semanas  y  que dejó a Steven rabioso y asqueado de tanto suplicar. En resumidas cuentas, tragarse el poco orgullo que tenía le resultó mucho más difícil de lo que creía. Al final, guiado por la misma brevedad que lo llevó a dar con la genialidad «Atentamente», escribió un simple «Lo siento» con la esperanza de que Avery leyera entre líneas cualquiera que fuese la motivación oculta que mejor sirviera a su causa. No podía hacer menos, pero tampoco estaba dispuesto a hacer más.

[image: ]

Pasó  otra  semana,  durante  la  cual  Lewis  se  convenció  de  que  Chantelle  Cox estaba prendada de él. No era la primera vez que alardeaba del poderío de su atractivo sexual. El verano anterior le había comentado a Steven de pasada que Melanie Spark le había dejado tocarle una teta. Steven se quedó de piedra y solo al final, mediante una cuidadosa e insistente investigación, descubrió que había sido más que nada una costilla  a  través  de  la  rebeca  y  de  la  blusa,  y  que  nada  más  hacerlo,  la  veleidosa Melanie, le dio un codazo en la garganta. Cuando Steven sugirió vacilante que, quizá, Melanie  Spark  no  había  participado  de  manera  activa  en  el  episodio  del  tocamiento de  la  teta,  Lewis  le  sonrió  con  suficiencia  y  le  reveló  que  las  mujeres  siempre cambiaban  de  opinión  en  lo  relativo  al  sexo,  que  de  hecho  era  por  lo  que  se  las conocía.

Pero  por  lo  visto  Chantelle  Cox  no  había  cambiado  de  opinión,  en  todo  caso, Lewis no tenía hematomas frescos que indicaran que lo había hecho.

—Lalo y yo éramos francotiradores. Ella salió corriendo y se fue por detrás de la cabaña y yo la perseguí.

—¿Y Lalo?

—Tenía miedo de ella, la última vez que la persiguió le pegó con la manguera. Lo que pasa es que yo sabía que no podía hacerme nada porque mi padre había lavado el coche  y  había  dejado  la  manguera  en  la  parte  delantera  de  la  casa.  Entonces  la encontré  y  le  disparé,  pero  no  se  tiró  al  suelo  porque  estaba  lleno  de  estiércol.  — Steven sabía de qué hablaba, más de una vez había muerto encima del estiércol que había detrás de la cabaña de Lewis—. Y le digo: «Pues si no te tiras al suelo, te hago prisionera», y me dice: «Vale». Le cogí los brazos y se los até por detrás de la espalda con mi jersey. —Steven asintió con la cabeza, también a él Lewis le había atado los brazos con el jersey varias veces; no dolía y era fácil soltarse—. Y de repente va y me da un beso en la boca.

—¿Te dio un beso?

—Sí, me dio un beso en la boca.

—¿Con lengua?

—¿Lengua? —Lewis lo miró desconcertado.

—Sí —dijo Steven—. ¿Te metió la lengua en la boca?

Lewis lo miró con cara de repugnancia.

—¡Qué asco!

Steven se puso colorado. En algún sitio había oído que aquello era lo que hacían las chicas pero no recordaba dónde ni tampoco si la fuente era fiable, aturullado por la  inmediata  desaprobación  de  Lewis.  Su  natural  deferencia  con  Lewis  en  las cuestiones mundanas formaba parte integral de la amistad que los unía, sin embargo se dio cuenta de que no solo acababa de traspasar una línea, sino que además se había metido  en  terreno  pantanoso.  Tenía  que  salir  de  ahí  cuanto  antes  y  volver  a  pisar tierra firme antes de que fuera demasiado tarde.

Se encogió de hombros y adoptó un aire de disculpa; Lewis lo miró con el ceño fruncido.

—Bueno, entonces qué, ¿le tocaste la teta?

Steven  pensó  que  si  le  daba  a  Lewis  la  oportunidad  de  fanfarronear  un  poco, podría salirse del berenjenal, lo cual resultó completamente cierto. El amigo lo miró un momento con una expresión gélida y luego se lanzó con entusiasmo.

—Sí, le toqué las dos, y al mismo tiempo. Se me puso dura y todo…

Steven sabía que era mentira. No todo, claro. Estaba seguro de que Chantelle Cox lo  había  besado,  o  él  a  ella,  pero  siempre  se  daba  cuenta  cuando  Lewis  se  salía  del camino  y  se  dejaba  llevar,  caprichoso  e  inexperto,  por  los  campos  minados  de  la mentira.  Bastaba  un  parpadeo  nervioso  para  anunciar  una  desviación  de  la  verdad, como si con un ojo interior estuviera oteando el horizonte en busca de posibles fallas en  su  inminente  falta  a  la  verdad.  Steven  siempre  lo  dejaba  hacer;  era  como  con  la mitad buena de los bocadillos. ¿Qué iba a conseguir peleándose?

Además, pensó en un súbito ataque de novedosa madurez, la semana anterior él le había pedido perdón a un asesino en serie de verdad; aquello convertía la imaginaria erección de Lewis en una nimiedad. A eso había que añadirle que Chantelle Cox era una chica de la que se podía fanfarronear. No era lo que se dice muy guapa, era un marimacho y tenía pechos pequeños, pero no les tomaba el pelo a los chicos, cosa que sí que hacía Alison Lovacott. Por lo visto, Alison le había enseñado las tetas a John Cubby en la cola del comedor. Costaba creérselo pero si a alguien podía pasarle eso, ese  era  John  Cubby,  capitán  del  equipo  de  fútbol  sub-16  y  claramente  el  chico  más guapo del colegio.

Aquello le recordó a Steven que fue a él a quien escuchó por casualidad hablando del  asunto  de  las  lenguas,  por  eso  mismo  estaba  casi  seguro  de  que  era  verdad. Demasiado tarde, ya se había echado atrás. La idea de que Chantelle Cox le metiera la lengua en la boca no se le antojó en absoluto asquerosa; de hecho, le produjo un ligero escalofrío de placer. Se puso rojo; quizá no era normal, lo mismo que Arnold Avery  tampoco  era  normal.  Frunció  el  ceño,  desconcertado  por  el  pensamiento,  y deseó que no se le hubiera pasado por la cabeza.

—¿Qué pasa contigo? —Lewis lo miraba con aire socarrón.

—Nada.

Levantó la vista y se dio cuenta de que casi habían llegado a casa de Lewis. Se despidieron  y  se  fue  a  la  suya  caminando  solo.  Vio  a  la  abuela  por  la  ventana  y  le sonrió y ella frunció los labios, como si la disgustara verlo volver del colegio.

Davey  había  dejado  sus  juguetes  desperdigados  por  el  vestíbulo  y  Steven  pisó algo. Miró al suelo y vio que había roto una taba rosa; le dio una patada y el juguete salió disparado contra el zócalo.

—¿Steven?

La voz de su madre sonó algo crispada. Steven se quedó parado en el vestíbulo, pensando si le daría tiempo de salir otra vez por la puerta sin que ella se diera cuenta.

—Acaba de entrar —dijo la abuela con malicia.

—¿Qué? —dijo Steven con cautela.

—¿Puedes venir un momento, por favor?

Levantó la vista y vio que la abuela se había acercado a la puerta del salón para disfrutar  de  su  lento  calvario  hasta  la  cocina,  donde  lo  esperaba  la  guillotina  de  su madre. Lettie estaba sentada a la mesa y tenía una carta de Arnold Avery en la mano. Súbitamente, sintió que la vejiga se le hinchaba hasta casi doblar su tamaño. A duras penas  consiguió  no  mearse  en  los  pantalones;  era  como  si  estuviera  reviviendo  la situación de la estación espacial de Lego en la habitación de Billy. Lettie lo miró con frialdad.

—Tienes una carta.

Era incapaz de articular palabra, ni siquiera conseguía recordar cómo se hablaba. Notó un picor en la nuca; se le había acabado la vida.

Lettie miró la carta y se aclaró la garganta.

—«Me agradaría una foto bonita» —leyó.

—¡Una foto! ¡Qué guarrería!

La abuela estaba justo detrás de él. Lo echó a un lado, se acercó a Lettie e intentó quitarle la carta de las manos. Ella no la dejó.

—Déjalo, mamá, ya me ocupo yo.

La abuela resopló queriendo dar a entender, como tantas veces habían oído, que ella sabía más que los demás. Mientras su madre y la abuela discutían, Steven le echó un  vistazo  al  sobre  marrón.  Como  las  demás  veces,  esta  tampoco  había  nada  que indicara  su  procedencia.  Sabía  que  el  papel  de  escribir  que  usaba  Avery  no  tenía señales,  ni  marcas  de  la  cárcel,  era  papel  escolar  ordinario  que  podía  proceder  de cualquier sitio y aunque Avery siempre escribía su número de presidiario en la parte superior de la página, aquel número no significaba nada sin contexto.

El hecho de que tanto el sobre como la carta fueran anónimos le dio esperanzas, y la esperanza le dio valor.

—¿La  puedo  leer?  —Lettie  y  la  abuela  lo  miraron  como  si  les  acabara  de  pedir unos calzoncillos de oro—. Es mía, ¿no?

Consiguió  incluso  transmitir  con  sus  palabras  un  ligero  enfado  que  hizo  que Lettie se sintiera mal. Había abierto una carta que no le correspondía y fueran cuales fueran las circunstancias la justificación era difícil. Aun así, lo intentó.

—Puede  que  sea  tu  carta,  Steven,  pero  si  es  de  una  chica  el  asunto  también  me concierne. Tengo derecho a saber si la vas a dejar preñada y luego me vas a dejar a mí con el niño, ¿está claro?

Steven trató de recorrer a toda velocidad el camino que su madre había seguido hacía  tiempo.  Finalmente,  tras  una  desesperante  confusión  mental,  entendió  lo  que estaba  pasando.  Su  madre  pensaba  que  la  carta  era  de  una  chica,  una  novia  secreta, una novia con la que estaba teniendo sexo de verdad. Aquello le hizo tanta gracia que casi se parte de risa. Estaba tan lejos de tener relaciones con una chica que ni siquiera sabía  si  el  asunto  de  las  lenguas  era  verdad  o  era  broma.  Lo  más  cerca  que  había estado  de  practicar  sexo  con  una  chica  era  escuchando  las  fantasías  de  Lewis  sobre tetas y erecciones.

Si  Steven  Lamb  hubiera  sido  el  mismo  muchacho  que  era  al  principio  de  la primavera,  se  habría  reído;  pero  el  Steven  de  ahora,  el  que  estaba  inmerso  en  la búsqueda  secreta  de  un  cadáver  y  se  escribía  con  un  asesino  en  serie,  vio  una oportunidad y la aprovechó.

Adoptó un aire de indiferencia y alargó la mano con seguridad.

—Hasta que no la lea no sabré de quién es.

Lettie  le  tendió  la  carta,  movida  por  el  tono  sereno  de  su  voz  y  un  sentimiento creciente de culpabilidad. Detrás de ella, la abuela rechinó los dientes.

Steven solo necesitó un rápido vistazo.
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Eso  era  todo.  Nada  que  lo  pudiera  incriminar,  ni  las  iniciales  de  Arnold  Avery.  De hecho,  ni  siquiera  entendía  el  mensaje,  pero  ya  lo  entendería.  La  «D»  y  la  «B» estaban en mayúsculas y así, en frío, las iniciales «DB» no le decían nada; no había ninguna víctima cuyo nombre empezara con DB. No pasaba nada, había visto la carta y entendía el código. Ya daría con el mensaje y, lo más importante, su madre no.

—¿Quién es AA?

Se  encogió  de  hombros  con  una  frialdad  que  lo  hizo  cuestionarse  su  propia sinceridad.

—Es solo una amiga, mamá.

—¡Una amiga que quiere una foto de ti! —añadió Lettie tratando de recuperar su sospecha e ira iniciales.

Pero  la  franqueza  del  muchacho  la  había  desconcertado.  Él  metió  la  carta  en  el sobre y se lo guardó en el bolsillo trasero del pantalón.

—No es mi culpa si soy tan guapo —dijo encogiéndose otra vez de hombros.

Podría  haber  sido  un  desastre  pero  no,  por  una  vez  todo  salió  bien.  Lettie  se relajó, le sonrió, lo agarró por la cintura e intentó darle un beso en la mejilla mientras él trata de liberarse sin mucho convencimiento. Su madre ganó la batalla y los dos se rieron. La abuela volvió la vista hacia el fregadero, pero justo antes Steven vio que se le  había  relajado  la  cara  al  oír  la  broma.  Paró  de  resistirse  y  se  dejó  abrazar  por  su madre  como  no  lo  había  hecho  en  años.  Le  apoyó  la  cabeza  en  el  hombro  y  ella  le acarició la espalda como a un niño pequeño y cansado.

Aquello le recordó por qué cavaba en el páramo: por momentos así, en los que, a través de la capa de dolor, resentimiento y pobreza, surgía una señal que le indicaba que  podían  llegar  a  ser  una  familia  de  verdad;  momentos  que  le  dejaban  un sentimiento de felicidad y de dolorosa tristeza al mismo tiempo.

—Ten cuidado, ¿vale, Steven?

—Claro que sí, mamá.

—Me da miedo que te hagan daño.

—Ya lo sé, no te preocupes.

—Pregúntale por la protección —dijo la abuela, que ya volvía a ser la de siempre. Lettie  lo  soltó  y  miró  a  su  madre  con  el  ceño  fruncido.  El  momento  se  había esfumado.  Steven  se  incorporó  a  regañadientes—.  No  me  mires  así,  hija.  Ojalá  lo hubiera hecho contigo cuando eras joven, no te habrías…

No acabó la frase, sino que sacudió la cabeza mirando a Steven como queriendo decir algo. Él montó en cólera y su madre le cogió la mano.

—Tú sabes protegerte, ¿verdad que sí?

—¡Mamá! —exclamó rojo de vergüenza.

Pero sintió un discreto orgullo al pensar que su madre y su abuela consideraban la posibilidad de que pudiera resultarle lo suficientemente deseable a otra persona como para  que  esta  se  planteara,  en  algún  momento  indeterminado  del  futuro,  tener  sexo con  él.  Era,  cuando  menos,  un  pensamiento  halagador,  aunque  sobre  todo embarazoso.  Se  alejó  de  su  madre  con  la  sensación  de  que  de  su  cabeza  emanaban ondas de calor. Al ver que ella no le soltaba la mano y lo miraba con preocupación, improvisó una respuesta:

—No te preocupes, mamá.

—Pues no hagas que me preocupe, ¿vale?

Steven asintió con la cabeza y le soltó la mano. Al alejarse leyó en la expresión de la  abuela  que  ella  pensaba  que  se  había  librado  con  demasiada  facilidad.  Subió  los escalones  de  dos  en  dos;  un  reto  que  Lewis  había  intentado  y  no  había  conseguido nunca,  así  que  si  su  amigo  creía  que  valía  la  pena,  él  también  tenía  que  entrenar. Llegó al piso de arriba sin aliento.

DB…  DB…  ninguno  de  los  niños  se  llamaba  DB.  ¿Le  estaba  revelando  Avery otro asesinato? Cuando llegó a su cuarto examinó atentamente la carta a la luz pálida de la ventana. No había más marcas, al menos que él viera. Sacó el mapa de Exmoor que había utilizado para su correspondencia con Avery y lo estudió minuciosamente. Las  letras  no  tenían  una  disposición  especial  en  la  carta,  con  lo  cual  Steven  ni siquiera  se  molestó  en  tratar  de  alinearlas  con  el  mapa  para  ver  si  indicaban  una localización precisa.

«Me agraDaría una foto Bonita».

Avery quería una foto de DB, pero ¿quién era DB?

• • •

Tres noches más tarde se despertó sobresaltado con la respuesta, le había venido en sueños, de golpe. DB no era «quién», sino «qué»; era el punto más alto del páramo de Exmoor, cercano adonde habían aparecido todos los cadáveres. Arnold Avery quería una foto del Dunkery Beacon.




Capítulo 19

Steven  tardó  más  de  una  hora  en  llegar  al  Dunkery  Beacon  a  pesar  de  que  andaba rápido porque no iba cargado con la pala. La pala… Ahora que había dejado de cavar, lo  perturbaba  el  temor  de  un  posible  fracaso.  Aun  así,  iba  más  ligero  sin  la herramienta y podía balancear los brazos libremente, a un ritmo adecuado y sudando ligeramente mientras caminaba cuesta arriba, como siempre en el páramo. Esta vez ni siquiera  se  molestó  en  llevarse  un  bocadillo;  solo  llevaba  una  botella  de  agua  y  la cámara, que le abultaba el anorak.

La  cámara  de  fotos  era  de  Davey,  una  desechable  de  un  pack  de  tres  que  le regalaron por su cumpleaños. Desperdició la primera haciendo fotos de pies, tejados y  gente  desenfocada.  La  segunda  se  le  cayó  en  la  bañera  mientras  fotografiaba  una épica  batalla  naval  en  la  que  los  Action  Man  se  enfrentaban  a  una  invasión  de extraterrestres disfrazados de bolas de aceite de baño de colores. Davey se dio cuenta demasiado tarde de que las cápsulas coloreadas se disolvían en el agua caliente y solo dejaban una mancha oleosa, un resto de gelatina de frutas. Quedó a merced de la ira de su madre, indignada al ver cómo se derrochaban sus escasos lujos, y el pánico hizo que dejara caer la cámara al agua.

La  tercera  cámara  estuvo  cogiendo  polvo  en  el  alféizar  de  la  ventana  hasta  que llegó la carta de Arnold Avery; entonces, Steven la robó sin ningún reparo. A fin y al cabo, él la necesitaba y Davey no.

• • •

El Dunkery Beacon no era solo el punto más alto de Exmoor; también era el más frío. El viento le hinchaba el anorak de mercadillo y le torturaba los muslos con el cierre de la cremallera; se lo cerró para evitarse más dolor.

Dado que por la niebla no había mucho que ver, Steven se detuvo a leer la placa que  conmemoraba  el  don  del  Dunkery  Beacon  a  la  nación  en  1935,  un  paraje  de sobrecogedora  belleza  natural.  Los  nombres  de  los  benefactores  estaban  tallados  en una  piedra  y  Steven  no  pudo  evitar  soltar  una  risotada:  tendrían  que  haber  visto  la belleza natural en aquel momento, pensó.

A  menudo  desde  Exmoor  se  podía  ver  el  canal  de  Bristol  e  incluso  a  veces  se divisaban los Brecon Beacons del otro lado del curso de agua, en la tierra forastera de Gales. Pero el tiempo no acompañaba y el cielo blanco, con su relieve de nubes grises arrastradas por el viento, desdibujaba el horizonte vaciándolo de contenido. Se volvió y  contempló  el  empinado  sendero  que  lo  había  llevado  hasta  allí,  hasta  la  pequeña parcela  cubierta  de  gravilla  que  constituía  el  aparcamiento  del  Dunkery  Beacon. Había  dos  coches;  no  era  cosa  rara,  a  la  gente  le  gustaban  las  vistas,  aunque afortunadamente también le gustaba andar, y nadie podía disfrutar de los dos a la vez a no ser que saliera del coche.

Steven miró a su alrededor y vio que no había nadie. Era increíble lo rápido que podía desaparecer la  gente en las  aparentemente monótonas colinas  de Exmoor. Sin embargo, el Dunkery Beacon no era completamente regular; aquí y allá había colinas y montículos de piedra de antiguos túmulos funerarios. Sacó la cámara de plástico del bolsillo y miró alrededor, valorando cuál sería el mejor ángulo para fotografiar. Avery querría  el  ángulo  que  mejor  mostrase  la  zona  de  Dunkery  Beacon  donde  había enterrado los cuerpos.

Steven se sorprendió al darse cuenta de lo rápido que había ido todo. No se había parado a pensar en los cadáveres mientras caminaba hacia allí y de repente se percató de  que  se  encontraba  a  poco  menos  de  quinientos  metros  de  las  fosas  de  Yasmin Gregory, Louise Leverett y John Elliot.

Con  una  molesta  sensación  de  voyerismo  examinó  el  terreno  que  había  a  su alrededor,  tratando  de  dar  con  una  señal  que  le  indicara,  después  de  tantos  años, dónde  habían  tenido  lugar  las  excavaciones  que  se  llevaron  a  cabo  durante  la búsqueda de los cuerpos. Su memoria relegó los túmulos funerarios, indicadores que denotaban  respeto  y  honor,  a  simple  telón  de  fondo,  y  sobrepuso  los  tres  pares  de iniciales de los tres niños al paisaje de aulagas barridas por el viento. Su ojo asesino empezó a buscar depresiones en la hierba y cicatrices en el brezo, pero su intelecto de niño normal y corriente le hizo darse cuenta de que había pasado mucho tiempo. Sin duda  la  maleza  había  vuelto  a  crecer  recolonizando  la  tierra  desnuda.  No  iba  a  ver nada porque no sabía dónde mirar, e incluso así la intuición tendría mucho que ver en el asunto.

Dejó volar la imaginación, observó por el visor borroso de la cámara la zona de páramo  en  la  que  pensaba  que  se  encontraba  una  de  las  tumbas  y  accionó  el disparador.  Le  pareció  que  la  operación  resultaba  demasiado  fácil  y  rápida, considerando  la  larga  caminata  para  llegar  hasta  allí.  Se  giró  un  poco  y  volvió  a apretar  el  disparador  antes  de  bajar  dificultosamente  por  la  ladera  del  Dunkery Beacon.

Mientras cruzaba el aparcamiento Steven miró con curiosidad por las ventanillas de los coches. A veces, la gente dejaba a sus perros dentro aunque hiciera calor. Se imaginó que encontraba un perro en el interior de un vehículo en un día de canícula, se  veía  forzado  a  romper  la  ventanilla  para  salvarlo  y  se  lo  llevaba  consigo  a  casa, convencido  de  que  había  salvado  al  animal  de  una  gente  estúpida  que  no  se  lo merecía.  Pero  no  hacía  calor,  y  la  mayoría  de  la  gente  que  se  llevaba  al  perro  a Exmoor  lo  hacía  justamente  para  darle  un  buen  paseo,  no  para  dejarlo  en  el  coche. Steven suspiró al pensar que para tener una oportunidad decente de que su fantasía se realizara tendría que vivir cerca de un gran supermercado, y no había supermercados grandes en Shipcott.

Se  volvió  para  contemplar  de  nuevo  la  montaña,  afeada  y  marrón  bajo  el  cielo plomizo. La incidencia de la luz hacía que desde allí se apreciaran mucho mejor las colinas. Lo que desde la cima parecía plano, desde el aparcamiento mostraba relieve. Una foto desde allí sería mucho mejor. De modo que, con los dedos ateridos de frío, se  sacó  la  cámara  del  bolsillo,  enfocó  hacia  la  ladera  ascendente  y  accionó  el disparador. Luego se dio la vuelta y se marchó a casa.

• • •

Steven se hallaba a la altura de la bifurcación que llevaba hacia Shipcott cuando vio a los  matones  de  las  capuchas  caminando  hacia  él  con  las  cabezas  bajas,  tratando  de que  el  viento  no  les  diera  en  la  cara  mientras  subían  la  cuesta.  Se  detuvo  y  miró rápidamente  a  su  alrededor  en  busca  de  una  roca,  un  arbusto  o  un  árbol  donde esconderse  en  medio  del  páramo  casi  desnudo.  Aquello  no  tenía  mucho  sentido. Entonces  pensó  que  podía  desaparecer  inmediatamente  hundiéndose  en  la  alfombra de brezo que se extendía a ambos lados del camino. Él y Lewis lo hacían de pequeños para  esconderse  del  perro  medio  tonto  de  su  amigo,  Bunny,  cuando  todavía  estaba vivo; esperaban a que el cruce de labrador saliera corriendo detrás de un conejo para esconderse en el brezo. Luego empezaban a silbar, ocultos en la maleza, mirándolo y riéndose  y  susurrando  hasta  que  lo  oían  acercárseles  dando  tumbos  por  el  páramo. Entonces  se  callaban  y  siempre  se  asustaban  cuando,  de  repente,  aparecía  dando ladridos excitados con la nariz húmeda y la lengua fuera. Pero aquello era el punto de vista de un perro. Si se escondía tumbado en el brezo, cuando los matones estuvieran a dos o tres metros de él verían una forma plana y temblorosa oculta bajo las flores, como  un  estúpido  avestruz  con  la  cabeza  en  la  tierra.  Lo  siguiente  sería  la humillación, la persecución y la paliza.

Durante  un  momento  se  quedó  parado,  esperando  a  que  uno  de  los  muchachos levantara  la  vista  hacia  el  camino  y  lo  viera,  y  decidió  que  lo  mejor  era  salir corriendo. «¡La cámara!», pensó; si lo pillaban, se la quitarían o la romperían. Se la sacó rápidamente del bolsillo, eligió un lugar y la lanzó al brezo. Trató de grabar en su mente la localización exacta: dos matas de brezo morado claro con una ramita de aulaga amarilla entre ambas, cerca de una piedra con forma de alubia.

Miró de nuevo hacia los matones y advirtió que uno de ellos levantaba la vista y lo  veía.  Había  perdido  demasiado  tiempo  tirando  la  cámara  y  los  chicos  matones estaban  muy  cerca.  Se  dio  la  vuelta  y  salió  corriendo,  pero  no  les  costó  mucho atraparlo.

—Lamb —dijo el más alto de los tres.

Él no dijo nada y los matones parecieron momentáneamente desconcertados al no saber qué hacer con él.

—¿Tienes dinero?

—No.

La respuesta no importó; unas manos bruscas lo agarraron de la ropa y le sacaron los bolsillos. La botella de agua se cayó al suelo pedregoso con un ruido de plástico hueco. Le quitaron treinta y cuatro peniques y la carta de Arnold Avery, que llevaba doblada  en  el  bolsillo.  El  más  bajo  le  dio  un  empujón  en  el  pecho  que  lo  hizo retroceder varios pasos, a pesar de que él estaba por encima en la pendiente.

—Has  dicho  que  no  tenías  dinero.  —Steven  se  encogió  de  hombros  y  el muchacho  desdobló  la  carta—  «Me  agraDaría  una  foto  Bonita.»  ¿Esto  qué  quiere decir?

—Nada.

El alto miró a Steven, tratando de discernir si la carta le importaba algo o no. Al final  la  cogió,  la  rompió  en  pedazos  y  la  tiró  al  suelo.  El  más  pequeño  volvió  a empujar  a  Steven,  esta  vez  en  el  hombro.  Lo  estaban  hostigando  para  provocarlo  y que se enfrentara a ellos, así tendrían un motivo para justificar la paliza. Al ver que no reaccionaba, el mediano lo cogió del anorak e intentó quitárselo; Steven no tuvo más remedio que resistirse y dobló los hombros hacia adelante para evitarlo.

—Dámelo, subnormal.

Steven  tragó  saliva;  lo  último  que  quería  era  pedirles  que  lo  dejaran  porque  si volvía  a  casa  sin  el  anorak,  a  su  madre  le  daría  un  ataque.  Estaba  viejo  y  no  era completamente impermeable, pero a ojos de Lettie estaba lejos de haber agotado su vida útil. Por nada en el mundo le diría que se lo habían robado, no fuera a ser que se lo  dijera  a  los  padres  de  los  matones,  en  cuyo  caso  podía  darse  por  muerto;  pero  la idea de tener que decirle que se lo había dejado en el páramo o en el colegio le daba ganas  de  llorar.  Mientras  tanto,  el  matón  mediano  seguía  tirándole  del  anorak, encantado de que se le resistiera.

Steven  se  mordió  el  labio  para  no  ponerse  a  suplicar,  desequilibrado  por  los insistentes  tirones,  hasta  que  al  final  se  tropezó.  Inmediatamente  el  matón  vio  una apertura y lo empujó haciéndolo caer de rodillas en las espinosas aulagas. Se apoyó momentáneamente sobre la muñeca derecha, que se le dobló con su propio peso, y se volcó sobre el costado. Sintió la punzada de las espinas en el brazo, en un lado de la cara  e  incluso  a  través  del  jersey  y  de  los  vaqueros.  Movió  la  cara  bruscamente tratando de no pincharse mientras los matones se reían de él.

—¡Quítale las zapatillas!

El mediano se le abalanzó y él empezó a lanzarles patadas como un loco mientras intentaban  quitarle  los  zapatos,  el  regalo  de  las  últimas  Navidades.  Si  su  madre  se había  enfadado  con  él  por  llevarlas  a  casa  llenas  de  barro,  no  quería  ni  imaginarse cómo se iba a poner si aparecía sin ellas. Los matones le bloquearon las piernas y él dobló el pie hacia arriba tratando de que no le quitaran la zapatilla, pero consiguieron arrancársela.

Lloraba  de  pura  impotencia.  Quería  matarlos,  agarrarlos  por  las  orejas  y estamparles  la  rodilla  en  sus  caras  sonrientes;  quería  coger  la  piedra  con  forma  de alubia y machacarles la boca hasta romperles los dientes y convertirles las encías en muñones  sanguinolentos.  Pero  en  lugar  de  eso  lanzó  un  chillido  cuando  le  quitaron también  la  zapatilla  derecha  y  se  fueron  riéndose.  Siguió  un  rato  tirado  en  el  suelo, estremeciéndose  del  dolor  que  le  producían  las  espinas  por  todo  el  cuerpo,  pero demasiado asustado para seguirlos de cerca.

Al  final  se  levantó  y  cogió  el  camino  de  vuelta  con  el  rabo  entre  las  piernas. Durante el forcejeo casi le habían quitado un calcetín de su par favorito. Se los había regalado  la  abuela  por  su  cumpleaños  de  hacía  dos  años  y  sólo  se  los  ponía  en ocasiones especiales. Los había hecho ella; eran de punto elástico, gris claro y tenían una ingeniosa forma que ella llamaba «de talón francés» que hacía que mantuvieran siempre su forma original, como si fueran de cartón. Al principio le estaban grandes y ahora le estaban pequeños, pero se los seguía poniendo en ocasiones especiales, como la foto del Dunkery Bacon; aunque ahora también recordaría el día presente por otros motivos. Se puso a llorar otra vez tratando de encontrar la piedra con forma de alubia con los ojos empañados. Dio con ella, encontró la cámara y se fue a casa. El regreso fue lento y doloroso y, además, para cuando llegó al pueblo, ambos calcetines estaban agujereados.

• • •

—¿Cómo que perdidos?

Lettie aún no se había enfadado, pero iba de camino y Steven sabía que no faltaba mucho.

—Lo siento.

—¿Cómo puedes perder el anorak y los zapatos y ni siquiera saber dónde?

—Y destrozar los calcetines —añadió la abuela metiendo baza—. Con mi artritis tardé semanas en hacerlos. No valoras nada.

—¡Los  valoraba  mucho!  —dijo  tan  enfadado  que  la  abuela  no  pudo  hacer  otra cosa que creérselo.

¿Acaso  no  se  había  percatado  de  que  eran  sus  favoritos  y  los  guardaba  para  las ocasiones  especiales?  Se  puso  a  llorar  y  suspiró  de  agotamiento.  Estaba  harto  de llorar por hoy, no se podía creer que aún le quedara llanto.

—¡Mamá, Stevie está llorando! —dijo Davey intrigado.

—¡Que te jodan, Davey!

—¿Cómo te atreves a decir semejante barbaridad en casa?

Lettie le dio una colleja, no fuerte, pero sí sorprendente, que los sumió a todos en un largo y desagradable silencio. Su madre nunca le había pegado en la cabeza ni en la cara; ocasionalmente le daba un pellizco en el brazo o en la pierna, pero la cabeza se salía de los límites. Existía un acuerdo tácito por el cual se daba por sentado que solo los borrachos y los pobres de los barrios bajos les pegaban ahí a sus hijos.

Steven  quiso  disculparse,  de  verdad;  quiso  que  su  madre  lo  abrazara  como  lo había hecho el otro día; quiso apoyar la cabeza en su hombro y ser otra vez un niño pequeño y no tener que preocuparse de nada, ni de calcetines, ni de zapatillas, ni de anoraks,  ni  de  matones,  ni  de  palas,  ni  de  cadáveres,  ni  de  asesinos  en  serie;  quiso acurrucarse en la cama con un vaso de leche caliente con azúcar y que le cantara una nana y le acariciara el pelo mientras se dormía… Estaba cansado de su vida.

Pero  su  madre  le  había  pegado  en  la  cabeza,  así  que  en  vez  de  pedir  perdón,  le gritó:

—¡Que te jodan a ti también!

Empujó a su madre, subió corriendo la escalera y cerró la puerta de su cuarto de un portazo. Lettie salió detrás de él hecha una furia. Steven sabía que se había pasado y si su madre no hubiera estado tan enfadada, se habría dado cuenta de lo aterrorizado que estaba su hijo, petrificado junto a la cama, con los ojos como platos y las manos abiertas delante de él en signo de rendición, temeroso de que su madre estuviera fuera de control.

—¡Mamá, lo siento! —se disculpo Steven.

Pero era demasiado tarde; su madre volvió a golpearle en la cabeza, y otra vez, y luego en los brazos, las manos y las orejas y, al final, Steven se echó encogido en la cama y se cubrió la cabeza con los brazos para protegerse de la lluvia de tortas y de golpes mal dados de mujer que se le vino encima. Lo único que la calmó fueron los gritos  histéricos  de  Davey.  Lettie  cogió  a  su  hijo  predilecto  en  brazos  y  lo  arrulló suavemente.

—¿Te  das  cuenta?  ¡Mira  cómo  se  ha  puesto  tu  hermano!  —gritó  con  la  voz alterada por la culpa—. Ahora, baja a cenar.

—No quiero cenar.

Su voz sonó apagada bajo la colcha.

—¡Vale! —replicó Lettie con Davey en los brazos—. Pues no bajes.

Steven  los  oyó  salir,  bajar  las  escaleras  y  a  su  madre  hablarle  a  Davey  con dulzura.  De  algún  modo  comprendió  que  estaba  intentando  disculparse  por  lo  que acababa de hacer, aunque no le estuviera pidiendo perdón a él.

Se  sorbió  los  mocos,  se  levantó  y  empezó  a  tantearse  el  cuerpo  para  ver  dónde había golpeado con más acierto el anillo de su madre: la oreja izquierda, la muñeca izquierda,  el  omóplato…  Se  tocó  la  oreja  con  el  dedo  y  vio  que  tenía  un  poco  de sangre; también le pitaban un poco los oídos y le ardía la mejilla derecha de una torta. Se tumbó dolorido en la cama, se volvió contra la pared y se hizo un ovillo. Le entró frío y se abrazó a sí mismo, no tenía fuerzas para moverse, ni siquiera para meterse en la cama.

Se  despertó  sobresaltado  con  el  tacto  de  algo  suave  sobre  su  hombro.  Era  la abuela,  que  lo  había  tapado  con  la  colcha.  Durante  un  instante,  sus  miradas  se cruzaron, pero ella giró la cabeza e hizo ademán de marcharse.

—¿Abuela?

Quiso  que  pasara  como  en  las  películas  y  se  diera  la  vuelta,  pero  simplemente salió de la habitación. Aun así, Steven le habló con la voz rota por el llanto, como si lo estuviera escuchando, como si le importara algo el muchacho.

—Me gustaban mucho los calcetines. Los guardaba para las ocasiones especiales.

Creyó  oír  que  la  abuela  hacía  una  pausa  arriba  de  la  escalera,  pero  no  estaba seguro.




Capítulo 20

Las fotos eran una basura. Las que sacó desde la cima del Dunkery Beacon se veían borrosas  debido  al  viento  y  la  que  sacó  desde  el  aparcamiento  estaba  medio  tapada por  un  coche.  Sin  embargo,  ya  que  se  había  gastado  hasta  el  último  centavo  de  la paga  en  revelar  las  fotos  y  que  al  menos  la  del  coche  estaba  enfocada,  decidió mandársela a Arnold Avery.




Capítulo 21

Al agente Ryan Finlay le gustaba confiscar las fotos que les enviaban a los presos y la de  Steven  no  fue  una  excepción,  aunque  por  lo  general  eran  tomas  obscenas  y desenfocadas  de  las  parejas  de  los  presos,  tumbadas  en  la  cama  con  piezas desemparejadas de lencería barata. Algunas veces la foto incluía un pequeño detalle doméstico que neutralizaba el despertar de cualquier posible fantasía erótica: un gato atigrado, un niño mugriento asomando entre los barrotes de la cama, cubos de alitas de pollo del Kentucky Fried Chicken en el suelo del dormitorio…

Algunas veces las fotos llegaban a manos de los presos y otras no. En ese sentido, Finlay  era  como  Dios:  él  hacía  y  deshacía.  Un  desnudo  integral  implicaba confiscación  inmediata,  lo  mismo  que  cualquier  postura  lasciva  o  simulación  de  la misma.  Supuestamente  las  fotos  se  destruían  y,  en  caso  de  que  la  mujer  del  preso fuera  un  callo,  así  se  hacía,  pero  nunca  antes  de  pasar  una  despectiva  ronda  de opiniones en la cantina del personal.

En caso de que se le confiscara un adjunto, el preso afectado simplemente obtenía un  sello  en  la  carta  que  decía:  «Contenidos  confiscados».  Sean  Ellis  nunca  había recibido una carta sin anotar. Su mujer estaba tan buena y era tan desinhibida que las fotos  que  le  enviaba  cada  semana  a  su  marido  formaban  el  grueso  de  la  colección personal  de  Finlay.  Era  probable  que  el  atracador  de  bancos,  condenado  por  haber matado  a  dos  cajeros  de  sendos  balazos  en  la  cara  en  una  pequeña  sucursal  del Barclays  de  Gloucestershire,  ya  se  hubiera  olvidado  del  cuerpazo  de  su  mujer, acostumbrado a la recatada gabardina beis que siempre llevaba cuando iba a visitarlo. Ellis nunca había reclamado, lo cual lo convertía en blanco de las risas de Finlay y los demás guardas. El pobre idiota se debía de pensar que su mujer le mandaba fotos del perro.

• • •

Finlay y el responsable del correo, Andy Ralph, se sentaron a la mesa de formica y empezaron a abrir sin ningún cuidado los sobres dirigidos a los presos.

—¿Qué te parece?

Ralph  sacó  una  foto  de  un  sobre  recién  abierto.  En  ella  se  veía  a  una  niña pequeña, rubia y mellada con un gato en brazos.

—¿Para quién es?

Ralph le echó un vistazo al sobre.

—Para Karim Abdullahai.

Finlay sacudió la cabeza.

—El cerdo ese es más negro que el carbón, a mí no me parece que esa niña sea pariente suya.

Andy Ralph, cuyo tono de piel no distaba mucho del del preso, tiró la foto y selló la carta sin hacer comentarios.

Había correo para Sean Ellis pero esta vez la foto de su mujer era relativamente insulsa. Se la veía con un rostro inexpresivo y lucía sus pechos perfectos bajo un top azul claro que se levantaba con una mano.

—Madre de Dios, mira qué tetas. —Ralph sonrió con lujuria—. Le echaría un par de polvos…

Finlay  suspiró;  hacía  tiempo  que  no  echaba  un  buen  polvo…  Habría  necesitado una caja de cartón para meter las tetas caídas y arrugadas de su mujer, Rose. En fin… La foto no era particularmente lasciva y si hubiera sido de la pareja de cualquier otro Finlay la habría autorizado sin problema, pero no podía dejar que Ellis la viera; corría el  riesgo  de  que  sospechara  que  las  otras  fotos  que  nunca  había  recibido  eran  del mismo estilo y liara una buena. Así que selló la carta y se metió a la señora Ellis en el bolsillo.

Trabajaron  durante  unos  minutos  en  silencio,  esforzándose  en  descifrar  letras ilegibles, clasificando fotos y pequeños regalos como un pack de seis maquinillas de afeitar,  una  caja  de  condones  Trojan  o  un  origami  para  principiantes.  Ralph  le  echó un breve vistazo a la foto de una pelirroja de mirada cansada con una caja de pizza en la mano y leyó la carta que la acompañaba:

—«…  Por  las  noches  sueno  que  me  foyas  por  el  culo…»  —Dio  un  suspiro  y añadió—: Ha escrito mal «sueño» y «follas».

Corrigió las faltas de ortografía con el rotulador negro de censurar y puso la carta en el montón de las autorizadas. Cogió el sobre siguiente, dirigido a Arnold Avery, y lo abrió; no había carta y la composición de la fotografía que contenía era tan mala que  apenas  le  dedicó  una  rápida  ojeada.  El  caso  no  requería  la  autorización  de  su superior:  él  era  perfectamente  capaz  de  discernir  entre  la  lascivia,  la  incitación  y  el fetichismo; no necesitaba que nadie le dijera que una foto de un coche aparcado en la ladera de una montaña no cumplía ninguna de las citadas características, y menos aún ese racista irlandés de mierda de Ryan Finlay.

• • •

Cuando  Arnold  Avery  vio  la  foto,  casi  se  desmaya;  la  imagen  contenía  tanta  carga erótica que pensó que iba a darle un colapso. Se excitó de tal manera que le vinieron ganas  de  gritar  que  no  era  de  noche,  que  no  estaba  oscuro,  aunque  su  celda  seguía sumida  en  tinieblas  debido  al  tablón  de  madera  que  tapaba  su  ventana.  Leaver  le había  robado  las  vistas  del  páramo,  pero  él  tenía  entre  manos  una  imagen  que resultaba aún más deleitante.

Sus  ojos  de  asesino  dieron  inmediatamente  con  el  lugar  donde  yacía  Yasmin Gregory,  o,  al  menos,  donde  yació  durante  un  tiempo  hasta  que  los  equipos  de forenses empezaran a desvelar sus oscuros secretos. Tras su arresto no se le permitió volver  al  páramo  ni  siquiera  para  indicar  dónde  estaban  los  cadáveres;  sabían perfectamente  que  aquello  era  como  ofrecerle  una  última  oportunidad  de  sentir  la tierra  hollada,  una  última  visión  de  las  tumbas  de  los  niños.  Se  lo  negaron  incluso cuando se habló de suspender la búsqueda de más víctimas. Pero ni antes pudieron ni ahora podrían robarle los recuerdos, bálsamo estimulante de sus noches.

Después de matar a Yasmin Gregory, él mismo había aparcado la furgoneta muy cerca del coche que aparecía en la foto de SL y cargado el cuerpecito de la niña por el estrecho  sendero  que  conducía  a  la  cima  de  la  redondeada  colina.  La  recordaba debajo  de  él,  aún  caliente  y  debatiéndose.  Tuvo  un  estremecimiento  de  excitación. ¡Ahora  no!  Era  un  recuerdo  demasiado  bueno  e  intenso  para  desperdiciarlo  a  la  luz del  día.  Tenía  que  dejar  de  mirar  la  foto,  tenía  que  distraerse  con  algo  hasta  que apagaran las luces.

Metió  la  foto  debajo  de  la  almohada  y  abrió  el  libro  que  estaba  leyendo, The

Black Echo[8],  una  buena  novela  que  lo  entretenía  bastante  hasta  que  recibió  la  foto de  SL;  de  golpe,  el  libro  perdió  todo  su  interés.  Durante  el  transcurso  de  la  hora siguiente Avery tuvo que dejar la novela varias veces y meter la mano debajo de la almohada  para  tocar  la  foto.  La  hora  de  comer  le  dio  un  respiro,  a  pesar  de  que  no pudo  dejar  de  mover  la  pierna  impulsivamente.  La  tarde  se  eternizó  de  manera insoportable y solo el momento de la cena le concedió otra breve tregua. Las luces se apagaban a las diez y media, pero a las ocho y media Avery sacó la foto y se puso a examinarla  otra  vez,  reservándose  los  recuerdos  para  cuando  estuviera  solo  en  la oscuridad.

Suponía que SL había usado una cámara barata porque todo estaba enfocado; con una cámara mejor, cualquier persona la mitad de competente que su correspondiente hubiera  sido  capaz  de  ajustar  la  distancia  focal  para  quitarle  importancia  al  primer plano  y  destacar  el  Dunkery  Bacon.  A  pesar  del  detalle,  su  mirada  se  sentía inexorablemente  atraída  por  la  parcela  de  tierra  donde  enterró  a  Yasmin  Gregory, entre  dos  montículos  que  se  hallaban  a  unas  tres  cuartas  partes  del  camino  que conducía a la cima. Los recuerdos y la emoción se apoderaron de él.

Enterró a Yasmin en un día soleado, nada que ver con el cielo encapotado de la foto.  Brillaba  el  sol  y  había  muchos  paseantes,  así  que  tuvo  que  esperar  hasta  el anochecer para quedarse solo en el aparcamiento de gravilla, sacar a la niña muerta de la furgoneta agarrándola de la bota y llevarla hasta el lugar de su reposo final.

Un  sabor  amargo  le  estropeó  el  recuerdo  al  pensar  que  la  habían  sacado  de  la tumba que había cavado para ella y la habían enterrado en otro lugar; un lugar que él no había elegido y que desconocía. Estaba seguro de que la localización de su nuevo sepulcro había salido en los periódicos, pero él no tenía acceso a ellos. Lo único que le quedaba de Yasmin Gregory eran sus recuerdos y la fotografía…

Si  SL  no  le  hubiera  tapado  la  vista  con  el  puñetero  coche,  también  saldría  en  la foto  la  tumba  de  John  Elliot.  No  importaba  demasiado;  el  niño  no  se  contaba  entre sus  preferidos  porque  se  le  había  meado  encima.  Sintió  una  punzada  de  asco  al recordarlo con los ojos medio cerrados y arrasados en lágrimas y la nariz taponada de la  que  brotaban  pompas  de  moco  porque  ya  no  podía  respirar  por  la  boca.  Aquello habría  sido  suficiente  si,  justo  antes  de  matarlo,  el  niño,  aterrorizado,  no  le  hubiera empapado  de  orina  los  pantalones.  Se  lo  hizo  pagar  a  John  Elliot,  pero  él  tuvo  que tirar los pantalones y los zapatos, unos Hush Puppies bastante caros; no soportaba la idea de que estuvieran manchados de fluidos del niño. Incluso ahora se le ponían los pelos de punta solo de pensarlo.

Avery  borró  aquello  de  su  mente  porque  le  estaba  estropeando  el  momento. Volvió a la foto. Sí, en efecto el coche estaba en medio, una pena. Otro motivo por el que  dedujo  que  SL  no  era  fotógrafo…,  qué  lástima  de  encuadre.  Por  primera  vez desde que recibió la foto centró la mirada en el coche, como si fuera capaz de ver el páramo que había del otro lado. Lo único que se veía era el parachoques delantero, el espejo retrovisor y parte de la puerta de un coche azul oscuro de modelo indefinido que le tapaba la vista, lo cual lo irritaba profundamente. Sentirse engañado formaba parte de su naturaleza y así fue justamente cómo se sintió. La visión del coche estaba despertando en él una ira que la tumba de Yasmin Gregory no calmaba por completo.

De repente, con los ojos muy abiertos, se acercó la foto a la cara hasta casi tocarla con la nariz. Se le escapó un grito agudo y acto seguido contuvo la respiración. Si no se  hubiera  obsesionado  con  el  coche  probablemente  no  lo  habría  visto  nunca.  Se estremeció al pensar en lo que se habría perdido… Las cosas acababan de tomar un rumbo completamente inesperado. En el espejo retrovisor se veía, claro y diminuto, el reflejo del fotógrafo. Las sensaciones que le había provocado la visión del Dunkery Bacon  se  esfumaron  en  un  instante,  suplantadas  por  una  marea  incontrolable  de excitación  que  le  inyectó  un  flujo  brutal  de  sangre  en  la  ingle  y  le  llenó  la  boca  de saliva.

• • •

SL  era  un  niño…  El  descubrimiento  le  daba  vueltas  en  la  cabeza  a  toda  velocidad, como si alguien hubiera encendido fuegos artificiales en una habitación cerrada. ¡Un niño! El corazón le latía tan fuerte que oía sus propios latidos mientras contemplaba la imagen con la respiración entrecortada. Un niño de unos diez u once años, delgado, moreno y con el pelo agitado por el viento, vaqueros, zapatillas de deporte blancas y sucias. La imagen era diminuta y no se le veía la cara, tapada por la cámara. Pero si había una forma que el cerebro de Arnold Avery estaba preparado para reconocer, esa era la forma de un niño.

Avery  tomó  aire  y  emitió  un  escalofriante  gemido  de  deseo.  SL  era  un  niño,  un niño  que  le  había  demostrado  sus  posibilidades,  que  le  había  otorgado  poder  y  que, mediante  la  ingeniosa  introducción  de  su  imagen  en  la  aparentemente  inocente  foto del Dunkery Bacon, le había enviado a Arnold Avery una clarísima invitación…




Capítulo 22

Un día, el tío Jude volvió a casa y, de repente, de cuatro pasaron a ser cinco. Steven estaba  en  su  habitación  devanándose  los  sesos  con  las  místicas  variaciones  de  la ecuación 3x-5y cuando oyó un crujido en el pasillo.

—Qué, ¿cómo va el huerto? —gritó el tío Jude con su vozarrón.

Steven giró la cabeza sorprendido y rápidamente intentó disimular su alegría. Era un poco de pringado mostrarse demasiado contento por ver a alguien.

—Los tomates no valen nada pero las patatas van bien.

—Mira  tú  el  irlandés…  ¡Cualquier  infeliz  puede  plantar  patatas!  —sonrió  el  tío Jude.

—¡Tú eres el irlandés!

—Eso parece.

Se paseó por la habitación toqueteando las cosas de Davey con la sonrisa clavada en  la  cara.  Al  ver  que  el  tío  Jude  no  intentaba  ocultar  que  se  alegraba  de  verlo,  se avergonzó  de  haber  disimulado.  Saltó  de  la  cama  y  abrazó  al  hombretón  por  la cintura. El tío le acarició la espalda y le empezó a dar palmaditas.

Una  súbita  necesidad  de  contárselo  todo  se  apoderó  de  Steven.  Quería  dejar  las decisiones en manos del tío Jude; que fuera a visitar a Arnold Avery a la cárcel para pegarle  y  sacarle  la  información;  incluso  que  encontrara  él  el  cuerpo  de  Billy  y  se llevara toda la gloria. A él le daba lo mismo, solo quería que todo se acabara. Abrió la boca para hablar pero el tío se le adelantó.

—He  visto  que  el  carrito  de  la  abuela  sigue  en  pie.  —Steven  asintió  con  la cabeza, inseguro de su propia voz—. Se la ve por ahí con el cacharro más contenta que unas pascuas.

El  muchacho  vaciló  antes  de  asentir  otra  vez,  no  quería  desperdiciar  el  tema  de conversación.  Sabía  que  el  tío  Jude  no  se  lo  decía  por  ser  amable;  a  la  abuela  le encantaba  de  verdad  y  se  lo  llevaba  consigo  hasta  cuando  no  iba  de  compras.  Le dolían  las  caderas  y  el  mejorado  carrito  le  servía  de  apoyo  en  su  extraño  y balanceante caminar.

—¡Qué alto estás!

—Sí, todos los pantalones se me han quedado cortos.

—He oído que los pesqueros son el último grito.

Steven resopló y se separaron del abrazo.

—¿Dónde estabas?

Intentó que la pregunta no sonara a acusación.

—Por ahí.

—¿Y por qué no viniste a vernos?

Otra  vez  Steven  se  podría  haber  callado;  el  tío  Jude  no  era  su  padre.  ¿Por  qué tendría que haber ido a verlos si lo había dejado con su madre?

Pero el tío abrió las manos y suspiró.

—Ya sabes cómo son las cosas, Steven. Las relaciones…

Steven se sintió orgulloso de que el tío Jude le dijera aquello; como si él supiera cómo funcionaban las relaciones… Añadido esto al hecho de que su madre daba por seguro que él sabía cómo funcionaba el sexo, se sintió tan maduro como falso.

—Supongo —dijo.

Afortunadamente,  la  pregunta  que  con  tanta  desesperación  quería  hacerle  al  tío Jude se le quedó trabada en la garganta. Preguntarle cuánto tiempo pensaba quedarse era tentar al destino.

• • •

Durante  la  cena  estaba  muy  seria  y  no  paraba  de  mirar  con  desaprobación  las  uñas sucias  del  tío  Jude.  Lettie  se  había  soltado  la  coleta  y  chispeaba  como  una  niña,  y Davey  no  dejaba  de  parlotear,  bombardeando  al  tío  con  preguntas,  opiniones  y afirmaciones parciales que los hacían sonreír:

«¡Voy  a  plantar  un  árbol  de  salchichas,  tío  Jude!»  «¿Por  qué  no  tengo  barba?» «Tío Jude, ¿sabes que las serpientes son las madres de las lombrices?»

Steven  suspiró  discretamente;  no  le  extrañaba  que  Davey  fuera  el  favorito,  era muy divertido.

El  hecho  de  estar  en  silencio  le  permitió  reunir  información  suficiente  para deducir que su madre se había topado con el tío Jude en la tienda del señor Jacoby y lo  había  invitado  a  tomar  un  té,  aunque  había  una  burlona  polémica  acerca  de  si  lo había  invitado  ella  o  se  había  invitado  él.  No  importaba:  el  tío  Jude  había  vuelto  y estaba con ellos sentado a la mesa de la cocina, y él se sentía insólitamente optimista porque  veía  que  conseguía  suavizar  un  poco  el  carácter  de  la  abuela,  bromeaba  con Lettie y mimaba a Davey.

Steven se disculpó nada más acabarse las alubias con salsa de tomate, se puso las zapatillas nuevas del mercadillo y salió corriendo a recoger la pala al lugar donde la había escondido la última vez. Ahí seguía y no le había pasado nada. Volvió a casa trotando y entró por el jardín. La pala había vuelto, lo mismo que el tío Jude.

En vez de entrar en casa se quedó mirando el huerto, valorando dónde debían ir los tomates y dónde las lechugas. Podía sembrar estas últimas en macetas y ponerlas en  altura  para  disuadir  a  las  babosas.  Seguramente,  las  patatas  ocuparían  la  mayor parte  del  espacio,  pero  quería  dejar  un  rincón  para  plantar  unas  fresas  que  iban  a hacer que su madre se sintiera como los ricachones de Wimbledon. El señor Randall había plantado melones el año anterior y les había dado uno a ellos, y aunque la fruta parecía corcho de tan seca como estaba, Steven se quedó impresionado de que algo tan  exótico  pudiera  crecer  en  el  pobre  suelo  inglés.  Quizá  podría  plantar  unos melones de aquellos que tenían la pulpa naranja.

Agarró  la  pala  firmemente  con  una  mano  y  se  imaginó  clavándola  en  la  tierra; podía traer vida en lugar de buscar muerte. De repente, se alegró de que su madre se hubiera  comprado  bragas  nuevas  en  el  Banbury's  y  deseó  de  todo  corazón  que  esta vez las cosas funcionaran. Apoyó la pala contra la pared y sonrió; le gustaba lo que estaba sintiendo, le gustaba la normalidad.




Capítulo 23

Arnold  Avery  nunca  se  había  planteado  escaparse,  al  menos  no  de  una  manera realista.  Claro  que  durante  los  primeros  meses  de  encarcelamiento  se  quedaba despierto  por  las  noches,  tumbado  en  la  cama,  pensando  en  las  cosas  que  haría  en cuanto  lo  soltaran.  Pero  el  concepto  de  huida  no  era  lo  más  importante.  Daba  por hecho que le concederían la libertad condicional una vez finalizados los veinte años mínimos de cumplimiento de condena que estableció el juez instructor.

Le  pareció  justo.  Además  de  asesino  de  niños,  Avery  era  un  hombre  celoso  del cumplimiento de la ley que votaba convencido a los conservadores y consideraba que la  mayor  parte  de  las  penas  de  prisión  eran  lamentablemente  insuficientes,  y  la liberación anticipada de ciertos presos, una vergüenza. Por eso mismo, cuando supo que  se  enfrentaba  a  un  mínimo  de  veinte  años,  Avery  no  lloriqueó,  ni  reclamó,  ni apeló  la  sentencia,  dada  justamente  su  buena  disposición  hacia  la  justicia.  Al contrario, tomó conscientemente la decisión de esforzarse al máximo por asegurarse seriamente su candidatura a la libertad condicional en cuando fuera posible.

Cuando  los  tres  hombres  lo  violaron  en  las  duchas,  Avery  les  permitió  a  los guardas  gozar  de  su  humillación  y  nunca  se  quejó  ni  tomó  represalias.  Cuando  se recuperó, le ofrecieron diversos cursos de rehabilitación a los que se apuntó e hizo el módico esfuerzo de ser el mejor en todas las clases. Cuando el doctor Leaver mandó tapiar su ventana y dejarlo permanentemente sumido en una semioscuridad, él le dio las gracias. Y cuando le preguntaron por los demás niños desaparecidos, juró que él no había matado a Paul Barrett ni a William Peters ni a Mariel Oxemburg. Por muy muertos que estuvieran, esos tres niños podían alargar su estancia en la cárcel y eso no se lo iba a permitir aunque pudiera aliviar el duelo de sus familiares.

Sabía que no era seguro que le fueran a conceder la condicional a los veinte años, pero  había  hecho  todo  lo  posible  para  poner  las  circunstancias  a  su  favor  y  no  le importaba  esperar  un  par  de  años  más  para  averiguarlo.  En  un  año  podía  ser trasladado a una cárcel de Northumbria en régimen de semilibertad e ingresar en un programa  que  supuestamente  preparaba  a  los  presos  para  su  reinserción  en  la sociedad.

Pero entonces descubrió que SL era un niño; un niño con el que había construido una relación de confianza y con el que compartía secretos; un niño que esperaba algo de él con tanta desesperación que no le sería muy difícil inducirlo a hacer cualquier cosa. Y si no, tampoco sería un problema…

Pero  tenía  que  ser  ahora,  no  dentro  de  dos  años,  cuando  posiblemente  le concedieran  la  condicional.  Para  entonces,  la  atención  de  un  niño  entregado  a  su misión  se  habría  desviado  hacia  las  burdas  preocupaciones  de  los  adolescentes, centradas  en  otros  tipos  de  asuntos.  Ni  tampoco  cuando,  una  vez  fuera,  se  viera forzado  a  vivir  en  algún  lugar  de  mala  muerte  a  medio  camino  entre  el  norte  y  su querido Exmoor.

Llevaba  dieciocho  años  mirando  y  esperando,  matándose  a  trabajar,  haciendo tiempo… Dieciocho años sin recuerdos frescos de cuán excitantes podían llegar a ser los  niños.  Casi  veinte  años  durante  los  cuales,  por  mucho  que  había  intentado preservarla, su memoria se había ido deteriorando por el exceso de uso.

La  foto  de  SL  había  actuado  como  una  supernova  iluminando  los  rincones  más oscuros  de  su  mente,  traspasando  su  lógica  y  sus  buenas  intenciones  como  un  rayo láser  a  través  de  una  lupa.  Ahora  ardía  de  deseo  desesperado  y  las  posibilidades  lo torturaban  permanentemente.  Igual  que  Steven  vio  una  apertura  y  se  imaginó  un futuro de veraneos y triunfos de patinaje, ahora Avery vislumbraba que su futuro, su futuro inmediato, también podía colmarse de extraordinarios placeres. Algo químico había sucedido en su cerebro, algo que había exacerbado su lujuria y entorpecido su sensatez.  La  misma  alteración  química  que  lo  hizo  abusar  de  un  niño  mientras esperaba  a  que  llegara  la  policía  a  instancias  de  otro.  No  podía  pensar  en  nada  más que  en  SL.  Sabía  dónde  vivía  y  tenía  una  vaga  idea  de  cómo  era  físicamente;  lo podría  guiar,  provocar  y  dirigir…  lo  podría  pervertir  a  voluntad.  La  posibilidad  de control  era  una  delicia  y  el  trofeo  una  exquisitez:  solo  tenía  que  coger  el  fruto  del árbol.

De  repente,  los  dos  años  de  espera  se  le  antojaron  una  eternidad  ¡Podía  pasar cualquier  cosa!  SL  se  podía  mudar  o  morir,  o  simplemente  perder  el  interés.  Tenía que escribirle cuanto antes, darle esperanzas, mantenerlo en vilo. Le molestó el sutil contratiempo  que  lo  volvía  momentáneamente  dependiente  y  limitaba  su  recién descubierto  poder,  pero  sabía  perfectamente  cómo  recuperarlo.  Estaba  dispuesto  a renunciar ahora a una pequeña parcela de poder para hacerse luego con el control y el placer  absolutos.  De  modo  que,  tras  un  fugaz  titubeo,  Arnold  Avery  concluyó  que tenía que escaparse de la cárcel y que tenía que hacerlo cuanto antes.

La  impaciencia  hubiera  vuelto  a  cualquier  hombre  descuidado,  imprudente  o estúpido,  pero  despertó  a  Avery  de  su  letargo  y  lo  convirtió  en  un  supermán rejuvenecido,  atrevido  y  con  los  sentidos  exacerbados.  Su  inteligencia,  dormida durante  mucho  tiempo,  se  había  despertado  gracias  a  las  cartas  de  SL.  Ahora  sus neuronas corrían por su cerebro como zumbantes motores fueraborda y estimulaban su entendimiento como un trago de brandy en una noche fría.

Cada día suponía una oportunidad que no podía desperdiciar. Tenía que ser cauto y planificar con cuidado, pero también aprovechar las ocasiones inesperadas. Era un ataque intelectual a dos bandas, un reto que lo hizo sentirse vivo. Una vez iniciada la planificación,  Avery  empezó  a  procesar  mentalmente  una  corriente  de  información que  no  cesaba  de  fluir.  Evaluaba,  catalogaba  y  almacenaba  sistemáticamente  cada dato para posibles consultas futuras.

El  agente  Ryan  Finlay  era  un  pobre  idiota,  pero  ahora  Avery  lo  veía  como  un pobre idiota con un gran manojo de llaves que cuidaba con sumo esmero. Las llevaba permanentemente  atadas  al  cinturón.  Supuestamente,  tenían  que  guardarlas  en  un pequeño  estuche  de  cuero  adosado  al  mismo:  las  autoridades  penitenciarias  sabían que la simple visión de una llave podía grabarse a fuego en la mente de un criminal con  más  fuerza  que  la  rectitud  y  la  moral.  En  cuestión  de  horas,  un  preso  podía fabricar  una  llave  usando  el  cartón  de  las  portadas  de  los  libros  de  tapa  dura  o  el fondo  de  los  paquetes  de  cereales;  no  duraría  mucho,  pero  solo  tenía  que  funcionar una vez. Por esa razón, se esperaba que los guardas mantuvieran las llaves ocultas en todo momento. El problema era que, en realidad, abrir una puerta, guardar la llave en el estuche, avanzar tres metros y tener que sacarlas otra vez para abrir una segunda puerta,  no  invitaba  a  cumplir  las  reglas.  En  cualquier  caso,  el  agente  Finlay  no  las cumplía. A su manera, el carcelero bajito y gordo se creía por encima de las normas inútiles,  lo  mismo  que  Avery;  salvo  que  cuando  Finlay  se  saltaba  las  reglas  era  por minucias relativas a un manojo de llaves mientras que, cuando lo hacía el asesino, era para arrebatarle la vida a un niño indefenso. Todo en la vida era relativo.

Más que llevarlas atadas a su gruesa cintura, a Finlay le gustaba juguetear con las llaves haciéndolas tintinear por los reverberantes pasillos. Dado que el carcelero era la antítesis de la capacidad atlética y de la coordinación óculo-manual, a veces se le caían  al  suelo  y  tardaba  una  eternidad  en  recogerlas  entre  suspiros  y  crujidos articulares, y luego se quedaba unos segundos parpadeando estúpidamente hasta que recuperaba la orientación.

Avery lo observaba continuamente. Lo veía entrar y salir del bloque, se fijaba en qué  llaves  usaba  en  cada  momento  y  para  qué  las  utilizaba.  La  llave  del  bloque  era larga  y  antigua,  fácil,  pero  las  llaves  que  abrían  las  celdas  eran  tipo  Yale  y  eso complicaba  las  cosas.  Había  además  otras  siete  llaves  en  la  anilla  de  Finlay  que  no sabía  qué  abrían,  pero  intuía  que  eran  más  que  suficientes  para  que  un  hombre emprendedor  como  él  llegara  al  otro  lado  de  los  muros  de  la  cárcel,  o  se  acercara mucho  a  ese  objetivo.  Avery  no  era  tan  tonto  como  para  pensar  que  las  llaves bastaban  para  salir  de  la  cárcel,  pero  era  algo  sobre  lo  que  había  reflexionado;  era información catalogada.

Con  algo  menos  de  cuatro  metros  de  altura,  la  cárcel  de  Longmoor  tenía  los muros  más  bajos  del  país.  Aun  así,  cualquiera  que  fuera  capaz  de  atravesar  la alambrada, escalar el muro y evitar romperse los tobillos al caer del otro lado tendría que  afrontar  un  obstáculo  mucho  más  contundente:  Dartmoor.  Las  autoridades penitenciarias  llevaban  más  de  un  siglo  confiando  en  los  extensos  confines  del páramo para mantener a los presos a buen recaudo. En respuesta a los pocos casos de evasión que habían tenido lugar, los agentes de la cárcel se habían limitado a patrullar las pistas y carreteras, seguros de que eran la única vía realista hacía la libertad. Los presos que se aventuraban en el páramo estaban condenados a sufrir los caprichos de su particular forma de encierro: un microclima malévolo e impredecible. Incluso en verano,  si  la  insolación  no  dejaba  al  fugitivo  fuera  de  combate  en  el  páramo  sin árboles, el tiempo podía cambiar de manera brutal y mandarle en cuestión de minutos un  manto  de  niebla  gélida  y  húmeda  que  le  helaba  los  huesos  y  lo  desorientaba.  El fugitivo  se  perdía  entonces  entre  resbaladizos  arroyuelos  y  ciénagas  traicioneras  de las cuales era muy difícil salir, y que atraían al incauto con el espejismo de una densa capa  de  hierba  hidropónica  en  la  superficie.  El  páramo  casi  siempre  ganaba  en  el juego de la evasión…

Con  las  cifras  de  presos  por  las  nubes  y  la  opinión  pública  exigiendo impertinentemente  una  mayor  eficiencia,  las  autoridades  habían  mandado  levantar una  contundente  alambrada  de  tela  metálica  a  unos  cinco  metros  del  perímetro interior del muro de piedra. Tenía la misma altura que el muro exterior, pero con un elemento disuasorio añadido en forma de rollos de alambre de cuchillas en la parte de arriba.  La  alambrada  tenía  cuatro  puertas  cerradas,  por  si  fuera  necesario  pasar  del otro lado para recuperar una pelota de fútbol errante u otra cosa.

Si solo hubiera estado el muro de piedra habría sido tentador, pero el muro con la alambrada  y  el  alambre  de  cuchillas  presentaban  un  panorama  muy  poco  alentador. Aun  así,  Avery  llevaba  una  pastilla  de  jabón  permanentemente  en  el  bolsillo, soportando  el  asqueroso  residuo  que  le  dejaba  en  los  vaqueros  y  repitiéndose continuamente que el jabón no ensuciaba porque era la materialización misma de la limpieza  y  que,  por  lo  tanto,  podía,  debía  y  tenía  que  aguantar  aquella  pringosa presencia en sus pantalones. No sabía muy bien qué iba a hacer si conseguía el molde de una llave en la pastilla de jabón; ya lo pensaría si se presentaba la ocasión y veía que podía sacarle provecho.

También  estudió  las  paredes  de  su  celda;  eran  de  piedra,  pero  la  argamasa  que había entre los bloques era vulnerable. Los principales obstáculos a una evasión por la pared eran el tiempo, que le faltaba, y la luz, que le sobraba. Aunque su celda era más  oscura  que  las  demás  debido  al  tablón  de  madera  en  la  ventana,  había  luz eléctrica de seis y media de la mañana a diez y media de la noche.

Avery empezó a rascar la argamasa que había alrededor de una piedra de debajo de su cama a las once de la noche con el mango de su cepillo de dientes. Tres horas más tarde había hecho una discreta hendidura en la argamasa y el cepillo de dientes había disminuido notablemente. Renunció a la pared, pero guardó el cepillo debajo de la almohada; estaba en la cárcel, no debía desperdiciar nada.

Dos noches más tarde, usó el cepillo para separar el tablón de la ventana haciendo palanca. La argamasa que había alrededor de los barrotes estaba más blanda que la de las  paredes  y,  para  cuando  empezó  a  amanecer,  había  dejado  al  descubierto  cinco centímetros de la base de uno ellos. Una alteración así de los barrotes se habría visto inmediatamente en cualquier otra celda de la prisión, pero la suya, justamente, tenía la  ventana  tapiada  por  orden  expresa  del  doctor  Leaver.  En  dos  años  nadie  había quitado el tablón y no veía por qué tendrían que a hacerlo ahora.

De  todos  modos,  no  puso  mucha  fe  en  sus  planes;  sabía  que  la  decepción  era proporcional  al  abismo  que  mediaba  entre  las  expectativas  y  la  realización.  No  le gustaba esperar; ni siquiera le gustaba la palabra esperanza, que implicaba una suerte de sumisión impotente a los caprichos del destino; él prefería hablar de opciones, y a medida que su deseo de escapar se fue convirtiendo en ardiente necesidad, hizo todo lo posible por no dejarse opción sin explorar.

Él,  que  siempre  permanecía  en  la  celda  salvo  para  ducharse  y  comer,  empezó  a salir y a apoyarse en la barandilla, como hacía la chusma, para observar la vida de la cárcel. Claro que la chusma tenía la desagradable costumbre de fumar, cosa que él no hacía, y no podía evitar sentir asco al verles los dedos manchados de amarillo. Dios sabía cuáles eran sus hábitos higiénicos… Un encadenamiento de pensamientos sobre suciedad y funciones y fluidos corporales le dio ganas de vomitar.

Respiró  hondo  y  centró  la  atención  en  el  hombre  que  tenía  más  cerca  y  que resultó ser Sean Ellis, el preso al que le robaban las fotos de su mujer. Avery le miró los dedos; los tenía de un saludable color rosado, así que, más para quitarse las ganas de  vomitar  que  para  otra  cosa,  le  hizo  un  gesto  neutral  con  la  cabeza  y  levantó  las cejas.

—¿Qué hay? —le dijo Ellis, dándole a entender que era lo suficientemente nuevo en Longmoor como para no saber lo que había hecho, o lo suficientemente retorcido como para que no le importara.

Avery  esperó  que  fuera  la  segunda  opción;  estaba  más  que  harto  de  que  los estúpidos  delincuentes  comunes  lo  miraran  como  si  fuera  una  mierda  pegada  a  la suela  de  sus  zapatos.  No  es  que  quisiera  o  necesitara  su  amistad,  pero  después  de dieciocho años aún seguía sin saber por qué algunos asesinos gozaban de respeto en la cárcel mientras que a él lo vilipendiaban. Aquello alimentaba en él el sentimiento de  que  lo  habían  desposeído  de  algo  que  se  merecía:  admiración  y  respeto  por  sus crímenes.

Estaba  claro  que  Ellis  era  nuevo  en  la  Unidad  de  Presos  Vulnerables.  Avery  se preguntó distraídamente qué habría hecho para que lo tuvieran que proteger, aunque sabía que tarde o temprano ese tipo de información salía a la luz, por mucho que un pederasta o un chivato intentara guardársela para sí.

—¿Un cigarro?

—Qué va, no fumo, gracias.

Avery valoró rápidamente a Ellis. Era un hombre alto, de constitución poderosa, con nariz aplastada de gánster y unos profundos ojos marrones con las pestañas muy largas.  Ignoraba,  o  no  le  importaba,  que  aquellos  ojos  hubieran  sido  lo  último  que vieron los dos cajeros del banco. Lo único que sabía era que su primer intento en años de trabar conversación con un compañero, de igual a igual, había empezado bastante bien.

—Sucio  hábito  —dijo  encogiéndose  de  hombros—,  solo  los  tengo  para sociabilizar.

De hecho, era verdad. Tres días después de recibir la carta de SL le compró medio paquete de Benson a Andy Ralph por si los necesitaba para forzar una conversación del  tipo  de  la  que  estaba  teniendo.  Ellis  asintió  con  la  cabeza  y  volvió  a  mirar  la partida  de ping-pong  que  estaba  teniendo  lugar  tres  pisos  más  abajo,  a  través  del entramado de una red de seguridad colocada para frustrar suicidios o asesinato.

Bajo  circunstancias  normales,  Avery  hubiera  estado  encantado  de  terminar  la interacción  en  ese  preciso  instante;  no  valoraba  especialmente  la  compañía  ni  la conversación; pero ahora tenía un objetivo que requería mayor empeño por su parte. Sintió  el  peso  del  esfuerzo  y  durante  un  tiempo  que  se  le  hizo  eterno  se  estuvo estrujando  el  cerebro  tratando  de  dar  con  un  inicio  de  conversación  que  no  sonara forzado,  o  sospechoso,  o  de  maricón.  Finalmente  Arnold  Avery,  asesino  en  serie, ajeno a todo y a todos, prodigio de la naturaleza, sin más norma que la suya, volvió la mirada hacia las sucias claraboyas que a duras penas dejaban pasar la luz del día en el ala y comentó con acento barriobajero:

—Vaya tiempo de mierda. —Ellis lo miró de reojo con una ceja levantada y alzó la vista, perplejo ante la observación—. Como para estar afuera… —continuó en tono de broma, y esbozó una leve sonrisa.

Ellis la captó, gracias a Dios, y soltó una discreta risotada.

—¡Menos mal que estamos dentro! —replicó.

Avery  sonrió  un  poco  más  para  cederle  a  Ellis  la  propiedad  de  la  broma… desgraciado.  Ellis  era  nuevo  en  el  bloque,  quizá  sabía  qué  hacer  con  el  molde  de jabón de una llave; quizá no, pero quizá sí…

—Arnold —se presentó, ofreciéndole la mano como un abogado en un juicio.

—Sean —respondió el otro, que tenía la mano mucho más grande y robusta que la suya. Aquello no le gustó a Avery porque lo hacía sentirse pequeño y débil, pero aun así le sonrió—. La comida aquí es una mierda —agregó Ellis, dándole a Avery información gratuita.

Aquello  quería  decir  que  no  llevaba  mucho  tiempo  en  Longmoor,  lo  cual explicaba que le estuviera hablando a él, y que tampoco había pasado mucho tiempo en ninguna otra cárcel. La comida era una mierda en cualquier centro penitenciario, era  un  hecho  y  punto.  Arnold  Avery  había  dejado  de  quejarse  mentalmente  de  la comida  hacía  tanto  tiempo  que  lo  sorprendió  que  alguien  no  tuviera  esa  noción anclada  en  cada  fibra  de  su  ser;  como  la  respiración  o  las  propias  preferencias sexuales.

—Mierda  en  lata  —añadió  Avery  en  su  esfuerzo  por  sociabilizar,  satisfecho  de que ahora fuera Ellis quien lideraba la conversación—. ¿Tienes dinero para la tienda?

En la tienda se vendían galletas, chocolate y fruta a precios tan inflados que, con un poco de suerte, un día de trabajo podía dar para comprar un plátano medio pocho.

—Sí, mi mujer me manda dinero.

Se metió la mano en el bolsillo trasero y sacó una funda de plástico transparente en  la  que  había  una  foto.  Se  la  enseñó  orgulloso  y  a  todas  luces  esperando  de  su compañero algún cumplido sobre su mujer. Avery cogió la foto y estudió a la señora Ellis,  que  miraba  hacia  arriba  sentada  en  un  pretencioso  y  horrendo  sofá  afelpado. Mirada de cierva, piel clara, treinta y pocos; debió de ser impresionante veinticinco años antes.

Oyó que se acercaba Finlay, aquellos pies planos y el tintineo descuidado de las llaves eran inconfundibles.

—¿Qué tenemos aquí? —dijo el carcelero con burlona camaradería.

—Una foto de la mujer de Sean, señor Finlay.

—Echémosle  un  vistazo  —sin  esperar  autorización,  el  guarda  le  quitó  la  foto  a Avery  y  se  puso  a  mirar  bizcamente  a  la  mujer  que  ahora  protagonizaba  sus  más lúbricas fantasías—. Muy guapa, Ellis —dijo con prudencia.

—Impresionante —añadió Avery, intentando sin éxito darle un toque de ironía a su voz.

—Sí que lo es —confirmó Ellis.

Finlay  le  devolvió  la  foto  y  Avery  vio  cómo  al  hombretón  se  le  enternecía  la mirada  como  a  un  chimpancé  al  pasarle  el  dedo  por  la  cara  a  su  mujer  antes  de guardársela en el bolsillo.

—Ea,  nos  vemos,  colega  —se  despidió,  luego  se  dio  la  vuelta  y  se  alejó  por  el pasillo con los anchos hombros caídos.

—Nos  vemos  —respondió  Avery,  asqueado  por  el  tono  chabacano  de  aquel último intercambio.

Desconocía  el  amor,  pero  tenía  un  gran  olfato  para  la  vulnerabilidad.  Añadió aquello a la pequeña pero creciente colección de información que había empezado a acumular como si se tratara de baratijas.

Finlay le guiñó un ojo a Avery.

—¡Mira tú a quién le gustaría follársela! —Avery se encogió de hombros y Finlay cambió de táctica y lo miró directamente a los ojos, en los que veía lejanos destellos de astucia—. Nadie como tú para sociabilizar, Arnold.

—Solo tenía ganas de cambio, señor Finlay.

—A tu loquero le va a encantar. —El carcelero se rio de su propia broma y Avery levantó  las  cejas  en  una  aparente  muestra  de  agradecimiento—.  ¿Al  final  le  diste  el ordenador al tipo aquel?

El patán jugueteaba con las llaves, inconsciente de cuán fútil era el asidero sobre el que reposaba su seguridad personal.

—Todavía no, señor Finlay —Avery le sonrió levemente—, pero cuando alguien te pide algo durante mucho tiempo, sabes que al final se lo acabarás dando.

—Tienes toda la razón, Avery.

Finlay  lanzó  las  llaves  al  aire  y  se  le  cayeron  al  suelo.  Antes  de  agacharse  a recogerlas  inspiró  profundamente,  como  si  se  fuera  a  sumergir  en  un  arrecife  para recuperarlas. Avery se le adelantó, se inclinó hacia adelante y las cogió del suelo. Al devolvérselas, con un gesto de absoluto desinterés, percibió un destello de pánico en los ojos del carcelero, que se enganchó a toda prisa las llaves al cinturón. No pasaba nada: Finlay era un cabrón muy vago, la precaución no le duraría mucho.

—Gracias, Avery.

—No hay de qué, señor Finlay.




Capítulo 24

Milagrosamente,  Steven  y  el  tío  Jude  solo  tardaron  dos  horas  en  limpiar  años  de vegetación  y  basura  del  jardín  trasero.  Ambos  estaban  desnudos  hasta  la  cintura  y sudaban en abundancia; Steven, enjuto y pálido, y el tío Jude, corpulento y moreno. El muchacho resopló satisfecho. Se secó el sudor que le caía por los ojos, contento de mancharse  la  cara  de  polvo  y  tierra.  A  Lewis,  sin  embargo,  aquello  no  lo impresionaba en absoluto.

—¿Y los francotiradores qué? —se lamentó—. ¡Ahora no hay dónde esconderse!

Tal  como  habían  quedado,  Lewis  se  presentó  allí  a  las  diez  de  la  mañana  para ayudar a limpiar el jardín y se dedicó a dirigir las operaciones entre bocado y bocado de los restos de espaguetis a la boloñesa de la cena, que se comía directamente de la fuente de Pyrex. El tío Jude le guiñó un ojo a Steven y este le sonrió. Lewis dejó caer la cuchara en la fuente vacía.

—No entiendo por qué simplemente no compráis las putas zanahorias.

Steven  no  dijo  nada;  estaba  claro  que  comprar  la  verdura  era  la  opción  más sensata  y  se  sintió  un  poco  idiota,  pero  también  se  enfadó  con  Lewis.  Prefirió  no hacerle caso y seguir trabajando. Lewis se deslizó pegado a la pared del jardín.

—Hasta luego —dijo fríamente.

—¿No nos vas a ayudar? —le preguntó Steven.

—Paso. De todos modos, lo estáis haciendo mal.

Desapareció por la puerta trasera y a Steven se le cambió la cara.

—No le hagas caso —dijo el tío Jude, y Steven dejó de pensar en él.

Cuando  acabaron,  bebieron  agua  de  la  manguera  y  se  estuvieron  riendo  de tonterías. A la hora de comer, la abuela les prohibió entrar en casa llenos de barro, así que  se  desvistieron  y  pasaron  a  la  cocina  descalzos  y  en  calzoncillos,  causándoles mucha risa a Lettie y a Davey. La abuela apartó la mirada, pero Steven se dio cuenta de  que  no  estaba  enfadada,  ni  siquiera  ligeramente  molesta,  porque  no  frunció  los labios ni golpeó con la cuchara mientras les servía el insípido estofado grisáceo.

Por la noche tenía agujetas y estaba agotado, pero en el jardín había una parcela de  tierra  recién  arada  y  desherbada,  sembrada  y  ordenada  en  hileras  con  cuerdas,  y protegida  de  gatos  y  pájaros  mediante  una  cubierta  de  malla  de  alambre.  A  medida que se quedaba dormido, Steven pensó que nunca se había sentido tan a gusto con la pala como aquel día, y que Arnold Avery, el tío Billy y el incidente de la mandíbula de  oveja  formaban  parte  de  una  pesadilla  que  había  tenido  hacía  mucho  tiempo, cuando era pequeño y distinto.

Capítulo 25

Sean Ellis no entendía por qué el bombón de su mujer estaba llorando y se avergonzó por el escándalo. No era hombre al que le gustara mostrar en público las emociones. Cuando el juez lo sentenció a un mínimo de dieciséis años, él mantuvo la compostura e  incluso  le  hizo  un  guiño  tranquilizador  a  su  mujer  mientras  se  lo  llevaban  a  las celdas del juzgado.

Lo  primero  que  hizo  cuando  ella  se  puso  a  llorar  fue  mirar  alrededor  para observar las reacciones de los otros presos. Al ver que el interés que despertaba era mínimo, se volvió hacia su mujer, que se llamaba Hillary.

—Hilly —dijo suavemente—, ¿qué te pasa, cielo?

El llanto de Hillary se intensificó y se tapó los ojos con las manos; tenía la cara cada vez más roja por la emoción y se le estaba corriendo el rímel.

—Ya no me quieres.

—¿Qué?

—¡Ya no me quieres!

Sean Ellis no entendía nada; él adoraba a su mujer y la echaba tanto de menos que su ausencia le dolía. La amaba, desde siempre, y no había querido a nadie más desde que la conoció. Para él, la tortura de estar en la cárcel no era el confinamiento, sino el miedo de que poco a poco su mujer se fuera distanciando de él, de que fuera pasando cada vez más tiempo entre cada visita, hasta que un día dejara de ir y lo siguiente que recibiera fueran los papeles del divorcio de manos de un frío abogado. El miedo a una pronta llegada de aquellos papeles llevaba dos largos años quitándole el sueño, cosa que no habían conseguido hacer las caras sorprendidas de los cajeros de banco a los que asesinó. El terror que le inspiraba la idea de perder a su mujer era tal que llegó a delatar a su compañero de celda, traficante en la cárcel; una traición que le ahorró dos años  de  pena  y  le  valió  el  traslado  a  la  Unidad  de  Presos  Vulnerables,  donde  se  le ofrecía la oportunidad de cumplir su condena en seguridad.

Y ahí estaba ella, llorando y recriminándole que no la quería. Sean Ellis estaba lo más confundido que un hombre puede llegar a estarlo, que es mucho.

—Cariño, ¿cómo puedes decir eso? —La tomó de las manos y la miró con amor y asombro; Hillary tenía la cara roja y dos rastros oscuros bajo los ojos—. ¡Claro que te quiero, mi amor! ¡Te amo! ¿Cómo no voy a quererte?

—Pero  las  fotos…  —gimió—.  ¡No  te  gustan,  nunca  me  dices  nada!  ¡Crees  que soy una puta!

«Mierda»,  pensó  el  agente  Finlay,  que  desde  donde  estaba  podía  oír  la conversación. En un acto reflejo se puso a toquetear las llaves.

Ellis  le  retiró  el  pelo  empapado  de  lágrimas  de  la  cara  a  su  mujer  y  le  acarició suavemente las mejillas.

—¿Qué fotos, cielo?

Entonces ella, entre lamentos, hipos y sollozos, le describió las fotos que le había estado mandando desde que ingresó en prisión. A medida que avanzaba la historia, la confusión inicial de Ellis se convertía, chirriante, en gélida ira.




Capítulo 26

Cuando  la  última  carta  de  Arnold  Avery  aterrizó  silenciosamente  en  el  felpudo, Steven no estaba ahí para recogerla…

Lettie le dijo a Jude que iba a preparar el desayuno y salió en silencio de la cama caliente. Echó un vistazo a la habitación de los niños, sumida en la gris oscuridad del amanecer.  Davey  estaba  despatarrado  en  la  cama,  con  los  brazos  y  las  piernas abiertos, y Steven estaba pegado a la pared, boca abajo y embutido en un pijama de Spiderman  que  le  había  comprado  las  Navidades  pasadas  y  se  le  había  quedado pequeño.  Las  perneras  del  pantalón  le  llegaban  a  la  altura  de  las  espinillas  y  la camiseta le estaba corta y le dejaba al aire la parte baja de la espalda. La sábana y el edredón estaban hechos un gurruño a los pies de Davey.

El reloj de la cocina era lo único que acompañaba el ruido de la respiración de los niños. Lettie sintió un cosquilleo eléctrico, como si la hubiera atravesado el fantasma del amor. Bajó las escaleras, recogió el correo y dio un suspiro ante cada uno de los sobres con ventana. La abuela estaba en la cocina apurando la última botella de leche con unos Weetabix.

—Vaya, no te había oído —dijo Lettie, un tanto decepcionada al darse cuenta de que no estaba sola.

—No podía dormir.

Lettie  encendió  el  hervidor  y  empezó  a  ojear  las  facturas.  El  único  sobre  sin ventana era delgado y marrón e iba dirigido a «SL, Barnstaple Road, 111, Shipcott, Exmoor, Somerset». «Será para Steven», pensó. Sintió que se le agriaba el humor y examinó el sello de correos: Plymouth. Ni ella ni nadie de la familia conocían a gente en Devon. Tenía que ser de la putilla.

—¿Qué tienes ahí?

—Nada, solo facturas.

Abrió  los  sobres  con  ventana  mientras  esperaba  que  se  calentara  el  agua. Afortunadamente,  el  borboteo  del  agua  camuflaba  el  sonido  que  hacía  su  madre  al coger leche con la cuchara y volver a verterla en el tazón. Dejó el sobre marrón sin abrir  sobre  la  encimera  y  se  quedó  mirándolo  fijamente,  como  si  tuviera  un  poder psíquico  que  le  permitiera  adivinar  el  mensaje.  SL  era  Steven  Lamb.  Secretos, códigos,  intrigas…  Había  algo  que  solo  tenía  significado  para  él  y  ella  consideraba que los secretos eran siempre una mala cosa. Si alguien tenía una buena noticia no se la guardaba en secreto, sino que se la contaba a todo el mundo y compraba pasteles para  la  merienda.  Frunció  el  ceño,  cogió  la  carta  y  la  dejó  encima  de  la  pila  de facturas; luego, vertió agua caliente en los jarrillos con sus respectivas bolsitas de té y abrió la nevera.

—¿Te has acabado la leche?

La abuela se metió una cucharada de cereales empapados en la boca.

—El lechero no tardará mucho. —Lettie cerró la nevera de un portazo, vertió los tés y las bolsitas en el fregadero y dejó las tazas en el escurridor—. Los Weetabix son como esponjas —añadió la abuela encogiéndose de hombros.

Aquello fue demasiado; Lettie cogió el sobre marrón y lo rasgó. La abuela se la quedó mirando fijamente.

—¿Eso también es una factura?

Lettie  examinó  la  carta;  como  en  la  otra,  había  unos  números  sin  sentido  en  la parte superior y un breve mensaje.
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¿Buenas noticias para  quién? Para ella  no, seguro. ¿Para  él?, seguramente tampoco. Tal vez la carta era de aquella chica, que estaba preñada y quería tener el bebé… Solo una estúpida putilla que buscaba una vivienda de protección oficial podía considerar que  aquello  eran  buenas  noticias.  Lettie  casi  se  pone  a  chillar  ante  la  injusticia  de todo aquello, ¡justo cuando parecía que las cosas se empezaban a arreglar! ¿Por qué no podía irles bien? Casi llama a gritos a Steven, pero la idea de tener una bronca con él sobre semejante asunto, recién levantado, despeinado, adormilado y en pijama de niño pequeño era más de lo que podía soportar. Después de rumiarlo durante un par de minutos, encendió la cocina de gas y quemó la carta, ignorando por completo las señales de desaprobación de la abuela.

• • •

La caja de baratijas de Arnold Avery estaba llena hasta arriba. En un par de semanas la había llenado de cuidadosas observaciones sobre sucesos sin importancia, taimados atajos, normativas incumplidas y la defectuosa fabricación de todos los muros que lo rodeaban. Tenía tantas posibilidades que se le complicaba elegir.

Las  llaves  eran  la  opción  más  atractiva.  Si  se  las  robaba  a  Ryan  Finlay  y conseguía  hundirlas  en  la  asquerosa  pastilla  de  jabón,  tendría  un  molde  que  podría llenar con sellador para madera como el que usaban para reparar muescas y astillados en los muebles antiguos; tenían en el taller. Luego una capa de barniz para cubrirla y fortalecerla  y  tendría  los  medios  para  salir  de  su  celda,  de  su  bloque  y  de  donde  le diera  la  gana.  Había  limitado  su  necesidad  a  dos  llaves:  una  para  abrir  las  dobles puertas  que  daban  al  bloque  y  la  otra  para  abrir  una  de  las  cuatro  puertas  de  la alambrada que rodeaba el perímetro interior del muro de la cárcel. Dos llaves debían bastar, una de un lado de la pastilla y la otra del otro. Avery se pasó horas practicando el  juego  de  manos  que  iba  a  necesitaba  dominar  para  completar  la  tarea  y  para  eso utilizó  el  cepillo  de  dientes,  que  hundía  en  la  pastilla  de  jabón,  calculando  el  grado exacto de presión que necesitaba para obtener un molde viable y recompensándose a sí mismo con fugaces vistazos a la imagen del niño reflejado en el espejo retrovisor. Rara  vez  se  consentía  algo  más  que  eso,  incluso  cuando  consiguió  dos  moldes perfectos  del  cepillo  en  menos  de  cinco  segundos.  El  tiempo,  del  que  tanto  había dispuesto,  se  le  antojaba  ahora  valioso  y  breve;  por  eso  mismo  se  mantenía  lo  más alejado posible de la foto de SL, sabía que podía desperdiciar días enteros perdido en las fantasías que le inspiraba. Días enteros que ahora necesitaba para escaparse de la cárcel y así poder reemplazar ficción por realidad.

Por las noches seguía trabajando en los barrotes de la ventana de la celda. El tan versátil cepillo de dientes dejaba al descubierto cada vez más centímetros de un metal que  no  parecía  tener  final,  ni  literal  ni  metafórico,  aunque  a  Avery  eso  no  le importaba.  Su  curtida  paciencia  de  presidiario  daba  para  mucho  más  y,  además, seguía trabajando en la ventana porque cada mota de polvo de argamasa gris que se posaba en sus dedos simbolizaba un paso simbólico hacia un objetivo tan apetecible que, al final, le hizo entender de qué diablos trataba el budismo.

Avery  hizo  un  par  de  intentos  más  de  trabar  conversación  con  otros  presos, delicada  empresa  que  le  valió  un  rápido:  «Desaparece  de  mi  vista,  pederasta  de mierda» y una patada que impactó tan cerca de sus pelotas que fue como si lo hiciera, porque igualmente acabó doblado de dolor en el linóleo, ronco de miedo y de odio, hasta  que  Andy  Ralph  se  interpuso  entre  él  y  su  agresor.  A  raíz  de  aquel  episodio volvió  a  Ellis,  pero  percibió  en  él  un  cambio  de  comportamiento,  más  agitado, taciturno e irritable. Algo había ocurrido y no podía desperdiciar su tiempo esperando a que se le pasara la crisis, así que le preguntó qué le pasaba y el otro se lo contó; así de simple.

Hillary llevaba mucho tiempo mandándole fotos que él no recibía y había llegado a pensar que él no la quería, lo cual ponía en riesgo su matrimonio. Las posibilidades de recibir los papeles del divorcio se habían multiplicado por mil en su imaginación. Si  Hillary  se  divorciaba  de  él  ya  no  le  quedaría  nada  por  lo  que  valiera  la  pena aguantar hasta el final su dura y cruel condena. Ella no lo estaría esperando a la salida con  un  beso  amoroso,  ni  lo  sorprendería  en  la  puerta  con  el  picardías  que  le  había regalado  Ann  Summers,  ni  pasarían  más  noches  juntos  delante  de  la  tele  con  una botella de vino blanco, ni volvería a saborear el brillo de labios de fresa que llevaba solo para él. Nunca encontraría a otra mujer como Hillary; si se divorciaba de él, lo mismo le daba que lo ahorcaran.

Para cuando dijo eso, estaba al borde de las lágrimas:

—Lo mismo me da que me ahorquen.

Avery tuvo realmente que hacer un gran esfuerzo para no partirse de risa. Payaso melodramático… ¡Ahorcarlo! ¡Ahorcarlo encima de un mar de bragas y de brillos de labio,  eso  es  lo  que  tenían  que  hacer!  La  gente  como  él  se  merecía  la  muerte.  Él mismo le hubiera pasado la soga por el cuello con mucho gusto con tal de deshacerse de semejante llorica autocompasivo. Avery se imaginó que lo miraba directamente a los  ojos,  pequeñitos,  brillantes  y  rebosantes  de  emoción  simiesca,  antes  de  abrir  la trampilla y ver cómo el cuerpo del hombretón se quedaba colgando de su cabeza de retrasado. Quería decirle a Sean Ellis que la puta de su mujer no le habría mandado fotos de sus tetas si no hubiera querido que cualquiera que las viera se masturbara con ellas. Pero en vez de eso, le dijo en tono conspirativo:

—Se lo lee todo, ¿sabes? Y se queda con lo que le da la gana.

—¿Quién? —preguntó Ellis desconcertado.

—Finlay —Avery se encogió de hombros, como si fuera obvio.

No le hacía daño a nadie plantando una semilla de odio.

• • •

Ryan Finlay nunca había tenido la ocasión de tener una conversación cara a cara con el  doctor  Leaver.  Cuando  hablaban  de  las  penas  de  los  presos,  Finlay  y  sus compañeros  consideraban  que  tenían  demasiados  privilegios,  una  opinión  un  tanto frívola  y  poco  reflexionada,  y  pensaban  que  lo  que  Leaver  hacía  encajaba perfectamente  en  la  misma  categoría,  junto  con  los  derechos  de  televisión  y  las opciones vegetarianas en las comidas.

Por eso, cuando una tarde Finlay pasó por delante de la puerta de la consulta del doctor, que estaba mirando a Avery alejarse por el pasillo de camino hacia su celda, le preguntó, sin la mínima pretensión de ocultar el sarcasmo:

—¿Otro que se cura, doctor?

Leaver volvió los ojos rápidamente hacia Finlay y luego siguió mirando a Avery, cada vez más invisible tras las figuras de los dos guardas que lo acompañaban, Andy Ralph y Martin Strong, que habían recibido el encargo de evitar que alguien lo matara durante el corto recorrido hasta la Unidad de Presos Vulnerables.

—El tratamiento es su derecho —dijo el médico con fría formalidad.

Finlay soltó un bufido pero Leaver ni siquiera lo miró, lo cual irritó enormemente al carcelero, acostumbrado a que lo escucharan y lo obedecieran.

—Los niños que mató también tenían derechos, ¿no cree?

Ralph y Strong habían llegado a la puerta con barrotes al fondo del bloque. Strong la abrió mientras Ralph se miraba distraído las uñas. Avery se quedó a un lado; se lo veía pequeño e inofensivo al lado de los dos guardas fornidos.

—Aquellos niños no eran mis pacientes —respondió finalmente Leaver.

¡Puto  blandengue!  Además,  el  tipo  ni  siquiera  lo  había  mirado  a  la  cara  al hablarle. Finlay tuvo ganas de darle un empujón en el pecho huesudo y hundido, de maltratarlo un poquito, cuestión de hacer que su señoría el doctor Leaver le mostrara el respeto que se merecía.

—Así que meten a alguien como él en una cárcel de lujo como esta y lo ponen a hacer  manualidades,  usted  escribe  cuatro  informes  y  le  tapia  la  ventana,  él  se mantiene limpio y se porta bien y le dice «Sí, doctor Leaver» o «No, doctor Leaver». Y al final, ¿qué sentido tiene todo esto si no somos más que un puto hospital? Si lo único que hacemos es remendarlos un poco y echarlos a la calle porque necesitamos las camas…

En su intento de arrancarle una respuesta a Leaver, Finlay solo había conseguido ponerse  colorado.  El  doctor,  por  su  parte,  siguió  mirando  tranquilamente  a  Avery hasta que lo vio desaparecer por la doble puerta. Luego, se volvió hacia Finlay y lo miró de frente. Por primera vez, el agente penitenciario vio el fondo de los ojos del psiquiatra,  los  mismos  ojos  que  habían  buscado  un  resquicio  de  luz  en  las  almas negras de cientos de retorcidos asesinos. Un escalofrío le recorrió el espinazo, como si estuviera metido en una escena sacada directamente de una mala película de terror.

—Siempre tendremos una cama para Arnold Avery —sonrió Leaver fríamente—. No se va a ir ninguna parte.




Capítulo 27

El  Día  del  Padre  no  era  un  acontecimiento  especialmente  importante  en  casa  de Lewis;  de  hecho,  él  mismo  casi  nunca  se  acordaba.  Normalmente,  su  madre  elegía una tarjeta cualquiera, se la pasaba a su hijo para que le hiciera un garabato y se la regalaban al padre con una declaración torpe y revuelta de incómodos sentimientos a regañadientes. Algunas veces la madre firmaba ella misma la tarjeta porque a su hijo se le había olvidado; otras, se le olvidaba a ella y, si se daban cuenta de golpe de que era  el  día  en  cuestión,  el  padre  podía  darse  con  un  canto  en  los  dientes  porque  al menos se habían acordado. Pero, por lo general, no se enteraban hasta media mañana, cuando en Radio 2 empezaban a retransmitir dedicatorias del Día del Padre y el pobre hombre fingía que a él le bastaba con estar en casa con su mujer y su hijo.

• • •

Lewis  se  fue  directamente  a  la  sección  de  revistas  y  Steven  se  quedó  echando  un vistazo a la raquítica oferta de tarjetas del Día del Padre de la tienda del señor Jacoby. Si  fuera  a  comprar  una,  cosa  que,  por  supuesto  no  iba  a  hacer,  ¿cuál  habría comprado?  ¿De  coches  de  carreras?,  ¿de  pintas  de  cerveza  espumosa?,  ¿de  dibujos animados guarrindongos? Había una con una maceta y una flor, una pala y un par de guantes de jardinero desgastados, pero era una tarjeta de viejo y el tío Jude no era un viejo… y tampoco era su padre.

Sintió una punzada de tristeza que intentó camuflar bajo una reacción de fingido desapego.

—¿Vas a comprar una tarjeta del Día del Padre?

Lewis levantó la vista de la BMX Monthly, aunque no tenía una BMX y era un ciclista de lo más conservador con su nueva bicicleta, y lo miró con aire distraído.

—¡Mierda! Pues sí, tendré que hacerlo… ¿Me coges una?

—¿Cuál?

—La que sea.

Steven  ojeó  las  tarjetas  con  más  detenimiento.  No  había  ninguna  que  le  viniera bien al padre de Lewis; ninguna con crucigramas o rebecas. Al final se decidió por la de la pinta de cerveza espumosa porque un día lo había visto entrar en el Red Lion y además recordaba haber abierto la surtida nevera de Lewis para coger unos Kit Kat y haber  visto  un pack  de  seis  Bud  Light.  Se  le  quedó  grabado  porque  le  pareció  algo muy americano, muy de deportista para el padre de Lewis.

—¿Esta?

—Esa misma —dijo sin mirarla—. Déjame un par de libras, anda.

—No tengo un par de libras.

Lewis miró el precio en el reverso de la tarjeta.

—Pues una con veinte, mi madre te lo devolverá.

A Steven solo le daban dos libras de paga a la semana y a veces ni eso, si subía demasiado la factura del gas. Suspiró y se metió la mano en el bolsillo; a lo largo de los años, Lewis le había pedido prestadas lo que para él era como cientos de libras y nunca  le  había  devuelto  nada.  Una  vez  Steven  sacó  el  asunto  a  colación  y  Lewis  le dijo que no fuera tan tacaño.

—Solo tengo una con cincuenta.

—Vale, trae.

Lewis pagó y se guardó los treinta centavos del cambio en el bolsillo.

• • •

Avery no tenía ni idea de que era el Día del Padre hasta que un excitado rumor de que había  arenques  ahumados  fue  acercándosele  de  preso  en  preso  por  la  cola  del desayuno. Cuando la noticia llegó al hombre que tenía justo delante, este se giró, vio a  quién  tenía  detrás  e  inmediatamente  le  dio  la  espalda.  De  este  modo  la  cadena  de información se rompió en ese punto y todos los hombres que había detrás de Avery se quedaron sin saber por anticipado que los esperaba un manjar excepcional.

—¿Qué pasa? —preguntó Ellis sin mayor interés.

—¡Utiliza  tu  nariz,  Ellis!  —Ryan  Finlay  se  rio  con  su  propia  broma;  tuvo  que hacerlo porque nadie más lo hacía.

—Arenques ahumados.

—¿Qué?

—Que hay arenques ahumados de desayuno.

—¿Y eso?

—Porque hoy es el Día del Padre.

Ellis  ya  se  había  servido  gachas  al  principio  del  mostrador.  Avery  se  lo  quedó mirando  mientras  el  atracador  observaba  a  Finlay  paseando  a  lo  largo  de  la  cola. Como  de  costumbre,  el  guarda  estaba  jugueteando  con  las  llaves,  dándoles  vueltas alrededor  de  su  índice  grasiento  como  si  fuera  un  condenado  pistolero.  Luego  se volvió y empezó a caminar hacia ellos. La mirada de Avery saltaba con gran interés de Finlay a Ellis, que se dedicaba a mirar fríamente al guarda a los ojos cada vez que se les cruzaba la mirada.

Ellis resultó ser una pérdida de tiempo en lo relativo a las llaves y ahora también le estaba fallando la pastilla de jabón, convertida en una masa espumosa y semisólida. Avery se planteaba seriamente dar por fracasado el plan del molde de jabón.

Desde que empezó todo el drama por la furcia de su mujer, Ellis no había hecho otra cosa que darle vueltas a lo mismo una y otra vez. Avery trató de hacer lo posible por  alegrarlo  un  poco,  pero  estaba  sumido  en  un  círculo  vicioso  y  no  pensaba  más que en Ryan Finlay. ¿Había cogido él las fotos? ¿Se las había quedado? ¿Se las iba a devolver?  ¿Qué  pensaba  Avery  que  hacía  con  ellas?  ¿Debía  pedírselas?  Arnold  se arrepintió  de  haberle  dicho  nada  sobre  los  robos  de  fotos  de  Finlay,  solo  había conseguido  que  el  único  preso  con  el  que  se  hablaba  se  convirtiera  en  una  pieza inútil,  aburrida  y  que  le  hacía  perder  el  tiempo.  Igual  que  con  la  pastilla  de  jabón, estaba a punto de dar a Ellis por fracasado.

Pero  de  repente,  sin  otra  cosa  que  hacer  que  arrastrarse  lentamente  hacia  los prometidos arenques ahumados y con el agente Finlay cada vez más cerca en otra de sus idas y venidas, se le ocurrió pinchar a la bestia y ver qué pasaba.

—¿Tienes hijos, Sean?

Ellis lo miró con expresión ausente.

—¿Qué?

—Es el Día del Padre —le dijo Avery lentamente, como si le estuviera hablando a un niño—. ¿Tú y Hillary tenéis hijos?

—No.

Algo empezó a moverse en su océano mental.

—Lástima.

—Sí —respondió Ellis con la mirada perdida en las gachas.

Avery suspiró ruidosamente.

—Lo  más  seguro  es  que  ya  nunca  los  tengáis  —dijo  con  tono  suave,  y  sus palabras quedaron flotando en el silencio que los separaba.

Súbitamente,  el  peso  de  los  dos  años  pasados  en  la  cárcel  y  de  los  doce  que  le quedaban  por  delante  se  le  vino  encima  a  Sean  Ellis  y  sintió  como  si  un  yunque  le aplastara  el  corazón  y  no  lo  dejara  respirar.  Ajeno  a  todo,  se  entregó  a  un  suave balanceo, con los ojos en blanco y la boca abierta, retrasando la cola del desayuno.

—¡Espabila, Ellis! —gritó Finlay moviendo la cabeza de lado a lado, felizmente inconsciente de que era lo último que iba a decir en su vida.

Sean Ellis le tiró la bandeja a la cara; el objeto en sí no era pesado y el tazón de las gachas era de plástico, pero acto seguido Ellis se le abalanzó y derribó al agente como  si  fuera  un  árbol  rechoncho.  La  nariz  le  chorreaba  sangre  como  una  flor  de payaso.  Durante  un  segundo  o  menos  pudo  pasar  cualquier  cosa:  los  presos  podían haberse  vuelto  para  ver  a  Sean  Ellis  darle  una  paliza  a  Ryan  Finlay  con  la  bandeja, con gachas y sangre volando como pegotes de barro, hasta que los demás guardas los separaran; o se podía haber desatado el infierno. Y aquello fue lo que pasó.

Los  presos  se  olvidaron  de  los  arenques  ahumados,  rompieron  filas  y  se abalanzaron  sobre  Finlay.  La  docena  de  guardas  que,  momentos  antes,  se  estaban hurgando  las  narices  muertos  de  aburrimiento,  salieron  disparados  para  ayudar  a  su compañero  con  las  porras,  como  un  equipo  de  fútbol  mal  entrenado  rompiendo  la alineación, corriendo todos detrás de la pelota. Algunos presos se fueron a por ellos, otros  se  encararon  entre  sí,  aprovechando  la  ocasión  para  zanjar  cuentas  pendientes de  forma  rápida  y  directa  sin  la  necesidad  del  tedioso  intercambio  de  tabaco  ni  de favores sexuales.

Retumbaba  el  edificio;  el  sonido  de  los  silbatos  y  las  órdenes  de  repliegue  se mezclaban  con  el  ruido  de  los  golpes  llenos  de  odio  y  de  las  mesas  de  formica  que tiraban  al  suelo.  Avery  se  adaptó  tan  rápido  a  la  situación  que  podría  haber  hecho tambalearse las teorías darwinistas sobre la evolución. Antes de que Finlay tocara el suelo,  sus  pensamientos  habían  pasado  de  los  arenques  ahumados  y  Ellis  a  la diminuta  imagen  de  SL  captada  en  el  retrovisor.  Mientras  los  demás  presos  se amontonaban  encima  del  agente  Finlay,  dejó  caer  su  bandeja  encima  de  las  llaves, que se le habían escurrido de las manos.

Nadie vio nada, a nadie le importaba, todos estaban peleándose. «¿Ves? —pensó Avery con tranquilidad—, por esto mismo no pertenezco a este lugar ni formo parte de esta gente idiota». Se agachó como si fuera a recoger la bandeja, la arrastró por el suelo con las llaves debajo hasta que se alejó lo suficiente de la montaña de hombres, luego  se  detuvo  como  si  nada  y  las  cogió.  A  pesar  de  que  toda  la  atención  estaba centrada  en  otras  cosas,  y  a  pesar  de  su  aparente  tranquilidad  exterior,  Avery  sabía que  tenía  que  actuar  rápido.  En  cualquier  momento  los  guardas  podían  retomar  el control de la cocina y él perder la oportunidad.

La chusma de la tierra consideraba que los asesinos de niños eran lo más bajo de la chusma de la tierra. Si la violencia seguía escalando, sabía que una buena parte de esta  iría  dirigida  hacia  él  y  otros  como  él.  Aunque  entendía  que  la  rapidez  era esencial, Avery se tomó un momento para mirar a su alrededor. El personal civil de la cocina se había escondido debajo de los mostradores de comida o del otro lado de la puerta que decía «Solo personal de cocina».

Se subió encima del mostrador, saltó del otro lado y se tomó otro momento para observar. Nunca había estado del otro lado del mostrador de comida. Echó un vistazo al  panorama  y  vio  que  había  aterrizado  en  una  bandeja  de  gachas  y  que  se  le  había manchado un zapato. Era solo un zapato negro de presidiario, pero a Avery le gustaba tener sus cosas limpias y al ver aquello se enfadó. Buscó un trapo y encontró patatas fritas  rancias  y  trozos  de  zanahoria  debajo  del  mostrador;  puso  cara  de  asco.  Si hubiera sabido lo sucio que estaba todo no se habría comido nunca nada de lo que le ofrecían.

Encontró una tela blanca en un estante bajo el mostrador que resultó ser una bata de cocina. Durante un segundo dudó si ponérsela o limpiarse el zapato con ella, pero al  final  se  quitó  el  jersey  de  Longmoor,  gris  con  rayas  azules,  y  se  puso  la  bata. También  había  una  caja  de  chocolatinas  Twix  al  fondo  del  estante.  No  era particularmente amante del chocolate, pero cogió media docena y se las guardó en los bolsillos de los vaqueros. Vio también que había una pila de cosas blancas dobladas que resultaron ser gorros de cocina. Los mismos horribles gorros de papel que hacían que  los  hombres  y  mujeres  que  servían  detrás  del  mostrador  parecieran  víctimas calvas y asexuadas de cáncer. Los hacía parecer a todos iguales… Cogió uno y se lo caló casi hasta la nariz, luego se lo echó para atrás para recogerse el pelo de la frente. Se miró en la puerta del armario de acero inoxidable y vio reflejada una cara que lo miraba tímidamente. La cara le sonrió, tensa.

Antes de levantarse, Avery se limpió las gachas del zapato con el jersey. Luego, siempre lo más agachado posible para que cualquiera que mirara en su dirección viera solo la punta del gorro blanco por encima del mostrador, entró por la puerta que decía «Solo  personal  de  cocina».  Se  sorprendió  de  que  estuviera  abierta.  ¡Estaban  en  la cárcel, por Dios! ¿De verdad se pensaban que el cartel «Solo personal de cocina» era un  elemento  disuasorio?  Si  así  fuera,  la  mitad  de  los  presos  de  Longmoor  serían hombres  libres  que  nunca  habrían  infringido  ni  un  simple  «Prohibido  el  paso, propiedad privada» o un «Los ladrones serán procesados según la ley». ¡Por el amor de  Dios!  Si  las  cosas  fueran  tan  fáciles  ninguno  de  ellos  la  habría  cagado  y  aquel lugar  estaría  vacío.  A  pesar  de  la  difícil  situación  en  la  que  se  encontraba,  no  pudo evitar  sonreír  al  pensar  en  el  efecto  que  podría  haber  tenido  en  él  que  en  su  barrio hubieran puesto carteles de «Prohibido matar niños».

Se volvió y dejó inmediatamente de sonreír al ver a los aterrorizados cocineros y camareros civiles apiñados contra la pared de enfrente, cerca de la puerta de salida de la  cocina,  que  lo  miraban  con  miedosa  sospecha.  Se  giró  hacia  la  puerta  por  la  que acababa de entrar y se puso a buscar una cerradura, pero no la encontraba.

—¿Dónde está la cerradura? —preguntó con urgencia.

—No  hay  —le  respondió  un  muchacho  con  la  cara  llena  de  granos  del  que sospechaba seriamente que le había llenado de mocos el tubo de mostaza. Ahora no se le veía tan seguro de sí mismo; el miedo le hacía brillar el acné y le temblaba el labio inferior.

—¡Me quieren ayudar a cerrar la maldita puerta antes de que se cuelen todos los demás!

Cogió un carrito de metal y lo apoyó contra la puerta. Sabía que era inútil, pero lo hacía por el efecto. Una mujer de mediana edad en cuya chapa identificadora se leía «Evelyn»  dio  un  paso  hacia  adelante,  aparentemente  decidida  a  ayudar  a  Avery basándose  en  que  el  enemigo  de  su  enemigo  era  su  amigo.  Se  pusieron  juntos  a empujar y a tirar de un congelador horizontal y lo acercaron a la puerta. A mitad de la tarea se les añadieron cuatro o cinco personas más. Una vez bloqueada la puerta con el congelador hubo una pausa y Avery se dio perfecta cuenta de que todos volvían a sospechar de él.

Empezó a devanarse los sesos a toda velocidad tratando de encontrar la forma de afrontar  la  situación,  y  dio  gracias  por  haber  estado  ejercitando  la  mente  en  los últimos tiempos. Tenía tres factores de su lado: primero, los empleados de la cocina cambiaban  continuamente,  lo  sabía;  de  todos  los  que  había  ahí,  solo  reconocía  a Evelyn y al de la cara llena de granos, los demás no llevaban en la cárcel el tiempo suficiente  como  para  que  los  hubiera  guardado  en  la  memoria.  Segundo,  era  un hombre de apariencia común y corriente, no tenía por qué destacar entre un grupo de personas,  salvo  si  todos  en  el  grupo,  incluido  él,  iban  vestidos  con  jerséis  grises  y azules.  Incluso  aunque  supieran  quién  era  y  qué  había  hecho,  la  bata  y,  más importante  aún,  el  gorro,  eran  un  disfraz  que  neutralizaba  los  rasgos  de  quien  lo llevaba. El último factor que tenía de su lado era que, aparte del de la cara llena de granos y de un viejo tan encovado que parecía un mono de circo con sus pantalones bombachos, eran todas mujeres, y la liberación de la mujer se la podían meter donde les cupiera, porque sabía que las mujeres estaban aún menos dispuestas a desafiar a un  hombre  que  la  mayoría  de  hombres.  Aferrándose  a  esas  verdades,  resopló  con fingido alivio y los miró a todos a los ojos.

—¡Un buen día para buscarse un trabajo nuevo!

—¡Ya te digo! —dijo el de la cara llena de granos.

Los demás no parecieron tranquilizarse mucho; de hecho, seguían intercambiando miradas  cautelosas  y  Avery  entendió  que  tenía  que  moverse  si  quería  salir  de  esa. Sacó las llaves y preguntó:

—¿Alguien sabe cuál abre esta puerta?

Se produjo una oleada general de alivio.

—¿De dónde las has sacado? —le preguntó el mono con recelo.

—Me las ha dado uno de los guardas. Me ha dicho que saque a todo el mundo de aquí cagando leches. —Mientras decía esto, se acercó a la puerta de salida y empezó a probar llaves.

—¿Qué le ha pasado? —dijo el mono volviendo la cabeza hacia el lugar de donde procedía el sonido del motín.

—Dios lo sabe —respondió con sentimiento—. Ahora mismo solo me importa lo que nos pase a nosotros.

Aquella  fue  una  jugada  maestra.  Los  empleados  de  la  cocina  seguían  sin  fiarse, Avery  lo  notaba,  pero  ahora  estaban  todos  reunidos  alrededor  de  él;  su  única oportunidad  de  escapar  como  ansiosos  pollitos  recién  nacidos,  dispuestos  a arriesgarse siguiéndolo mientras los mantuviera alejados del ruidoso tumulto. «Soy el mal menor», pensó Avery con una leve sonrisa; seguramente iba a ser la única vez en su vida que se le concediera tan irrisorio título.

La  cuarta  llave  giró  en  la  cerradura  con  un  gratificante  clic  y  Avery  retrocedió educadamente para dejarlos pasar a todos primero. A medida que cruzaban la puerta, todos lo miraban y le hacían signos con la cabeza y le daban las gracias. Solo el mono seguía disgustado.

Un golpe en la puerta que daba al comedor les hizo darse prisa y Avery cerró la puerta  de  salida  cuando  hubieron  pasado  todos.  Evelyn  iba  delante  y  mientras  él corría para alcanzar al resto del grupo, seis guardas les pasaron corriendo por el lado. Los reconoció a todos, pero ellos a él, no, disfrazado como iba con la bata y el gorro de cocinero.

Sabía  que  los  empleados  de  la  cocina  no  lo  iban  a  dejar  salir  con  ellos  por  la puerta.  Una  vez  estuvieran  en  seguridad,  rodeados  de  guardas  que  no  estuvieran corriendo  o  en  pleno  ataque  de  pánico,  alguien,  probablemente  el  mono,  expresaría sus  sospechas.  Por  ese  motivo,  en  cuanto  salieron  del  ala  A,  Avery  se  quedó  atrás hasta  separarse  silenciosamente  del  resto  del  grupo,  se  quitó  la  bata  y  el  gorro,  los escondió detrás de un arbusto en floración cuyo nombre desconocía y se dirigió hacia la alambrada de tela metálica.

Corría el rumor de que la alambrada estaba electrificada a tan alta tensión que, si se  la  golpeaba  con  una  pala  con  la  suficiente  fuerza,  se  rasgaría  como  una  bolsa  de papel  reventada.  Avery  no  se  lo  creía  y,  además,  no  necesitaba  hacerlo,  tenía  las llaves del reino.

Justo  antes  de  llegar  al  ala  D,  pasó  por  delante  del  banco  en  memoria  de  Toby Dunstan  y  vio  que  dos  guardas  iban  corriendo  hacia  él.  Avery  sabía  que  intentar ocultar algo era la mejor forma de que lo detuvieran, lo interrogaran y lo registraran. Así  que  se  aseguró  de  que  los  dos  guardas  veían  que  él  los  había  visto  antes  de levantar el banco con dificultad y cargárselo al hombro.

—¿Robando el banco, Avery?

—¡Sí, señor Priddy! —replicó con vehemencia, y le hizo un saludo militar.

Los dos guardas se rieron pero no se detuvieron. No sonaba la alarma; las alarmas solo  conseguían  alterar  a  los  presos.  Lo  único  que  evidenciaba  que  se  producían problemas  como  fugas,  motines  o  peleas  eran  los  crujidos  de  las  radios,  las  caras rojas y sudadas de los guardas y el poco frecuente sonido de las botas corriendo, que indicaban la llegada de los refuerzos al área afectada.

Avery  dejó  el  banco  cincuenta  metros  más  lejos,  al  lado  de  una  de  las  cuatro puertas de la alambrada. Luego fue andando, aunque quería correr, a la parte trasera del ala E, donde estaba el banco de Yasmin Gregory. De camino, pasó al lado de dos bancos que no eran suyos; sabía que era una estupidez no utilizarlos y que se culparía a  sí  mismo  si  fallaba,  pero  quería  hacerlo  así,  lo  necesitaba.  Volvió  tambaleándose con el banco de Yasmin a la espalda. Con una mano sorprendentemente firme se sacó del bolsillo las llaves de Finlay; probó la primera y funcionó. En ese momento supo que  el  destino  le  estaba  sonriendo.  Tenía  dos  bancos  de  dos  metros  cada  uno  y  un muro de cuatro…, estaba predestinado a escaparse.

Arrastró  los  bancos  del  otro  lado  de  la  alambrada  y  cerró  la  puerta  detrás  de  él. Luego  puso  a  Toby  encima  de  Yasmin  y  probó  con  cautela  la  resistencia  y  el equilibrio de la torre de madera meneándola un poco. Toby era su segundo banco y no  era  tan  robusto  como  Yasmin,  que  era  el  quinto,  aunque  los  dos  eran suficientemente resistentes. Tras un par de intentos fallidos en los que su peso alteró el delicado equilibrio y se tambaleó peligrosamente, Arnold Avery escaló la torre de madera  bautizada  con  el  nombre  de  sus  víctimas,  le  dio  luego  una  patada  sin  ni siquiera mirar atrás, y saltó con cuidado de lo alto del muro a la enorme extensión de Dartmoor.




Capítulo 28

Steven se quitó los calcetines, salió por la puerta trasera y metió los pies con cuidado en las zapatillas de deporte, que estaban frías y húmedas. Eran las cinco y media de la mañana  y  tontamente  se  sintió  como  cuando  tenía  seis  años  y  se  despertaba  con antelación para esperar los regalos de Navidad, que no acababan de llegar. Sonrió con la idea: Navidad en junio…

Llevaba  toda  la  semana  igual.  Salía  de  la  cama  pasando  por  encima  de  Davey, despatarrado  como  una  estrella  de  mar  atrapada  entre  las  sábanas;  caminaba lentamente por el pasillo, tratando de que no crujieran las tablas del parqué a la altura de la habitación de Billy; se agarraba a la barandilla de la escalera para controlar la presión  de  los  pies  sobre  los  escalones.  Luego,  tiritando  un  poco,  en  parte  por  el cambio  de  temperatura  del  calor  de  la  cama  al  frío  del  amanecer  y  en  parte  por  los nervios, cruzaba en silencio la cocina, donde los primeros rayos de sol que entraban por la ventana iluminaban las motas de polvo dorado que flotaban en el aire. Y todo por  unos  brotes  verdes  que  habían  aparecido,  como  diminutas  esmeraldas,  en  la oscura tierra del huerto.

Lo  primero  en  brotar  fueron  las  zanahorias.  Al  verlas,  se  le  hizo  un  nudo  en  la garganta y casi se pone a llorar por unas hortalizas que a él ni siquiera le gustaban… Intentó ocultarle su entusiasmo al tío Jude, pero el tío se puso tan contento cuando se lo  contó  que  dejó  el  plato  de  beicon  que  estaba  desayunando  solo  para  ir  a  verlas. Steven se sintió como un hombre orgulloso de su hijo recién nacido; solo le faltaba el puro… El tío Jude le puso una mano en la espalda, justo debajo de la nuca, lo cual era mucho mejor.

Después  de  las  zanahorias  brotaron  las  alubias  al  pie  de  unas  estacas  dispuestas formando  un  armazón  en  forma  de  pirámide.  Parecía  imposible  que  aquellas diminutas  briznas  verdes  pudieran  alcanzar  el  tamaño  del  armazón,  pero  lo  que realmente  lo  impresionaba  era  el  simple  hecho  de  que  lo  intentaran.  Lo  siguiente fueron las patatas.

• • •

Tres días después de que aparecieran los brotes de zanahoria, Steven llegó a casa del colegio y no vio a la abuela por la ventana. Inmediatamente se asustó, pero trató de no entrar en casa en tromba gritando su nombre.

—¿Abuela? —la llamó desde el pie de escalera.

Sin  respuesta.  Subió  la  mitad  de  los  escalones  y  vio  que  la  puerta  del  cuarto  de baño estaba abierta, ahí no estaba. No había nadie en casa. Cruzó corriendo la cocina y al momento se quedó petrificado: la abuela estaba en el huerto mirando los brotes y dando golpecitos en la tierra con el bastón. No de mala manera, sino como cuando iba por ahí orgullosa dándole golpecitos a la rueda todoterreno de su carrito de la compra. El  mismo  carrito  que  en  ese  momento  usaba  de  apoyo  para  caminar  balanceándose lentamente por jardín lleno de baches.

«Le voy a hacer un caminito —pensó Steven—, un caminito blando.» Luego salió corriendo, cruzó la casa hacia la puerta de la calle y cogió la mochila de camino. Al cabo de un rato gritó «Hola» desde el vestíbulo y entró en casa por segunda vez en diez  minutos.  La  abuela  volvía  a  estar  inmóvil  frente  a  la  ventana  con  los  labios fruncidos.

• • •

Aquel recuerdo acompañó a Steven durante medio camino de vuelta a casa, hasta que de  repente  se  quedó  parado.  Los  emparrados  de  las  alubias  se  habían  caído.  Corrió hasta el jardín tratando de no dejarse llevar por la desazón que le acababa de entrar. Los  emparrados  no  se  habían  caído;  los  habían  arrancado  y  estaban  tirados  por  el suelo del huerto, o de lo que quedaba del huerto.

Algo  grande  y  pesado  había  pisoteado  y  removido  la  tierra  blanda  y  había desarraigado los diminutos brotes, que ahora yacían desperdigados por el suelo como cadáveres  en  el  campo  de  batalla  cuyo  uniforme  verde  no  lograba  cubrir  las  finas raíces  que  nunca  debieron  exponerse  al  exterior.  Steven  deseó  que  hubiera  sido  un zorro o una vaca; incluso se dio una vuelta alrededor del jardín a ver si se topaba con una  vaca  fugitiva.  Algo  así  sería  feo,  pero  no  tanto  como  que  lo  hubiera  hecho  una persona; una o varias.

Los matones de las capuchas… Se los imaginó, pisoteando el huerto y aplastando los  brotes  entre  risas  estúpidas  y  con  las  caras  medio  tapadas.  Pero  aunque  intentó convencerse  de  que  habían  sido  ellos,  sabía  que  a  los  matones  el  huerto  no  les importaba y no lo conocían lo suficiente como para saber que a él sí. En el fondo, con gran dolor de su corazón, sabía que había sido Lewis.




Capítulo 29

Debido al motín en la cocina y a que Ryan Finlay había tenido que ser trasladado al hospital  a  toda  velocidad,  y  de  allí  al  depósito  de  cadáveres,  y  a  que  Avery  había cerrado tras él la puerta de la alambrada de tela metálica, pasó casi una hora antes de que  nadie  se  diera  cuenta  de  que  no  estaba  encerrado  en  otra  celda  ni  se  había escondido  en  algún  rincón  para  quitarse  de  en  medio  durante  la  revuelta,  sino  que había  desaparecido.  Y  aún  pasaron  veinte  minutos  más  antes  de  que  un  guarda encontrara los bancos de Toby y de Yasmin y alguien dedujera que se había escapado saltando por encima del muro.

Desde que lo ascendieron de su anterior puesto como director adjunto de la cárcel de Newport, en Gales del Sur, el director de Longmoor había tenido cuatro evasiones. Cuatro  en  cuatro  años:  no  era  una  cifra  escandalosa.  Longmoor  era  una  cárcel  que apostaba  por  la  formación  y  el  trabajo  y  algunos  presos  elegidos  habían  llegado  a trabajar  fuera  en  cuadrillas  de  limpieza  o  llevando  a  cabo  tareas  en  explotaciones agrícolas como parte de su proceso de rehabilitación. La escasa dotación de guardas de  vigilancia  hizo  que,  en  una  ocasión,  dos  presos  se  escondieran  detrás  de  unas máquinas  y,  en  otra,  otros  dos  desaparecieran  en  la  niebla.  Los  cuatro  fueron capturados en las carreteras antes de que ningún conductor los recogiera.

El  problema  era  que  cuatro  evasiones  en  cuatro  años  tenían  la  desafortunada apariencia de un patrón matemático: cinco evasiones en cinco años, seis en seis años y así sucesivamente. Aquello le producía palpitaciones al director. Por ese motivo, en cuanto se detectó la fuga de Avery, dio orden de que todos los agentes disponibles se desplegaran por las carreteras y establecieran barreras para registrar cada coche que saliera de la zona. Se daba por hecho que el fugitivo, al igual que los demás, tomaría la carretera más cercana y pararía a alguien o robaría un coche. Cualquier otra opción era estúpida y peligrosa, incluso en verano.

Una vez dispuesto todo, se le presentó otro dilema: las fugas afectaban mucho al personal de la cárcel y eso se repercutía negativamente en el ánimo de los agentes. El gobernador era un buen hombre y quería que los ánimos estuvieran siempre altos, por eso  pensó  que  sería  bueno  para  su  equipo  si  conseguían  capturar  a  Avery  en  las próximas  horas  y  si  conseguían  que  la  prensa  no  supiera  nada  de  la  fuga  de  un conocido  infanticida  hasta  que  hubieran  conseguido  meterlo  de  nuevo  entre  rejas… El  gobernador  era  un  buen  hombre  pero  tomó  una  mala  decisión:  no  llamó  a  la policía.

• • •

La primera media hora que Arnold Avery pasó en libertad después de dieciocho años fueron los peores treinta minutos de su vida. Cuando se recuperó de la caída de cuatro metros  lo  invadió  el  pánico.  Empezó  a  correr  sin  rumbo  por  el  páramo,  tan aterrorizado que apenas podía respirar y gimiendo de dolor cada vez que introducía una bocanada de aire en su desentrenado sistema respiratorio. Le ardían las piernas y los pulmones; le dolían hasta los brazos de correr y no se había alejado del muro ni cuatrocientos  metros.  Era  el  resultado  de  tantos  años  sentado  en  la  celda  sin  hacer nada por cuidar su tono muscular.

Estuvo corriendo entre jadeos y lloriqueos hasta que se sintió tan asqueado de sí mismo  que  se  paró,  recuperó  el  control  y  estudió  la  situación.  Su  miedo  no  tenía fundamento;  cada  vez  que  miraba  hacia  atrás,  no  había  nadie  persiguiéndolo.  La cárcel se había desvanecido tras él como una pesadilla.

Construido  en  una  gran  depresión  natural,  el  centro  penitenciario  de  Longmoor era  una  masa  de  piedra  del  tamaño  de  un  pueblo  pequeño;  sin  embargo,  apenas resultaba visible para los cientos de caminantes y turistas que cada verano recorrían los páramos. Podía pasar que uno anduviera por el páramo sin otra compañía que la hierba amarilla y los afloramientos graníticos y, de repente, se topara con la enorme anilla  oscura  del  muro  de  la  prisión  en  el  fondo  de  un  cráter;  aunque  a  menudo  lo único que se veía eran los tejados de dos aguas y las altas chimeneas sobresaliendo entre la niebla, como si la cárcel entera estuviera hundida en un lago lechoso.

Con  la  cárcel  desaparecida  y  sin  otra  compañía  que  el  páramo  soleado  a  su alrededor, Avery consiguió tranquilizarse. El pánico se desvaneció, empujado por la brisa fresca, y en su lugar sintió una súbita y excitante sensación de libertad y unas ganas  irresistibles  de  abrir  los  brazos  y  ponerse  a  dar  vueltas  como  un  loco  por  las lomas.

Contrariamente  a  sus  predecesores,  él  no  tenía  en  absoluto  la  intención  de  parar un  coche  ni  de  acercarse  a  una  carretera,  si  podía  evitarlo.  Eventualmente  se  habría planteado  la  opción  de  robar  un  coche,  pero  era  un  asesino  en  serie,  no  un  vulgar ladrón, y no tenía ni idea de cómo hacer un puente ni de cómo abrir un coche si no era  rompiendo  una  ventanilla  con  una  piedra.  Por  primera  vez  en  dieciocho  años  se arrepintió  de  haberse  mantenido  aislado  del  resto  de  los  presos.  Podría  haber aprendido tantas cosas… pero era demasiado tarde.

Avery deseó no necesitar un coche, pero sabía que desde el momento en que se puso a correr había empezado una carrera contrarreloj. Pronto, su cara aparecería en las pantallas de televisión y, para la mañana del día siguiente, en las portadas de todos los periódicos.

Llevaba la camisa azul y blanca a rayas y los vaqueros oscuros del uniforme de la cárcel. Lamentó haberse dejado el jersey en la cocina porque, aunque era junio, el sol aún  no  había  calentado  el  aire,  y  sabía  que  lo  lamentaría  aún  más  cuando  cayera  la noche.  Se  puso  a  andar  a  paso  tranquilo,  sin  saber  muy  bien  hacia  dónde  iba, simplemente recuperándose mientras avanzaba. Pasó al lado de dos ovejas pastando en la inmaculada extensión de hierba del páramo y ni siquiera se tomaron la molestia de  mirarlo.  Al  fin  se  le  relajó  y  refrescó  la  garganta  lo  suficiente  para  apreciar realmente el aire puro y fresco que no apestaba a cena del día anterior ni a calcetines usados.  Era  embriagador.  Se  estiró  y  llenó  los  pulmones  de  aire,  y  sintió  cómo  el oxígeno  le  llegaba  hasta  las  yemas  de  los  dedos  y  expulsaba  las  emanaciones estancadas de la cárcel.

Al no haber tenido un deseo ardiente de escapar hasta que recibió la foto de SL, Avery tan solo tenía una vaga noción de lo que tenía por delante. Sabía, por ejemplo, que hacia el sur y el este de Dartmoor había pueblos diminutos, algunos de los cuales eran poco más que cuatro casas alrededor de un buzón o de una parada de autobús. También sabía que el norte y el oeste estaban menos poblados todavía; aún más, sabía que en algún lugar entre él y el límite norte de Dartmoor había varios kilómetros de páramo desolado y abrupto, zonas de pedregal alternadas con ciénagas. Unido aquello a  un  microclima  impredecible,  estaba  claro  por  qué  la  mayoría  de  los  fugitivos  de Longmoor elegían la opción más fácil de las carreteras: a pesar de que aumentaba la probabilidad de caer atrapado, disminuía la probabilidad de morir en el intento.

Sin embargo, ahora que había conseguido saltar el muro, Avery no tenía nada que perder y mucho que ganar si no lo encontraban. Las cosas habían cambiado; si ahora daban  con  él,  habría  perdido  dieciocho  años  de  méritos  por  haber  sido  un  preso modelo. Ahora, sus oportunidades de que le concedieran la libertad condicional eran nulas;  se  pudriría  durante  veinticinco  o  treinta  años  en  cualquier  cárcel,  quizás  en Heavitree, donde cumplió los primeros dieciséis años de condena en una miseria y un terror  absolutos.  Antes  morir  que  volver  allí…  La  certeza  de  la  idea  lo  sorprendió; había  algo  fortalecedor  en  el  hecho  de  no  tener  más  que  una  opción  y  ayudaba  a concentrarse.

—¡Bonita mañana!

Se volvió y vio a un hombre de mediana edad, pocos metros más allá, con alguien que  supuso  que  era  su  mujer.  Ambos  llevaban  bastones  telescópicos,  mochilas pequeñas y fundas con mapas, y ambos vestían pantalones cortos caqui y tenían las piernas curtidas por el sol; las de él, delgadas y peludas; las de ella, descaradamente regordetas.

Gracias a Dios había parado de correr como un loco.

—Sí —asintió, completamente de acuerdo.

—Va a hacer calor.

—Sí —dijo otra vez, con la sensación de que tenía que contribuir un poco más al intercambio, pero sin saber cómo.

—Vamos hacia el Great Mis.

Avery  se  percató  de  que  el  hombre  empezaba  a  mirarle  los  zapatos  negros  de presidiario, en busca de una señal que le indicara que era un paseante, y que mostraba indicios  de  sospecha  al  no  encontrarla.  Durante  un  momento  se  alegró  de  haberse quitado el jersey; el gris oscuro con las rayas azules lo habrían delatado al instante.

—¿Y usted qué? —preguntó el hombre a Avery.

Sus ejercitadas neuronas se encendieron agradablemente rápido.

—Qué  va,  yo  no  estoy  paseando  —dijo  en  un  tono  que  pudo  hacerlos  sentirse tontos  por  pensar  algo  así—.  Solo  estoy  estirando  las  piernas.  Tengo  que  ir  a Tavistock  por  trabajo  y  he  pensado  que  valía  la  pena  aprovechar  esta  maravilla.  — Estiró un brazo—. Tengo el coche en lo alto de esa cuesta.

Ambos miraron hacia donde les señalaba y luego lo miraron a él, que les regaló su mejor sonrisa. El hombre no llegó a tanto como a sonreírle pero hizo un gesto con la  cabeza  a  modo  de  aprobación;  su  mujer,  sin  embargo,  sí  que  lo  hizo  y  comentó alegremente:

—Vaya, desde luego hace un día para no pasárselo encerrado en el coche o en la oficina.

Todos  asintieron,  de  acuerdo  con  lo  dicho.  La  mujer  le  dio  un  golpecito  a  su marido con el bastón telescópico.

—Qué, ¿nos movemos?

Antes  de  ponerse  en  marcha,  el  hombre  sonrió  y  levantó  las  cejas  mirando  a Avery.

—Que disfruten del paseo —les dijo, y los dos se dieron la vuelta y lo saludaron con la mano.

Dio un suspiro de alivio. Aquel encuentro podía haberle complicado las cosas y, peor aún, hacerle perder su precioso tiempo; tenía cosas que hacer. A pesar del pánico inicial  y  aunque  hubiera  preferido  ir  hacia  el  norte,  ya  había  concebido  un  plan  y tenía  que  ceñirse  a  él.  Tenía  que  procurarse  las  mejores  oportunidades  de  éxito  y aprovechar  el  tiempo  de  la  mejor  manera  posible;  para  eso  tenía  que  mandar  una postal.

• • •

Anduvo  durante  tres  horas  antes  de  atisbar  el  pueblo  y,  para  cuando  llegó,  estaba tiritando. El sol que había bendecido su libertad era ahora un disco pálido en el cielo nublado. No era realmente un pueblo y nunca llegó a saber cómo se llamaba porque no llegó por la carretera. Lo bordeó por el exterior y desde lo alto del páramo veía el conjunto,  que  no  tendría  más  de  veinte  casas.  Buscó  la  tienda,  bajó  la  cuesta  y  se dirigió hacia ella pasando entre las casas.

Era un local diminuto que solo ocupaba lo que era el salón de una casa pequeña de dos pisos, con dos estancias arriba y dos abajo, paredes protuberantes y ventanas con cristal líquido. Una portada del Western Morning News le hizo sentirse como si hubiera  viajado  en  el  tiempo;  el  titular  decía  «Charles  y  Camila  visitan  Plymouth». «Pobrecitos», pensó.

Fuera  de  la  tienda  había  un  expositor  giratorio  con  postales  amarilleadas  por  el tiempo.  Casi  todas  eran  de  Dartmoor,  de  ovejas  o  de  bonitas  casas  rurales  con macetas con rosas en las ventanas, pero había un compartimento que tenía una postal repetida varias veces en la que se veía el páramo de Exmoor cubierto de brezo en flor. Al ver la imagen se le hizo un nudo en el estómago. Cogió las seis postales repetidas y una de una oveja de Dartmoor y se las guardó en el bolsillo trasero, y luego entró en la tienda.

Aunque el día se había nublado, tardó un poco hasta que se le adaptó la vista a la oscuridad  interior.  En  una  pared  había  un  expositor  de  periódicos,  estantes  con artículos  varios  en  otra,  y  un  congelador  de  helados  entre  las  dos.  Se  sorprendió porque  los  estantes  estaban  atiborrados  con  una  llamativa  variedad  de  productos: quitamanchas,  papel  higiénico,  comida  para  perros,  chocolatinas,  curry  en  lata, clavos, tiritas, Coca-Cola, escobas… Le echó un vistazo al congelador y vio que en su  mayor  parte  estaba  lleno  de  guisantes  y  porciones  de  pollo  congelados;  en  una esquina  había  un  polo,  pero  nada  más.  También  había  un  mostrador  con  una antiquísima caja registradora y nadie del otro lado, así que cogió una botella de agua

y  bebió.  Encima  del  mostrador  había  una  hucha  para  donaciones  a  la  RNLI[9]. ¿Lanchas de socorro? ¿En medio de Dartmoor? ¿A quién cojones le podía importar? La meneó un poco y casi sonríe: a nadie.

De repente, entró en la tienda una chica alta y delgada de unos quince años y se sentó en una silla de cocina que había detrás del mostrador.

—¿Todo bien?

—Hola, ¿tenéis postales de Exmoor?

—Las postales están fuera.

—Sí, las he visto, pero no he visto ninguna de Exmoor.

Lo miró como si fuera tonto.

—Esto es Dartmoor.

—Ya, pero quiero una postal de Exmoor.

La chica volvió la vista hacia la puerta con aire pensativo.

—Espere, ¿seguro que no hay?

Avery respiró hondo. Control, paciencia…, valioso aprendizaje.

—Seguro.

La  chica  resopló,  se  levantó  de  la  silla  y  pasó  por  delante  de  él  sin  mirarlo; llevaba  unos  vaqueros  ceñidos  que  marcaban  las  piernas  más  delgadas  que  Avery había visto nunca y unas estúpidas zapatillas de ballet. Se la quedó mirando mientras le daba vueltas al expositor, que tenía el eje oxidado. La chica examinaba las postales con  el  ceño  fruncido  y  un  babeado  mechón  de  su  melena  castaña  en  la  boca.  Era demasiado mayor para él; había perdido la inocencia, o la escondía muy bien bajo la capa de aburrimiento o estupidez. Verla con la mano en la cadera buscando una postal en un expositor en el que él ya había mirado le hizo odiarla.

—Pues no veo ninguna —dijo al final.

—No, ya…

—Lo siento.

La disculpa no le sonó muy convincente y pensó en hacérselo lamentar de verdad. No hubiera sido muy difícil, pero no quería perder más tiempo.

La siguió al interior de la tienda.

—¿Puedes mirar si tenéis alguna en el almacén?

—No creo que tengamos.

—¿Lo  puedes  mirar,  por  si  acaso?  —Ella  se  echó  el  pelo  a  un  lado  como  única respuesta; él se agarró a su reserva de autocontrol—. Por favor…

Hizo  un  desagradable  sonido  con  los  labios  y  entró  en  la  casa  por  la  puerta interior.  La  oyó  subiendo  o  bajando  unos  escalones  con  sorprendente  pesadez  para una chica tan delgada, dándole a entender que estaba muy molesta. Con una sonrisa se pasó al otro lado del mostrador y pulsó la tecla de abrir de la máquina registradora. Había sesenta libras en billetes de diez; cogió tres de ellos y un puñado de monedas de  una  libra;  la  última  vez  que  había  puesto  el  pie  en  una  tienda  aún  circulaban billetes mugrientos de una libra.

Se  hizo  también  con  una  rebeca  verde  claro  que  había  colgada  de  la  silla  y  la metió  en  una  bolsa  de  plástico  en  la  que  también  puso  pastelitos  Mr  Kipling, cacahuetes,  unos  cuantos  sándwiches  empaquetados  de  queso  y  tomate  y  varias botellas de agua. Salió un momento, dejó la bolsa en el suelo al lado de la puerta y volvió  a  entrar.  Luego  cogió  un  bolígrafo  mordisqueado  que  había  encima  del mostrador y escribió algo en una de las postales de Exmoor. Cuando oyó que la chica volvía dando pisotones por la escalera, se guardó la postal en el bolsillo.

—No tenemos.

—Vaya.  Bueno,  pues  me  llevaré  esta  —le  dijo  con  la  postal  de  la  oveja  en  la mano—. Y un sello para correo nacional.

La chica le dio de mala gana lo que le pedía; él le pagó la postal de la oveja con una moneda de una libra y metió el cambio en la hucha de la RNLI. Una vez fuera se dispuso a chupar el sello, pero ya estaba pegajoso; una de las innovaciones a las que iba  a  tener  que  acostumbrarse.  Al  echar  la  postal  de  Exmoor  en  el  buzón  vio  en  el horario que quedaba media hora para la recogida del correo. La suerte le sonreía. No estaba  loco,  sabía  que  eso  no  quería  decir  que  Dios  estuviera  de  su  lado,  aunque también sabía que a Dios le importaba una mierda lo que hiciera o dejara de hacer.

• • •

Una vez se hubo alejado del pueblo lo suficiente, se sentó en un prado segado por las ovejas,  se  comió  tres  pastelitos  de  cereza  y  se  bebió  un  tercio  de  litro  de  agua.  El azúcar  se  filtró  en  su  sangre  y  lo  hizo  sentirse  más  fuerte  y  confiado.  El  sol  se descubrió y lo calentó; se tumbó en la hierba y se estiró como un gato en el techo de una  marquesina.  Levantó  una  cadera,  se  sacó  una  postal  de  Exmoor  del  bolsillo trasero y se desabrochó el pantalón.

• • •

Veinte  minutos  después  se  levantó  y  observó  el  paisaje  que  lo  rodeaba.  No  se preocupó  de  orientarse  de  manera  sistemática;  no  lo  necesitaba.  Una  extraña  fuerza en  el  pecho  lo  empujaba  irresistiblemente  hacia  adelante.  Así  pues,  Arnold  Avery, asesino en serie, se puso a caminar a buen paso hacia el norte.




Capítulo 30

Steven se había retrasado arreglando el huerto y por ese motivo llegó tarde al colegio y no vio a Lewis antes de que sonara la campana. No estaban en la misma clase y a la hora de comer Lewis no apareció en la puerta del gimnasio, que era donde siempre se veían.

Steven  se  acurrucó  para  protegerse  del  viento  y  se  comió  solo  el  bocadillo  de

queso  y  Marmite[10]  sin  saber  muy  bien  si  esperar  a  Lewis  o  ir  a  buscarlo.  Ambas opciones le parecían igualmente patéticas y ninguna le daba pistas sobre cómo tenía que comportarse cuando lo tuviera delante. Su madre le había metido un Mars en la fiambrera; no una imitación barata, sino uno de verdad. Cualquier otro día se habría alegrado porque el Mars significaba que su madre estaba contenta. Claro que no era él el que la alegraba, sino el tío Jude, pero al final todos salían beneficiados. El hecho que  Lewis  no  estuviera  ahí  para  admirar  el  Mars  le  quitaba  un  poco  de  brillo  al asunto, pero de todos modos se lo comió contemplando el brillo plateado del interior del  envoltorio.  Al  menos,  aunque  Lewis  no  estaba  ahí  para  admirar  la  chocolatina, tampoco estaba para comerse la mitad. Pero cuando el denso sabor del caramelo se le fue de la boca, la amargura de la amistad traicionada seguía ahí.

• • •

Vio a Lewis al final del día empujando a otros niños para abrirse camino a la salida del  colegio.  No  paraba  de  mirar  a  su  alrededor,  como  si  alguien  lo  estuviera persiguiendo. Steven se escondió detrás de los cubos de basura del comedor y se puso a mirarse las zapatillas nuevas, ya medio rotas por la combinación de una fabricación de mala calidad y el uso de un niño hiperactivo. Sabía que Lewis quería asegurarse de que no se iban a encontrar de camino a casa. Steven seguía sin saber qué decirle y por eso  mismo  decidió  darle  algo  de  ventaja;  luego,  volvió  a  casa  tan  despacio  que  por primera vez en muchos días Lettie se enfadó con él.

—Llegas tarde.

—Es que he estado ayudando al señor Edwards a mover las cosas del gimnasio y, como la puerta estaba cerrada, tuve que ir a su despacho a por la llave.

Se había inventado la mentira durante el interminable camino de vuelta a casa y convenció a Lettie a la primera. La abuela, sin embargo, lo miró con dureza y sintió que se le calentaban las orejas. De repente, el tío Jude bajó silbando There is a green hill  far  away,  la  canción  preferida  de  la  abuela,  y  la  merienda  siguió  su  curso  sin incidentes hasta que el tío le preguntó:

—¿Has visto el huerto? —Steven asintió con gesto neutro y sin mirarlo—. ¿Sabes lo que ha pasado?

Negó con la cabeza y se untó margarina en una rebanada de pan, con la esperanza de  que  el  silencio  volviera  la  mentira  un  poco  menos  pecaminosa.  El  tío  Jude  se encogió de hombros y suspiró.

—Podemos  plantar  las  alubias  otras  vez,  pero  se  han  echado  a  perder  muchas zanahorias  y  muchas  patatas.  —Steven  asintió—.  Lo  hacemos  después  de  la merienda, si te parece.

Asintió vigorosamente. No tenía nada que hacer por la tarde, hacía calor y la idea de reparar el daño le resultaba muy atractiva. Tenía miedo de que el tío Jude hubiera perdido el interés y se tuviera que olvidar del huerto para siempre.

—He pensado que nos podría echar una mano tu amigo.

—¿Quién? —preguntó Steven con cautela.

—El que habla mucho y no hace nada. —Steven se puso colorado al reconocer a Lewis y casi empieza a reírse, pero se sintió culpable y se controló, repentinamente asustado ante la idea de perder a su mejor amigo—. ¿Por qué no vas y se lo dices?

El  tío  Jude  lo  miraba  con  atención  fijamente.  Steven  vio  que  intercambiaba  una breve  mirada  con  su  madre.  No  sabía  cómo,  pero  el  tío  estaba  al  corriente  de  que había sido Lewis.

—No creo que quiera, no le gusta cavar —dijo mirándose los dedos.

Aguantó  la  respiración  en  espera  de  que  el  tío  le  respondiera,  o  le  discutiera  o acusara a su amigo. Pero no dijo nada.

—Entonces, tú y yo solos.

Steven lo miró a los ojos por primera en todo el día y sonrió.




Capítulo 31

Arnold  Avery  iba  en  la  dirección  correcta,  pero  se  había  equivocado  calculando  el tiempo  que  tenía  a  su  disposición.  El  motivo  era  que  el  director  de  la  cárcel  quería subirles los ánimos a sus agentes y aunque a las cinco de la tarde el fugitivo seguía en libertad,  el  director  se  subió  en  su  Mercedes  Kompressor,  casi  nuevo,  y  cruzó  el páramo lluvioso de camino a casa, convencido de que dar con Avery era cuestión de tiempo.

Empezó  a  preocuparse  según  pasaban  las  horas.  Cada  minuto  de  más  que  el fugitivo  pasaba  en  libertad  agravaba  su  falta  por  no  haber  llamado  a  la  policía; además, a medida que transcurría el tiempo, la posibilidad de dar con él y de meterlo entre rejas sin que la noticia se filtrara a la prensa era cada vez menos improbable. Al anochecer Avery seguía sin aparecer y, para entonces, el director había pasado de un nervioso  desasosiego  a  estar  cegado  por  el  pánico.  En  esas  condiciones,  se  apostó todo  su  futuro  a  que  sus  hombres  habrían  capturado  a  Avery  al  amanecer.  Aquello significó que, paralizado por el miedo, el futuro exdirector de la prisión de Longmoor no llamó a la policía hasta las siete y nueve minutos de la mañana, casi veinticuatro horas después de que Avery se hubiera escapado.




Capítulo 32

Al  soldado  Gary  Lumsden,  de  dieciséis  años,  no  le  gustaba  el  ejército  pero  le apasionaban las armas, igual que a su padre. La diferencia entre ellos, para Lumsden, era que su padre nunca había tenido en su posesión un arma tan amenazadora como la SA80A2,  con  un  cargador  de  treinta  balas,  cuatrocientos  metros  de  alcance  y  una velocidad en boca de cañón que convertía los proyectiles en sombras a un kilómetro por segundo. Claro que a su padre no le importaban un carajo los aspectos técnicos; a Mason Dingle solo le interesaba saber cuánto valían y si se les podía seguir el rastro.

A Gary Lumsden sí que lo fascinaban los detalles técnicos. Ciertamente hubiera preferido  que  el  SA80A2  tuviera  un  nombre  más  glamuroso,  como  el  Colt  45  o  la UZI, pero los aspectos técnicos le hicieron la boca agua durante las trece semanas de sudoroso  entrenamiento  y  lo  ayudaban  a  tener  los  puños  quietecitos  cuando  el flamante  alférez  Brigstock,  recién  llegado  de  Sandhurst,  le  daba  órdenes  como  un odioso hermano mayor.

La SA80 lo tenía obsesionado. Solía observar furtivamente a los demás soldados mientras cargaban con sus armas, y le encantaba sentir, más que escuchar, el percutir sordo  de  las  piezas  de  metal  y  el  preciso  accionar  de  los  fusiles  bien  engrasados. Mientras  se  arrastraba  con  los  brazos  doloridos  por  el  foso  de  barro  de  la  pista americana,  solo  tenía  oídos  para  el  crujido  seco  de  los  disparos  provenientes  del campo de tiro. Por las noches, mientras el compañero que ocupaba la litera de abajo rechinaba los dientes al ritmo de sus fantasías sexuales, a Gary Lumsden se le erizaba la  piel  solo  con  imaginar  que  sujetaba  con  firmeza  la  SA80  con  la  mano  izquierda mientras acariciaba un gatillo imaginario con el dedo índice.

Ahora  que  por  fin  todos  aquellos  aspectos  técnicos,  fríos  y  duros  se  habían materializado  y  tenía  la  SA80,  el  soldado  Gary  Lumsden  se  resistía  para  no levantarse,  plantarse  firmemente  en  el  suelo  y  acribillar  a  sus  compañeros  con setecientas balas de gran calibre por minuto. Anhelaba sentir el calor del arma en las palmas de las manos, escupir fuego por los dedos y asesinar desde la distancia con un zumbido en los oídos.

El soldado Lumsden se controló y respiró hondo mientras llegaba el momento de la  verdad.  La  SA80  se  le  ajustaba  como  si  fuera  un  miembro  más  de  su  cuerpo.  La había desmontado, limpiado y vuelto a montar tantas veces que lo podía hacer con los ojos  cerrados;  cuida  de  tu  arma  y  ella  cuidará  de  ti.  Según  ese  principio,  su  fusil tendría  que  haberle  hecho  un  favor  cada  mañana  y  luego  prepararle  huevos  con beicon. Ahora, por fin, le tocaba al arma portarse bien con él. Con absoluto control de los  nervios,  Lumsden  apuntó  al  blanco,  una  diana  que  ni  siquiera  tenía  una  silueta humana dibujada, solo cinco círculos concéntricos en una misma hoja; una mierda, a su  parecer.  De  todos  modos  se  concentró,  se  relajó,  espiró  suavemente  y  apretó  el gatillo  con  amor.  La  culata  le  golpeó  el  hombro  y  la  diana  se  sacudió  ligeramente: había dado en el blanco.

—¡Muy bien, Lumsden!

Lumsden  no  oyó  la  felicitación  de  Brigstock.  El  disparo  le  había  procurado  un cálido placer que lo hizo estremecerse y tuvo que morderse el labio inferior para no gemir.  Nunca  se  hubiera  imaginado  que  aquella  arma  le  sentaría  tan  bien.  Pensó fugazmente  en  su  padre,  con  quien  afortunadamente  compartía  ADN  pero  no apellido. La vida de los Lumsden ya había sido suficientemente dura sin el obstáculo de  llamarse  Dingle.  No  era  de  extrañar  que  el  viejo  tuviera  tan  mala  leche  y  la descargara a puñetazos con sus hijos Mark y Gary, el menor de ambos. Sin embargo, los muchachos no se quejaban; nunca habían conocido otra cosa, ni tampoco habían llevado  ropa  que  no  fuera  robada,  ni  comido  alimentos  comprados  legalmente,  ni jugado con juguetes que no hubieran adquirido con dinero que no procediera de sus extorsiones  a  los  compañeros  del  colegio.  Incluso  su  madre  no  le  pertenecía realmente a su padre: era una de las seis mujeres del barrio de Lapwing que habían parido  hijos  suyos.  El  primero  nació  el  mismo  día  en  que  Mason  Dingle  cumplía quince  años.  Mark  y  Gary  tenían  una  hermanastra  con  la  que  no  tenían  ninguna relación, y reconocían a sus hermanastros por su temperamento vivo y porque todos compartían los mismos ojos azules angelicales.

Los ocho chicos, todos de entre seis y diecisiete años, merodeaban por el barrio observándose  mutuamente,  conscientes  del  endeble  vínculo  que  los  unía.  Pasaban largas  temporadas  de  inquietante  tranquilidad  alteradas  por  puntuales  escaladas  de violencia, por lo general nada grave. Su padre iba y venía de una familia a otra y solo se  quedaba  hasta  que  las  cosas  se  complicaban,  entonces  se  trasladaba  y  volvía  a empezar. No tenía una favorita, o eso les decía a los muchachos, y no aportaba nada más  que  visitas  regulares  de  la  policía,  tanto  de  buena  mañana  como  ya  entrada  la noche.

Gary  Lumsden  fue  el  primero  al  que  detuvieron,  con  nueve  años,  por  robar  un tubo de pasta de dientes en la tienda de la esquina.

Su madre lo mandó a comprar sin darle dinero y la criatura tampoco se lo pidió. El  tendero  lo  agarró  tan  fuerte  de  la  camiseta  que  le  quedaron  marcas  rojas  en  las axilas durante varios días.

Sabía que robar no estaba bien pero solo de manera abstracta, porque aunque en el colegio era una cosa censurable, en casa era lo único que conocía. La simple idea de trabajar en algún sitio para ganar dinero para comprar cosas le era ajena. No tenía experiencia  de  ningún  familiar  que  lo  hubiera  hecho  y  de  ser  así  lo  habría considerado un cretino. La pasta de dientes estaba en la tienda; lo único que él tenía que  hacer  era  transferirla  del  estante  al  cuarto  de  baño  de  su  madre  evitando escándalos.

Cuando la policía llegó, lo llevaron a casa en vez de a la comisaría. El agente de turno lo arrastró del coche a la puerta de casa agarrado con tanta violencia que Gary se percató perfectamente de que le hubiera gustado hacerle mucho más daño del que le estaba haciendo. En realidad, no se trataba de él: la brusquedad del policía estaba motivada  por  experiencias  anteriores  que  él  desconocía  por  completo.  Su  madre  se presentó  borracha  como  una  cuba  ante  el  agente  de  policía  y  la  cosa  no  pasó  a mayores con la justicia, aunque el niño tuvo problemas porque no había traído pasta de dientes a casa. Dado que Gary llevaba agenciándose libremente mercancías de la tienda de la esquina desde que tenía cuatro años, su primer encontronazo con la ley fue  el  precio  ridículamente  bajo  que  tuvo  que  pagar  por  ello.  Ahora,  sin  embargo, Gary estaba en primera línea de fuego.

Mason  Dingle  se  iba  «por  ahí»  con  mucha  frecuencia,  pero  siempre  volvía  y nunca  se  mostraba  avergonzado,  escarmentado  o  mínimamente  cambiado  por  la experiencia. Gary y Mark no tenían la menor duda de que antes o después acabarían siguiendo  los  pasos  de  su  padre  en  el  negocio  familiar  hasta  que  vieron Band  of

Brothers[11] en un DVD pirata; a partir de entonces las cosas cambiaron. Gary y Mark se  convirtieron  en  unos  buenos  chicos,  leales,  valientes,  nobles…,  o  al  menos  eso creían  ellos.  Pasaron  de  ser  los  famosos  futbolistas  y  gánsteres  del  barrio  a  ser soldados. No todo era bondad, claro; al principio, ser soldados quería decir pasar de los hurtos en tiendas a ruidosos ataques a gran escala mediante el uso de amenazas, tácticas  de  diversión  y  confusión  para  cubrir  sus  acciones.  Estrategia  militar,  lo llamaban.

Un  día  encontraron  una  gastada  pistola  negra  guardada  en  una  caja  mientras jugaban  en  el  cobertizo  del  jardín.  Tenía  una  inscripción  que  decía  «Made  in Czechoslovakia» en un lateral y dos círculos con las letras «CZ» a ambos lados de la misma.  Estaba  sucia  y  rallada  y  era  la  cosa  más  bonita  que  habían  visto  nunca. Durante seis horas, llevados por un impulso de violencia nuevo para ellos, jugaron a los rehenes, se acribillaron mutuamente a balazos y se hicieron moratones circulares en las sienes y en las espaldas con el cañón de la pistola. Luego, su padre los encontró y les dio una paliza que los dejó cubiertos de moratones. Mark no tenía ambición y la paliza aniquiló cualquier deseo o impulso que le despertara la CZ; Gary, sin embargo, alimentaba  el  recuerdo  del  pesado  metal  en  sus  manos  pequeñas.  De  ese  modo empezó  a  aspirar  a  tener  un  arma  propia;  un  arma  grande  y  suya;  un  arma  que  no tuviera  que  robar  y  que  pudiera  usar  contra  personas  de  verdad  con  unas repercusiones mínimas.

El  ejército  británico  lo  llamaba  a  gritos  y  él  no  era  sordo.  Cogió  unos  folletos, llamó al número gratuito de información y se enteró de que los antecedentes penales podían barrerlo del proceso de reclutamiento, así que cambió su conducta y asentó la cabeza. Durante siete años Gary Lumsden prácticamente solo habló del arma y pensó en el arma. Se unió a los cadetes del ejército y era el único que iba a la instrucción todas las semanas, lloviera o tronara. Empezó a desarrollar el intelecto, que las clases de  inglés  y  de  matemáticas  no  habían  conseguido  estimular,  con  señales  militares, manuales de instrucción, ejercicios de entrenamiento, limpiando botas y planchando uniformes.  Odiaba  todo  aquello,  pero  cada  botón  abrillantado,  cada  saludo,  cada insulto con envidia de los otros chicos de ojos azules del barrio, lo acercaba un poco más  al  arma.  Todo  lo  que  había  tenido  que  soportar,  el  dolor,  el  duro  trabajo,  la humillación, el miedo, la pobreza, dio su fruto en el momento en que apretó el gatillo y sintió que tenía la muerte entre las manos.

Aunque ya se le había pasado el turno para disparar, Gary Lumsden no se unió a sus  compañeros,  que  estaban  cómodamente  sentados  en  la  hierba  húmeda  u observaban a los que les tocaba disparar. En vez de eso, apuntó de nuevo al blanco que tenía enfrente y relajó la respiración. Tenía el dedo puesto en el gatillo y lo retiró, aunque con gran dificultad, por miedo a que por un reflejo involuntario contrajese el dedo y disparase; eso hubiera significado una descarga no autorizada de su arma y un sinfín  de  problemas  cuando  volvieran  a  Plymouth.  Alineó  la  mira  con  una  de  las dianas  del  blanco  que  tenía  enfrente,  consciente  de  que  le  podía  dar,  y  esperó  que llegara su turno.

A su izquierda sonó un disparo y oyó el silbido de una bala y unas risas aisladas. Alguien le había dado a algo que estaba tan fuera de su objetivo que se estaban riendo de él. Gary Lumsden no se molestó en desviar la atención de su blanco; tenía los dos ojos  abiertos  y,  tal  como  les  habían  enseñado,  ignoraba  el  izquierdo  y  usaba  el derecho. De repente, algo se movió en su borroso campo de visión. Reenfocó la vista y vio a un hombre andando a través del campo de tiro, a unos cuatrocientos metros por  detrás  de  los  blancos  en  dirección  norte.  Lumsden  frunció  el  ceño,  levantó  la cabeza  lentamente  y  miró  a  ambos  lados  para  ver  si  alguien  más  había  visto  al hombre.  El  compañero  que  tenía  más  cerca,  el  soldado  Hall,  a  veinte  metros  a  su derecha,  estaba  apuntando  al  blanco,  con  lo  cual  no  lo  veía.  Hall  era  negro,  motivo por  el  que  padecía  la  intolerancia  de  algunos  compañeros  de  sección.  A  su  derecha solo podía ver las botas y el uniforme de camuflaje mojado del soldado Gordon, que era  pelirrojo  y  del  que  también  se  reían.  Gordon  tampoco  estaba  mirando  hacia  el hombre.

Lumsden miró por la mira telescópica de la SA80 para ver al hombre; estaba tan lejos que incluso ahí se veía pequeño. No parecía un paseante; no llevaba bastón ni mochila,  solo  una  bolsa  de  plástico,  como  si  viniera  del  súper.  Iba  vestido  con  una camisa  que  desde  donde  estaba  parecía  azul  y  unos  vaqueros,  lo  peor  que  se  podía llevar para caminar por el páramo, calurosos cuando pegaba el sol y fríos, pesados y de difícil secado cuando la lluvia o la niebla lo asolaban todo; no llevaba ni siquiera un  impermeable.  Aquello  reforzó  la  opinión  de  Lumsden  de  que  aquel  hombre  no pintaba  nada  en  aquel  lugar.  Para  empezar,  no  había  visto  los  avisos  a  los  que  los caminantes experimentados estaban más que acostumbrados. Con una simple llamada de  móvil  se  podían  informar  de  cuándo  había  programadas  prácticas  de  tiro  en  los campos militares que había en el cuadrante noreste del páramo. Aquel hombre no se había informado, y si había visto las señales rojas y blancas de aviso, una de dos, o no las había leído o era lo suficientemente estúpido como para aun así entrar en la zona de peligro.

El soldado Lumsden acarició el gatillo de su SA80A2. El tipo estaba pidiendo a gritos  llevarse  una  bala  perdida,  o  no  tan  perdida.  Siguió  su  avance  por  la  mira telescópica con las manos firmes y la respiración tranquila. De apretar el gatillo, era posible que le diera, pensó con un estremecimiento. No iba a disparar, pero le gustaba la  sensación  de  tenerlo  en  el  punto  de  mira  con  el  frío  acero  calentándose  en  sus manos.

—¡Mierda! —gritó a su izquierda el soldado Knox, que acababa de fallar un tiro.

Lumsden  no  parpadeó.  Todo  su  autocontrol  estaba  volcado  en  impedir  que  su dedo apretara el gatillo. Disparar sin autorización le podía acarrear serios problemas; hacerlo en dirección a una persona fuera del contexto de una guerra, un juicio en la corte marcial; dispararle deliberadamente a un civil que se estaba dando un paseo por Dartmoor,  directamente  una  pena  de  cárcel.  Había  peleado  muy  duro  y  durante mucho tiempo para evitar seguir el camino de su padre y de su hermano como para estropearlo todo en un momento; no ahora que por fin tenía el arma. Lumsden suspiró para adentro; si lo hubiera hecho para afuera, se le habría desviado el blanco.

El  fusil  tenía  un  alcance  de  cuatrocientos  metros  y  el  caminante  estaba probablemente más allá. A pesar de la facilidad con la que podía apuntar al hombre con la mira, Lumsden sabía que las posibilidades de darle, en caso de que disparara, eran  escasas.  Aunque  hacía  buen  tiempo  para  los  parámetros  de  Dartmoor,  soplaba una brisa tenaz. A partir de los cuatrocientos metros el disparo empezaría a desviarse y su dirección se volvería imprevisible.

El  hombre  desapareció  tras  unas  rocas  y  Lumsden  movió  suavemente  el  arma para  anticipar  el  punto  donde  iba  a  reaparecer.  Tuvo  un  escalofrío  cuando  lo  vio  de nuevo en el punto de mira. Se estaba acercando a una pequeña formación granítica, unos  cincuenta  metros  por  delante  de  él;  si  la  alcanzaba,  lo  perdería.  Una  súbita urgencia le hizo tensar el dedo en el gatillo y tuvo que hacer un gran esfuerzo para relajarlo.  Oía  tan  fuerte  los  latidos  de  su  corazón  que  el  sonido  de  los  disparos  le parecía lejano.

Lumsden  se  admiraba  de  su  autocontrol.  Todavía  era  joven,  pero  la  instrucción básica había expulsado de él lo que aún le quedaba de niño y lo había endurecido y convertido  en  un  hombre.  Sabía  que  ya  era  mejor  persona  de  lo  que  su  padre,  su hermano  o  cualquiera  de  sus  hermanastros  serían  nunca.  Gary  Lumsden,  el  niño, hubiera disparado, incapaz de controlar el poder que tenía en sus manos; el soldado Lumsden,  sin  embargo,  era  más  fuerte.  Aquel  pensamiento  lo  hizo  crecerse  con inusual orgullo.

El  hombre  seguía  avanzando  con  la  cabeza  baja  por  el  prado,  directamente iluminado  por  los  rayos  del  sol.  Gary  Lumsden  lo  seguía  teniendo  a  tiro,  con  mano firme  y  cautelosa.  La  formación  rocosa  se  acercaba;  iba  a  perder  la  oportunidad  de disparar  a  matar.  Pero  no  se  trataba  de  eso,  se  trataba  de  controlarse,  de  hacer  lo correcto, de crecer y ser un hombre.

El  caminante  se  encaramó  a  la  primera  roca  gris  de  la  formación;  dos  más  y  lo perdería de vista. Durante un par de minutos más, el soldado Lumsden iba a tener en sus manos la posibilidad de matar instantáneamente a un hombre, pero había optado por  dejarlo  vivir;  se  sentía  como  Dios.  Le  ardían  los  ojos  mientras  observaba  al hombre,  estúpido  y  lejano,  subirse  a  la  siguiente  roca;  tan  pequeño,  tan  vulnerable, tan  inconsciente  de  por  qué  poco  seguía  en  vida…  Entonces,  Lumsden  cayó  en  la cuenta  de  que  se  le  había  presentado  una  ocasión  única,  importantísima  y  que recordaría  siempre,  y  en  un  súbito  y  traicionero  triunfo  de  la  naturaleza  sobre  la cultura, apretó el gatillo.

• • •

Arnold Avery sintió un dolor agudo en el brazo izquierdo, un sudor frío le recorrió la espalda y, de repente, todo se volvió blanco.

Lo primero que pensó es que un pájaro lo había atacado; un pájaro muy grande. Lo  único  que  recordaba  eran  sus  intentos  de  agarrarse  al  aire  fresco  de  Devonshire mientras  se  caía  de  espaldas  desde  la  roca  a  la  que  estaba  encaramado.  Volvió  la cabeza  dolorosamente  hacia  un  lado  y  la  hierba  afilada  le  pinchó  la  cara.  A  poca distancia  de  él,  en  el  suelo,  había  un  círculo  completamente  blanco  con  dos  puntos rojos;  le  llevó  unos  segundos  caer  en  la  cuenta  de  que  era  una  tarta  de  cerezas  Mr Kipling  que  se  había  salido  de  la  bolsa  de  plástico.  Un  punto  rojo  en  el  blanco glaseado era mermelada; el otro, era sangre.

Se sentó y gimió al levantarse la manga izquierda de la camisa manchada de rojo. Hizo una mueca al mover el brazo; le dolía, pero no estaba roto. Miró a su alrededor y no vio nada ni a nadie, aunque estaba claro que a él sí lo podían ver. Se había caído en una hondonada junto a la formación granítica y no tenía ni idea de cuánto tiempo llevaba inconsciente ni de qué le había pasado. La teoría del pájaro era una gilipollez, lo  sabía,  pero  no  tenía  otra.  A  su  alrededor  solo  había  kilómetros  y  kilómetros  de páramo, teñido de gris por las nubes oscuras que ahora se cernían sobre él.

Sacó el  brazo  de la  manga  y usó  el  faldón  de la  camisa  para limpiar  un  poco la sangre; entonces vio la herida sanguinolenta que tenía en la parte superior del bíceps, como  si  alguien  le  hubiera  arañado  muy  fuerte  con  un  dedo  y  le  hubiese  arrancado parte de la carne del brazo, llevándose la piel y dejando un surco ensangrentado en su lugar. Como si le hubieran pegado un tiro, aunque sabía que no podía ser; aquello era Inglaterra.  Probablemente,  los  guardas  que  lo  perseguían  no  llevaban  mucho  más armamento que los cupones de gasolina. Sacudió la cabeza para aclararse las ideas y se  puso  a  reunir  lentamente  todo  lo  que  había  robado  de  la  tienda  y  que  había quedado disperso por el suelo. No tenía sentido empeñarse en dilucidar el misterio de lo que había pasado; de todos modos, no parecía importante. De haber sido un guarda armado y más entusiasta de la cuenta, a esas horas ya estaría de vuelta en la cárcel, y si  hubiera  sido  un  pájaro,  habría  encontrado  plumas.  Daba  igual,  lo  importante  era seguir avanzando. Era junio y se suponía que no empezaba a anochecer hasta las diez de la noche, pero trató de localizar el sol bajo las nubes y no dio con él.

No  lo  sabía,  pero  Arnold  Avery  solo  estuvo  inconsciente  el  tiempo  justo  para perderse  los  gritos  lejanos  y  coléricos  que  sentenciaban  la  carrera  militar  de  Gary Lumsden a un final abrupto y casi inevitable.




Capítulo 33

Steven  estaba  tenso  y  preocupado  mirando  el  techo  a  oscuras  en  la  habitación.  Su madre  y  el  tío  Jude  estaban  teniendo  una  discusión  y,  como  no  distinguía  bien  las palabras, trataba de forzar el oído para entender lo que se decían.

Su  madre  estaba  enfadada  y  Steven  no  entendía  por  qué.  Trató  de  dar  con  el motivo haciendo una valoración del día anterior para identificar en qué momento las cosas  se  habían  torcido.  Algo  había  pasado  porque  la  noche  anterior  los  había  oído haciendo  el  amor;  lo  sabía  por  los  sonidos,  similares  a  los  de  una  película  con Angelina  Jolie  que  vio  con  Lewis  durante  unas  vacaciones.  Todo  sucedía  debajo  de las  sábanas,  con  lo  cual  no  pudieron  sacar  nada  en  claro  sobre  la  mecánica  y  el funcionamiento del sexo, pero los dos se quedaron petrificados delante de la pantalla con  las  caras  rojas,  sin  atreverse  a  hablar  o  a  mirar  al  otro  hasta  que  la  escena  se terminó.

—Le  echaría  un  polvo  —dijo  entonces  Lewis  en  un  alarde  de  masculinidad, aunque sin saber muy bien de qué hablaba.

Pero  a  pesar  del  sexo  de  la  noche  anterior  entre  el  tío  Jude  y  su  madre,  ahora estaba teniendo lugar una bronca. El tío apenas abría la boca, solo de vez en cuando para defenderse; su madre era la que atacaba sin darle tregua. Steven estaba rabioso. Quiso abrir la puerta de su habitación y gritarle que lo dejara ya, que dejase de gritar y de ser una ¡puta gilipollas!

Empezaron  a  dolerle  los  dedos  y  vio  que  estaba  agarrando  el  edredón  con demasiada  tensión.  Tenía  la  mano  crispada,  lo  mismo  que  el  resto  del  cuerpo.  Dejó salir el aire que tenía atrapado en los pulmones e intentó relajarse.

—¿Se va a ir el tío Jude?

Steven dio un brinco.

—¡Cállate, Davey!

—¡Cállate tú!

Se calló; quería oír el final de la bronca, pero no hubo más.

—No quiero que el tío Jude se vaya —dijo Davey.

Su  hermano  habló  con  voz  quejumbrosa  y  nasal,  por  los  mocos,  pero  en  vez  de enfadarse, Steven se contagió con el mismo sentimiento y no dijo nada; simplemente se mordió el labio y cerró los ojos llorosos muy fuerte. Cuando volvió a abrirlos ya era de día y el tío Jude se había ido.

• • •

Steven bajó las escaleras con los hombros caídos, las piernas pesadas y los pies fríos, a  pesar  de  que  era  verano.  A  mitad  de  camino,  vio  un  rectángulo  morado  en  el felpudo: una postal con la imagen de un brezal en flor. Al darle la vuelta, le dio un vuelco el corazón y sintió que se le aceleraba la circulación.

Comparado  con  los  otros  mensajes  de  Avery,  aquel  rectángulo  de  cartón  era  un verdadero  derroche  de  información.  Había  dibujado  los  límites  de  Exmoor  con  una línea punteada. El Dunkery Beacon estaba en su sitio y SL también, y entre los dos había un extraño círculo hecho con líneas radiales, como una vista aérea de la tonsura de  un  monje  franciscano  dentro  del  cual  había  las  iniciales  «WP»  y  una  única palabra:
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Steven no podía comer, cosa que nunca se le había ocurrido que fuera posible. No era porque no tuviera hambre, sino porque tenía la cabeza tan llena de pensamientos que estos desbordaban su cauce, se le metían en la boca, le bajaban por la garganta y le llenaban  el  pecho  y  el  estómago  como  una  corriente  embravecida  de  esperanza  y miedo que no dejaba cabida para la comida.

Lo primero que pensó al ver las indicaciones de Avery fue lo rápido que se había olvidado  de  su  búsqueda.  La  vuelta  del  tío  Jude,  el  huerto,  Lewis,  el  Mars…  Todo aquello  había  expulsado  al  tío  Billy  de  su  vida  cotidiana  y  lo  había  relegado  a  un rincón oscuro de su mente. Pero la postal lo trajo de vuelta junto con una oleada de culpa  e  ilusión  renovada.  En  un  instante  Steven  estaba  recargado,  revigorizado, concentrado.

No  recordaba  haberse  duchado,  vestido  ni  lavado  los  dientes  pero  debía  de haberlo  hecho  porque  llegó  al  desayuno  sin  haber  abierto  los  ojos.  Davey  estaba abatido;  su  madre  preparaba  bocadillos  con  brusquedad  y  la  cara  muy  seria  y, sorprendentemente, la abuela no decía nada sobre el asunto del amor frustrado de su hija. Steven solo percibía aquel panorama de un modo un tanto confuso y periférico.

«¡Sé dónde está enterrado Billy!», pensó, y creyó que lo había gritado porque la abuela lo estaba mirando fijamente.

—Pásale la mantequilla a tu hermano.

Al pasarle la mantequilla, se le ocurrió que cualquier persona podía encontrar al tío Billy antes que él. Ahora, con las indicaciones de Avery, se le antojaba obvio que estuviera enterrado en Blacklands, tan cerca de su casa que casi podía verlo desde la ventana  de  la  habitación.  Hasta  Lewis  lo  había  averiguado…  «La  próxima  vez  que venga a ayudarte, me iré a cavar a Blacklands…».

¿Qué  le  impedía  a  otra  persona  averiguar  lo  que  él  ya  sabía?  Alguien  que  no tuviera  que  ir  al  colegio;  alguien  más  rápido  que  él;  alguien  que  lo  iba  a  dejar  para siempre atrapado entre su madre y su abuela en aquella habitación azul y oscura cuya alfombra aún apestaba a su propia orina. Sintió un frío repentino y una presión en la zona del vientre, como si se le estuvieran removiendo las entrañas. Se levantó de la mesa ruidosamente.

—¿Adónde vas?

—Al colegio.

—No has comido nada.

—No tengo hambre.

Lettie  lo  miró  como  si  estuviera  a  punto  de  empezar  una  bronca  pero  se  calló, envolvió  bruscamente  los  bocadillos  con  film  transparente  y  se  los  metió  en  la fiambrera  sin  chocolatina.  A  Steven  no  le  importó;  las  chocolatinas  eran  cosa  de niños y él estaba a punto de convertirse en mucho más que eso. Podía no saber cómo funcionaban  el  sexo  o  las  relaciones,  pero  al  anochecer  su  familia  volvería  a  estar unida y ya no sería más aquella cosa rota y venida a menos que tanto lo entristecía.

Echó  un  vistazo  a  la  cocina,  a  su  madre,  a  Davey,  a  la  abuela,  inconscientes  de que  muy  pronto  iba  a  cambiarles  la  vida.  Se  dio  la  vuelta,  dispuesto  a  irse,  pero  su madre se cruzó en su camino.

—Espera a tu hermano.

Y en lugar de desenterrar el cadáver de un niño muerto, Steven tuvo que esperar a su hermano y acompañarlo al colegio, y luego se fue directamente a clase de historia, donde  el  señor  Lovejoy  les  hizo  dibujar  secciones  transversales  de  pirámides  para enseñarles las oscuras artimañas que los egipcios usaban para asegurarse de que sus ancestros permanecían ocultos y tranquilos en sus milenarias tumbas. Aunque aún no había aprendido el sentido de la ironía, no pudo evitar pasarse todo el día con ganas de gritar.




Capítulo 34

El  brazo  de  Arnold  Avery  estuvo  sangrando  intermitentemente  durante  todo  el viernes. Por momentos se mareaba, pero no sabía si era debido a la pérdida de sangre o a la bajada del nivel de azúcar después de los pastelitos de cereza.

El  jueves  anduvo  hasta  que  se  hizo  de  noche  y  luego  intentó  dormir,  pero  hacía tanto  frío  que  le  resultó  imposible.  Tras  una  hora  sentado,  envuelto  en  la  rebeca verde,  demasiado  pequeña  para  él,  encorvado  y  con  los  dientes  castañeteando,  se levantó  y  siguió  andando  en  la  oscuridad.  Avanzaba  lentamente,  pero  al  menos avanzaba.

Se  animaba  a  proseguir  diciéndose  que,  al  fin  y  al  cabo,  la  situación  no  era  tan mala porque no estaba lloviendo… Tenía que llegar a Exmoor antes de que lo hiciera su postal. Cuando se imaginaba que SL encontraba a William Peters antes de que él llegara, le hervía la sangre.

Al amanecer del viernes, más o menos al mismo tiempo que el tío Jude cogía las llaves  de  su  camioneta  y  se  iba  en  silencio  para  no  despertar  a  Steven  y  a  Davey, Avery llegó a Tavistock y robó un coche. Se sorprendió de lo fácil que era. Encontró varios coches con las puertas abiertas aparcados en los caminos de entrada de algunas casas.  Sonrió  pensando  en  la  vida  rural  mientras  metía  las  manos  por  las  distintas ranuras interiores y en las guanteras.

En el camino de entrada a una casa había un BMW lleno de ralladuras, aparcado detrás  de  un  pequeño  turismo  Nissan  rojo  que  tenía  las  llaves  bajo  el  parasol.  El coche  arrancó  a  la  primera  y  como  el  BMW  le  bloqueaba  el  paso,  Avery  lo  rodeó torpe y bruscamente, como el conductor novato que al fin y al cabo volvía a ser. En cuestión  de  segundos  estaba  conduciendo  hacia  el  norte,  echado  sobre  el  volante como una araña en el asiento, ajustado para una mujer muy pequeña, con las rodillas chocando contra el salpicadero y el corazón revolucionado en sincronía con el motor que, por algún motivo, no cogía la tercera. En un área de descanso echó el sillón para atrás  e  inspeccionó  el  coche.  En  el  asiento  trasero  había  un  libro  infantil  ilustrado, The Weird and Wonderful Wombat, y una caja de pañuelos. En el maletero había una caja  de  herramientas,  una  cuerda  de  remolque  y  una  bolsa  de  plástico  con  revistas femeninas. Sacó las revistas de la bolsa y metió dentro la cuerda y una llave de cruz. Cogió  también  un  número  del Cosmopolitan  antes  de  cerrar  el  maletero;  quizá  le quedara una larga espera por delante.

Cuando cerró el maletero, estaba agotado y mareado. Le costó un gran esfuerzo meterse  otra  vez  en  el  coche  e  introducir  las  llaves  en  el  contacto,  pero  al  final  lo consiguió. Se salió de la carretera principal y se internó, tembloroso, por caprichosos caminos  de  tierra  hasta  que  llegó  a  un  campo  abierto  y  aparco  detrás  de  un  seto. Luego se tumbó en el asiento trasero y se durmió.

Cuando  se  despertó,  había  caído  la  tarde  y  se  sentía  mucho  mejor.  Le  seguía doliendo  el  brazo,  pero  ya  no  sangraba  y  aunque  la  manga  de  la  camisa  se  le  había pegado a la herida, prefirió dejarla como estaba. Bebió agua, se comió un sándwich de  queso  y  tomate  y  orinó  relajadamente  en  el  seto,  disfrutando  de  la  agradable sensación de la brisa vespertina acariciándole el pene. Se sentía libre.

Luego,  recuperada  parte  de  su  vigor,  se  puso  en  camino  y  salió  triunfante  de  la pelea con la caja de cambios del Nissan Micra. Sin el sonido del motor revolucionado iba mucho más tranquilo e incluso podía pensar con claridad. Aun así, intentó que no lo distrajera del futuro inmediato; era demasiado excitante. En su lugar, se concentró en reaprender a conducir, en el aroma de los setos que de vez en cuando golpeaban la ventanilla  del  copiloto  y  en  el  negro  y  liso  trecho  de  carretera  que,  detrás  de  cada curva,  lo  obsequiaba  con  un  paisaje  casi  olvidado.  De  momento,  le  bastaba  con  esa excitación…




Capítulo 35

El  sábado  amaneció  tan  calmo  y  neblinoso  que  apenas  se  oía  nada.  Steven  llevaba horas  despierto  pasando  de  un  estado  otro.  Ahora  se  mareaba;  ahora  se  sentía optimista  y  contento;  ahora  notaba  un  cosquilleo  en  el  estómago  y  espasmos  en  las rodillas que le levantaban las piernas como si quisieran salir corriendo por el camino de Blacklands y recuperar el cadáver de su difunto tío Billy. Otro mareo, y esta vez las  arcadas  fueron  lo  suficientemente  fuertes  como  para  que  tuviera  que  salir corriendo y agacharse delante de la taza del váter. Nada. Escupió pero no tiró de la cadena para no despertar a nadie.

Se  vistió  con  su  ropa  favorita  menos  los  calcetines  de  la  abuela,  que  estaban destrozados aunque no había tenido el valor de tirarlos a la basura. Todo lo demás era igual  de  importante:  los  Levi's  casi  nuevos  que  le  compró  su  madre  en  la  tienda  de caridad,  que  aún  mantenían  el  azul  oscuro  original  y  se  ceñían  perfectamente  a  sus caderas; la camiseta roja del Liverpool con el número ocho en la espalda y su nombre impreso  encima,  regalo  del  cumpleaños  de  hacía  dos  años.  La  abuela  compró  la camiseta  y  Lettie  pagó  por  la  impresión  cuando  fueron  a  Barnstaple;  diez  libras  la camiseta y dos libras por letra. Su madre bromeó diciendo que menos mal que no se llamaba Lambinovsky y todos se rieron, incluso Davey, que no entendía de qué.

Mientras se vestía, con ropa interior limpia y todo, Steven se avergonzó un poco al  admitirse  a  sí  mismo  que  así  era  como  quería  salir  vestido  en  las  fotos  de  los periódicos una vez diera a conocer su hallazgo. Esa era la imagen que quería mostrar para la posteridad.

Se asomó a la ventana, la niebla lo cubría todo pero sabía que por encima el sol no  había  dejado  de  brillar  y  a  media  mañana  ya  habría  ahuyentado  la  oscuridad… probablemente. De todos modos, se ató el anorak nuevo del mercadillo a la cintura; en el páramo uno nunca sabía. Bajó a la cocina, se hizo un bocadillo de mermelada de frambuesa  y  luego  limpió  y  lo  recogió  todo  con  impecable  precisión.  Se  metió  el bocadillo y una botella de agua en los bolsillos del anorak y sintió cómo rebotaban en sus muslos.

Fuera,  en  el  jardín,  reinaba  una  bruma  blanca  e  inmóvil.  Steven  oyó  al  señor Randall dándose una ducha y a la señora Hocking cantando algo suave y desafinado. La humedad del aire apagaba un poco el sonido, pero aún atravesaba las verjas, setos y arbustos de cinco jardines.

Cogió la pala y la raspó contra el suelo, provocando un sonido musical que resonó con  estridencia  en  el  aire  inmóvil.  Aunque  tenía  pensado  cogerla  e  irse,  se  pasó  un momento por el huerto. Al cruzar el jardín se entristeció un poco pensando en el tío Jude pero nada más llegar a las hileras de tierra labrada se le pasaron las penas. Hacía solo un par de días que habían arreglado los destrozos y habían trabajado bien; aún se veían las huellas del tío en el suelo y las marcas que dejaron sus dedos al apretar la tierra oscura con las manos para cubrir las semillas rescatadas. El rastro del tío Jude seguía ahí, aunque él no estuviera.

Los  efectos  de  la  traición  de  Lewis  ya  solo  persistían  en  su  corazón.  Volvió  la vista  hacia  la  parte  trasera  de  la  casa  de  su  amigo  y  vio  que  algo  se  movía  en  su habitación,  como  si  una  cara  se  hubiera  ocultado  rápidamente  tras  el  oscuro  reflejo del cristal. ¿Lewis? Quizá. La niebla lo volvía todo confuso. Steven siguió mirando pero  no  vio  nada.  Se  echó  la  pala  al  hombro  con  la  misma  soltura  que  un  soldado veterano y salió del huerto. Mientras cruzaba la casa oyó a la abuela moviéndose en el  piso  de  arriba;  la  tos  que  trataba  de  sofocar  tras  sus  ancianos  dedos;  el  crujir  del parqué bajo sus zapatillas marrones. Pensar que la dejaba así, tal como llevaba desde que  él  la  conocía,  y  que  al  volver  se  encontraría  con  una  persona  distinta,  nueva  y maravillosa, le hizo desear que todo se acabara lo antes posible.

Salió  de  casa  con  cuidado  de  no  golpear  nada  con  la  pala  y  abrió  la  puerta  que daba a la calle. Casi había llegado a la salida del pueblo cuando lo alcanzó Lewis, que llegó  sin  aliento.  Perplejo  y  sin  saber  qué  decirle,  Steven  se  quedó  mirándolo incómodo hasta que Lewis miró la pala y dijo:

—¿Te echo una mano?

Una  parte  de  Steven  quiso  gritarle:  «¡No!»,  bien  fuerte  y  con  sentimiento,  pero cuando abrió la boca las palabras brotaron solas.

—Creía que cavar no era lo tuyo…

Lewis se puso rojo como un tomate. Aquello le bastó a Steven como disculpa y la aceptó encogiendo los hombros.

—¿Tienes algo de comer?

Lewis  asintió  con  entusiasmo  y  se  sacó  una  bolsa  del  bolsillo  del  impermeable. Envolvía  algo  con  forma  cuadrada  que  debía  de  ser  un  bocadillo  o  un  sándwich; Steven  no  le  preguntó  qué  era  y  Lewis  no  se  lo  dijo;  ambos  comprendieron  que  el asunto quedaba pendiente.

—Vale.

Steven subió la escalerilla que pasaba por encima de la valla a la salida del pueblo y Lewis lo siguió.

• • •

La promesa del sol se desvaneció mientras subían penosamente la colina de camino al páramo. A unos cincuenta metros por encima del pueblo salieron momentáneamente de la niebla pero enseguida penetraron en una cortina de bruma procedente del mar que tapaba el sol por completo.

No se estaba mal. Steven calculó que tenían una visibilidad de entre cinco y diez metros  y  tenía  la  certeza  de  que  el  aire  que  había  por  encima  de  la  niebla  estaba caliente. Estaban disfrutando de un verano particularmente clemente y el brezo y las aulagas  florecían  lentamente  en  macizos  morados  y  amarillos.  Lewis  no  se  molestó en guardar el sándwich después de enseñárselo a Steven; simplemente lo empaquetó tras comerse la mitad buena, y doscientos metros más allá, incapaz de controlarse, se comió la otra mitad.

Cuando llegaron a la bifurcación Steven giró a la izquierda en vez de tomar hacia la derecha, como siempre hacía. Lewis habló por primera vez desde que salieron del pueblo.

—¿Adónde vas?

—A Blacklands

—¿Para qué?

—Cavar…

—Te lo…

Lewis se mordió la lengua pero la frase «Te lo dije» se quedó flotando en el aire. Daba igual, Steven apreció el gesto de buena voluntad que tuvo su amigo tragándose el sarcasmo. Siguieron andando en silencio mientras el cielo se empezaba a iluminar y los pájaros indecisos se iban acostumbrando al coro del amanecer.

A medida que se acercaban a Blacklands Steven recordó la imagen de la postal. La  tenía  en  el  bolsillo  de  atrás  pero  no  quería  sacarla  para  que  Lewis  no  la  viera  y evitar  tener  que  darle  explicaciones.  Sabía  por  las  clases  de  geografía  lo  que significaba  un  círculo  en  forma  de  tonsura  de  monje  franciscano:  señalaba  una elevación  en  el  terreno;  sabía  también  dónde  estaba  esa  elevación.  Era  una  de  las colinas del Dunkery Beacon que tan bien conocía. Se giró y miró un momento hacia Shipcott,  invisible  bajo  la  niebla.  Un  cuarto  de  hora  después  llegaron  a  la  colina  y Steven volvió a mirar hacia el pueblo.

—¿Por qué te paras? —preguntó Lewis.

Steven no le contestó. Levantó la mirada hacia la colina tratando de recordar entre los detalles del mapa la posición exacta de las iniciales que con tanta desesperación había buscado. Empezaron a bordear el promontorio zigzagueando a través del brezo. Las flores estaban cubiertas de rocío y en cuestión de segundos tenían los bajos de los vaqueros empapados. Lewis se estremeció de frío y Steven se paró un momento para orientarse.

—Vale, por aquí debe de ser.

Le costaba creerse que después de años de azarosa búsqueda estuviera a punto de empezar a trabajar con indicaciones reales basadas en información de primera mano. Claro  que  aún  le  quedaba  una  extensión  importante  de  terreno  por  cubrir,  media hectárea más o menos, pero comparado con todo Exmoor aquello era una nimiedad. En algún punto del lugar en el que estaban Arnold Avery había enterrado al tío Billy. Le daba igual el tiempo que le fuera a llevar, ya nada le impediría devolverle al tío Billy a su familia.

Lejos  de  sentirse  entusiasmado  y  triunfante,  la  idea  de  conseguir  su  objetivo  lo entristeció profundamente. Miró hacia la niebla; en un día despejado hubiera visto su casa…  Avery  prácticamente  había  enterrado  a  su  tío  en  su  jardín,  y  su  abuela,  que debió  de  ver  por  televisión  a  los  investigadores  levantando  kilómetros  de  tierra  y brezo, llevaba años viendo la tumba de su hijo por la ventana sin saberlo.

Steven se estremeció y le dio la espalda a Shipcott.

—¿Tienes frío? —le preguntó Lewis con una mirada penetrante.

—Qué va.

—¿Dónde empezamos a cavar?

—Aquí mismo, por ejemplo.

Steven  dibujó  un  círculo  con  la  pala  para  delimitar  una  zona  y  de  repente  se quedó  petrificado.  A  no  más  de  diez  metros  de  donde  estaban,  sobre  un  macizo  de brezo  blanco,  había  un  hombre  mirándolos.  Steven  pestañeó,  incrédulo,  y  antes  de volver a abrir los ojos sintió que le daba un vuelco el corazón: era Arnold Avery.




Capítulo 36

Avery  llegó  a  Shipcott  poco  después  de  las  cinco  de  la  tarde.  A  diferencia  de  otros pueblos  como  Bideford,  Barnstaple  o  South  Molton,  este  prácticamente  no  había cambiado. No había vías nuevas, ni rotondas, ni calles de una sola dirección como la que  había  en  Barnstaple,  que  le  había  hecho  perder  buena  parte  de  la  noche  dando vueltas y callejeando para desembocar por lo menos diez veces en la misma plaza por calles distintas.

Al final se paró en una tienda de prensa, se puso la rebeca verde para esconder la sangre del brazo, compró el Daily Mirror y pidió indicaciones. Luego volvió al coche y  se  quedó  mirando  la  cara  que  aparecía  en  la  portada  del  periódico  bajo  el  titular: «Asesino de niños se fuga de la cárcel». La foto, pequeña y borrosa, era la misma que el  doctor  Leaver  tenía  anexa  en  su  expediente  y  que  tantas  veces  había  visto;  de hecho, fue el propio psiquiatra quien le sacó la foto en la primera sesión, y había que reconocerle  el  mérito  de  haberse  dado  cuenta  de  que  más  le  valía  dedicarse  a  otra cosa que a la fotografía.

Por  enésima  vez,  Arnold  Avery  dio  gracias  a  Dios  por  la  incompetencia generalizada,  pero  sintió  una  punzada  de  preocupación.  ¿Se  le  había  escapado  su oportunidad?  Si  hoy  salía  en  las  portadas  de  los  periódicos,  quizá  también  había salido  en  las  de  ayer.  Era  posible  que  SL  supiera  que  se  había  escapado  y  que  le hubieran  dicho  que  no  saliera  de  casa.  Reprimió  la  desesperación  que  aquel pensamiento  le  provocó  y  se  miró  en  el  espejo  retrovisor.  Solo  tenía  un  lejano parecido  con  el  de  la  foto  de  portada  del Mirror  Daily  y,  de  hecho,  aunque  hubiera sido su vivo retrato, la mayoría de la gente no era observadora. Pensó en la cantidad de  veces  que  podrían  haberlo  detenido  si  la  gente  hubiera  tenido  los  ojos  bien abiertos,  hubiera  hecho  conexiones  y  confiado  en  su  instinto.  Pero  nunca  nadie  lo hizo, e incluso hubo veces en que llegó a sentirse invisible.

Con tanta confusión de entradas y salidas en la circunvalación de North Devon el nivel  de  gasolina  del  coche  bajó  considerablemente,  así  que  se  detuvo  en  una gasolinera. Mientras se peleaba como un idiota con los botones, los surtidores y las opciones múltiples, se inventó por si las moscas una coartada en la que era francés. Afortunadamente no tuvo que utilizarla porque el chico con cara de dormido que lo atendió  en  la  ventanilla  apenas  lo  miró,  de  modo  que  se  ahorró  una  sonrisa,  una mentira y un acento mal imitado.

Una  vez  llegó  a  Shipcott,  sabía  perfectamente  adónde  tenía  que  ir.  Pasó  por delante  del  supermercado  del  señor  Jacoby  y  le  llamó  la  atención  que  se  había convertido en un SPAR. «La globalización llega a Exmoor», pensó con una sonrisa. La  tienda  aún  no  había  abierto  y  en  la  entrada  había  pilas  atadas  de  periódicos esperando  a  que  alguien  los  expusiera  y  los  vendiera  para  que  los  habitantes  de Shipcott vieran su cara borrosa y se protegieran de él.

Condujo  a  través  del  pueblo  dormido  y  al  doblar  una  calle  se  percató  de  que estaba  en  Barnstaple  Road.  Disminuyó  la  velocidad  con  el  corazón  desbocado  y empezó  a  observar  las  casas,  con  sus  colores  anaranjados  distorsionados  por  el resplandor de las farolas de sodio en la semioscuridad del amanecer.

Número 109… 110… 111.

Avery paró el coche sin molestarse en ponerlo en la acera, y miró fijamente a la casa donde vivía SL.

Muchos  años  atrás  había  jugado  al  póker.  A  veces,  cuando  no  sabía  bien  qué hacer, se angustiaba temiendo perder y hacer el ridículo. Pero cuando cogía un par de ases y veía los otros dos arrojados sobre la mesa, se echaba a temblar. Por eso sabía que  el  temblor  que  ahora  corría  por  sus  manos,  sobre  sus  hombros  y  desde  las mejillas a sus labios era algo bueno. Tenía una jugada invencible.

Con  el  coche  al  ralentí,  Avery  se  quedó  mirando  las  ventanas  negras  de  la pequeña casa en mal estado e imaginó a SL dormido en el interior; se vio a sí mismo subiendo sigilosamente por las escaleras y abriendo las puertas de las habitaciones sin hacer ruido, descubriendo a sus ocupantes, hasta encontrar a SL acostado, incauto y débil, y a su merced…

Avery  gimió  y  salió  de  la  ensoñación  de  golpe.  Estaba  demasiado  cerca  de  la realidad para malgastar esfuerzos con especulaciones. Si lo peor había sobrepasado lo peor y ya era demasiado tarde, tal vez tendría que volver al 111 de Barnstaple Road y sopesar sus posibilidades. Pero por ahora… El espectro de la negligencia, completado su  ciclo  divino,  surgió  sobre  Avery  y  lo  mantuvo  al  volante.  De  otra  manera  se hubiera  aventurado  a  subir  al  bordillo…  la  estrecha  acera…  a  introducirse  por  una ventana entreabierta…

Esa  pérdida  de  control  le  había  perseguido  durante  dieciocho  años.  No  estaba dispuesto a volver a caer en el error.

Dejó atrás el pueblo a toda velocidad y condujo unos cientos de metros más allá por un camino agrícola. La vegetación estaba tan crecida que pasó tres veces por el mismo  sitio  antes  de  reconocer  a  través  del  follaje  el  oscuro  túnel.  Giró  hacia  el interior.

El Micra, maltratado, chirriaba a causa de la hierba y los baches. La pintura de la carrocería chillaba sus protestas, destruida por zarzas y espinos.

Cuando  no  pudo  seguir  avanzando,  salió  del  coche  con  la  bolsa  de  nuevas provisiones,  metió  una  botella  de  agua  y  varios  sándwiches  de  queso  y  tomate  y  se puso a caminar por el páramo.

Instantáneamente  se  vio  superado  por  una  sobrecarga  sensorial  compuesta  del aroma dulce del brezo empapado de rocío y del recuerdo del peso liviano de un niño en  sus  brazos.  La  excitación  lo  mareó  y  tuvo  que  pararse  un  momento  e  inclinarse hacia adelante y apoyar las manos en las rodillas hasta recuperar el soplo.

Tenía que concentrarse. No se hacía ilusiones respecto a su futuro; sabía que no podría  seguir  escapando  durante  mucho  tiempo,  sobre  todo  después  de  lo  que  tenía planeado.  Había  trabajado  y  esperado  tanto  tiempo  para  conseguir  su  puesta  en libertad legal que no tenía ni experiencia ni deseo de vivir como un fugitivo. Después de  hacer  lo  que  tenía  planeado,  su  vida  se  habría  acabado.  Su  único  objetivo  era mantener el control el tiempo suficiente para hacer que su efímera libertad valiera la pena.

Poco a poco se le fueron pasando las ansias y retomó el control sobre sí mismo. Tenía que mantener la guardia; la excitación que le provocaba el páramo solitario era casi  irresistible  y,  unida  al  recuerdo  de  aquel  camino  cubierto  de  maleza  y  de  las posibilidades  que  ofrecía,  le  hizo  sudar.  Empezó  a  dolerle  el  brazo  justo  donde  el misterioso  ataque  le  había  abierto  la  carne  y  sintió  un  ligero  mareo,  pero  lo  ignoró. Creía que la herida aparentaba peor de lo que era en realidad y, de todos modos, le daba igual estar equivocado: ni la herida ni nada lo iba a detener.

Siguió  avanzando  por  el  camino  cuesta  arriba.  Sus  pensamientos  se  golpeaban ruidosamente  contra  el  cristal  ahumado  de  su  mente,  ansiosos  por  verse  libres  y abrirse camino como cachorros juguetones. Respiró hondo y empezó una cuenta atrás partiendo  de  mil:  982…,  981…,  980…,  989…  Paró  de  contar  y  empezó  otra  vez desde el principio. Los números lo ayudaron a mantenerse concentrado a lo largo del camino que conducía a Blacklands.

Encontró la colina sin dificultad. Más abajo, la niebla lo cubría todo y no se veía Shipcott, pero allí arriba estaba despejado y era posible que el sol acabara brillando. Los últimos ecos de la noche se habían desvanecido y habían dejado un cielo liso y pálido  en  el  cual  el  sol  se  elevaba  perezosamente  desde  el  horizonte.  Se  subió  a  la cima  y  miró  hacia  abajo.  La  excitación  volvió  a  bullir  en  él.  Cerró  las  manos  hasta que  se  le  blanquearon  los  nudillos  y  las  apretó  con  fuerza  contra  los  muslos  para mantenerse cuerdo durante un poco más de tiempo. No sabía si podría hacerlo. Gimió y  se  mordió  el  labio.  Su  respiración  era  irregular  y  sentía  en  las  sienes  los  latidos acelerados de su corazón.

Lo  había  conseguido,  había  llegado  al  lugar  al  que  pensaba  que  no  iba  a  volver jamás. Había valido la pena. Incluso si en ese preciso momento lo hubieran arrancado del  páramo  y  lanzado  a  la  hoguera,  el  simple  hecho  de  estar  ahí  y  oler  el  brezo mojado y la tierra húmeda y fría habría valido la pena.

Un  gusto  a  sangre  se  le  extendió  por  la  boca  a  partir  del  lugar  donde  se  estaba mordiendo  el  labio.  Sabía  que  tenía  que  refrenar  sus  impulsos,  calmar  su imaginación, pero no sabía cómo. Quería alargar el placer el máximo tiempo posible, consciente  de  que,  si  lo  conseguía  y  tenía  mucha  suerte,  lo  que  le  esperaba  era  aún mejor.  Tenía  que  mantener  el  control.  Cerró  los  ojos  para  aislarse  de  los  estímulos visuales que lo rodeaban. «No lo estropees; no lo estropees; no lo estropees…».

Poco a poco, entre gemidos, sudores y temblores del esfuerzo, Avery recuperó el control sobre Exmoor y sobre su propio cuerpo. Dejó de gemir, su respiración dejó de ser un seguido de jadeos y relajó los puños. En las palmas de sus manos aparecieron pequeñas  heridas  en  forma  de  media  luna,  como  un  estigmatizado.  El  aire  del amanecer lo devolvió a la vida y recuperó el dominio sobre sí mismo. Se estremeció de  placer  al  sentir  los  rayos  del  sol  en  la  espalda  y  oír  el  canto  de  las  primeras alondras. Cuando abrió los ojos se sentía como Dios. Sereno, paciente, controlado…, poderoso y vengativo.

Extendió  una  bolsa  de  plástico  en  un  macizo  de  brezo  blanco  y  se  sentó suavemente, dejándose abrazar por la vegetación como si fuera su amante. Una hora más tarde, cuando vio aparecer a los chicos entre la niebla avanzando en su dirección, se le empañaron los ojos ante la belleza sobrecogedora de la visión. Eran como dos ángeles surgidos de una nube y él iba a recibirlos en el paraíso.




Capítulo 37

—Hola —dijo Lewis.

—Hola —respondió Arnold Avery, asesino en serie.

Steven no dijo nada. ¿Qué podía decir? «Oye, Lewis, no hables con él, que es el que mató a mi tío Billy.» Cualquier cosa que ahora le dijera a su amigo iba a requerir demasiadas explicaciones y respuestas como para poder pensar con lucidez, y algo le decía  que  había  llegado  a  un  punto  en  su  vida  en  que  pensar  con  lucidez  iba  a  ser fundamental.

Casi se traiciona, pero volvió la vista hacia el brezo justo antes de que Avery se diera cuenta por su mirada de que lo había reconocido. Miraba fijamente a las flores moradas  aunque  no  era  capaz  de  pensar  en  otra  cosa  que  en  noticias  de  niños muertos.  La  cabeza  le  daba  vueltas,  llena  de  pensamientos  circulares  superpuestos como  en  un  diagrama  de  Venn.  ¿Cómo  podía  ser?  Era  imposible…  Arnold  Avery estaba  en  la  cárcel,  no  en  Exmoor.  Steven  estaba  en  su  sitio;  el  asesino,  no.  Se  le pasaron  por  la  cabeza  posibilidades  mucho  más  locas  que  la  fuga:  un  sueño,  una alucinación  inducida  por  la  droga,  un  doble  de  Hollywood,  un reality  show  que buscaba  evaluar  las  reacciones  de  los  niños  que  se  enfrentaban  a  su  peor  pesadilla. Medio  segundo,  una  eternidad,  fue  lo  que  tardó  en  llegar  a  la  conclusión  de  que  se había escapado de la cárcel, la peor opción de todas.

Gradualmente fue bajándole el nivel de adrenalina hasta un umbral manejable. Su respiración seguía siendo inestable, pero al menos no estaba a punto de mearse en los pantalones.  Miró  a  Avery  para  cerciorarse  de  que  era  él,  no  quería  equivocarse  al respecto…  pero  no  se  equivocaba.  El  contexto  y  la  ocasión  lo  habían  ayudado  a reconocer al asesino, aunque Arnold Avery era la última persona a la que se hubiera esperado allí.

Aun así, creía que tenía cierta ventaja porque Avery no lo conocía y por lo tanto no tenía por qué saber que Steven sí lo conocía a él. Si quería mantener esa carta iba a tener  que  actuar  con  naturalidad.  Respiró  hondo,  tembloroso,  y  se  forzó  a  mirar  al hombre que durante tanto tiempo había marcado su vida y que ahora estaba sentado por encima de ellos en un manto de brezo blanco poco común. Tenía los antebrazos apoyados con desenfado sobre las rodillas y las perneras de los vaqueros dejaban al descubierto las botas negras de trabajo y parte de los calcetines azules de algodón.

Steven  se  quedó  mirando  los  calcetines  y  lo  invadió  un  extraño  sentimiento  de asombro.  Eran  normales  y  completamente  mundanos.  ¿Cómo  alguien  que  se  ponía calcetines cada mañana podía ser un asesino en serie? Los calcetines no eran objetos peligrosos; al contrario, eran divertidos, como guantes para los pies. Se podía hacer marionetas  con  ellos.  Se  lo  pensó  dos  veces,  ¿seguro  que  alguien  que  llevaba calcetines no podía constituir una amenaza para él o para otra persona?

Steven  se  percató  de  que  los  dos  lo  estaban  mirando.  Lewis  parecía  perplejo  y Avery le levantó una ceja, divertido, como si ambos compartieran un secreto que, de hecho,  compartían.  Steven  se  puso  colorado;  tenía  que  actuar  con  normalidad.  Si Avery sospechaba… no quería ni imaginárselo, le daba demasiado miedo. Entre ellos se estableció una barrera de silencio. Avery estaba acostumbrado a no hablar y Steven era reacio a romper la calma mientras no tuviera una idea clara de lo que quería decir. Así que fue Lewis quien asumió el liderazgo, como siempre, con la eterna frase de los paseantes.

—Bonito día.

—De momento… —replicó Avery lentamente.

Steven  se  estremeció  y  miró  a  su  amigo  con  el  ceño  fruncido,  como  si  fuera  a meter la pata.

—Estamos cavando —dijo, señalando la pala de Steven con la mandíbula.

—¿Ah sí? ¿Para qué?

La  voz  del  asesino  resonó  con  frialdad.  Lewis  se  había  metido  él  solito  en  un callejón sin salida. En otras circunstancias se lo habría contado al extraño, Steven lo sabía.  Se  habría  puesto  a  parlotear  y  luego  habría  observado  la  reacción  del desconocido;  si  era  de  asombro,  Lewis  se  habría  atribuido  los  méritos  de  la operación;  de  lo  contrario,  habría  señalado  a  Steven  con  dedo  acusador.  Pero  dado que era su primera salida juntos después del reencuentro y porque se había producido un  cambio  tácito  en  su  relación,  Lewis  no  pareció  muy  seguro  de  querer  revelar  la verdadera naturaleza de su misión.

• • •

Miró  a  Steven  y  se  sorprendió  al  verlo  más  pálido  que  de  costumbre;  parecía enfermo. Aun así, Steven tomó el relevo de la conversación.

—Orquídeas. —Avery levantó otra vez la ceja y Lewis lo miró con incredulidad —. Se las vendemos al centro de jardinería.

—¿Eso no es ilegal? —le preguntó Avery mirándolo a los ojos.

—Sí.

Lewis  miró  a  su  amigo  con  aire  preocupado  y  luego  al  desconocido,  pero  la revelación  no  pareció  perturbarlo  mucho.  De  hecho,  este  se  encogió  de  hombros  y esbozó una leve sonrisa, lo justo para que se pudieran entrever las puntas blancas de sus dientes antes de desaparecer otra vez tras sus labios carmesí.

—Vaya —dijo. Silencio—. ¿Habéis encontrado alguno?

—¿Algún qué? —preguntó Lewis.

—Perdón —Avery se aclaró la garganta—, alguna… orquídea.

Lewis miró a Steven de reojo; él los había metido en eso, pues que los sacara.

—No —dijo Steven mirando al suelo—. Nos vamos a ir.

—No os vayáis.

Ambos  se  quedaron  mirando  al  hombre.  A  Lewis  le  pareció  muy  raro  que  les pidiera  que  no  se  fueran.  «¿No  os  vayáis?»,  pero  si  lo  normal  cuando  la  gente  se cruzaba en el páramo era seguir andando para restablecer cuanto antes la ilusión de aquel  maravilloso  aislamiento.  Había  dicho  «No  os  vayáis»  como  si  realmente  no quisiera  que  se  fueran.  Lewis  no  era  un  muchacho  muy  sensitivo  pero  en  aquel momento sintió una difusa sospecha que le decía que algo no iba bien.

• • •

Avery  había  reconocido  inmediatamente  a  SL  por  la  forma  de  su  cuerpo,  que  había memorizado de la foto. Ahora lo tenía delante con su cuerpecito dándole ligeramente la espalda, el anorak atado a la cintura de avispa, los brazos huesudos saliendo de la camiseta  roja  y  un  corte  de  pelo  casero.  En  la  parte  trasera  de  la  camiseta  ponía

«Lamb»; así que se llamaba Lamb[12]… El asesino tuvo que hacer un esfuerzo para no romper a reír.

S.  Lamb  y  su  más  fornido  compañero  se  le  habían  quedado  mirando  porque  les había pedido que no se fueran con un tono casi mendigante. En un destello se acordó de  Mason  Dingle  y  del  niño  llorón  y  se  enfadó  consigo  mismo,  pero  consiguió controlarse  para  no  mostrarlo  externamente.  Tenía  que  ser  prudente;  eran  dos,  S. Lamb  tenía  una  pala  al  hombro  y  eran  bastante  más  mayores  que  los  demás  niños. Además  seguían  mirándolo  sorprendidos  por  lo  que  les  acababa  de  decir.  Tenía  que tener  cuidado;  tenía  que  sonreír.  Le  costó  un  tremendo  esfuerzo  pero  sonrió,  e inmediatamente la cara del niño más gordito se relajó; era bastante atractivo…

S. Lamb, sin embargo, seguía mirándolo con el ceño fruncido y con aire receloso. Comprensible, el niño estaba alerta por la presencia de un desconocido en el páramo. Se  enorgulleció  de  las  muestras  de  desconfianza  de  S.  L.  y  enseguida  se  repuso  de que un niño le hubiera buscado las vueltas; al menos, era un niño inteligente.

—Perdonadme —dijo mirando a Lewis a los ojos—, me llamo Tim.

El niño no se resistió.

—Yo soy Lewis, y él, Steven.

—Encantado de conoceros.

Avery no se atrevió a mirar a Steven Lamb más que un breve instante, no quería transmitirle  telepáticamente  las  imágenes  que  le  pasaban  por  la  mente:  unos  ojos aterrorizados  saliéndose  de  sus  cuencas;  sus  propias  manos  alrededor  del  cuello delgado del niño mientras, por motivos muy distintos, la circulación sanguínea se les disparaba como un géiser a los dos; un mapa de Exmoor tan impreciso como irónico en el que las iniciales de SL acompañaban para siempre a las de WP.

—Tengo sándwiches. —Pasó la mano por encima de la cuerda de remolque para cogerlos—. ¿Queréis uno? —dijo con aire distendido.

Lewis quería, por supuesto.

• • •

Lewis estaba cada vez más cerca de Arnold Avery, a punto de coger la comida que le ofrecía el asesino. Steven contuvo la respiración; quería gritar para poner en guardia a Lewis,  pero  la  voz  se  le  quedó  trabada  en  la  garganta.  No  pasó  nada;  simplemente Lewis cogió la comida y Steven suspiró aliviado. Pero ahora Avery lo miraba a él con otro sándwich en la mano; había llegado el momento de decidir: o aceptaba la oferta o tiraba la pala y salía corriendo por el páramo hasta llegar a casa.

La situación era similar a la de Barnstaple. Si Lewis no hubiera estado con él, no le  habría  resultado  difícil  sorprender  a  Avery  y  dejarlo  atrás  a  la  carrera.  El  asesino estaba  sentado  a  quince  metros  de  distancia  y  antes  de  que  le  diera  tiempo  a levantarse  y  empezar  a  correr,  Steven  ya  le  habría  sacado  treinta  metros  de  ventaja. Era rápido y sabía que el miedo le daba alas. Pero ¿qué hacer con Lewis? Se estaba comiendo el sándwich. Si de repente le gritaba y salía corriendo, se quedaría perplejo y no lo seguiría, y, aunque lo hiciera, no sabría que estaba corriendo por su vida. El hecho mismo de que se escaparan le estaría diciendo a Avery que lo había reconocido y, si bien no lo atrapaba a él, seguro que atrapaba a Lewis. No podía dejar a su amigo en manos de un asesino en serie.

Steven  se  fustigó  con  culpa  por  su  tremenda  estupidez;  le  había  tendido  una trampa a Avery y él mismo había caído en ella. No, escaparse no era una opción, así que  forzó  a  sus  piernas  a  moverse,  levantó  con  esfuerzo  una  mano  y  farfulló penosamente  «Gracias»  mientras  cogía  el  bocadillo  que  le  ofrecía  el  hombre  que sabía que estaba planeando matarlo.




Capítulo 38

Steven puso cara de asco con el primer bocado de sándwich de queso y tomate pero se lo tragó de todos modos: no quería provocar a Avery.

Lewis había bajado la guardia con la comida y estaba hablando con Avery sobre el páramo, inventándose lo que no sabía, mientras el asesino asentía y escuchaba y le hacía  preguntas  pertinentes.  Steven  veía  a  su  amigo  henchido  de  orgullo  ante  la atención  complaciente  de  Avery  y  no  pudo  evitar  sentir  una  punzada  de  asco  al  ver con  qué  facilidad  había  tranquilizado  al  niño  y  lo  había  hecho  entrar  en  confianza. Pero la mayor parte de su atención estaba centrada en mil imágenes que revoloteaban en  su  mente:  cruces  hechas  a  rotulador  en  un  mapa;  unos  labios  entreabiertos  que dejaban intuir unos dientes blancos y prominentes; la estación espacial de Lego en la habitación  azul  y  sombría;  los  dientes  temblando  en  la  mandíbula  de  la  oveja;  él corriendo  por  el  páramo  con  el  corazón  desbocado;  unas  piernas  debatiéndose  a través de la ventanilla de una furgoneta; su abuela esperando, siempre esperando.

Aquella  imagen  frenó  en  seco  el  tren  descontrolado  de  sus  pensamientos:  la abuela esperando a Billy y, ahora, también, esperándolo a él. A pesar de que deseaba con  tanto  ahínco  ponerle  fin  a  su  sufrimiento,  lo  único  que  iba  a  conseguir  era volverlo aún más insoportable. Arnold Avery lo iba a matar y ella estaría condenada a pasarse el resto de su vida esperando a su hijo y a su nieto, y su madre se convertiría en la abuela, plantada hasta el fin de los tiempos frente a la ventana. ¿Y Davey? Su hermano no estaba acostumbrado a que lo ignoraran, pero tendría que hacerlo; no le iba  a  quedar  nadie  en  el  mundo  que  lo  quisiera.  Todos  estarían  muertos,  o  casi muertos.

Le  vinieron  ganas  de  vomitar.  La  había  cagado  bien,  el  muy  gilipollas;  había metido  la  pata  hasta  el  fondo.  Ni  siquiera  encontraba  un  insulto  lo  suficientemente fuerte  para  describir  lo  que  era;  iba  a  tener  que  conformarse  con  su  limitado vocabulario.  ¿Cómo  era  tan  tonto  para  meterse  en  semejante  callejón  sin  salida?  Se merecía que lo asesinaran, pero se sintió mal por ello porque pensó en la abuela, en su madre y en Davey. Entonces recordó por qué estaba allí, por qué estaba pasando todo  aquello,  por  qué  no  podía  renunciar  ahora…  La  horrible  verdad  lo  hizo estremecerse.

—¿Tienes frío?

Steven se asustó al oír la voz de Avery y se dio cuenta de que estaba temblando.

—Sí.

Apretaba el sándwich con tanta fuerza que los dedos se le habían metido en el pan y notaba las odiadas rodajas de tomate como lodo en las yemas.

—¿Quieres un jersey?

Avery se quitó la rebeca y se la ofreció a Steven, que observó que hacía juego con los  ojos  claros  del  asesino,  lo  últimos  que  vio  su  tío  Billy.  Se  quedó  sin  voz,  las palabras no salían y tuvo que hacer dos intentos antes de poder contestar.

—No.

Avery lo miró con frialdad y Steven clavó los ojos en el sándwich pringoso que tenía en la mano. Notó, bajo la mirada insistente del asesino, que se le subía la sangre a  la  cabeza  y  se  le  calentaban  las  orejas.  Avery  cogió  la  rebeca  y  se  le  acercó,  y  a Steven se le puso la carne de gallina. Lo siguiente que notó fue la caricia suave de un dedo en su mejilla.

—Tienes mantequilla en la cara.

Se le hizo un nudo en el estómago y eructó levemente; luego recordó que había comido tomate. Se acordó de las braguitas de los martes de Yasmin Gregory y de lo que  decían  los  periódicos  acerca  de  que  los  fluidos  corporales  repugnaban  a  Avery. Temblando  y  ligeramente  mareado,  Steven  se  animó  y  le  dio  otro  bocado  al sándwich.  Avery  retiró  la  mano  y  se  lamió  el  dedo  pringado  de  mantequilla  con  la punta de la lengua.

—¿Qué le ha pasado en el brazo?

Lewis  estaba  mirando  la  sangre  que  había  en  la  manga  rota  de  su  camisa, expuesta al quitarse la rebeca. Avery se miró la herida y sintió otra punzada de rabia hacia sí mismo. ¿Por qué tenía que ser tan descuidado? ¿En qué estaba pensando? Al recordar  que  estaba  herido  se  sintió  agotado  y  un  poco  grogui.  No  había  perdido mucha sangre pero el brazo le dolía cada vez más; quizá se le había infectado… Mala cosa y, sobre todo, mala suerte. Justo cuando quería y necesitaba estar en las mejores condiciones  físicas  y  mentales.  Para  colmo,  el  niño  pecoso  no  dejaba  de  mirarle  la herida.  De  momento  lo  hacía  solo  con  curiosidad,  pero  el  siguiente  paso  era  la sospecha, y esta conducía al miedo y a la huida, o al intento de huida. Sonrió para sus adentros al recordar a los niños que habían intentado escapar y sintió que recobraba fuerzas.

—Me lo he hecho de camino con un alambre de púas —le respondió a Lewis.

El muchacho asintió lentamente con la cabeza. Con el sándwich se había olvidado de la sospecha inicial, pero ahora su cerebro estaba otra vez conectando ideas y algo en  la  historia  del  alambre  de  púas  no  acababa  de  convencerlo,  empezando  por  el hecho  de  que  no  había  tal  cosa  en  el  páramo.  Las  explotaciones  agrícolas  de  los alrededores  sí  los  utilizaban  pero  en  el  páramo  no  tenía  sentido,  no  había  nada  que vallar que no fuera una piedra o una loma.

Se levantó y se frotó las manos contra los vaqueros.

—¿Nos vamos? —dijo mirando a su amigo.

Steven seguía masticando y tragándose grandes bocados de sándwich y odiando cada segundo de tortura con los ojos llorosos.

—Vete tú.

—¿Cómo?

Lewis soltó una carcajada, incrédulo, y miró a Avery, que observaba a Steven con una  extraña  expresión  en  la  cara.  Su  amigo  estaba  pálido  y  temblaba  y  tenía  dos grandes manchones calientes en las mejillas. Dio otro mordisco y sorbió un trozo de algo rojo que se había quedado colgando del pan; en ese momento Lewis se percató de que su amigo estaba comiendo tomate. Algo estaba pasando.

—¡Vámonos, Steve!

Intentó reírse otra vez, pero le resultó tan forzada la risa que no la pudo acabar y acabó en un tenso silencio. Se había concentrado tanto en comerse su sándwich que no se había dado cuenta de que Avery estaba retorciendo la rebeca con las manos con tanta fuerza que tenía los nudillos blancos. Su escasa capacidad de intuir el peligro se convirtió en un dolor nervioso en la barriga.

—¡Venga, joder! ¡Tengo que volver pronto!

No  era  verdad,  claro,  pero  Lewis  sintió  de  repente  la  irresistible  necesidad  de estar en casa. Steven le tiró el resto del sándwich y le dio en el pecho.

—¡Pues lárgate, coño! ¡Lárgate de una puta vez y déjame en paz!

Lewis lo miró con los ojos como platos y dio un paso atrás; Steven se le acercó, amenazante.

—Sé lo que hiciste en el jardín.

Lewis se quedó petrificado.

—¿Cómo?

—¡Ya me has oído; sé lo que hiciste! ¡Así que lárgate!

Con la cara roja de rabia, empujó a Lewis con el mango de la pala, le hizo dar un traspié  y  casi  lo  tira  al  suelo  colina  abajo.  Sin  darle  tiempo  para  recuperar  el equilibrio,  lo  golpeó  otra  vez  y  lo  tiró  en  el  brezo.  Luego,  lo  cogió  por  el  hombro intentando levantarlo al tiempo que lo empujaba. Lewis era incapaz de levantarse y se venía abajo una y otra vez.

—¡Te odio, cabrón! ¡Te odio! ¡Lárgate de aquí!

Entre los gritos de Steven le llovían partículas de sándwich que le impactaban en la cara; al fin consiguió levantarse y sortear la siguiente embestida alejándose por el camino.

—¿Tú estás loco o qué te pasa? —gritó, y miró al hombre en busca de ayuda—. ¡Está loco! —repitió.

Pero  Avery  no  lo  estaba  mirando  a  él,  sino  a  Steven.  Una  extraña  expresión  de concentración le había cambiado la cara, tenía los labios entreabiertos y se veían las puntas blancas de sus dientes. Más que el súbito ataque de su amigo, aquella visión le generó  tal  malestar  y  lo  desequilibró  tanto  que  tuvo  la  imperiosa  necesidad  de marcharse.  No  quería  quedarse  allí  ni  un  segundo  más.  Un  miedo  ancestral  se apoderó de  él,  se dio  la  vuelta y  salió  corriendo.  Steven lo  miró  irse y  sintió  que  el hilo  de  su  vida,  enganchado  al  talón  de  su  amigo,  se  iba  desenredando  y  quedaba tirado  en  medio  del  camino.  Lo  único  que  le  quedó  fue  una  sensación  de  absoluto vacío en el pecho y partículas de tomate flotando libremente por su garganta.

Tuvo la sensación de que Avery se le acercaba lentamente por detrás, hundido en el  brezo  hasta  los  tobillos,  con  un  cuchillo,  una  cuerda  o  una  pistola  listos  para matarlo. Un escalofrío le heló la espalda y se volvió rápidamente; Avery no se había movido. Durante un rato se miraron mutuamente. Steven se secaba las lágrimas con el reverso de la mano y pensaba en cuán extraño era el motivo que le hacía creer que Avery atribuía el llanto a su pelea con Lewis. Era como si su mente hubiera dado un paso de más y ahora fuera capaz de ver las cosas desde fuera. La idea lo asustó pero se aferró a ella; tenía la sensación de que había alguien en su cabeza, otra persona que tomaba las decisiones por él. Aquello, además, era lo único que lo mantenía íntegro y no lo dejaba mearse en el brezo en espera de lo inevitable.

—¿Estás bien?

Steven asintió y se mordió el labio. Silencio… Avery se levantó, se sacudió con cuidado  los  pantalones  y  empezó  a  andar  hacia  abajo.  El  niño  observó  que  los vaqueros del asesino estaban empapados hasta las rodillas y se dio cuenta de que los suyos  también  lo  estaban.  Sus  terminaciones  nerviosas  le  gritaban  que  se  fuera corriendo pero no lo hizo, y se quedó de pie esperando al asesino en serie. ¿Por qué? La  voz  interior  le  pedía  una  respuesta.  Nada.  Tan  solo  un  revoltijo  desordenado  de palabras  e  imágenes,  como  las  piezas  de  un  puzle  recién  abierto.  Sabía  que  todas juntas componían una imagen: un jardín rural, una marina con barcos, cachorros en un cesto… Pero las piezas eran fragmentarias y algunas estaban boca abajo y hubiera necesitado algo más que una voz interior para unirlas todas de manera coherente… y útil.

Avery estaba ahora tan cerca de Steven que este tenía que levantar la cabeza para verle la cara.

—¿Por qué has hecho eso?

Su  voz  sonó  dulce  y  ahora  mostraba  una  expresión  comprensiva  y  cercana.  Sus rasgos,  sus  movimientos  faciales  hacían  lo  correcto,  pero  sus  ojos  estaban  como ausentes, pensando en otra cosa. Le puso una mano fría en el hombro.

• • •

Lewis  no  recordaba  haber  corrido;  solo  recordaba  que  estaba  en  el  páramo  y  de repente ya no estaba. Se había comido la mitad buena de demasiados bocadillos como para ser un chico atlético, pero la adrenalina le había llenado los pulmones y animado el  corazón  mejor  que  cualquier  entrenamiento  físico  pasado  o  futuro,  y  si  bien  se raspó las espinillas y una rodilla al saltar la escalerilla que pasaba por encima de la valla a la entrada del pueblo, consiguió salvarla de un brinco. Giró a la izquierda al llegar a la calle principal, aún cubierta de niebla, y se asombró del ruidoso estruendo que causaban sus pisadas frenéticas, amplificado y repetido como eco en el cañón que formaban las casas de colores vivos y paredes abombadas.

No sabía por qué tenía miedo, por eso no sabía muy bien cómo contar lo ocurrido y pedir ayuda; sin embargo, sabía muy bien que tenía que intentarlo. Aquello no era tarea para un agente secreto o un francotirador, ni siquiera para un futbolista famoso; era tarea para una persona mayor. Aunque era sábado por la mañana, la niebla le daba a Shipcott un aire fantasmagórico y la calle estaba más vacía de lo habitual. Al doblar la esquina, Lewis entendió por qué. Justo delante de casa de Steven había un puñado de personas que ocupaban la acera y parte de la calle. Gente mayor; gracias a Dios. Lewis casi gritó de alivio.

• • •

Cuando llamaron a la puerta Lettie estaba en el cuarto de baño. Al principio frunció el  ceño,  preguntándose  quién  podía  estar  llamando  a  esas  horas  un  sábado  por  la mañana.  Pero  luego  frunció  el  ceño  porque  no  estaban  llamando  a  la  puerta,  la estaban  aporreando,  y  de  un  modo  que  solo  había  visto  en  las  películas  cuando  el marido  borracho  y  cornudo  iba  por  ahí  con  la  intención  de  pelearse  con  el  nuevo amante de su mujer, o como la propia policía. Enfadada y asustada, bajó corriendo las escaleras cerrándose el albornoz con la mano izquierda, no porque temiera que se le fuera  a  abrir,  sino  para  darle  a  entender  al  que  estaba  golpeando  la  puerta  que desaprobaba  su  mala  educación.  Era  el  señor  Jacoby,  que  traía  un  periódico  en  la mano.

Lettie  experimentó  un  segundo  de  absoluta  desorientación  durante  el  cual  se preguntó  si  habían  contratado  una  suscripción  para  que  les  trajeran  el  periódico  a casa, y si así era, ¿por qué el Daily Mail?, y más extraño aún, ¿por qué se encargaba el señor Jacoby de las entregas en vez de hacerlo Ronnie Trewell, que llevaba por lo menos diez de sus catorce años de vida cargando arriba y abajo, lloviera o tronase, un costal tan grande que le doblaba la espalda tanto que se guiaba por las líneas rectas en las aceras para no dar vueltas como una peonza.

—Señor Jacoby —dijo con voz neutra, de modo que pudiera sonreír o poner mala cara en función de lo que la situación requiriera.

Pero  el  señor  Jacoby  le  presentó  el  periódico  temblando  y  con  las  manos manchadas  de  tinta,  y  cuando  abrió  la  boca  para  comunicarle  algo  de  suma importancia, rompió a llorar.

• • •

Davey estaba rodeado de piernas, lo cual no era ninguna novedad. Cuando se tienen cinco  años,  las  piernas  son  una  presencia  constante  y  las  reuniones  de  personas mayores se convierten en un muestrario de descosidos en la ropa, gente tocándose la entrepierna,  muslos  regordetes,  rodillas  raspadas  y  dobladillos  salidos.  Aquel  día, para  colmo,  estaba  siendo  particularmente  extremo.  A  duras  penas  conseguía permanecer al lado de su madre; la gente se había abarrotado a su alrededor tratando de ver el periódico y lo empujaban constantemente de un lado para otro. De vez en cuando surgía una mano para sujetarlo o pedirle disculpas, pero nadie le hablaba, ni siquiera  lo  miraban.  Algo  importante  estaba  sucediendo  por  encima  de  las  cinturas. Se agarró al albornoz azul de su madre y sintió la calidez de su muslo en los dedos.

El  señor  Jacoby  estaba  llorando.  Era  la  primera  vez  que  Davey  veía  llorar  a  un hombre; hasta entonces, ni siquiera se había imaginado que aquello fuera posible. La escena le resultaba tan inquietante que trató de ignorarlo, pero no podía dejar de mirar al  tendero,  con  su  camisa  verde  del  SPAR,  el  pecho  alterado  por  la  respiración espasmódica y los brazos peludos. Empezó a reírse de forma nerviosa, esperando que fuera una broma, pero nadie se le unió y se agarró a su madre con más fuerza.

La gente hablaba de cosas de mayores con tanta pasión como secretismo, así que Davey  solo  captaba  fragmentos.  La  frase  que  más  oía  era:  «Esto  la  va  a  matar». ¿Matar a quién?, se preguntaba angustiado. ¿Qué va a matar a quién? Y seguían: «No se podrá guardar el secreto por mucho tiempo…, tarde o temprano se enterará…»; o bien:  «No  se  lo  enseñes…,  la  matará…».  Y  de  fondo,  el  señor  Jacoby,  que  seguía lloriqueando de manera extraña mientras el padre de Lewis le daba golpecitos en la espalda  con  aire  irritado,  pero  no  con  el  tendero,  sino  con  otra  persona.  La interpretación  de  Davey  era  que  el  señor  Jacoby  era  un  niño  grande  al  que  alguien había expulsado de los columpios y el padre de Lewis lo estaba consolando antes de ponerse a buscar al culpable para darle su merecido.

—¿No decirle qué a quién?

De  repente,  todos  se  volvieron  y  miraron  a  la  abuela  con  aire  de  culpabilidad. Silencio. Davey no la veía a través del bosque de piernas, pero sabía que era ella.

—¿No decirle qué a quién? —repitió con un deje de sospecha en la voz.

Desde el fondo de la calle se oyó un golpeteo lento y agudo que sonaba cada vez más cercano. Davey creyó que alguien estaba aplaudiendo. Súbitamente, el golpeteo cesó  y  unos  pies  derraparon  en  el  suelo;  la  gente  se  apartó  y  apareció  Lewis  con  la cara roja y la mirada turbada.

• • •

El muchacho estaba sin aliento y casi no podía hablar. Vio a su padre.

—¡Papá!

—Calla, hijo, estamos hablando.

—¡Pero papá!

—¡Lewis, vete a casa!

Su padre le dio la espalda y el resto del grupo hizo lo mismo y recuperó su forma original,  expulsando  al  muchacho  como  si  de  un  excremento  se  tratara.  El  señor Trewell, el padre de Ronnie, el de la espalda doblada, tenía el Sun en la mano. Lewis vio  una  foto  en  la  portada  y  aunque  la  imagen  no  era  nítida  reconoció  la  cara  de labios muy rojos.

—¡Mierda! —gritó con toda la fuerza que le permitieron sus pulmones cansados. La  palabra  reverberó  en  las  paredes  y  todos  se  dieron  la  vuelta  y  lo  miraron indignados. Lewis señaló el periódico—. ¡Ese hombre está en el páramo! —Hubo un momento de silencio y confusión que el muchacho aprovechó para dar más detalles —. ¡Con Steven!




Capítulo 39

Steven se estremeció cuando Avery le puso la mano en el hombro, aunque enseguida se resignó,  ya  que no  podía  evitarlo. A  la  pregunta  de por  qué  le había  hecho  eso  a Lewis, respondió: «Por nada», y automáticamente volvió la vista hacia otro lado para no  tener  que  ver  la  mirada  extraña  y  parpadeante  del  asesino.  Miró  en  dirección  al pueblo, que seguía oculto bajo la niebla, y el hecho de no ver ni siquiera la aguja de la iglesia lo hizo sentirse muy solo.

La espalda le picaba. Con la mirada clavada en la niebla, las piezas de su puzle mental  se  arremolinaron  y  empezaron  a  girar  en  tromba.  Algunas  le  resultaban familiares:  la  enorme  sonrisa  de  su  tío  Billy;  un  mapa  trazado  con  pulso  inestable; una  muesca  en  la  tierra  del  páramo  hecha  con  la  pala;  la  espina  letal  en  el  filete  de pescado y la carta tan auténtica que había escrito… Las imágenes flotaban dispersas en su mente y no sabía por dónde empezar para ordenarlas; así que, como todo buen hacedor  de  puzles,  empezó  buscando  las  esquinas.  Al  principio  pensó  que  estaba completamente dominado por el miedo, pero se dio cuenta de que no, de que también estaba enfadado, y la ira era una buena cosa porque le ponía los pies en la tierra, lo hacía  sentirse  más  fuerte  y  le  daba  valor.  Ahora  que  Lewis  se  había  ido  y  estaba  a salvo,  se  sintió  mal  por  las  palabras  tan  duras  que  le  había  dicho,  pero inmediatamente dejó el malestar a un lado; había hecho lo correcto. Él era el causante de aquella situación y tenía que proteger a Lewis.

Lo único que tenía que hacer ahora era escapar de las garras del psicópata que le había  tendido  la  trampa;  del  asesino  que,  como  un  brujo  de  pesadilla,  se  había escapado de la cárcel y estaba ahí para matarlo. Harry Potter con una motosierra… La idea  le  hizo  gracia  y  lo  aterró  al  mismo  tiempo.  Una  oleada  de  bilis  amarga  por  la garganta  y  se  tragó  el  vómito.  Empezaba  a  sentirse  débil;  si  quería  escaparse  iba  a tener que hacerlo pronto.

La cuestión era que, al fin y al cabo, él lo había planificado todo y lo había puesto en  marcha,  y  aunque  las  cosas  se  hubieran  descontrolado  y  estuvieran  yendo demasiado  rápido,  tenía  la  necesidad  de  seguir  luchando.  Tantas  horas  pensando, cavando  y  planificando;  tantas  buenas  cartas  escritas…  Se  hallaba  tan  cerca  de  su objetivo que la idea de tirar la toalla se le antojaba al mismo tiempo inconcebible y tan  seductora  que  empezó  a  pensar  en  lenguas  y  en  Chantelle  Cox.  Le  habría resultado  muy  fácil  decir  que  no,  desprenderse  de  la  carga  que  se  había  echado  al hombro  voluntariamente  y  acarreaba  desde  hacía  tanto  tiempo  sin  tenerla  bien controlada.  Pero  el  mismo  impulso  de  perseverancia  que  lo  había  llevado  a  pasarse horas  y  horas  empapado,  quemado  por  el  sol  y  atado  al  páramo  durante  tres  largos años, se abrió camino hasta imponerse y anular el miedo entorpecedor que le impedía actuar siguiendo sus instintos.

Ahora  que  estaban  solos  él  y  el  asesino,  una  línea  de  pensamiento  se  fue perfilando con más fuerza que las demás: llevaba mucho tiempo intentándolo, había hecho  muchas  cosas  y  había  llegado  muy  lejos…  Pero  también  estaba  cansado  y quería respuestas; necesitaba respuestas; las necesitaba por encima de todo. Y así, en vez de golpear a Avery con la pala y salir corriendo por su vida, le sonrió.

—Que le den por culo a Lewis —dijo alzando los hombros—. ¿Le queda algún sándwich?

• • •

La lenta ascensión de la niebla por el páramo era casi imperceptible. Steven la veía arrastrarse perezosa hacia ellos, cada vez más cerca, a una distancia de apenas quince o veinte metros. Para las diez, se habría disipado y el sol veraniego estaría brillando en todo su esplendor.

Avery  había  extendido  otra  bolsa  de  plástico  en  el  suelo  para  que  se  sentara  y ahora Steven estaba tan cerca de él que sus caderas y sus hombros se tocaban y podía sentir  el  calor  que  emanaba  del  hombre  a  través  de  sus  vaqueros  y  de  la  camisa ensangrentada.  Quería  alejarse  de  él  pero  no  lo  hizo,  se  quedó  mirando  el  trozo  de sándwich  que  le  quedaba  en  la  mano;  sabía  que  si  no  empezaba  a  hablar  rápido, perdería su oportunidad.

—¿Vive por aquí?

—No, ¿y tú?

—Sí,  ahí  abajo,  en  Shipcott  —dijo,  y  señaló  vagamente  la  niebla  con  la  mano abierta.

Avery asintió levemente sin mostrar mayor interés y miró a Steven.

—He oído que por aquí hay cadáveres… —Un escalofrío le recorrió la columna vertebral,  el  corazón  se  le  desbocó  y  empezó  a  notar  picores  por  todo  el  cuerpo. Avery le sonrió—. ¿Estás bien?

—Sí —dijo Steven—. Cadáveres… que mal rollo.

Se  concentró  en  un  trozo  de  tomate  que  sobresalía  del  pan  y,  tomándose  su tiempo, se lo metió en la boca, se chupó los dedos y masticó la masa pastosa tratando de  no  saborearla.  Intentó  calmarse  un  poco.  Era  lo  que  quería,  lo  que  llevaba esperando tanto tiempo, y ni siquiera había tenido que preguntar nada. Estaba ansioso y aterrado por igual.

—Pues sí… —dijo Avery—. Parece ser que un pirado mató a varios niños y los enterró por aquí.

—¡Ah, sí! Algo he oído. —El corazón le latía tan fuerte que tuvo miedo de que Avery lo oyera.

—Los estranguló… —Steven asintió con la cabeza y trató de mantener la calma —, y también los violó.

Steven intentó aclararse la garganta, pero el tomate se le quedaba atascado.

—¿No los encontraron a todos?

—No. —Steven sintió que desfallecía. No le había respondido «Creo que no» o «No estoy seguro», no; simplemente «No»—. Creo que aún quedan varios por ahí.

Varios… Paul Barrett, Mariel Oxenburg, William Peters.

—¿Ah sí? ¿Dónde?

Acababa  de  preguntárselo,  sin  más.  La  cabeza  le  daba  vueltas  esperando  una respuesta. Avery miró hacia el Dunkery Beacon.

—¿Por qué lo preguntas?

El  tiempo  se  detuvo,  como  aspirado  por  un  agujero  negro…  Las  razones  eran tantas que casi lo aplastaban… ¿Las razones? La mala suerte del tío Billy y el peso asfixiante de la tierra fría sobre su solitario esqueleto.

—No es que me importe —dijo, y no pudo evitar que la voz se le quebrara—. Es más  bien  que…  bueno…  me  interesa…  Si  hubiera  matado  a  alguien,  ¿dónde escondería el cadáver?

Aunque no quiso sonar forzado, tuvo la sensación de que la desesperación de su pregunta se había quedado flotando en el aire. Se enfadó consigo mismo y empezó a agobiarse.  Avery  se  volvió  hacia  él  y  sus  miradas  se  cruzaron.  Deseó  con  todas  sus fuerzas que el asesino no pudiera ver a través de sus ojos el oscuro abismo de terror que ocultaban. Se abrió paso un silencio tan profundo que Steven hubiera jurado que podía oírlo. Avery se encogió de hombros.

—No sé, por ahí… ¿Quién sabe? —Esbozó una leve sonrisa y se puso a hurgar en la bolsa de plástico—. ¿Quieres algo de beber?

Steven  no  quería  beber;  quería  matarlo.  Se  inclinó  hacia  delante  y  cogió  la  pala para irse, pero Avery agarró el mango con firmeza y miró a Steven a los ojos con una expresión que de repente se había vuelto fría y amenazadora.

—Voy a necesitar la pala —dijo Avery en voz baja.

Steven  clavó  la  mirada  en  los  claros  ojos  verdes  del  asesino  y  supo  que  había perdido la batalla de mantener cerrado el libro de su mente. Avery abrió ligeramente la boca y una sonrisa blanca le torció los labios a medida que leía al muchacho como un  cartel  publicitario.  Steven  dio  un  grito  asustado,  como  si  hubiera  tocado  algo oscuro y viscoso. Soltó la pala, que golpeó con fuerza en el brazo ensangrentado del asesino, se dio la vuelta y salió corriendo.

Apenas  hubo  puesto  un  pie  en  el  camino,  oyó  a  Avery  detrás  de  él,  cerca,  muy cerca; ¡tenía que haberlo hecho antes, cuando tenía ventaja! Entonces sintió un dolor fuerte  en  la  espalda  y  se  cayó  al  suelo  sin  aliento.  Avery  lo  agarró  de  su  camiseta preferida  y  lo  levantó  como  si  fuera  un  cachorro  desobediente.  Steven  empezó  a mover los pies en busca de apoyo, se tambaleó y se cayó de rodillas delante de Avery, que aún lo tenía agarrado de la camiseta. El asesino se agachó para recoger algo del suelo y Steven entendió que aquello era lo que lo había golpeado: la pala del tío Jude. Derribado  por  su  propia  arma  después  de  haber  caído  en  su  propia  trampa.  No  era francotirador,  ni  policía,  ni  siquiera  una  persona  mayor:  era  idiota.  Había  querido jugar  a  los  adultos  y  así  era  como  acababa  la  partida,  con  él  muerto  en  el  páramo, vestido con su camiseta favorita con su nombre impreso en la espalda. Los periódicos no  reportarían  su  triunfo,  sino  la  miserable  y  patética  muerte  de  un  niño  demasiado débil;  una  muerte  que  lo  reduciría  a  unas  iniciales  en  un  mapa  y  a  una  foto  mala, borrosa y antigua en un periódico desteñido. No pondrían una foto de él vestido con sus  mejores  galas,  las  mismas  que  se  había  puesto  aquella  mañana  creyendo  que  se iba a convertir en un héroe, no; pondrían el retrato del colegio que había encima de la repisa de la chimenea y en el que parecía un refugiado.

Estaba  avergonzado  y  tenía  miedo  y  ganas  de  vomitar.  De  repente,  se  derrumbó contra los vaqueros fríos de Avery, que lo empujó y le dio una bofetada en la cara.

—¿Sabes  quién  soy?  —Steven  asintió  tontamente  con  la  mirada  clavada  en  los zapatos negros del asesino—. Bien…

Levantó a Steven y, medio a rastras medio a empujones, lo llevó de nuevo hacia lo  alto  de  la  colina,  maldiciendo  por  el  dolor  que  ahora  sentía  en  el  brazo.  Steven empezó  a  sollozar;  hubiera  preferido  no  saber  nada  sobre  Arnold  Avery,  ignorarlo todo acerca de él, de lo que les había hecho a los demás y de lo que le iba a hacer a él. Su mente no concebía que lo que había hecho el asesino pudiera ser posible, pero si lo  había  leído  en  los  periódicos  tenía  que  ser  verdad.  En  cualquier  caso,  estaba  a punto de averiguarlo; de sus ojos empezaron a brotar lágrimas de miedo.

—Cállate y ponte de rodillas. —El niño seguía de pie, con los brazos caídos, la cabeza gacha y la respiración entrecortada por los sollozos—. He dicho que te pongas de rodillas.

—¿Rodillas?

Sus palabras sonaron confusas, estaba aturdido; las palabras de Avery le sonaban como un ruido que no acababa de entender.

—De rodillas, sí. —Steven no se movió. Avery se inclinó hacia delante y acercó los labios a la oreja del niño, que sintió un escalofrío por todo el cuerpo—. O lo haces por las buenas o lo haces por las malas.

—Vale.

Pero seguía sin moverse. No podía; no quería; no debía. Era mejor estar de pie; agacharse  era  peor;  cuanto  más  abajo  estuviera,  menos  oportunidades  tendría. Prefería  seguir  de  pie.  Su  mente  seguía  una  lógica  clara  y  aplastante.  Una  vez  se agachara, estaba seguro de que no se volvería a levantar.

—¡He dicho que te pongas de rodillas! —gritó Avery.

—Vale.

Dejó de llorar y se tiró un eructo que le hizo subir por la garganta un flujo de bilis con sabor a tomate. Aún estaba de pie; quizá, si seguía diciéndole que sí sin actuar, Avery  se  cansaría  de  pedírselo.  Efectivamente,  Avery  se  cansó  de  pedírselo.  Steven oyó  un  sonido  de  aviso  y  al  instante  la  pala  le  golpeó  en  la  parte  trasera  de  las rodillas. Se cayó al suelo hecho un ovillo y se agarró las piernas muriéndose de dolor.

—¡Niñato de mierda! —gritó Avery.

Ahora  el  asesino  tenía  la  boca  torcida  por  una  mueca  de  dolor  y  se  estaba agarrando el brazo, que le había empezado a sangrar. Luego, levantó a Steven por el cuello de la camiseta y lo puso cuidadosamente de rodillas.

—Ahora no te muevas, ¿está claro?

Steven  dijo  sí  con  la  cabeza  y  se  tambaleó  hacia  un  lado,  pero  se  quedó  en  su sitio. Notaba gotas de un líquido corriéndole por la espalda, debía de ser de sangre o sudor  justo  en  el  punto  donde  lo  había  golpeado  la  pala  al  intentar  huir.  Tan  pronto pensó  en  sudor,  sintió  un  hormigueo  en  la  cara  y  empezó  a  sudar.  Se  tambaleó  otra vez;  quería  tumbarse  en  el  brezo  húmedo  para  refrescarse  y  no  estar  tan  mareado. Pero si arrodillarse era malo, tumbarse en el suelo, a un nivel aún más bajo, era peor. Tenía que intentar aguantar, aunque no supiera para qué y le diera miedo pensarlo con demasiado  detenimiento.  Tenía  que  aguantar  y  conseguir  que  Avery  actuara  lo  más lentamente posible para retrasar el momento de su muerte. No porque pensara que iba a poder evitarla, sino porque atrasarla le parecía la opción más sensata.

Su  propia  muerte…  Si  iba  a  morir,  ya  no  tenía  nada  que  perder,  ni  siquiera  la vida; era una conclusión inevitable. Aquello le infundió un sentimiento de paradójica libertad.

—¿Usted mató a mi tío Billy?

—¿Tú qué crees?

Steven lo miró sorprendido; no se esperaba que el asesino le pidiera su opinión.

—Que sí.

—¿Quieres saber cómo?

No quería y el simple hecho de saberlo lo repugnó, pero al fin y al cabo era otra forma de ganar tiempo.

—Sí.

Avery se puso justo delante de él y le puso suavemente una mano en la cabeza..

—Acababa de salir de una tienda; le pedí que me indicara una dirección; tenía un mapa…  —hizo  una  pausa  y  Steven  vio  en  sus  ojos  el  brillo  de  alguien  que  estaba revisitando sus recuerdos más preciados—, le pedí que me señalara la dirección en el mapa;  se  inclinó  por  la  ventanilla  y…,  simplemente…,  lo  agarré  y  lo  metí  en  la furgoneta… —Steven gritó cuando Avery cerró la mano y le tiró del pelo—, fue muy fácil. Realmente me lo puso a huevo; y estaba tan acojonado… Enseguida tuve que darle  un  tortazo  para  que  se  callara.  ¡Tendrías  que  haber  visto  la  cara  que  puso cuando  le  pegué!  ¡Como  si  no  le  hubieran  dado  un  buen  guantazo  en  su  vida!  Fue muy gracioso.

Sonrió y volvió a perderse en el páramo de sus recuerdos. Otra vez le tiró del pelo y  Steven  se  retorció  de  dolor,  pero  se  mordió  la  lengua  para  no  quejarse;  no  quería que  Avery  se  acordara  de  que  lo  tenía  de  rodillas  justo  delante  de  él.  Cuanto  más tiempo pasara recordando al tío Billy y a los demás, más tiempo se mantendría vivo. Era difícil; el dolor que le causaba era algo más que una molestia y seguía temblando y  con  náuseas,  pero  tenía  que  hacerlo.  Tenía  que  estarse  quieto  y  calladito  y  seguir esperando una salida. No quería descubrir lo que era convertirse en el juguete de un psicópata; no quería que lo torturara y lo asesinara mientras lloraba pidiendo por su madre. De nuevo brotaron lágrimas de sus ojos, pero esta vez no lloraba de miedo o de pena; lloraba por su madre, en silencio, para no distraer a Avery.

—Lo estaba pidiendo a gritos, ¿sabes? Tu tío Billy era una zorra calientapollas, lo mismo que tú.

Steven sintió que le hervía la sangre y salió en defensa de un niño que nunca le había caído bien y al que ni siquiera había conocido.

—¡Mentiroso! —gritó, y echó por la borda sus buenas intenciones de mantenerse invisible.

Avery lo agarró con fuerza del pelo y le sacudió la cabeza, haciendo que aullara de dolor.

—¿Que soy un qué?

—¡Un mentiroso! ¡Un puto mentiroso!

Ahora brotaban de sus ojos lágrimas de rabia, y la rabia le daba fuerzas. Sabía que era una estupidez provocar a Avery pero ya no le importaba y era liberador. Levantó las manos intentando controlar los dolorosos tirones que le daba el asesino y este se las golpeó con fuerza y se las echó hacia un lado, pero siguió forcejeando. Aquello le recordaba  a  cuando  el  pelo  se  le  quedaba  atrapado  entre  los  pliegues  de  la  cortina verde del salón cuando él y Davey esperaban a Frankenstein. Había intentado hacerse amigo  del  monstruo  y  no  lo  había  conseguido…  El  dolor  en  el  cuero  cabelludo  era cada vez más fuerte, y el martilleo del corazón en la garganta, cada vez más intenso, tanto,  que  parecía  imposible.  Era  como  si  una  explosión  de  terror  en  su  barriga hubiera empujado su órgano vital hasta metérselo en el esófago.

Steven  se  debatía  salvajemente  usando  las  manos  y  en  una  embestida  golpeó  a Avery en la herida abierta que le había causado el hijo de Mason Dingle. El asesino aulló  de  dolor  y,  momento  maravilloso,  le  soltó  el  pelo  a  Steven,  que  casi  se  cae  al liberársele bruscamente la cabeza.

El puñetazo en el estómago lo cogió por sorpresa, vació sus pulmones de todo el aire  que  contenían  y  lo  dejó  sin  ganas  de  pelear.  Se  cayó  de  bruces,  aturdido, consciente  únicamente  de  que  tenía  la  cara  hundida  en  el  brezo  húmedo  y  frío  y luego,  después  de  una  eternidad,  notó  que  lo  movían  a  pulso  y  lo  tumbaban  de espalda, blando y flexible como un pez. Unas manos lo agarraron de los pantalones y en ese momento todo se fundió en negro y una intensa arcada lo forzó a incorporarse y vomitó violentamente sobre él y sobre Arnold Avery.

Durante la silenciosa milésima de segundo inmediatamente posterior, Steven vio que  Avery  tenía  un  pedazo  de  tomate  pegado  en  la  manga.  Luego,  el  hombre  se  la quitó de encima con un grito de asco, se limpió como pudo el vómito de las manos y se frotó con la rebeca verde.

—¡Niñato de mierda, hijo de la gran puta! ¡Te voy a matar!

Casi sin darse cuenta, Steven estaba corriendo colina abajo por el manto húmedo de  brezo,  tropezándose  con  raíces  y  matas  sin  dar  con  el  camino.  ¿Dónde  estaba  el camino?  Giró  a  la  derecha  y  siguió  avanzando  por  el  terreno  agreste.  No  oía  nada salvo un lejano sonido chirriante, el sonido que el miedo hacía brotar de la garganta de un niño que corría por su vida.

Lanzó  una  mirada  desquiciada  por  encima  del  hombro;  Avery  aún  estaba  lejos, más  arriba  en  la  colina,  pero  recortaba  distancias  rápidamente.  Había  encontrado  el camino y le resultaba más fácil correr; además, era más rápido y Steven no daba más de  sí  corriendo  por  el  brezo.  Buscó  otra  vez  el  camino,  lo  cual  le  hizo  perder velocidad y le permitió a Avery ganarle terreno. Si daba con él estaba salvado, tenía la  certeza.  ¡Ahí  está!  Giró  bruscamente  y  subió  por  la  ladera  hasta  que  alcanzó  la pista de tierra y empezó a correr.

Veinte  metros  lo  separaban  de  Avery  cuando  Steven  llegó  frente  a  un  muro  de bruma tan densa que tuvo miedo. Dudó un momento, luchó contra su instinto, que le decía que frenara, y se metió a toda velocidad en la espesa blancura. El silencio que reinaba era tan absoluto que se paró, jadeando, y empezó a dar vueltas tratando de ver algo. Los oídos le retumbaban con el sonido seco de los latidos de su corazón. Nada.

Decidió seguir corriendo pero entonces se dio cuenta de había cometido un grave error al detenerse. Al pararse había perdido por completo el sentido de la orientación. Bajó la vista y se miró los pies y el terreno que lo rodeaba; solo veía brezo. Caminó silenciosamente por el suelo; nada, más brezo y hierba y aulagas. Se había desviado del camino. Se quedó quieto durante un rato, escuchando los latidos de su corazón e intentando  no  respirar  para  no  delatarse.  De  repente  oyó  algo,  como  un  crujido vegetal,  el  mismo  sonido  que  había  oído  mil  veces  en  el  páramo.  Contuvo  la respiración. No sabía de dónde venía ni lo lejos que estaba lo que lo producía. Se giró y empezó a andar rápido. El crujido se acercaba. Giró para el otro lado. Movimiento equivocado.  Cuando  se  dio  cuenta,  tenía  la  cabeza  inclinada  para  atrás  y  había perdido el apoyo. Se cayó. Luego notó algo blando alrededor del cuello y una rodilla en sus costillas expulsó todo el aire que tenía en los pulmones. Avery estaba encima de  él,  sobre  él,  mirándolo  fijamente  con  sus  dientes  prominentes  y  los  ojos entrecerrados como dos ranuras brillantes.

Algo  blando  y  tenso  le  apretaba  el  cuello;  Avery  lo  estaba  estrangulando  con  la rebeca verde, que olía a su propio vómito. No podía respirar. Sentía que la cabeza se le  hinchaba  y  que  le  iba  a  explotar;  los  pulmones  gritaban  y  se  movían espasmódicamente pidiendo aire. Necesitaba respirar.

Miró  a  Avery  a  los  ojos,  que  estaban  a  pocos  centímetros  de  los  suyos.  «Por favor»,  quiso  decir,  pero  movió  los  labios  en  silencio;  no  tenía  aire  para  pronunciar las  palabras.  Pateó  débilmente  y  trató  de  empujar  al  hombre  para  quitárselo  de encima,  pero  casi  no  tenía  fuerzas  y  solo  pudo  levantar  los  puños  y  dejarlos, inmóviles, sobre los muslos de Avery, como si fueran amigos y estuvieran jugando a algo. «Por favor», intentó de nuevo. Nada… Así pues, aquello era lo que se sentía al morir. Era un instante que duraba una eternidad, aterrador y terriblemente doloroso.

El  tío  Billy  había  pasado  por  lo  mismo;  había  contemplado  aquellos  ojos brillantes  y  sufrido  el  mismo  dolor,  y  no  había  dejado  pistas,  lo  mismo  que  él tampoco las iba a dejar, pensó Steven fríamente; ahora entendía que su tío no hubiera tenido ni la más remota idea de lo que le iba a pasar el día que se cruzó con Avery; él mismo se había puesto su camiseta preferida para que lo asesinaran.

El  dolor  que  sentía  en  el  pecho  era  insoportable.  La  presión  de  la  sangre  en  sus ojos  volvía  cada  vez  más  borrosa  la  visión  del  rostro  del  asesino,  que  desaparecía poco a poco tras un manto neblinoso teñido de rojo. «Por favor.» Steven ni siquiera sabía  si  estaba  suplicando  por  su  vida  o  por  su  muerte;  cualquiera  le  valía,  pensó vagamente. Luego, la oscuridad se abalanzó sobre él como un manto frío y negro.
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Se oían pasos y jadeos y el páramo no ayudaba. Los pies se enredaban en las raíces y se  hundían  en  el  brezo;  las  aulagas  pinchaban  y  golpeaban  las  piernas;  el  barro resbaladizo se pegaba a las suelas.

La niebla era un velo espeso y blanco; o una mortaja que helaba los párpados, se deslizaba  por  la  nariz  e  iba  a  parar  a  la  boca  abierta;  y  sus  dedos  húmedos despertaban los sentidos con un mar de recuerdos de niños y un presagio de muerte.

Y de fondo, siempre, pasos y jadeos; pasos y jadeos… Con un único propósito.
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Sonaron  voces  y  súbitamente  Steven  volvió  a  respirar;  no  fue  dramático  ni  hubo boqueadas  agónicas,  solo  un  gemido  áspero  cuando  inspiró  aire,  en  vez  de  morir. Clavó la vista en el cielo rosado que tenía encima y se preguntó qué le había ocurrido a Avery. Se le pasó por la cabeza levantarse y salir corriendo otra vez pero notaba la cabeza  como  si  la  tuviera  llena  de  plomo  y  un  peso  enorme  en  las  piernas  que  lo mantenía aplastado contra el suelo. Si Avery reaparecía e intentaba matarlo otra vez, no  podría  hacer  nada,  estaba  demasiado  débil;  aunque  ya  no  le  importaba  mucho. Estaba cansado y se sentía como en una nube. La rebeca, que tenía todavía alrededor del cuello, le resultaba ahora cálida y agradable.

Oía voces más o menos cercanas, aunque no justo encima de él. Voces urgentes de hombres, como cuando pasaba algo preocupante en los programas policiacos de la tele. No se molestó en averiguar lo que estaban diciendo pero sí que se preguntó por qué no se lo decían a él. A lo mejor pensaban que estaba muerto; no los podía culpar porque él también lo había pensado. O a lo mejor se había muerto de verdad, aunque si lo estuviera no sentiría las espinas de las aulagas clavándosele en la espalda. Dejó de pensar en eso; era cansino.

—Steven.

Eso  le  gustaba  más.  Movió  los  ojos  hacia  la  derecha  y  vio  a  su  madre  con  el albornoz azul inclinada sobre él. Quiso responderle pero no pudo; solo sintió que se le abrían los labios sin que brotara de ellos ningún sonido. Su madre le cogió la mano derecha y él se sintió como un niño de cinco años, como cuando cogían a Davey de la mano. Sonrió. No le molestaba en absoluto; estaba demasiado cansado para que nada lo molestara. Sólo quería dormir, pero las voces de la gente le zumbaban en los oídos. Giró la cabeza con sumo esfuerzo y vio algo que le hizo fruncir el ceño. Al lado de su cara había una rueda todoterreno que giraba lentamente mirando hacia el cielo y algo que no era agua que goteaba de ella. Aquello estaba tan fuera de contexto que tuvo la necesidad de saber más al respecto. Con dolor y esfuerzo giró un poco más la cabeza hacia la izquierda y vio una zapatilla marrón de andar por casa y un tobillo ancho que salía de ella. Era su abuela, que estaba tumbada en el suelo al lado del carrito de la compra.

La abuela parecía ser el centro de atención. Había varios hombres del pueblo con ella; uno le susurraba cosas y le ponía los labios en la boca como un amante, otro le bombeaba  el  pecho  con  los  brazos  tiesos  y  un  tercero  le  tapaba  las  piernas  con  la cazadora.  Había  un  cuarto  hombre,  el  padre  de  Lewis,  que  simplemente  estaba  ahí con  la  mirada  perdida,  pálido  y  con  la  cara  llena  de  pecas  oscuras.  Detrás  de  ellos, casi oculto en la niebla, estaba Lewis, que miraba a su padre y las piernas de Steven alternativamente.  Una  idea  terrorífica  se  le  pasó  por  la  cabeza:  ¿había  perdido  las piernas? Levantó la cabeza para asegurarse y afortunadamente vio que seguían en su sitio. Pero los dos segundos que mantuvo la cabeza inclinada hacia adelante bastaron para que se le grabara en la mente una imagen que no olvidaría jamás…

Avery  estaba  tumbado  de  espaldas  entre  sus  piernas  con  las  manos  crispadas  a ambos  lados  de  la  cabeza…  y  de  lo  que  fue  su  cara,  convertida  en  un  amasijo  de sangre  y  pelo  y  huesos  astillados.  Solo  los  ojos  verde  claro  mantenían  hasta  cierto punto su apariencia anterior, aunque estaban entrecerrados y habían perdido el brillo, como los ojos de un gato muerto.

Echó  la  cabeza  hacia  atrás  al  sentir  que  su  infancia  se  había  desvanecido  para siempre, perdida en la oscuridad del pasado, y empezó a llorar, consciente de que se había convertido en un adulto. Ahora sabía qué era lo que chorreaba de la rueda y por qué las pecas del padre de Lewis eran tan oscuras.

• • •

Se  quedó  mirando  el  cielo  rosado  mientras  los  servicios  de  urgencias  médicas  se  lo llevaban  del  páramo.  Quería  saber  cómo  estaba  la  abuela,  solo  sabía  que  había acompañado a los que le habían salvado la vida y que le había pasado algo… por su culpa. Los ojos se le arrasaron en lágrimas rojas y todo se volvió caleidoscópico.

Él, que creía que lo peor que le podía pasar era morirse, se había equivocado; le había pasado algo a la abuela por su culpa, por culpa de su plan y de escribir buenas cartas, como la de la espina en el filete de pescado. Por ser un niño y no un hombre, que habría hecho las cosas de manera distinta y mucho mejor. Los metieron a los dos en  la  misma  ambulancia.  Su  madre  le  apretó  la  mano,  le  dijo  que  volvía  en  un momento  y  se  fue,  pero  Steven  sólo  tenía  ojos  para  su  abuela,  que  tenía  una mascarilla de oxígeno, como él, con lo cual eso no le daba ninguna pista.

—Abuela. —La voz no le salía de la garganta inflamada—. Abuela.

No  veía  bien  a  través  de  la  sangre  que  le  cubría  los  ojos,  así  que  no  se  empeñó mucho;  los  cerró  y  se  durmió,  aún  mareado  y  con  ganas  de  vomitar  por  los sándwiches de tomate de Avery.
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Steven estaba tumbado en la cama del tío Billy y miraba a la abuela tejer. Lo habían cambiado  de  cuarto  para  que  pudiera  descansar  sin  que  lo  molestara  Davey  y  para que  Davey  pudiera  dormir  sin  que  lo  despertaran  las  pesadillas  espeluznantes  que sufría su hermano y evitar que se pasara todo el día gruñendo. Las cortinas estaban descorridas  y  la  luz  le  confería  a  la  habitación  un  extraño  brillo,  a  pesar  de  que  la lluvia golpeaba el cristal de la ventana, empujada por un viento poco habitual para la estación del año. La habitación se veía completamente distinta desde la cama y con Steven  bajo  el  edredón  azul  parecía  el  cuarto  de  un  niño  cualquiera;  parecía  que  se hubiera roto una maldición. Se sentía raro, en paz y extrañamente lleno.

Alguien  había  metido  la  estación  espacial  de  Lego  debajo  de  la  cama  para permitir  el  paso  de  la  gente  que  le  traía  libros,  sopa  templada  y  refrescos.  También habían  empujado  la  foto  del  tío  Billy  al  fondo  de  la  mesilla,  ocupada  ahora  por  las cosas de Steven: media docena de paquetes de pastillas, un vaso con una pajita, una caja de bombones Milk Tray de la que Davey estaba dando buena cuenta y una pila de  tarjetas  con  mensajes  de  ánimo.  Había  una  cosa  más  que  solo  él  sabía;  por  las noches,  cuando  su  madre,  la  abuela  y  Davey  se  iban  a  acostar,  Steven  se  ponía  de lado y grababa su nombre en la pared justo detrás de la cama. Si su madre se enteraba le iba a caer una buena pero, por otra parte, no quería irse de allí, ni de ningún otro lugar, sin dejar una señal que confirmara que alguna vez había existido y que había comprendido la naturaleza transitoria de la vida. En su opinión, todo el mundo habría tenido que hacer una señal.

Luego  pensó  en  su  misiva  más  reciente,  escrita  en  una  tarjeta  que  tenía  una maceta, una pala y un par de guantes de jardinero.
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Quiso  poner  «Te  quiere.  Steven»,  pero  no  quería  asustar  al  tío  Jude  y  no  quería asustarse  a  sí  mismo.  Ahora,  sin  embargo,  se  arrepentía  de  no  haberlo  puesto; demasiado tarde, su madre ya había echado la carta al correo. Tendría que bastar con lo que había escrito… Suspiró y desvió la mirada del cielo. La abuela seguía tejiendo sentada en una silla al final de la cama. Tenía los dedos artríticos y doloridos y de vez en cuando paraba para estirarlos un poco. Steven parpadeó pero no dijo nada. Fue ella quien  insistió  en  arreglarle  sus  calcetines  preferidos.  Antes  de  salir  del  hospital,  le pidió a Lettie que le llevara los calcetines y, con mucho trabajo, deshizo toda la parte destrozada  y  rescató  las  partes  de  los  tobillos.  Para  cuando  llegó  a  casa,  con  unas pastillas nuevas para el corazón, estaba lista para hacerle unos calcetines nuevos a su nieto.

—¿De qué color los quieres?

Steven levantó la cabeza y vio la bufanda del Manchester City de su tío.

—Celeste.

• • •

Cuando  la  abuela  terminó  los  calcetines,  Steven  ya  estaba  bastante  mejor  y  había trasladado al sofá la mayor parte de sus actividades. Aun así, no le dejó ayudarla ni con la tabla de planchar. La montó junto a la ventana donde se pasaba los días y puso una bolsa de papel arrugada encima de los calcetines para que la lana brillara.

Steven vio a los matones de las capuchas del otro lado de la calle. Llevaban las manos en los bolsillos, los hombros caídos y las caras medio tapadas, a pesar de que el sol se había abierto camino en el cielo de Exmoor. Al pasar por delante de la casa bajaron el ritmo y miraron hacia la ventana, pero no se acercaron; seguramente ya no se volverían a acercar nunca. Las cosas habían cambiado.

Lewis le contó cómo la gente fue al páramo en cuanto contó lo que pasaba. Los hombres corrían, Lettie los seguía como podía, muerta de miedo con su albornoz azul y  las  zapatillas  de  deporte  sin  atar,  y  la  abuela,  muy  por  detrás,  jadeando  mientras avanzaba por el brezo apoyada en el carrito de la compra, que le evitó caerse más de diez veces, y agarrada al bíceps macizo de Lewis, que acabó amoratado.

El  padre  de  Lewis  fue  el  primero  en  llegar  adonde  estaban  Steven  y  Arnold Avery. El relato de lo que pasó luego fue sorprendentemente breve y conciso viniendo de  su  amigo.  Le  contó  que  su  padre  le  quitó  de  encima  al  asesino  pero  nada  más, simplemente desvió la mirada y la historia se quedó en el aire. Sin embargo, Steven había oído murmullos furtivos que decían que la policía había interrogado al padre de Lewis y luego lo había soltado sin cargos, y que no iba a tener que volver a pagarse las  copas  en  el  Red  Lion  nunca  más.  Luego,  la  memoria  de  Lewis  se  reafirmó  y  le contó cómo su abuela, al verlo tirado en el suelo con una rebeca verde alrededor del cuello y sangre en los ojos como en la película Jeepers Creepers, se sentó y luego se cayó encima de las flores moradas, y cómo los hombres, en cuanto se aseguraron de que Steven estaba bien, hicieron todo lo posible por ayudarla. A raíz de lo sucedido, Lewis  le  concedió  a  su  padre  el  honor  de  ser  el  héroe  del  día,  desmintiendo  la  idea que se había formado Steven al despertar y verlo completamente quieto mientras los demás ayudaban. De todos modos no le importaba y Lewis se merecía aquella buena mitad.

Mientras los brazos fláccidos de su abuela se sacudían con los calcetines, Steven se preguntó dónde estaban las ruedas todoterreno del carrito de la compra; le hubiera gustado  recuperarlas.  Pero  la  policía  se  las  llevó  del  páramo  metidas  en  bolsas  de plástico junto con el carrito destrozado, la pala, la rebeca verde y Arnold Avery. Se tocó la garganta sin quererlo; seguía inflamada y le dolía, lo cual le venía bien porque podía  hartarse  de  helados  y  de  gelatina,  con  la  ayuda  de  Lewis,  claro.  Al  sentir  los dedos en su garganta tuvo un escalofrío y se sintió como si fuera el asesino: la carne blanda bajo las uñas, el tacto extraño de los cartílagos de la tráquea, los latidos de la vena… y la débil vulnerabilidad de todo aquello. Con las suficientes fuerza y frialdad no debía de resultar muy difícil estrangular a alguien.

Steven  llevaba  las  dos  últimas  semanas  tratando  de  pensar  como  el  asesino. También  pensaba  mucho  en  Blacklands,  en  el  tío  Billy  y  en  el  macizo  de  brezo blanco  en  el  que  Avery  lo  esperó  en  el  páramo.  Había  forzado  a  Steven  a  subir  la colina  y  a  arrodillarse  encima  del  brezo  blanco.  «¡De  rodillas!»…  Tuvo  otro escalofrío.

—¿Tienes frío? —La abuela lo miró fijamente.

Steven se acurrucó un poco más bajo el edredón que le había traído del cuarto de Billy y negó con la cabeza. La abuela dejó la plancha en la reja de metal de la tabla de planchar y levantó la bolsa de papel marrón.

—Ya está.

Steven  se  levantó  y  cogió  los  calcetines.  Eran  los  mismos  de  siempre  pero nuevos;  mejor  que  nuevos.  La  abuela  se  quedó  mirándolo  mientras  se  los  ponía; Steven la miró y se mordió la lengua. De sus ojos aún enrojecidos brotaron lágrimas y la abuela le puso una mano en la cabeza, como absolviéndolo de tener que darle las gracias.

—Abuela.

—Dime.

—Me parece… —Carraspeó y empezó otra vez; tenía la voz rota y hablaba muy bajo—. Creo que sé dónde está el tío Billy.

La mano de la abuela se movió encima de su cabeza y Steven se estremeció con un  recuerdo  aterrador,  pero  no  se  la  quitó.  Trató  de  calmarse  y  dejó  que  la  mano siguiera en su sitio; no le hacía daño, al contrario, lo acariciaba y era muy agradable. De hecho, sentía los pensamientos de la abuela como si ambos estuvieran conectados por la piel. Estuvo un tiempo callada acariciándole el pelo suavemente.

—Te vas a poner bien —le dijo—. Eso es lo que importa.
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Nota de la autora

Inicialmente Blacklands no iba a ser una novela negra, sino un cuento sobre un niño y su  abuela.  El  germen  del  cambio  fue  un  programa  de  televisión  en  el  que  vi  a  la madre  de  un  niño  asesinado  mucho  tiempo  atrás.  Aquello  me  hizo  preguntarme  de qué  manera  crímenes  como  el  de  Arnold  Avery  podían  afectar  la  vida  de  familias enteras durante años, vidas enteras e incluso a través de las generaciones.

Me puse en la piel del nieto de doce años de una mujer cuyo hijo hubiera muerto asesinado y me pregunté qué efectos tendría esa circunstancia en mi vida y cómo me afectaría. Inmediatamente sentí la profunda tristeza de una familia hecha añicos, algo que iba mucho más allá de mi preconcepción del perdón y del sufrimiento. Metida en la piel de ese mismo niño me pregunté cómo podría yo cambiar eso.

Desde el punto de vista de Steven, me parecía completamente lógico escribirle a Avery; desde la óptica del asesino, manipular al buscador de la verdad para mi propia satisfacción  me  parecía  un  placer  cruel.  A  partir  de  ahí,  la  posibilidad  de  que  todos estos factores se vieran arrastrados en una espiral incontrolable llevó Blacklands por territorios inesperadamente oscuros.

Es  esta  una  creación  de  mi  imaginación  y  todos  los  personajes  son  ficticios; cualquier  parecido  con  personas  reales,  vivas  o  muertas,  es  puramente  fortuito.  No obstante,  la  fuga  de  Avery  por  el  muro  de  la  cárcel  de  Longmoor  se  inspira  en  una evasión real que tuvo lugar en 2003.
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Notas




[1] La cima más alta de Exmoor y de Somerset. <<




[2]  Periódico  semanal  que  venden  en  la  calle  personas  sin  hogar  o  en  situación  de

marginalidad. <<




[3] Céntrica calle comercial de Barnstaple. <<




[4] Programa de televisión de la BBC que repasa la semana futbolística. <<




[5] En los mapas británicos, las tierras pertenecientes al imperio se marcaban en rosa.

<<




[6] Programa de arqueología emitido por Channel 4. <<




[7] Publicada en 1956, The Silver Sword [La espada de plata] de Ian Serraillier es un

clásico de la literatura infantil y juvenil inglesa. <<




[8] El eco negro, Ediciones B, 2004. <<




[9] Royal National Lifeboat Institution (RNLI) es una organización benéfica británica

que ofrece servicios de salvamento marítimo, guardacostas y socorrismo. <<




[10]  Popular  producto  inglés  elaborado  a  base  de  extracto  de  levadura;  utilizado

generalmente como saborizante o para untar en pan. <<




[11] Hermanos de sangre, miniserie bélica de televisión producida por la HBO (2001).

<<




[12] Lamb, en inglés, es cordero. <<
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