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En «Boabdil. Un hombre contra el destino», Antonio Soler pone en juego su indiscutible talento para la narración para contar la historia de dos personajes formidables:  Boabdil,  el  último  rey  nazarí  de  Granada,  encarnación  de  un sino trágico, y Gonzalo Fernández de Córdoba, el Gran Capitán, ejemplo de las  virtudes  guerreras.  Estos  dos  hombres,  obligados  a  enfrentarse  aunque en otras circunstancias hubieran estado destinados a entenderse, simbolizan el  final  de  una  época  apasionante  que  Soler  recrea  con  destreza, conocimiento y nervio.
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I.

LA ALEGRÍA Y LA IRA

 

—¡Siete!

—¡Cinco!

—¡Cuatro!

—¡Gané!

—¡Apestada suerte!

En  medio  del  gentío  que  llenaba  la  callejuela,  aquellos  hombres  estaban encorvados sobre una pequeña superficie de madera por la que rodaban unos viejos dados de hueso.

Uno  de  ellos  alzó  las  palmas  de  las  manos  al  cielo.  Tenía  un  ojo  vacío  y  una mueca extraña en la cara. Nunca podría saberse a raíz de esa expresión si era él quien acababa  de  declararse  ganador  o  uno  de  los  que  protestaban  contra  el  destino  y  su mala  fortuna.  Discutían  sobre  la  disposición  de  la  tabla.  Uno  de  ellos,  lleno  de indignación, alegó que aquel era un maldito juego de cristianos. Risotadas.

Abul  Casím  el  Muleh  los  dejó  atrás.  Siguió  caminando  por  la  calleja,  angosta  y penumbrosa como el túnel de una pesadilla. Entraba y salía gente apresurada de las casas. Del interior de las mismas surgía una leve bocanada cálida, un olor a carbón y piel recién curtida. Un grupo de niños pasó corriendo por su lado, rozando su túnica. Como él, bajaban hacia el resplandor blanco que había al final de la calle. Ululaban imitando a los soldados bereberes.

A  medida  que  se  acercaba  a  la  luz,  el  ruido  iba  creciendo  y  lo  que  en  principio había sonado en sus oídos como un eco endeble y remoto se convertía en un trueno persistente, lleno de agujas, de sonidos estridentes que perforaban ese rumor tronante que El Muleh sentía aumentar a cada paso. Cuando llegó al final de la calle y apenas puso un pie en la claridad, pudo oír en toda su magnitud el bramido de la plaza. Una ola  rompiendo  contra  la  luz  en  medio  de  la  que  se  distinguían  voces  y  eco  de tambores, nombres pronunciados  por aquí y  por allá, tintineo  de campanillas, gritos de  alarma,  risas.  Como  en  la  cara  del  jugador  tuerto,  también  allí  se  confundían  la alegría y la furia.

En la plaza Bab-al-Rambla se estremecía un tumulto vociferante. Era una mañana fría de enero y un vaho espeso escapaba de las bocas que reían o gritaban. Se oía el ladrido  de  los  perros  enjaulados,  los  gruñidos  y  golpes  que  provenían  de  detrás  de aquella empalizada de maderas desiguales que días atrás habían levantado en medio de la plaza. El relinchar de los caballos asustados, presintiendo el peligro. Los cascos arañando el suelo, golpeando las tablas.

Abul Casím el Muleh se abrió paso hasta las cercanías de la empalizada. Cuando ya  estaba  a  punto  de  llegar  a  ella  pudo  percibir  el  temblor  del  suelo,  unos  golpes  y embestidas que transmitían toda su intensidad a través de la tierra. Por encima de los turbantes  de  unos  ancianos  vio  la  cabeza  ensangrentada  de  un  toro  debatiéndose  en medio  de  la  plaza.  Tres  perros  lo  acosaban,  dos  mastines  y  un  dogo  italiano.  Algo más  allá,  también  en  el  interior  de  la  improvisada  cerca,  había  un  cuarto  perro, muerto y con unas vísceras azulencas y verdes esparcidas a su alrededor.

Los  ojos  del  toro  estaban  dilatados  y  parecía  que  pudieran  saltar,  despegarse  en cualquier  momento  del  cráneo  del  animal.  Las  pupilas  brillaban  en  medio  de  la sangre espesa que se derramaba por varias partes de su cabeza. Había perdido en la lucha  las  dos  orejas,  tenía  los  belfos  desgarrados  y  torcía  el  cuello  tratando  de defenderse,  sin  dejar  de  emitir  un  mugido  ronco,  un  estertor  sonoro  que  conseguía hacerse audible por encima del alboroto de la plaza.

Uno  de  los  mastines  probó  una  nueva  acometida  y  consiguió  aferrar  sus mandíbulas a uno de los costados del toro a la par que el dogo atacaba y mordía por el flanco contrario. Tiraban los perros del bocado con las patas hincadas en el suelo, tratando de desgarrar la carne de la bestia. Sus gruñidos se mezclaban con el ronquido del  toro,  que  intentó  zafarse  de  los  bocados  revolviéndose  sobre  sí  mismo.  Aquel movimiento  rápido  y  violento  hizo  trastabillar  al  mastín.  El  perro,  caído  ante  la cabeza del toro, recibió el cuerno en mitad del pecho con un crujido blando. El toro levantó por el aire al perro, que fue lanzado contra la empalizada, a varios pasos de distancia.

La  cornada,  el  golpe  del  cuerpo  contra  las  maderas  y  el  aullido  del  perro  se perdieron entre el estruendo de gritos y risas que resonó en toda la plaza. Los niños, con los ojos llenos de excitación y asombro, se conminaban unos a otros a mirar al perro  moribundo,  los  detalles  de  la  agonía,  el  nuevo  ataque  que  ahora  emprendía  el mastín  superviviente.  Un  grupo  de  jóvenes  judíos,  portando  en  el  pecho  el  trozo  de paño amarillo con el que la ley los obligaba a distinguirse, bromeaba sobre la suerte del  toro.  Había  comerciantes  genoveses  cruzando  apuestas  y  gestos  burlones  entre ellos. Ladraban los perros enjaulados al pie de la empalizada y zarandeaban los leños que les servían de barrotes. El dogo italiano, seguramente pisoteado durante la carrera del  toro,  cojeaba  aparatosamente,  una  de  sus  patas  delanteras  estaba  partida,  casi cercenada por la mitad. Sobre la arena que el día anterior había sido esparcida por la plaza  para  celebrar  las  justas  y  los  combates  ecuestres  quedaban  trazados  unos dibujos caprichosos y llamativos de sangre oscura, casi negra.

«La ira, la incontenible alegría del mundo», pensó El Muleh mirando las caras de los jóvenes judíos con sus barbas suaves, los ojos vencidos de los ancianos, los torpes movimientos del toro en medio del cercado. Apenas podía percibir, sin embargo, los ladridos  de  los  dos  perros  supervivientes,  anulados  por  el  ruido  de  los  hombres,  el tamborileo,  los  gritos.  El  Muleh  veía  las  bocas  mudas  de  los  perros  ladrándole  a  la muerte, sus colmillos desgarrando el aire. «Este engaño», pensó.

Unos  tambores  redoblaron  cansinamente  al  otro  extremo  de  la  plaza  y  fueron recibidos por una nueva algarabía.

«Este engaño», volvió a decirse a sí mismo El Muleh.

Miró  con  descreimiento  aquellos  brazos  alzados,  las  muecas,  los  gestos  de entusiasmo que acompañaron la entrada en el interior de la empalizada de dos jinetes armados de lanzas. Llevaban pañuelos rojos y verdes anudados al pie de la ancha hoja de acero, adornando la unión del metal con el palo. Los jinetes se fueron separando, cada  uno  tomaba  un  lateral  de  la  empalizada,  dispuestos  a  lancear  al  toro,  que  los miraba burbujeando sangre, con aquel destello de locura en los ojos.

El Muleh había tenido suficiente. Se apartó de aquel lugar y reanudó su marcha entre  el  gentío  que  iba  de  un  lado  a  otro  de  la  plaza.  Pensaba  que  todo  aquello formaba  parte  de  un  vaticinio  oscuro  y  que  en  el  fondo  de  esa  excitada  fogosidad estaba  la  confirmación  de  que  se  había  iniciado  un  periodo  difícil  y  lleno  de dificultades para el reino de Granada. Un mal presagio. Aquellos fastos no tenían otro fin que el de enmascarar la incertidumbre, festejar el dudoso camino que el rey Muley Hacén  había  iniciado  unos  días  atrás  con  la  toma  de  Zahara,  enfrentándose abiertamente a los cada vez más poderosos reyes cristianos, Isabel y Fernando.

Un  gran  clamor  resonó  a  su  espalda.  Quizá  un  caballero  había  lanceado mortalmente  al  toro  o  tal  vez  este,  en  un  esfuerzo  desesperado,  había  conseguido derribar a uno de los jinetes, destripar el caballo, matar otro perro, a un hombre.

La  figura  de  Abul  Casím  el  Muleh  se  adentró  por  un  nuevo  laberinto  de  calles. Delgado,  con  una  cara  angulosa,  pómulos  marcados  como  esquinas.  Taciturno  y vestido con un ropaje sobrio. Un hombre como tantos perdido en aquella confusión. Tal  vez  aún  no  habían  cuajado  en  su  mente  los  pensamientos  que  más  tarde  serían para él tan familiares como el pan o el agua, pero ya estaba presente la sensación de que la vida estaba llegando a una encrucijada decisiva. De algún modo presentía que estaba por nacer un tiempo nuevo, pero también percibía que ni sus ojos ni los de los suyos alcanzarían a ver la nueva vida que llegaba, que ya estaba dejándose sentir en el aire y que irremediablemente tendría otros dueños.

Granada  era  en  aquellos  días  un  latido,  un  pulso  intenso  y  contradictorio.  El invierno de 1481 había comenzado con la ruptura de la tregua con los cristianos por parte del rey Muley Hacén. En los días inmediatos a la Navidad cristiana, al frente de un  ejército  no  demasiado  numeroso  pero  sí  bien  armado  y  decidido,  el  rey  nazarí había  cruzado  la  región  bajo  una  oscura  tempestad.  Aprovechando  la  noche  y  la confianza del enemigo había tomado el pueblo de Zahara y su castillo, de apariencia inexpugnable.

No  se  trataba  de  una  escaramuza  más  ni  de  una  de  aquellas  cabalgadas  que  se producían  a  un  lado  y  otro  de  la  frontera  en  busca  de  un  botín  apresurado  para regresar  a  los  territorios  propios.  Muley  Hacén  dejó  en  Zahara  una  guarnición suficiente  para  defenderla  y  había  enviado  a  Granada  a  los  habitantes  del  pueblo, convertidos  en  esclavos.  No  estaba  dispuesto  a  renovar  la  tregua  que  ya  casi  estaba cumplida  y  que  hasta  ese  momento  todos  tenían  la  certeza  de  que  podría  ser ampliada.

En su juventud, Muley Hacén había sido testigo de las humillaciones que su padre había  debido  soportar  por  parte  de  los  cristianos,  quienes,  no  conformes  con  recibir los  tributos  de  las  propias  manos  del  rey  nazarí  y  de  su  séquito,  en  más  de  una ocasión habían disfrutado haciendo escarnio de aquel pago, obligando al rey y a sus embajadores  a  tolerar  su  desprecio  e  incluso  su  mofa.  Ahora,  sintiéndose inopinadamente  fuerte  y  dueño  de  su  destino,  Muley  Hacén  había  tomado  la determinación  de  no  volver  a  rendir  cuentas  ni  pleitesía  a  los  cristianos.  No  ser  la cabeza agachada y obediente de un reino vasallo.

También  lo  había  llevado  a  esa  dudosa  aventura  la  apremiante  necesidad  de acallar el malestar de los granadinos, acosados a su vez por la hacienda real y unas veces  testigos  y  otras  víctimas  indefensas  de  su  cruel  arbitrariedad.  Zahara.  Una victoria como ofrenda y desagravio a su pueblo. Un motivo para restañar el orgullo herido  y  al  mismo  tiempo  señalar  a  los  culpables  de  las  desdichas  comunes  a  todos los musulmanes de la Península.

En medio de un atronador redoble de tambores, montado sobre un caballo negro y luciendo un peto con repujados de plata y adornos de oro, Muley Hacén había entrado en Granada apenas unos días después de su conquista, envuelto en una capa de seda roja que el aire, estremeciéndola como una brillante lengua de fuego, hacía aún más vistosa.  Sus  ojos,  de  una  negrura  absoluta,  miraban  a  un  horizonte  inalcanzable,  en una pose de gloriosa estatua, y la cicatriz, que desde el ojo derecho le bajaba hasta la comisura de los labios, se mantenía completamente recta, casi trazada con el utensilio de un astrónomo. A su paso hizo que se soltara una nube de palomas pintadas de oro. Al  frente  de  su  ejército  llevaba  los  pendones  y  estandartes  conquistados  a  los cristianos  en  el  castillo  de  Zahara.  El  Muleh  había  dejado  atrás  el  alboroto  de  la ciudad.  Bajo  la  umbría  arboleda  avanzaba  hacia  los  límites  de  la  Alhambra.  Entre aquellas  fuentes  ahora  heladas  y  comidas  por  el  musgo,  había  visto  años  atrás  a Muley Hacén, joven, feroz. Frente a lo que él consideraba debilidad y sumisión ante Castilla,  Hacén  había  emprendido  la  guerra  contra  su  propio  padre.  Finalmente, después  de  innumerables  traiciones  y  momentos  amargos,  consiguió  derrocarlo  y ocupar su lugar. No conoció la piedad. Ejecutó a antiguos aliados, parientes, amigos. Para  todos  tuvo  el  mismo  rasero.  Su  justicia.  Mantuvo  a  su  padre  cautivo  en  el castillo  de  Salobreña  hasta  el  día  de  su  muerte  y  solo  entonces  lo  trasladó  al cementerio real de Granada, donde fue sepultado sin ninguna honra ni ceremonia.

Era  la  condena  de  ese  reino  perdido  en  el  extremo  del  mundo,  el  inacabable combate  interno,  la  despiadada  lucha  por  el  poder  dentro  de  ese  pequeño  reino  que hacía décadas había empezado a oscurecer. Granada era uno de los picos de la media luna del islam. El extremo más débil que debía resistir, mantenerse firme, mientras al otro  lado  del  arco  lunar  los  turcos,  llenando  de  esperanza  el  corazón  de  los musulmanes, mostraban toda su fortaleza y se adentraban en Europa.

Había,  además,  un  nuevo  elemento  que  se  sumaba  a  los  antiguos  deseos  de revancha de Muley Hacén. Una joven de origen cristiano, con la piel blanca y los ojos dulcemente  turbios,  le  había  hecho  recobrar  la  potencia  de  la  juventud.  La  sangre bombeaba con el vértigo de la savia nueva dentro de su cuerpo maduro.

La  furia  suplía  a  la  fuerza,  la  soberbia  a  la  vitalidad  de  otro  tiempo.  La  joven, convertida  en  muy  poco  tiempo  en  su  favorita,  lo  recibía  cada  noche  en  sus habitaciones.  Por  los  corredores  del  palacio  corría  el  murmullo  de  sus  quejidos amorosos.  El  poder  de  la  conversa  se  manifestaba  en  cada  uno  de  aquellos  jadeos. Cada vahído, cada espiración que brotaba de su garganta era una señal inequívoca de su  encumbramiento.  Y  cuando  a  ese  rumor  le  sucedía  el  canto  dulce  con  el  que  la joven arrullaba el descanso de su rey, todos en la Alhambra sabían que ese canto era el espejo de su propia alegría, la forma de mostrar su más rotundo triunfo. Un triunfo que se consumó de modo irrevocable cuando la joven quedó embarazada y dio a luz un hijo varón.

Al hacerse musulmana, la conversa había adoptado el nombre de Zoraya. Entre el pueblo  y  también  en  algunos  rincones  de  la  corte  la  llamaban  simplemente  la Cristiana, la Rumiyya, la Pálida o la Perra.

Por  las  calles  de  la  ciudad  había  corrido  el  rumor  de  que  una  mañana,  poco después de casarse con ella, Muley Hacén había reunido de improviso a sus hombres más  fieles  en  uno  de  los  baños  de  la  Alhambra  y  que  solo  pudieron  comprender  el motivo de aquella inesperada convocatoria cuando Zoraya apareció con su séquito de sirvientas  por  una  de  las  puertas  laterales  y,  lejos  del  grupo  de  los  hombres,  se despojó  de  su  manto  y,  envuelta  en  una  vaporosa  túnica  de  seda,  se  adentró lentamente  en  el  agua.  Según  contaban  los  granadinos,  el  rey  hizo  asistir  a  los cortesanos  al  baño  desde  un  rincón  de  la  sala.  Las  miradas  de  aquellos  hombres fueron  en  todo  momento  inseguras,  las  palabras  entrecortadas  y  los  movimientos torpes,  y  cuando  la  esposa,  ataviada  únicamente  con  aquella  camisa  transparentada por el agua, salió del estanque como si se encontrase en la habitual intimidad de sus servidoras, el rey invitó a todos los cortesanos a que se inclinaran en el borde de la alberca  y  bebieran  un  cuenco  del  líquido  que  acababa  de  acariciar  el  cuerpo  de  la Cristiana, la Pálida, la Perra.

Un viento helado corría por la Alhambra. En la torre de la Justicia, El Muleh vio a un  grupo  de  soldados  del  rey.  Su  guardia  personal,  formada  por  hombres  de  origen cristiano.  Niños  que  en  su  día  habían  sido  arrebatados  a  sus  familias  en  antiguas incursiones,  convertidos  al  islam  y  que,  después  de  una  dura  instrucción  militar, formaban el núcleo más fiel del ejército. Ellos sí eran los verdaderos perros del rey Hacén.

Abul  Casím  el  Muleh  entró  finalmente  en  el  Mexuar,  al  fondo  de  una  sala  con columnas  de  piedra  de  color  rosáceo  dos  hombres  conversaban  en  voz  baja.  Se volvieron a mirarlo. El mayor de ellos tenía la piel olivácea y los labios —y podría decirse  que  hasta  los  ojos—  carnosos.  Gordo,  lento,  torpe,  con  una  barbita  rala incapaz  de  cubrir  la  extensión  de  aquellas  mejillas.  Se  levantó  a  recibirlo  con movimientos  mal  acompasados,  como  si  le  costase  trabajo  perder  la  rigidez  de  su cuerpo  y  desenvolverse  de  modo  natural.  Besó  al  recién  llegado  en  el  rostro.  Por  el contrario, el joven, sonriente y cálido, permaneció sentado.

El  Muleh,  dirigiéndose  a  él,  murmuró:  «Mi  señor»,  y  se  inclinó  con  una  leve reverencia mientras añadía:

—Debo dar gracias a Alá por iluminar mis ojos y verte sonreír, Boabdil.

—Sonrío únicamente por la satisfacción de verte, viejo amigo. Por desgracia, no hay ningún otro motivo. Las palabras de Aben Comisa y las noticias que me trae no provocan demasiado aliento, ninguna razón para sonreír.

—Sin  embargo,  la  ciudad  bulle  y  los  granadinos,  señor,  están  dispuestos  a celebrar con todo el entusiasmo del que son capaces el ataque de tu padre a Zahara, eso que él mismo llama a todas horas su «gran golpe de audacia» y el inicio de una guerra santa contra los infieles.

—Haría  bien  en  mantener  a  Dios  alejado  de  sus  pasiones.  Y  en  cuanto  a  esos festejos, tienen tan poco sentido como celebrar la desgracia. Alegrarse por la pérdida de  un  brazo,  por  el  destierro  o  por  la  ruina  de  su  casa.  —Aben  Comisa  mostró  un ímpetu  extraño  en  alguien  de  apariencia  tan  blanda.  Intentó  justificar  el  arrebato—: Pero no todos están detrás de esa locura, solo una parte de los granadinos demuestra eso  que  llamas  entusiasmo.  Son  muchos  más  los  que  empiezan  a  llenarse  de  toda clase de temores y sienten mucho cuidado por el futuro.

Intervino Boabdil, tenía la voz suave y sus gestos eran armoniosos:

—Ayer, por la puerta del Vino entraron los presos que mi padre hizo en Zahara. Era  una  larga  columna  de  gente  hambrienta.  Niños  y  mujeres  sin  fuerza,  hombres heridos que apenas podían mantenerse en pie ni dar un paso más. Muchos granadinos, tal vez los que hoy no disfrutan con las celebraciones de mi padre, salieron a verlos. No hubo insultos ni hicieron burla de ellos.

Aben  Comisa,  dejándose  llevar  por  la  misma  vehemencia  que  antes  había mostrado,  mirando  fijamente  a  El  Muleh  con  sus  ojos  bovinos,  completó  la descripción de Boabdil:

—Así  es,  justamente  como  nuestro  señor  lo  dice.  Y  cuando  nuestros  vecinos  se acercaron  a  ellos  no  fue  para  tirarles  piedras  o  escupir  a  su  paso.  Les  entregaron comida. Paños para el abrigo. Miraban al cielo y pronunciaban el nombre de Alá. — Aben  Comisa  miró  ahora  con  toda  la  intensidad  que  le  permitían  aquellos  ojos sombríos a Boabdil y después devolvió la mirada al rostro anguloso de El Muleh—. Se veían en ellos, eran su reflejo futuro.

Los  tres  hombres  se  miraron  durante  unos  instantes  en  silencio,  conscientes  de que  aquella  era  la  auténtica  realidad.  El  Muleh  pudo  adivinar  fácilmente  que  la conversación  anterior  a  su  llegada  había  girado  alrededor  de  aquel  mismo  asunto. Aben  Comisa,  consejero  de  Boabdil  y  perteneciente  a  la  influyente  familia  de  los Abencerrajes, intentaba que el príncipe participase de sus mismas conclusiones, que las hiciera completamente suyas y que una vez asumidas cerrase cualquier otra vía de entendimiento. Sellada esa puerta, el siguiente paso era actuar. Su padre, el rey Muley Hacén, desvariaba. Y era necesario, por el bien de Granada, tomar decisiones de gran trascendencia, por muy dolorosas que fueran.

Aben Comisa repitió su sentencia:

—Se  veían  en  ellos.  Los  granadinos  veían  en  los  harapos  de  los  cristianos  su próxima  desnudez.  En  el  hambre  de  esa  gente  no  contemplaban  otra  cosa  que  la amenaza de su propia falta, de las fatigas que padecerán a la vuelta de poco tiempo si Alá y sus hijos más iluminados no se levantan para dar fin a tanta locura.

En la cara de Boabdil no quedaba ningún rastro de la sonrisa, de aquella luz que El Muleh había visto al llegar. Sus rasgos se habían afilado todavía un poco más. Sus ojos, fijos en el suelo que rodeaba sus pies, podría decirse que miraban al vacío, una lejanía  en  la  que  se  dibujaban  sombras,  espectros.  Tal  vez  un  brumoso  espejo  en  el que entre esos fantasmas Boabdil adivinase su propia figura.

No llegaba El Muleh a entender por completo qué era lo que le repelía de Aben Comisa,  cuál  era  la  causa,  más  allá  de  lo  desagradable  de  su  aspecto,  que  le  hacía dudar  de  sus  palabras.  Unas  palabras  que  seguramente  él  mismo  podría  haber pronunciado  una  tras  otra  y  tal  vez  con  la  misma  convicción,  aunque  con  menos entusiasmo. Era tal vez ese afán, esa impaciencia por atrapar en su red a Boabdil, lo que a El Muleh le producía una sensación de desconfianza y hasta de repulsión. Esa urgencia de Aben Comisa porque el pensamiento del príncipe siguiera al suyo igual que si hubiese construido una acequia y el torrente cristalino y limpio de Boabdil no tuviera otra opción que la de correr, serena o tormentosamente, por su cauce.

Llevado por esa idea, y corriendo el peligro de contradecirse, El Muleh trató de introducir algún matiz:

—Haríamos mal en descartar la posibilidad de que el orgullo del rey tal vez haya quedado  satisfecho  con  este  ataque  de  furia  a  los  cristianos  y  ahora  pueda intentarse…

—No es orgullo, ni siquiera soberbia. Es traición. Traición al pueblo de Granada y traición al islam usando el nombre de Alá y su profeta, es traición…

Aben  Comisa  se  interrumpió  al  observar  cómo  Boabdil,  esbozando  una  sonrisa triste, se disponía a hablar.

Como  si  hubiera  adivinado  el  pensamiento  de  El  Muleh,  Boabdil  dejó  que desapareciera el eco de las palabras de Aben Comisa, para que el rastro de unas no se cruzara con el de otras y todavía tardó unos instantes en hablar.

—De nada servirá que sembremos entre nosotros el mismo rencor que mi padre y su hermano y el padre de ambos sembraron entre ellos. No se trata ahora de entrar en disputas  por  lo  pequeño,  desmenuzar  si  detrás  de  la  estrategia  de  mi  padre  se encuentra el orgullo, la soberbia, la locura o, como algunos insinúan, su nueva esposa Zoraya, o incluso los celos que siente hacia ella mi madre.

—Tu madre, señor, solo respira por dar aire al corazón de Granada y a tu propio corazón. Ella reconoce en ti al único rey posible, la única persona capaz de proteger el futuro incierto de este pueblo.

Boabdil recibió esa respuesta con un gesto mitad irónico y mitad compasivo.

—Deja  que  cada  uno  respire  para  beneficio  de  su  propio  cuerpo,  Comisa.  Y también permíteme que me crea con suficiente derecho como para tener una opinión medianamente afinada sobre mi madre y sus deseos.

Boabdil  acalló  el  conato  de  protesta  de  Aben  Comisa  siguiendo  el  curso inalterable de sus palabras.

—Aunque  solo  sea  por  una  vez,  dejemos  todos  las  sutilezas  a  un  lado.  En  este momento lo único importante es que mi padre, con la toma de Zahara, ha provocado gravemente a los reyes cristianos. Quizá mi padre, y este ha sido su mayor error, haya olvidado que Isabel y Fernando no son ya aquellos reyes débiles, cargados de guerras y rebeliones internas de hace unos años. No. Ahora son fuertes y miran con los ojos muy abiertos a su alrededor. —Boabdil se levantó y ya de pie miró hacia la ventana más próxima a él. A través de ella se veía una maraña de ramas desnudas y grises que se  entretejían  alocadamente  en  aquel  trozo  de  cielo—:  Me  temo  que  mi  padre  ha puesto  en  manos  de  los  reyes  cristianos  lo  que  más  deseaban.  Ya  tienen  una  razón para  emprender  un  ataque  contra  nosotros  y  apretar  todavía  un  poco  más  el  lazo alrededor  de  nuestro  cuello.  Solo  confío  en  que  no  decidan  cerrar  el  nudo  hasta  el final.

Aben  Comisa  y  El  Muleh  se  incorporaron  al  mismo  tiempo.  El  primero  con lentitud y alguna dificultad, el otro sin ningún esfuerzo, como si su túnica estuviese vacía y la hubiera impulsado un mágico soplo de viento.

Boabdil se había acercado a la ventana. Observaba cómo unos mirlos pulían sus picos contra las ramas de los árboles. Pareció hablarles más a esos pájaros que a sus dos acompañantes:

—Esta  mañana,  cuando  caminaba  hacia  aquí,  he  visto  al  borde  del  camino algunas de las palomas doradas que ayer soltaron al paso de mi padre y su ejército. Estaban  agonizando,  moribundas,  en  los  charcos  de  nieve  derretida.  Aleteaban  sin fuerza  en  el  barro,  envenenadas  por  la  pintura  con  la  que  ayer  fueron  cubiertas.  — Sonrió  para  sí  mismo  y  por  un  instante  sus  ojos  recuperaron  la  luminosidad  del principio—. Una parábola bastante elemental, pero a pesar de ello turbadora.

Boabdil  se  giró  con  lentitud  y  miró  de  frente  a  los  dos  hombres.  El  Muleh  lo observaba  con  gravedad,  Aben  Comisa  intentando  calibrar  el  auténtico  estado  de ánimo del príncipe.

—Seremos todos, los que hoy se divierten mirando las peleas de los perros y los toros, los que ayer daban comida a los cautivos, nosotros mismos, quienes vamos a sufrir  las  consecuencias  del  orgullo,  la  ambición,  o  eso  que  llaman  la  locura  de  mi padre.

—Ese  es  justamente  el  temor  de  tu  madre,  señor.  —Aben  Comisa  intentaba mostrarse complaciente; sonreía, su carne parecía aún más blanda.

—Tampoco  el  orgullo  herido,  o  la  ambición,  o  la  locura  de  mi  madre  tienen  en este momento demasiada importancia para mí. —Boabdil se acercó a Aben Comisa y con  su  cara  muy  próxima  a  la  de  su  consejero  añadió—:  Solo  la  presencia  de  un peligro inminente que amenazara la vida de este pueblo, de nosotros, como ahora la conocemos, podría impulsarme a hacer un movimiento en contra de nuestro rey. Así puedes comunicárselo, si lo deseas, a mi querida madre.

Aben  Comisa  entreabrió  la  abundante  y  pesada  cortina  de  sus  labios,  pero  no llegó a pronunciar ninguna protesta. Boabdil ya caminaba hacia la salida con su paso leve, de hombre silencioso.

 

En ese instante, lejos de allí, un hombre de figura algo achaparrada, pelo rojizo y cara comida de viruelas proponía un plan que tenía como objetivo asestar un doloroso golpe en el corazón de Granada. Los pocos elegidos que lo escuchaban tomaban sus palabras  casi  como  un  delirio.  Pero  él,  con  ojos  zorrunos  y  voz  áspera,  seguía desgranando  su  propósito  minuciosamente.  Pretendía  cruzar  en  secreto  la  frontera árabe y avanzar con un ejército bien pertrechado a través de territorio enemigo hasta Alhama, una ciudad clave para el dominio de la vega de Granada, situada a solo ocho leguas de la capital nazarí y en la que además estaban depositadas las recaudaciones reales de toda la comarca.

Aquel  hombre,  bronco  y  musculoso,  estaba  decidido  a  actuar  sin  ni  siquiera contar  con  el  beneplácito  de  sus  reyes.  Su  nombre  era  Rodrigo  Ponce  de  León, marqués  de  Cádiz.  Viejo  conocedor  de  la  frontera,  había  combatido  en  las  guerras civiles  de  Castilla  en  el  bando  contrario  al  de  la  reina  Isabel.  Sin  embargo,  una  vez finalizada  la  contienda,  había  pasado  a  ser  uno  de  los  más  firmes  defensores  de  la nueva reina. Quizá porque parte de las tierras de Ponce de León lindaba con las del reino nazarí, en el largo tiempo que había durado la dudosa paz con los granadinos se había descubierto a sí mismo en muchas ocasiones acariciando ese descabellado plan, mimándolo  y  fortaleciéndolo  como  a  un  hijo  endeble  que  con  el  tiempo  habrá  de enfrentarse a la dureza de la intemperie y a unos peligros temibles.




II.

ALHAMA

 

Aquel amanecer el cielo tenía una pátina de suave color rosa. Una tela transparente e incendiada envolvía aquel  paisaje ligeramente neblinoso.  Junto a las  dunas de color gris azulado, unas leves colinas sembradas de olivos, se abrían unos cortados rocosos, una especie de marea de piedra sobre la que se levantaban el pueblo y el castillo de Alhama.

Desde la lejanía podía verse cómo unas nubes, también rosadas, aparecían a cada tanto en las almenas del castillo. Unos instantes después, el eco de un trueno cruzaba el  aire.  El  retumbar  de  las  bombardas.  Del  pueblo  subían  al  cielo  recién  amanecido columnas de un humo espeso y negro.

Por las calles relampagueaban disparos de espingardas y surgiendo del interior de algunas  casas  unas  avarientas  lenguas  de  fuego  escapaban  por  las  destrozadas ventanas,  convertidas  de  pronto  en  auténticas  bocas  del  infierno.  Aquel  era  un pequeño laberinto de callejuelas enroscadas sobre sí mismas por el que de un lado a otro corría gente y caía una mortífera lluvia de piedras, flechas y perdigones de hierro fundido. Casi seis horas atrás, en medio de la noche, había comenzado un descarnado combate que aún se mantenía en toda su virulencia.

En apenas unas semanas, durante las cuales había mantenido una intensa y secreta negociación con el rey Fernando, Rodrigo Ponce de León había conseguido armar un ejército  de  cuatro  mil  soldados  de  infantería,  tres  mil  de  caballería  ligera  y  casi trescientos  de  caballería  pesada,  estos  últimos  con  sus  correspondientes  dobladuras, es decir, sus caballos de repuesto y carga. Jinete y montura cubiertos de una armadura completa que les convertían en una especie de máquinas acorazadas.

Después de haber enviado espías a Alhama que le confirmaron lo desguarnecido de  la  plaza,  tal  vez  confiada  por  lo  escarpado  de  su  emplazamiento  natural  y  por  la proximidad  a  Granada,  el  marqués  de  Cádiz  cruzó  la  frontera  con  su  ejército  y emprendió la marcha a través del territorio enemigo, aprovechando siempre la noche para  avanzar.  Para  que  de  ningún  modo  pudiera  diluirse  la  sorpresa  del  ataque,  los hombres de Ponce de León no conocían su destino, marchaban preguntándose a qué punto del territorio enemigo los conduciría esa insólita expedición.

Descansaban  durante  el  día,  sin  que  nunca  y  bajo  riguroso  castigo  se  les permitiese  hacer  ruido  ni  encender  fuego.  Se  refugiaban  en  simas  y  gargantas  de riachuelos,  en  valles  umbríos  por  los  que  apenas  transitaban  algunos  pastores.  Los pocos que descubrieron los soldados fueron rápidamente apresados y colgados de las ramas de los almendros. A los más alborotadores, después de taparles la boca con un lienzo,  les  quebraron  con  un  mazo  tobillos  y  rodillas,  por  si  el  árbol  cedía  y  a  los ejecutados les venía la tentación de intentar tocar tierra con sus pies. Les preguntaban por Alá y por las huríes del paraíso en el trance del ahorcamiento.

Sin que supieran el motivo de aquel esfuerzo redoblado, el ejército de Ponce de León apretó la marcha en sus dos últimas jornadas para llegar a las inmediaciones de Alhama justo cuando acababa de ponerse el sol. Empezaba a caer una helada noche de febrero. Y solo allí, atisbando en la oscuridad la cresta impresionante del castillo, confesó el marqués de Cádiz a los suyos que el lugar elegido para el ataque era la rica ciudad de Alhama. Rodeado por sus capitanes, el marqués arengó a los soldados con su voz recia y su mirada de hombre loco. Habían llegado hasta allí para dar gloria a la cristiandad,  vengar  a  sus  hermanos  de  Zahara  y  hacer  justicia  por  todas  las cabalgadas, robos y rapiñas que los moros habían hecho en sus pueblos.

En medio de la noche, los soldados acogieron esas palabras con muestras de calor aunque entre las filas más cuajadas de la retaguardia también pudieron oírse algunos susurros de incredulidad  y recelo. Pero  cuando el marqués  verdaderamente hubo de esforzarse por acallar la efusión de su ejército fue al comunicarle que una vez tomada la ciudad los soldados serían libres de saquearla hasta el final y de llevarse cada uno todo aquello que fuese capaz de cargar en sus brazos o sobre las bestias que tomaran en el asalto.

De  ese  modo,  trescientos  hombres  escogidos,  entre  ellos  algunos  nobles,  fueron enviados en avanzada a través de la oscuridad con el fin de tomar el castillo y desde él emprender el ataque contra la ciudad. Marcharon en silencio, llevando sus escalas de mano y con cuidado de que sus hierros y armaduras, recién untadas con grasa, no hicieran ruido ni despertasen ninguna sospecha hasta llegar al pie de las murallas. Las subieron con gran agilidad los treinta escaladores que iban al frente de la avanzada, y mientras  sus  compañeros  los  seguían,  ellos,  con  mazas  y  cuchillos,  fueron  dando muerte a todos los centinelas que encontraban a su paso.

No tardó mucho el ejército de Ponce de León en advertir señales de lucha en las torres del castillo. Desde la lejanía pudieron distinguir los pequeños fogonazos de las espingardas y los arcabuces, el trueno de sus disparos y también el eco de las voces de alarma y los gritos de dolor y espanto de los primeros heridos. Aquella fue la señal para ponerse en marcha.

Mientras el ruido del combate y los primeros disparos provenientes de la fortaleza despertaban  a  la  gente  de  Alhama,  el  marqués  de  Cádiz,  cabalgando  un  robusto caballo frisón recubierto con repujadas bardas de hierro, se ponía al frente del ejército y  daba  la  orden  de  ataque  al  mismo  tiempo  que  empezaba  a  resonar  un  fuerte estruendo de tambores y trompetas con el fin de sembrar el miedo entre los habitantes de la ciudad. La gente de Alhama, sobresaltada y recién salida de su sueño, de pronto veía cómo desde las almenas de su propio castillo era atacada por certeros disparos y desde  el  corazón  de  la  noche  se  aproximaba  a  sus  arrabales  un  siniestro  retumbar acompañado de miles de gritos amenazantes y del reflejo espantoso que una multitud de  antorchas  arrancaba  al  hierro  de  no  se  sabe  cuántas  armas,  lanzas,  pinchos  y espadas.

Lanzando flechas de ballesta, piedras y balas de espingardas desde las torres, los trescientos  soldados  de  la  avanzada  fueron  tomando  distintos  patios  y  dependencias de  la  guarnición.  Los  capitanes  disuadían  con  órdenes  violentas  a  los  soldados  que trataban de forzar a las mujeres musulmanas y los conminaban a continuar el ataque a punta de cuchillo. Algunas de esas mujeres fueron arrojadas desde las almenas, otras degolladas  y  la  mayor  parte  de  ellas  encerradas  en  una  gran  bodega  para  que  más tarde pudieran ser vendidas como esclavas.

Una vez ganadas las principales torres, volvieron contra otras partes del castillo y contra las murallas de la ciudad las dos bombardas y los seis o siete falconetes que había instalados en las almenas. La escuadra de artilleros cristianos comenzó a hacer fuego con esas piezas. En la ciudad, por donde ya corrían algunos soldados de Ponce de  León  que  habían  conseguido  rebasar  la  muralla  en  un  primer  momento  de sorpresa,  se  formaron  barricadas.  Los  comerciantes,  agricultores  y  mercaderes  de Alhama,  armados  con  hierros,  azadas  y  algunas  pocas  armas,  se  defendían desesperadamente,  confiados  en  que  si  lograban  resistir  algunas  horas,  serían socorridos  por  el  ejército  del  rey  Muley  Hacén,  situado  en  Granada,  a  tan  corta distancia de allí.

Pero  una  de  las  bombardas  había  conseguido  abrir  una  tronera  en  uno  de  los muros  de  la  ciudad  y  por  ella  entró  el  río  de  hierro,  lanzas  y  armaduras  de  los cristianos.  Su  furia,  espoleada  por  los  capitanes  y  por  los  atisbos  de  riqueza  que empezaron  a  encontrar  en  las  primeras  casas  tomadas,  se  redoblaba  a  cada  paso. Desde  el  castillo  caían  las  balas  de  piedra  de  las  bombardas  y  los  mortíferos proyectiles de los falconetes, unos dados de hierro emplomado de más de dos libras de  peso  que  hacían  destrozos  en  las  murallas,  perforaban  paredes  y  arrancaban extremidades  humanas  o  partían  en  dos  a  los  hombres,  perros  o  niños  que encontraban a su paso.

El último tramo de la noche se llenó de alaridos, maldiciones de todo tipo y gritos a la Virgen María o al islam. Llamadas desesperadas a una piedad que nadie podía ni deseaba cumplir. Todos luchaban, golpeaban, corrían y trataban de herir y matar para no  ser  heridos  o  muertos.  En  el  umbral  de  una  casa,  un  adolescente  musulmán intentaba abrir la puerta que desde el otro lado empujaba su hermano, impidiéndole entrar, pues varios soldados cristianos perseguían al primero. Allí mismo le hincaron varias espadas y lanzas y el hermano del interior notó cómo los golpes y estertores se transmitían  a  través  de  la  vieja  madera  y  un  pequeño  hilo  de  sangre  entraba  por  la rendija inferior. Apenas un minuto después, derribada la puerta, también él sentía los golpes y el desgarro de varios cuchillos en su cuerpo. La sangre de los hermanos se mezclaba,  varios  hombres  pasaban  sobre  sus  cuerpos  y  la  luz  y  el  fuego  de  las antorchas, la destrucción de su casa eran la última imagen de la tierra que se llevaban los moribundos.

Una humareda densa se apelmazaba en los recovecos de las angostas calles. Los soldados  pisaban  el  grano  de  los  sacos  reventados,  resbalaban  con  el  aceite  de  los odres rotos. Empezaba a amanecer y el resplandor del fuego se volvía pálido. De los charcos  de  sangre  negra  surgían  reflejos  aterciopelados.  Si  la  oscuridad  había aterrorizado a unos y a otros con reflejos y espantos apenas atisbados, la luz del día, disolviendo los horrores imaginados, los suplía con otros reales, rotundos, imposibles de soslayar. Por todas partes empezaba a levantarse un espeso olor a matadero, había ráfagas  de  viento  que  llevaban  de  un  lado  a  otro  el  tufo  de  la  carne  recién  abierta, quemada.

Nuevos  huecos  abiertos  en  la  muralla  habían  permitido  entrar  a  la  caballería  de Ponce de León en la ciudad. Con el propio marqués de Cádiz al frente, esa parte del ejército  reforzó  el  ataque  de  los  suyos  contra  las  barreras  de  carros,  sacos  y  estacas cruzadas que habían levantado en las calles los habitantes de la ciudad, dirigidos por algunos  soldados  del  castillo.  Ponce  de  León  y  sus  capitanes  también  eran conscientes de que el tiempo corría en su contra. Llevaban horas combatiendo y era probable  que  la  noticia  de  su  ataque  ya  hubiese  llegado  a  Granada,  donde  el  rey Muley Hacén estaría armando su ejército para correr en socorro de Alhama.

Ese era el motivo por el que Ponce de León se esforzaba aún más en espolear a los  suyos.  Con  su  caballo  pesado  y  fuerte,  casi  una  prolongación  de  su  cuerpo apelmazado, maniobraba entre las flechas y las piedras que vibraban a su alrededor, empujando a sus hombres a redoblar la intensidad del ataque. El marqués llevaba la visera  de  acero  alzada,  para  que  todos  vieran  su  rostro  en  cada  momento,  el  doble peto  astillado  por  un  proyectil  que  había  desgarrado  el  hierro  y  la  superficie  de  la carne,  manchas  de  sangre  trazando  huidizos  dibujos  en  sus  arabescos  de  metal.  Él mismo  era  el  primero  en  lanzarse  al  ataque  cuando  cualquier  grupo  de  soldados enemigos  aparecía  frente  a  él,  blandiendo  su  hacha  de  filo  doble  y  haciendo  que  su voz rajada y sus gritos se oyeran por encima del estruendo, los golpes y los chillidos de los demás hombres.

Los soldados nazaríes, mezclados con los combatientes improvisados de Alhama, poco a poco fueron cediendo ante el desesperado empuje de los cristianos y, cuando ya  empezaba  a  caer  la  tarde,  acosado  por  todos  los  flancos,  un  grupo  bastante numeroso de gente de Alhama acabó refugiándose en la mezquita mayor de la ciudad. Allí  entraron  heridos,  soldados,  mujeres  y  ancianos.  Desde  su  interior  continuaron defendiéndose con ballestas, arcos y algún arcabuz. Soportando una cerrada lluvia de flechas, piedras y balas, algunos hombres de Ponce de León, guarecidos tras un carro cargado de rocas que les servía de muralla andante, consiguieron acercar a la puerta principal ramas, aceite caliente y varias teas.

Inmediatamente,  la  puerta  y  las  paredes  de  la  mezquita  empezaron  a  arder.  El humo y un intensísimo calor entraban en aquel lugar impulsando a quienes se habían refugiado en el templo a salir de allí a la desesperada. Saltaban entre las lenguas de fuego, con los ojos enturbiados de lágrimas, cegados por el escozor y, apenas sin ver a  quiénes  se  enfrentaban,  caían  heridos  por  flechas  y  lanzas.  Se  amontonaban  los muertos en la entrada del templo, los que pretendían huir del fuego saltaban sobre esa muralla  de  cadáveres  y  de  entre  el  fragor  del  fuego  ascendía  hacia  las  nubes  una locura  de  gritos  y  alaridos  que  parecían  brotar  del  interior  de  las  paredes  y  de  los entresijos de las vigas, que se consumían con una virulencia sorprendente.

La oscuridad volvía a ganar los rincones de Alhama. Las hogueras hacían correr sombras  alocadas  y  reflejos  alargados  por  todas  partes.  Y  parecía  que  todo  aquel ruido, toda aquella estruendosa nube de crujidos, voces y chocar de armas, hierros y piedras surgiera de una gran garganta desgarrada. Cuando ya la noche se cerraba, se rindieron  los  últimos  soldados  musulmanes.  Ellos,  lo  mismo  que  las  mujeres,  los comerciantes o los niños, se convertían en esclavos, propiedad del soldado cristiano que  los  hiciera  prisioneros.  Así  lo  había  convenido  el  marqués  de  Cádiz,  quien, ennegrecido y con cuajos de sangre seca en su armadura, ya sin yelmo y olvidado de su  herida  en  el  pecho,  iba  de  un  lado  a  otro  de  la  ciudad  a  lomos  de  su  caballo, invocando a Jesucristo y a los reyes de Castilla y Aragón. Llevaba años acariciando esa hora y finalmente se había cumplido. A partir de ese día, de esa noche consagrada al fuego, el saqueo y la victoria, todo iba a cambiar en la frontera. Había llegado el momento  del  desquite  y  él  iba  a  ser  uno  de  los  grandes  beneficiados  con  la  nueva situación.

Imbuido  de  generosidad  por  esa  idea,  Ponce  de  León  cumplió  la  palabra  que había dado en lo referente al desvalijamiento de la ciudad. Dejó mano libre a su tropa para  apropiarse  de  todo  aquello  que  encontrara.  De  ese  modo,  la  victoria  fue celebrada  con  destrucción  de  casas,  graneros  y  alacenas  en  busca  de  escondrijos  en los que los habitantes de Alhama pudieran haber ocultado sus propiedades. La noche pasó entre un acarreo de bestias, caballos y ganado, sacos de grano, piezas de plata, paños de seda y cántaros de miel. También de esclavos.

En  medio  del  saqueo  se  dio  muerte  a  algunos  soldados  nazaríes  que,  al  verse descubiertos tras una doble pared o incluso encerrados en arcones o jaulas de conejos, tuvieron  intención  de  defenderse.  En  algún  pajar  o  por  la  ventana  de  alguna  casa pudieron  escucharse  los  gritos  de  algunas  mujeres  o  niñas  violadas.  Se  ultrajaban  y mutilaban cadáveres. Había conatos de improvisados bailes. Por todas partes se oían llantos, lamentos de heridos y muchos vítores y risas. Incluso rezos. De las torres del castillo  y  alumbrados  por  grandes  antorchas,  para  que  sirvieran  de  ejemplo,  fueron colgados  con  garfios  de  matadero  tres  musulmanes  que  después  de  ser  apresados intentaron escapar, atacando a quienes los habían capturado.

Hubo al alba una misa concelebrada por tres sacerdotes para agradecer la victoria. Después  de  la  comunión,  los  cristianos  siguieron  destruyendo  o  quemando  todo aquello  que  no  pudieran  llevar  con  ellos  a  través  del  difícil  camino  de  regreso. Cargaban  sobre  sus  mulos,  carros  y  caballos  su  enorme  botín,  y  todos,  incluso algunos  de  los  heridos,  se  consideraban  afortunados  por  haber  participado  en  esa sangrienta batalla, pues aquellas capturas valían más que varios dedos de una mano o que cualquier herida que el tiempo pudiera sanar.

Así fue como se sucedieron aquellas horas de un día desapacible y frío de febrero y  como  Alhama  cayó  en  manos  cristianas.  El  empeño  de  Ponce  de  León  se  había cumplido  casi  al  milímetro  en  todos  los  detalles,  calculados  minuciosamente  a  lo largo de mucho tiempo. Sin embargo, aquellos hombres no saldrían de la ciudad ni en el plazo ni en el modo que en esos momentos imaginaban.

Un mensajero nazarí había llegado entre tanto a Granada llevando la noticia del ataque  cristiano  a  Alhama.  El  rey  Muley  Hacén  sintió  cómo  una  espesa  sustancia amarga le llenaba la boca, se colaba por su garganta y se expandía por todo su cuerpo. Se  le  inundaron  todas  las  vísceras  de  ese  flujo  agrio,  de  cólera,  de  un  odio  casi líquido,  material.  Aquello  le  nubló  la  razón.  En  contra  de  lo  que  pensaban  sus generales  —aunque  solo  algunos  de  ellos  se  atrevieron  a  insinuarlo,  Aliatar  entre ellos—, el rey ordenó una respuesta inmediata a ese ataque. Muley Hacén quiso creer que aquel asalto cristiano era una escaramuza más de aquellas a las que hasta ahora estaban  acostumbrados.  Mandó  que  un  ejército  ligero,  desprovisto  de  caballería pesada,  de  artillería  y  de  bastidas,  manteletes  o  cualquier  otro  tipo  de  máquina  de aproximación a las murallas, se armara a toda prisa.

De ese modo, apenas unas horas después de haber sido tomada Alhama por Ponce de  León,  una  columna  formada  por  casi  mil  hombres  salía  de  Granada,  cabalgando hacia la ciudad caída. Ya con las fiestas conmemorativas por la conquista de Zahara concluidas, los granadinos vieron con inquietud cómo aquellos jinetes, con armaduras y  arcos  ligeros,  partían  precipitadamente  a  caballo,  haciendo  retumbar  a  su  paso  el interior  de  sus  casas.  Los  cuencos  de  barro  y  latón,  sus  humildes  enseres,  vibraron con el mismo temblor que sus corazones. Pocos tuvieron ahora ánimo para recrearse en el brillo dorado de los cascos o en aquel tropel, casi una marea escarlata, de capas rojas  al  viento.  Incluso  los  más  incautos  sintieron  un  leve  estremecimiento,  e inevitablemente se preguntaron por lo que les depararía el futuro.

En la plaza Bab-al-Rambla aún quedaban algunas banderolas y cintas de colores adornando las fachadas, ahora melancólicamente estremecidas por la brisa helada de aquel día gris. Por aquí y por allá había recuerdos de la pasada fiesta, que de pronto se  hizo  remotamente  lejana,  como  si  aquellas  manifestaciones  de  alegría  y  aquel júbilo pertenecieran a un tiempo perdido para siempre en el pasado. Manchas negras en el suelo de la sangre de los perros, los caballos, los toros e incluso de alguno de los jinetes que habían participado en los torneos, suciedad, trozos de alguna vasija rota. Eran  los  restos  de  un  naufragio.  Y  por  encima  de  todo  sobrevolaba  un  aire  de desolación  que  el  viento  helado  y  el  aguanieve  que  empezaba  a  caer  hacían  más intenso.

Unas  horas  después  de  dejar  Granada,  llegaron  los  mil  jinetes  hasta  las inmediaciones de Alhama y, cumpliendo los capitanes las órdenes exactas que habían recibido  de  su  rey,  emprendieron  un  ataque  directo  contra  el  enemigo.  Frente  a  las murallas  de  la  ciudad,  desprovistos  de  piezas  de  artillería,  se  encontraron  con  la resistencia  de  los  cristianos,  que  no  solo  los  repelieron  con  fuerza  haciendo  uso  de todo  su  armamento  y  de  las  bombardas,  culebrinas  y  falconetes  que  habían encontrado en aquella plaza, sino que después de un primer choque, completamente desastroso para los nazaríes, salieron a su encuentro en campo abierto, diezmando al ejército granadino y causando en él enormes estragos.

Sin  embargo,  a  pesar  de  esa  victoria  momentánea  y  de  que  los  supervivientes granadinos se apostaron a una razonable distancia de las murallas de Alhama, Ponce de León supo que no tenía el camino franco. Y aunque el hecho de encontrarse a tan solo ocho leguas de Granada suponía la amenaza evidente de volver a ser atacado por un  ejército  más  numeroso  y  mejor  armado,  el  marqués  de  Cádiz  consideró  más seguro permanecer en la ciudad antes que salir a campo abierto y afrontar una larga marcha  al  descubierto,  con  sus  soldados  agotados,  muchos  de  ellos  heridos  y  todos cargados con la impedimenta del botín aprehendido.

Poco le importaron a Ponce de León las protestas de algunos de sus hombres de confianza  o  la  gravedad  con  que  sus  capitanes  y  soldados  recibieron  su  decisión. Desde  una  de  las  almenas  más  altas  de  Alhama  miraba  la  llanura  en  la  que  los nazaríes  supervivientes  habían  tomado  posiciones.  El  humo  blancuzco  de  sus primeras  hogueras,  las  cuadrillas  sanitarias  recogiendo  todavía  a  algunos  de  sus heridos. En aquel rostro de barba pelirroja con erosión de viruela y cicatrices antiguas se dibujaba una sonrisa remota, rocosa. Y los ojos, de un color verde desvaído, tenían en ese momento un brillo claro, como el que a través de las algas y el légamo emiten las charcas de agua estancada en los días de primavera.

Estaba claro que el marqués de Cádiz no contemplaba la permanencia obligada en Alhama  como  un  contratiempo  sino  como  una  oportunidad  que  inesperadamente  se abría ante él. La posibilidad de jugar hasta el final todas las bazas de su apuesta. La ocasión  de  culminar  verdaderamente  su  sueño.  Algo  que  hasta  ese  momento  ni siquiera se había atrevido a acariciar en su imaginación y sobre lo que ahora razonaba con  frialdad.  Resistir.  Erigirse  en  una  avanzada  estable  de  los  reinos  de  Castilla  y Aragón  en  el  corazón  mismo  de  Granada  y  tener  en  jaque  al  enemigo,  con  todo  el prestigio e influencia que ello podía reportarle.

Si  ir  hasta  allí  y  tomar  la  ciudad  había  sido  una  cuestión  tachada  por  todos  de locura,  quedarse  en  aquella  encrucijada  de  caminos  significaba  el  puro  disparate.  Y sin  embargo,  allí  estaban.  Y  allí  pensaban  quedarse.  Habían  tomado  aquella  ciudad clave para el control de la vega granadina y ahora los propios reyes cristianos podían especular con el gran interés que significaba mantener Alhama en sus manos. Gracias a Ponce de León.

Comenzaba a caer la tarde. Los perros de los arrabales, esquivos como alimañas y consumidos  como  esqueletos,  menudeaban  entre  los  cadáveres  de  los  musulmanes caídos  en  el  exterior  de  las  murallas.  Iban  con  el  hocico  a  ras  del  suelo  y  el  rabo desaparecido entre las patas. Se detenían aquí y allá. Empezaban lamiendo la sangre del  suelo,  la  de  las  adargas  abandonadas  y  la  de  las  ropas  y  la  piel  de  los  muertos hasta  dar  con  la  carne  abierta  de  hombres  y  caballos  y  morder  las  heridas.  Junto  al rumor de la ciudad y el canto lejano de algunos pájaros, desde aquella almena podían oírse los gruñidos de los perros, la avaricia con la que cada cual defendía su presa.

—De  este  modo  se  verá  de  aquí  a  poco  tiempo  toda  esta  gente  infecta,  si  Dios tiene a bien iluminar con su santa luz a nuestros reyes —dijo Ponce de León a uno de sus capitanes, apoyado como él en la almena.

No  supo  el  capitán  de  qué  hablaba  exactamente  el  marqués  de  Cádiz,  si  de  los perros o de los cadáveres humanos. Pero como aquel había perdido la sonrisa y ahora miraba  al  horizonte  con  el  rostro  inmutable,  grave,  como  si  verdaderamente  se  le hubiera convertido en piedra, el capitán se limitó a contestar:

—Así lo quiera Dios Nuestro Señor.




III.

BOABDIL

 

EL  frío  de  la  mañana  hacía  aún  más  placentero  el  calor  de  la  piel.  Aquella  tersura perfumada evocaba para Boabdil las dunas de África, esas dulces ondulaciones que él nunca  había  visto  y  de  las  que  había  oído  hablar  a  El  Muleh.  Besó  el  centro  de  la espalda de Moraima, la leve hondonada que se formaba entre los dos omoplatos. La piel también tenía el calor de las dunas.

«Caminas por su superficie y a cada paso se hacen más suaves y más cálidas. Y al introducir la mano en ellas y retirar la arena se abre y vuelve a cerrarse sobre sí con la misma  naturalidad  con  que  lo  hace  el  agua  —le  había  contado  El  Muleh  en  su infancia  y  aquella  imagen  se  había  quedado  grabada  para  siempre  en  la  mente  de Boabdil—. Y como el agua, las dunas se mueven y avanzan, sin caminos, siguiendo su propia respiración».

Boabdil  cerró  los  ojos  y  bajo  sus  labios  sintió  la  respiración  sosegada  de Moraima,  ese  flujo  que,  como  el  de  las  dunas,  parecía  en  verdadera  armonía  con  el universo.  Quizá  fue  esa  serenidad,  esa  paz  que  traspasaba  sus  poros  e  incluso asomaba a sus ojos, lo que años atrás le había atraído al verla por primera vez, en la fortaleza de Loja. Una serenidad que se había mantenido a lo largo de esos años y que incluso a veces a Boabdil le había parecido incomprensible. Como si en ocasiones ese aplomo  estuviera  relacionado  más  con  la  distancia,  casi  con  la  frialdad,  que  con  la calma.

—Quisiera  que  el  tiempo  se  detuviese  en  este  instante.  Imagino  que  el  paraíso será una sucesión de días o años enteros fabricados con momentos parecidos a este. Tú  y  yo  en  un  lecho  de  nubes  —dijo  Moraima  con  un  susurro  cálido,  las  palabras ahogándose  suavemente  en  las  sábanas,  como  si  quisieran  desmentir  los pensamientos de Boabdil.

Este apartó la cara de la espalda de su mujer. Se quedó mirando el pelo revuelto derramado  sobre  la  sábana,  el  hueco  de  la  nuca.  Y  contuvo  el  deseo  de  besarlo.  Al menos,  ocurriera  lo  que  ocurriese,  conservaría  ese  refugio,  aquel  amparo  en  el  que aislarse de todos los tumultos del mundo.

—¿No  me  contestas?  ¿Piensas  en  otros  paraísos  mejores?  —Moraima  se  dio  la vuelta.

Allí  estaba  su  boca  abierta  en  una  sonrisa,  los  ojos  todavía  brillantes  por  la excitación y el deseo sexual recién satisfecho. Y a Boabdil le pareció otra mujer. Una mujer distinta a aquella en la que estaba pensando, a la que había estado besando la espalda.  Como  si  aquella  se  hubiera  multiplicado  y  esta  fuese  una  variación aproximada de la otra. Esta que aparecía ahora también era un buen refugio contra la dureza de la intemperie.

—Me  gustaría  tener  un  pequeño  harén  formado  por  varias  mujeres  iguales  a  ti. Parecidas.

Moraima alzó una ceja. Contuvo la risa.

—¿Esa es tu idea del paraíso?

—No. En todo caso es mi idea del amor. Y me gustaría que ocurriese en esta vida, sin  esperar  a  morir.  Mañana  mismo.  Cuatro,  seis  Moraimas  ligeramente  distintas. Cada una con una edad diferente o con una pequeña variación.

Moraima metió una mano bajo su cabeza y se recostó sobre ella. La palidez del brazo iba a desembocar en la vellosidad sedosa, casi azul, de la axila. Ya no sonreía, miraba a Boabdil, con una expresión distante y tierna al mismo tiempo:

—Mi pequeño príncipe loco.

En  el  fondo,  el  deseo  de  Boabdil  estaba  cumplido.  En  el  interior  de  esa  mujer había, como en las dunas, como en el mar, una corriente continua que la hacía mutar dependiendo de la hora del día, de la luz y sobre todo de la propia naturaleza de ese movimiento interno, poderoso, invisible, pero que a cada instante la hacía distinta sin dejar de ser siempre la misma.

Una mujer adulta, serena, prudente y a la vez llena de pensamientos inesperados. La mujer que él veía hablarle a sus hijos y que de pronto parecía apenas una niña que simplemente jugase a desempeñar el papel de madre con aquellos dos pequeños que tal vez no fuesen sus hijos, sino sus hermanos. Esa adolescente que ahora acababa de aparecer  al  pronunciar  esas  palabras,  «Mi  pequeño  príncipe  loco»,  y  que  lo  miraba descarada,  mostrando  su  torso  desnudo.  Impúdica,  absolutamente  inocente.  Los pezones  como  ojos  dormidos,  todavía  enrojecidos,  arañados,  por  la  pasión  del encuentro sexual.

«Aráñame,  márcame,  apriétame.  Márcame»,  eran  palabras  que  la  Moraima apasionada, obnubilada, transformada en otra mujer, susurraba en el trance amoroso.

Boabdil sintió un atisbo de vergüenza al ver aquel rastro en el cuerpo de su mujer, un  pudor  que  en  cambio  ella  no  parecía  conocer.  Cualquier  deseo  en  ella  se manifestaba y se cumplía con naturalidad. Así había sido desde el momento en que se conocieron.

Cuando  Boabdil  la  había  visto  por  primera  vez,  en  Loja,  Moraima  casi  era  una verdadera adolescente, al menos por su edad. La única hija del general Aliatar, uno de los  servidores  más  fieles  de  su  padre,  el  rey  Muley  Hacén.  Caminando  por  un pequeño  prado  de  amapolas,  entre  varias  doncellas  y  amigas  de  su  edad.  Lo  miró abiertamente, como si no supiese, y era evidente que sí lo sabía, que era el príncipe Boabdil, el descendiente de una larga cadena de reyes.

Unos  meses  después  estaban  casados  y  ella  continuaba  mirándolo  de  la  misma forma. Como si todavía no supiera de quién se trataba o lo supiese mejor que nadie. Probablemente incluso mejor que él mismo. También a él lo trataba a veces como si fuese un niño.

Aquel  fue  un  tiempo  parecido  a  la  felicidad.  Moraima,  con  sus  palabras misteriosas o tan rotundamente inocentes, se convirtió en un refugio. Esa había sido la  constante  en  la  vida  de  Boabdil.  Buscar  un  cobijo  que  lo  aislase  de  las convulsiones  y  las  tormentas  que  constantemente  veía  estallar  a  su  alrededor.  Así había ocurrido desde que era niño. A lo largo de toda su existencia había sido testigo de  una  interminable  sucesión  de  conspiraciones.  Un  eslabón  sangriento  se  iba uniendo  a  otro  en  una  lucha  desesperada  por  el  poder.  El  padre  en  guerra  con  su propio  padre,  el  padre  en  guerra  con  su  hermano.  El  abuelo,  el  tío  convertidos  en enemigos.  Intrigas,  ejecuciones,  hombres  que  un  día  estaban  riendo  al  lado  de  su padre en un banquete y al amanecer siguiente eran decapitados o pendían de un garfio como muñecos deformes.

El primer refugio lo habían formado los caballos, las horas interminables pasadas con los animales, el olor de las cuadras como un vientre materno y protector en el que se sentía a salvo del mundo. Aquella afición en un principio había complacido a su padre, que quiso ver en ese interés de Boabdil una preparación para el combate, los primeros  pasos  de  un  guerrero  ambicioso  y  ágil  que  quería  dominar  su  montura  y hacer de ella una prolongación de su cuerpo, un arma.

El  espejismo  duró  poco  tiempo.  Solo  hasta  que  una  mañana  descubrió  a  su  hijo llorando por la enfermedad de su caballo preferido y lo llevó con él a rastras hasta las cuadras. El pequeño intuía en la voz helada del padre un castigo que no se atrevía a imaginar. El rey, agarrándolo él mismo entre sus brazos, lo obligó a presenciar cómo un matarife sacrificaba innecesariamente al caballo. Solo para que el niño tuviese un escarmiento  por  su  debilidad  femenina,  por  esas  lágrimas  que  había  tenido  la imprudencia de derramar en su presencia.

Serían las últimas. Boabdil se lo juró a sí mismo. Ni siquiera ante el cadáver de su padre volvería a llorar. Ese día había quedado declarada la guerra entre ambos. Una contienda silenciosa y esquiva. Mucho más dura para el rey, acostumbrado al campo abierto,  al  ruido  de  la  espada,  y  no  a  la  estrategia  escurridiza  de  Boabdil.  Su  hijo pretendía no hacerle frente, no mostrarse hostil en ningún momento. Estaba dispuesto a cumplir sus órdenes. Pero, en el fondo, los dos sabían que no acataba su autoridad, que había una barrera invisible que preservaba a Boabdil de la voluntad del padre.

Muley Hacén lo observaba con desprecio cuando pasaba ante él cargado con sus libros  y  pergaminos.  La  ciencia,  la  filosofía  y  la  poesía  habían  sustituido  a  los caballos.  Boabdil  llegó  a  pensar  que  El  Muleh,  que  en  su  afán  por  instruirlo  le proporcionaba  toda  clase  de  libros,  podía  correr  la  misma  suerte  que  su  caballo. Varias veces lo había visto en sueños degollado a sus pies. Sus ojos mirándolo con la misma  intensidad  con  que  lo  habían  hecho  los  del  caballo.  En  ningún  momento Boabdil  advirtió  a  El  Muleh  del  peligro,  y  ese  silencio  creaba  en  la  conciencia  del muchacho un remordimiento corrosivo. No importaba que a veces sintiera el peligro como algo inminente. Siempre acababa aplazando para el día siguiente la advertencia. Se  mortificaba  diciéndose  que  prefería  que  su  amigo  corriese  el  riesgo  de  ser ejecutado antes que dejar de disfrutar de su compañía unos días más.

Con  la  distancia  de  los  años  Boabdil  consideraba  aquel  sufrimiento  como  un rasgo  propio  de  la  adolescencia,  pero  también  sospechaba  que  parte  del  afecto  que sentía por El Muleh probablemente anidara en aquella emoción antigua, en esa deuda que siempre consideraría impagada.

Deuda  o  traición.  Se  decía  a  veces  a  sí  mismo  el  Boabdil  adulto.  Sabía  que  su naturaleza, por mucho que se hubiera sobrepuesto a tantos miedos y amenazas, tenía los pies hundidos en el fondo turbio de ese sentimiento. Ese egoísmo que él, en los momentos  de  benevolencia  consigo  mismo,  justificaba  como  un  mero  afán  de supervivencia.  La  vida  se  había  empeñado  en  no  concederle  tregua  y  él  tenía  que fabricarse esas compensaciones, esos remansos para poder sobrevivir. Un sosiego que ahora, a pesar de tener a Moraima a su lado, le parecía más lejano que nunca.

Aquella mañana, desnudo al lado de su mujer, Boabdil pensaba que el tiempo en el  que  la  felicidad  era  posible  parecía  haber  concluido.  Moraima  lo  miraba  en silencio.  Lo  hacía  con  esa  gravedad  triste  que  a  veces  tienen  los  niños.  Nunca  le preguntaba  a  Boabdil  por  sus  pensamientos.  Se  limitaba  a  observarlo,  como  quien mira  un  paisaje  querido  y  lejano,  dejando  que  la  sucesión  del  sol,  la  lluvia  y  las noches lo hagan más fértil y hermoso. Pasó los dedos por la mejilla de él, por la barba suave y poco poblada, rozó sus labios y esbozando una sonrisa susurró:

—Mi pequeño príncipe.

Boabdil  hizo  un  movimiento  como  si  hubiera  decidido  levantarse,  pero  en  el último instante, cuando ya casi estaba incorporado, se dejó vencer por la indolencia y acomodó  su  cabeza  sobre  el  pecho  de  su  mujer.  Lo  esperaba  Aliatar,  el  padre  de Moraima;  también  su  hermano  menor,  Yusuf,  y  algunos  otros  militares  que  ahora, junto a El Muleh y Aben Comisa, formaban su círculo de confianza. Gente con la que intrigaba, podrían haber dicho sus enemigos. Pero, en realidad, Boabdil se limitaba a escuchar opiniones. Y una vez oídas se mantenía firme en su inmovilidad. Su padre no tenía motivos para temer nada de él. No había dado un solo paso en su contra.

Boabdil  no  sabía  por  cuánto  tiempo  podría  mantener  aquella  pasividad.  Desde que su padre había atacado Zahara y los cristianos habían respondido con la conquista de  Alhama,  cada  día  que  pasaba  le  resultaba  más  difícil  de  mantener  el  equilibrio. Nunca  encontraría  la  calma.  Y  aunque  todavía,  milagrosamente,  permaneciese  al margen  de  las  maquinaciones  de  palacio,  tenía  la  certeza  absoluta  de  que  su  hora había llegado.

Todos  los  esfuerzos  que  había  hecho  por  desgajar  su  propia  vida  de  aquella cadena  familiar  de  brutalidades  y  terror  habían  sido  inútiles.  Lo  único  que  podía conseguir  era  retrasar  su  incorporación  a  aquella  fatídica  rueda.  Bisabuelo,  abuelo, padre,  tío.  Y  ahora  él.  Y  su  madre  hostigándolo  sin  cesar.  «El  destino  llama  a  tu puerta, tus antepasados llaman a tu puerta, Granada llama a tu puerta».

Espectros,  fantasmas  ensangrentados,  una  legión  de  cadáveres  eran  quienes llamaban a su puerta. Y mientras unos y otros esperaban sus palabras, sus decisiones, él  estaba  allí,  escuchando  el  golpeo  suave  del  corazón  de  su  mujer  dentro  de  su pecho,  aquel  latido  que  también  parecía  venir  de  otro  mundo.  Quedarse  allí.  Ser  un simple hombre, no un príncipe ni un enviado ni un juez. Débil, sí, cobarde, tal vez. Pero libre. Sin el peso de un pueblo, sin la lápida de su pasado ni la llave de su futuro.

Fue finalmente aquella indignación, la rebelión contra esa suerte lo que impulsó a Boabdil a levantarse. Lo habían maldecido. El bulo corría de boca en boca, lo había estado  escuchando  desde  que  era  un  niño.  Sabía  que  los  granadinos  lo  llamaban  el Zogoibi.  El  Desventurado.  El  Malhadado.  En  su  cuna  alguien  había  metido  una calavera. Alguien le había torcido las estrellas.

Boabdil, desnudo, avanzó unos pasos por la estancia, estrecha, todavía iluminada por  velas  y  con  el  incienso  quemándose  en  su  recipiente  de  plata.  Los  ojos  de Moraima  brillaban  como  si  flotasen  en  un  estanque  oscuro,  de  agua  tibia.  Estaban entornados y lo miraban fijamente, casi hipnotizados. Cuando él saliera acabarían de cerrarse  en  un  sueño  profundo.  Él  escucharía  las  nuevas  noticias  de  Alhama,  las nuevas estrategias que sus consejeros le proponían.

Su  padre  había  partido  hacia  allí  encabezando  el  grueso  de  su  ejército,  ahora  sí llevando armas pesadas y máquinas de asalto, con el fin de poner sitio a la ciudad. Al llegar a sus inmediaciones se había encontrado con los supervivientes de la primera columna, apostados a larga distancia de las murallas, lejos del alcance de la artillería enemiga.  Los  cristianos,  en  ese  tiempo,  habían  taponado  con  escombros  y  vigas  de madera las troneras que ellos mismos habían abierto en las murallas durante su asalto.

A lo largo de lo que había sido el campo de batalla todavía estaban los cadáveres de los nazaríes. Víctimas de los perros y los pájaros de la carroña. Indignado, el rey ordenó a los supervivientes montar en las cabalgaduras que les quedaban y que fueran a  matar  a  los  perros  que  devoraban  los  restos  de  sus  hombres.  Los  que  no  tenían montura debían ir a la carrera.

Nada importaba que al mismo tiempo que ellos mataban o espantaban a los perros y a los buitres muchos de ellos fuesen abatidos por los disparos de las espingardas y las ballestas de los cristianos, que se divertían con aquella improvisada cacería. Aquel era  el  castigo,  el  modo  de  diezmar  aquella  tropa  que  se  había  dejado  derrotar  con tanta  facilidad  y  que  luego  había  abandonado  a  la  intemperie  y  al  hambre  de  los perros a sus hermanos muertos.

Muley Hacén pretendió cortar el abastecimiento de agua a Alhama desviando el río del que se obtenía el consumo de la ciudad. Solo lo consiguió de modo temporal. Varió el cauce y apostó allí un nutrido grupo de soldados para defender el lugar. Pero después  de  varios  días  en  los  que  los  cristianos  se  vieron  obligados  a  beber  sangre, orina y hasta tinta, Ponce de León hizo salir a los suyos de las murallas. Espoleados por la sed y por la necesidad imperiosa de mantener la plaza a cualquier precio, los cristianos  protagonizaron  varias  incursiones  audaces  y  entablaron  una  encarnizada pelea para recuperar el suministro de agua. De nada valió que Muley Hacén enviase tropas  en  ayuda  de  los  nazaríes.  El  río  quedó  enrojecido  de  sangre  y  los  cristianos volvieron a tener agua en Alhama.

La hazaña de aquellos hombres ya había trascendido los límites de la región y del reino. A esas alturas, toda Andalucía se encontraba levantada en armas. La frontera se había  incendiado  y  por  todas  partes  quedaba  rota  la  vieja  tregua.  Se  sucedían  los ataques menores y la rapiña a un lado y a otro de la línea fronteriza. Desde la corte itinerante  de  los  reyes  cristianos,  que  en  esos  meses  estaba  ubicada  en  Medina  del Campo, el rey Fernando había enviado cartas con sellos de oro a los más destacados miembros de la nobleza andaluza exhortándolos para que de inmediato se pusieran en marcha y prestasen ayuda a los conquistadores de Alhama para que pudieran soportar el asedio.

Varias  columnas  cristianas  consiguieron  entrar  en  Alhama  llevando  con  ellas refuerzos  y  provisiones.  De  ese  modo,  antiguos  enemigos,  aristócratas  con  viejas cuentas  pendientes  entre  ellos,  se  vieron  de  pronto  combatiendo  codo  a  codo, empeñados  ahora  en  una  causa  común.  Por  su  parte,  el  propio  rey  Fernando abandonaba Medina del Campo y se ponía al frente de una expedición con destino a Córdoba para dirigir desde allí el ataque a los musulmanes.

En esos momentos, el monarca aún confiaba en que aquella podría ser una guerra corta  que  restituyese  la  autoridad  de  su  reino  sobre  los  nazaríes  y  finalmente propiciara  unas  condiciones  favorables  para  que  Castilla  y  Aragón  pudiesen  ejercer un dominio más claro sobre el reino vasallo de Granada. Una contienda que dejase al rival en clara inferioridad para negociar futuros acuerdos y a la vez reparase el honor de los reinos cristianos tras el ataque de Zahara y otros anteriores que habían quedado sin  respuesta  al  estar  los  castellanos  sumidos  en  sus  propias  guerras  internas.  Si  en aquel  tiempo  los  monarcas  cristianos  se  habían  visto  obligados  a  dejar  a  un  lado  su orgullo y habían dejado sin respuesta aquellas afrentas, ahora consideraban llegado el momento no solo de repararlas sino de vengarlas con creces.

Antes de partir hacia el campo de batalla, el rey Fernando defendió en la corte su propósito  de  dejar  desarmado  moralmente  al  reino  nazarí.  Era  un  hombre  astuto  y, ante un consejo que dudaba de sus medidas, expuso sus razones frente a aquellos que enarbolaban sus afanes guerreros y de conquista:

—Más  adelante  será  la  diplomacia  quien  actúe  sin  que  tengamos  necesidad  de emprender una conquista militar en toda regla. —Y cuando se levantó el murmullo de los  disconformes,  no  dudó  en  mostrarse  irónicamente  solícito—:  De  acuerdo. ¿Deseáis  pagar  levas  durante  años  para  mantener  una  guerra  de  desgaste?  Yo administraré  vuestro  dinero.  Yo  encabezaré  los  ejércitos.  Pero  si  en  cambio  preferís no hacer ese desembolso y obtener los mismos beneficios a través de negociaciones y acuerdos, también podéis contar con mi entusiasmo.

Se volvieron mansos los espíritus de la conquista. Lo expuesto por el rey empezó a  parecer  razonable.  Para  conseguirlo  era  necesario  actuar  con  cautela  en  todos  los frentes. Incluido el que se refería al económico y también al comercio granadino. El rey  pretendía  disminuir  en  beneficio  propio  la  influencia  de  los  comerciantes genoveses  en  Granada,  que  se  encontraban  muy  arraigados  en  ese  reino  y monopolizaban muchos de sus abundantes recursos.

Con  esa  estrategia  en  mente  partió  hacia  el  convulso  sur  Fernando  de  Aragón. Una guerra corta y rotunda y una diplomacia larga e inteligente. Salió de Medina del Campo bajo la mirada satisfecha de la reina Isabel, que acudió a despedirlo rogándole prudencia y seguir en cada momento los dictados que a su religión convenían.

—Castilla y Dios os vigilan, amorosamente.

Los ojos de Isabel, de un color verdoso claro, se quedaron mirando a su marido, buscando en la mirada de él la confirmación de estar de acuerdo con el ruego o leve advertencia  que  ella  le  hacía.  No  solo  pedía  la  reina  cumplimiento  en  el  campo  de batalla y fidelidad para con Dios. Aquellas palabras encerraban la petición íntima de lealtad hacia ella como esposa. En ese momento, la reina y la mujer miraban por igual al  rey.  Y  el  rey,  consciente  de  ello,  asintió  con  un  gesto  que  de  la  gravedad  inicial pasó  en  un  instante  a  la  sonrisa.  Aquel  era  su  modo  de  asentir  a  todo  lo  que  se  le pedía.

Probablemente  confiara  más  la  reina  que  la  mujer  en  que  sus  deseos  se cumplieran. Como esposa, sabía que le tocaba padecer la inclinación de Fernando por otras mujeres y que la distancia propiciaba esa debilidad de su marido. Como reina, confiaba en la valentía y en la inteligencia del rey. De momento, ella había optado por mantenerse  en  un  discreto  segundo  plano  en  la  guerra  que  acababa  de  declararse. Pero en su interior sentía un pulso fuerte, casi descontrolado, golpeando su corazón. Anhelaba esa guerra por encima de cualquier otra cosa en la tierra.

Castilla había sufrido los despropósitos de los granadinos de un modo mucho más directo que el reino de Aragón. Ahora había llegado el tiempo de la justicia. Y eso, para  una  mujer  que  como  ella  se  jactaba  de  preferir  el  rigor  a  la  piedad,  tenía  un significado  rotundo.  En  más  de  una  ocasión  se  le  había  oído  decir,  con  su  voz humilde pero firme,  que desde su  primera juventud disfrutaba  contemplando a  cada cual en su lugar:

—El hombre de armas en el campo, el obispo vestido de pontifical, la dama en el altar y el ladrón en la horca.

Rubia, pálida, vestida a la francesa. La reina vio partir orgullosa aquella columna que  se  dirigía  hacia  un  convulso  territorio  por  el  que  se  extendía  la  guerra.  Era  una mañana límpida y la primavera empezaba a latir en la tierra. Una bruma blancuzca se levantaba  de  los  campos  y  una  alegría  contagiosa  resonaba  acompañando  aquella marcha de carros, bueyes, estandartes y tambores.

Y entre esa algarabía de hierros, armas y música iba un joven capitán al que aquel periodo de guerra, que no sería corta ni estaría regida por la prudencia, transformaría en uno de los hombres más avanzados de su época. Se llamaba Gonzalo Fernández de Córdoba,  volvía  a  su  tierra  después  de  vivir  tres  años  en  la  corte  de  los  reyes  de Castilla y Aragón, y con el tiempo sería conocido como el Gran Capitán.




IV.

EL JOVEN CAPITÁN

 

Fue un adolescente  inquieto. Buscaba otros  mundos. Había nacido  en Montilla, que en esa época era una tierra de frontera. Un lugar habituado a la lucha pero también al intercambio,  al  conocimiento  del  contrario  y  de  las  debilidades  propias.  Gonzalo Fernández  de  Córdoba.  Hijo  de  una  casa  noble.  Su  padre,  Pedro  Fernández  de Aguilar,  fue  un  hombre  habituado  al  combate.  Orgulloso  y  taciturno,  ambicioso  e inclinado a las intrigas. Un ejemplo que desde el principio su hijo menor rechazó de forma natural. Sentía aversión, vergüenza, casi una náusea física contra ese modo de actuar.

Gonzalo  también  era  ambicioso.  Tal  vez  incluso  más  que  su  padre.  Pero  su ambición era de otra naturaleza. Más limpia. Trascendente, podría decirse. Ambición para transformar el mundo que le rodeaba, para crecer él mismo y llegar más allá de donde  su  nacimiento,  noble  pero  al  cabo  provinciano,  podía  augurar.  Es  decir,  se trataba de un soñador. Solo que estaba dispuesto a cumplir sus sueños. Pertenecía a la conflictiva  tierra  del  sur,  un  territorio  agreste  y  demasiado  alejado  del  corazón  de Castilla y de su corte.

La figura del padre fue importante, pero no duradera. Murió joven, lo mismo que su  madre,  la  pálida  y  siempre  silenciosa  Elvira  de  Herrera.  De  modo  que  Gonzalo, junto  a  su  hermano  Alonso,  fue  tutelado  por  Diego  de  Cárcamo.  De  este  caballero aprendería  el  valor  de  la  prudencia  y  la  costumbre  de  reflexionar  observando  las cosas,  incluso  las  aparentemente  más  obvias,  siempre  desde  más  de  un  ángulo.  Al contrario que su hermano Alonso, que había heredado el carácter autoritario del padre y  que  muy  pronto  se  introdujo  de  lleno  en  la  política  y  las  intrigas  de  la  región,  el menor  de  los  Fernández  de  Córdoba  iba  a  hacer  un  camino  que  algunas  veces parecería zigzagueante, pero que siempre estaría marcado por una lenta maduración y en todo momento tendría como objetivo cambiar el destino insignificante que parecía haberle correspondido dentro de su familia.

Siempre al tanto de esas inquietudes, su tutor Diego de Cárcamo pidió a algunos antiguos e influyentes amigos del padre de Gonzalo que recomendaran a este ante el rey  Enrique  IV.  Alonso  Carrillo,  arzobispo  de  Toledo,  y  Juan  Pacheco,  maestre  de Santiago,  avalaron  al  hijo  de  su  amigo.  De  ese  modo,  al  cumplir  los  doce  años,  el joven  Gonzalo  marchó  a  Arévalo,  cerca  de  Ávila,  para  servir  como  paje  al  infante Alfonso, hermano menor de Enrique IV.

Era la primera vez que Gonzalo abandonaba su tierra. Empezaba a ver el mundo con una cierta perspectiva. Discreto, algo introvertido. Moreno, delgado y ágil. Con unos  ojos  vivaces,  casi  ávidos.  Indagaba  sobre  todo  lo  que  le  rodeaba:  caballeros, soldados, gente de la Iglesia. Palaciegos con dedos ensortijados y lengua de veneno. Se  ayudaba  de  las  novelas  y  de  algunos  libros  de  poesía  para  observar  el  mundo  e intentar ahondar en él. Pasó tres años al servicio del desgraciado infante.

En  ese  tiempo  trató  con  cierta  asiduidad  al  autor  teatral  Gómez  Manrique  y también al sobrino de este, Jorge Manrique, el poeta que habría de escribir algunos de los  versos  más  perdurables  de  la  lengua  castellana.  Entre  sus  compañeros  no acababan  de  entender  el  interés  que  manifestaba  Gonzalo  hacia  aquellos  hombres. Sobre todo cuando parecía ser la vocación militar la que se imponía en él. Pero, desde el punto de vista del joven paje, las armas y las letras no seguían caminos excluyentes sino complementarios, y con esa idea él se iba alimentando casi por igual medida de un mundo y de otro.

De  una  forma  brumosa  y  todavía  sin  concretar,  en  su  mente  iba  tomando  forma una  concepción  de  la  vida  muy  distinta  a  aquella  con  la  que  a  diario  trataba  en  la corte.  Ostentación,  vanidad  y  de  nuevo  intrigas.  Miserias  que  lo  alejaban  de  los sentimientos rotundos, las hazañas y la nobleza con los que él soñaba. Un mundo más o menos idílico que definitivamente pareció quebrarse cuando estalló la guerra civil entre  los  partidarios  del  infante  Alfonso  y  su  hermano,  el  rey  Enrique  IV,  también conocido como Enrique el Impotente.

La  historia  pareció  darle  la  razón  a  Gonzalo.  Parte  de  la  nobleza  se  encontraba profundamente descontenta con la política del rey Enrique y presionó para que su hija Juana,  llamada  la  Beltraneja,  fuese  considerada  ilegítima  y  por  tanto  no  pudiera aspirar a suceder a Enrique IV en el trono. El título de príncipe sucesor debía recaer, según esa aspiración, en el infante Alfonso, que entonces era poco más que un niño. El  hermano  mayor  de  Gonzalo  Fernández  de  Córdoba  y  él  mismo  tomaron  partido por ese sector de la nobleza que pretendía encumbrar al infante al título de príncipe heredero.  En  principio,  la  suerte  parecía  que  iba  a  estar  completamente  de  su  lado, pero pronto quedó claro que habían elegido el bando perdedor. La familia de Gonzalo y el resto de los aristócratas que habían defendido la causa del infante Alfonso fueron derrotados. Gonzalo con ellos.

Ese  inesperado  revés  cortaba  de  raíz  las  aspiraciones  de  Gonzalo  de  tener  una carrera  rápida  en  la  corte,  pero,  al  mismo  tiempo,  iba  a  fortalecer  su  carácter.  Ese fracaso le mostraba un lado oculto hasta ese momento de la vida. Supo qué cara tenía la  derrota.  La  vio  de  frente.  La  sintió  en  su  propia  carne  y  también  en  la  de  su hermano.  Traiciones,  amigos  que  dejaban  de  serlo,  gente  conocida  que  súbitamente quedaba en el camino. Halagos que se volatilizaban y querencias que se afanaban por borrar  sus  huellas  más  recientes  como  si  temieran  contagiarse  con  la  peor  de  las enfermedades. En cierto modo era así.

Además, había visto de cerca cómo se había maniobrado en contra de doña Juana.

La Beltraneja. La habían sometido a toda clase de humillaciones, a escarnio público. La hija impura de un miserable adulterio, la señalaron como el resultado de la lujuria de  su  madre  con  Beltrán,  un  valido  ambicioso.  La  política  mostraba  al  todavía ingenuo  Gonzalo  su  cara  más  oscura.  Y  no  se  detuvo  ahí  la  cadena  de  desgracias alrededor  de  aquel  joven  de  ojos  melancólicos  y  cada  vez  más  oscuros  y concentrados.

Muy  pronto,  el  infante  Alfonso  sufriría  una  muerte  repentina,  extraña.  El  joven Gonzalo se quedó con una causa perdida y sin nadie a quien servir. En una tierra de nadie. Sin norte, extraviado en un enmarañado laberinto. Su primera aventura había acabado, y lo había hecho de un modo desafortunado. Algunas voces venían a decirle incluso que la aventura de su vida se había cerrado definitivamente, para siempre. Le aconsejaban que guardase la experiencia vivida como un tesoro. Así, cuando fuese un anciano, allá en su tierra, podría desempolvar de la memoria esos días pasados en la corte. Su recuerdo podría servirle entonces para dulcificarle la vejez como un fuego tibio y pálido. Eso era todo.

Efectivamente,  abandonó  la  corte  y  volvió  a  Andalucía.  Con  quince  años  y derrotado.  Pero  tampoco  en  Andalucía  iba  a  tener  la  vida  apacible  que  le  habían prometido sus aciagos voceros. Si Gonzalo podría hacer algo durante su vejez, sería precisamente  elegir  entre  una  innumerable  sucesión  de  recuerdos,  a  cada  cual  más intenso.

Tuvo unos años de cierta calma a su regreso. Muy pocos. El rey Enrique IV había conseguido  alcanzar  unos  pactos  más  estables  con  los  granadinos.  Eso  hizo  que  los encuentros armados disminuyesen a lo largo de la frontera. Sin embargo, esa tregua había permitido que afloraran viejas cuentas pendientes entre la nobleza de la región. Los Fernández de Córdoba estaban inmersos de lleno en esas rencillas en las que se dilucidaban  derechos  sobre  propiedades  y  antiguos  rencores.  Así  que,  un  buen  día, Gonzalo se vio armado y recorriendo a las órdenes de su hermano mayor los campos de  Montilla  en  busca  de  enemigos  de  la  familia  o  incluso  de  gente  de  otras  ramas familiares, ahora convertida en rival.

A  pesar  de  andar  armado  de  un  lugar  a  otro  y  de  estar  dispuesto  a  entablar combate para defender la causa de su familia más próxima, Gonzalo se sentía ajeno a todo aquello. Escuchaba en silencio las habladurías, las bravuconadas de su hermano y de sus primos. Ese derroche de energía destinado únicamente a erosionarse unos a otros iba cincelando en su cabeza el camino que nunca debería seguirse. Empezaba a recelar  de  su  casta.  Todavía  no  se  encontraba  con  fuerza  suficiente  para  rebelarse contra su familia, pero internamente ya se había desligado para siempre de toda esa hidalguía rancia y miserablemente encerrada en sí misma.

Sin  embargo,  ese  apartamiento  interno  cada  vez  se  contradecía  más  con  sus propios actos y con el mundo que lo rodeaba. Hasta tal punto que llegó a creer que lo que  pasaba  por  su  cabeza  no  eran  más  que  delirios.  Sueños  de  un  iluminado  de  los que  debería  ir  abdicando.  Cuando  su  hermano  Alonso  le  dijo  que  había  acordado nombrarlo alcalde del pequeño pueblo fronterizo de Santaella, Gonzalo vagó con su caballo por los campos cercanos hasta el Arroyo del Salado. Allí, bajo la sombra de unos  viejos  olivos,  estuvo  viendo  discurrir  el  agua,  contemplando  cómo  se  alejaba igual que su vida y todo lo que había soñado hacer con ella.

No  era  dueño  de  nada,  y  menos  que  de  nada  de  sus  propios  pasos.  Aquella encomienda de su hermano representaba el desmoronamiento de todo. Una ruina que se pegaba a su piel y la agujereaba como una mala enfermedad. El dudoso esplendor que  había  entrevisto  en  la  corte  se  engrandecía  como  si  verdaderamente  hubiese estado  viviendo  entre  los  caballeros  magníficos  del  rey  Arturo  o  en  cualquier  otro reino de leyenda. Un pueblo polvoriento, un gobierno de unos cientos de habitantes desconfiados  por  el  continuo  peligro  de  los  ataques  moros  o  la  sangrienta  purga  de los tributos reales. Aquel era el colmo de su ambición.

Montó con calma en su caballo. Aceptó el puesto que le encargaba su hermano. Recordó  los  consejos  que  en  el  pasado  le  había  dado  su  tutor  ante  sus  muestras  de impaciencia.  Diego  de  Cárcamo  siempre  le  había  dicho  que  la  vida  tenía  la  misma naturaleza líquida del agua y que su sustancia no era rígida sino maleable y por tanto nunca  seguía  caminos  rectos.  «Dios  sospecha  de  los  caminos  trazados  a  cordel.  Ni siquiera  Él  hizo  su  creación  de  ese  modo  que  solo  complace  a  los  geómetras.  No quieras tú hacer lo que Él no hizo».

Obedeció.  Y  puestos  a  transigir  en  esa  comunión  con  lo  que  no  acababa  de agradarle,  aceptó  otra  proposición  de  su  hermano  Alonso.  Este  había  acordado  el matrimonio de Gonzalo con Isabel de Sotomayor. Se trataba de una prima de ambos y aquel  era  el  modo  de  emparentar  con  la  rama  más  rica  de  la  familia.  Se  dejó  guiar Gonzalo,  que  con  apenas  veinte  años  cumplidos,  sentía  que  su  vida  estaba  siendo completamente piadosa, pues casi ninguno de sus pasos seguía la línea recta que su antiguo tutor y al parecer Dios detestaban.

Confiaba  en  las  palabras  de  su  hermano  mayor  y  en  el  interés  que  para  toda  la familia  tenía  aquella  unión.  También  se  dejó  llevar  por  las  consideraciones  que Alonso  le  hizo  sobre  el  matrimonio,  la  virtud  y  el  amor.  Un  hombre  se  debía  a  sus obligaciones  familiares.  El  matrimonio  formaba  parte  de  esos  deberes  y  la  virtud fundamental estaba en cumplirlos y no en seguir los caprichos pasajeros del corazón como una doncella de los libros de caballerías.

Así que de la indiferencia hacia su mujer pasó Gonzalo a un tibio afecto que muy pronto  se  mudaría  por  un  nuevo  sentimiento  de  profunda  apatía  y  fría  distancia. Después de los primeros compases del matrimonio, aquella relación nunca acabó de suscitar demasiado fuego sensual en Gonzalo. Tal vez porque la pasión de su mujer aparecía ante sus ojos como desproporcionada, casi grotesca en un ser que tan poca sensibilidad demostraba para otras cuestiones y que tan pocos encantos había recibido del cielo.

Isabel era una mujer ancha de huesos, algo tosca en su físico y un poco entrada en carnes. Su naturaleza silenciosa, casi muda, la hacía pasar por prudente, aunque muy pronto Gonzalo descubriese  que detrás de  ese silencio no  existía ninguna admirable discreción sino una especie de vacío, de extraño ensimismamiento. Toda la riqueza de su padre, señor del Carpio, no había conseguido borrarle ni del cuerpo ni del alma un aire  campesino  que  ella  tampoco  sabía  difuminar  por  mucho  que  a  veces,  casi siempre  a  destiempo,  se  mostrara  ante  su  joven  marido  con  lujosos  terciopelos  y trajes bordados por manos seguramente más finas que las suyas.

Esa  era  la  vida  de  Gonzalo,  joven  alcalde  de  un  pueblo  perdido  en  los  confines del  reino  y  con  un  matrimonio  desapasionado.  En  eso  habían  parado  hasta  el momento  sus  sueños  de  grandeza  y  aventura  cuando  un  atardecer  seco  y  duro  de verano  marchaba  al  frente  de  una  pequeña  patrulla  por  un  caserío  situado  en  las afueras de Santaella. Ya de regreso al pueblo, Gonzalo sufrió el ataque de un grupo de  partidarios  de  su  primo,  el  conde  de  Cabra.  Él  y  los  suyos  intentaron  repeler  el asalto.  Les  disparaban  desde  las  ventanas  y  las  puertas  entornadas  con  tiros  de ballesta y alguna espingarda que tronaba con un eco escandaloso y casi festivo en los umbrales de aquellas casas pobres.

Cuando Gonzalo y sus soldados quedaron disminuidos por las flechas y las balas de hierro y plomo, los asaltantes se lanzaron sobre ellos con las espadas desnudas y las  lanzas  en  ristre.  Los  supervivientes  intentaron  escapar  y  fue  entonces  cuando  el caballo  de  Gonzalo  acabó  estrellándose  contra  una  carreta  que  interpusieron  en  su camino. Su caballo se partió las patas delanteras y Gonzalo fue hecho prisionero.

Iba  a  pasar  dos  largos  años  encerrado  en  el  castillo  de  su  primo,  el  austero  y belicoso conde de Cabra. A lo largo de ese tiempo maduraría todo lo que en aquellos últimos años había circulado atropelladamente por su cabeza. Prisionero por gente de su familia, humillado. Hubo días en los que el tiempo se estancaba igual que un barco varado  y  sin  piloto,  y  aquel  joven  lleno  de  energía  notaba  que  se  le  cortaba  la respiración  y  se  sentía  incapaz  de  vencer  ese  aislamiento  vejatorio.  Pero  al  mismo tiempo iba calibrando su propia resistencia, fortaleciéndose como el metal que tantas veces había visto pasar por la fragua y luego templarse, hacerse más resistente con el frío.

Trazaba  planes  para  cuando  fuese  puesto  en  libertad.  Sabía  que  debía  rebelarse, que  no  podía  confiar  a  la  vida  el  rumbo  de  su  propia  existencia.  Estaba  dispuesto  a forzar el destino con su voluntad. Maquinaba proyectos y los propios pensamientos, el  modo  en  que  los  visualizaba  y  le  parecían  alcanzables,  lo  llenaban  de desesperación e impaciencia. Aprendía a conocerse. Tomaba verdadera conciencia de cuál era la naturaleza de su país. Posiblemente del género humano.

«Dios nos ha llenado de imperfecciones, para mayor gloria suya», solía decirle su confesor. Ahora él podía dar fe de ello.

Fue un periodo oscuro. Con grandes lagunas de amargura. Sin embargo, desde el exterior  le  llegaban  noticias  sorprendentes  que  trastocaban  el  sombrío  paisaje  de  la política  castellana.  Enrique  IV  había  muerto  y  su  sucesión  por  parte  de  su hermanastra Isabel había provocado una nueva guerra civil, la tercera en algo menos de  quince  años.  Una  guerra  que  finalmente  se  habría  de  resolver  a  favor  de  Isabel, casada con Fernando de Aragón.

Aquellos  acontecimientos  y  su  propio  encierro  dejaron  muy  clara  una determinación en el ánimo de Gonzalo. Cuando recuperase la libertad abandonaría su tierra. Por encima de cualquier otra circunstancia debía emprender un camino largo y definitivo  hacia  la  nueva  corte.  Ese  era  el  único  sendero  que  podía  llevarlo  a  las puertas  de  un  mundo  que  se  encontraba  en  plena  renovación.  Un  mundo  que irremediablemente tenía que ser mejor que el ya conocido.

Gonzalo  tenía  un  lejano  parentesco  con  el  rey  Fernando  de  Aragón  y  estaba dispuesto a utilizarlo para enrolarse a su lado en cualquier misión que lo alejase para siempre  de  todas  aquellas  mezquindades  que  lo  habían  llevado  a  casarse  con  una mujer  que  primero  le  resultó  indiferente  y  después  aborrecible,  que  lo  habían obligado  a  participar  en  guerras  callejeras  y  luego  lo  habían  privado  de  libertad durante dos años. Si algo odiaba de la nobleza de su tierra era el desprecio que esta sentía  por  lo  nuevo.  Aquellos  hombres  acostumbrados  a  una  vida  rudimentaria sentían  una  aversión  especial  por  esa  especie  de  refinamiento  estético  que  entonces llegaba  de  Italia  y  que  para  ellos  no  era  más  que  una  muestra  del  carácter  femenil, pagano  y  al  mismo  tiempo  ridículo  que  imperaba  en  las  cortes  italianas.  Un refinamiento  que  deslumbraba  a  Gonzalo  y  al  que  se  iba  acercando  a  través  de continuas lecturas.

Al  recuperar  la  libertad,  movió,  pues,  todos  los  hilos  que  estaban  a  su  alcance para ser admitido en la nueva corte castellano-aragonesa. Sus influencias todavía eran bastante  endebles  en  esa  época,  pero  resultaron  suficientes.  La  corte  se  encontraba todavía  casi  en  proceso  de  formación,  pero  ya  iba  demostrando  tener  una personalidad nueva y desconocida hasta entonces en la Península Ibérica.

Solo  unas  pocas  semanas  después  de  salir  de  su  encierro,  Gonzalo  pactó  con  su mujer la marcha. Tras ese breve periodo juntos, ella, resignada y algo humillada en su condición  femenina,  se  había  visto  en  el  penoso  trance  de  informar  a  su  marido  de que  el  cielo  continuaba  sin  bendecir  su  unión  con  un  hijo.  Hecho  que  a  Gonzalo dejaba impasible pero que a ella le escocía en su interior como una quemadura, como una bajeza. Sobre todo porque esa esterilidad iba a continuar, necesariamente, por un tiempo  indefinido.  Gonzalo  partía  hacia  la  corte  y  ella  se  quedaría  en  la  casa matrimonial a la espera de que su marido le indicase el momento en que debía seguir sus pasos para reunirse con él en Castilla.

Sin  embargo,  las  únicas  noticias  que  Isabel  de  Sotomayor  recibiría  al  cabo  de unos meses serían las que contenía un escrito a través del cual se le informaba de que Gonzalo iniciaba los trámites para pedir la anulación de su matrimonio mediante una dispensa eclesiástica. Esa dispensa se basaría en el parentesco carnal entre el menor de  los  Fernández  de  Córdoba  y  su  esposa  Isabel.  Si  en  el  momento  del  enlace  el hecho de ser primos había servido para facilitar la unión, ahora el mismo argumento debía valer para disolverla.

Gonzalo  estaba  dispuesto  a  comenzar  una  nueva  vida  y  a  romper  todas  las amarras  que  lo  ataban  al  pasado,  fueran  del  tipo  que  fueran.  En  la  corte  empezó  a labrarse una nueva reputación. El rumbo de su vida no iba a continuar en la misma dirección, pero iba a aprovechar muchas de las enseñanzas que había recibido hasta entonces.  Por  primera  vez,  tuvo  la  impresión  de  que  los  encuentros  armados  que había  mantenido  contra  sus  paisanos  y  familiares  cordobeses  le  habían  servido  para algo.  En  su  nuevo  destino  sorprendió  a  sus  superiores  por  la  habilidad  que demostraba en el manejo de las armas y por su interés para conocer en profundidad las nuevas estrategias militares que el uso de la artillería imponían en los campos de batalla. Esas cualidades hicieron que, en muy poco tiempo, Gonzalo entrase a formar parte de la orden de caballería. Intentaba aprender de todos los que lo rodeaban. Era discreto. Voluntarioso. Duro.

Sin embargo, la mayor influencia de ese tiempo la iba a recibir directamente del rey Fernando. Su «primo», parentesco con el que resumía su lejana relación familiar con  el  monarca,  representó  una  guía  continua  en  aquellos  años.  Se  trataba  de  dos personalidades  completamente  distintas.  Fernando  era  un  hombre  extrovertido,  con una facilidad innata para tratar a la gente. Divertido y frívolo cuando pensaba que la ocasión lo requería. Mujeriego, muy aficionado a ver y practicar el juego de pelota. Pero,  tal  vez  por  contraste  con  Gonzalo,  los  dos  jóvenes  entablaron  una  relación estrecha, de mutua simpatía. A pesar de ser apenas un año mayor que Gonzalo, el rey, por  la  elevada  educación  que  había  recibido  en  correspondencia  a  su  rango,  lo  fue orientando  en  muchas  de  las  materias  que  afectaban  no  solo  al  gobierno,  sino  a  la vida.

No hablaban únicamente de política. Fernando sentía una verdadera pasión por la escritura, y siguiendo el ejemplo de Lorenzo de Medici el Magnífico, el género que más  le  interesaba  era  el  epistolar.  Consideraba  que  aquella  era  la  vía  de  expresión natural  con  la  que  un  monarca  dejaba  a  la  posteridad  su  legado  intelectual,  su concepción del mundo y de su época. Fernando le enseñó a Gonzalo los secretos de ese arte literario, y este, a pesar de su enrevesada forma de escribir, fue aprendiendo las claves de un género que en el futuro no solo practicaría con frecuencia, sino que incluso lo haría célebre. Las cartas podían ser una forma de esgrima. Y con el correr de  los  años  aquellos  dos  jóvenes,  ya  distanciados  y  recelosos  el  uno  del  otro,  la practicarían entre sí.

Una de las diversiones mayores de Fernández de Córdoba al poco de llegar a la corte era la de los torneos y las justas. Gonzalo se desenvolvía bien en ese ambiente, su  reserva  natural  se  desvanecía  en  medio  de  aquellos  combates  rituales.  Con  el tiempo, ese espectáculo se había convertido claramente en una manifestación galante y popular. Así ocurría a un lado y al otro de la frontera cristiano-nazarí. Los jóvenes de  la  nobleza  cristiana  participaban  en  ellos  para  lucir  sus  habilidades,  sus  lujosas armaduras  y  sus  armas,  fabricadas  expresamente  para  ese  uso  festivo.  Las  ciudades más importantes del reino competían entre sí para ser el centro de esas fiestas a las que acudían espectadores de toda la comarca y en las que los participantes soñaban con emular las gestas de grandes caballeros y soldados.

Jugaban a la guerra. Muy pronto no tendrían necesidad de representar ese juego. Iban  a  tener  una  de  verdad,  dura  y  sangrienta,  en  la  que  sumergirse  hasta  el  fondo. Sus  armaduras,  que  ya  no  serían  aquellas  sofisticadas  y  recubiertas  de  adornos dorados y de plata, muy pronto se iban a cubrir de sangre y lodo, recibirían impactos de balas y de lanzas con puntas de acero y no el choque de esas otras preparadas para quebrarse cuando encontraban una auténtica resistencia. No habría aplauso de damas, ni pañuelos ni miradas de seda.

Aquellos jóvenes iban a cumplir con creces sus ansias de convertirse en soldados y  de  participar  en  verdaderas  batallas.  Iban  a  oler  en  toda  su  intensidad  ese  nuevo perfume de la guerra, la pólvora quemada. Vibrarían con el estruendo de los cañones y muchos de ellos dejarían sus cuerpos desmembrados caídos en la tierra, sembrados en ella como árboles deformes y sin fruto. Unos campos que, después de conocer de cerca la brutalidad de los combates, difícilmente podrían denominarse como campos de honor.

El asalto de las tropas de Muley Hacén a una ciudad remota del sur del reino de Castilla,  Zahara,  convulsionó  la  vida  relativamente  tranquila  de  la  corte.  Muchos jóvenes  de  la  nobleza  con  aspiraciones  militares  vieron  llegar  repentinamente  una posibilidad  para  progresar  en  la  carrera  de  las  armas.  Consideraron  la  guerra  como una bendición. Entre ellos estaba Gonzalo. Aquel ataque, que, en principio, algunos habían  tomado  como  un  hecho  aislado  y  casi  anecdótico,  iba  a  cambiar  de  modo radical la vida de muchos miles de personas. La de Gonzalo iba a estar entre ellas.

Al  final  de  un  largo  y  difícil  periodo  de  diez  años  aquel  camino  que  ahora  se iniciaba  desembocaría  en  Granada.  En  aquella  ciudad  cuyo  nombre  sonaba  en  esos momentos  como  algo  remoto  e  inalcanzable  iba  a  converger  de  modo  decisivo  el futuro de muchos miles de hombres y mujeres. Entre ellos el del rey Fernando y el de la  reina  Isabel,  que  ahora  veía  partir  a  su  marido  al  frente  de  un  poderoso  ejército camino de la guerra recién iniciada.

Pero, sobre todo, en Granada iban a encontrarse los destinos de dos hombres a los que la lealtad a sus respectivos reinos iba a condenar a estar en bandos contrarios y a ser  enemigos  a  pesar  de  reconocerse  entre  ellos  como  iguales  y  sentir  el  uno  por  el otro  una  verdadera  amistad.  Boabdil  y  Gonzalo  Fernández  de  Córdoba.  Uno  iba  a rendir su reino al otro. Pero ambos se sentirían igualmente derrotados. Vencidos en lo más íntimo de sus convicciones. En el fondo, sus enemigos eran los mismos. Gente fanática  que  enarbolaba  cruces  o  el  símbolo  de  la  media  luna.  Individuos  que parecían  encontrarse  en  el  polo  opuesto  unos  de  otros  y  que  sin  embargo  estaban estrechamente unidos por el mismo espíritu intolerante y ciego. Los eternos amos de la verdad.




V.

LOS AMOS DE LA VERDAD

 

—Sí, sí, sí. Señora, sí. —Boabdil hizo una pausa. Sus ojos bailaban de un lado a otro, sin encontrar un asidero en el que detenerse.

Aixa, la madre de Boabdil, se quedó mirándolo, sin mostrar ninguna sorpresa por aquella especie de arrebato. Su hijo estaba nervioso. Siempre había estado nervioso, siempre  había  sido  un  muchacho  propenso  a  dejarse  impresionar  por  los contratiempos. Un muchacho sensible.

Boabdil  bajó  el  tono  de  voz,  fijó  la  mirada  en  los  ojos  de  brea  de  su  madre  y volvió a dirigirse a ella:

—Sí.  ¿Es  eso?  ¿Eso  es  lo  que  deseas  escuchar?  Pues  mira  mis  labios,  madre. Míralos  fijamente  y  quédate  con  su  sonido.  Sí.  Sí.  Guárdalo,  ahí  en  tu  pecho,  tibio. Igual que la leche que un día me diste de mamar. Sí, sí.

Aixa casi esbozó una sonrisa, pero le pudo más el desprecio:

—Desvarías.  Contravienes  a  Dios,  su  luz.  Te  empeñas  en  desvariar  y  en manipular la verdad, la razón.

—Guárdalo. Guarda mis palabras y aliméntate con ellas como yo me alimenté de ti: sí, sí, sí. Estás en lo cierto. Sí.

En la sala del palacio, además de madre e hijo, se encontraban el hermano menor de Boabdil, Yusuf; Aben Comisa; El Muleh; el general Aliatar, suegro de Boabdil; y algunos  consejeros  de  la  reina  de  los  que  el  joven  nazarí  recelaba.  Recelaba  del mundo  entero  ahora  que  había  dado  un  paso  definitivo  contra  su  padre  y  se  sentía, como  aquellos  saltimbanquis  que  de  niño  le  producían  vértigo,  caminando  por  una cuerda tensada sobre las brasas.

Todos guardaban un respetuoso silencio. El aire pesaba. Boabdil se había puesto de pie. Caminaba con pasos cortos por la sala y volvía sobre ellos:

—Sí —dijo todavía, ya para sí mismo, casi en un susurro. Parecía más delgado, más frágil que nunca.

Su madre lo seguía fijamente con la mirada. Sin mover ni un solo músculo de su cuerpo.  Como  una  estatua.  La  reina  Aixa  tenía  una  pequeña  cicatriz  en  la  comisura derecha de la boca. Una herida de la infancia que le endurecía el gesto y le daba un toque de amargura a la cara incluso cuando, de tarde en tarde, sonreía. Aunque ahora no era el caso. Su mirada era severa. La cara rígida. Más rígida de lo habitual, más máscara  de  lo  habitual,  con  aquellas  cejas  oscuras,  retintadas  de  negro,  la  nariz  tan recta como una plomada y una pelusa oscura sobre la boca, todavía voluptuosa.

—¿La razón? —Boabdil pareció escuchar entonces aquello que su madre le había dicho  hacía  unos  momentos,  y  volvió  a  repetir  con  una  mueca  de  extrañeza—:  ¿La razón, madre? ¿De verdad crees que hay algo de razón en todo esto?

Vestida  de  negro,  con  velo,  con  las  manos  tintadas,  Aixa  parecía  una  montaña. Una roca incrustada en el suelo del palacio. Tampoco se inmutó al responderle a su hijo:

—Si tú no crees que la razón está de nuestra parte, ¿por qué has actuado como lo has hecho?

Boabdil la miró indignado, pero sin saber qué responder.

—¿Te has rebelado contra tu padre por complacerme? —continuó ella—. ¿Tratas de decirme eso, de que yo lo piense o lo crea? ¿De que alguien en esta sala lo crea? —Aixa  no  apartó  la  vista  de  él,  no  miró  a  ninguna  de  las  personas  a  las  que indirectamente se había referido.

—No.

La reina dejó en el aire la negación de su hijo unos segundos antes de responder:

—No. Claro que no. Si ese hubiera sido el motivo, lo habrías hecho hace mucho tiempo.  Cuando  todo  nos  era  enteramente  favorable  y  nuestras  posibilidades  de triunfo eran más ciertas… y menos sangrientas, si eso en verdad te preocupa.

Boabdil  apartó  la  vista  de  su  madre.  Le  parecían  ahora  ridículas  sus  frases anteriores. El modo en que había repetido su afirmación. Sí, sí. Como un adolescente contrariado.  Era  verdad.  Su  madre  tenía  razón.  Y  él  había  retrasado  inútilmente aquella rebelión contra su padre.

Escuchó cómo el general Aliatar, seguramente queriendo rebajar la tensión entre Boabdil  y  Aixa,  daba  algunos  datos  militares  que  podían  inducir  al  optimismo.  Los demás,  calibrando  todavía  las  palabras  que  madre  e  hijo  habían  cruzado,  apenas escuchaban  al  general.  Sin  embargo,  animado  por  las  noticias  que  Aliatar  aportaba, Yusuf, que siempre había admirado a su hermano mayor, se decidió a intervenir con ánimo conciliador:

—Nuestro  padre  hace  mucho  tiempo  que  no  merecía  ser  rey  de  Granada.  De ninguna tierra, y menos de esta. Alá, que todo lo ve, ha sido demasiado generoso con él  durante  mucho  tiempo.  Es  nuestro  padre  quien  ha  provocado  la  guerra  entre nuestro  pueblo  y  quien  ha  traído  la  inquietud.  Todos  los  muertos  han  caído  por  su mano, aunque Dios haya usado tu espada para quitarles la vida.

Boabdil estimaba la ingenuidad de su hermano. Siempre lo había hecho por más que ahora le irritase. Pero no quiso contestarle. Ni a él ni a su madre, ni tampoco a Aliatar. Tenía la sensación de caminar bajo el agua. Un líquido denso lo separaba del resto  del  mundo,  una  cortina  de  terciopelo  pesado  y  transparente  que  le  impedía respirar. Todo estaba al otro lado del mundo.

Se  despidió  con  un  gesto  casi  imperceptible  de  todos  los  presentes  y  salió  de  la sala. Descendió las escaleras con lentitud, sin saber con certeza adónde se dirigía. El aire  fresco  de  la  noche  le  hizo  un  efecto  extraño.  Pareció  despertar  de  un  sueño pesado,  pero  tuvo  la  sensación  de  entrar  en  un  nuevo  sueño,  más  ligero  pero igualmente oscuro. Reconocía el patio de los Arrayanes, pero tenía la vaga conciencia de que ese patio y su vida entera se encontraban en un lugar distinto al que siempre habían estado.

El  tumulto  vivido  en  los  últimos  días  se  arremolinaba  en  la  cabeza  de  Boabdil. Por mucho que a toda costa había querido conservar la serenidad, en su interior todo había estado regido por una gran conmoción. Le costaba trabajo entender a su madre. No lo que decía, sino aquella actitud hierática. No comprendía cómo podía mantener esa  pose  de  efigie  en  medio  de  la  situación  que  estaban  viviendo.  Contener  todo  el torrente de sangre o lava hirviente que a ciencia cierta le bullía bajo la piel.

Así había ocurrido también en los momentos de mayor incertidumbre unas noches atrás. La madrugada había sido entonces una cadena de ecos y rumores inquietantes. Granada andaba llena de antorchas. Desde la Alhambra veían el dibujo de las llamas corriendo  de  un  lado  a  otro  de  la  ciudad,  las  calles  parecían  hilos  de  lava  o  fuego. Gente que alborotaba, enfrentamientos. Peleas callejeras y el intento desesperado de algunos soldados del rey Muley Hacén por recuperar el gobierno de la capital que su hijo, aliado con su madre y la familia de los Abencerrajes, le había arrebatado.

Aquella noche, Boabdil había seguido desde una torre los acontecimientos. A su lado  se  encontraban  Aixa,  El  Muleh  y  algunos  de  sus  hombres  de  confianza.  En  un determinado momento, una ráfaga de viento hizo que el resplandor de una antorcha iluminase de lleno el rostro de su madre. Fue apenas un instante. Pero cuando la luz desapareció, Boabdil, momentáneamente olvidado de lo que estaba ocurriendo en la ciudad,  siguió  mirando  la  silueta  oscura  de  Aixa.  En  la  retina  de  Boabdil  seguía brillando  aquel  fulgor.  El  rostro  azulado  y  pálido  de  su  madre.  El  esbozo  de  una sonrisa truncado por aquella cicatriz en un lado de la boca que parecía más honda que nunca.

«Su felicidad —pensó  Boabdil en aquel  momento—. Esta es  su auténtica  dicha. Esos  muertos,  esa  sangre  que  ahora  se  derrama  ahí  abajo  en  nuestro  nombre.  La guerra entre los nuestros. Su poder».

Boabdil  había  comprendido  días  atrás  que  debía  aceptar  su  destino.  Era inevitable. Sabía que ya no tenía otra opción que intentar derrocar a su padre. El mal menor. Así se lo había dicho su madre entonces. «Hijo mío, Alá quiere que ese sea el mal  menor».  Aben  Comisa  y  otros  miembros  de  su  familia  habían  asentido  en silencio ante aquella afirmación.

Transcurrieron  unos  días  cargados  de  tensión.  Prepararon  en  secreto  el  golpe contra el rey. A Boabdil todo aquello lo llenaba de desconcierto, de profunda tristeza. Se sentía fuera de sí mismo. O, por el contrario, tal vez refugiado en una parte oscura y reducida de sí mismo. En cualquier caso un terreno desconocido y hostil.

Moraima lo observaba con su mirada neutra. Los ojos más grandes, la mirada más quieta que de costumbre. Le decía palabras que a Boabdil le parecían incongruentes, pero  el  tono  estaba  lleno  de  dulzura.  «Lloverá  sangre.  La  nieve  de  nuestros  montes será este invierno de color rosado». Aunque desde el momento que la conoció estaba habituado  a  oírle  pronunciar  frases  enigmáticas  o  poco  coherentes,  Boabdil  llegó  a pensar que tal vez el miedo estuviese trastocando la razón de su esposa.

«Mi padre, el general Aliatar, el hombre de la guerra, siempre ha estado perdido en  ese  laberinto.  Sangre,  espadas,  hierros  afilados.  No  dejes  que  ese  sea  también  tu camino. El camino de otros sería en ti una enfermedad. Acabaría contigo, con quien en verdad eres. Serías otro. Aunque sabes que a pesar de todo siempre estaré contigo o con el que vayas a ser», sonreía Moraima viendo a Boabdil salir de sus aposentos, camino de conspiraciones con «hombres avaros».

Después de un tiempo de recelo y rivalidad entre ellos, el rey Muley Hacén había conseguido el apoyo definitivo de su hermano, al que todos conocían como el Zagal. Se trataba de un soldado rocoso. Un hombre reservado y solitario que evitaba caer en los fastuosos alardes de su hermano Muley, pero que al igual que él era partidario de mantener una guerra abierta contra los cristianos. Ambos habían unido su suerte a la de los tradicionalistas musulmanes y, apoyados desde las mezquitas por los faquíes, confiaban en poder hacer frente a los reyes de Castilla y Aragón gracias a la ayuda que recibían de la república de Génova.

La alianza con los faquíes y los miembros más radicales de su fe era también una señal de complicidad al mundo árabe del norte de África e incluso al imperio turco. Aquella se había convertido en la única salida para Muley Hacén. La ostentación de su poder empezaba a resultar suicida para Granada. Varias veces se había estrellado en  el  cerco  de  Alhama.  Su  prestigio  militar  estaba  dañado.  No  había  sido  capaz  de recuperar  la  ciudad  en  ninguno  de  sus  intentos  y,  después  de  dejar  atrás  un  número demasiado  elevado  de  muertos  en  su  propio  ejército,  había  regresado  derrotado  a  la capital del reino nazarí.

De poco le valía disfrazar aquel fracaso como parte de una brillante estrategia que más  adelante  debería  dar  sus  frutos.  Los  granadinos  no  habían  salido  en  masa  a  fes tejarlo  en  aquella  ocasión  como  habían  hecho  cuando  conquistó  la  plaza,  ya  para muchos maldita, de Zahara. Y cuando el rey se mostraba por las calles para difundir con  su  presencia  autoridad  y  aplomo,  cada  vez  los  murmullos  eran  más  altos  y estaban más llenos de ironía o de pura burla. Su barba tintada de un negro azulado y juvenil, el brillo de su lujosa e inútil armadura, o aquella abundante escolta a la que el pueblo ya sentía como parte de un ejército enemigo eran el blanco de las miradas de odio  y  de  los  comentarios  procaces  de  los  súbditos  de  Muley  Hacén.  Su  política empezaba a ser una bravuconada, una insostenible huida hacia delante.

Boabdil se había rendido a la evidencia. La única solución para Granada pasaba por alcanzar un pacto con los reyes cristianos y mantener una política de moderación interna  y  acuerdos  exteriores.  La  familia  de  los  Abencerrajes  y  su  madre  veían  a Boabdil como la única alternativa frente a Muley Hacén. Para la reina Aixa esa vía acababa además con las aspiraciones de Zoraya, la Cristiana, la Rumiyya, que desde que le había dado al rey un hijo varón ambicionaba convertirlo en su heredero. Los palacios,  las  joyas,  todos  los  regalos  suntuosos  que  recibía  del  rey  no  significaban para la joven esposa más que un anticipo de aquel objetivo.

El  plan  contra  Muley  Hacén  estaba  trazado.  Y  en  cierto  modo  Zoraya  iba  a  ser utilizada  para  llevarlo  a  cabo.  Los  hombres  de  Boabdil  estuvieron  espiando minuciosamente los movimientos del rey a lo largo de varios días. Cuando Boabdil y sus  consejeros  ya  habían  madurado  el  plan,  dos  espías  siguieron  a  Hacén  y  a  su escolta hasta el palacio de los Alixares, situado en el cerro del Sol, en las afueras de la  Alhambra.  Aquella  era  una  de  las  residencias  de  Zoraya.  Empezaba  a  caer  la noche. El cielo se volvía de un color verde pálido, casi sulfuroso, y pronto empezó a virar  hacia  un  extraño  verde  oscuro.  Cuando  el  rey  subió  a  los  aposentos  de  la Cristiana, la señal fue dada. Se cerraron las puertas de la Alhambra y todo el palacio se llenó de agitación.

Boabdil  fue  proclamado  nuevo  rey  de  Granada.  Hubo  carreras,  gritos,  gente sorprendida en sus aposentos, apresada o directamente degollada. En las mazmorras de la alcazaba fueron aislados algunos de los nobles partidarios de Muley Hacén. Las cuadras se llenaron de gente amarra da y amordazada que iba siendo introducida allí a golpes.  Por  las  calles  de  la  ciudad  empezaron  a  correr  rumores.  La  gente  se apresuraba a cerrar sus postigos y miraba a través de las rendijas.

Muley Hacén dejó el palacio de los Alixares ya avanzada la madrugada. Le hizo saber  al  capitán  de  su  escolta  que  deseaba  ir  solo  hasta  la  Alhambra.  Montó  en  su caballo y se dirigió con calma hacia la ciudad palatina. Respiraba el olor de la hierba mojada y el limpio frescor de la noche. La brisa era suave y él todavía mezclaba las imágenes  de  Zoraya  con  las  sombras  y  la  espesura  de  los  árboles  que  tenía  a  su alrededor.

Oía el armónico ruido de los cascos de su caballo en el suelo rocoso, el roce de las  ramas  de  los  árboles  y  el  silbido  de  algunos  animales  nocturnos.  Y  de  pronto, aquellos  sonidos  que  en  principio  le  parecían  tan  familiares  le  resultaron  extraños. Una amenaza cruzó por el aire. Detuvo el caballo y dejó que el eco de sus pasos se apagase por completo. Solo el soplo de la brisa y el rumor de las ramas. Se giró sobre sí  mismo  y  no  vio  nada  a  su  alrededor.  Miró  al  frente.  Algo  impreciso  levantó  sus sospechas.  La  Alhambra  parecía  en  calma,  pero  el  silencio  que  provenía  de  allí  era extraño, de una densidad que él no reconocía.

Desenfundó su daga, hizo dar media vuelta a su caballo y lo espoleó. Cuando el capitán de su escolta lo vio llegar a las inmediaciones del palacio de los Alixares, un resplandor  amarillento  llegaba  desde  Granada.  No  hubo  necesidad  de  palabras.  En unos segundos los soldados estaban en sus sillas y galopaban en medio de la noche hacia la Alhambra. Apenas se inmutó Muley Hacén cuando el soldado que cabalgaba a  su  lado  hizo  un  gorjeo  extraño  y  fue  derribado  con  el  dardo  de  una  ballesta atravesándole el cuello.

Varios escudos protegieron al rey, y mientras algunos de los soldados respondían a ciegas con sus arcos ligeros al ataque que estaban recibiendo desde la oscuridad de las murallas, Muley Hacén y el grueso de la columna tomó el camino de Granada. Al mismo  tiempo  ordenó  que  un  pequeño  destacamento  intentara  penetrar  en  la Alhambra por un pasaje oculto que había al pie de la torre de la Cautiva con el fin de recabar la información más exacta posible de lo que estaba sucediendo al otro lado de esas murallas.

Sin embargo, Muley Hacén comprendió pronto su situación al ver desde lo alto la cadena de antorchas que recorrían las calles, el eco de gritos que le llegaban desde el Albaicín.  En  una  y  otra  parte  de  la  ciudad  se  producían  pequeñas  explosiones  que levantaban  al  cielo  un  abanico  de  chispas  y  efímeras  lenguas  de  fuego.  Unos resplandores  fantasmales  azotaban  por  unos  instantes  la  oscuridad  dejando  unas nubes blancuzcas en el aire. Olor a pólvora.

Los  partidarios  de  Muley  Hacén  eran  perseguidos  y  linchados  por  las  calles  de Granada. Los sacaban de sus casas a rastras, y luego los apaleaban y ahorcaban. Eran lapidados, degollados, sin tener en cuenta su edad ni tampoco su sexo. Sus viviendas eran saqueadas y, si se encontraban suficientemente aisladas del resto, eran quemadas en medio de una alegre algarabía.

El  rey  se  quedó  apostado  en  aquel  lugar  hasta  que  poco  antes  del  amanecer llegaron dos de los oficiales a los que había ordenado adentrarse en la Alhambra. Le dieron la noticia de que la ciudadela había sido tomada por su hijo Boabdil. Habían apresado  o  asesinado  a  algunos  de  los  más  destacados  seguidores  de  Muley  Hacén, aunque  su  hermano  Abdallah  el  Zagal  había  conseguido  huir.  Mientras,  Boabdil, apoyado por la reina Aixa y por la familia de los Abencerrajes, se había proclamado rey de Granada con el nombre de Mohammed XII.

«Quiera  Dios  el  grande  y  misericordioso  que  un  día  yo  pueda  matar  con  mis propias  manos  esa  semilla  podrida  que  un  mal  día  salió  de  mi  cuerpo  y  se  alojó durante  nueve  negros  meses  en  esa  cueva  más  podrida  aún»,  le  escuchó  decir  el capitán  de  su  escolta  mientras  una  extraña  mueca,  una  sombría  sonrisa,  le  torcía  la boca.

Todavía estuvo unos minutos observando en silencio el tumulto, que ya se había extendido hasta las afueras de la ciudad. La última estrella del cielo empalidecía y la luna  se  iba  difuminando  poco  a  poco,  disipándose  como  una  nueva  nube  de  humo. Quienes  estaban  al  lado  del  rey  derrocado  lo  miraban  de  reojo  y  observaban  cómo movía los labios, rezando o tal vez repitiendo aquella oscura maldición contra su hijo y su primera esposa.

Muley  Hacén  conocía  bien  el  carácter  de  sus  súbditos.  Sabía  perfectamente  que en  medio  de  aquel  desastre  su  presencia  solo  podía  traer  el  recuerdo  de  las  últimas derrotas  y  reavivar  las  acusaciones  de  tirano  que  en  los  últimos  tiempos  corrían  de boca  en  boca.  Unas  acusaciones  de  las  que  los  soldados  de  su  guardia  personal, introducidos en posadas, mezquitas y mercados, le informaban puntualmente.

Mejor  dejar  que  aquella  llamarada  de  ira  se  quemase  rápidamente  como  una pavesa,  que  aquellos  que  antes  lo  habían  adorado  y  ahora  lo  odiaban  diesen  rienda suelta  a  su  furia  y  después  emprender  con  fuerza  el  camino  de  la  venganza.  Las profecías realizadas el día de su nacimiento habían sentenciado que su hijo Boabdil sería  un  día  coronado  rey.  Bien.  Ya  se  había  cumplido  el  destino.  Era  inútil  luchar contra lo que estaba escrito. Pero en ningún libro ni en ningún rincón del cielo estaba grabado que el reino de su hijo duraría más que la vida de un pichón en una cocina. Aquel hijo suyo era justamente eso, un tierno pichón atrapado en una cocina llena de cuchillos afilados y garfios. Fuego y aceite hirviendo.

El  momento  de  la  revancha  sin  duda  estaría  cercano,  pero  ahora  convenía retirarse, dejar que la ira de los granadinos se fuese con aquella sangre que se estaban cobrando. Muley Hacén dio gracias a Alá en voz alta. A continuación, ordenó a uno de sus oficiales que fuese con una pequeña escolta al palacio de los Alixares en busca de su esposa Zoraya. Encontrarían un lugar seguro en cualquiera de las ciudades del reino  que  sin  duda  todavía  le  seguirían  siendo  fieles  y  desde  allí  Muley  Hacén,  el legítimo  rey,  emprendería  la  conquista  de  la  ciudad  de  Granada  al  tiempo  que mantendría la guerra contra los cristianos.

Una  bocanada  de  plenitud  llenó  los  pulmones  de  Muley  Hacén  y  pareció extenderse  por  todo  su  organismo.  El  aire  fresco  de  la  mañana  se  mezclaba  en  su garganta con el olor a madera y carne quemada allá abajo y todo aquello le confería una  vitalidad  nueva.  Un  deseo  de  venganza  intenso,  concentrado,  casi  palpable latiendo en mitad de su pecho, ocultando con su fuerza el pulso de su propio corazón.

Boabdil  intuía  vagamente  cuáles  podían  ser  los  sentimientos  de  su  padre,  esas sensaciones,  para  él  desconocidas,  casi  animales,  que  había  percibido  en  Muley Hacén desde que en su infancia lo observaba sin poder apartar la vista de él, con un miedo  y  una  fascinación  casi  hipnóticos.  Le  sorprendía  aquel  hombre  lleno  de vitalidad que hablaba con una voz poderosa, que reía mostrando sus dientes grandes y blancos  y  de  pronto  cortaba  su  risa  y  se  quedaba  en  silencio,  mirando  a  su interlocutor  con  las  pupilas  encendidas  y  una  mueca  cruel  en  los  labios  que provocaban un miedo cerval en cualquiera que estuviese frente a él.

Boabdil recordaba la mano de su padre puesta en su hombro el día que siendo él un niño lo obligó a presenciar la muerte de su caballo. Aquella dureza mineral de los dedos obligándolo a mirar al frente. Y él, Boabdil, esforzándose en no bajar la vista ni dejar escapar una sola lágrima. Más alejadas en el tiempo, perdidas en una nebulosa y como  si  estuvieran  al  otro  lado  de  una  cortina  de  gasa,  vislumbraba  Boabdil  unas imágenes  brillantes.  Se  recordaba  a  sí  mismo  siendo  muy  niño,  impulsado  hacia  el cielo, elevado por encima de las cabezas de las personas adultas por los brazos fuertes de Muley Hacén. En aquel vuelo corto oía la risa de su padre. No conseguía recordar el  lugar  ni  el  momento  en  que  aquella  escena  se  había  producido,  y  a  veces,  al rememorarla, llegaba a pensar que aquel hombre que lo recogía en sus brazos después de  elevarlo  al  cielo  no  era  su  padre,  sino  algún  familiar  cercano  del  que  nunca  más había vuelto a tener noticia. Tan diferente le resultaban aquel día el sonido de la voz y la risa de su padre y de un modo tan tierno lo abrazaba.

La naturaleza de su madre era muy distinta. La ambición de Aixa y su lucha por el  poder  siempre  le  habían  parecido  a  Boabdil  más  frías,  aunque  no  más  débiles  ni tampoco menos feroces que las de su padre. De ella ni siquiera conservaba Boabdil un  solo  recuerdo  semejante  a  aquel  de  su  padre  lanzándolo  al  aire  y  estrechándolo entre  los  brazos.  Nunca  sintió  fascinación  por  su  madre.  Solo  miedo.  Un  miedo desnudo. Un miedo callado y sin la estridencia del que podían proporcionar los gestos o la simple mirada de su padre en los momentos de ira.

El  pequeño  Boabdil  siempre  había  percibido  una  barrera  invisible  y  gélida flotando alrededor de su madre. Un aire imprevisible y desconocido que en cualquier momento  podía  desplegar  sus  alas  negras.  Siempre  temió  hacer  algo  que  ella desaprobase,  molestarla,  contrariarla,  y  que  de  pronto  se  revelase  ante  él  ese  ser desconocido  que  la  madre  encerraba  en  su  seno.  De  adulto,  simplemente,  intentó mantenerse  alejado  de  ella.  No  cruzar  su  camino  con  el  de  la  reina.  Ya  no  temía despertar ningún monstruo escondido. Lo que Boabdil pretendía dejar enterrado bajo unas frías cenizas era su propio rechazo, casi la repulsión, que su madre le provocaba.

Los dos, su padre y su madre, eran los dueños de la verdad. Cada uno de la suya, y ambos la protegían como a un niño de pecho en medio de una catástrofe. Ese era su verdadero hijo, la verdad, su verdad. Estaban dispuestos a hacer cualquier cosa para defenderla.  No  importaba  cuántos  de  los  suyos  o  cuántos  cristianos  tuvieran  que morir. La verdad merecía todas las muertes que fuesen necesarias.

«La verdad bebe sangre», contaban los soldados musulmanes que había dicho a la reina  Isabel  su  confesor,  Hernando  de  Talavera.  También  los  reyes  cristianos  tenían su  propia  verdad.  La  guerra  contra  ellos,  después  de  los  asaltos  a  Alhama,  se  iba endureciendo y las exigencias sobre una posible negociación se hacían cada vez más duras para los nazaríes. El conflicto interno abierto entre Boabdil y su padre fue visto por los cristianos como una auténtica ocasión para establecer un orden nuevo en sus relaciones.  Todavía  no  habían  planeado  una  estrategia  para  obtener  el  mayor beneficio de la guerra civil que acababa de comenzar entre los granadinos.

Se  mantenían  al  acecho,  esperando  encontrar  el  momento  más  adecuado  y  la grieta  más  profunda  en  la  que  introducir  su  cuña.  La  reina  Isabel  había  dejado también Medina del Campo y, a pesar del avanzado estado de gestación en el que se encontraba  y  de  lo  penoso  del  viaje,  se  había  dirigido  a  Andalucía.  El  eco  de  las acciones militares de su marido, llenas de temeridad y arrojo, había llegado a la corte castellana  y  la  había  llenado  de  inquietud.  Pero  no  solo  el  impulso  amoroso  había hecho  salir  a  la  reina  de  la  comodidad  de  Castilla.  Cualquier  novedad  referente  a aquella guerra escuchada en boca de mensajeros y gente que llegaban de Andalucía le aceleraba los latidos del corazón.

Sus prelados y obispos cada día dejaban en sus oídos un nuevo mensaje contra los musulmanes. Hernando de Talavera cada vez iba labrando con un pulso más certero las creencias de la reina. Había confeccionado pacientemente una «tabla del tiempo» que  regía  los  espacios  del  día  que  la  reina  debía  dedicar  a  su  actividad  pública  y aquellos otros que debía preservar para sí misma y el cuidado y fomento de su fe. La biblioteca  de  la  reina,  siempre  refinada  y  abundante,  se  iba  llenando  de  títulos religiosos. El confesionario y los largos paseos de Isabel y Hernando de Talavera por los patios del palacio real de Medina del Campo trenzaban fe y política de un modo cada vez más estrecho.

Boabdil temía los derroteros que pudieran seguir las ideas de la reina Isabel. Se lo había  confesado  a  su  hermano  Yusuf  una  tarde  en  la  que  ambos  caminaban  por  el Generalife.

—Mucho más me preocupa la reina Isabel que el rey Fernando o incluso que la ira  y  la  sabiduría  guerrera  de  nuestro  padre.  Esta  guerra  empieza  a  revestirse  en  la cabeza de la reina con una aureola mística.

Yusuf, después de  meditar durante unos  instantes sobre esas  palabras, se mostró algo  menos  pesimista  que  su  hermano.  Lo  guiaba  un  ímpetu  juvenil,  tal  vez demasiado ingenuo para alguien que se había criado entre intrigas palaciegas.

—Es  probable  entonces  que  esa  aureola  religiosa  o  mística  a  la  que  te  refieres acabe por entorpecer los intereses políticos de su reino.

—No. En absoluto. Al contrario. —La mirada de Boabdil era intensa, se mostraba muy seguro de lo que decía—. Ese afán religioso no hará otra cosa que intensificar sus intereses. Parece incluso fabricado para ello. Por eso me pareció tan descabellada la ruptura de la tregua por parte de nuestro padre. La reina ve esta guerra como una bendición del cielo, y si maniobra con inteligencia, lo cual no sería raro en esa mujer, se encontrará con que la fe y la razón política vienen a abrazarse como pocas veces lo han hecho en la historia.

—Algo parecido a lo que fueron las cruzadas.

Una pequeña bandada de gorriones sobrevoló a los dos hombres. Boabdil levantó la vista y persiguiéndolos con la mirada dijo distraídamente:

—Eso es, sí. La reina puede acabar teniendo entre las manos su propia cruzada.

Siguieron caminando al abrigo de cipreses y laureles. Las ideas de Boabdil iban calando en su hermano. Este, sopesando lo último que había dicho Boabdil, recordó algo  que  le  había  oído  comentar  a  Aben  Comisa  con  Aixa.  Los  espías  de  Comisa tenían fama de estar bien informados:

—Parece, Boabdil, que aunque los cristianos han formado su ejército recurriendo como siempre a las levas de los concejos de los nobles y a los señoríos de la Iglesia, y que  han  llegado  soldados  de  fortuna  como  siempre  ocurre,  también  cuentan  los informadores  de  Comisa  que  se  ha  incorporado  al  ejército  una  gran  cantidad  de mercenarios de Baviera, de Navarra, Suiza, y que otros muchos hombres vienen a la guerra sin esperar soldada…

—Eso, lo sabes, Yusuf, es una noticia doblemente negra —afirmó tristemente con la  cabeza  Boabdil,  la  mirada  perdida  en  el  atardecer—.  Indica  que  por  todos  lados empieza  a  conocerse  que  la  guerra  será  larga  y  que  al  mismo  tiempo  cunde  la creencia de que esta puede ser una campaña por la fe y la religión.

La  noche  empezaba  a  caer  sobre  la  Alhambra.  Y  mientras  los  dos  hermanos especulaban  sobre  el  futuro,  este  se  iba  cumpliendo  según  sus  temores.  No  solo estaban  llegando  al  bando  cristiano  huestes  mercenarias  de  los  lugares  que  ellos habían  mencionado.  En  aquel  tiempo  fue  contratada  a  muy  alto  precio  la  veterana compañía  de  arqueros  ingleses  de  lord  Scale,  mientras  que  los  maestros  reales  de artillería pasaban en unos meses de ser apenas una docena a más de setenta, entre los que se encontraba un numeroso grupo de cotizados especialistas bretones.

Y  justamente,  como  temía  Boabdil,  al  lado  de  esos  profesionales  de  la  guerra, desde todos los rincones de Europa comenzaron a cruzar los Pirineos y a desembarcar en  los  puertos  de  Valencia  y  Sevilla  soldados  y  caballeros  dispuestos  a  combatir libremente  por  la  causa  de  Dios.  Borgoñones,  venecianos,  normandos,  que  con  su actitud  insuflaban  el  credo  de  la  reina  Isabel  y  le  confirmaban  íntimamente  que  se encontraba en el camino de la verdad.

Así lo sintió la reina, como un gran latido vibrando en mitad de su pecho, cuando cruzó el río Guadalquivir y a su entrada en Córdoba fue recibida con cánticos, rezos y estandartes  sagrados  que  se  inclinaban  a  su  paso.  El  ejército  arrodillado,  taladores, ballesteros,  ayudantes  de  las  piezas  de  artillería,  prostitutas  que  habían  acudido  al trasiego de la soldadesca. Las caras de aquellos hombres curtidos por el trabajo en el campo  y  ahora  en  la  guerra,  allí  postrados  ante  ella,  representaban  para  la  reina  la materialización de la fe.

Aquellos  rostros,  poblados  de  cicatrices,  sucias  barbas,  picaduras  de  viruela  y mellas conmovían a la reina Isabel y despertaban en ella mucha más ternura de la que podrían  haber  despertado  nunca  los  ángeles  y  querubines  que  el  mejor  artista  de  la corte  llegase  a  pintar  nunca.  Aquellos  hombres  y  sus  barraganas  le  inspiraban  el mismo  instinto  maternal  y  puro  que  el  que  sentía  hacia  el  cuarto  fruto  de  su matrimonio que alentaba en su vientre, en vísperas ya del alumbramiento. No había duda de que el cielo guiaba sus pasos en la tierra.




VI.

UN CAPITÁN EN LA FRONTERA

 

La  guerra,  la  verdadera  guerra,  se  desplegaba  ante  el  joven  capitán  Gonzalo Fernández  de  Córdoba.  La  guerra  era  una  ambición.  Ya  no  se  trataba  de  aquellas refriegas  en  las  que  había  participado  al  lado  de  su  hermano  por  las  tierras  de Montilla  y  Santaella.  Aquellas  escaramuzas  estaban  motivadas  por  oscuros  y mezquinos  intereses  personales.  Ahora  había  en  juego  algo  mucho  más  elevado. Había salido de Medina del Campo formando parte de un verdadero ejército, con un rey  a  la  cabeza  del  mismo  y  enfrente  tenía  un  enemigo  claro.  De  otra  religión,  otra lengua y otra raza.

Sin  embargo,  pronto  aquella  guerra  pura  y  exacta  se  iría  desdibujando  en  la cabeza de Fernández de Córdoba. Convirtiéndose en un nuevo espejismo. De nuevo aquello  que  había  imaginado  había  sobrepasado  la  realidad.  Es  cierto  que  en  los primeros compases de la campaña había recibido su auténtico bautismo de fuego. Se había empleado a fondo en una batalla y había descubierto el tronar desconcertante de la  artillería.  Aquellas  detonaciones  secas,  aquellas  bocanadas  de  fuego  y  el  silbido aterrador y mágico de los proyectiles le produjeron en un primer momento un efecto casi hipnótico. Aquel estruendo lo había transportado a una realidad distorsionada en la  que  los  sonidos  y  las  imágenes  que  tenía  ante  sí  no  se  correspondían,  era  como entrar con plena conciencia dentro de un sueño.

«La artillería trastoca los sentidos y la percepción del mundo. La diluye al tiempo que la hace más intensa», le escribiría en una de las escasas cartas que en esa época destinó a su tutor, el ya anciano Diego de Cárcamo.

Al  margen  de  aquel  nuevo  portento  de  los  cañones,  también  había  sentido  el vértigo de galopar en una posición cercana a la del rey Fernando en el fallido asedio a Loja. En esa campaña el rey había dado muestras de un valor cercano a la temeridad.

—Su majestad olvida que es rey. Olvida que nos debe la vida. Que no es suya su vida  y  lo  que  con  ello  arrastra,  sino  de  nosotros,  sus  servidores  —le  dijo  Ponce  de León a Gonzalo en lo más intenso de un asalto a las murallas de Loja.

Y  después  de  pronunciar  esas  palabras,  espoleando  su  pesado  caballo  frisón, Ponce de León, el marqués con mirada de hombre loco que había tomado Alhama, se adentró en la batalla de un modo tan imprudente que, al lado de la suya, la actitud del rey pareció llena de sensatez y cuidado.

Gonzalo  presenció  en  aquel  sitio  de  Loja  momentos  heroicos  y  fue  testigo  del valor de hombres de mucho prestigio y de otros humildes soldados de infantería que a pesar  de  dedicar  la  mayor  parte  de  su  vida  al  trabajo  en  el  campo  de  pronto demostraban  un  insólito  arrojo  en  situaciones  de  gran  peligro.  Pero  todo  aquello  no fue  otra  cosa  que  escasos  y  discontinuos  relámpagos  en  una  noche  cerrada.  Los métodos  y  estrategias  que  se  empleaban  le  resultaban  a  Gonzalo  casi  siempre caprichosos  y  sin  verdadero  sentido.  Y  los  actos  innobles  cometidos  por  sus compañeros de armas superaban en la mayor parte de las ocasiones a aquellos otros momentos de cierta grandeza.

Tal vez el hecho de que el rey Fernando no pudiese coronar el sitio de Loja con una  victoria  y  tuviera  que  replegarse  con  su  ejército  derrotado  contribuyese  a  esa frustración.  Las  conversaciones  que  mantenía  con  otros  oficiales  tampoco  le resultaban demasiado edificantes. Al poco de andar por Andalucía con el ejército de Fernando de Aragón, Gonzalo acompañó al rey a la ciudad de Alhama, convertida en un emblema para todos los que guerreaban a un lado o a otro de la frontera. A esas alturas,  la  ciudad  ya  casi  se  había  constituido  en  una  causa  espiritual  para  unos  y otros.

A pesar de las dificultades que entrañaba abastecerlo y mantener su posición, los cristianos  estaban  decididos  a  conservar  aquel  bastión  a  toda  costa.  El  rey  quiso animar con su presencia aquella guarnición que vivía bajo la permanente amenaza del enemigo  y  en  condiciones  muy  extremas.  Fue  recibido  con  gran  entusiasmo.  Se  le ofrecieron  varios  banquetes  y,  en  el  calor  de  esas  celebraciones,  Gonzalo  conoció algunos  detalles  que  rebajaron  su  admiración  por  la  conquista  de  aquella  plaza  casi inexpugnable.  Uno  de  los  capitanes  de  Rodrigo  Ponce  de  León  contó  con  muchos pormenores  cómo,  después  de  conquistada  la  ciudad,  los  ballesteros  habían perpetrado una gran matanza entre sus habitantes, sin querer distinguir entre soldados y civiles y muchas veces ni siquiera entre hombres o mujeres y niños.

Lo contaba aquel oficial devorando con su hambre atrasada una pierna de cabrito. Lo acompañaban con sus risotadas algunos presentes que habían sido testigos de los hechos o participado en ellos. Completaban la narración del capitán con un detalle u otro,  a  cual  más  sórdido.  Pero  más  rechazo  incluso  que  aquello  que  estaba  oyendo provocó en Gonzalo la actitud del rey Fernando. El monarca escuchaba aquella sarta de  barbaridades  con  una  sonrisa  en  la  boca  y  el  ceño  fruncido,  asintiendo  e  incluso interesándose por detalles escabrosos y por la actitud de los soldados y sus víctimas.

Detectando  la  repulsa  de  Gonzalo,  el  rey  le  dedicó  un  gesto  de  complicidad  y siguió  compartiendo  todavía  un  buen  rato  la  mesa  y  las  bravuconadas  con  aquellos soldados. La tropa estaba encendida por la presencia real y la excepcional abundancia de vino y alimentos que podía ingerir aquel día. Cuando la conversación bajó de tono y ya solo quedaban risas o nuevos cuentos sobre los mismos hechos, el rey se levantó de  la  mesa  y  salió  de  la  sala.  Se  acercó  a  Gonzalo,  que,  desde  una  de  aquellas almenas  devastadas  por  la  guerra,  miraba  el  horizonte  escarpado  que  rodeaba Alhama.

La  tarde  empezaba  a  declinar  y  una  neblina  sucia  se  iba  tintando  de  colores suaves, amarillentos.

—La guerra también es esto, Gonzalo.

—¿Os  referís,  señor,  a  matar  niños  o  mujeres  de  esa  manera  caprichosa?  ¿O  al hecho de oír y celebrar el modo en que esa cosa se hizo? —El tono de Gonzalo había sido  más  respetuoso  que  sus  propias  palabras.  Él  mismo  se  dio  cuenta  y  quiso excusarse completando su razonamiento—: Os ruego que me perdonéis, señor, pero verdaderamente  no  alcanzo  a  entender  cómo  el  acto  de  combatir  en  el  campo  de batalla  y  matar  con  la  fuerza  y  la  furia  que  sean  precisas  puede  estar  unido  a  esta innecesaria…

—La guerra también consiste en dar alimento espiritual a la tropa.

El  monarca  se  quedó  mirando  fijamente  a  Gonzalo,  que,  desconcertado,  no lograba  entender  el  sentido  de  aquello  que  el  rey  le  acababa  de  decir.  Continuó hablando  Fernando.  La  voz  del  rey  era  enérgica,  sus  ojos  fríos  y  repentinamente cansados:

—No  me  refiero  al  alimento  espiritual  que  como  cristianos  les  pueden proporcionar  los  sacerdotes  y  sus  misas,  sino  el  que  como  hombres,  como  soldados de continuo enfrentados al peligro y a la muerte necesitan de otros hombres. Y nadie mejor  que  su  rey  o  sus  señores  les  pueden  satisfacer  esa  necesidad.  Darles  ese reconocimiento.

—Quizá, mi señor, preferiría yo dar ese reconocimiento en otras ocasiones o por otros méritos.

—Es  nuestro  deber.  No  se  trata  de  preferencias  ni  de  deseos.  Tampoco  estos hombres sentirían el deseo de matar indiscriminadamente si estuviesen en sus casas, con sus mujeres y rodeados de sus familias. Están aquí por nuestra causa. No por su convencimiento,  sino  por  el  nuestro.  Su  deber  es  hacer  lo  que  hacen.  El  nuestro, darles  amparo.  Y  no  venir  como  una  dama  caminando  por  en  medio  de  unas porquerizas a alzar la nariz y censurar a sus porqueros por el olor o la suciedad que llevan consigo.

Gonzalo se daba cuenta de que estaba descubriendo un lado oculto hasta entonces de la personalidad del rey. Y todavía trató de exponer respetuosamente su opinión:

—Solo  deseaba,  señor,  manifestar  mi  aversión  contra  esos  actos  de  sobrada crueldad.

—No  es  sobrada,  ni  tampoco  innecesaria.  Por  desgracia.  Entre  los  hombres  que llevaron  a  cabo  esos  hechos  que  tanto  te  repelen  habría  a  quienes  les  disgustaran, quizá tanto como a ti. Seguro que hubo quien se fue a vaciar sus tripas y vomitar por cualquier rincón, apartado de la vista de los demás.

Fernando  negó  con  la  cabeza,  parecía  desilusionado.  Sonrió  con  tristeza.  En  su cara estaba la cara de todos los hombres que había visto morir en todas las guerras, en todas las ejecuciones, emboscadas y actos de barbarie que había presenciado desde su adolescencia.

Dudó  si  seguir  hablando  o  callar,  como  quien  está  ante  un  niño  y  no  sabe  si merece el esfuerzo de explicarle unas razones que muy pronto la vida le enseñará en toda su magnitud. Los ojos inteligentes y el silencio altivo de Gonzalo le volvieron a espolear la rabia y lo impulsaron a seguir hablando:

—Dentro  de  su  rudeza,  esos  soldados  sabían  algo  que  al  parecer  tú,  con  tu  fino entendimiento,  todavía  no  distingues:  que  tienen  el  deber  de  minar  al  enemigo,  de provocarle  espanto  y  miedo,  porque  solo  de  ese  modo  podrá  alcanzarse  la  victoria. Ellos,  esos  hombres  que  ahora  ríen  como  muchachos  despreocupados,  saben  que  al enemigo no lo amedrantarán en combates caballerosos ni en justas celebradas al sol tibio de la primavera.

—Sé, señor, que en la dureza de la guerra deben caer sin miramiento…

—Muchos de esos hombres probablemente sepan como tú y como yo que lo que hacían era espantoso, y tal vez hasta se acordasen de sus mujeres o de sus hijos el que los tuviere, pero reunían la fuerza suficiente para cumplirlo. Sin razonarlo del modo que  lo  hago  yo  ahora,  desde  luego,  pero  oliéndolo,  olfateándolo  como  los  lobos huelen  la  presa  con  la  que  se  alimentarán  ellos  y  su  camada.  Quizá  lo  que  hicieron esos soldados no fuese un acto ruin sino de profundo valor. —Un asomo de sonrisa, ahora más abierta, volvió a aparecer en la cara del rey Fernando—. Y tal vez, querido Gonzalo, por medio de hechos como esos se consiga que esta guerra sea más breve y en ella mueran menos inocentes, si es que esa es tu preocupación.

No correspondió Gonzalo con ninguna mueca ni sonrisa al gesto cordial del rey. Sabía que cualquier cosa que dijese tendría una interpretación mezquina.

—Creo y deseo entenderlo, señor.

—Conviene. Créeme, conviene que lo entiendas. Y que lo hagas pronto, o mejor será que te apartes a ocupaciones más melindrosas.

Se  calló  el  rey  y  todavía  estuvo  unos  segundos  mirando  al  horizonte,  que empezaba  a  oscurecerse,  con  miasmas  y  murciélagos  revoloteando  en  el  aire,  sobre aquellos campos de bronce. Aspiró hondo y, sin volver a mirar a Gonzalo, escupió al frente,  se  dio  la  vuelta  y  se  fue  alejando  con  pasos  lentos.  Caminaba  por  la  almena pasando su mano sobre la muralla, acariciando aquel lomo de piedra irregular como el de un viejo animal querido.

Las  voces  de  unos  soldados  venían  desde  el  pie  de  las  almenas.  «Son  nuestros porqueros. Nuestros decididos y felices porqueros». Gonzalo se inclinó sobre la roca fría de la almena. Miraba a un grupo de hombres que, con sus armas abandonadas en un rincón, trabajaban en un patio lateral. Unos reparaban el eje de una carreta y otros llevaban los bueyes a la cuadra.

Las palabras del rey se habían quedado flotando en su mente, oscureciéndose del mismo modo que el día. Llevándose consigo el perfil del mundo que hasta entonces existía y que se empezaba a llenar de tinieblas y de un silencio frágil, engañoso.

A la espalda de Gonzalo seguían oyéndose las risas y voces de los oficiales, cada vez  más  altisonantes  y  desiguales,  enturbiadas  por  el  vino.  «El  mundo  es  un  río alocado  que  todo  lo  arrastra.  Y  no  sé  adónde  me  llevará  ni  qué  podré  hacer  yo, moviendo mis brazos como pobres remos, en medio de esta furia», pensaba el joven capitán enfrentado a aquella oscuridad.

 

Al poco tiempo de abandonar Alhama, el rey regresó a Córdoba para reunirse con la  reina  Isabel,  seguir  planificando  la  estrategia  de  la  guerra  y  ocuparse  de  otros asuntos  del  reino.  A  Gonzalo  le  fue  encomendado  el  mando  de  una  compañía  de ciento  veinte  hombres.  Y  una  misión  lejos  de  la  corte.  Vigilar  la  frontera.  Un perímetro  de  varias  leguas.  No  se  trataba  de  un  cometido  especialmente  brillante. Todo lo contrario. Aquella era una tarea rutinaria y estaba llena de largos periodos de tranquilidad y profundo aburrimiento, cuando no de sordidez.

La  mayor  parte  de  las  veces,  Fernández  de  Córdoba  no  salía  a  patrullar  con  el grueso  de  su  columna.  Sus  soldados,  después  de  recorrer  algunas  leguas  en  sus monturas  y  tras  comprobar  que  no  había  fuerzas  enemigas  por  los  alrededores,  se adentraban en territorio nazarí en busca de alguna presa relativamente fácil.

Se  dedicaban  a  toda  clase  de  saqueos  y  operaciones  de  pillaje.  En  algunas ocasiones,  si  les  sonreía  la  suerte,  asaltaban  alguna  pequeña  caravana  de comerciantes. La escolta que estos mercaderes llevaban era escasa, pagada por ellos mismos,  y  normalmente,  cuando  sus  miembros  atisbaban  un  grupo  de  enemigos demasiado  numeroso,  se  apresuraban  a  huir  dejando  indefensos  a  aquellos  que supuestamente  debían  proteger.  También  hacían  rapiña  los  hombres  de  Gonzalo  en alquerías  y  casas  desguarnecidas.  Y  de  un  lado  y  de  otro  se  llevaban  mercancías, provisiones  y  también  esclavos  que  pasaban  a  ser  de  su  propiedad,  como escrupulosamente estaba acordado por orden real.

La  ambición  de  Gonzalo  seguía  estando  por  encima  de  aquellos  botines miserables. Esperaba el momento de volver a las órdenes directas del rey. Mientras, se  aventuraba  en  compañía  de  alguno  de  sus  oficiales  de  confianza  en  territorio enemigo. Se detenía en posadas de aquel lado de la frontera y se entretenía hablando con los comerciantes  o propietarios que  en cualquier momento  podrían ser víctimas de sus propios soldados. Intentaba profundizar en la mente del enemigo.

Estaba  familiarizado  con  el  mundo  árabe,  incluso  con  su  lengua,  por  los  años pasados en Santaella. Y ahora se interesaba por conocer la visión que sus contrarios tenían sobre la guerra que estaban viviendo. Lo que pensaban sobre el destronado rey Muley Hacén y su hijo, ahora mortal enemigo, Boabdil. Aunque estaban divididos y había  viejos  memoriosos  que  seguían  recordando  las  hazañas  y  el  valor  de  Muley Hacén,  la  mayor  parte  de  las  personas  con  las  que  conseguía  hablar  el  capitán cristiano se mostraba partidaria del joven Boabdil. Decían de él que se trataba de una incógnita,  que  no  había  demostrado  aún  su  valor,  pero  que  al  unirse  a  los Abencerrajes  había  dado  prueba  de  gran  astucia.  Y  en  cualquier  caso,  siempre  sería mejor  rey  que  su  padre,  podrido  por  la  lujuria  hacia  una  cristiana  conversa  y dispuesto  a  ahogar  en  la  miseria  a  su  pueblo,  ya  fuese  con  impuestos  o  con  esta guerra contra los poderosos reyes cristianos.

Gonzalo  escuchaba  con  calma.  No  hacía  preguntas  directas  ni  aparentaba ansiedad por saber. No ocultaba su identidad. Se presentaba a todos como militar. Era franco, miraba a los ojos y se mostraba respetuoso con el Corán, con Alá y su pueblo. Incluso,  después  de  muchas  horas  de  conversación  lenta  y  laberíntica,  Gonzalo llegaba  a  conocer  lo  que  aquellos  hombres  opinaban  sobre  los  reyes  castellanos. Sobre el altivo Fernando y la dulce pero férrea Isabel.

Decían de ella que la habían templado en una fragua y que ninguna inclemencia de la tierra, tempestad, rayo o terremoto podía alterar los latidos de su corazón. Hasta allí  había  llegado  la  fama  de  su  primer  parto.  Tal  como  en  su  momento  se  había contado en Castilla, mencionaban algunos musulmanes cómo la reina Isabel durante todo  el  alumbramiento  de  su  primer  hijo  se  había  mantenido  en  silencio,  solo únicamente murmurando oraciones y sin permitirse dar un solo grito.

«Ni siquiera hizo una mueca o un gesto de humano dolor —le dijo a Gonzalo un viejo  labrador  abriendo  mucho  los  ojos  y  afirmando  lenta  y  repetidamente  con  la cabeza  e  incluso  con  los  hombros,  con  tanto  convencimiento  que  él  mismo  parecía haber sido testigo de aquella escena—. Era un mármol. Una reina quien daba a luz, no una mujer».

Comprobó  Gonzalo  cómo  la  reina  despertaba  más  temor  en  la  mayor  parte  de aquella gente que el propio rey Fernando, a pesar de haberse batido este con mucha decisión  y  furia  en  los  cercanos  campos  de  batalla  y  haber  ocasionado  muchos destrozos  y  mortandad  en  los  pueblos  vecinos.  El  hieratismo  de  la  reina,  aquella palidez  marmórea  y  aquella  mirada  clara  y  fría  de  la  que  todos  hablaban  la  iban convirtiendo en una especie de ser inhumano del que podrían esperarse desgracias y castigos  mucho  más  terribles  que  los  de  su  marido,  que  siempre  demostraba  estar poseído  por  pasiones  comunes  al  resto  de  los  hombres  y  solo  se  distinguía  de  ellos por tener más mando y poder.

Todo  lo  iba  escuchando  Gonzalo  sin  querer  dar  casi  nunca  su  opinión  sobre  las cosas que oía o haciendo ver que él era un simple militar, curioso y cumplidor de su deber, pero que no se fabricaba un juicio cerrado sobre aquello que le encomendaban hacer.  A  un  lado  y  a  otro  de  la  frontera  iba  cobrando  fama  de  ser  un  hombre  poco común  y  algo  estrafalario.  Y  por  eso  a  nadie  le  extrañaba  verlo  algunos  atardeceres remontar el camino que lo llevaba a Archidona y perderse por las cuestas empinadas del pueblo hasta llegar a las apartadas calles en las que habían obligado a vivir a los judíos.

Había  allí  una  mujer  llamada  Rebeca  que  lo  hacía  olvidarse  de  las  miserias cotidianas  y  de  los  afanes  inmediatos  de  la  guerra  y  la  política.  Se  trataba,  sin embargo, de un olvido relativo, porque la propia situación de aquella mujer y de sus vecinos era un recordatorio de los nuevos vientos que en ese tiempo estaban cruzando de un lado a otro los reinos de Castilla y Aragón después de que se hubiese puesto en marcha el Santo Oficio y sus normas empezaran a aplicarse cada vez con más celo. Atrás habían quedado las palabras que la reina Isabel había pronunciado apenas cinco años atrás y que tanto habían tranquilizado a los miembros del pueblo hebreo: «Todos los judíos de mi reino son míos y están bajo mi protección y amparo, y a mí pertenece el defenderlos, ampararlos y mantenerlos en justicia».

Morena,  viuda  joven  y  con  ojos  oscuros  de  gacela.  Rebeca  desafiaba  también  a los suyos recibiendo a aquel hombre que llegaba en medio de la noche levantando un rumor  metálico  de  armas,  rodela  y  herraduras  reforzadas.  Lo  había  conocido  en  un caserío  cercano  al  que  Gonzalo  había  llegado  una  tarde  al  frente  de  una  pequeña patrulla  de  soldados.  Unos  salteadores  de  caminos  habían  herido  al  hermano  menor de la joven y Gonzalo y los suyos escoltaron a los dos hermanos hasta su pueblo.

Aquella  sensualidad  inocente,  aquella  entrega  dócil  y  al  mismo  tiempo apasionada eran algo nuevo para Gonzalo. Después de la relación con su esposa y de algún  encuentro  furtivo  con  alguna  de  las  mujeres  que  seguían  al  ejército  real, Gonzalo había llegado a sospechar que aquel tipo de relación entre un hombre y una mujer era un sueño, igual de inalcanzable que aquellos tantos otros que cruzaban por su  imaginación.  Solo  por  ver  la  luz  que  aparecía  en  los  ojos  de  Rebeca,  por  ver  su mano pálida acariciando la tela, se complacía el capitán cristiano en llevarle paños de seda  comprados  a  los  comerciantes  nazaríes.  Ella  pasaba  la  yema  de  sus  dedos  por aquel tejido que, al igual que otros signos de riqueza, había quedado prohibido para los judíos por orden expresa de la Inquisición.

Rebeca se hacía con aquellas telas túnicas y prendas que solo los ojos de Gonzalo llegaban a ver. Se deslizaba la seda por el cuerpo de la mujer como un líquido tibio y bajo la  piel  de la  seda  aparecía otra  seda,  igual  de tersa  y  suave, una  piel  de  brillos apagados y con olor a fruta amarga. Cada uno de sus movimientos parecía pertenecer a una ceremonia inmemorial, lenta y cadenciosa que Rebeca había asimilado de modo natural.

Gonzalo  atravesaba  velos,  cortinajes  de  la  realidad,  transgredía  y  cruzaba fronteras que iban más allá de las prohibiciones religiosas del Santo Oficio. Entraba en  una  realidad  nueva.  Cada  vez  que  se  abrazaba  a  aquel  cuerpo  desnudo  y  se deslizaba  sobre  él  sentía  que  estaba  al  otro  lado  de  un  espejo,  lejos  del  alcance  del resto de los hombres. Tenía la certeza de que si gritase o aullara en esos instantes su voz quedaría encerrada dentro de la ampolla en la que creía encontrarse, dentro de la piel  y  de  los  ojos  de  esa  mujer.  Tanto  era  así  que  en  más  de  una  ocasión, completamente perdido en el laberinto del placer, derramándose como si todo él fuese líquido,  tierra,  vaho,  nube,  retomó  la  conciencia  del  lugar  donde  se  encontraba cuando  la  mano  de  Rebeca  tapaba  su  boca  y  de  pronto  se  descubría  en  aquella habitación,  desnudo,  y  tardaba  unos  instantes  incluso  en  reconocerla  a  ella,  con  su expresión entre alarmada y risueña.

Quedaba  sobre  el  lecho  pensativo,  escuchando  canciones,  recuerdos,  deseos susurrados  por  la  voz  adormecida  de  Rebeca.  Y  mientras  ella,  desnuda,  pasaba  las yemas de los dedos o su pelo por el cuerpo de Gonzalo, el murmullo de su voz se iba convirtiendo  también  en  una  caricia.  Trataba  el  joven  capitán  de  volver  a  sentir aquella  ausencia  del  mundo,  esa  evasión  que  por  encima  de  los  sentidos  y  los pensamientos lo aislaba de la realidad, pero aunque cerrase los ojos en lo hondo de su retina permanecían imágenes que lo llenaban de inquietud. De su memoria afloraban recuerdos demasiado perturbadores relacionados con Rebeca, con los judíos.

Allí, al pie de la cama, revueltas, estaban aquellas otras ropas de Rebeca. Las que usaba  cada  día,  las  que  pertenecían  a  la  realidad.  Bastas,  con  su  crespón  amarillo cosido  en  un  lugar  visible  para  ser  identificada  al  primer  golpe  de  vista.  Un recordatorio  de  su  religión,  una  advertencia  que  todos  empezaban  a  tener  muy presente  en  esos  tiempos  y  que  sin  embargo  Gonzalo,  temerariamente,  dejaba  a  un lado yendo cada vez con más frecuencia a aquella casa, a esa calle en la que habían sido aislados los judíos del pueblo.

Tumbado  en  esa  habitación,  envuelto  todavía  por  el  perfume  natural  que desprendía el cuerpo de Rebeca, recordaba que hacía poco más de un año habían sido quemados vivos seis judíos acusados de herejía en Sevilla. Aquel había sido el primer auto de fe llevado a cabo por el Santo Oficio y el ejemplo allí dado amenazaba con extenderse  rápidamente  por  toda  Castilla  y  también  por  Aragón.  Comenzaban  las conversiones  simuladas  y  al  mismo  tiempo  la  persecución  de  esos  falsos  cristianos. Se  había  prohibido  a  los  judíos  ejercer  determinadas  profesiones  y  por  todos  lados había  sospechas  y  recelos  contra  ese  pueblo.  Y  aunque  la  propia  reina  mantenía encomendada su salud a Salomón Byton, su médico judío, se los acusaba de sutileza, de ejercer oficios demasiado cómodos.

«Es gente de usura, dedicada a labrar joyas pero nunca a romper la tierra ni hacer de albañil. Y en poco tiempo los que son pobres entre ellos se vuelven ricos. Y ahora, además, se dicen cristianos ante la luz del día y en cuanto cierran las puertas de sus casas se entregan a sus ritos, ellos, que mataron al Hijo de Dios Nuestro Señor», le había comentado a Gonzalo uno de sus oficiales.

Se  lo  había  dicho  al  cruzarse  con  un  pequeño  grupo  de  judíos,  cerca  de Antequera.  Gonzalo  había  percibido  en  la  sonrisa  del  oficial  una  evidente  ironía. Estaba claro que aquel hombre se encontraba al tanto de las escapadas nocturnas que su  capitán  hacía  de  modo  cada  vez  más  frecuente  a  casa  de  una  mujer  judía.  Nada bueno podía traerle a Gonzalo que esa noticia fuese corriendo de boca en boca y se propagase hasta llegar a oídos eclesiásticos o a la propia corte.

En más de una ocasión había decidido no acudir más a casa de Rebeca, no volver por esas callejas oscuras como un ladrón o un cazador furtivo. Y muchas noches, con la intención clara de no tomar ese camino, ordenaba que encerrasen su caballo en el establo y él mismo entraba en su habitación, miraba desolado su cama, sentía cómo una  hiedra  envenenada  trepaba  desde  sus  piernas  por  su  tronco  y  apretaba  sus arterias.  Sin  dejarse  vencer  se  arrodillaba,  rezaba  con  toda  la  convicción  de  su  fe. Entreveía  algo  de  luz  reparadora  en  aquellos  momentos.  Pero  al  ponerse  de  pie, resignado, salía de la habitación, montaba en su caballo y atravesaba la noche.

Aquel  hombre,  lleno  de  voluntad  y  determinación,  capaz  de  vencer  todas  las adversidades que el destino le ponía ante sí, se sentía incapaz de luchar contra aquella atracción irresistible que lo llevaba hasta aquel reducto de judíos como una marioneta a la que movían los hilos desde el cielo.

Rebeca  le  abría,  silenciosa,  mirando  al  suelo.  Lo  esperaba  sentada  dócilmente junto  a  la  puerta.  También  ella  sin  voluntad,  sin  importarle  que  en  su  último encuentro se hubieran despedido para siempre y él le hubiese jurado que nunca jamás volvería a aquella casa y le hubiese arrancado a su vez a ella la promesa de que en el caso remoto de que él regresara no le abriría la puerta. Lo abrazaba llorosa, llena de felicidad  y  de  dolor,  mojando  las  mejillas  de  Gonzalo  de  lágrimas  y  llenando  sus oídos  de  sollozos  mezclados  con  una  risa  callada,  nerviosa,  hasta  que  en  mitad  de aquel  abrazo  desesperado  el  llanto  y  los  amagos  de  risa  se  iban  transformando  en gemidos de placer.

El invierno era una cueva cada vez más profunda. Los días eran cortos y apenas había  movimiento  en  la  frontera.  Gonzalo  y  sus  hombres  marchaban  sobre  sus monturas al paso por aquellos parajes solitarios. Bajo la lluvia y también bajo la nieve a veces veían a lo lejos patrullas o columnas enemigas y, casi siempre, avizorándose unos y otros en la distancia, cada cual seguía su camino, vigilando al contrario hasta que  este,  con  el  brillo  apagado  de  sus  armas  resplandeciendo  turbiamente, desaparecía en la bruma grisácea de aquellos días.

Hasta los oídos de Fernández de Córdoba llegaban noticias de una corte y de otra. Los reyes Fernando e Isabel habían dejado de nuevo Andalucía. Los nobles del lugar mantenían  su  esfuerzo  para  vencer  en  aquella  guerra.  Ponce  de  León  y  los  suyos resistían en posiciones avanzadas y hostigaban pueblos cercanos a Alhama. Mientras, al  otro  lado  de  la  frontera,  Boabdil  mantenía  la  guerra  contra  su  padre  y  su  tío Abdallah el Zagal.

A  pesar  de  que  un  personaje  llamado  Yahia  Alnayar,  que  también  anhelaba hacerse  con  el  cetro  de  Granada,  había  acabado  por  unirse  a  las  tropas  de  Muley Hacén,  el  ejército  de  Boabdil  se  había  apoderado  de  Almería  y  ya  controlaba  esa ciudad. Su padre estaba ahora refugiado en la ciudad de Málaga y desde allí, y a pesar de  las  amenazas  de  los  reyes  cristianos,  recibía  la  ayuda  de  algunos  señores  de Marruecos que le enviaban soldados, algunas armas y ayuda económica.

Pero aunque el conflicto se iba extendiendo y haciéndose cada vez más complejo, Gonzalo  Fernández  de  Córdoba  pensaba,  como  otros  nobles  castellanos  y  como  el propio  rey  Fernando,  que  la  paz  se  restablecería  tarde  o  temprano  y  que  habría  que aprender  a  convivir  con  los  granadinos,  que  solo  momentáneamente  se  habían convertido en enemigos.

Sin embargo, los reyes cristianos habían pedido al papa que designara su guerra como una cruzada. Esa indulgencia para bautizar la guerra como santa significaba un gran desembolso ante la Santa Sede, así que se recaudaron grandes sumas de dinero procedentes  de  las  limosnas  que  se  daban  en  iglesias  y  conventos  y  que  finalmente estuvieron destinadas al  sostenimiento de la  guerra. Los judíos  y mudéjares estaban obligados además a pagar un impuesto suplementario para poder mantener un ejército que cada vez era más caro y numeroso. Por otro lado, se iba creando la sensación de que  un  estado  moderno  como  pretendía  ser  el  creado  por  Isabel  y  Fernando  debía sustentarse en una sola fe, en una religión única que diera consistencia al pueblo y lo agrupara en torno a sus reyes.

En ese futuro de convivencia al que aspiraba Gonzalo empezaban a aparecer unas finas,  pero  muy  profundas,  grietas.  Unas  grietas  que  la  tempestad  de  los  próximos años, el rigor de la guerra, la crueldad y la intransigencia irían haciendo cada vez más anchas e insalvables.

También  en  lo  personal  las  cosas  estaban  a  punto  de  cambiar  radicalmente  para aquel  capitán  solitario,  casi  melancólico,  que  patrullaba  la  frontera  nazarí.  Los sucesos empezaban a correr cada vez más deprisa y el porvenir iba a mover sus hilos de un modo irónico, casi cruel. La providencia estaba a punto de cruzar los caminos de aquellos dos hombres que se profesarían una profunda amistad y admiración, pero que pese a ello estaban destinados a ser enemigos y a entrar en combate el uno contra el  otro  por  lealtad  a  su  pueblo,  a  su  fe  y  a  su  patria.  Un  joven  capitán  cristiano, Gonzalo Fernández de Córdoba, y un rey nazarí en guerra con su propio padre y su propia vida, Boabdil.




VII.

BOABDIL EN GUERRA

 

Era  un  paisaje  de  niebla.  El  invierno  con  el  que  había  acabado  el  año  1482  estaba siendo demasiado largo. El grueso de los ejércitos se encontraba disuelto como cada año  ocurría  en  las  estaciones  de  invierno  y  verano  para  que  los  hombres  atendieran las tareas del campo. Solo las levas de año completo, los mercenarios y los señores con  tropas  de  su  concejo  sostenidas  a  su  cargo  continuaban  los  escarceos  con  el enemigo y los encuentros armados.

Por todo el reino de Granada corrió la noticia. En medio de aquel hastío invernal el  suceso  se  propagó  de  boca  en  boca,  engrandeciéndose  a  cada  paso.  Se  había producido  un  fuerte  choque  entre  el  ejército  de  Muley  Hacén,  mandado  en  esa ocasión por su hermano el Zagal, y las tropas de Ponce de León, marqués de Cádiz, y el  maestre  de  Santiago.  La  batalla  había  tenido  lugar  en  medio  de  un  paisaje desolador,  pues  a  pesar  de  que  el  calendario  anunciaba  la  próxima  llegada  de  la primavera, el cielo y la tierra estaban envueltos todavía por el aire gris y las lluvias del  invierno  más  cerrado.  Había  nieve  por  las  proximidades  de  Ronda,  y  allí,  en campo  abierto,  por  unos  montes  embarrados  y  casi  despojados  de  vida,  se  habían encontrado los dos ejércitos.

Del lado cristiano, el temerario Ponce de León y el maestre de Santiago tuvieron el  apoyo  de  importantes  nobles  con  sus  tropas  de  a  pie  y  caballería,  muy  bien armadas  y  pertrechadas.  Los  árabes  eran  menos  en  número,  pero  no  lo  fueron  en rapidez  de  movimientos,  arrojo  y  audacia,  de  tal  forma  que  ocasionaron  una desastrosa derrota al ejército cristiano. Hubo una gran cantidad de muertos y heridos, y entre estos últimos se encontró el propio Ponce de León, si bien el marqués estuvo combatiendo hasta el final de la batalla. De pie, al lado de su caballo destripado, el marqués de Cádiz se sostuvo apoyándose con una mano en una lanza partida usada a modo  de  bastón  y  empuñando  en  la  otra  su  espada.  Tenía  el  muslo  derecho  casi abierto en dos mitades y solo abandonó la pelea cuando dos de sus capitanes lograron alzarlo sobre una mula de carga y alejarlo del combate, ya perdido.

La batalla dejó muy mermada la moral del bando cristiano. Los nobles castellanos y aragoneses, después de este duro revés, comprendieron que el esfuerzo bélico debía redoblarse  y  que  el  enemigo  iba  a  mostrar  una  resistencia  mayor  de  la  que  hasta entonces  habían  esperado.  Sin  embargo,  fue  en  el  propio  mundo  nazarí  donde  esa batalla  tendría  mayores  consecuencias.  Pues  ante  aquella  aplastante  victoria  del Zagal, y por tanto de su hermano Muley Hacén, los ojos se volvieron inmediatamente hacia  Boabdil.  Después  del  golpe  de  mano  que  lo  había  llevado  a  hacerse  con  el dominio de la Alhambra y la ciudad de Granada, el joven rey solo contaba hasta ese momento en su haber con un puñado de buenas intenciones y con unos vagos deseos de  conciliación  entre  los  hermanos  árabes.  Ni  siquiera  había  estado  presente  en  la toma, casi pacífica, de Almería.

Frente al pasado lleno de gloria guerrera de su padre y después de la humillación que su tío Abdallah el Zagal le había ocasionado a los cristianos en las montañas de Málaga,  Boabdil  necesitaba  acreditarse  ante  su  pueblo  con  una  victoria  militar  que despejase las dudas que empezaban a circular entre muchos de quienes hasta entonces lo  habían  apoyado.  No  solo  su  madre  y  Aben  Comisa,  sino  El  Muleh  y  el  propio general  Aliatar,  su  suegro,  le  aconsejaron  que  emprendiese  una  acción  militar  que enardeciera los ánimos de los granadinos y contrarrestase la popularidad creciente de Muley Hacén y el Zagal. Únicamente se trataba de encontrar el lugar y el momento precisos para atacar a los cristianos. Y había que hacerlo muy pronto.

Aliatar, que había resistido en Loja los ataques del rey Fernando y que a lo largo de toda su carrera militar había demostrado una especial aversión hacia los cristianos, creyó  encontrar  la  ocasión  perfecta  para  encumbrar  a  Boabdil  a  lo  más  alto  de  la gloria. Los caminos de la fatalidad empezaban a trenzarse. Lejos de la gloria, aquella idea  conduciría  al  general  Aliatar  a  su  propia  muerte  y  en  cierto  modo  abriría  el camino  para  la  desaparición  del  reino  de  Granada  después  de  ocho  largos  siglos  de reinado  musulmán.  Sin  embargo,  tras  la  derrota  sufrida  por  Ponce  de  León  y  su ejército, el suegro de Boabdil estaba convencido de que la caballería cristiana estaba diezmada,  el  ánimo  del  ejército  bajo  y  la  frontera  entre  Écija  y  Córdoba desguarnecida  y  abierta  para  realizar  una  exitosa  incursión  a  través  de  ella.  Lucena era la ciudad perfecta ante los ojos de Aliatar para llevar a cabo ese golpe de efecto.

Se  trataba  de  una  población  rica  pero  con  muchos  flancos  abiertos  y  poca dotación militar. El general Aliatar, que durante muchos años había guerreado en esa comarca,  donde  su  fama  producía  terror,  aseguraba  además  que  el  botín  sería abundante y el camino de retirada estaba garantizado. La primavera empezaba a dar señales de vida. Pronto los ejércitos empezarían a engrosar sus filas y los cristianos a soldar  la  gran  herida  que  acababan  de  recibir.  Se  trataba  justamente  de  impedir  esa curación.  Era  preciso  hacerlos  sangrar  por  la  llaga  que  Muley  Hacén  y  el  Zagal  les habían producido.

En aquellos días de sol dudoso y de un frío todavía cortante, pudo verse a Boabdil yendo de un lugar a otro de la Alhambra, siempre con la sombra de Aliatar a su lado. Aquel hombre de voz cavernosa, barba gris de alambre y nariz partida era su nuevo padre.  Moraima,  descreída  y  lejana,  los  observaba  desde  una  de  las  ventanas  más altas del palacio. Dos figuras dispares. Miraba a su esposo perdido en aquel trasiego de preparativos, soldados, máquinas de guerra y armas. Sentía en lo más hondo de su corazón que aquello era una despedida.

Cuando  era  niña,  a  Moraima  le  gustaba  seguir  por  las  acequias  alguna  pequeña ramita  de  olivo  llevada  por  el  agua.  La  perseguía  caminando  junto  al  discurso  del manantial, viéndola salvar obstáculos y ayudándola cuando quedaba bloqueada, hasta que al final se le perdía de vista y desaparecía en los remolinos que el pequeño canal formaba  al  caer  en  una  brusca  pendiente.  Boabdil  era  ahora  una  leve  rama  de  olivo llevada por un río caudaloso, enfurecido por una tormenta.

De  ese  modo  lo  veía  Moraima  caminar  entre  la  soldadesca,  entre  los  bereberes recién  llegados  de  África,  entre  aquellos  hombres  acostumbrados  a  la  sangre  y  la muerte.  Su  príncipe,  aquel  muchacho  indeciso  e  inocente  que  conoció  en  Loja,  se dirigía sin saberlo a aquella torrentera llena de furia que lo transformaría y de la que, pasara  lo  que  pasara,  saldría  tan  distinto  al  joven  que  conoció  y  que  ya  para  ella siempre sería un extraño. Otro. Un Boabdil diferente. Un hombre ya no para ella, sino para su pueblo, para Granada.

Estaba  segura.  Moraima  tenía  esa  certeza  y  con  esa  conciencia  observaba  en silencio a su marido. Se despedía de él a cada paso sin que él advirtiera otra cosa que su  mutismo,  un  ensimismamiento  que  atribuía  al  temor  de  verlo  partir  por  primera vez hacia una auténtica batalla.

Haciendo un gran esfuerzo, Boabdil había conseguido reunir en pocas semanas un ejército de más de ocho mil hombres de a pie y setecientos de caballería. Y se dispuso a  marchar  hacia  Lucena.  La  ciudad  de  Granada  estaba  expectante  ante  el  gran despliegue de su joven e inexperto rey, y muchos curiosos acudieron a las puertas de la alcazaba y a los alrededores de la Alhambra para ver partir la cabecera del ejército, engalanada  de  estandartes,  lanzas  y  espingardas,  con  penachos  de  seda  ondeando  al viento y tambores que retumbaban por toda la fortaleza. Gritos, niños que corrían de un lugar a otro deslumbrados por aquel esplendor de caballos y armas hasta entonces desconocidas  por  muchos  de  ellos.  Mujeres  curiosas,  comerciantes,  ancianos  que revivían viejos esplendores.

La  guardia  personal  de  Boabdil,  formada  por  antiguos  cristianos  convertidos  al islam, formaba en el patio de la alcazaba. Capas rojas y adargas relucientes. Rostros enjutos,  marcados  por  la  disciplina  y  los  castigos,  miradas  frías  en  medio  de  aquel aire festivo. Ellos, lo mismo que los bereberes o las tropas de infantería curtidas en guerras anteriores, sí parecían saber hacia dónde se encaminaban, cuál era el destino de aquella algarabía que se desbordó cuando el rey Boabdil hizo su aparición por uno de los patios laterales. Caminaba erguido, pálido, escoltado a un lado por el general Aliatar y al otro por su hermano Yusuf.

La capa roja de Boabdil se abría a su paso como las alas encendidas de un pájaro liviano,  y  él  mismo,  en  medio  de  aquel  tumulto,  parecía  sobrevolar  por  encima  del estruendo, separado del mundo, con la mirada brillante. Se dirigió hacia el pequeño estrado en el que estaban su madre, Aben Comisa y Moraima. Su madre esperó a que se acercara a ella y le habló en voz baja, sin apenas despegar los labios. En mitad del griterío y del tronar de los tambores, ni siquiera Comisa, que se encontraba justo a su lado,  pudo  oír  lo  que  decía.  En  cambio,  para  Boabdil  sus  palabras  resultaron completamente nítidas:

—Hoy  empiezas  a  ser  rey.  Hoy  Alá  te  bendice  y  te  abre  las  puertas  de  su  casa celestial. Hoy Granada empieza a pertenecerte por completo y tú a pertenecerle a ella. Dios te bendiga y te dé la victoria, hijo mío.

Aún más pálido, silabeando las palabras, casi en un susurro, respondió Boabdil:

—Alá,  el  grande  entre  los  grandes  y  único,  escuche  tus  deseos  y  bendiga  a Granada. Y también a ti, madre.

Los  ojos  de  Boabdil  no  acompañaban  el  calor  de  aquellas  palabras,  seguían enfebrecidos, tal vez aturdidos por ese clamor cada vez más intenso que se levantaba a su alrededor. Desde los lejanos minaretes empezó a oírse el eco de las voces de los imanes,  cánticos.  Sobre  el  ejército  y  la  guardia  de  Boabdil  caían  pétalos  de  flores lanzados desde las almenas de la alcazaba.

La  mirada  de  Boabdil  cobró  más  intensidad  cuando  se  encontró  con  la  de Moraima.  Ella  lo  observaba  desde  una  lejanía  de  años  o  tal  vez  de  siglos.  Como  se mira  el  cadáver  de  un  ser  querido.  Boabdil  captó  el  fondo  de  esa  mirada  y  con  una sonrisa le dijo:

—Todavía  no  he  muerto.  Volveré  y  todavía  conoceré  muchas  Moraimas.  Me despertaré a tu lado durante miles de días. Y todos serán nuevos.

Ella  asintió  con  una  leve  sonrisa,  dos  lágrimas  largas,  rápidas,  descendieron  en paralelo por el frío de sus mejillas:

—Sabes, señor, que únicamente he deseado un solo Boabdil. Este que hoy se va.

Boabdil frunció el ceño. Había algo que no llegaba a comprender, pero a pesar de eso mantuvo la sonrisa. El ruido se hacía cada vez más ensordecedor. Sin embargo, quiso añadir, casi con un tono de interrogación:

—Y que pronto regresará.

Moraima  asintió  con  la  cabeza,  apretaba  sus  finas  mandíbulas  y  sus  ojos  se esforzaban por contener el llanto:

—Sí, mi señor.

Sin  alterar  su  expresión,  Aixa,  la  madre  de  Boabdil,  se  acercó  a  la  pareja  y  los cogió dulcemente del brazo. Su tono de voz, por el contrario, estaba lleno de una ira mal sofocada.

—¿A qué vienen estas lágrimas? —reprendió a su nuera, mirándola fijamente—. ¿Por  qué  lloras  e  intentas  llenar  de  tristeza  este  día  que  puede  traer  la  gloria  a  tu marido y a Granada entera?

—No  lloro,  señora.  —Moraima  logró  contener  el  temblor  de  sus  párpados  y  se mordió el labio superior después de pronunciar sus palabras.

Aixa se quedó unos instantes contemplándola en silencio, intentando disimular su expresión de desprecio, antes de añadir:

—No solo no pareces la esposa de un rey. Ni siquiera podría pensarse que eres la hija de un guerrero.

—Precisamente,  señora,  por  ser  la  hija  de  un  valiente  soldado  es  por  lo  que  mi corazón en este momento no rebosa alegría.

—Por  el  simple  hecho  de  ser  mujer  deberías  saber  que  en  muchas  ocasiones existen para un hombre peligros mucho más vivos en las perfumadas alcobas de un palacio que en un campo de batalla.

Boabdil  decidió  poner  fin  a  esa  conversación  que  ya  empezaba  a  atraer  la curiosidad de Aben Comisa, Aliatar y las personas que los rodeaban:

—Madre, en otro momento más adecuado hablaréis de esos asuntos de mujeres, hijas o esposas.

Ninguna de ellas miró a Boabdil, seguían con la vista puesta cada una en la otra, y todavía añadió Moraima:

—Sé, señora, dónde están los peligros. Te aseguro que eso es lo que mejor sé. Es un mapa que, por desgracia, llevo tatuado en mitad del pecho.

Aixa  mantuvo  su  mirada  oscura  sobre  aquel  rostro  de  porcelana  ligeramente rosada, sobre los ojos empañados y extrañamente lejanos de su nuera:

—Alá y Granada mandan. —La madre de Boabdil todavía sostuvo la severidad de sus ojos sobre Moraima un instante. Después, su boca recuperó una sonrisa abierta y volvió a mirar a su hijo.

Aixa cogió la cabeza de Boabdil entre sus manos y lo obligó a inclinarse un poco para que ella pudiera besarle la frente. La algarabía subió aún más de tono. Y cuando Boabdil  se  apartó  del  estrado  y  se  dirigió  hacia  su  caballo,  sostenido  por  dos escuderos,  se  alzaron  al  cielo  las  lanzas  y  las  espingardas  con  sus  festones  rojos atados en la punta, aumentó su intensidad el redoble de los tambores y el griterío se hizo ensordecedor.

Montó Boabdil. «Mi rey joven, mi rey perdido», pensó Moraima, que lo miraba con la barbilla levantada, ya sin ningún rastro de lágrimas o tristeza en su cara. El rey y  ella  se  cruzaron  una  última  mirada,  y  solo  entonces  él  dio  la  orden  de  marcha, alzando  levemente  la  cabeza.  Aquel  sonido  de  carruajes  y  máquinas  poniéndose  en movimiento,  de  armas  golpeando  el  suelo  y  gritos  y  aullidos  brotando  de  todos  los lugares  empezaba  a  parecerse  al  fragor  de  una  batalla,  a  esa  locura  de  ruidos  e imágenes  oscilantes  que  se  apoderaba  de  los  hombres  en  la  guerra  y  parecía impulsarlos a su capricho.

Al  salir  de  la  Alhambra  se  multiplicó  la  presencia  de  curiosos,  aclamaban  al nuevo  rey  y  se  enardecían  con  la  proximidad  de  la  batalla.  Los  niños  corrían acompañando a los bereberes, asombrados por aquellos rostros oscuros y angulosos de  mirada  imperturbable.  Acercaban  sus  manos  a  los  caballos,  casi  rozaban  las piernas de los soldados, los arcos ligeros y los carcajs que llevaban a la grupa, con las plumas rojas de sus flechas resplandeciendo al sol.

Solamente habían transcurrido unos minutos y Boabdil tenía la sensación de que Moraima  se  encontraba  en  el  otro  extremo  del  mundo.  En  ese  momento  sentía  por ella  un  profundo  amor,  pero  al  mismo  tiempo  notaba  cómo  todo  se  dulcificaba  y diluía, cómo aquellas lágrimas que había visto derramar y sobre todo el fondo amargo de  esa  mirada  quedaban  atrás  y  él  podía  respirar  a  fondo,  dejarse  llevar  por  aquel clamoroso tumulto. Liberarse de miedos, presagios y pálpitos. Salir al campo abierto de la vida y sentirse él también soldado, guerrero, rey de ese pueblo que lo aclamaba.

Y así, cuando al salir de la ciudad por la puerta de Elvira, tuvo un percance que algunos  vieron  como  el  inicio  de  una  gran  desventura,  Boabdil  le  restó  toda  la importancia. En aquel lugar que delimitaba la frontera de la ciudad, los gritos de unos muchachos  asustaron  al  caballo  del  joven  rey.  El  animal  se  alzó  sobre  sus  patas traseras y cabeceó a un lado y a otro. Cuando Boabdil, con mucha habilidad y sangre fría, consiguió calmarlo pudo comprobarse que en medio de aquellos movimientos la punta de su lanza se había roto al golpearse contra el arco de la puerta.

Todos vieron en ese hecho un mal augurio. Sobre todo en alguien como Boabdil, sobre  quien  pesaba  desde  su  nacimiento  una  maldición,  un  designio  del  cielo  que ahora, en vísperas de su primera acción en el campo de batalla, parecía confirmarse. Pero  el  joven  rey,  llevado  por  la  ligereza  de  ese  estado  de  ánimo  en  el  que  se encontraba,  recibió  el  contratiempo  con  una  sonrisa.  Aquello  que  para  los  viejos  y supersticiosos  soldados  era  símbolo  de  derrota  no  lograría  alcanzar  ni  siquiera  su sombra.

Tomó en su mano Boabdil la punta de la lanza que un soldado había recogido y ahora se la ofrecía respetuosamente, casi con miedo, y, después de sopesarla, la arrojó alegremente  a  un  lado  del  camino.  Unos  niños  se  abalanzaron  sobre  el  metal  para disputárselo  ansiosamente  mientras  Boabdil,  con  una  sonrisa  limpia,  avistaba  el amplio  y  fresco  verdor  de  la  vega  que  se  extendía  ante  él  como  un  mar  lleno  de serenidad. En lo más profundo de sí mismo sintió de un modo vivo, casi tangible, que ni Alá ni los planetas con sus designios podían querer nada malo para él.

 

La  batalla  de  Lucena  fue  dura  y  sangrienta.  Pero  no  más  de  lo  que  el  general Aliatar había calculado. El ejército de Boabdil marchó a un ritmo lo suficientemente vivo como para que nadie llegase a sospechar su propósito. Avistaron los arrabales de Lucena con las primeras luces del día. Al fondo, la ciudad y la muralla.

Caía una lluvia ligera. Era un día sucio. El ejército de Boabdil no le dio ocasión al enemigo  de  poner  en  práctica  ningún  tipo  de  preparativo  para  el  combate.  Todavía había gente durmiendo, el silencio se extendía por aquella pradera como una lámina invisible  y  solo  algunos  hombres  con  vista  clara  y  oídos  muy  sensibles  vieron  o escucharon a lo lejos unas figuras menudas, un retumbar apenas perceptible, como si un niño golpeara con sus yemas el tablero de una mesa.

La caballería de Boabdil se lanzó a un galope abierto, rápido como el que habían practicado durante decenas de años los árabes con su famosa estrategia del karr wa-farr, aquellas cargas vertiginosas seguidas de bruscos repliegues que siempre habían ejecutado  en  campo  abierto.  Solo  que,  esta  vez,  la  caballería  iba  seguida  por  una numerosa retaguardia de soldados de a pie que completaban de modo concienzudo la feroz destrucción que ocasionaban los jinetes. Estos disparaban hábilmente desde las monturas  sus  arcos  ligeros,  atacaban  y  herían  con  sus  lanzas  a  todo  aquel  que  iban encontrando a su paso. Agricultores, mujeres, soldados.

La contundencia del golpe era crucial. Se trataba de dejar sin aliento al enemigo el  mayor  tiempo  posible,  extender  el  desconcierto  y  propalar  el  miedo.  La desproporción de fuerzas era enorme. Desde la endeble muralla de la ciudad partieron los  primeros  disparos  de  ballestas  y  espingardas.  Una  culebrina  mal  manejada  por artilleros  inexpertos  desperdiciaba  sus  escasos  lanzamientos.  Uno  de  aquellos proyectiles al rojo fue a caer sobre un carro de bueyes con el que unos cuantos frailes franciscanos pretendían alcanzar la muralla de la ciudad y guarecerse en su interior.

Boabdil  cabalgaba  al  costado  de  Aliatar,  daba  órdenes  según  las  directrices  que entre gritos le hacía llegar su suegro, a su alrededor caían piedras, flechas. Todas las casas  y  callejuelas  de  los  arrabales  estaban  tomadas  y  sus  habitantes  pasados  a cuchillo o arrinconados contra un muro para ser más tarde vendidos como esclavos. El  botín  que  los  primeros  saqueadores  acarreaban  desde  aquellas  casas  empezaba  a ser abundante.

Espoleada  por  sus  jefes,  la  infantería  árabe  corría  hacia  las  murallas,  ya  casi abandonadas  por  sus  escasos  defensores.  Los  muros  tenían  troneras  abiertas  y algunos  de  sus  portones  estaban  destrozados  y  en  llamas.  Aliatar,  con  parte  de  su barba ensangrentada y su nariz partida resaltando aún más bajo su casco labrado con piezas de plata, sonrió satisfecho a Boabdil.

—Aquí tienes, por la voluntad misericordiosa de Alá, tu primera victoria, señor.

Boabdil asintió, con la mirada brillante, casi llorosa:

—Ya  estás  viendo  en  lo  que  han  quedado  tantas  profecías  y  desvaríos.  Pregunta ahora  si  tenían  razón  los  que  dijeron  el  día  de  mi  nacimiento  que  las  estrellas repudiaban mi suerte o quienes en la puerta de Elvira vieron en mi lanza rota un mal presagio.

Todavía su pecho estaba vibrando, anegado por una especie de rayo que mantenía despierto, completamente vivo, hasta el último poro de su piel. Tenía la sensación de que  durante  la  batalla  había  estado  viviendo  en  medio  de  un  sueño  y  todavía pretendía seguir un poco más en ese estado que él mismo no sabría decir si era irreal o  por  el  contrario  más  real  que  cualquier  otra  experiencia  vivida  hasta  entonces. Había  sentido  en  medio  del  combate  que  su  cuerpo  tenía  varios  corazones  latiendo dentro de él o que todo su cuerpo era un corazón golpeando fuerte contra las paredes del mundo. A los pies de su caballo agonizaba uno de sus soldados, con la garganta atravesada por un fragmento de hierro, quizá un trozo de proyectil, y Boabdil sintió que la agonía de aquel hombre joven también era hermosa, que aquello formaba parte de la plenitud de la vida.

Buscando prolongar ese estado mágico, el rey nazarí espoleó su caballo y se lanzó hacia  los  muros  ya  desguarnecidos  de  Lucena  siguiendo  la  estela  de  su  infantería  y lanzando  gritos  de  guerra  al  cruzar  entre  sus  soldados,  que,  ante  la  inminencia  del botín  y  con  la  euforia  de  haber  salvado  la  vida  en  lo  más  duro  del  combate,  lo vitoreaban  sin  dejar  ellos  mismos  de  avanzar  a  la  carrera,  sorteando  cadáveres, heridos  y  gente  descuartizada  que  se  amontonaba  en  el  suelo  con  escombros, animales moribundos y armas abandonadas por los cristianos en su huida.

Aliatar  seguía  de  cerca  a  su  rey.  El  viejo  militar  sabía  que  el  ataque  debía continuar con la misma rapidez que hasta entonces. Tenían que hacerse con el control de la parte principal de la ciudad solo durante unas horas. Las suficientes para montar su  botín  en  carretas  y  bestias  de  carga  y  abandonar  Lucena  antes  de  que  las guarniciones  cercanas  consiguieran  reunir  un  ejército  lo  suficientemente  poderoso como  para  acudir  en  socorro  de  la  ciudad  asaltada.  Aliatar  conocía  esa  especie  de peligrosa  ebriedad  que  ahora  experimentaba  Boabdil  y  que  frecuentemente  se apoderaba  de  algunos  hombres  en  su  bautismo  de  fuego,  sobre  todo  si  este  había obtenido un resultado favorable y no había sido demasiado duro.

Actuó  el  experto  general  en  todo  momento  con  gran  cautela  y  al  mismo  tiempo con  gran  determinación,  aparentando  que  era  Boabdil  quien  tomaba  las  decisiones que él previamente le iba sugiriendo. El cielo se había oscurecido hasta tal punto que poco después del mediodía pareció llegar la noche. Una lluvia espesa seguía cayendo de modo persistente, cansino.

Aliatar caminaba bajo la lluvia al lado de su yerno por las calles de la ciudad. Por un  lado  y  por  otro  un  enjambre  de  hombres  se  afanaba  en  su  trabajo  de  rapiña mientras a lo lejos todavía se oían algunos gritos y lamentos. Llegaba, quebrado por la  lluvia,  el  eco  de  algún  disparo,  rastros  de  los  combates  aislados  que  todavía  se mantenían  en  la  parte  alta  de  Lucena.  Boabdil  había  perdido  ya  su  euforia.  Había desaparecido  esa  energía  exultante  hasta  el  punto  de  que  parecía  haberse  quedado prácticamente sin fuerzas y una extraña melancolía empezaba a invadirlo.

Él y Aliatar seguían a un capitán bereber y a media docena de soldados que los conducían hasta un cercano palacete en el que Boabdil y su general podrían descansar algunas horas antes de emprender la retirada. Al entrar en una calle estrecha oyeron varios golpes y risas. De pronto, ante ellos, a unos quince o veinte pies, vieron cómo desde una ventana elevada caía el cadáver de una mujer. El cuerpo casi rebotó en el suelo con un ruido sordo y se quedó en una postura extraña. Parecía una mujer muy joven, casi una niña, y estaba medio desnuda. Inmediatamente dos soldados árabes se asomaron  riendo  a  la  ventana  por  la  que  había  caído  el  cadáver.  La  lluvia  y  la oscuridad  les  impidieron  reconocer  las  borrosas  figuras  de  Boabdil  y  sus acompañantes a pesar de tenerlas muy cerca. Cuando pasaban bajo la ventana uno de ellos les gritó, asomándose hasta quedar con más de medio cuerpo fuera del marco:

—Ehhh,  si  queréis  podéis  aprovecharla.  La  pequeña  zorrita  todavía  está  tibia. Daos prisa antes de que quede rígida como un palo y la lluvia le borre su perfume de cristiana.

El otro soldado se limitó a corear esas palabras con risotadas de borracho.

Boabdil, sin apenas alzar la voz, ordenó al capitán:

—Ve  con  dos  de  tus  hombres.  Sube  a  por  esos.  Llévalos  a  la  plaza  principal  y ahórcalos delante de los demás.

Aliatar quiso intervenir:

—Señor,  esos  hombres  están  celebrando  tu  triunfo.  Esa  muchacha  no  es  más que…

—No es por lo que le hayan hecho a ella, sino a nuestra ley. Están borrachos.

La  voz  de  Boabdil  fue  seca,  apenas  audible.  Hizo  un  gesto  con  la  cabeza  al capitán, que este se apresuró a obedecer. Tomó a dos de sus hombres y se perdió por la entrada de la casa. Aliatar todavía intentó disuadir al rey:

—Señor,  sus  compañeros  no  lo  entenderán.  Han  combatido  con  valor,  si  han bebido  un  poco  de  vino  contraviniendo  las  órdenes  sagradas  de  Dios  bastará  con dejarlos sin su parte del botín. Tal vez azotarlos.

Boabdil apartó la mirada de él sin contestar. Pasó la vista por la mujer muerta y reemprendió la marcha acompañado por el resto de los soldados. Aliatar, después de unos instantes de duda, lo siguió a unos pasos de distancia.

La  lluvia  había  amainado  repentinamente.  El  pequeño  grupo  de  hombres caminaba  levantando  a  su  paso  un  chapoteo  metálico,  era  el  sonido  que  hacían  sus piezas  de  armadura  y  sus  armas  mezclado  con  el  ruido  del  agua  y  los  charcos removidos.  Cualquier  atisbo  de  aquella  plenitud  vivida  durante  el  día  se  había extinguido  en  el  espíritu  de  Boabdil.  Aquellos  pasos  siniestros,  aquellas  calles  sin más luz que el resplandor que desprendía el cielo a causa de alguna casa incendiada en las proximidades, parecían recorrer el interior de Boabdil.

Podría  haberle  dicho  a  Aliatar  que  la  ejecución  de  aquellos  dos  hombres borrachos  serviría  no  solo  de  ejemplo  a  sus  compañeros,  sino  que  sería  un  mensaje para los faquíes, para los fervientes defensores de la ley islámica que lo tildaban a él de  tibio  y  que  se  habían  agrupado  alrededor  de  su  padre,  por  considerar  que  este defendía con más determinación el Corán y la religión verdadera. Su madre y Aben Comisa,  que  pretendían  por  medio  de  alianzas  y  acuerdos  económicos  seducir  a algunos de aquellos defensores a ultranza del islam, habrían aprobado con entusiasmo su decisión de ahorcar a esos dos soldados.

Sí,  podría  haber  comentado  cualquier  cosa  relacionada  con  ese  argumento  a Aliatar,  pero  además  de  mostrar  con  ello  un  signo  de  debilidad  o  incluso  de inferioridad  que  pudiera  ser  tomado  como  excusa,  Boabdil  permaneció  callado porque en el fondo de sí mismo no estaba seguro de la causa exacta por la que había tomado  esa  decisión,  de  dónde  le  había  surgido  ese  golpe  de  rabia,  ese  deseo  de acabar  él  mismo,  con  sus  propias  manos,  con  la  vida  de  aquellos  dos  hombres.  El cuerpo de la muchacha medio desnudo caído en el suelo, la risa, el asco, su propio e incomprensible hastío o el recuerdo de aquel entusiasmo que había sentido durante la batalla y que ahora le parecía ridículo, una especie de estúpida y salvaje alucinación. Una mezcla de todo aquello o tal vez uno solo de esos motivos le había impulsado a ejecutar a aquellos dos hombres.

Mejor callar, mejor dejar que ese día acabase de pasar como una marea espesa y negra. Como esa lluvia que ahora renacía y que él escuchaba golpear suavemente en el  tejado  de  aquel  caserón  en  el  que  se  había  instalado.  Boabdil  se  echó  sobre  la cama, desnudo, queriendo sumergirse lo más rápidamente en el sueño. Una sucesión de imágenes, explosiones, voces desgarradas, risas y rostros desconocidos asomaban por  todas  partes  al  cerrar  los  ojos.  Notaba  su  cuerpo  dolorido,  extenuado,  y  sintió aquel  cansancio  como  un  placer,  como  el  único  consuelo  tangible  al  que  podía aferrarse en medio de la noche.




VIII.

LA MALDICIÓN

 

Bramaba el cielo sordamente. El retumbar lejano de los truenos se confundía con el rodar  de  los  carros  sobrecargados  por  el  botín  que  habían  cosechado  a  lo  largo  de toda la noche. Los ejes crujían y los animales arrastraban aquel peso con una especie de  pasividad,  de  resignación  milenaria.  Bajaban  las  últimas  calles  empedradas  de Lucena.  Atrás,  en  la  parte  alta  de  la  ciudad,  todavía  había  algunos  cristianos  que lanzaban  sobre  la  retaguardia  del  ejército  árabe  algunas  flechas.  Caían  pedruscos lanzados con hondas. Unas decenas de soldados nazaríes cubrían con sus escudos la retirada mientras otros disparaban sus espingardas o sus arcos.

Los cinco batallones de la caballería mora se habían agrupado en dos cuerpos y avanzaban muy por detrás de la infantería. Boabdil encabezaba la columna principal. Marchaba  justo  detrás  de  la  patrulla  de  batidores  que  abría  camino.  Su  capa empapada de lluvia se le pegaba completamente al cuerpo y confería a su figura un aspecto extraño, una especie de estatua o de busto escarlata. Por su cara caían hilos de agua.  A  su  lado  izquierdo  iba  Aliatar.  Las  palabras  de  la  noche  anterior  se  habían disipado con el sueño. Solo al pasar esa mañana por la plaza principal de Lucena y ver  de  reojo  los  cuerpos  de  los  dos  hombres  colgados  como  dos  peleles  deformes revivieron  en  la  conciencia  de  Boabdil  las  palabras  y  las  miradas  que  la  noche anterior había cruzado con su suegro.

Las escasas horas de sueño habían atenuado aquella amargura con la que se había dormido.  También  las  efusiones  experimentadas  el  día  anterior  habían  atenuado  su influencia y parecían ahora lejanas, despojadas de aquella ambivalente fogosidad que entonces Boabdil había experimentado. Un golpe recibido en el hombro en la batalla era  en  ese  momento  el  recuerdo  más  vivo  de  la  jornada  pasada.  Al  despertar  había notado  aquella  mancha  morada  que  le  bajaba  hasta  el  brazo  izquierdo.  Nada  en comparación  con  las  heridas  que  esa  mañana  había  visto  al  pasar  por  la  sala  de cirugía para dar ánimo a los heridos y repartir entre ellos algunas monedas.

El producto del saqueo, como había pronosticado Aliatar, era abundante. Pero por encima de todo lo que habían capturado sus hombres, Boabdil pensaba en cómo sería recibida  en  Granada  la  noticia  de  esta  fulgurante  victoria  y  cómo  él  y  su  ejército ganarían  prestigio  ante  los  descreídos  granadinos  que  lo  tachaban  de  inexperto  y endeble.  Su  propia  madre  habría  de  reconocer  su  habilidad  para  la  guerra  y  para  el gobierno de un tiempo tan convulso.

La columna avanzaba ya por campo abierto. La marcha era lenta debido a que la persistente  lluvia  había  embarrado  los  caminos  y  en  muchas  ocasiones  se  veían forzados  a  detenerse  para  sacar  del  fango  las  ruedas  trabadas  de  los  carros.  Sin embargo,  poco  a  poco,  se  iban  acercando  a  los  fatigados  soldados  de  a  pie,  que habían  salido  dos  horas  antes  que  la  caballería  y  se  movían  con  dificultad, hundiéndose en un barro espeso y absorbente.

La caballería se encontraba atravesando la pequeña cumbre de una colina cuando a lo lejos Aliatar pareció descubrir un movimiento extraño:

—Aquellos que se ven al fondo no son pastores ni tampoco labriegos.

Con sus pequeños ojos detenidos en un punto del horizonte, el veterano guerrero se alzó sobre su montura y siguió oteando la brumosa lejanía. Aquel amanecer apenas había conseguido romper las tinieblas. A pesar de que estaba ya cercano el mediodía, el cielo continuaba oscuro, de un gris turbio y con nubes bajas y pesadas, y la cortina de  la  lluvia  confundía  la  visión  más  allá  de  un  tiro  de  ballesta.  Varios  soldados  y capitanes,  advertidos  por  la  actitud  de  Aliatar,  observaron  los  almendros  florecidos, los olivos que descendían por aquella pronunciada ladera hacia la que miraba el viejo soldado.  Sin  alcanzar  a  ver  nada  de  particular,  todos  se  disponían  ya  a  continuar  la marcha cuando el general volvió a hablar, casi en un susurro:

—Exploradores. Es gente armada.

Boabdil,  que  ya  había  hecho  avanzar  su  caballo  unos  pasos,  se  detuvo.  Miró  la cara de Aliatar y al lugar en el que este seguía teniendo fija la vista. En medio de un roquedal vio dos o tres siluetas oscuras moverse y volver a desaparecer.

Boabdil  miró  alarmado  a  Aliatar.  Este  gritó  con  su  voz  ronca  lo  más  alto  que pudo:

—¡¡Alto!! ¡¡Alto!! ¡¡Silencio!! ¡¡Silencio!!

Los  capitanes  fueron  transmitiendo  la  orden  y  el  eco  de  sus  voces  se  fue perdiendo a lo largo de la columna hasta que esta finalmente se detuvo y los soldados permanecieron  callados,  quietos.  También  se  detuvo  la  infantería,  situada  ya  a  poco más de un centenar de varas. El sonido de la lluvia se hizo más claro. En un principio era  lo  único  que  aquellos  hombres  alcanzaban  a  oír.  Aliatar  se  quitó  el  casco  y Boabdil lo imitó al instante, el golpeo de las gotas contra el metal desapareció, pero simplemente fue sustituido por el murmullo suave de la lluvia en la hierba baja. Hasta que uno de los batidores, moviéndose con cautela, señaló a lo lejos con su lanza, un poco  más  a  la  izquierda  de  donde  Aliatar  había  descubierto  a  los  exploradores cristianos.

También Boabdil pudo oír entonces un leve retumbar. En cualquier otro momento lo  habría  tomado  por  un  trueno  lejano  que  se  perdía  resonando  entre  las  montañas, pero  ahora  sabía  que  se  trataba  de  otra  cosa.  Sintió  un  vértigo  súbito  y  de  repente pensó: «La maldición».

El  batidor  se  había  girado  hacia  Aliatar  con  los  ojos  muy  abiertos.  «La maldición»,  pensó,  casi  en  voz  alta,  Boabdil,  y  sintió  que  la  sangre  se  congelaba  o desaparecía  de  su  cuerpo.  Aliatar  y  él  mismo  miraban  en  la  dirección  que  les  había señalado  el  soldado.  Una  mancha  parda,  casi  negruzca,  aparecía  borrosa  en  el horizonte.

—¡Cristianos! —Aliatar pronunció esa palabra casi con repugnancia y se volvió hacia Boabdil.

Este  había  empalidecido  de  un  modo  alarmante.  Sus  pómulos  se  habían  vuelto más angulosos de repente y su cara se había afilado.

Miró fijamente a Aliatar. Pero este todavía observaba a un lado y a otro, lleno de inquietud.  El  general  se  revolvió  en  su  caballo  y  de  nuevo  pidió  silencio  con  unos gritos  secos.  El  murmullo  que  la  presencia  de  aquellos  cristianos  había  levantado entre los soldados desapareció inmediatamente.

El desasosiego de su suegro desconcertó a Boabdil, que no sabía a qué atenerse ni qué  pretendía  o  buscaba  Aliatar.  Hasta  que  este  señaló  al  lado  contrario  que  había indicado el batidor.

—¡¡¡Por allí, allí!!! ¡¡¡Por allí también se acercan!!!

Subiendo  desde  un  bajío,  una  numerosa  columna  de  hombres  a  caballo  se acercaba a un trote vivo.

Aliatar,  viejo  soldado  de  la  frontera,  rápidamente  identificó  alguno  de  los estandartes en la lejanía:

—Aquel es el pendón del perro. El que llevan en Cabra, Baeza y Úbeda. Parece que gente de toda Andalucía se ha levantado contra nosotros.

Boabdil giró en su caballo, miraba a un lado y a otro en busca de alguna posible estrategia.

—Desde esta distancia diría que son menos numerosos que nosotros, señor. Pero parece claro que pretenden atraparnos entre dos frentes. —Aliatar se dirigió a Boabdil con  calma.  Intentaba  transmitirle  serenidad  y  que  solo  él  pudiese  advertir  el desconcierto del rey.

Boabdil miró a un lado y a otro. Viendo acercarse aquellos dos grupos, tomó una decisión.

—Vamos  a  romper  su  flanco  más  débil.  Después  nos  batiremos  en  retirada. Hemos  obtenido  una  victoria  y  debemos  salvar  todo  lo  que  con  ella  hemos conseguido.

Aliatar  aprobó  con  un  gesto  contundente  la  orden  de  Boabdil  y  gritó  a  quienes estaban a su lado:

—Alá estará con cada uno de nosotros. Con los que vivan y con los que pronto estén con las huríes. Sois afortunados, no como esos perros cristianos que han tenido hoy la desgracia de venir a cruzarse en nuestro camino.

Soltó  una  especie  de  alarido  o  extraña  carcajada  y  comenzó  a  dar  unas  órdenes que  sus  oficiales  multiplicaron  con  energía.  Toda  la  columna  del  ejército  se estremeció en medio del barrizal. Rápidamente los soldados empezaron a cumplir las órdenes  que  recibían.  La  caballería  alcanzó  a  los  hombres  de  a  pie.  Los  lanceros, chapoteando  en  el  barro,  se  apresuraron  a  ocupar  la  vanguardia.  A  la  retaguardia fueron  a  situarse  los  arqueros.  La  primera  fuerza  cristiana  que  habían  avistado  se acercaba por ese lugar a una velocidad superior a la de la columna que ascendía por la pendiente.

Fueron  abandonados  tres  carros  que  desde  el  comienzo  de  la  jornada  tenían problemas  para  seguir  la  marcha  de  los  demás.  Otros  fueron  aligerados  de  peso. Dejaron en el camino parte del botín. Varios oficiales azotaban con sus varas de cuero a  los  hombres  que  pretendían  recoger  aquellos  bultos  que  al  cabo  de  unos  minutos dificultarían sus movimientos y su velocidad para alejarse de allí lo antes posible.

Una  vez  reorganizado,  el  ejército  de  Boabdil  empezó  a  marchar  de  un  modo bastante más vivo que el que hasta ese momento había traído. La vanguardia se había convertido en una coraza de escudos y lanzas. Resoplaban los hombres, resonaban las armas entrechocando y golpeando sus protecciones de hierro. La lluvia arreció y un sonido sordo, una inmensa respiración jadeante que parecía surgir de la tierra entera, se apoderó del aire.

Aliatar cabalgaba a lo largo de la columna, avanzaba y retrocedía dando órdenes y sin perder nunca de vista el avance de los dos cuerpos del ejército enemigo. Gritaba a  los  capitanes  con  energía,  pero  sin  perder  en  ningún  momento  la  calma.  Cuando finalmente alcanzó a Boabdil y empezó a cabalgar a su lado, este le preguntó:

—¿Qué  crees  que  ha  ocurrido?  Ese  ejército  cristiano  parece  que  ha  brotado  del mismo barro.

Aliatar negó con la cabeza. Tenía el ceño y la boca fruncidos, pero en lo hondo de sus pequeños ojos había una llama viva, algo chispeante, casi alegre. Boabdil recordó por un instante a Moraima. Verdaderamente, ese hombre estaba hecho para la guerra.

—No  lo  sé,  señor.  Solo  te  puedo  decir  que  el  conde  de  Cabra  o  al  menos  su pendón  va  con  esa  gente.  Y  que  han  actuado  con  una  rapidez  que  únicamente  les puede haber dado ese diablo con mil ojos que tienen pintado en sus lóbregas iglesias.

 

La  respuesta  que  Aliatar  no  conocía,  la  velocidad  y  determinación  con  las  que aquellos hombres habían  respondido a su  ataque a Lucena  había comenzado apenas veinte  horas  antes,  cuando  el  vigilante  de  la  torre  de  señales  de  la  sierra  de  la Horquera  encendió  las  fogatas  de  alarma.  Aquella  torre  estaba  situada  en  el desfiladero  que  unía  las  plazas  de  Cabra  y  Lucena  y  sus  luces  fueron  advertidas  al caer la noche por un vigía del castillo de Diego de Córdoba, conde de Cabra y primo de Gonzalo Fernández de Córdoba. Desde ese castillo, situado en Baena y en el que Gonzalo  había  pasado  dos  años  de  cautiverio,  el  vigía  del  conde  de  Cabra  fue confirmando una a una las cinco señales que advertían de un ataque árabe en la zona.

A esa hora, el conde se encontraba ya en su sobria alcoba. A la luz de unas velas ojeaba  un  viejo  misal  que  esa  misma  tarde  le  había  regalado  un  amigo  de  la  orden franciscana.  Dos  criados  pasaban  por  su  cama  un  par  de  calentadores  con  aroma  de romero cuando alguien llamó a la puerta. Diego de Córdoba hizo un gesto a uno de los servidores para que abriera, moviendo apenas la barbilla. El conde era un hombre enjuto,  de  edad  algo  incierta,  cara  angulosa  y  piel  pegada  a  los  huesos,  como  la  de algunos animales mal momificados. Los ojos eran oscuros y también como sin vida.

Un  oficial  de  la  guardia  y  el  propio  vigía  que  había  detectado  las  fogatas  de alarma se quedaron en el umbral de la espartana habitación. El conde todavía siguió unos instantes sumido en su libro. Lo cerró con lentitud y alzó la vista hacia los dos inesperados visitantes.

—Mi señor —comenzó el capitán—, cinco luces están brillando en la torre de la Horquera. La señal de que un ejército moro ha roto la frontera y está atacando una de nuestras plazas.

El conde de Cabra se puso en pie. Ataviado con un camisón de lino basto que le cubría hasta los tobillos, parecía aún más alto y espigado. Se mantuvo todavía unos instantes  en  silencio.  Observó  su  cama  y  a  los  criados  que  se  habían  quedado inmóviles, sin saber qué hacer. Miró el misal que había dejado sobre la escueta mesa de pino.

—Id preparando mi atuendo de guerra —susurró a sus sirvientes—. Que traigan mis armas y protecciones. Si no han dado la comida a los perros que no se la den.

El capitán se apresuró a intervenir:

—Mi señor, todavía no sabemos cuántos son ni en qué punto exacto atacan.

—Lo  sabremos.  Muy  pronto.  Y  ellos  también  sabrán  de  nosotros.  —Diego  de Córdoba pronunció esas palabras sin ni siquiera mirar a su interlocutor. Después, en un susurro, como si empezara un rezo, murmuró—: Juro por Dios y su altísimo Hijo que  no  podemos  ya  tolerar  esta  clase  de  insolencias.  Traed  a  la  sala  de  armas  a  los hombres del concejo.

A  partir  de  ese  momento  todo  fue,  en  el  castillo  del  conde,  en  Baena  y  en  sus alrededores,  un  intenso  torbellino  de  actividad,  carreras  y  órdenes  ejecutadas  con  la mayor  celeridad.  Y  así,  mientras  en  Lucena  acababa  el  asalto  y  los  hombres  de Boabdil  empezaban  a  cargar  mulas  y  carros  con  las  riquezas  y  provisiones  de  esa ciudad, a escasas leguas de allí las campanas de alarma empezaron a batir en Baena y en medio de la noche se extendieron por toda la comarca. Bajo la lluvia, en medio de una feroz tormenta, salieron mensajeros a caballo hacia los pueblos limítrofes y a pie por  la  propia  ciudad  para  ir  despertando  a  los  vecinos  y  convocando  a  los  hombres para que acudieran a las puertas del castillo.

Todos los partidarios del conde en aquella zona siempre alerta contra los nazaríes fueron  movilizándose  a  lo  largo  de  la  madrugada.  Un  bullicio  inquieto  recorría  los pueblos  y  llegaba  hasta  los  caseríos  más  recónditos.  Los  armeros  levantaban  los cerrojos  a  sus  dependencias.  Los  criados  pulían  y  limpiaban  las  armas.  Herraban caballos  disparejos  y  lustraban  protecciones  y  piezas  de  armaduras.  Se  convocaron misas de alba en varias iglesias de la zona.

—Dios entra por cada puerta con una espada —comentó a su hijo mayor el conde de Cabra, vislumbrando desde una torre de su castillo el trasiego que había a sus pies —. Y cada espada saldrá por el pecho o la boca de uno de esos bastardos.

Antes de que amaneciera, el conde había logrado reunir ante la explanada de su castillo a trescientos hombres de caballería. Todos eran expertos soldados en la guerra de fronteras. Diego de Córdoba, rodeado por su enorme jauría de perros adiestrados para  el  combate,  miraba  orgulloso  aquel  numeroso  grupo  de  caballeros.  Por  delante llevaba ya una tropa de mil doscientos hombres de a pie. Todos armados y decididos a vengar a sus hermanos de Lucena, pues a lo largo de la noche se había sabido que aquel era el lugar que habían atacado los moros.

Además, dos mensajeros llegados desde esa ciudad aseguraron que el propio rey Boabdil estaba al frente de aquel ejército. Un dato que había enardecido aún más el ánimo del conde de Cabra. Este consiguió transmitir aquel entusiasmo a sus capitanes y partidarios, convenciéndolos de que estaban ante una ocasión única para derrotar y golpear con fuerza la cabeza del enemigo. Y con ese ímpetu emprendieron la marcha cuando lo más cerrado de la noche ya empezaba a convertirse en una madeja de luz brumosa.

Al llegar a Cabra, el señor de Zuheros aguardaba con más de doscientos hombres de caballería. En avanzada iba casi el doble de soldados de a pie. Se dividió en dos el ejército  y  cada  una  de  las  partes  emprendió  la  marcha  por  caminos  distintos  en dirección  a  la  ruta  que  unía  Lucena  con  Loja.  Sabían  que  debían  interceptar  la columna  árabe  antes  de  que  llegase  a  las  inmediaciones  de  esta  ciudad  granadina, desde la que algunas tropas fieles podían tender un puente a Boabdil y ofrecerle un refugio seguro.

Apenas  se  detuvieron  aquellos  hombres.  Marcharon  en  persecución  del  ejército árabe  espoleados  por  sus  oficiales.  Se  alimentaron  unos  sobre  sus  caballos,  otros mientras  marchaban  a  pie  sobre  los  caminos  embarrados.  Los  más  débiles  fueron dejados atrás, no sin castigos y azotes. Unos iban impulsados por la obediencia a sus señores,  otros  por  la  recompensa  prometida  y  otros,  simplemente,  estaban contagiados por la fe y el ansia de guerra que sus capitanes sentían. Pero, en cualquier caso,  todos  avanzaban  como  parte  de  un  mismo  cuerpo,  golpeando  la  tierra  con  las pezuñas de sus caballos o con sus propios pies, como un tambor sordo y empecinado.

 

Y  fue  de  este  modo  como  en  medio  de  aquel  día  turbio,  gris  y  fangoso  de  una primavera  que  parecía  podrida  el  general  Aliatar  avistó  en  la  lejanía  las  tropas cristianas del conde de Cabra y del señor de Zuheros. Para los soldados cristianos, el hecho  de  haber  conseguido  tener  a  la  vista  la  columna  del  rey  Boabdil  a  tan  larga distancia  de  Loja  fue  un  nuevo  golpe  de  euforia.  No  les  importó  comprobar  que  el ejército moro era mucho más numeroso que el suyo. Ellos no habían combatido como habían hecho los árabes en Lucena unas horas antes, no contaban con ese desgaste ni llevaban heridos, carga ni rémoras.

La lluvia amainó, un atisbo de luz, un sol endeble intentó aparecer en lo alto, pero no duró mucho la luminosidad y el día volvió a su grisura. Fue solo un suspiro. Por aquellas  colinas  de  hierba  baja  y  árboles  escasos  avanzaban  los  dos  ejércitos,  el cristiano  divido  en  dos  y  siempre  acortando  terreno  al  enemigo.  Tanto  árabes  como cristianos estaban ya seguros de que la batalla iba a producirse. Los primeros querían retrasar el choque el mayor tiempo posible, para estar cerca de la frontera y al amparo del socorro que pudiera llegarles desde Loja. Pero toda esa estrategia se evaporó en apenas  unos  segundos.  Finalmente  fueron  los  árabes  quienes  precipitaron  el encuentro,  pues  viéndose  el  conde  de  Cabra  en  una  hondonada  del  terreno  y  con  el enemigo no demasiado lejano decidió remontar el desnivel que los separaba de cara a un  pronto  enfrentamiento.  Para  ello,  y  con  idea  de  tomar  una  especie  de  rampa natural  del  terreno,  hubo  de  retroceder  unos  cientos  de  pies.  Aquella  maniobra  fue tomada por Aliatar como una huida.

—¡El grueso del enemigo se retira, Boabdil! ¡Huyen!

Aquella  información  desconcertó  al  joven  rey.  Detuvieron  los  caballos. Efectivamente,  Boabdil  observó  cómo  aquella  columna  serpeaba  y  emprendía  un camino de retorno.

—Han debido de entender que no podrían con nuestro mayor número, señor. Es nuestra  ocasión.  Acabemos  con  ellos.  Alá  te  pone  este  regalo  ante  los  ojos.  Ahora, aquí,  puedes  completar  tu  triunfo  y  llevar  a  Granada  tu  segunda  victoria  en  apenas dos días. Tu gloria y la de Dios unidas.

Los ojos de Boabdil seguían la supuesta retirada cristiana. En su cabeza resonaba todavía aquella palabra abominable. «La maldición. La maldición». Una palabra que sin llegar ni siquiera a ser pronunciada dejaba en su paladar un rastro amargo, bilioso. Y dio la orden. La dio con un sentimiento de liberación, como si al darla abriera su pecho y dejase atrás años de temor, una náusea que volaba de su cuerpo y desaparecía en el aire con el sonido de su voz:

—Ataque. Ataque, Aliatar.

Aliatar se retiró al galope. Gritando a un lado y a otro la orden que el rey apenas le había susurrado.

Y a partir de ahí todo fue un vértigo, todo quedó envuelto en aquella precipitación de  movimientos,  de  voces  y  gritos  que  cruzaban  de  un  lugar  a  otro  el  ejército,  un desconcierto de hombres variando el rumbo de su marcha, de caballos que resbalaban en  el  barro  y  con  los  ojos  desorbitados  se  encaminaban  hacia  aquella  mancha  gris, parda, de soldados cristianos que alzaban estandartes y guiones de vivos colores. Un estremecimiento que se extendía por todo aquel campo devastado, mustio por días de lluvia y meses de crudo invierno.

Y  todo  aquel  vértigo  se  precipitó,  empezó  a  convertirse  en  caos  cuando, inesperadamente, el ejército cristiano, una vez ganada la colina por la que ascendía, estuvo  frente  a  los  árabes,  no  en  actitud  de  retirada  sino,  por  el  contrario, completamente  preparado  para  el  ataque,  lanzados  sus  hombres  de  caballería  a  un galope lleno de determinación, y los de a pie colocados en cuña aullando por encima del ladrido de la jauría del conde, dogos, pastores de Asia, perros de presa que daban escolta y enfurecían el galope de los caballos.

Miedo, desconcierto, oscuridad y una luz cegadora que no se correspondía con la bruma de ese día aplastado y sucio. Todo giraba y estallaba en la cabeza de aquellos hombres lanzados a una precipitada carrera en busca de la muerte, la sangre, la carne o el hierro enemigos. Boabdil sentía cómo el galope de su caballo retumbaba dentro de su cuerpo. Parecía que fuese la tierra quien los golpeara a ellos y no al contrario. Nada recordaba la sincronía, casi la ligereza de la carga que había encabezado en el asalto a Lucena.

Desde  el  primer  instante  supo  que  aquel  ataque  era  un  error,  que  aquellos hombres  que  veía  cabalgar  a  su  lado,  correr  a  pie  aferrados  a  sus  armas,  estaban poseídos también por la duda y el desconcierto. No había verdadera decisión en esa gente  que,  como  él,  corría  en  busca  de  ese  enemigo  que  ya  estaba  allí,  que  ya empezaba  a  estar  lleno  de  caras  concretas,  incluso  de  voces,  manos  y  ojos reconocibles.  Una  piedra,  quizá  una  flecha  sin  demasiada  fuerza  golpeó  el  casco  de Boabdil, que apenas se desequilibró y siguió cabalgando ya casi a punto de estrellarse contra la barrera humana que se había formado ante él.

El choque de los dos ejércitos recordó a Boabdil el golpe de dos cuerpos, un ruido sordo,  de  huesos  que  se  astillaban  bajo  la  carne,  una  masa  que  se  removía  con  más lentitud  de  la  que  había  previsto  aquel  galope,  aquellos  golpes  de  metal  y  cuero, relinchos,  los  aullidos  que  lanzaban  los  hombres  de  uno  y  otro  bando  y  que parecieron  ahogarse,  como  si  verdaderamente  unos  se  hubieran  sumergido  en  el cuerpo de los otros.

Fue  un  espejismo,  un  desvarío  de  los  sentidos,  igual  que  cuando  era  niño  y  se lanzaba  con  su  hermano  gritando  al  agua  en  una  balsa  del  Genil.  Al  hundirse  en  el agua, los gritos de su hermano, las risas de los otros niños, incluso el canturreo de los pájaros y el zumbido de las chicharras parecían haberse extinguido para siempre, pero todo brotaba con más fuerza, con una agudeza más viva cuando resurgía del agua y el mundo volvía a tomar una forma parecida, casi idéntica a la que tenía antes de que él se sumergiera en el río. Así, deformado, similar a como era antes del choque de los dos ejércitos, le pareció a Boabdil que lo veía todo después de los primeros instantes de lucha.

Sin embargo, el mundo no se acababa de recomponer por entero, no se producía ese  acoplamiento  que  de  niño  solo  tardaba  unos  instantes  en  consolidarse.  Algo parecía haberse quebrado para siempre. El aliento del caos seguía reinando y todo se descomponía alrededor de Boabdil en fragmentos que él no lograba enlazar. Un hilo de  sangre  bajaba  de  su  frente,  corría  por  el  lado  derecho  de  la  nariz  y  se  deslizaba sutilmente hacia el interior de su boca. La piedra, flecha o bala rebotada que le había golpeado  la  cabeza  debía  de  haberle  astillado  el  casco,  rajado  el  cuero  cabelludo. Notaba en la boca el sabor de la sangre y le parecía que era el sabor de aquella otra sangre  que  por  todas  partes  veía  derramarse  a  su  alrededor.  Perros  que  mordían  y arrancaban la cara, los genitales, los dedos de sus hombres, espadas partidas, lanzas rompiendo huesos o taladrando el pecho o el vientre de los caballos. Mazas abollando grebas, guanteletes que parecían volar, hachas y garfios, hojas afiladas acometiendo la carne desnuda, en un trabajo más de carnicero que de soldado. Y esa endeblez, esa sensación de flaqueza y titubeo que Boabdil empezó a percibir entre su gente.

Lo  sentía  como  si  fuera  un  olor.  Algo  casi  palpable.  Boabdil  notaba  que  sus hombres eran una materia blanda, levadura enfrentándose al filo de un cuchillo. Una masa que se dejaba hendir y se rompía sin apenas resistencia ante la acometida feroz de aquellos cristianos que parecían impulsados por una potencia superior a la humana y que no era más que producto de su voluntad y de su determinación. La fe ciega en su fuerza.

Uno  de  los  capitanes  que  servían  de  parapeto  y  apoyo  a  Boabdil  había  caído muerto por lanzas cristianas. Otro de ellos, con la mirada perdida, trataba de contener parte de sus intestinos con una mano mientras que con la otra se agarraba débilmente a  la  crin  de  su  caballo.  El  rey  granadino  buscaba  a  Aliatar  en  medio  de  aquella tempestad  de  hombres,  hierros  y  animales,  pero  solo  veía  figuras  desconocidas, armas, miembros, espaldas que él mismo golpeaba o hendía con su espada cuando los identificaba como enemigos.

Se  apartó  un  poco  de  aquel  remolino  y  fue  entonces  cuando  en  medio  de  un tumulto  de  hombres  que  se  embestían,  muy  cerca  de  él,  descubrió  al  viejo  general. Tenía  el  peto  cubierto  de  sangre,  y  por  un  momento  temió  Boabdil  que  estuviese gravemente  herido.  Pero  era  sangre  de  otros  que  probablemente  el  propio  Aliatar había derramado. El general se dio cuenta de cuáles eran los temores de Boabdil. Le hizo un gesto negativo con la cabeza y le señaló con la espada la retaguardia, la parte alta de la colina desde la que habían iniciado el ataque y donde todavía quedaba un batallón custodiando los mulos y los carros en los que llevaban el botín obtenido en Lucena. Se acercó Aliatar entre la multitud del mismo modo que si avanzara por un río de corriente densa y gritó a Boabdil por encima del estruendo y las voces que los rodeaban.

El  general  aconsejaba  batirse  en  retirada  y  replegarse  en  orden.  Muchos  de  sus hombres  ya  habían  emprendido  una  carrera  sin  rumbo  por  aquellas  laderas enfangadas. Asintió Boabdil. Dio la orden a los dos capitanes que quedaban a su lado.

Volvió a mirar a Aliatar, que también intentaba salir de aquel enjambre, y justo en ese  momento  le  pareció  percibir  una  sonrisa,  una  mueca  extraña  en  el  rostro  de  su general. Al instante, un manantial de sangre brotó de la parte superior de la cara de Aliatar  y  sus  ojos  se  quedaron  vacíos,  sin  mirada.  Todavía  el  caballo  del  general obedecía  la  última  orden  recibida  y  marchaba  en  dirección  a  Boabdil.  Este  intentó cruzar  la  muralla  de  cuerpos  que  se  interponía  entre  ambos.  Forzó  su  montura, golpearon  él  y  sus  dos  capitanes  espaldas,  cabezas  y  brazos,  pero  cuando  volvió  a alzar  la  vista  fue  para  ver  cómo  una  lanza  cristiana,  adornada  con  una  cinta  azul  y amarilla, entraba por un costado de Aliatar aprovechando el hueco que su armadura dejaba en la axila y salía por su cuello.

Boabdil vio, o creyó hacerlo, cómo un último golpe de vida asomaba a aquellos ojos  que  habían  quedado  vacíos  hacía  un  instante.  Después,  el  cuerpo  de  Aliatar  se desmoronó  de  su  caballo,  se  perdió  entre  un  erizo  de  lanzas,  horcas,  espadas  y pinchos.  En  ese  momento,  el  propio  Boabdil  recibió  un  fuerte  golpe  en  la  greba,  la pieza de protección que le cubría desde la rodilla al pie. Vio de reojo cómo una maza intentaba volver a golpearlo en el mismo lugar, asestó un tajo con la espada al macero y revolvió su caballo.

Boabdil pudo desembarazarse de la gente que lo rodeaba, salir de ese laberinto de hombres y bestias. Pensó que tal vez aquella maza le había partido el hueso, la tibia, sentía un dolor sordo, soterrado. El recuerdo de un dolor muy vivo que no acababa de aflorar. Emprendió el galope hacia el lugar que había señalado Aliatar. Por un instante recordó a Moraima. Fugazmente se vio a sí mismo diciéndole a su mujer que su padre había muerto. Oliendo el perfume de su cuerpo al abrazarla. La pierna lo devolvió al lugar en el que estaba, la punzada terrible de un nervio le recorrió la pierna desde el tobillo  y  llegó  al  rojo  vivo  hasta  la  cintura,  casi  hasta  la  espalda.  El  dolor  dormido resucitaba, se apoderaba de todo su cuerpo y al instante remitía.

Oía voces detrás de él. Ladridos, disparos de espingardas. Cazaban a sus hombres y  estos  corrían  despavoridos  ladera  abajo  intentando  diseminarse,  perderse  entre  el pedregal  y  el  escaso  bosquecillo  de  encinas  que  había  al  fondo.  Boabdil  seguía cabalgando.  Vio  cómo  en  torno  a  él  se  formaba  un  nutrido  grupo  de  jinetes  de  su propio  ejército.  Delante  de  ellos  el  batallón  que  se  había  quedado  custodiando  el cargamento de los carros y las mulas se ponía en movimiento y se fragmentaba. La mayor parte de aquellos soldados de caballería, lo mismo que muchos otros de a pie, emprendían la huida alocadamente. Otros, por el contrario, esperaban a Boabdil y se disponían a unir su suerte a la de su rey.

No duró mucho la retirada. Boabdil y los cincuenta o sesenta hombres que iban con  él  forzaron  sus  caballos  todo  lo  que  pudieron.  Pero  los  animales  iban  agotados por  varios  días  de  esfuerzo  continuado.  Los  cristianos  que  galopaban  en  su persecución daban alcance a los que quedaban rezagados y a veces incluso acertaban a  derribar  con  sus  disparos  de  ballesta  a  alguno  de  los  soldados  que  cabalgaban  al lado de Boabdil. El barro y los caminos impracticables no ayudaban a los árabes ni a sus extenuados caballos.

Finalmente, cuando después de casi dos leguas de cabalgada, ya solo una veintena de  hombres  rodeaban  a  Boabdil,  viendo  este  que  los  cristianos  estaban  a  punto  de darles alcance, intentó una acción a la desesperada. Se desvió del sendero embarrado por  el  que  iban  galopando  y  se  introdujo  por  un  territorio  aún  más  dificultoso  que pusiera a prueba la pericia de los jinetes enemigos. El rey y los suyos entraron en un marjal, un terreno bajo y pantanoso por el que cruzaba un riachuelo llamado Martín González.  Y  aunque  en  un  principio  la  carrera  de  los  cristianos  se  frenó  al  tomar contacto  con  aquel  pasto  de  cieno  aceitoso,  pronto  los  jinetes  más  hábiles  se sobrepusieron y después de unos minutos de persecución acabaron por dar alcance al grupo de Boabdil.

Habían llegado al propio lecho del arroyo y en medio de él se inició el combate. La  pelea  fue  dura  y  en  ella  los  hombres  del  rey  nazarí  y  el  propio  Boabdil  se defendieron  con  gran  fiereza,  dispuestos  todos  a  dejarse  allí  la  vida.  Con  Boabdil apenas  había  un  total  de  quince  o  dieciséis  hombres.  Dos  de  sus  capitanes,  tres  o cuatro  bereberes  y  algunos  miembros  de  su  guardia  personal,  antiguos  cristianos renegados.  El  número  de  los  enemigos  era  muy  superior  y  su  impulso  no  había disminuido.

El agua removida del río empezó a mezclar su burbujeo marrón con los flujos de la  sangre.  Boabdil  ya  no  recordaba  ninguna  palabra  maldita  ni  sentía  ningún  temor vivo  corriendo  por  su  pecho,  se  hundía  en  el  agotamiento  como  si  lo  hiciese  en  las aguas  sanguinolentas  de  aquel  miserable  río.  En  su  pierna  el  dolor  se  había amortiguado  tal  vez  por  el  propio  agotamiento.  El  brazo  con  el  que  manejaba  la espada  parecía  hecho  del  mismo  material  que  el  arma,  así  de  insensible  y  ajeno resultaba ya para él, completamente entumecido.

Su caballo fue embestido por un costado. Tal vez uno o dos caballos cristianos se habían  lanzado  simultáneamente  contra  él.  No  tuvo  tiempo  de  saber  lo  que  había ocurrido.  En  el  instante  siguiente  a  la  sacudida  ya  se  encontraba  sumergido  en  el agua, caído del caballo y con la espada perdida, sin fuerzas apenas para incorporarse. Sintió  la  lejana  tentación  de  dejarse  ahogar  en  esa  pequeña  poza,  y  durante  un segundo  o  tal  vez  dos,  una  eternidad,  se  abandonó  a  aquella  sensación,  su  pecho tocaba el fondo limoso del riachuelo y en ese trance se volvió a ver entre los brazos de  Moraima  y  a  continuación  atisbó,  como  si  se  tratara  de  un  recuerdo  lejano,  el rostro de Aliatar, sus ojos vacíos y súbitamente revividos.

Apoyó sus manos en el fondo del arroyo y trató de incorporarse. Su pierna no le permitió ponerse de pie y Boabdil quedó allí arrodillado. Un agua espesa salía de los costados  de  su  peto.  A  su  alrededor  solo  había  cristianos,  lanzas  y  espadas  que apuntaban  hacia  él.  Detrás  de  dos  de  sus  enemigos  vio  cómo  uno  de  sus  capitanes, resistiéndose a abandonar la lucha, era degollado por un hombre que a su vez tenía en la cara un gesto lloroso. Boabdil no tenía espada a su alcance. Llevó su mano derecha atrás para coger el cuchillo con empuñadura de plata que llevaba a su costado, pero vio  cómo  el  acero  de  las  lanzas  cristianas  se  acercaba  a  su  cara  al  advertir  su intención. Desistió.

Lo  conminaban  a  ponerse  de  pie.  Le  hablaban  en  una  jerga  que,  queriéndose hacer  comprensible,  no  era  ni  árabe  ni  castellano.  Y  él,  en  la  lengua  del  enemigo, dijo:

—Este día no lo olvidaréis en vuestra vida.

 

Después  ya  todo  formó  parte  de  un  nuevo  laberinto.  Se  iniciaba  un  camino tortuoso que iba a durar casi nueve años y que se sustentaría sobre aquel momento. Sobre  aquella  jornada  embarrada  y  turbia  en  la  que  definitivamente  Boabdil  y Granada trenzaban su destino.

Herido,  atado  a  la  silla  de  un  caballo  que  no  era  el  suyo,  todavía  sin  ser reconocido  como  el  rey  de  los  granadinos,  Boabdil  fue  conducido  ante  Diego  de Córdoba,  conde  de  Cabra,  y  sus  hombres  de  confianza.  Los  soldados  que  lo  habían capturado, guiados por el lujo de su ropa y armadura, tomaron a Boabdil por un noble nazarí. De ese modo iban a presentarlo ante el conde de Cabra. Este, aún más enjuto por  la  noche  de  trabajo,  por  la  larga  cabalgada  y  el  combate,  miraba  de  un  modo inexpresivo a los prisioneros que conducían ante él.

A  su  lado,  el  mayor  de  sus  hijos,  herido  en  la  cara  y  con  un  aparatoso  y  basto vendaje  sostenido  alrededor  de  la  cabeza  para  contener  la  hemorragia  que  le  había causado  la  pérdida  de  una  oreja,  era  el  encargado  de  seleccionar  a  los  cautivos  más destacados  con  el  fin  de  solicitar  por  ellos  un  rescate.  Solo  de  tarde  en  tarde intervenía  el  conde,  con  un  leve  gesto  o  una  palabra,  para  modificar  el  criterio  del hijo.

Habían ayudado a Boabdil a descender del caballo. Su pierna herida era un fardo que  le  costaba  manejar  y  apenas  lo  sostenía.  Cojeaba.  El  hijo  del  conde,  con  su cabeza casi totalmente envuelta por aquel trapo sucio de sangre coagulada, puso sus ojos sobre el prisionero recién llegado y ya se disponía a preguntar su nombre y rango cuando tres o cuatro bereberes encadenados que eran conducidos para ser agrupados con  el  resto  de  la  tropa  cautiva  reconocieron  a  Boabdil  y  se  arrodillaron  ante  él  en señal de respeto, dolidos por verlo en esa situación.

No  necesitó  ninguna  palabra  ni  ningún  otro  gesto  el  conde  de  Cabra  para  saber quién era aquel prisionero que, a pesar de su juventud y sus heridas, se movía con una dignidad  especial,  una  apariencia  que  oscilaba  extrañamente  entre  la  fragilidad  y  la rocosa voluntad de no ser frágil. Un rey. Su cautivo.




IX.

CAUTIVO

 

Fueron días convulsos. Sin embargo, en el pecho de Boabdil solo hubo lugar para la tranquilidad. Toda su existencia parecía estar ahora gobernada por una paz profunda que fluía por sus venas y estaba presente en cada una de sus reflexiones o de sus más leves  movimientos.  Pensaba,  de  un  modo  lejano  —como  si  aquel  razonamiento  no acabase  de  concernirle—,  que  su  inquietud  y  muchos  de  sus  temores  se  habían hundido  para  siempre  en  aquel  riachuelo  de  Martín  González.  Cuando  cayó  allí derribado de su caballo y se sumergió en esas aguas ensangrentadas, una parte de él mismo no había subido a la superficie y se había quedado en ese lecho fangoso, quizá no lo suficientemente profundo para ahogar el cuerpo de un hombre pero sí su alma.

Boabdil  fue  tratado  con  consideración  de  monarca  desde  el  mismo  momento  en que  el  conde  de  Cabra  descubrió  que  era  el  rey  de  Granada.  Pero  Boabdil  tampoco valoró  en  exceso  aquella  distinción.  Habría  preferido  unirse  a  aquellos  nobles nazaríes  que  esperarían  en  condiciones  menos  favorables  que  él,  pero  juntos,  el momento de su rescate. El joven rey, por otra parte, sabía que ante él se trazarían un sinfín de intrigas y estrategias. Y aquel pensamiento lo llenaba de desidia.

Nada  más  ser  capturado,  Diego  de  Córdoba  ordenó  que  retirasen  a  Boabdil  de aquel prado en el que entre heridos y cadáveres se distribuían los prisioneros recién apresados. Lo condujeron a un lugar apartado y el propio cirujano del conde atendió apenas  una  hora  después  la  herida  de  su  pierna,  además  de  aquella  otra  que  había recibido en el hombro durante el asalto a Lucena. A pesar del dolor y la dureza del golpe  recibido  un  poco  más  abajo  de  la  rodilla,  no  eran  heridas  de  verdadera importancia  ni  tampoco  apreció  el  médico  ningún  hueso  roto.  Ese  diagnóstico  no varió el cuidado que el propio conde de Cabra dispuso que se tuviera con su preso.

La  primera  noche  después  de  su  apresamiento  Boabdil  fue  conducido  en  un carruaje  cubierto,  tumbado  sobre  un  lecho  mullido,  al  castillo  de  Baena,  propiedad del conde. Desde ese carro vio el rey derrotado los despojos de su ejército. Un largo reguero de cadáveres y heridos iba quedando atrás. Todavía se producían conatos de rebelión, aislados enfrentamientos entre alguno de sus hombres, que se negaban a ser hechos prisioneros o simplemente a recibir humillaciones, y los vencedores. Desde su cómoda  yacija  pudo  ver  cómo  alguno  de  sus  soldados  era  rematado  por  las  lanzas cristianas o por los perros del conde, adiestrados para la muerte.

Boabdil pasó junto a los carros y animales en los que horas antes habían cargado el botín de Lucena. Soldados del conde de Cabra daban escolta ahora a esas riquezas saqueadas.  Los  nuevos  dueños.  Los  presos  que  los  árabes  habían  hecho  en  Lucena ataban  ahora  a  sus  antiguos  captores  con  las  mismas  cuerdas  y  cadenas  con  las  que estos los habían tenido amarrados a ellos. Presos liberados, nuevos esclavos. Golpes, azotes, risas y aleluyas. Invocaciones a Alá, al Profeta, a la Virgen María y a Cristo. Gritos de tormento y júbilo.

Y  todo  lo  observaba  Boabdil  con  una  indiferencia  mineral,  cósmica.  Nada  de  lo que veían sus ojos lograba llegar hasta su espíritu. En algún lugar de su ser se había formado una red, una sutil barrera en la que quedaban atrapadas aquellas imágenes, todo aquel horror. Esa ceniza amarga en la que, solo con el paso de unas horas, había quedado convertida su gran victoria militar. Ese triunfo que iba a traerle la gloria, la admiración de los granadinos. La alegría, el orgullo de su madre, de Aben Comisa y su corte.

Sí,  en  eso  se  habían  transformado  todas  aquellas  aspiraciones.  Pobre  El  Muleh, lleno  de  sueños  y  de  pensamientos  nobles.  De  loables  proyectos.  En  este  barro amasado  con  sangre  en  el  que  se  hundían  las  ruedas  de  su  carro,  en  esta  noche  de perros que devoraban carne humana, en los gritos de esos hombres ebrios de victoria, iban a desembocar todas aquellas loables ideas. Pobre Yusuf, su hermano menor, que lo había visto partir hacia Lucena sintiendo envidia por la suerte de Boabdil. Y pobre Moraima. No. Boabdil, con un atisbo de sonrisa, se dijo a sí mismo que Moraima no era una infeliz en el sentido que le estaba atribuyendo a su hermano Yusuf.

Moraima.  Sus  ojos,  esa  mirada  inaprensible,  líquida.  Nada  de  ingenuo  había  en ella.  Ella  sí  había  adivinado  la  suerte  que  Boabdil  iba  a  correr  desde  que  supo  que partiría hacia la guerra. Era evidente que no había vislumbrado los detalles de lo que iba a ocurrirle ni había previsto que caería preso en las manos enemigas, pero sí había comprendido  que  algo  se  desgarraba  definitivamente  en  su  vida.  Ella,  y  no  los astrólogos  con  sus  patéticos  vaticinios,  ella  sí  había  adivinado,  sí  había  visto  la criatura  de  la  que  el  futuro  estaba  preñado.  Ella  era  quien  en  verdad  había comprendido el sentido de la palabra «maldición».

El  traqueteo  lento,  los  golpes  que  su  catre  daba  contra  un  costado  del  carro, incluso el pulso de su herida en la pierna parecían martillear y repetir aquella palabra absurda.  «Maldición».  Aunque  ya  desposeída  del  sentido  que  hasta  ahora  había tenido para Boabdil. Quizá esa palabra solo significaba «destino».

En el castillo del conde de Cabra dispusieron un espacioso torreón para alojarlo. Lo  acondicionaron  como  si  estuviese  destinado  a  un  noble  invitado  del  conde. Boabdil tenía a su disposición varios sirvientes y estaba custodiado por una guardia numerosa que en todo momento se dirigía a él con respeto. Le estaba permitido subir a la parte alta de la torre. Desde allí podía ver todo el espacio que rodeaba el castillo. La campiña sembrada de almendros y olivos, el movimiento de la ciudad de Baena a sus  pies.  Había  un  continuo  trasiego  de  presos  en  el  patio.  A  veces  doblaban  las campanas  a  una  hora  intempestiva  y  se  producía  el  remolino  de  una  ejecución.  Un castigo  ejemplar  o  probablemente  un  mensaje  destinado  a  las  familias  de  los  otros cautivos  nazaríes.  Un  modo  de  apremiarlos  y  asegurarse  el  envío  del  rescate solicitado.

También  veía  partir  Boabdil  numerosos  correos  en  distintas  direcciones.  Sabía que  los  pliegos  que  aquellos  hombres  portaban  enrollados  en  sus  cilindros  de  cuero llevaban escrito su nombre. Por toda Andalucía y Castilla debía de ir extendiéndose en esos días la noticia de su apresamiento. El rey joven, el rey que había destronado a su  padre  en  un  golpe  de  audacia  y  que  finalmente  se  había  decidido  a  atacar frontalmente a los cristianos había caído preso. A veces, cuando se encontraba en la parte  descubierta  de  la  torre,  Boabdil  veía  cómo  al  pie  del  edificio  se  detenían algunos  campesinos  y  lugareños  y  señalaban  con  gestos  soeces  hacia  lo  alto, burlándose de él.

Era  bastante  probable  que  los  aldeanos  y  juglares  empezaran  a  hacer  mofa  a  su costa por todas las tierras de alrededor, pero el pensamiento de Boabdil no se detenía un  segundo  en  sopesar  nada  que  estuviera  relacionado  con  aquello.  Su  mente  se movía  por  otros  ámbitos.  Se  entretenía  imaginando  de  qué  modo  esa  noticia  habría sido  recibida  en  la  corte  de  los  cristianos  y  también  en  la  de  Granada.  En  la  suya propia y en la de su padre. Sin angustia, aunque con una curiosidad cada vez mayor a medida que iba recobrando parte de su energía, trataba de imaginar las reacciones que aquel  hecho  podía  estar  produciendo  en  esos  momentos  y  las  consecuencias  que acarrearía.

Pero  en  ningún  caso  su  imaginación  alcanzó  a  vislumbrar  el  verdadero  alcance que esa nueva iba a tener en un lugar y en otro. El propio rey Fernando, al conocer la noticia,  abandonó  Medina  del  Campo  y  se  encaminó  hacia  Córdoba.  Al  mismo tiempo  que  se  ponía  en  marcha  envió  un  correo  a  Gonzalo  Fernández  de  Córdoba ordenándole que también él se dirigiese a la capital del Guadalquivir y se reuniese allí con  él.  Intuía  el  rey  que  su  primo  lejano  podía  serle  muy  útil  en  la  estrategia  que empezaba a concretarse en su cabeza. La reina Isabel, a pesar de que se quedaba en la corte,  había  tenido  una  larga  conversación  con  su  esposo  antes  de  que  este emprendiera  camino  hacia  el  sur.  Desde  el  primer  instante  la  reina  comprendió  la magnitud de aquel suceso.

—El  apresamiento  del  hijo  de  Muley  Hacén  es  una  fuerza  añadida  a  nuestra fuerza. Un soplo de Dios a nuestra causa y una clara señal de que Él se encuentra de nuestra  parte  y  ve  con  agrado  nuestro  empeño.  Recordad  a  lo  largo  de  vuestra expedición que en eso y en todo os debéis a su dictado —le dijo la reina clavando los ojos claros, fríos y sin embargo con un atisbo de timidez, en su marido.

Este,  conociendo  el  trasfondo  de  esa  mirada  y  cómo  en  ella  se  mezclaban  los anhelos  políticos  de  la  reina  con  los  personales  —su  amor,  la  demanda  de  lealtad matrimonial,  la  discreción—,  quiso  tranquilizarla  asegurándole  que  era  plenamente consciente de la ocasión única, regalada, con la que se encontraban para restablecer el orden en Andalucía. Le pedía que confiase en él y le prometía que en todo momento la tendría al corriente de cómo se sucedían los acontecimientos.

—Esperaré  impaciente  vuestras  noticias  y  las  de  quienes  a  vuestro  lado  van,  mi noble secretario real, don Fernando de Zafra, así como monseñor de Urdiales. —La reina anunciaba de ese modo a su esposo que estaría estrechamente vigilado en todas sus andanzas por el cronista oficial del reino y por un sacerdote de la plena confianza de la reina.

Continuó el rey tranquilizándola, y la reina, endureciendo algo más aquellos ojos que  a  veces  parecían  láminas  de  metal,  inaccesibles,  concluyó  asumiendo  por completo el papel de monarca de Castilla:

—Ahora  solo  queda  que  seáis  prudente  en  cada  uno  de  vuestros  movimientos  y que  apliquéis  vuestras  artes  y  vuestra  natural  inteligencia  en  sacar  el  mayor  fruto diplomático de este momento que Dios ha otorgado a quienes representamos su fe en esta tierra. Id con su bendición, y desde luego con la mía, de reina y esposa.

 

Vinieron  días  de  gran  movimiento  e  inquietud.  El  rey  Fernando  no  solo  había hecho  llamar  a  Gonzalo  para  que  se  reuniese  con  él  en  Córdoba.  A  medida  que avanzaba en su viaje y se acercaba a las montañas que separaban Andalucía del resto de Castilla, un plan complejo se iba concretando dentro de su cabeza.

Desde  la  ciudad  de  Valdepeñas  mandó  un  emisario  al  conde  de  Cabra ordenándole  que  armase  una  amplia  escolta  y  que  esta  condujese  al  rey  Boabdil  a Córdoba.  Quería  entrevistarse  con  el  joven  monarca  nazarí  nada  más  llegar  a  esa ciudad.  Al  decidirlo,  el  rey  Fernando  volvió  a  alegrarse  de  aquel  impulso  primero, intuitivo  y  entonces  sin  una  razón  concreta,  de  haber  hecho  llamar  a  su  primo Gonzalo.  Ahora  sabía  el  papel  que  este  debía  representar  en  la  compleja  y  tal  vez larga negociación que quería llevar a cabo.

Gonzalo  Fernández  de  Córdoba  era  la  persona  idónea  para  ayudarlo  en  aquel delicado  momento.  Toda  la  estrategia  del  rey  estaría  basada  en  la  confianza  que lograse infundirle a Boabdil. Gonzalo tenía un elevado conocimiento de la frontera y del mundo árabe, conocía el idioma, los problemas y los sentimientos de los nobles nazaríes  y  también  los  de  la  gente  sencilla.  Sabía  las  expectativas  que  unos  y  otros tenían  puestas  en  Boabdil.  Los  mecanismos  de  su  política  interna  y  hasta  dónde podría  el  rey  Fernando,  en  su  nombre  y  en  el  de  la  reina  Isabel,  llegar  en  sus exigencias.

Y luego estaba aquella especie de nobleza natural de Gonzalo, una dignidad que probablemente  era  el  resultado  de  saber  combinar  en  los  momentos  adecuados  la firmeza y la mesura. Ofrecer a su interlocutor la cara más férrea o la más suave pero sin acabar nunca de desligar la una de la otra. Fernando marcaría la línea maestra de la negociación, pero luego sería Gonzalo quien iría trenzando y asegurando todos los hilos hasta convencer a Boabdil de la firmeza de los propósitos cristianos.

El primero de aquellos tres hombres en llegar a Córdoba fue Gonzalo. El capitán llegó con una pequeña compañía de doce lanceros. Hizo su viaje en pocas jornadas, ya  que  en  el  momento  de  recibir  la  orden  del  rey  se  encontraba  muy  cerca  de  la ciudad del Guadalquivir, lejos de su destino en la frontera. Los últimos meses habían cambiado su situación personal.

Una de las últimas noches del invierno que acababa de terminar salió de casa de su  amante  Rebeca  con  la  firme  promesa  de  no  volver  nunca  más  a  ella.  Lo  había hecho en otras ocasiones y siempre había acabado por romper su juramento. Esa vez todo  había  sido  distinto.  No  solo  le  había  hecho  jurar  a  Rebeca  que  no  volvería  a abrirle la puerta de su casa nunca más, aunque lo oyese suplicar al otro lado o rondar la  casa  como  en  el  más  duro  de  los  asedios.  Además,  le  había  hecho  ver  cuánto  le perjudicaba  a  él  la  relación  con  ella,  de  qué  modo  su  carrera,  su  vida  en  la  corte  y todo  por  lo  que  había  peleado  desde  su  infancia  podía  arruinarse  por  un  capricho pasajero que al cabo de un tiempo se habría extinguido.

—¿Para qué esperar que esta pasión se extinga y de sapa rezca como desaparece en  el  aire  el  humo  de  una  hoguera?  Nada  quedará  de  ella  como  ningún  rastro  del humo,  por  muy  grande  que  sea  el  fuego  que  lo  provoca,  queda  en  el  aire.  La  única huella que puede dejar esta llama es la amargura que provocaría en mí y en ti si esto trascendiese  y  en  la  corte  mis  rivales  supieran  que  tengo  a  una  mujer  judía  como amante. A ti te despreciarían aún más, y entre tú y yo, después de eso, solo quedaría resentimiento, y luego odio.

Rebeca negó levemente con la cabeza al oír las últimas palabras de Gonzalo. Y él, al percibir aquel gesto, dijo con frialdad:

—Yo te odiaría.

Los  ojos  de  Rebeca  se  quedaron  fijos  en  la  cara  de  Gonzalo.  Titilaban, estremecidos  por  la  luz  de  la  vela  que  apenas  iluminaba  la  alcoba.  Dudaba  si  su amante  sentía  en  verdad  aquello  que  le  estaba  diciendo  o  si  simplemente  trataba  de parecer miserable y egoísta ante ella. Ganarse su desprecio y así hacer que todo ese trance fuese menos doloroso, o al menos más breve. Él continuaba hablando:

—¿Lo  entiendes?  ¿Comprendes  lo  que  trato  de  decirte?  Mejor  acabar  con  esta pasión cuando todavía puede dejar una memoria dulce y no una cicatriz envenenada.

Rebeca  trató  de  esbozar  una  sonrisa  mientras  agachaba  la  cabeza  y  con  un  tono sumiso decía:

—Sí.  Mejor  arrancar  el  fruto  del  árbol  cuando  todavía  corren  sus  jugos  por  su interior, antes de que los gusanos se apoderen de él y se coman su corazón.

Gonzalo apartó la vista de ella. Pensó que si la miraba durante un segundo más se arrepentiría  de  todo  lo  que  había  dicho  y  repudiaría  cada  una  de  las  palabras  que acababa  de  pronunciar  para  abrazar  a  aquella  mujer  que  ahora  lo  miraba  fijamente, casi con dulzura, y regresar la noche siguiente a su cama. Aunque habría sido inútil intentarlo.  Rebeca  sí  había  tomado  ya  la  decisión  firme  y  última  de  acabar  con aquella especie de dulce y prolongado suplicio.

Nada  importaba  si  las  palabras  de  Gonzalo  habían  sido  sinceras  o  no.  Si verdaderamente  en  lo  único  en  que  pensaba  era  en  su  ambición  cortesana  y  en  su futuro  político  o  si  intentaba  preservar  la  seguridad  de  ambos.  Rebeca  sabía  que  no podría  acabar  con  aquel  amor.  A  pesar  de  las  palabras  de  Gonzalo,  sabía  que  ese fuego seguiría ardiendo, alimentándose a sí mismo y expandiendo su calor mientras uno de ellos continuase con vida, en cualquier lugar del mundo. Pero sí podría acabar con esos encuentros.

Gonzalo recogió de un humilde banco su correaje, miró aquella estancia en la que había  entrado  por  primera  vez  meses  atrás  después  de  que  Rebeca  hubiera  sido asaltada  por  unos  bandidos.  Ella  se  giró  levemente.  Aquella  imagen,  la  espalda  de Gonzalo,  sus  hombros  abatidos,  su  mano  firme  sosteniendo  el  correaje  y  la  espada, iba a ser la última visión que tendría de aquel hombre en su vida.

Semanas después, Rebeca aceptaba casarse con Abraham Melamed, un judío de Antequera. Se trataba de un próspero platero que le doblaba la edad y con el que se proponía  contraer  matrimonio  esa  misma  primavera.  Por  su  parte,  Gonzalo  nunca volvió  a  subir  la  empinada  cuesta  que  lo  llevaba  a  la  casa  de  Rebeca.  Cada  noche ganada a esa tentación le parecía una victoria íntima. Se preocupó como nunca hasta ese momento por vigilar las acciones de sus hombres. Recorría con ellos la frontera, hacía incursiones en terreno enemigo o perseguía durante jornadas enteras el rastro de destacamentos nazaríes en territorio castellano.

En  una  de  aquellas  persecuciones  le  llegó  la  noticia  de  la  próxima  boda  de Rebeca.  Al  pronto  no  la  creyó.  Le  sonrió  irónicamente  al  médico  judío  que  se  la contó y, pensando que aquel hombre lo provocaba con esa añagaza, estuvo tentado de preguntarle  cómo  había  llegado  a  sus  oídos  su  relación  con  esa  mujer.  Pero  no  dijo nada. Prefirió recrearse en la sensación que le había causado oír hablar a otra persona sobre Rebeca. Sintió que ella le pertenecía. Que volvería a verla pronto, quizá cuando acabase  esa  misión.  Pero  fue  un  sentimiento  efímero.  Esa  tarde,  Gonzalo  y  sus hombres  avanzaron  por  los  campos  de  Antequera,  y  a  medida  que  iba  cayendo  la tarde y los árboles y los roquedales que atravesaban se iban cuajando de sombras, el propio pecho de Gonzalo se iba llenando de oscuridades. Recordaba la docilidad de Rebeca  la  noche  de  su  despedida,  su  mano  acariciando  la  tela  de  su  vestido,  su silencio.  Todo  lo  dicho  por  el  médico  judío  estaba  lleno  de  sentido  y  a  él  solo  le quedaba  soportar  esos  aguijonazos  que  le  oprimían  el  corazón  y  le  convertían  la sangre en una sustancia negra y espesa.

Y  cuando  apenas  un  par  de  días  después,  perdido  el  rastro  de  los  moros  que estaban  siguiendo,  Gonzalo  se  disponía  a  regresar  a  su  destino,  recibió  la  orden  del rey  de  dirigirse  a  Córdoba.  Habían  llegado  hasta  él  rumores  sobre  la  batalla  de Lucena y el apresamiento del rey Boabdil. Pensó Gonzalo que tal vez la llamada del rey  Fernando  estuviese  relacionada  con  ese  bulo  que,  cada  vez  más  engrandecido  y desproporcionado, corría de boca en boca por toda Andalucía. En cualquier caso, esa llamada  del  rey  le  pareció  a  Gonzalo  el  contrapeso  que  Dios  o  la  providencia  le concedían en pago por haber dejado atrás la relación con Rebeca. Él, que a lo largo de  aquellos  meses  se  había  sentido  abandonado  a  su  suerte,  volvía  a  contar  para  el rey. Solo deseaba que su misión fuese importante y lo alejase de una vez por todas de aquellas tierras.

Nada más entrar en Córdoba comprobó Gonzalo que los rumores que había oído sobre  la  captura  del  rey  árabe  eran  ciertos.  Boabdil  se  encontraba  en  poder  de  su primo  Diego,  conde  de  Cabra,  y  ambos,  el  rey  cautivo  y  el  conde,  llegarían  a  la ciudad apenas unas horas después. El propio Gonzalo vio llegar la comitiva desde la ribera derecha del Guadalquivir. Una columna de soldados curtidos y con pocas galas en cuyo centro iba un carruaje cubierto. Solo los pendones del conde y unas cruces de oro  y  plata  brillaban  bajo  el  sol  del  atardecer  y  le  daban  algo  de  color  a  esa  masa grisácea  de  hombres  armados  que  cruzaban  el  puente  romano  y  se  dirigían  hacia  la mezquita reconvertida en catedral.

Después  de  celebrado  un  oficio  religioso  en  el  que  se  daban  gracias  a  Dios  por haber concluido el viaje sin ningún contratiempo, un grupo de soldados del conde se dirigió hacia la torre de la Calahorra, situada en la orilla del río y que entonces servía de  prisión.  Gonzalo  pudo  distinguir  entre  los  soldados  a  su  primo  Diego,  el  conde, enjuto, algo envejecido y con un aire de ir flotando sobre su caballo. A su lado iba un hombre joven, envuelto en una capa roja que cubría el resto de su indumentaria.

Desde la lejanía, a Gonzalo le pareció que aquel hombre transmitía un cierto aire de ensimismamiento, de distancia con todo lo que le rodeaba. Él mismo lo contempló con  indiferencia.  La  comitiva  que  Gonzalo  esperaba  con  ansiedad  era  la  del  rey Fernando. En aquel momento no podía intuir la importancia que aquel hombre, entre orgulloso y abatido, que pasaba el río a tan solo un centenar de pasos de él iba a tener en su vida.




X.

EL REY FERNANDO

 

El rey Fernando cuidó todos los detalles de cara al primer encuentro que tendría con su  prisionero.  Se  interesó  por  conocer  cuáles  eran  los  alimentos  preferidos  de Boabdil,  qué  costumbres  tenía  y  cómo  era  su  carácter.  Consultó  con  el  conde  de Cabra  y  mandó  interrogar  sobre  los  mismos  asuntos  a  algunos  de  los  oficiales  y nobles nazaríes cautivos.

La  llegada  del  rey  a  Córdoba  fue  discreta.  Envió  por  delante  un  mensajero ordenando  que  no  se  preparasen  honores  ni  se  hiciera  pública  su  llegada  hasta  días después. Durante esas jornadas de preparativos y consultas mantuvo a Boabdil en la torre de la Calahorra. El rey árabe estaba allí instalado en unas dependencias de una cierta  holgura  pero  sin  las  comodidades  ni  las  atenciones  que  había  tenido  en  el castillo del conde de Cabra.

Cuando  días  después  el  rey  Fernando  quiso  que  fuese  anunciada  su  llegada  a  la ciudad, hubo desfile de tropas y música, redoblaron todas las campanas de Córdoba y en las iglesias y conventos se dio limosna a los pobres. Apenas había transcurrido una hora del cese de esas manifestaciones de júbilo cuando Ponce de León, marqués de Cádiz, acudió a la torre de la Calahorra y solicitó ser recibido por Boabdil. Se postró ante él como si se encontrase delante de su propio rey. Intentando limar la rudeza que lo  caracterizaba,  el  marqués  transmitió  a  Boabdil  los  saludos  del  rey  Fernando  y  su deseo  de  que  se  considerase  no  su  prisionero  sino  su  huésped.  Le  pidió  perdón  por haber sido encerrado en aquella torre destinada a criminales y enemigos de los reinos de  Castilla  y  Aragón  y  le  rogó  que  aceptase  ser  alojado  en  un  palacio  digno  de  su condición real.

Las  pupilas  verdosas  de  Ponce  de  León,  algo  indecisas  por  lo  forzado  que  le resultaba aquella especie  de representación, miraban  de reojo a  Boabdil. El carácter hosco  del  marqués  no  estaba  hecho  para  esas  misiones  diplomáticas.  Se  mordía  los pelos rojizos y rebeldes de su bigote y esperaba la respuesta de aquel hombre que le parecía demasiado delicado para poder sostener sobre su cabeza la corona de un reino en  guerra.  Él  había  visto  años  atrás  a  su  padre,  Muley  Hacén,  y  dudaba  que  aquel muchacho  etéreo,  casi  melindroso,  que  tenía  ante  él  hubiera  logrado  arrebatarle  el trono.

Boabdil,  sabiendo  que  le  esperaban  días  y  semanas  de  tensión  y  laberínticas negociaciones, aceptó la invitación que el rey Fernando le hacía por medio de Ponce de León. Era consciente de que el esgrima de terciopelo había comenzado y que a él, para aceptar el duelo, le correspondía dar el siguiente paso.

Al pie de la torre tenía preparado un caballo del mismo color y proporciones que aquel  que  había  perdido  en  el  arroyo  Martín  González.  Tenía  puesta  su  silla  de montar e incluso sus bridas de cuero labrado por artesanos persas. La escolta personal del rey Fernando, ataviada con sus mejores galas y en compañía de un destacamento de tambores, formaba dispuesta para acompañar a Boabdil. El camino por las calles de Córdoba, hecho a paso lento, duró casi una hora. Al contrario de aquellas burlas que a veces había tenido que soportar en el castillo de Baena o de las amenazas que había  recibido  durante  el  mismo  recorrido  cuando  iba  camino  de  la  torre  de  la Calahorra,  su  marcha  fue  seguida  por  los  cordobeses  con  mucho  cuidado  y  respeto, casi con recogimiento. El rey Fernando había dispuesto hasta el menor detalle y sus alguaciles  habían  anunciado  previamente  que  cualquier  insulto  hecho  a  Boabdil tendría el mismo castigo que si se dirigiese al propio rey cristiano.

Todos  esos  pormenores  eran  mensajes  que  Boabdil  iba  captando  paso  a  paso. Cuando llegó al palacio que iba a servirle de residencia en los próximos meses, sabía que su libertad iba a costarle un precio muy elevado. Algo que seguramente no podría pagarse  con  ninguna  suma  de  dinero,  joyas  o  riquezas  tangibles.  Sabía  que  iban  a pedirle más. Mucho más.

No  tuvo  que  esperar  demasiado  para  saber  lo  que  se  le  proponía.  Esa  misma noche,  Ponce  de  León  volvía  a  solicitar  ser  recibido  por  él.  En  esta  ocasión  lo acompañaba el médico  personal del rey  Fernando, que quiso  examinarle las heridas de  la  pierna  y  el  hombro.  Una  vez  hecho  el  reconocimiento  de  modo  satisfactorio, Ponce de León le comunicó a Boabdil que su majestad el rey de Aragón estaría muy honrado de recibir una visita suya al día siguiente.

—Podéis decirle a vuestro señor que la honra será mía y que desde este momento espero con impaciencia nuestro encuentro.

—Así se lo comunicaré, señor. Con esas palabras. —Ponce de León dudaba de la actitud de Boabdil y no acababa de decidir si ese individuo estaba lleno de sarcasmo o simplemente era un pusilánime—. Es decir, como me lo acabáis de decir vos a mí.

La sola presencia de Boabdil le hacía sentirse incómodo, lo desconcertaba.

—Os juro por mi alma que prefiero enfrentarme mal armado y herido a su padre en  el  campo  de  batalla  que  cruzar  dos  palabras  más  con  esta  especie  de  ser,  mitad hombre, mitad anguila —le dijo el marqués al capitán que lo acompañaba.

No tuvo necesidad el marqués de Cádiz de volver a pasar por aquel suplicio. Al menos  al  día  siguiente.  El  encargado  en  esa  ocasión  de  dar  escolta  a  Boabdil  ante Fernando  fue  el  conde  de  Cabra,  cuya  presencia  recordó  a  Boabdil  su  condición  de cautivo  y  los  días  pasados  en  el  castillo  de  Baena  y  en  la  torre  de  la  Calahorra.  El conde lo condujo a un palacio cercano.

Allí hubo de subir Boabdil una escalera algo angosta y empinada, cuya ascensión le produjo un fuerte dolor en su pierna hasta el punto de tener que pedir ayuda. No quiso ser llevado en brazos de soldados enemigos y se conformó con dos bastones y con  ascender  a  un  ritmo  más  lento.  Esperado  por  el  conde  de  Cabra  y  siendo interrogado  por  él  a  cada  instante  sobre  su  dolor.  Recibiendo  aquella  especie  de humillación que no estaba seguro si había sido calculada o no por los cristianos.

En  la  antesala  de  la  estancia  donde  estaba  el  rey  había  un  bullicioso  trasiego  de altos  cargos,  damas  y  criados.  Cesaron  las  voces  de  las  personas  más  cercanas,  un leve  murmullo  corrió  rápidamente  de  un  lugar  a  otro  de  la  sala  y  a  continuación  se hizo un silencio total. Se abrió un pasillo entre toda aquella gente para dejarlos pasar. Sonaba en la piedra el roce rígido de los pies del conde de Cabra, el golpe cadencioso que los seis soldados de escolta daban en el suelo a cada paso y el leve bastoneo de Boabdil.  Todos  miraban  al  rey  preso.  Y  todos  bajaban  la  mirada  al  cruzarse  con  la suya.

Ante  la  pequeña  comitiva  se  abrió  una  puerta  doble  y  pesada  y  entraron  en  un salón con ventanales despejados y bien iluminado por la luz de ese día de primavera. Boabdil oyó cómo a su espalda, en la antesala que dejaban atrás, volvía a levantarse, ahora intensificado, el vivo rumor de los curiosos, que quedó súbitamente extinguido al cerrarse la puerta.

Una figura erguida y ágil, un poco difuminada por la claridad que había detrás de él,  se  acercaba  diligentemente  y  sin  ninguna  solemnidad  hacia  Boabdil.  Este comprendió que nadie más que el propio rey Fernando podía permitirse en medio de aquel lugar esa espontánea muestra de naturalidad.

Cuando  el  rey  llegó  a  su  altura,  Boabdil  hizo  un  movimiento  como  para arrodillarse ante él. Ya estaba inclinado casi del todo, cuando Fernando lo tomó por los hombros y lo obligó a incorporarse:

—No  os  postréis  ante  mí.  No  sois  ni  mi  prisionero  ni  mi  vasallo,  sino  mi  igual. Desde este momento os pido encarecidamente que así os consideréis.

—Como muy bien podéis suponer, majestad, resulta difícil ignorar la realidad que me ha traído aquí y la situación que ahora padezco, pero valoro vuestro ofrecimiento e intentaré no ser indigno de él.

Le  fueron  presentados  a  Boabdil  las  ocho  o  diez  personas  que  se  hallaban  en aquella  sala.  Entre  aquellos  nobles  se  encontraban  Alonso  de  Cárdenas,  maestre  de Santiago,  y  el  gran  cardenal  de  España,  Pedro  González  de  Mendoza.  En  las reuniones  previas  a  ese  encuentro  aquellas  dos  personalidades  habían  mantenido posiciones  encontradas  sobre  la  suerte  que  debía  correr  el  prisionero.  El  maestre  de Santiago, hombre enjuto y amarillento, con una rigidez dorsal que le daba apariencia de  empalado  y  que  se  correspondía  con  su  espíritu,  se  había  mostrado  inflexible. Consideraba  que  el  único  objeto  de  la  guerra  era  la  aniquilación  de  los  infieles.  De nada  valía  someterlos,  todo  debía  estar  orientado  a  su  expulsión  definitiva  de  la Península.  Castilla  debía  quedar  libre  de  la  lacra  del  islam.  Por  tanto,  no  debía concederse la libertad a Boabdil bajo ninguna condición ni contrapartida.

Ponce  de  León  se  había  enfrentado  abiertamente  a  esa  postura.  El  valeroso marqués de Cádiz era partidario de liberar al joven monarca nazarí. Era la única vía de mantener abierta la guerra civil entre el enemigo:

—Dar  la  libertad  al  hijo  de  Muley  Hacén  es  lo  mismo  que  mantener  un  fuego lento  que  implacablemente  irá  consumiendo  las  entrañas  del  enemigo.  Una  vez  que estén  consumidas,  tiempo  habrá  de  decidir  sobre  ellos.  Ahorraremos  batallas, economías, vidas, y tener entre nosotros a ese hombre escurridizo.

El gran cardenal de España había apoyado la postura de Ponce de León, aunque huyendo aparentemente de su dureza y del sarcasmo final:

—Nadie, en su buen juicio, querría facilitarle a una facción de los moros, armas, dinero y hombres para intentar alentar una guerra entre ellos. Pero nos encontramos con  que  nada  de  eso  es  necesario  porque  ellos  mismos  se  han  encargado  de proporcionárnoslo.  El  único  esfuerzo  que  nos  corresponde  consiste  en  liberar  a  este Boabdil para que él y su padre cumplan naturalmente con algo que solo puede traer grandes beneficios para el servicio de Dios, ya que un reino dividido contra sí mismo no puede subsistir.

Había abierto las manos el cardenal y las había vuelto hacia el techo como si de allí arriba manase la fuente de su estrategia.

El maestre de Santiago, por su parte, intentó defender su postura anterior:

—No puedo dudar de vuestra fe, porque lo que exponéis es una cuestión de fe. Y mi creencia es la contraria. En cuanto a lo que vos defendéis, señor marqués, sobre la liberación de Boabdil, solo nos reportaría riesgos. Significaría echar a volar un pájaro que  tenemos  en  nuestras  manos,  con  el  sueño  de  que  tal  vez  otro  día,  si  tenemos suerte, volveremos a capturarlo.

—Espero  que  no  me  supongáis  tan  ingenuo,  estimado  maestre.  Nunca  lo echaríamos a volar sin antes atarle a una de sus patas un fino pero muy resistente hilo de seda.

—Muy bien puede ocurrir que, mientras está en libertad, este rey se afiance entre los suyos, ellos se esfuercen por cortar esos hilos que decís y se junten a su alrededor para guerrear a conciencia contra nosotros.

Sonrió  el  marqués  de  Cádiz  con  un  gesto  desdeñoso,  su  cara,  picada  de  viruela, había enrojecido, contagiada por el relumbre llameante de su barba pelirroja:

—Podéis  estar  tranquilo  sobre  ese  asunto.  Si  conocierais  bien  a  esta  gente, sabríais que los moros tienen muy poca fe en sus reyes. Siempre están dispuestos a cambiar  uno  por  otro  y  lo  mismo  que  hoy  apoyan  a  este  Boabdil  mañana  pueden favorecer  a  su  padre,  a  su  tío  o  a  cualquiera  que  les  prometa  un  poco  de  miel  y  un paraíso con unas cuantas huríes de más.

El  rey  Fernando  había  escuchado  días  atrás  todas  esas  reflexiones.  Había consultado  además  con  alguien  de  su  confianza,  Íñigo  López  de  Mendoza,  marqués de Tendilla, también presente en la recepción al rey Boabdil, lo mismo que Fernando de Zafra, secretario real, y Pedro Manrique, duque de Nájera y responsable del sector central  de  la  frontera  árabe.  Todos  ellos  se  encontraban  ese  día  presentes  y  todos fueron  saludando  ceremoniosamente  a  Boabdil,  sin  que  ninguno  de  ellos  supiera  a ciencia cierta qué suerte iba a correr el preso.

Mientras  se  producían  aquellas  salutaciones,  Boabdil  advirtió  la  presencia,  algo más apartada, de un hombre joven, sin duda militar, que lo observaba discretamente y que  fue  el  último  en  serle  presentado.  Gonzalo  Fernández  de  Córdoba  se  inclinó levemente ante el rey nazarí, sin la afectación exagerada de unos ni la sequedad que le habían mostrado otros. Gonzalo lo saludó con sencillez, en árabe, mirándolo a los ojos.

El rey Fernando no había consultado con Gonzalo lo que opinaba sobre el posible destino de Boabdil. Estaba seguro de que el juicio de su pariente estaría muy cercano al  suyo  propio.  Un  juicio  que  a  esas  alturas  era  una  auténtica  incógnita,  pues Fernando  se  había  limitado  a  preguntar  y  a  escuchar  calmosamente  toda  clase  de respuestas, sin dar nunca ninguna muestra de conformidad o de rechazo sobre aquello que le decían. Poco a poco, desde que salió de la corte, había ido labrando su plan y solo,  a  través  de  un  continuo  ir  y  venir  de  correos,  había  hecho  partícipe  de  él  a  la reina Isabel.

La  reina  había  sido  testigo  de  cómo  durante  el  reinado  de  sus  antepasados  los reyes  árabes  se  habían  mantenido  en  Granada  como  vasallos  de  Castilla.  Por  tanto, veía con buenos ojos que Boabdil fuese liberado con la condición de que pasara a ser vasallo de los cristianos, firmando una tregua y jurándoles fidelidad. Fernando estaba de acuerdo con su esposa, pero pretendía dar un paso adelante. El primer movimiento de su estrategia empezaba allí, aquella mañana de primavera en Córdoba.

No  se  hizo  esperar  el  rey.  Fue  moderado  con  el  vino,  estuvo  sentado  junto  a Boabdil y conversando con él sobre la situación que estaban viviendo sus respectivos reinos, aunque siempre en términos generales y sin entrar en la situación concreta de Boabdil.  Hablaron  de  política  exterior,  alianzas,  enfrentamientos  con  terceros. Turquía,  el  papado,  Nápoles,  Borgoña,  Génova.  El  rey  cristiano,  abierto,  buen conversador e irónico, iba, a pesar de esa expansión suya, estudiando las reacciones de su invitado, valorando la firmeza sutil de su criterio, confirmando las impresiones previas  que  se  había  formado  sobre  él.  Y  antes  de  que  finalizaran  los  postres, apartando  de  sí  el  hojaldre  árabe  que  en  honor  a  Boabdil  habían  preparado  los cocineros,  quiso  abordar  el  asunto  que  todos,  empezando  por  el  propio  rey  nazarí, esperaban escuchar:

—Antes os dije que estáis aquí como invitado y amigo y no como prisionero, por mucho que hayáis sido apresado en un acto de guerra y que este se haya producido después de que hubieseis cruzado nuestra frontera y de haber asaltado y saqueado una de  nuestras  ciudades.  La  reina  Isabel  y  yo  comprendemos  vuestros  motivos  y  la necesidad que tenéis de afirmaros entre vuestra gente.

—Soy el rey legítimo de Granada y no necesito ningún acto de afirmación. Fue, como bien habéis dicho, un acto de guerra.

Fernando hizo un gesto que quería quitarle importancia a aquello, como si fuese un detalle irrelevante:

—Nosotros también hemos padecido esa situación. Guerras internas, lucha por el poder.  El  rencor  del  hermano.  Vuestro  padre  también  asegura  ser  el  rey  legítimo  de Granada. No deja de gritarlo o susurrarlo cada vez que tiene ocasión. Incluso algunos de  nuestros  más  queridos  nobles  afirman  que  somos  nosotros,  castellanos  y aragoneses, quienes en verdad tenemos la legitimidad sobre el reino de Granada. — Boabdil  no  pudo  evitar  dirigir  la  vista  a  algunas  de  las  personas  que  había  sentadas frente a él. Sonrió el rey Fernando—. Sí, algunos de los presentes son de esa opinión, y tienen sus argumentos. Pero eso no es lo que os quiero transmitir ni esa es la idea de la reina ni tampoco la mía.

Fernando se calló. Cambió de expresión, desapareció su sonrisa e inclinándose un poco, mirando fijamente a los ojos de Boabdil, le dijo, como si se encontraran solos y le confesara un viejo secreto:

—Queremos vuestra amistad. Eso es lo que queremos la reina Isabel y yo.

Boabdil le sostuvo la mirada, sin ninguna expectación, esperando la continuación a aquella declaración de intenciones, sin decir nada.

—Queremos  vuestra  amistad  y  estamos  dispuestos  a  afrontar  sacrificios.  El primero, contradecir a muchos de nuestros más queridos súbditos y consejeros. Y del mismo modo que nosotros estamos dispuestos al sacrificio y a dar pruebas evidentes de  nuestra  voluntad,  exigimos  de  vuestra  parte  la  misma  determinación.  El  mismo valor.

—Supongo  que  mi  determinación  y  mi  sacrificio,  dada  mi  condición  de… invitado de Aragón y Castilla, deberán ser algo mayores que los vuestros, majestad.

—Nosotros arriesgamos más que vos. Tenemos un ramo amplio de posibilidades entre  las  que  elegir  y  deseamos  optar  por  una  que  entraña  riesgos,  pero  que  nos parece la más justa y conveniente para todos.

—Estoy  convencido  de  que  podéis  elegir  entre  más  caminos  que  el  que  yo ofrezco. Pero ni abandonaré mi dignidad ni haré nada que perjudique a los granadinos por el hecho de que tengáis más de una idea en la cabeza sobre el futuro de ese reino.

Fernando continuó con su argumento, como si no hubiera oído lo que Boabdil le acababa de decir:

—Vuestro  propio  padre  ya  nos  ha  enviado  sus  emisarios.  Ofrece  un  alto  rescate por vos.

—Veo  que  se  ha  apresurado.  La  preocupación  de  mi  padre  por  mi  suerte  es realmente conmovedora.

—No  os  he  mencionado  ese  hecho  para  sugerir  que  esa  sea  una  de  nuestras opciones.  No  nos  importa  cuán  poderoso  puedan  ser  vuestro  padre  y  vuestro  tío  el Zagal ni qué tipo de alianzas tengan con Génova o con el norte de África. Nosotros, repito,  deseamos  vuestra  amistad,  vuestra  colaboración  y  vuestra  lealtad.  Y  acabar con el poder de ellos. Son nuestros enemigos, y los vuestros.

Boabdil  se  quedó  mirando  fijamente  a  Fernando.  Por  primera  vez  desde  que habían empezado a hablar parecía verdaderamente interesado en lo que este pudiera decirle. También Fernando comprendió que habían llegado al punto que había estado buscando desde el inicio de la conversación.

—Solo  necesitamos  tener  garantías  de  vuestra  amistad.  Deberemos  afrontar momentos  difíciles  en  los  que  el  camino  se  estrechará  y  parecerá  cerrado,  vendrán encrucijadas.  Hay  que  contar  con  ello  y  por  eso  mismo  no  podremos  permitirnos dudas por vuestra parte. La alianza debe ser férrea. Y debemos tener garantías de que será de ese modo. Pero desde este mismo momento os digo que seremos generosos. Con vos y con vuestro pueblo.

—Garantías.

—Garantías firmes.

Fernando hizo un silencio. Se aseguró de que la atención de Boabdil se mantenía. Todos los presentes aguardaban sus palabras.

—Estas son las condiciones que exigimos por vuestra libertad: deberéis ingresar en  nuestras  arcas  unos  tributos  anuales  cuya  cantidad  deberá  ser  precisada  por  los administradores.  Os  comprometeréis  a  prestarnos  ayuda  militar  y  a  que  nuestras tropas  tengan  paso  franco  por  las  tierras  que  estén  bajo  vuestro  control.  Del  mismo modo firmaremos una tregua de al menos dos años.

—¿Recibiré yo a mi vez alguna compensación?

—Algunas  de  esas  condiciones  serán  recíprocas,  como  la  tregua.  También vuestros  soldados  tendrán  paso  libre  por  nuestra  frontera  siempre  que  informen previamente  de  su  destino  y  aprobemos  la  misión  que  os  mueve  a  ello.  También recibiréis ayuda militar de nuestra parte. Y si lo requiriese vuestra economía, tendréis asimismo préstamos para el mantenimiento de vuestro ejército.

—Con intereses.

—Con intereses que deberán calcular nuestros administradores.

—¿Os dais cuenta de lo que me proponéis, señor? —Boabdil esbozó una sonrisa triste.

—Sí, perfectamente. Debéis pensarlo con detenimiento y veréis entonces, después de  sopesados  todos  los  esfuerzos  y  las  ventajas,  lo  favorable  que  resultaría  ese acuerdo para vuestro pueblo y para vos mismo. Lo que os ofrecemos finalmente es el reino de Granada. Su corona.

—¿A cambio de llevar al cuello para siempre una cadena de perro amaestrado?

—Sabéis  que  nunca  será  ese  el  trato  ni  la  consideración  que  recibiréis  de nosotros.  Os  ofrecemos  lealtad  y  os  la  pedimos  en  la  misma  medida.  Y  para asegurárnosla,  para  que  en  los  momentos  aciagos,  que  Dios  quiera  sean  pocos,  no tengáis  dudas  y  recordéis  cuál  es  el  camino  a  seguir,  se  os  pedirá  que  queden  bajo nuestra custodia los hijos y allegados de algunas de vuestras nobles familias, en una cantidad que habrá de precisarse en los días venideros.

—¿Rehenes?  —Aunque  la  indignación  se  mostró  de  un  modo  más  claro  en  su mirada que en su voz, el tono de Boabdil se elevó bruscamente.

Fernando, por el contrario, parecía cada vez más relajado, casi distraído.

—No os preocupéis por nominar cada punto y cada cuestión que se os propone. Debéis tener un pensamiento general, contemplad en qué estado se encuentra el reino de Granada en este momento e imaginad cómo puede encontrarse en un plazo de dos, tal vez tres años. Un reino vasallo de Castilla y Aragón, en paz y con vos como rey.

—Un  rey  que  será  mirado  con  recelo  cuando  deba  imponer  a  sus  más  nobles súbditos el sacrificio de desprenderse de sus hijos durante no se sabe cuánto tiempo y entregarlos al enemigo como rehenes.

—Os  empeñáis  en  distorsionarlo  todo  por  medio  de  las  palabras.  No  serían rehenes, sino huéspedes, y no serían entregados al enemigo, sino al aliado.

—Las palabras no aliviarán en ellos su desconfianza hacia mí.

Fernando miró fijamente a Boabdil:

—Tal vez no lo hagan las palabras, pero sí lo hará vuestro ejemplo.

Los dos hombres  se escrutaron los  ojos. Boabdil comprendió.  Una mueca  triste, algo que él quiso esbozar como una sonrisa de desprecio y que se quedó en un dibujo roto, le cruzó la cara.

—¿Mis  hijos?  ¿Pensáis  que  los  dejaré  en  garantía  de  mis  actos?  ¿Que  cambiaré mi libertad por la de ellos?

Boabdil se puso de pie, sin hacer caso del dolor que aquel movimiento le producía en su pierna herida. Retiró el sillón que lo acercaba a la mesa.

—Os agradezco todas vuestras atenciones, señor. Y también que hayáis pensado en  mi  futuro,  e  incluso  en  el  de  mis  hijos.  Pero  deseo  que  crezcan  a  mi  lado  y  no, como rehenes, huéspedes, o como queráis llamarlo, vuestros.

—¿Creéis  en  verdad  que  vuestros  hijos  podrán  crecer  a  vuestro  lado  si permanecéis  de  espaldas  a  la  realidad?  ¿Aquí  en  Córdoba  o  en  manos  de  vuestro padre? —Fernando también se levantó, sin dejar nunca de mirar a los ojos de Boabdil —.  Vuestra  libertad,  finalmente,  será  la  de  ellos.  Os  aconsejo  que  reflexionéis  con calma. Tenéis tiempo y también tendréis un lugar adecuado para hacerlo.

XI.

EN OTRO TIEMPO, EN OTRO LUGAR

 

Boabdil  salió  de  Córdoba  con  escolta  de  cien  soldados.  También  marchaba acompañado de alguna de su gente que, como él, había sido apresada después de la batalla  de  Lucena  y  que  le  servían  como  asistentes,  secretarios  y  criados.  Una pequeña  corte  de  doce  o  quince  personas.  Despuntaba  una  mañana  límpida.  Iban camino  de  Porcuna,  en  cuyo  castillo,  por  orden  del  rey  Fernando,  Boabdil  sería alojado en los próximos meses. Al mando de aquella columna iba, también por deseo expreso del rey de Aragón, Gonzalo Fernández de Córdoba.

Después  de  la  primera  entrevista  con  el  rey,  Boabdil  había  pasado  los  días  en soledad.  Pero  a  pesar  de  ello,  esa  calma  profunda,  aquella  especie  de  indiferencia absoluta que se había apoderado de él al caer herido y prisionero había desaparecido. Tenía la sensación de que al ir sanando su cuerpo, en la misma proporción, su espíritu se  iba  sumergiendo  en  una  charca  por  cuyo  fondo  cenagoso  se  deslizaban  extraños animales, nunca visualizados, pero en todo momento presentidos.

A aquella primera entrevista con el rey había sucedido otra, tan solo una semana después.  Fue  un  encuentro  breve,  en  las  dependencias  del  propio  Boabdil  y  en  esa ocasión el rey Fernando había acudido acompañado únicamente por Ponce de León. Apenas  fueron  unos  minutos  para  despedirse  del  nazarí  y  volver  a  recomendarle paciencia  y  reflexión.  Y  para  reiterarle  su  amistad  y  deseos  de  alianza.  Palabras  y deseos que se quedaron sin respuesta por parte de Boabdil, que en todo momento se mostró distante, cortés, inaccesible.

En  Porcuna,  se  instaló  en  el  torreón  del  castillo  y  tenía  libertad  absoluta  para deambular por toda la fortaleza. Algunas mañanas, cuando la herida de su pierna ya apenas le causaba una molestia sorda, persistente pero soportable, salía a caballo del castillo con una escolta de varios soldados. Le gustaba remontar las colinas pobladas de  olivos,  atravesar  aquellas  llanuras  casi  desérticas,  de  tierra  amarilla,  que  con  la cercanía del verano ya empezaban a abrirse, como una piel avejentada y sedienta.

Se  nutría  Boabdil  de  aquel  aire  seco,  a  veces  tan  caliente  que  parecía  recibir  la flama  de  una  hoguera  próxima  e  invisible.  Se  detenía  en  la  colina  más  elevada  y desde allí, en silencio, algo alejado de los soldados que al mismo tiempo le servían de protección  y  vigilancia,  se  quedaba  mirando  el  horizonte  en  dirección  a  Granada. Aquella bruma azulada de los últimos montes. La frontera detrás de la cual su reino se estaba desmoronando. Allí, después de aquella suave cordillera, estaba Moraima. Su  mirada  el  día  que  salió,  triunfal  y  en  busca  de  gloria,  de  la  Alhambra.  La  tierra perdida.

Regresaba  al  castillo  con  paso  lento,  recibiendo  el  sol  implacable  del  mediodía como una bendición, como un alimento que no le llegaba de la mano de los cristianos sino  del  corazón  del  universo,  de  Alá.  En  el  castillo  pasaba  las  horas  leyendo. Comentaba  con  uno  de  sus  asistentes  más  instruido  pasajes  del  Corán,  versos  del poeta Ibn Zamrak, que leía en un viejo libro encontrado en la torre de la Calahorra y del  que  ya  nunca  se  separaría.  Miraba  caer  la  tarde  desde  las  almenas.  Cielos cambiantes.  Verdes,  fulgores  rojos  y  amarillentos.  Una  oscuridad  aterciopelada  y cálida.  Un  manto  que  en  muchas  ocasiones  parecía  envolverlo  también  a  él, ahogándolo calladamente, borrándolo del mundo.

A  veces,  en  medio  de  aquella  contemplación,  llegaba  Gonzalo  Fernández  de Córdoba.  Era  él  quien  le  traía  las  noticias  que  llegaban  de  fuera.  De  la  corte  de Castilla y también de la de Granada. Por él había sabido que su padre, Muley Hacén, había  tomado  la  Alhambra.  Pocos  días  después  de  que  Boabdil  hubiese  sido capturado,  cuando  desaparecieron  los  rumores  sobre  su  muerte  y  después  de  haber intentado  infructuosamente  pactar  con  el  rey  Fernando  la  entrega  de  su  hijo  como prisionero, Muley Hacén había entrado con sus tropas en la ciudadela.

Apenas  tuvo  necesidad  su  hermano  Abdallah  el  Zagal,  que  era  quien  estaba  al mando militar de la operación, de emplear la fuerza para apoderarse de la Alhambra. La única resistencia la ofrecieron quince o veinte miembros de la guardia personal de Boabdil  que  se  hicieron  fuertes  en  la  torre  de  la  Vela.  Produjeron  unas  decenas  de bajas entre los hombres del Zagal, y cuando finalmente fueron apresados los cinco o seis  soldados  de  Boabdil  que  sobrevivieron  al  ataque,  heridos  y  apaleados,  fueron decapitados al pie de la torre.

La  víspera  de  esos  sucesos,  Aixa,  la  madre  de  Boabdil,  informada  por  Aben Comisa de los movimientos que estaba realizando el ejército de Muley Hacén, había decidido  evacuar  la  Alhambra  sin  ofrecer  resistencia.  Sabía  que  parte  de  los granadinos,  al  saberse  sin  rey,  aceptarían  el  retorno  de  Hacén.  Los  faquíes,  además, dieron  su  apoyo  religioso  al  viejo  rey,  que  les  aseguraba  un  mayor  poder  y  el mantenimiento  de  la  ortodoxia  musulmana  de  un  modo  mucho  más  severo  que  su hijo.

Aixa, ayudada en su plan por su hijo Yusuf y los Abencerrajes de Comisa, en un golpe de audacia resolvió no huir a Almería o Guadix, donde podía encontrar refugio entre partidarios de Boabdil, sino trasladarse al Albaicín. Apenas unas horas antes de la  llegada  del  ejército  de  Muley  Hacén,  un  centenar  de  hombres  cargaron  en  la Alhambra carros y mulas con tesoros, reliquias y munición y los trasladaron hasta el palacio  que  Aixa  tenía  en  ese  barrio  de  Granada.  Una  pequeña  caravana  bajaba  la ladera de la fortaleza y remontaba las cuestas del Albaicín, cuyos habitantes recibían asombrados aquel continuo trasiego de hombres, animales y enseres. Los soldados de Aixa  tomaron  durante  la  noche  aquella  zona.  El  barrio,  que  siempre  había  sido  un reducto fiel a Boabdil, se dispuso a ser defendido del ataque de Hacén. Se bloquearon calles,  se  levantaron  barreras  y  se  fortalecieron  con  piedras  y  empalizadas  algunos muros. Pero aquellas precauciones fueron innecesarias.

Muley Hacén, después de tomar la Alhambra, no se decidió a emprender el ataque contra  su  mujer.  Fue  su  hermano  el  Zagal  quien  lo  convenció.  Ambos  creían  que aquella podía ser una victoria segura. Pero el Zagal tenía muy claro que ese triunfo no les  reportaría  otra  cosa  más  que  el  odio  de  una  parte  de  los  granadinos.  Habría demasiadas  víctimas,  habría  demasiados  testigos  en  una  encarnizada  lucha  que  se desarrollaría  en  el  corazón  de  la  propia  ciudad.  Los  apoyos  con  los  que  contaban todavía eran precarios y no querían cometer ninguna imprudencia que acrecentase el número de partidarios de Boabdil.

De ese modo fue como se produjo el extraño hecho de que la ciudad se dividiera en dos partes enemigas. Quedaron establecidas en Granada dos cortes que convivían, se  espiaban  y  conspiraban  una  contra  otra,  separadas  tan  solo  por  un  disparo  de cañón. Desde la Alhambra, Muley Hacén observaba los movimientos de Aixa y sus aliados  en  el  Albaicín.  También  Zoraya  le  había  aconsejado  a  su  señor  que  dejase aquella fruta madurar.

«Aixa  pronto  dejará  de  ser  una  fruta  madura  para  convertirse  en  una  bolsa  de pulpa  oscura  que  ni  siquiera  los  pájaros  querrán  picotear»,  le  había  dicho  a  Hacén mientras  desde  la  Alhambra  contemplaban  juntos  los  tejados  del  Albaicín,  aquellas tejas incendiadas de sol.

Zoraya,  la  Cristiana,  la  Rumiyya,  la  Perra,  rezaba  a  los  dos  dioses.  A  Alá  y  al Dios de los cristianos. Se había criado con uno y luego había adoptado al otro. Y a ambos les pedía que su hijo fuese rey. Rezaba a los dos con la misma fe. Pensaba que cada minuto, que cada día transcurrido, sus enemigos se debilitaban y su hijo crecía un  poco  más.  Una  insignificancia,  una  parte  muy  pequeña,  pero  incontestable, imparable.  Del  mismo  modo  que  bajo  la  piel  crecían  sus  huesos  y  se  alargaba  su sombra en el patio de los Leones, una centésima más, sentía ella que se agrandaba su posibilidad de gobernar aquel reino.

Por su parte, también Boabdil era consciente de que aquel extraño equilibrio que se había creado en Granada no podría mantenerse durante mucho tiempo. Su padre, después de haber ofrecido en vano a los reyes cristianos hasta tres rescates por él, con cantidades de dinero y de cautivos cristianos liberados cada vez más elevadas y con el  único  fin  de  ejecutarlo,  intentaría  ir  ganándose  el  favor  de  los  granadinos  para debilitar progresivamente la posición de Aixa y de sus partidarios.

En los primeros días pasados en el castillo de Porcuna, cuando Boabdil supo por boca  de  Gonzalo  Fernández  de  Córdoba  cuál  era  la  situación  en  Granada,  llegó  a pensar que le estaban dando una información falsa para así manipular el rumbo de sus decisiones. Gonzalo advirtió y comprendió la desconfianza de Boabdil.

—Soy un soldado y siempre defenderé los intereses de mi señor el rey Fernando, así será hasta el final, pero también soy un hombre de honor y nunca haré esa defensa con artimañas que ensucien el nombre de mis reyes ni tampoco el mío propio.

Boabdil se había quedado mirando a Gonzalo con una sonrisa irónica, pero ante la serenidad  y  el  gesto  imperturbable  de  su  interlocutor,  aquella  mueca  irónica  se  le desdibujó  levemente,  y  si  todavía  la  mantuvo  unos  segundos  más  fue  simplemente por orgullo. Aquel hombre parecía decir la verdad.

Apenas  unos  días  después  de  esa  conversación,  Gonzalo  le  llevó  unos  mensajes personales  de  Aixa.  En  ellos  daba  cuenta  a  su  hijo  de  la  situación  en  la  que  se encontraba  Granada.  La  versión  era  exactamente  la  misma  que  la  que  le  había descrito  Gonzalo  Fernández  de  Córdoba.  Además,  Aixa  lo  informaba  de  que  había enviado  una  embajada  al  rey  Fernando  encabezada  por  Aben  Comisa  y  por  Abul Casím  el  Muleh  para  negociar  su  liberación.  La  oferta  de  Aixa,  que  superaba  la ofrecida  por  Muley  Hacén  tanto  en  dinero  como  en  número  de  esclavos  cristianos liberados, fue rechazada amablemente por Fernando, en acuerdo, según sus palabras, con  la  reina  Isabel.  El  rey  Fernando  decía  tener  un  único  plan  y  este  pasaba  por  la aceptación de Boabdil de las condiciones que le habían transmitido.

A  pesar  de  ese  contratiempo,  Aixa  no  desfallecía,  aquella  mujer  rocosa  estaba dispuesta  a  enviar  nuevos  emisarios  a  los  reyes  cristianos  con  una  oferta  aún  más generosa. «Granada —le decía al final del mensaje— merece todo nuestro sacrificio. Y  si  hemos  de  dejar  parte  de  nuestra  sangre  o  alguno  de  nuestros  miembros  en  el empeño,  el  esfuerzo  habrá  merecido  la  pena  y  Alá  nos  lo  premiará  con  su  inmensa generosidad».

Gonzalo Fernández de Córdoba observaba el gesto abatido de Boabdil al acabar de leer aquellos mensajes. Sobre las cabezas de ambos los vencejos trazaban un vuelo rápido y quebrado, tejiendo una tela de araña invisible. Mirándolos, Boabdil dijo en voz alta, sin saber si hablaba para sí mismo o para Gonzalo:

—El destino.

Gonzalo no supo a qué se refería.

—¿Señor?

—Vuelan y llenan el cielo de líneas invisibles pero firmes. Como si fueran flechas del destino, tejiendo una red.

Gonzalo  guardó  silencio.  Miraba  a  aquel  hombre  que  permanecía  con  la  cabeza levantada,  observando  el  límpido  cielo  y  el  vuelo  geométrico  y  veloz  de  aquellos pájaros.

—Mi  madre  me  habla  con  términos  parecidos  a  los  de  vuestro  rey.  Sacrificio, perder gente cercana, dejarse algo de uno mismo en el empeño… Granada…

—Tal vez sea la experiencia quien les dicta a ambos sus palabras. Y en cualquier caso, de este modo podéis comprobar que lo que nuestro rey os propone es algo que vuestra propia madre contempla.

—Quizá porque no lo hace como madre, sino como reina. —Boabdil miró a los ojos  de  Gonzalo,  sin  saber  si  debía  continuar  hablando  de  esas  intimidades  con alguien que pertenecía a otro mundo y que, en el fondo, era un enemigo, por mucho que él no sintiese ningún pálpito de esa enemistad.

Siguió hablando. Como si fuesen las palabras las que manejaran su voluntad y no al revés.

—Es  algo  que  me  ha  perseguido  desde  la  niñez.  No  sé  si  mi  madre  alguna  vez llegó a pensar que había tenido un hijo, y no un príncipe.

Gonzalo intentó disimular su desconcierto por aquella confesión:

—Solo  los  individuos  que  tienen  las  ideas  más  pobres  y  los  más  ignorantes pueden pensar que la vida de los reyes es regalada y que sobre sus espaldas no recae un duro yugo.

—No, no hablo únicamente de los deberes que nos corresponden. Siempre, desde mi infancia, supe que un rey debe pensar en todo momento en su corona y en su reino y  que  no  puede  ceder  ante  las  debilidades  como  cualquier  mortal.  No  me  refiero  a eso. Lo que mi madre exige, lo que exigió siempre, es que el hombre, el muchacho o el niño que alientan bajo la piel del rey o bajo la del príncipe desaparezcan. No que el rey o el príncipe sepan imponerse a los deseos de su corazón, sino que se olviden de que tienen corazón.

—Creo entenderos, señor.

Boabdil esbozó una sonrisa franca. Miró de nuevo al cielo. Empezaba a tintarse de un leve tono malva. Ya no volaban más que algunos pájaros perdidos, allá arriba, muy alto.

—Tendréis  que  perdonar  que  os  haya  hablado  de  estos  asuntos  familiares.  Mi madre  es  una  mujer  poco  común  y  su  carácter  se  ha  debido  endurecer,  como  las piedras  del  desierto,  por  una  vida  llena  de  adversidades  y  pruebas  ante  las  que muchos hombres habrían cedido.

Gonzalo  correspondió  a  aquella  sonrisa  abierta,  a  aquel  soplo  de  sinceridad  que Boabdil espontáneamente le transmitía:

—Os  agradezco  vuestra  confianza  y  desde  luego  contad  con  que  todas  vuestras palabras quedarán para siempre dentro de mí, como si nunca las hubiese oído.

—Oh,  no,  perded  cuidado.  No  os  debe  preocupar  si  alguna  vez  las  repetís.  La fuerza y la determinación de mi madre son conocidas por todos. Ha dado prueba de ellas en muchas ocasiones. En demasiadas. Ha sufrido en su piel demasiadas guerras internas.  No  solo  las  de  unas  facciones  de  granadinos  contra  otras,  no  las  de  unas familias contra otras, sino las que han tenido entre sí familias partidas, enfrentadas sin piedad.

Boabdil  empezó  a  caminar  por  la  almena,  en  dirección  al  torreón  principal  y  le hizo un gesto a Gonzalo para que lo acompañase.

—Detrás de aquellos montes que ya apenas se ven y que ahora parece que se los come la noche está mi casa. Mis hijos. He rozado la felicidad. Sé que ese tiempo ha desaparecido para siempre. Pero no es de eso de lo que quiero hablar. Me pregunto si esa  vieja  historia,  la  leyenda  de  una  Granada  en  paz,  llena  de  hombres  sabios  que trabajaban en armonía, poetas escribiendo versos llenos de delicadeza, matemáticos y filósofos meditando sobre el universo, existió alguna vez o es el reflejo de un viejo sueño, una aspiración que nunca se cumplió y de la que precisamente se habló tanto por  lo  anhelada  que  era,  porque  la  continua  sangría  en  la  que  hemos  vivido  hacía suspirar por ella.

—Me temo, señor, que esa ha sido la historia del mundo desde que Caín mató a Abel. —Dudó Gonzalo, si había hecho bien en citar el ejemplo de la Biblia.

Boabdil le restó importancia con un gesto:

—Os entiendo. Yo también he leído vuestro libro sagrado. No estamos tan lejos los  unos  de  los  otros  como  nuestros  faquíes  o  vuestros  obispos  se  empeñan  en demostrarnos. —Se quedó con una sonrisa triste Boabdil en la cara. Permaneció unos instantes  en  silencio  y  luego  volvió  a  su  pensamiento  anterior.  Casi  reflexionaba  en voz  alta—:  Esa  cadena  de  odio,  tantos  cainitas  y  tantos  hijos  de  Abel,  parece  haber llegado  hasta  mí.  Hace  años,  mi  padre,  desconfiando  ya  de  mi  madre  y  de  mí,  me mantuvo encerrado en la torre de Comares durante varios meses.

—Lo sabía.

—Ahora  estoy  en  guerra  contra  él  y  su  hermano,  y  si  intenta  negociar  con vuestros  reyes  y  desea  canjearme  por  cientos  de  prisioneros  y  no  sé  qué  suma  de dinero es para cortar mi cabeza. Hasta este pie mío, hasta este tobillo, llega la cadena de vuestros Caín y Abel.

—Esa  cadena  nos  alcanza  a  todos.  —La  mirada  de  Gonzalo  también  se ensombreció, perdida en sus recuerdos.

Boabdil se detuvo. Gonzalo a su lado. Boabdil hablaba mirando al horizonte:

—Es distinto hablar y razonar sobre ello a sentir la dureza del hierro socavando la piel, tronzando lentamente el hueso hasta hacerlo astillas.

—Yo  también  estuve  preso.  Fue  mi  familia,  una  parte  de  ella,  la  que  me  tuvo prisionero. Pasé dos años encerrado en el castillo de Baena. Sí, el mismo castillo en el que pasasteis vuestros primeros días preso. Tal vez en el mismo torreón.

El  cielo  se  había  convertido  en  un  manto  de  terciopelo.  Empezaban  a  latir tenuemente  las  primeras  estrellas.  El  olor  del  verano,  de  los  trigales  secos,  se expandía por el aire como si fuese el aliento cálido de la tierra.

Boabdil, antes de hablar, recuperó por un instante su sonrisa triste:

—¿Y sabéis ya si sois hijo de Abel o de Caín? —Gonzalo lo miró a los ojos sin contestar. La sonrisa de Boabdil volvió a hacerse franca—: No os incomodéis. Os lo pregunto  porque  yo  mismo  no  sé  contestarme  a  mí  mismo  cuando  me  hago  esa pregunta.

 

Fue  un  verano  largo,  homogéneo.  Días  iguales  que  se  sucedían  sin  apenas cambios.  Boabdil  escudriñaba  el  horizonte.  Veía  partir  y  llegar  jinetes.  Labriegos, mercaderes.  Y  luego  las  horas  de  calma,  la  uniformidad  del  tiempo.  Una  noche  de tormenta, unos rayos que llenaban su estancia de una luz fulgurante y después de un inmenso  rodar  de  piedras  sobre  su  cabeza,  una  cadena  de  truenos  que  se  alejaban. Una  mañana  en  la  que  súbitamente  callaron  las  chicharras  y  una  lluvia  espesa  y plomiza  lo  sorprendió  en  su  paseo  a  caballo,  mientras  observaba  la  lejanía  de  las montañas  y  el  aire  se  llenó  del  olor  de  la  tierra  húmeda.  Esos  fueron  los acontecimientos externos más memorables de aquellos largos meses de cautiverio, de hospedaje, en manos de los cristianos.

Bajo  esa  uniformidad  no  cesaron  de  llegar  mensajes.  El  mapa  de  Andalucía  fue cruzado  continuamente,  como  aquel  cielo  tejido  por  los  vencejos,  de  correos.  Los intentos  de  Aixa  de  establecer  negociaciones  con  los  reyes  cristianos  resultaron infructuosos.  Fueron  rechazados  cortés  y  firmemente.  También,  aunque  con  menos cortesía,  fueron  dejadas  de  lado  las  ofertas  que  Muley  Hacén,  directa  o indirectamente, les hizo llegar en esos meses.

Boabdil acabó por entender que él era la única llave que podía abrir la intrincada cerradura  granadina.  Y  que  cada  día  que  pasaba  jugaba  en  su  contra.  Lo  fue reflexionando  en  voz  alta  durante  el  verano,  en  largas  conversaciones  con  Gonzalo Fernández de Córdoba. Ambos mostraban puntos de vista diferentes en lo concreto, aunque  muy  similares  en  lo  general.  Compartían  un  mismo  fin,  pero  contemplaban distintos caminos para  llegar a él.  También hablaban de  asuntos intrascendentes. La vida  cotidiana,  recuerdos  de  juventud,  temores,  deseos  para  el  futuro.  Conversaban sobre poesía o filosofía.

—Siempre nos deberán vuestros hijos y los hijos de vuestros hijos que hayamos salvaguardado la memoria de los griegos. Aristóteles, Platón, esa vena que corre por vuestra  religión  y  por  eso  que  llamáis  Europa.  Sin  nosotros,  sin  los  árabes,  todo  se habría perdido en manos de los bárbaros, de vuestros bárbaros europeos —le dijo en varias ocasiones Boabdil—. Y ahora, ya podéis vernos, apartados en este rincón de la vieja Hispania.

—Vuestros  hermanos  turcos  no  se  sienten  precisamente  arrinconados.  Avanzan por el oriente de Europa con mucha firmeza. A veces de modo implacable. Nuestro rey Fernando no aparta la vista de esa frontera cada vez más cercana.

—No,  nunca  llegarán  tan  cerca  de  vuestros  reinos  como  para  inquietaros  — negaba Boabdil, rechazando ese pensamiento—. Podéis estar tranquilos. Nada de eso os afectará verdaderamente.

—El rey Fernando piensa que las cosas pueden ser de otro modo. Que la política de  nuestros  vecinos  estará  marcada  por  la  ola  turca.  Que  nos  afectará  de  lleno.  De hecho ya os afecta a vos.

—¿Eso pensáis?

—Es la realidad. Nuestros reyes temen que desde Oriente, desde Turquía, pueda llegar  ayuda  a  Granada.  Por  eso  no  mantendrán  durante  mucho  tiempo  su  oferta. Debéis tenerlo en cuenta.

—¿Eso que me decís es traición?

—¿Traición?

—Traición a vuestros reyes. ¿Estáis traicionándolos al comunicarme esto?

—No. Es un servicio a ellos. Y también es un servicio que os hago a vos.

Boabdil había dejado de analizar fríamente a aquel hombre con el que compartía los  momentos  más  enriquecedores  del  día.  Si  alguna  tarde  Gonzalo  Fernández  de Córdoba se demoraba en aparecer por el patio de armas, Boabdil observaba la sombra de la torre en la piedra del suelo para comprobar la hora y así calcular el retraso de Gonzalo.  Las  escasas  tardes  en  las  que  este  no  llegaba  caían  lentamente  y  el anochecer  sorprendía  a  Boabdil  en  algún  lugar  de  las  almenas.  Una  figura  solitaria, casi fantasmal, recortada contra el cielo.

Fue  el  día  siguiente  a  una  de  aquellas  ausencias  cuando  Boabdil  le  comunicó  a Gonzalo que estaba dispuesto a aceptar la propuesta del rey Fernando.

—Es una noticia que llenará de alegría a nuestros reyes. Y también a vos os debe alegrar.

—No, no puede llenarme de alegría algo que no es más que una pérdida. Pero ya lo he aceptado.

—Pensad  que  la  pérdida  es  temporal.  Un  trance  necesario  para  restablecer vuestros derechos plenos.

—Los derechos de Granada nunca volverán a ser plenos. No queráis engañarme a mí o engañaros a vos mismo.

—Nunca lo he pretendido.

—Lo  sé.  Pero  también  sé  que  Granada,  en  el  mejor  de  los  casos,  será  un  reino sometido.

Se  miraron  fijamente  los  dos  hombres.  Gonzalo  no  podía  negar  lo  evidente. Boabdil siguió hablando:

—Será eso o no será nada. Oh, sí, claro. Podrá ser una parte de Castilla.

—Creo que lo que debéis pensar es que será un reino mejor y más civilizado bajo vuestra corona que bajo la de vuestro padre o vuestro tío el Zagal.

Boabdil  quiso  desviar  la  conversación  de  ese  camino  y  plantear  lo  que verdaderamente le importaba:

—Mi esposa apoya sin reservas mi decisión. Está dispuesta a separarse de sus dos hijos. Me lo ha repetido una y otra vez en sus últimas cartas.

—Sin duda ha de ser una gran mujer. Digna de vos.

—Lo  es.  Está  dispuesta  a  hundir  un  afilado  cuchillo  en  su  pecho  por  mí,  por Granada.  Y  precisamente  porque  es  una  gran  mujer  no  deseo  desgarrar  su  corazón hasta ese punto.

Gonzalo se quedó observándolo, vislumbrando a qué lugar quería llegar Boabdil.

—Aceptaré las condiciones económicas propuestas por vuestros reyes. Cumpliré con  el  pago  de  los  doce  mil  doblones  de  oro,  y  tal  vez  con  los  plazos  que  se  me solicitan. En cuanto al número de rehenes que las familias granadinas deben dejar con vosotros  también  lo  aceptaré,  si  bien  la  lista  final  será  supervisada  por  mis embajadores,  que  tendrán  el  derecho  de  cambiar  por  otros  algunos  de  los  nombres que se nos pidan, al menos una parte pequeña de ellos.

—Quizá eso suponga una dificultad.

—Se  trata  de  una  cuestión  de  política  interna.  Equilibrios  y  apoyos  que  nadie mejor  que  nosotros  podremos  calibrar.  Familias  a  las  que  no  podemos  desairar  o exigir unos esfuerzos que a la larga se volverían contra nosotros.

—Entiendo, señor. Creo que podré defender ante mis reyes esas demandas.

—Sí, habrá que hacer algunos cambios. En ese sentido, y como os decía, no voy a cerrar este pacto si ello supone partir literalmente en dos el corazón de mi esposa.

Gonzalo lo escuchaba con atención.

—Lo que propongo, y no renunciaré a ello ni lo negociaré bajo ningún punto, es que solo uno de mis hijos, Ahmed, os sea entregado como rehén. No creo que nadie se atreva a pensar que mi hijo primogénito sea una moneda de cambio falsa o que yo pueda  poner  en  peligro  su  vida.  Espero  que  vuestros  reyes,  además  de  como monarcas, sepan mirar como hombre y mujer esto que os digo.

—Yo lo comprendo.

—Ellos  también  deberán  comprenderlo.  No  renunciaré  a  esta  condición. Cualquier  otra  cosa  la  entenderé  como  un  acto  de  simple  crueldad  o  un  deseo  de humillación.

Gonzalo hizo un gesto de asentimiento que a la vez era de despedida.

—Al amanecer saldré hacia Córdoba para informar de todo lo que me decís a mi rey. Si deseáis darme algún escrito…

—No es necesario. Bastará vuestra palabra. Sabéis a la perfección cuáles son mis ideas.

—Espero poder regresar con buenas noticias para vos. Lo deseo firmemente.

Boabdil sonrió.

—Quién  sabe.  Tal  vez  si  nos  hubiésemos  conocido  en  otro  tiempo,  o  tal  vez  en otro lugar. Vos y yo podríamos haber tenido una verdadera amistad.

Gonzalo sonrió a su vez.

—Quizá,  señor,  incluso  lo  consigamos  en  este  tiempo,  en  este  lugar,  Granada. Nos queda un largo camino que recorrer uno junto al otro, hombro con hombro, si me permitís decirlo de ese modo.

Boabdil  asintió  vagamente.  Gonzalo  hizo  una  leve  reverencia  y  se  giró.  Ya  se había alejado diez o doce pasos cuando volvió a oír a su espalda la voz de Boabdil.

—Aún  hay  otra  condición  a  la  que  no  renunciaré  y  que  debéis  comunicar  a vuestros reyes. Entregaré a mi hijo Ahmed a cambio de mi libertad solo si reside en vuestra casa hasta el momento que deba regresar a la mía y vos os comprometéis a ser su tutor.

—Os  agradezco  de  corazón  vuestra  confianza,  señor.  Creo  que  esa  será  la condición que más fácil me resultará conseguir. Y la que más me honra.

Gonzalo  reanudó  la  marcha.  La  tarde  se  llenaba  de  fulgores  amarillentos.  Y Boabdil sintió cómo aquel resplandor de ámbar era atravesado por un soplo de brisa fresca, un aire que parecía llegar de otro día, de otro momento, y que no era sino el primer anuncio de un otoño que muy pronto llegaría.

 

Finalizaba  el  mes  de  septiembre.  Habían  caído  las  primeras  lluvias  y  la  tierra estaba  algo  embarrada  aunque  ese  día  hacía  sol.  Ciento  cincuenta  soldados  de  su guardia personal, ataviados con sus capas de color escarlata, acompañaban a Boabdil. Desde  que  los  acuerdos  habían  sido  alcanzados  verbalmente,  el  rey  Fernando  había posibilitado que el rey granadino tuviese su propia guardia y que una columna de su ejército  se  estableciera  en  el  castillo  de  Porcuna.  Ahora,  con  esos  ciento  cincuenta soldados llegados desde Granada, Boabdil entraba en la ciudad de Córdoba, con los honores de un monarca.

En  las  afueras  de  la  ciudad  se  había  producido  el  encuentro  con  su  mujer, Moraima,  con  su  hijo  Ahmed  y  con  su  hermano  Yusuf,  escoltados  a  su  vez  por  un pequeño destacamento de soldados cristianos. Esos soldados quedaron apostados en aquel  lugar  y  fueron  únicamente  los  hombres  de  Boabdil  los  que  custodiaron  a  la familia real de los nazaríes en el último tramo de su viaje a Córdoba. Acompañados por  diez  tambores  sordos  que  marcaban  un  pulso  lento,  atravesaron  el  puente  más oriental  sobre  el  Guadalquivir  y  fueron  recibidos  con  toda  solemnidad  por  el  rey Fernando y el ejército cristiano, apostados en una extensa llanura cerca de la orilla.

En  una  tienda  de  campaña,  levantada  con  paneles  de  seda  azul  y  festones  y banderolas  dorados,  se  firmaron  los  acuerdos  por  ambos  reyes.  Moraima  no  quiso entrar  en  la  tienda  ni  participar  en  la  ceremonia  que  debía  separarla  de  su  hijo.  Se quedó con Ahmed, al pie de su caballo. Su mano pálida puesta en el hombro del niño. Con los soldados de la guardia personal a su espalda, silenciosos todos y solo con el batir de las capas, azotadas por un viento racheado, resonando levemente en el aire.

Salieron de la tienda los dos reyes, Fernando y Boabdil, algo separados de ellos iban González de Mendoza, gran cardenal de España; el marqués de Cádiz, Ponce de León; Yusuf, hermano de Boabdil; El Muleh y, todavía algo más rezagado, Gonzalo Fernández de Córdoba. Durante la firma del documento y la breve conversación que los  reyes  habían  mantenido,  solo  durante  un  instante  Boabdil  y  Gonzalo  habían cruzado la mirada. No llegaron a dirigirse la palabra. «Tal vez en otro tiempo, en otro lugar», pensó con un golpe de triste ironía Boabdil.

Una  vez  fuera  de  la  tienda,  Boabdil  cruzó  en  solitario  la  explanada  que  lo separaba de su mujer y de su hijo. Los soldados de su guardia alzaron las lanzas hacia el cielo, ondeando sus cintas de seda roja. Silencio y viento. Podían incluso oírse los pasos de Boabdil en aquella tierra embarrada. Su hijo intentaba mostrar solemnidad, parecía más sorprendido que apenado. Boabdil llegó hasta ellos. Miró los ojos de su mujer,  que  bajó  los  párpados  en  señal  de  asentimiento  a  la  vez  que  dos  lágrimas rápidas como cuchillos se le deslizaban desde los ojos a la comisura de los labios.

Levantó  la  mano  Moraima  del  hombro  de  su  hijo.  No  lo  miró,  se  quedó  con  la vista puesta en el frente. De un modo turbio veía al rey Fernando, aquellos hombres con  ropajes  vistosos  que  se  le  amontonaban  como  una  masa  informe  delante  de  la gran  tienda  de  seda,  de  aquel  resplandor.  El  pequeño  Ahmed  apenas  se  giró  para mirar a su madre. Puso sus ojos en los de su padre y este esbozó una sonrisa y posó su mano suavemente detrás de su cuello, bajo el pequeño turbante rojo que cerraba un broche de plata en forma de león.

Así,  con  la  mano  en  la  nuca  de  su  hijo,  los  dos  caminando  con  paso  lento  y cadencioso, atravesó Boabdil la explanada en sentido contrario al que anteriormente había  hecho.  Ahmed  cada  vez  veía  más  nítidos  aquellos  rostros  pálidos,  la  barba rojiza, el gesto serio de Ponce de León, aquel ceño fruncido, grave del gran cardenal, sus ropajes, que parecían una llamarada. La expresión serena del rey Fernando.

Se  inclinó  ante  él  según  las  instrucciones  recibidas  y  el  rey  se  agachó  a  su  vez para poner sus manos a ambos lados de sus hombros y hacer que se incorporase. Lo besó en ambas mejillas. Le dedicó unas palabras que el niño no pudo entender. Una sonrisa  afectuosa.  Boabdil,  siguiendo  la  pauta  pactada  previamente  con  su  hijo,  no prolongó  la  despedida  ni  quiso  hablar  con  él.  Ya  lo  habían  hecho  esa  mañana  a primera  hora.  Solos,  sin  la  presencia  de  su  madre.  Como  dos  hombres  que  debían asumir su deber de reyes.

Boabdil  buscó  con  la  mirada  a  Gonzalo  Fernández  de  Córdoba.  Este, advirtiéndolo,  salió  de  detrás  del  gran  cardenal.  Boabdil  empujó  suavemente  en  la espalda  a  su  hijo,  que,  ahora  sí,  volvió  la  cabeza  para  dirigir  la  vista  a  su  padre  e inmediatamente se giró para mirar a su madre. Solo un instante. Luego miró a aquel hombre  que  tendía  una  mano  hacia  las  suyas  y  le  hacía  una  leve  reverencia.  Y  dio unos pasos hasta él.

Boabdil  se  despidió  del  rey  Fernando  y  este,  antes  de  que  se  soltaran  los antebrazos,  que  ambos  se  tenían  cogidos  entre  sí,  todavía  le  dirigió  unas  últimas palabras:

—Sería superfluo deciros que os deseo toda la ayuda de Dios en el duro camino que os espera. Sería como pedir la protección del cielo para mí mismo o para la reina Isabel, pues vuestro camino es el nuestro y nuestra es vuestra suerte.

—Espero que lo sea durante mucho tiempo, majestad.

—Lo será. Y no temáis por quien dejáis con nosotros. Si siempre ha contado con nuestro  favor  y  estima,  a  partir  de  este  momento  es  considerado  como  parte  de  mi propia familia.

—En ello confío, majestad. —Miró Boabdil a Gonzalo Fernández de Córdoba al pronunciar quedamente esas palabras.

Sonaron los tambores sordos que acompañaban al rey nazarí mientras este cruzó por última vez aquella explanada de suelo irregular y embarrado. Todos los hombres permanecían en silencio, sin moverse. Ninguna palabra, ningún gesto, solo la mirada cruzaron  Boabdil  y  Moraima  cuando  él  llegó  a  su  altura.  Montó  su  caballo  con lentitud y seguridad. Esperó que subieran a su esposa. Ante él estaba aquella mancha de seda azul, aquellos hombres con ropajes lujosos y llamativos, el brillo oscuro de las armaduras y, en medio de ellos, la figura endeble de su hijo.

Boabdil inclinó levemente la cabeza dando la señal de partida. Enmudecieron los tambores y el rey nazarí tiró con suavidad de las riendas para hacer girar a su caballo. La columna se ponía en marcha en dirección a Granada. Boabdil iba a medirse cara a cara  contra  su  padre.  Concluía  su  tiempo  de  cautiverio.  Atrás  quedaban  los  días oscuros  pasados  en  la  torre  de  la  Calahorra,  las  largas  conversaciones  con  Gonzalo Fernández de Córdoba en el castillo de Porcuna y la vida entre unos enemigos a los que  había  venido  a  combatir  hacía  algo  menos  de  medio  año  y  que  ahora  eran  sus aliados.

Boabdil  y  sus  hombres  se  alejaban.  En  medio  de  aquella  tierra  arcillosa  y desgastada por el verano, la columna de nazaríes semejaba una pequeña estela roja, sangrienta,  avanzando  por  la  llanura.  Al  otro  lado  del  río  Guadalquivir,  también  el ejército del rey Fernando, más numeroso y pesado, se ponía en movimiento. El pacto entre  los  reyes  iniciaba  su  camino.  Y  eran  muchos  quienes,  tal  vez  de  un  modo inocente, creían que un tiempo nuevo comenzaba para aquella tierra convulsa.




XII.

UN REY ERRANTE

 

Hierro  y  fuego,  la  sangre  manchando  los  frutos  que  rodaban  por  la  tierra.  Un campesino  arrastrado  por  un  caballo  y  luego  partido  en  dos  por  el  hacha  de  un verdugo. Su pena: haber querido defender a su hija y haber herido en un muslo a un noble. Trigales ardiendo.

Primero se escuchaba un eco, un retumbar sordo bajo los pies y una vibración en el  aire.  Después,  a  lo  lejos,  brillando  alocadamente,  el  resplandor  de  las  armas  y  el griterío  agudo  de  los  soldados  y  los  taladores.  Unos  y  otros  avanzaban  al  galope  y caían sobre los campesinos. Mataban a quienes se resistían, tomaban como esclavos a los  demás.  Después  talaban  los  árboles,  destrozaban  las  huertas,  quemaban  las cosechas. Arruinaban el campo cercano a cualquier pequeña ciudad para romperle la subsistencia.  Lo  hacían  los  cristianos  antes  de  sitiar  los  pueblos  y  ciudades  que querían  tomar.  Y  lo  hizo  también  Boabdil  con  su  ejército.  Empleaba  cualquier estrategia, cualquier maniobra que le permitiese ganar un pequeño pueblo, cualquier botín, el más ínfimo reducto de poder para combatir a su padre. La guerra, el crimen, la rapiña, todo se mezclaba. Esa era su guerra santa. La de todos ellos. Cristianos y árabes rotos en dos.

Después  de  abandonar  Córdoba  y  dejar  allí  de  rehén  a  su  hijo,  vino  un  tiempo errabundo a lo largo del cual Boabdil se preguntó en muchas ocasiones si en verdad había recuperado la libertad o si era rey de alguna patria. Cruzó Andalucía en varias direcciones. Su madre y sus seguidores tuvieron que abandonar el Albaicín, donde la seguridad  cada  vez  era  más  precaria.  De  nada  valió  que  Aixa  repartiera  entre  las gentes de ese barrio, el de las clases más bajas de Granada, fuertes sumas de dinero. O  que  Aben  Comisa  y  sus  fieles  prometieran  toda  suerte  de  recompensas  si mantenían  su  apoyo  a  Boabdil.  Pronto  empezaron  a  cruzar  por  el  barrio  grupos  de gente armada, y a producirse revueltas, asesinatos. Corrían habladurías sobre el hijo de Aixa, el Zogoibi, el Malhadado.

Boabdil  era  un  proscrito.  Un  traidor.  Su  pacto  con  los  reyes  cristianos  fue  una gran coartada en manos de su padre, y sobre todo, en las de su tío Abdallah el Zagal. Al conocer que Boabdil había llegado a un acuerdo con los cristianos, se reunieron en medio  de  un  gran  tumulto  los  imanes  y  faquíes  más  importantes  de  Granada,  y después  de  una  deliberación  que  no  fue  otra  cosa  más  que  una  suma  de  cargos  y deshonores,  declararon  hereje  a  Boabdil.  Decretaron  una fatwa  contra  él.  Había vulnerado  las  leyes  sagradas  del  islam  y  debía  pagar  por  ello  con  su  vida.  En  las plazas de Granada, Loja y Málaga se leían declaraciones vejatorias contra el falso rey, contra aquel traidor que había vendido a los cristianos su fe y también a su pueblo. Escupían los niños al oír su nombre, hacían gestos obscenos las ancianas.

Apoyar  a  Boabdil  significaba  enfrentarse  no  solo  a  Muley  Hacén  sino  a  los faquíes  y  a  los  imanes,  a  Alá.  «Lámparas  en  las  tinieblas,  ilustres  y  sapientísimos guías del género humano», se denominaban a sí mismos los hombres que componían la  autoridad  religiosa  de  Granada  a  la  hora  de  condenar  al  traidor,  a  Boabdil,  el Zogoibi, el Desventurado. El escrito que aquellos guías sapientísimos difundieron por toda la región finalizaba invocando la pureza de los verdaderos seguidores de Dios, clemente  y  misericordioso,  y  recordando  la  amistad  de  Boabdil  con  los  cristianos  y también  con  algunos  judíos  como  la  más  alta  traición  que  podía  llevarse  a  cabo. «¡Oh,  creyentes!  No  toméis  por  amigos  a  los  judíos  y  a  los  cristianos,  porque  unos son  amigos  de  los  otros.  Aquel  de  entre  vosotros  que  los  tome  por  amigos  se convertirá en uno de ellos. Dios no es guía de la gente injusta. Aquel de vosotros que lo hiciese se apartaría del camino llano». El desvío del camino llano, inevitablemente, conducía a la tortura y la muerte.

De este modo, aquella guerra de fronteras que había comenzado por un golpe de orgullo de Muley Hacén al tomar en un invierno que ya parecía remoto la ciudad de Zahara  iba  cobrando  una  nueva  dimensión.  Quedó  promulgada  la yihad,  la  guerra santa. El Zagal maniobró para que su hermano Muley Hacén, envejecido y ya con la lucidez  empezando  a  debilitársele,  diese  cada  vez  más  poder  a  las  autoridades religiosas.

Desde  Marruecos  comenzaron  a  llegar  voluntarios  para  combatir  al  lado  de Abdallah el Zagal y Muley Hacén. Eran hombres que cumplían con la obligación de seguir  la  guerra  santa  contra  los  infieles.  Gente  que  se  alistaba  en  el  ejército  de  esa facción  granadina  sin  recibir  soldada  alguna  y  que  combatía  llena  de  fanatismo. Pronto  poblaron  las  calles  de  Granada  y  los  patios  de  la  Alhambra  con  sus vestimentas  oscuras.  Sus  acciones  cobraron  una  triste  fama  por  toda  Andalucía.  Se los conocía con el nombre de ahl alribat, la gente del ribat. Eran los cruzados árabes, los correspondientes a aquellos suizos, borgoñones o normandos que llegaban desde lejos para combatir por la nueva cruzada.

«Esta  es  mi  guerra  santa.  Mi  camino  hacia  las  mil  vírgenes»,  se  burlaba  con tristeza  Boabdil  al  lado  de  El  Muleh,  que  lo  había  seguido  en  toda  aquella trashumancia guerrera por las tierras granadinas. Desde el Albaicín se habían dirigido a Almería y desde allí, después de un ataque inesperado del Zagal, fueron finalmente hasta  Guadix.  Allí,  en  medio  de  aquel  paisaje  de  montañas  con  formas  caprichosas, vistas  a  través  del  sueño  de  alguien  que  hubiese  perdido  la  razón  o  padeciera  unas fiebres  demasiado  altas,  se  hizo  fuerte  Boabdil.  En  aquel  paraje  estableció  su  corte, pequeña y triste.

Nunca recuperarían los ojos de Moraima el brillo luminoso que tenía el agua en los  días  de  primavera.  Algo  se  había  estancado  allí  abajo,  en  el  fondo  de  esa  agua verde y ahora espesa. Un limo suave pero imborrable.

—Ni siquiera cuando vuelva su hijo, si alguna vez vuelve y ella todavía es joven, recuperará Moraima su alegría —le dijo Boabdil a El Muleh.

—No debes decir que es su hijo. Es tan tuyo como de ella. Más tuyo, pues será algún día tu heredero.

—Mi hijo dejó de ser completamente mío el día que lo entregué a los cristianos a cambio de mi libertad. Con ese acto algo se rompió, se desgajó dentro de mí. Y por el contrario,  un  nuevo  lazo,  invisible  pero  mucho  más  poderoso  de  lo  que  tú  o  yo podamos calcular, se creó entre mi mujer y él.

—El tiempo pasará y ella podrá recuperar su naturaleza alegre. Además de serte leal en tu camino de rey, te quiere.

—Esa es su condena. En cuanto a que mi hijo sea mi heredero, ¿en verdad crees todavía que Granada pertenecerá al islam más allá de dos o tres décadas? ¿Deseas ser compasivo  conmigo,  El  Muleh?  ¿O  es  que  también  tu  cabeza  empieza  a  perder  las facultades que siempre tuvo?

—Simplemente, creo que esa posibilidad existe, mi señor. Granada será tuya y de tu  hijo  o  pasará  a  ser  de  los  cristianos.  La  guerra  abierta  contra  ellos  no  es  posible. Ese es el camino que han elegido tu padre y tu tío Abdallah.

Boabdil estudió los ojos de El Muleh. Este, humilde y sinceramente, le preguntó casi con una curiosidad infantil:

—¿Piensas que puedo engañarte, que después de tantos años lo puedo intentar?

—No.

El  Muleh  hizo  un  gesto  mitad  de  gratitud,  mitad  de  asentimiento.  Entonces  fue Boabdil quien lo interrogó:

—¿Confías en los reyes cristianos?

—Confío  en  el  rey.  Desconfío  de  quienes  rodean  a  la  reina.  Y  también  de  las tentaciones que ella pueda tener.

—¿Tentaciones?

—Que se mantenga alejada de Andalucía no significa que esta guerra permanezca lejos de su interés. Yo diría justamente lo contrario. Estudia desde lejos. Analiza tus movimientos y tus posibilidades de victoria. También los de su propio marido. Y si lo que  uno  y  otro  hacéis  no  la  convence,  será  ella  quien  actúe.  Ella  y  su  corte  de obispos, esos que de forma indirecta tu padre y tu tío alimentan con su yihad y con el fanatismo de sus imanes. Con esa guerra santa de la que comenzaste a hablar. Si la reina Isabel en verdad empeña la cruz en esta guerra y acaba de hacer de la religión la causa principal, entonces tu hijo no heredará ningún reino.

El juicio de El Muleh era bastante acertado y se aproximaba mucho a aquello que estaba ocurriendo al norte de Despeñaperros, en la meseta donde los reyes cristianos pacientemente  establecían  su  estrategia.  Fernando  se  había  mantenido  en  guardia durante los primeros meses que siguieron a la liberación de Boabdil. Vigilaba que los acuerdos se cumplieran, y aunque recibió algunas informaciones sobre el aumento del comercio clandestino y de algunas otras irregularidades en la frontera llevadas a cabo por los hombres de Boabdil, consideraba que el espíritu del pacto se cumplía. A pesar de ello, en los últimos días de ese invierno, el conde de Cabra y el marqués de Cádiz acudieron a la corte para informar personalmente a los reyes de cómo se sucedían los acontecimientos.

El  envarado  conde  y  el  rudo  pero  inteligente  marqués  fueron  recibidos  por  los reyes un atardecer de lluvia menuda y helada. Ambos estuvieron de acuerdo en que los  pactos  firmados  con  los  nazaríes  se  estaban  respetando.  Boabdil  mantenía  la tregua  con  ellos  en  todos  sus  puntos  y  solo  algunos  hechos  aislados,  la  muerte  de unos pastores y un par de casos de pillaje cometidos por los soldados del rey nazarí y castigados rigurosamente por este, habían tenido lugar en esos meses.

Los  dos  nobles  andaluces  también  llevaron  noticias  de  Gonzalo  Fernández  de Córdoba,  que  se  había  convertido  en  el  lazo  más  directo  con  Boabdil.  Asintió complacido el rey Fernando. Dos perros enormes, una especie de mastines con ojos descolgados y diríase que cortos de vista, dormitaban a sus pies, cerca del fuego.

—Siempre  supe  que  esos  dos  hombres  estaban  destinados  a  entenderse.  Y  que juntos me servirían no como dos, sino como cuatro grandes vasallos.

La reina Isabel se mantenía algo apartada de la lumbre. El resplandor le daba un aire irreal, ingrávido, en medio de aquella sala de piedra desnuda, apenas cubierta en algunos  tramos  por  unos  tapices  de  terciopelo  viejo.  A  su  lado  no  había  perros. Aunque, situado a su derecha y también con aire de dormitar, se encontraba el gran cardenal de España.

El rey Fernando se puso en pie. Uno de los perros hizo amago de seguirlo, pero tan solo llegó a sentarse sobre las patas traseras, lleno de lentitud. El otro se limitó a abrir  un  poco  los  ojos  y  los  dejó  entornados,  casi  bizcos,  siguiendo  los  pasos  de  su amo por la estancia.

—Las noticias que me traéis me llenan paz.

—¿Paz  para  poder  emprender  una  nueva  guerra,  mi  señor?  —El  cardenal  le hablaba en un tono bajo, sin duda retomando una conversación reciente.

El rey Fernando negó con la cabeza. Miró a los dos hombres que habían llegado de Andalucía.

—El problema del Rosellón se agrava. Si el rey francés no transige y se niega a entregar  los  condados  pirenaicos  que  nos  pertenecen,  el  reino  de  Aragón  puede declarar la guerra a los franceses.

—Dos  guerras  simultáneas,  una  en  el  norte  y  otra  en  el  sur,  tal  vez  sean demasiado  incluso  para  un  reino  tan  fuerte  como  el  de  Aragón  y  para  un  rey  tan vigoroso  como  vos,  mi  señor.  —El  gran  cardenal  hizo  una  mueca  parecida  a  una sonrisa, aunque también pudo ser el conato de un bostezo.

El  marqués  de  Cádiz,  al  que  el  resplandor  de  la  chimenea  tornaba  su  barba completamente roja, se quedó mirando con los ojos muy juntos, de zorro, al cardenal, esperando  que  tras  aquel  gesto  incierto  dijese  algo  más.  Al  comprobar  que  el religioso retomaba su actitud somnolienta, se decidió a hablar.

—No será demasiado esfuerzo si Dios está del lado de la justicia y de la verdad, ¿no lo cree así su eminencia reverendísima?

El  religioso,  como  momentos  antes  había  hecho  el  lebrel  del  rey,  pareció  que fuese  a  levantarse  pero  se  limitó  a  incorporarse  un  poco  en  su  asiento  para  poder hablar  con  más  autoridad.  Aunque  fue  la  reina  quien  entonces  tomó  la  palabra.  Lo hizo con voz suave, casi tan pálida la voz como su propia piel:

—No dudéis, querido Ponce de León, que Dios misericordioso estará de nuestro lado. Pero, además, y para hacer su labor más liviana, Castilla apoyará a Aragón en su conflicto con los franceses, siempre, claro, que Aragón no olvide que Granada es una  larga  espina  atravesada  en  nuestro  corazón  y  continúe  a  nuestro  lado  vigilando todo lo que allí ocurra.

Estaba  claro  que  la  reina  hablaba  no  para  el  marqués  de  Cádiz,  sino  para  su marido, recordándole que supeditaba el apoyo castellano de cara a una posible guerra con Francia a la implicación sin condiciones de Aragón en la guerra de Granada.

El gran cardenal parecía definitivamente desperezado.

—Nunca debe olvidarse que tratamos con infieles y que su palabra cambia con la misma  facilidad  que  el  viento.  Que  en  estos  meses  hayan  cumplido  lo  acordado  no significa que mañana lo hagan. No podemos dejarlos actuar a su libre voluntad, pues si  lo  hiciésemos  no  tardaríamos  en  tener  las  puntas  de  sus  lanzas  mirando  hacia nosotros.

—Es  una  posibilidad  que  debemos  contemplar  incluso  siendo  cuidadosos  en nuestra vigilancia —apostilló la reina.

Ponce de León no llegó a saber si era el gran cardenal quien hablaba por boca de la reina o viceversa, pero sí le quedaba claro que los dos mantenían la misma postura y  que  aquel  asunto  estaba  cuidadosamente  desmenuzado  por  ambos  en  largas conversaciones.

—Es  que  vos,  como  hombre  de  armas  y  habituado  a  tratar  con  los  granadinos, ¿pensáis de otro modo?

El religioso, al acabar su pregunta, volvió a abrir la boca y cerrarla de un modo extraño,  como  si  mordiese  el  aire  que  tenía  delante  de  él.  Ponce  de  León,  antes  de responderle, pensó que esa mueca, que antes le había parecido sonrisa o el conato de un bostezo, tal vez estuviera relacionada con la grave dolencia que según había oído comentar padecía el gran cardenal en la garganta.

—Veréis, eminencia reverendísima, Muley Hacén…

—Habéis  pronunciado,  mi  querido  marqués,  el  nombre  preciso.  ¿Quién  manda realmente allí? ¿Hacén o su hermano el Zagal?

La reina Isabel había interrumpido a Ponce de León, haciendo notar una autoridad que por un lado despreciaba la respuesta del marqués y por otro la pregunta del gran cardenal. Si el marqués de Cádiz tenía alguna duda sobre quién marcaba la pauta en el pensamiento de la reina, esta había querido dejarlo claro. Y todavía fue más allá, dejando sin hablar a Ponce de León:

—¿Qué pensáis vos de esa cuestión, conde?

El  envaramiento  del  conde  de  Cabra  no  se  alteró.  Hizo  una  leve  reverencia  y contestó de un modo pausado, midiendo las palabras de un modo aún más exagerado de lo que en él era habitual:

—Su  majestad,  todas  las  informaciones  de  nuestros  confidentes  y  de  los  del propio Boabdil nos indican que Muley Hacén se encuentra enfermo. Su cabeza pierde lucidez y es su hermano Abdallah el Zagal quien día a día se hace más fuerte.

—¿Hasta el punto de ambicionar la corona? Quiero decir en vida de su hermano.

—Sí,  majestad.  Me  temo  que  sí.  —El  conde  de  Cabra  contrajo  el  pergamino rígido de su cara, por su gesto pareció que la piel pudiese llegar a quebrársele—. Y hablo  de  temor,  porque  el  Zagal,  como  cualquier  soldado  conoce,  es  un  temible hombre de guerra.

—Como su hermano Hacén —intervino el rey Fernando.

—Si me lo permitís, majestad, diré que es menos dado a estallidos de furia y más calculador e inteligente. Aunque igual de valeroso en el mando del ejército.

—¿Qué  pensáis  entonces  sobre  lo  que  puede  ocurrir  en  los  próximos  meses dentro de esa facción de los granadinos? —La reina Isabel volvió a dirigirse a Ponce de León.

Este, aun dudando de que pudiera ser interrumpido en cualquier momento, intentó dar su opinión del modo más preciso.

—Majestad, creo que es cuestión de meses, de semanas tal vez, que el Zagal se haga completamente con el poder. Y cuando eso ocurra intentará socavar la autoridad de Boabdil en cualquier punto del reino de Granada. El Zagal cree que solo es posible una Granada enfrentada a Castilla y Aragón y que todo aquello que consiga ha de ser por  las  armas  y  no  por  medio  de  acuerdos  que  fuercen  a  los  granadinos  a  aceptar condiciones que a él siempre le parecerán indignas de un gran reino como el suyo.

El conde de Cabra asintió, confirmando las palabras de Ponce de León cuando la reina puso la vista en él. Se levantó Isabel, y aunque los dos nobles la conocían bien y habían  estado  en  su  presencia  muchas  veces,  ambos  quedaron  sorprendidos  por  su corta estatura. Al dejar el sillón en el que estaba sentada apenas ganó unas pulgadas. Ponce  de  León  llegó  incluso  a  mirar  sus  pies  para  confirmar  que  verdaderamente estaba del todo en pie, y pensó que tal vez aquella impresión estuviese motivada por la incierta luz de la sala, donde, ya al final de ese día gris, se mezclaba la luminosidad difusa que entraba por los ventanales con la llama de los candelabros y el resplandor oscilante de la chimenea.

A pesar de todo, esa sensación de liviandad en absoluto restaba a la reina Isabel un ápice de autoridad.

—¿Y Zoraya, la esposa renegada de Muley Hacén, no opondrá resistencia a esos planes del Zagal? Todos hemos oído decir que es una mujer demasiado ambiciosa y que vive con la esperanza de que su hijo sea el sucesor de Hacén.

Se  miraron  los  dos  andaluces,  finalmente  fue  el  conde  de  Cabra  quien  tomó  la palabra:

—Así es, majestad. La ambición y hasta la soberbia de esa mujer a la que llaman despectivamente la Cristiana no conocen límites. Pero quizá Abdallah el Zagal no sea demasiado distinto. Por eso los rumores que corren sobre… —dudó el conde, miró a Ponce  de  León  que  lo  observaba  fijamente,  su  barba  casi  en  llamas—…  rumores sobre  las  intenciones,  las  proposiciones  de  Abdallah  a  la  Cristiana  son  bastante creíbles.

—¿Qué rumores? —se interesó el rey Fernando.

—¿Planea casarse el Zagal con su cuñada cuando muera su hermano? —sonrió la reina.

—Sí, señora, es eso lo que todos dicen.

—Esa mujer no hará tal cosa. Querrá que sea su primogénito quien reine. Lleva años  intentándolo.  Ha  sembrado  hiel  entre  Muley  Hacén  y  Aixa,  entre  Hacén  y Boabdil  para  conseguirlo.  Y  no  claudicará  ahora  ante  su  cuñado,  por  mucha  corona falsa que él quiera poner sobre su cabeza.

 

Unos y otros actuaban como profetas desde el otro lado de la frontera. Enviaban espías, consultaban con viajeros, compraban secretos y aventuraban un porvenir cada día  más  enmarañado  e  incierto.  Pero  incluso  en  esa  tarea  de  cuchicheos, informaciones veladas e intuiciones existía una inamovible jerarquía. La marcaba no solo  la  capacidad  de  comprar  voluntades  o  ejercer  un  chantaje  ventajoso,  sino  la inteligencia. De ahí que, al igual que al otro lado de la frontera El Muleh no erraba en sus vaticinios, tampoco la reina Isabel estuviese descaminada en los que aquella tarde fría  y  lluviosa  hizo  ante  su  esposo  Fernando,  el  gran  cardenal  de  España,  los  dos nobles  andaluces  y  aquellos  dos  perros  grandes  como  asnos  y  perezosos  como corderos viejos.

El médico judío de Muley Hacén, un pequeño hombre con cara de pájaro llamado Isaac Hamon, se sentía cada vez más incapaz de restablecer la salud de su señor. De nada  valían  ni  las  amenazas  ni  los  ruegos  que  Zoraya  le  dirigía,  a  veces  casi simultáneamente.  El  médico  no  lograba  encontrar  la  causa  del  rápido  deterioro  que estaba  sufriendo  el  rey.  Cada  vez  eran  más  frecuentes  los  ataques  epilépticos  que padecía.

Entre  los  servidores  de  palacio,  viendo  aquellos  espasmos  descontrolados  y aquellas muecas desencajadas en las que el rey se perdía durante largos minutos, se empezó  a  hablar  de  maldiciones  y  también  de  posibles  envenenamientos.  Con  esos argumentos  aquellas  gentes  querían  justificar  además  la  pérdida  de  visión  que aquejaba a Muley Hacén y que en los últimos tiempos apenas le permitía distinguir a las personas más cercanas si no las observaba a la luz del día. También sospechaban que una invocación maligna o tal vez una pócima sutilmente administrada estuvieran detrás  de  la  hinchazón  generalizada  que  estaba  deformando  al  rey  la  expresión  del rostro y las extremidades. Sus manos, en otro tiempo nervudas y firmes, eran ahora una especie de bolsas, rellenas de un líquido oscuro y a su vez ponzoñoso.

Ante esas circunstancias, no le fue difícil a su hermano Abdallah sustituirlo en el poder.  Sobre  todo  cuando  los  delirios  empezaron  a  perseguir  al  viejo  rey.  En ocasiones lloraba tiernamente al ver a su hermano y le besaba las mejillas como a un niño. En otros momentos de lucidez, cada vez más escasos, se comportaba como el valiente hombre de guerra que fue. Pero también había otras veces en las que acusaba a Abdallah de conspirar contra él e intentar arrebatarle el trono y su riqueza personal. Los faquíes, los nobles granadinos y los generales se mostraron de acuerdo en dar su beneplácito a Abdallah el Zagal para que se convirtiera en el nuevo rey.

El  revés  que  acabó  de  trastornar  a  Muley  Hacén  fue  la  muerte  de  Yusuf.  El hermano de Boabdil había muerto en Almería en circunstancias poco claras. Muchos acusaban  al  Zagal  de  estar  detrás  de  esa  muerte  que  había  herido  profundamente  a Boabdil  y  que  también  había  dejado  sin  consuelo  a  Muley  Hacén  a  pesar  del enfrentamiento que mantenían. Hacén siempre había tenido afecto por ese hijo débil, leve sombra de Boabdil, pero por el que nunca había sentido aversión. Al conocer su muerte se sintió traicionado, humillado por los años y por su propia debilidad.

Una de las primeras medidas que el Zagal adoptó como rey fue la de enviar a su hermano Muley Hacén a un retiro apartado de la Alhambra. Una escolta numerosa lo condujo  en  compañía  de  los  dos  hijos  que  había  tenido  con  Zoraya  al  castillo  de Salobreña, una pequeña ciudad costera en la que el rey oficialmente guardaba reposo pero en la que en realidad residía como un privilegiado prisionero.

Zoraya  quiso  en  todo  momento  acompañar  a  su  esposo  en  aquel  solapado cautiverio.  Pero  Abdallah  el  Zagal  se  negó  rotundamente.  La  quería  cerca  de  él.  La belleza  que  años  atrás  había  trastornado  a  Muley  Hacén  había  herido  del  mismo modo  a  su  hermano  menor.  El  tiempo  había  madurado  en  el  rostro  de  Zoraya  sus rasgos rotundos y a la vez delicados. Ya no se trataba de aquella joven primaveral que había hecho perder la cordura a un Muley Hacén que en esa época casi le triplicaba la edad,  pero  aquella  frescura  no  se  había  marchitado.  Por  el  contrario,  se  había transformado en una hermosura plena, cuajada, que parecía estar más allá del tiempo, como  si  bajo  la  piel  de  esa  mujer  hubiese  una  escultura  apenas  mutable,  una maravillosa efigie esculpida por un artista griego.

Como  la  reina  Isabel  había  vaticinado,  Zoraya  se  negó  a  tener  cualquier  tipo  de relación  con  el  Zagal,  al  que  ella  trataba  abiertamente  como  a  un  usurpador,  un  rey ilegítimo.  Además,  Zoraya  aprovechaba  cualquier  ocasión,  tanto  privada  como pública, para recordarle el vínculo familiar que tenían. Era su cuñado, el hermano de su  marido.  Y  siempre  lo  hacía  de  un  modo  altivo,  desafiante.  Algunos  cortesanos murmuraron entre sí que aquella actitud no era más que una estrategia de la Cristiana para  espolear  aún  más  el  deseo  de  Abdallah  y  aumentar  su  pasión.  De  ese  modo, cuando  Muley  Hacén  muriese,  el  Zagal  estaría  dispuesto  a  ofrecerle  unas  riquezas, palacios, joyas y obsequios que ninguna mujer podría soñar en Granada.

Se  equivocaron  quienes  así  pensaban.  El  forzado  apartamiento  de  Muley  Hacén no duró mucho tiempo. Cuando meses después de llegar a Salobreña, ya con la razón casi perdida por completo y prácticamente ciego, el rey destronado murió, el acoso de Abdallah  el  Zagal  a  la  ya  viuda  de  su  hermano  redobló  su  intensidad.  Pero  fue  en vano.  Zoraya,  tal  vez  confiando  en  un  golpe  de  suerte  que  acabase  por  situar  a  su primogénito en el trono de Granada, se negó a casarse con el Zagal. Decidió retirarse a  uno  de  los  palacios  que  le  había  regalado  Hacén.  Pero  antes  de  refugiarse  en  él, logró  un  último  objetivo.  Consiguió  que  Abdallah  diera  permiso  para  que  el  cuerpo de Muley Hacén fuese llevado a Granada. De este modo, y aunque para un musulmán resultara reprobable el traslado de un cuerpo y el retraso en su enterramiento, el Zagal cumplió  la  voluntad  de  Zoraya,  si  bien  el  nuevo  rey  no  consintió  que  su  hermano fuera enterrado en la Alhambra. Para ello designó un lugar desconocido, en la cumbre de un monte desnudo, cubierto la mayor parte del año por la nieve.

Apenas  estuvo  el  cuerpo  de  Muley  Hacén  unas  horas  en  un  sótano  de  la Alhambra. Allí, por medio de sabios frotamientos y presiones hechas con las manos sus  intestinos  fueron  liberados  de  inmundicias.  Fue  lavado  con  abundante  agua  y jabón, primero el lado derecho de su cuerpo, después el izquierdo. Los dos hombres encargados  de  toda  esa  labor  lo  secaron  con  unas  toallas  limpias  y  luego  lo envolvieron en tres paños de tela sencilla y blanca. Un imán, en presencia de Zoraya y  sus  dos  hijos,  le  dedicó  las  plegarias  fúnebres.  Y  después  de  que  su  mujer  y  sus hijos se despidieran de su cuerpo, Muley Hacén fue sacado de la Alhambra de modo secreto.

Era una mañana desapacible de ventisca y frío. El cadáver del viejo monarca fue conducido a la escarpada montaña que su hermano había designado como su tumba. Una  escasa  comitiva  había  salido  en  secreto  al  amanecer  por  la  puerta  de  Bab-al-Rambla llevando el cuerpo. Durante la noche, varios hombres habían abierto una fosa entre el hielo y la dura tierra congelada. No hubo ningún honor, ninguna ceremonia que  correspondiese  al  entierro  de  un  rey  nazarí.  Solo  un  imán,  una  docena  de soldados encargados del transporte y el propio Abdallah el Zagal estuvieron presentes en  el  enterramiento.  Dos  soldados  descendieron  a  la  fosa,  debidamente  orientada  y cuyas paredes ya se habían recubierto de hielo. Sacaron el cuerpo de la humilde caja en  la  que  lo  llevaban  y,  completamente  envuelto  en  los  tres  paños  blancos,  lo depositaron  en  el  fondo  congelado,  con  la  cabeza  en  dirección  a  La  Meca.  Lo cubrieron  primero  con  piedras  y  después  dejaron  caer  sobre  las  piedras  la  tierra sacada la noche antes.

Allí  quedó,  fundido  con  la  tierra  por  la  que  en  tantas  ocasiones  había  luchado desaforadamente, el padre de Boabdil. No se dejó ninguna lápida ni señal que pudiese identificar el lugar. El Zagal no deseaba que aquella tumba pudiera convertirse en un recuerdo  permanente  a  su  hermano  o  en  un  lugar  de  peregrinación  de  rebeldes  y sediciosos.  Y  así,  aunque  eligió  el  anonimato  y  deseó  borrar  la  huella  de  Muley Hacén de la memoria de los granadinos, con el tiempo el monte entero fue recordado para siempre con el nombre de su hermano, y todos, cristianos y árabes, lo llamaron Mulhacén.




XIII.

MÁLAGA

 

Retumbaba la ciudad entera. No solo vibraban con un eco sordo el aire y las paredes, sino que el propio suelo se estremecía y desde sus entrañas parecía brotar esa especie de trueno permanente. Aquel era un ruido nuevo para los malagueños, un rodamiento estruendoso que parecía pasar sobre sus cabezas y que, cuando ya todos creían que se alejaba,  volvía  a  renacer,  con  una  intensidad  cada  vez  superior  que  súbitamente estallaba  de  un  modo  inusitado.  Un  resplandor  fulgurante  acompañaba  al  sonido,  y una vez extinguida la llamarada, todo quedaba envuelto en una nube negra y espesa que en un primer instante olía a madera mal quemada y luego dejaba flotando en el aire un perfume dulzón, casi empalagoso.

Los  primeros  días  aquel  ruido  bastaba  para  producir  terror  en  muchos  de  los habitantes de Málaga, que quedaban sobrecogidos, incapaces de reaccionar, y corrían a  refugiarse  en  lo  hondo  de  sus  casas,  abrazados  a  sus  hijos.  Sin  embargo,  pronto empezó a cundir el ejemplo de los gomeres, de algunos herreros, comerciantes, gente no relacionada con el ejército, e incluso mujeres. Comprendieron estos que la única solución era la de ayudar a los soldados en los trabajos que estaban llevando a cabo para  poder  resistir  el  asedio  que  acababa  de  comenzar.  Un  asedio  cuya  severidad  y rigor  podía  entenderse  cuando  aquella  gente  subía  a  los  torreones  de  la  ciudad  o desde las murallas de la fortaleza de Gibralfaro se abarcaba a un golpe de vista el mar y todo el territorio que rodeaba Málaga.

Un  gran  hormiguero  se  afanaba  en  su  trabajo.  Los  arrabales  de  la  ciudad  ya estaban  tomados,  de  ellos  se  levantaban  columnas  de  humo  espeso.  Los  propios malagueños  habían  incendiado  las  casas  de  los  arrabales  para  que  no  sirvieran  de parapeto  a  los  sitiadores  y  estos  no  pudieran  servirse  ni  del  más  mínimo  utensilio. Alrededor  de  la  humareda  podía  verse  aquella  marea  azulada  del  ejército  cristiano, que parecía una prolongación del mar aunque diríase que estaba compuesto de unas aguas  más  turbias  y  revueltas.  Un  ejército  de  decenas  de  miles  de  hombres,  el  más grande que se había levantado hasta entonces, se afanaba allí con la única finalidad de tomar  esa  ciudad  con  fama  de  inexpugnable  y  rebelde.  Las  bocas  de  los  cañones, diminutas  en  la  lejanía,  se  abrían  a  cada  tanto  para  dejar  escapar  unas  llamaradas rojizas  seguidas  inmediatamente  de  un  pequeño  temblor  que  se  convertía  en  un silbido  amenazante,  casi  en  un  aullido,  y  súbitamente  en  un  trueno,  un  estampido ensordecedor que estallaba en cualquier calle y retumbaba por toda la ciudad.

Desde  el  mar,  cinco  carabelas  intensificaban  aquel  tanteo  incansable  de  la artillería. Comprobaban los artilleros los flancos débiles de las murallas y los puntos a batir, pero los recios muros soportaban aquel cañoneo con muy poco daño. Al lado de las carabelas, una veintena de embarcaciones menores cruzaban las aguas cercanas en  varias  direcciones  para  certificar  que  la  ciudad  no  recibiría,  tampoco  por  mar,  la ayuda  que  ya  habían  solicitado  Hamet  el  Zegrí,  comandante  de  la  fortaleza  de Gibralfaro, y Alí Dordux, el vecino más influyente de la ciudad, un comerciante con importantes contactos al otro lado del estrecho y que también mantenía una relación muy fluida con genoveses y venecianos.

Pero ningún italiano se atrevería a desafiar a los reyes de Castilla y Aragón para socorrer  a  una  ciudad  a  la  que  aguardaba  una  dudosa  suerte,  y  ningún  caudillo  de Marruecos  osaría  cruzar  aquel  círculo  de  hierro  y  fuego  que  los  cristianos  habían puesto  a  Málaga.  Tampoco  Abdallah  el  Zagal  iba  a  conseguir  prestar  socorro  a  la segunda ciudad en importancia del reino nazarí y que además era su puerta principal al Mediterráneo. Las oportunidades para haber entregado Málaga de modo pacífico y con alguna ventaja para sus habitantes ya habían quedado atrás. Lo que esperaba era una batalla sin cuartel en la que los dos bandos se jugaban una parte importante de su porvenir en la guerra. La presencia en medio del campamento cristiano de la bandera real, señalando la presencia del rey Fernando en el sitio, así lo testificaba.

Una  humareda  blanca,  la  del  vapor  de  agua  que  levantaban  los  cañones  al  ser refrescados, envolvía en ese momento la figura de Fernando de Aragón. En torno al rey  y  mandando  las  unidades  más  importantes  del  ejército  estaban  el  maestre  de Santiago y el marqués de Cádiz, Ponce de León. La orden de caballeros de Santiago y Alcántara,  así  como  la  de  los  de  Calatrava  habían  establecido  sus  propios campamentos,  coordinados  con  los  de  los  nobles  más  importantes  de  Castilla  y Aragón.  El  cuerpo  de  apoyo  de  aquel  enorme  ejército  estaba  formado  por  más  de cinco  mil  hombres:  picapedreros,  carpinteros,  herreros,  preparados  para  fabricar  y reparar artilugios de guerra y socavar el territorio enemigo.

Empezaba el mes de mayo. Un viento cálido llegaba de las montañas y reavivaba el fuego de las casuchas de los arrabales. El rey Fernando, rodeado por el conde de Cifuentes,  Ponce  de  León  y  varios  de  sus  hombres  de  confianza,  observaba  las murallas escarpadas de Málaga. El castillo de Gibralfaro, destacando en la cumbre de la  montaña  más  alta,  parecía  la  cresta  de  un  monstruo  inmenso  y  poderoso.  El  rey consultaba los primeros disparos de las nuevas piezas con el artillero real, Francisco Ramírez de Madrid, que iba a dirigir los bombardeos durante el asedio.

Nunca hasta entonces se había visto en los reinos de la Península un despliegue tan formidable de cañones y fuego pesado como el que se estaba realizando en esos momentos  en  las  afueras  de  Málaga.  Un  par  de  años  atrás  habían  llegado  a  Castilla nuevos  artilleros  franceses,  maestros  en  ese  reciente  arte  de  la  guerra.  Córdoba  y Écija  se  habían  convertido  en  centros  de  fabricación  de  lombardas,  morteros  y cañones hechos de una sola pieza de bronce, algunos de ellos capaces de lanzar sus proyectiles a casi media legua de distancia.

La guerra duraba ya más de cinco años y los reyes cristianos estaban dispuestos a acabar  con  ella  definitivamente.  El  dinero  desembolsado  era  enorme,  pero  estaban convencidos de que la victoria les reportaría un beneficio mucho mayor. No solo en el campo económico sino también en el político y religioso. Dios estaba con ellos, la fe auténtica  estaba  con  ellos.  Se  encontraban,  por  tanto,  dispuestos  al  mayor  de  los esfuerzos.  Con  esa  finalidad  y  para  seguir  de  cerca  los  acontecimientos,  habían trasladado la corte a Córdoba. Granada se había convertido en el objetivo principal de los reyes de Castilla y Aragón.

Estos  sabían  que  la  rendición  de  Abdallah  el  Zagal  y  la  entrega  de  Granada  a Boabdil,  con  quien  mantendrían  relación  de  vasallaje,  pasaba  por  la  rendición  de Málaga. También sabían lo costoso que resultaría tomar la ciudad por la fuerza. Así que, en los primeros meses de ese año de 1487, habían enviado a Ponce de León para que intentase negociar la entrega de la ciudad. El marqués de Cádiz fue recibido por Hamet el Zegrí, máximo mando militar de la plaza. Se entrevistaron en un pequeño palacio, propiedad del comerciante Alí Dordux, situado a la orilla del mar, cerca de las  atarazanas.  Ponce  de  León  había  llegado  con  un  corto  séquito  de  apenas  diez  o doce hombres. El Zegrí, gran admirador del marqués de Cádiz y al que consideraba el soldado más valeroso del ejército cristiano, le rindió todo tipo de honores y se mostró en todo momento complaciente con él. Hasta que tocaron el fondo de la cuestión.

Hamet el Zegrí no estaba dispuesto a entregar pacíficamente la plaza bajo ningún concepto.  A  cambio  de  que  Málaga  fuese  respetada  ofreció  el  pago  de  una  elevada suma de dinero que recaudaría entre los ricos comerciantes de la ciudad, encabezados por  el  propio  Alí  Dordux.  Además,  le  concedería  la  libertad  a  un  centenar  de prisioneros, algunos de ellos retenidos en Málaga desde el comienzo de la guerra.

El  marqués  de  Cádiz  se  limitó  a  oír  distraídamente  aquella  propuesta.  Era  él quien,  por  mandato  de  los  reyes  Isabel  y  Fernando,  estaba  dispuesto  a  pagar  por Málaga.  A  cambio  de  Málaga,  Ponce  de  León  ofrecía  a  El  Zegrí  entregarle  a perpetuidad la ciudad de Coín y cinco mil doblas de oro. Además, él y sus oficiales recibirían una recompensa personal por la rendición de la fortaleza de Gibralfaro.

Hombre  enjuto,  de  pelo  negro,  azuloso,  y  ojos  oscuros  como  la  pez,  Hamet  el Zegrí negó con la cabeza, con un movimiento mecánico, casi infantil.

—Nunca, sire, Málaga será entregada al enemigo. Aunque sea a unas manos tan limpias, valerosas y fuertes como las tuyas. Alá clemente y misericordioso nos dará el poder para tenerla siempre del lado del islam. Nunca, sire. Acepta tú nuestro dinero.

Ponce de León miró con aire distante a El Zegrí y sus extraños movimientos. No acababa  de  creer  el  marqués  de  Cádiz  que  aquellas  fuesen  las  últimas  palabras  del militar  árabe.  Pero  cuando  puso  la  vista  en  Alí  Dordux  y  el  comerciante  retiró dócilmente  la  mirada,  expresando  con  ello  que  no  estaba  de  acuerdo  con  El  Zegrí, entendió  que  este  decía  la  verdad.  Eso  le  arrancó  una  sonrisa  involuntaria,  de  pura sorpresa.

—Sabéis  que  Málaga  es  ya  frontera  con  nuestro  reino,  que  la  mayor  parte  del territorio que la rodea ha caído en poder de nuestros reyes y que solo es una cuestión de tiempo que vuestra rendición se produzca.

—¿Cuestión de tiempo? ¿La eternidad es tiempo, sire?

Ya no había rastro de sonrisa en la cara ancha, roja y rota de viruela de Ponce de León. El propio tratamiento afrancesado de sire lo irritaba.

—Os aseguro que no estoy aquí para hablar de eternidades ni de filosofías. Vos y yo somos soldados.

—Así es —asintió, inclinándose levemente con un gesto de cortesía El Zegrí.

Aquel  hombre  tenía  el  blanco  de  los  ojos  oscuro,  fermentado,  pensó  Ponce  de León.

—Sí, así es, y como soldado he venido a hablar de guerra, o de paz.

—Me temo, sire, que si no aceptas nuestra voluntad, hablaremos de guerra.

—Hablará la guerra.

—Hablará Alá, Dios misericordioso y clemente.

—Os aseguro que quedará mudo. Os lo prometo por la Virgen María, el apóstol Santiago y todos los habitantes, ángeles y monaguillos del cielo.

A partir de ese momento, una vez transmitida a los reyes la postura inflexible de Hamet el Zegrí, se iniciaron los preparativos para el ataque a Málaga. A pesar de la apariencia  invencible  de  la  ciudad,  los  espías  cristianos  habían  informado detalladamente sobre las fuerzas y efectivos de los que disponía la guarnición. Tenían el convencimiento de que podía ser derrotada en un mes de duro asedio. La artillería que  poseían  los  malagueños  no  era  muy  numerosa  y  muy  pocas  de  aquellas  piezas eran de largo alcance. El Zegrí contaba con unos quince mil gomeres, unos temibles soldados  africanos  de  raza  negra,  que  en  cualquier  caso,  serían  muy  inferiores  en número al gran ejército que los reyes cristianos se disponían a formar.

Así que, rápidamente, después del resultado negativo con el que se había saldado el encuentro entre Ponce de León y Hamet el Zegrí, se enviaron desde Córdoba tropas de caballería para iniciar un sitio preventivo a Málaga. Casi de inmediato llegaron los soldados  encargados  de  la  tala.  Todas  las  huertas  y  los  frutales  de  la  pequeña  vega fueron arrasados. Los canales del agua desviados o envenenados. Al mismo tiempo, Boabdil y sus hombres comenzaban a hostigar a Abdallah el Zagal en Granada para que no pudiera acudir en ayuda de Málaga.

Dos  meses  después,  a  comienzos  de  mayo,  el  grueso  del  ejército,  con  el  rey Fernando de Aragón a la cabeza, plantaba su real frente a las murallas de Málaga y el mar comenzaba a llenarse de navíos cristianos. Fue entonces cuando los habitantes de esa  ciudad  empezaron  a  familiarizarse  con  el  estruendo  de  la  artillería,  que  en  los primeros  instantes  los  dejó  horrorizados  y  con  el  que  al  cabo  de  unos  días  habían aprendido a convivir.

Poco importaba que después de los primeros disparos de tanteo, hechos sin otro cálculo que el buen ojo y la fina intuición de los artilleros franceses, los proyectiles fuesen a caer cada vez de un modo más certero sobre las defensas de Málaga o en los lugares más poblados, estos últimos con el objetivo de infundir terror y desmoralizar a  la  población.  Los  soldados  y  algunos  habitantes  de  la  ciudad  se  acercaban  a  las murallas y desafiaban ese fragor mortífero que, como ya muchos malagueños habían visto, pasaba por el aire llevándose un miembro humano, una cabeza o demediando un cuerpo. No acudían allí arriesgando sus vidas por simple curiosidad. Iban armados de pértigas y mazos para completar el derribo de las casas que estaban adosadas a los muros de la ciudad y que más adelante podían servir de protección o de escala a los asaltantes.  Los  artilleros  minaban  sus  endebles  pilares  y  luego  los  habitantes acababan de echar abajo las paredes y las techumbres a medio derrumbar.

Esa determinación en la defensa de la ciudad y la asunción abierta de riesgos, con gran desprecio de la propia vida, sorprendió en principio a los cristianos. Ni siquiera pudieron establecer su campamento con un mínimo de tranquilidad. El Zegrí no dejó de atacarlos en todo momento. En varias ocasiones mandó salir de las murallas dos columnas  de  caballería  que,  aprovechando  la  noche,  cayeron  sobre  el  campamento cristiano  ocasionando  numerosas  bajas,  quemando  provisiones  y  destruyendo armamento  con  gran  ferocidad  para  de  inmediato  replegarse  con  una  rapidez sorprendente.

«Los malditos gomeres, parientes de Satanás», murmuró Ponce de León después del  primer  asalto.  Tenía  su  espada  desenvainada  y  desde  la  altura  de  su emplazamiento vio a lo lejos al rey Fernando. Ambos habían salido de sus tiendas al oír los primeros gritos y disparos de arcabuces, pero apenas habían tenido tiempo de ver sombras lanzadas a un galope vivo. Los árabes habían atacado el otro extremo del campamento,  y  tanto  el  rey  como  el  marqués  de  Cádiz,  rodeados  de  soldados  y alumbrados por el resplandor oscilante de las llamas, sabían ya que la resistencia de la ciudad sería rocosa y duraría más tiempo del que sus espías, ingenuamente, habían calculado.

—Pagaremos  un  alto  precio  por  esta  ciudad.  Pero  os  juro  que  apenas  será  una limosna  al  lado  del  que  sus  habitantes  acabarán  por  expiar  —le  dijo  a  Ponce  el  rey Fernando  cuando  se  reunieron  unos  minutos  después.  Miraba  la  negra  silueta  de  la montaña  de  Gibralfaro.  Las  leves  luces  que  allí  se  veían  brillar  le  parecían  una sonrisa, una burla que Hamet el Zegrí le enviaba desde su fortaleza.

—Nunca debimos llegar a este punto —sostuvo el conde de Cifuentes, que había llegado hasta ellos luciendo guanteletes, peto, rodelas, completamente preparado para un combate que esa noche no tendría lugar.

Ponce  de  León,  descamisado,  con  su  pecho  erizado  de  un  vello  rojizo  y sosteniendo en su mano derecha la espada, pensó que las palabras del conde eran una alusión al fracaso de su embajada diplomática ante El Zegrí y contestó:

—En efecto, señor conde, tal vez no deberíais haber llegado hasta aquí, pues más habría  valido  que  os  hubieseis  quedado  en  vuestra  cama  y  que  vuestro  criado  se hubiese  ocupado  en  apagar  esos  fuegos  que  consumen  los  sacos  de  trigo  antes  que perder el tiempo en colocaros tanto hierro encima.

Rieron unos nobles, y otros, por amistad con el conde, quisieron guardar silencio, pero las palabras que el de Cifuentes había pronunciado quedaron finalmente flotando en el aire, pues no eran más que un recordatorio de aquello que la mayoría pensaba. Nunca debimos llegar a este punto.

Los  acontecimientos  se  habían  ido  sucediendo  de  un  modo  cada  vez  más vertiginoso,  arrastrándose  unos  a  otros  como  si  estuvieran  encadenados.  «Todo parece  en  manos  de  un  bufón  borracho  al  que  sus  bolas  o  artilugios  para  hacer malabares le rodaran por tierra», le había confesado Gonzalo Fernández de Córdoba a Boabdil en uno de sus encuentros.

«Tal vez sea así —reconoció Boabdil con una sonrisa melancólica—. Lo peor de todo es que yo siento que soy uno de esos artilugios rodando por el suelo».

Fueron  muchas  las  veces  que  Boabdil,  trasladándose  siempre  de  un  lugar  a  otro en  busca  de  seguridad,  un  rey  nómada  como  él  mismo  se  definía,  estuvo  en  las propiedades, relativamente modestas de Gonzalo Fernández de Córdoba. Acudió allí en principio para ver a su hijo, que, según lo acordado, crecía en la casa de Gonzalo y era  educado  en  las  enseñanzas  islámicas.  Pasado  un  tiempo,  aquellas  visitas  tenían una  doble  finalidad.  Aquella  de  carácter  familiar  y  otra  de  naturaleza  política  y también  amistosa.  Boabdil  compartía  con  Gonzalo  muchas  de  sus  preocupaciones sobre  la  marcha  de  la  guerra  y  el  modo  en  que  se  desarrollaba  la  relación  con  los reyes  Isabel  y  Fernando.  Durante  ese  tiempo  el  vínculo  entre  ambos  hombres  se estrechó aún más de lo que había hecho durante el cautiverio de Boabdil. «A veces un enemigo  puede  ser  un  amigo,  y  un  amigo  un  enemigo»,  le  había  dicho  en  cierta ocasión Gonzalo.

Esa  amistad  estuvo  sometida,  no  obstante,  a  duras  pruebas.  Así  ocurrió  cuando Boabdil, viendo cómo cada vez perdía más poder y más crédito entre los granadinos, presionado  por  su  madre,  que  lo  conminaba  a  ganarse  el  respeto  por  la  fuerza  y sintiéndose  abandonado  por  el  rey  Fernando,  se  rebeló  contra  él  y  de  nuevo  se enfrentó al ejército cristiano en Loja. Boabdil fue apresado de nuevo. Unas semanas en las que pudo revivir su condición de cautivo. En aquel momento de conmoción y dudas  entre  el  camino  a  seguir  por  parte  de  los  reyes  cristianos,  la  mediación  de Gonzalo  Fernández  de  Córdoba  volvió  a  ser  determinante.  Se  suavizaron  las sanciones y tributos que los reyes pretendían imponer a Boabdil por su rebelión. No pudo  evitar  que  esta  vez  el  segundo  hijo  de  Boabdil,  Yusuf,  fuera  entregado  como rehén,  tal  como  en  su  día  había  pretendido  el  rey  Fernando.  En  cualquier  caso,  se trataba  de  una  entrega  temporal  y  que  no  podía  durar  mucho,  pues  todo  apuntaba  a que,  de  un  modo  o  de  otro,  el  conflicto  no  tardaría  mucho  tiempo  en  resolverse. Obligado  a  pagar  ese  cargo,  Boabdil  fue  puesto  en  libertad  bajo  unas  condiciones semejantes a las que habían sido suscritas después de la batalla de Lucena en 1483.

Pero en adelante ya nada iba a ser lo mismo. Gonzalo Fernández de Córdoba fue nombrado  alcalde  de  la  recién  conquistada  Íllora,  una  plaza  pequeña  situada  en  la nueva y siempre cambiante frontera con los granadinos. Sin duda aquel había sido el «regalo»  con  el  que  la  reina  Isabel  le  había  premiado  su  abnegada  defensa  de Boabdil.  El  modo  tan  hábil  en  que  Gonzalo  había  influido  en  el  rey  Fernando  para que  el  nazarí  fuese  liberado  bajo  unas  condiciones  que  la  reina  consideraba demasiado  favorables  le  proporcionó  esa  recompensa  envenenada.  Aquella  era  una pequeña muestra de lo que a esas alturas ya estaba dibujado en la mente de Isabel y del destino que ella deseaba para el reino de Granada.

Gonzalo y Boabdil hablaron sobre el nuevo rumbo que estaba tomando la guerra en la primera visita que este le hizo en Íllora. Boabdil fue acompañado en esa ocasión de su madre, Aixa, que, con la excusa de ver a sus nietos, quiso tener información de primera mano.

—Ya  veis,  señor,  cuáles  son  mis  poderes  —le  dijo  Gonzalo  a  Boabdil, mostrándole desde un ventanuco del torreón en el que vivía el pueblo que se extendía bajo ellos.

La  reina  Aixa  lo  miraba  con  severidad.  Se  mantenía  de  pie  en  un  ángulo  de  la estancia,  su  ropaje  igual  de  negro  que  su  mirada.  Gonzalo,  recurriendo  a  esa  fría serenidad  que  cada  vez  se  acentuaba  más  en  su  personalidad,  procuraba  ignorar  el modo escrutador, casi desafiante, en que era observado.

—Tengo treinta y tres años. La edad con la que Alejandro había conquistado un imperio. Y ya me veis, señor de este pueblo medio incendiado y destruido.

—Vives en paz con los tuyos, es algo que no debe despreciarse. Por otra parte, el futuro  es  largo  y  puede  depararte  toda  clase  de  venturas.  —Boabdil  seguía contemplando las callejuelas solitarias del pueblo, todavía ennegrecidas por la batalla en la que había sido conquistado.

—Espero que al menos este nombramiento valga para acabar definitivamente con esos rumores que me ponen como protegido de la reina.

—No  creo  que  esa  mujer  tenga  corazón  para  proteger  a  nadie  que  no  sean  sus cachorros.  —Aixa  se  había  acercado  a  los  dos  hombres—.  Y  probablemente  sepas que no solo se dice que eres su protegido, sino algo más.

—También sabréis vos que esas son habladurías salidas de la lengua envenenada de algunos granadinos.

Aixa zanjó el asunto con una leve sonrisa de desprecio. La cicatriz que tenía en la comisura de la boca iba ganando en profundidad con los años. En cualquier caso, no era de los rumores cortesanos de lo que deseaba hablar.

—El auténtico veneno, el real, es el que esa mujer acumula contra los granadinos.

Boabdil  y  Gonzalo  se  miraron.  Los  dos  sabían  que  la  política  de  los  reyes cristianos,  impulsada  por  la  reina  Isabel,  estaba  cambiando  y  que  Aixa  estaba dispuesta a enfrentarse a ella con las mismas armas.

—Tú lo sabes mejor que nadie. La reina está decidida a acabar con cada uno de nosotros, los nazaríes no somos de su agrado. Poco importa que se sea partidario del Zagal o de mi hijo Boabdil. Esa mujer y su corte de sacerdotes nos han sentenciado.

—Nadie ha sentenciado a nadie. Solo al Zagal y a quienes lo apoyan.

—Quiere  nuestro  corazón  en  una  bandeja  de  plata.  ¿Fue  el  corazón  o  la  cabeza del  llamado  Bautista  lo  que  aquella  otra  mujer  llena  de  soberbia  pidió?  —Ante  el silencio  de  Gonzalo  Fernández  de  Córdoba,  Aixa  deshizo  la  sonrisa  con  la  que acompañó su última frase, y volvió a recuperar su expresión severa, casi fúnebre—. Pero te aseguro que no lo tendrá. Ni corazón ni cabeza.

Boabdil intervino. Parecía costarle aceptar que en el fondo estaba de acuerdo con su madre, aunque su tono fuese distinto.

—¿Quién  puede  creer  que  los  pactos  firmados  entre  nosotros  valgan  algo?  Tus reyes  han  decidido  que  Granada,  una  vez  eliminado  mi  tío  Abdallah,  acabe  siendo dirigida por Castilla y Aragón.

—Los  reyes  velan  precisamente  porque  esos  acuerdos  se  cumplan.  Vuestro  tío continúa  comerciando  clandestinamente  con  genoveses  y  venecianos.  Y  vuestros propios  soldados,  sobornados,  convencidos  por  los  faquíes  o  por  el  motivo  que  sea, permiten  que  sigan  llegando  toda  clase  de  mercancías  y  provisiones  a  su  poder, incluyendo  soldados  africanos  que,  embarcados  en  los  puertos  italianos,  llegan  por esa vía para engrosar el ejército de vuestro tío.

—Son  excusas  de  tus  reyes  para  cumplir  con  sus  deseos  y  llevar  a  cabo  lo  que todavía no se atreven a decir abiertamente. —Aixa había bajado la voz, pero esta era un  torrente  arrastrando  piedras.  Sus  manos  nudosas  apretaban  dolorosamente  el respaldo labrado de una silla—. Excusas vergonzosas.

—Sabéis mi condición de soldado. Estoy aquí para combatir por mi reino y velar por  sus  intereses.  Pero  también  sabéis  que  mi  criterio  personal,  y  el  que  el  rey Fernando asimismo ha defendido, es que la solución más favorable para los nazaríes y para nosotros tiene que salir del entendimiento entre nuestros pueblos.

—Tú  eres  un  hombre  de  la  frontera,  hablas  nuestra  lengua,  conoces  nuestras costumbres,  casi  convives  con  nosotros.  —La  mirada  de  Boabdil  era  triste—.  Ellos no.

—Debemos  quebrar  los  intereses  de  los  italianos.  El  comercio  de  la  seda  y  el azúcar  que  ahora  está  en  sus  manos  debe  pasar  a  las  vuestras.  Son  nuestros  rivales, roban  vuestra  sangre  y  se  benefician  de  esta  guerra.  El  rey  Fernando  no  desea  que continúe ese…

—¿Quién  habla  de  seda  o  azúcar?  Hablamos  de  guerra.  De  opresión.  —Aixa señaló  la  ventana  por  la  que  poco  antes  Gonzalo  había  mostrado  sus  dominios  a Boabdil—.  Sal.  Sal  al  campo,  entra  en  las  casas  de  esos  árabes  amedrentados  que ahora  viven  bajo  vuestro  yugo,  que  ya  reciben  el  mismo  trato  que  les  disteis  a  los judíos  con  vuestra  Santa  Inquisición.  Háblales  a  los  judíos  que  tuvieron  que abandonar  Andalucía,  obligados  a  vivir  en  Valencia  o  Aragón  y  a  los  que seguramente  luego  expulsaréis  de  todos  vuestros  reinos.  Háblales  a  ellos,  o  a  estos hermanos nuestros, de seda y azúcar.

Gonzalo siguió hablando con el mismo tono reposado. Se dirigía, evidentemente, a Boabdil y no quería dejarse arrastrar por la provocación continua de Aixa.

—No  creo  que  os  beneficie  sembrar  desconfianza  ni  crear  sospechas  que  se volverán  en  vuestra  contra.  Es  vuestra  última  oportunidad.  No  ganaréis  nada rehuyendo  las  obligaciones  que  tenéis  con  Castilla.  La  rebeldía  no  os  hará  más fuertes. Cuanto más os desviéis de lo pactado, más débiles seréis.

—¿Quieres infundirnos miedo? ¿Esa es tu estrategia, lo que te mandan hacer tus reyes?

—Es vuestra última oportunidad. —En esta ocasión sí miró Gonzalo directamente a los ojos de Aixa.

La tarde empezaba a caer, pero Gonzalo tuvo la sensación de que la noche había llegado hacía tiempo a aquellas pupilas tan oscuras.

Aixa no estaba dispuesta a rendirse:

—Tus  palabras  son  solo  viento.  Vivimos  y  viviremos  en  la  guerra  y,  antes  o después, las armas acabarán imponiendo la verdad. Luego, si queréis, tus reyes y tú podréis llenar toda esta tierra, todos los campos quemados y regados de sangre, con vuestras palabras.

Aixa  no  dio  lugar  a  ninguna  respuesta.  Tampoco  Gonzalo  parecía  animado  a continuar hablando. La madre de Boabdil se dirigió hacia la salida con pasos lentos. Su barbilla alta y aquellos ropajes negros deslizándose por la estancia como movidos por un silencioso viento.

Los  dos  hombres  permanecieron  unos  instantes  callados.  Cada  uno  mirando melancólicamente hacia un ángulo de la sala. Boabdil hizo un gesto afirmativo con la cabeza, sin apartar la vista de los sillares del muro que había frente a él. Gonzalo se quedó mirándolo con el entrecejo arrugado.

—Temo lo que teme mi madre. Temo que Granada ya no esté representada en la cabeza  de  Isabel  y  Fernando  como  un  reino  amigo,  sino  como  uno  más  de  sus ducados  o  condados  al  entero  servicio  de  Castilla  y  Aragón.  —Giró  levemente  la vista Boabdil y ahora sí miró a Gonzalo—. Y con un muñeco al frente. Yo.

—Solo puedo repetiros lo que he dicho en presencia de vuestra madre. Es cierto que  algunos  personajes  cercanos  a  la  reina  Isabel  conspiran  y  le  aconsejan  una solución no igual a la que decís, pero sí parecida…

—Obispos, cardenales. Su querido confesor Torquemada, terror de infieles. —El tono de Boabdil era tan bajo que apenas podía advertirse la ironía.

Gonzalo continuó con su argumento:

—Le  aconsejan  tomar  las  principales  plazas  de  Granada.  Acabar  con  el  Zagal  y limitar vuestro poder, pero nunca nadie pretenderá hacer de vos un muñeco.

—¿Y el rey Fernando?

—El reino de Aragón tiene demasiados problemas al norte de su frontera. El rey desea que el conflicto de Granada acabe lo antes posible. Sé que no estáis de acuerdo con  esa  opinión,  pero  él  y  yo  mismo  tememos  que  el  poder  de  los  turcos  siga expandiéndose y llegue a servirse de la guerra de Granada para introducir una cabeza de  puente  en  esta  tierra.  —Boabdil  negó  con  un  gesto  mientras  oía  a  Gonzalo—. ¿Podéis  garantizar  que  eso  no  ocurrirá?  ¿No  busca  vuestro  tío  ayuda  por  todo  el islam? Y vos mismo, Boabdil, ¿en verdad podéis decir que rechazaréis su ayuda si los turcos os la ofrecen?

—Eso no sucederá.

—¿Podéis garantizarlo? —Gonzalo se calló, respiró profundamente—. Si algo he aprendido desde que siendo un niño llegué a la corte es que solo valen las certezas. Y ellos, mis reyes, han vivido demasiadas incertidumbres, intrigas y adversidades como para dejar sin asidero una cuestión tan importante como esta.

Boabdil  quedó  sumido  en  un  silencio  rígido.  Miraba  fijamente  un  punto indefinido sobre la cabeza de Gonzalo. Este se puso de pie. Dio unos pasos hasta la ventana.  La  tarde  empezaba  a  llenar  de  sombras  las  calles  de  Íllora.  A  lo  lejos,  los olivos  eran  borrones  azulados.  Se  oían  las  voces  alegres  de  unos  niños,  tal  vez regresando del trabajo en el campo. Niños árabes con un futuro incierto.

Gonzalo  Fernández  de  Córdoba  se  giró.  Dándole  la  espalda  a  la  ventana  siguió hablando.  Ahora  lo  hacía  con  un  tono  de  voz  más  bajo,  como  si  lo  hiciese  para  sí mismo.

—Os digo, por el afecto que os tengo, que puedo comprenderlo. Que si algún día yo me encontrase al frente de un reducto de Castilla, acosado por vuestro pueblo, y pudiera recibir el socorro de franceses o suizos, no dudaría en hacerlo. Lo entiendo y vos,  como  persona  de  inteligencia,  debéis  entender  los  temores  de  nuestros  reyes. Quieren de vos la máxima lealtad. Esa es su voluntad.

—¿Es  voluntad  del  rey?  ¿De  la  reina?  ¿O  de  sus  curas  y  confesores?  ¿Y  qué entienden por máxima lealtad, algo que no está escrito en nuestros acuerdos? ¿Quién nos dice que no se nos aplicará el mismo tratamiento que se está dando a los judíos? Lo han hecho hasta con sus aliados, con los amigos de su banquero Isaac Abravanel, que  incluso  les  había  prestado  la  mayor  parte  del  dinero  con  el  que  hasta  entonces habían afrontado la guerra de Granada.

—Es un asunto distinto…

—Yo  también  he  sufrido  intrigas,  traiciones  y  adversidades,  y  tampoco  puedo dejar sin asidero esta cuestión. Porque de ella no depende solamente la política de mi reino,  sino  su  existencia.  —Boabdil  se  levantó.  Se  quedó  de  pie,  con  los  rasgos endurecidos. Por un instante Gonzalo recordó a Aixa—. ¿Puedes tú, como persona de inteligencia, entenderlo?

Los dos hombres se quedaron mirándose frente a frente.

«Una pequeña torre de arena que se desploma con el oleaje. Un leve trozo de seda que  el  viento  del  invierno  arrastra  y  se  lleva  lejos.  Así,  con  esa  facilidad,  se desvanecen los lazos entre los hombres. Esos puentes fabricados con plumas», pensó Gonzalo.

Y  como  si  Boabdil  hubiera  podido  leer  su  mirada  y  quisiera  contradecir  ese pensamiento, dijo:

—Es  algo  que  está  por  encima  de  nuestras  personas,  Gonzalo.  Y  a  nuestra voluntad,  como  servidores  de  nuestros  reinos,  no  le  queda  más  que  plegarse  ante  el destino que se nos envía desde el cielo.

—No  puedo  negar  que  nuestra  reina  cada  día  ve  con  más  claridad  que  un  reino debe estar unificado por todas sus esencias, y que la religión, tal vez sea la principal.

—El bautismo ha pasado a ser el único sello que convierte en hijos de Castilla o Aragón a sus habitantes. En ese reino íntegro cada vez quedará menos aire para que los musulmanes podamos respirar con toda libertad.

—Será nuestro desafío conseguirlo.

Imitó Boabdil el inicio de una sonrisa aunque su expresión seguía siendo grave. Recogió de un sillón su capa. Miró hacia la puerta de la estancia. Estaba cansado y se disponía a marcharse.

—Antes de irme quisiera despedirme de mis hijos.

—Naturalmente, señor. —Gonzalo hizo un movimiento hacia la puerta.

—No, preferiría que no me acompañases. Me gustaría verlos solo. Pero antes, te digo que si en verdad quieres cumplir ese desafío que has mencionado, no te olvides de empezar a hablar con todo ese ejército de inquisidores que como cuervos van de un lugar a otro. En cada una de las parroquias y de los campanarios a los que acuden a posarse aparece el diablo. Por algo será.

—No se comportan de modo muy distinto vuestros ulemas, imanes y faquíes.

—Aún  no  he  visto  a  ninguno  de  ellos  quemando  a  nadie  en  ninguna  plaza  de Granada.

—Tal vez, señor, deberíais mirar en otro lugar un poco más apartado. Y tal vez no haya  hogueras  ni  humo  que  los  delaten,  pero  sí  mazmorras,  instrumentos  para  la tortura y muertes.

—Conoces el Corán. Sabes que en él se dice que Alá no tendrá misericordia con quien no la tenga con los demás.

—Lo sé. Y vos conocéis la Biblia y sabéis que en ella se dice haz con tu prójimo lo que quieres que tu prójimo haga contigo.

Se  quedó  inmóvil  Boabdil,  miró  a  Gonzalo  entornando  los  ojos  y  luego  afirmó levemente  con  la  cabeza.  Después  hizo  un  gesto  de  despedida  con  la  mano  y  salió. Gonzalo Fernández de Córdoba permaneció de pie, escuchando el sonido de los pasos que se alejaban, el roce metálico de la funda de la espada y su cadena de plata. Voces de la guardia en el patio. Imaginó a Boabdil entrando en las habitaciones de sus hijos. Caballos de madera, trompos pintados de azul añil y rojo tirados por el suelo.

Se  acercó  a  la  ventana  por  la  que  había  mirado  antes.  Apenas  se  distinguía  en medio de aquella oscuridad azulada una geometría extraña de calles rotas, encorvadas y  gibosas.  No  había  luces.  Los  postigos  estaban  cerrados.  La  gente,  después  de  la reciente conquista, aún temerosa, se refugiaba en lo hondo de sus casas. Solo la luz de un candil cruzaba una calle. Un punto anaranjado y pobre.

La  voz  de  Boabdil  resonaba  todavía  en  la  cabeza  de  Gonzalo,  parecía  flotar  en medio de esa neblina espesa que había en el exterior, perderse por la noche. Gonzalo sopesaba algunas de las palabras que Boabdil había pronunciado. En el fondo de su conciencia, el militar cristiano sabía que tanto el rey granadino como su madre tenían razón en algunos puntos. Era evidente que la idea de que una sola fe garantizaba la cohesión  del  pueblo  y  su  unión  con  la  corona  iba  ganando  terreno  a  pasos agigantados.  Y  era  justamente  la  reina  quien  más  dispuesta  estaba  a  que  los acontecimientos siguieran ese rumbo.

El  propio  Gonzalo  había  asistido  a  la  escena  en  la  que  se  había  rechazado  el ofrecimiento que había hecho a los reyes el banquero judío al que se había referido Boabdil.  Isaac  Abravanel  había  propuesto  entregar  a  Isabel  y  Fernando  la  enorme suma  de  trescientos  mil  ducados  a  cambio  de  que  fuese  anulado  el  decreto  de expulsión de los judíos de Andalucía. Se mandaba que abandonasen la región, donde su  presencia,  unida  a  la  de  los  mudéjares,  era  perniciosa  para  la  fe  católica.  Se  les ordenaba  que  se  dirigieran  a  otras  regiones  de  Castilla  y  Aragón  o  directamente  al extranjero.  Varios  nobles  y  altos  siervos  de  la  Iglesia  se  encontraban  presentes  en aquella reunión. También el propio Abravanel y Tomás de Torquemada, confesor de la reina e inquisidor general de Castilla y Aragón.

Gonzalo  observaba  al  viejo  eclesiástico,  su  nariz  grande,  casi  deforme,  una especie  de  tubérculo  oscuro,  terroso,  y  sus  ojos  acuosos,  con  ojeras  descolgadas. Negaba el confesor de la reina con la cabeza mientras el banquero imploraba al rey:

—Majestad,  ¿por  qué  actuar  así  con  vuestros  servidores?  Aumentad  vuestras contribuciones,  pedidnos  mucho  oro  y  plata,  ya  que  todo  lo  que  un  judío  posee  lo dará por su tierra. No los obliguéis a dejar Andalucía.

—¡Vuestra tierra! —Torquemada se removió en su sillón, llenándolo de crujidos con su voluminoso cuerpo, con la tensión contenida de sus nervios.

—También  es  nuestra  tierra.  Recibid  la  cantidad  que  humildemente  ahora  os ofrezco,  después  llegará  la  de  muchos  otros  judíos,  hijos  de  Andalucía,  que  la entregarán con una bendición en los labios.

No pudo soportar más su ira Tomás de Torquemada. Se levantó, y dirigiéndose a sus reyes, señalaba al viejo banquero y estudioso del Talmud:

—Cómo puede ni siquiera prestarse oído a lo que se está diciendo. El cielo está temblando al escuchar tanto sacrilegio, tanto desafío a la fe. Judas, el primero, vendió a su maestro por treinta denarios. ¿Sus majestades piensan venderlo una segunda vez por trescientas mil monedas de plata?

El anciano judío intentó serenar al confesor de la reina.

—Nadie  ha  de  vender  a  nadie,  eminencia.  Solo  hablo  de  nuestra  lealtad  a  sus majestades.

No  reparó  Torquemada  en  las  palabras  del  banquero,  continuaba  hablándole directamente  a  los  reyes.  Fernando  miraba  al  suelo,  Isabel  seguía  con  atención  las palabras del religioso. No apartaba la vista de sus gestos, observaba cómo entornaba los  párpados  y  con  su  mano  temblorosa  se  limpiaba  de  saliva  la  comisura  de  los labios.

—¿Cuánto, majestades, cuánto dinero, cuántas monedas vale nuestra fe? ¿Ha de venir  este  descendiente  de  aquellos  que  crucificaron  a  Nuestro  Señor  para  ponerle precio?  ¿No  es  eso  una  blasfemia?  ¿No  lo  es  el  hecho  mismo  de  escuchar  esas palabras  guiadas  por  el  gobierno  de  Satanás?  —Calló  Torquemada,  dejó  que  esas palabras  se  asentaran  en  el  ánimo  de  quienes  lo  estaban  oyendo.  Y,  con  voz  más suave,  casi  susurrada,  y  expresión  de  inmenso  dolor  en  el  rostro,  concluyó—:  Nos debemos a una sola voz. Debemos ser un único río, el río que mana de la fuente.

En aquel silencio pudo incluso oírse el leve mugido que emitieron los pulmones de  Torquemada  al  espirar  profundamente.  Pasó  su  mano  lívida,  increíblemente delgada  para  un  cuerpo  de  ese  volumen  por  su  frente,  y  al  dirigirse  de  nuevo  a  su sillón  rozó  con  su  hábito  al  banquero  Isaac  Abravanel,  caminando  en  línea  recta  y como si ni siquiera viese en su camino al judío.

Este volvió a hablar y como hiciera el inquisidor también se dirigió únicamente a los reyes, sobre todo a la reina Isabel:

—Oigan  en  verdad  sus  majestades  al  cielo  y  a  su  conciencia.  Y  teman  tanta verdad concentrada en una sola voz. Pues todos sabemos que cuando una persona o un reino creen ser los dueños absolutos de la verdad, tienen el riesgo de actuar como si fuese justa la mayor de las injusticias: ignorar la dignidad del otro y despreciar los deberes  que  tenemos  hacia  cualquier  ser  humano.  Os  imploro,  majestades,  que recapacitéis.

Por  mucho  que  sus  palabras  fuesen  pronunciadas  con  un  tono  digno,  sonaban  a lamento en aquella sala. El rey Fernando, sin levantar la vista ni dirigir la palabra a nadie, se levantó y cruzó la estancia con autoridad. Al salir, todos quedaron mirando el rostro imperturbable de la reina.

No.  No  fue  aceptado  el  dinero  «sucio,  manchado  con  la  sangre  de  Nuestro Señor»,  del  banquero  Abravanel.  Los  judíos  comenzaron  a  ser  expulsados  de  todas las provincias andaluzas. Y muchos musulmanes, temiendo correr una suerte parecida a la de los hebreos, decidieron abandonar su religión y recibir el bautismo. Pero las conversiones  precipitadas,  tanto  de  judíos  como  de  islamistas,  eran  estudiadas  con minuciosidad por los tribunales del Santo Oficio. Y allí donde hubiese dudas o la más leve  sospecha  de  que  la  antigua  religión  repudiada  se  continuaba  practicando  en secreto intervenían los interrogadores y los verdugos de la Inquisición.

Gonzalo Fernández de Córdoba conocía muy bien cómo, en ese sentido, se habían desarrollado  los  acontecimientos  en  Andalucía.  Unos  meses  antes  de  recibir  su nombramiento  de  alcalde  de  Íllora,  había  encontrado  cerca  de  Antequera  a  un  viejo pariente de Abraham Melamed, el platero con el que se había casado Rebeca. Al pie de  la  parra  de  una  vieja  hostería  y  con  el  primer  frescor  del  otoño  soplando dulcemente  en  el  aire,  ese  pariente  anciano  del  platero,  encorvado  pero  con  ojos juveniles, casi de niño, le contó lo que había sido de Melamed y su joven mujer.

—Melamed  siempre  supo  que  acabaría  por  llegar  un  día  en  el  que  se  vería obligado a abandonar esta tierra. Nunca concibió la posibilidad de renegar de la fe de nuestros padres, como muchos de sus vecinos y yo mismo hemos hecho. Su mujer, tal vez por su juventud y por sentirse más hija de este cielo y de estas montañas que de sus propios antepasados, intentó convencerlo de recibir juntos el bautismo. Fueron en vano todos sus ruegos y llantos.

El anciano dibujaba con la punta de su bastón extraños signos en el suelo a la par que hablaba. Alzó la vista y le sonrió abiertamente, mostrando sus encías desdentadas y de un rosa limpio, a Gonzalo. Se encogió de hombros.

—Ella  misma  se  convenció.  Así  es  la  juventud.  Nada  vale  la  palabra  de  sus mayores, ni quiera la sabiduría de las escrituras. Debe ser ella quien experimente las razones en su carne y en su espíritu. Y la esposa de Melamed lo hizo. Bien lo supo, como Dios nos da la luz. A solo tres leguas de aquí, cerca de la que entonces fue su casa, apareció muerta una niña. Seis años tenía la criatura. Algún desalmado le había arrancado  el  corazón  y  después  había  mezclado  la  sangre  de  la  inocente  con  una hostia robada en la iglesia del Calvario.

La  sonrisa  del  hombre  de  pronto  se  pareció  a  la  mueca  del  llanto.  Negó  con  la cabeza.

—Quién sino los judíos podían haber hecho semejante atrocidad. Quién a los ojos de los inquisidores podría haberlo hecho. Se llevaron a cuatro jóvenes a Sevilla para ser interrogados con detenimiento. Entre ellos un vecino de Rebeca de apenas quince años.  Confesaron.  Confesaron  haber  practicado  ese  sangriento  y  herético  ritual, podéis suponer, después de varios días de interrogatorios. Y fueron quemados.

Gonzalo  Fernández  de  Córdoba  observaba  en  silencio  al  anciano  converso. Cuando  este  dejaba  de  hablar,  su  cara  seguía  gesticulando,  fruncía  el  ceño  y  movía los  labios,  como  si  en  el  interior  de  la  cabeza  su  discurso  y  sus  pensamientos continuasen su flujo.

—Los  quemaron  en  una  plaza.  A  los  cuatro  y  también  a  la  figura  de  un  quinto acusado al que no lograron apresar junto a los demás y que tuvo tiempo de huir. Ya sabéis,  señor,  que  la  Santa  Inquisición  también  quema  en  efigie  a  quienes  han conseguido  escapar  de  sus  manos,  pero  han  sido  encontrados  culpables  por  sus tribunales. Así que los cuatro muchachos y un muñeco en representación del quinto fueron quemados y esa noticia, el conocimiento cercano que Rebeca tenía de su joven vecino la hicieron recapacitar. También la hicieron pensar las duras medidas que en los últimos tiempos pesaban sobre todos nosotros, sobre los judíos quiero decir.

—¿Se marchó? ¿Pudieron salir de Andalucía sin ninguna contrariedad?

Gonzalo  no  había  podido  contener  su  curiosidad  y  se  había  adelantado  a  las pausas  y  al  ritmo  lento  con  el  que  el  anciano  hablaba.  Afirmó  cansadamente  con  la cabeza el hombre. Detuvo el jugueteo de su bastón en la tierra y señaló con su punta el horizonte, las montañas azuladas que se dibujaban al sur.

—Rebeca entendió las  razones de Abraham  Melamed. Desde luego  que lo hizo. Vendieron su casa a bajo precio a unos cristianos viejos. Y una mañana, una mañana de  invierno  que  recuerdo  muy  bien,  antes  del  amanecer,  vi  cómo  se  unían  a  una pequeña caravana de hermanos de religión y tomaban el camino del mar.

—¿África? ¿No fueron a Castilla?

Gonzalo observaba aquellos ojos diminutos, vivos, del anciano, y sentía que algo se licuaba dentro de su propio pecho, como si el corazón o alguna otra víscera más pequeña  perdiese  su  condición  sólida  y  se  transformase  en  un  líquido  dulce  que empezaba a expandirse por todo su cuerpo.

El anciano volvió a posar su bastón en el suelo, aunque ahora lo mantuvo quieto, clavado entre sus dos pies.

—Todavía podían verse las estrellas. No había amanecido. No salí a despedirme. Ya sabéis, señor, a estas edades uno se vuelve un poco lacrimoso. Los vi remontar esa colina  suave  que  hay  delante  de  nuestro  pueblo.  Y  pude  oír  el  eco  de  sus  voces hablando  con  aquellos  hombres  y  mujeres  de  la  caravana.  Iban  carros,  bestias.  Y también… ya sabéis… Se distinguían las envolturas de unos cadáveres.

Ante la mirada de extrañeza de Gonzalo, el hombre se apresuró a aclarar:

—Ya sabéis… Algunos de los que se vieron forzados a irse lo hicieron llevándose los restos de sus familiares más cercanos. Padres, hijos, esposas o hermanos muertos a los que no querían abandonar en una tierra que ya para ellos sería extranjera.

Volvió a señalar el anciano las montañas, de un azul vaporoso, del horizonte.

—Fueron a Tánger. Abraham Melamed y su esposa Rebeca. Hacia allí partieron esa  mañana,  todavía  con  estrellas.  Yo  decidí  permanecer  en  esta  tierra.  Abrazar  al Dios verdadero y misericordioso, señor. —Sonrió el anciano al pronunciar las últimas palabras—.  Y  no  quiero  que  nadie  se  lleve  de  aquí  mis  huesos,  que  los  dejen  estar aquí, en mi suelo. Eso es lo que quiero.

Habían  pasado  muchos  meses  desde  que  Gonzalo  había  encontrado  a  aquel hombre,  pero  ahora,  después  de  haber  hablado  con  Boabdil  sobre  sus  temores,  le parecía volver a oír la voz tristemente cantarina del anciano. Miró el cielo sobre las casas tiznadas de Íllora. Sobre ellas, asomando entre los desgarros algodonosos de las nubes, brillaban las estrellas, y Gonzalo, como aquel día, mientras el viejo converso le señalaba con su bastón las montañas, trató de imaginar a Rebeca. Casada con aquel hombre al que no amaba. Uniéndose a aquella pequeña caravana camino de un país desconocido, rumbo a un porvenir incierto.

Sí,  tal  vez  Boabdil  e  incluso  Aixa  tuvieran  motivos  para  temer  el  futuro,  por mucho que él, por deber a sus reyes, no pudiese reconocer abiertamente la razón de algunos  de  sus  argumentos.  También  lo  hacía  movido  por  el  deseo  vehemente  y  tal vez ingenuo de conservar la esperanza. Gonzalo tenía la convicción de que la mejor solución para los reinos cristianos, y evidentemente para Boabdil y Granada, pasaba por  el  derrocamiento  definitivo  de  Abdallah  el  Zagal  y  la  consumación  de  Boabdil como único rey de los granadinos. Estabilizar ese reino y, en su condición de vasallo de Castilla, mantener con él una relación pacífica.

Para  ello  había  que  establecer  unos  equilibrios  delicados  y  llevar  a  cabo  una sofisticada tarea diplomática con los nazaríes. También la política interna de Castilla y Aragón y la relación con los máximos representantes de la Iglesia debía seguir unos movimientos  muy  precisos  y  arrancar  de  ellos  una  cierta  tolerancia  para  con  los musulmanes.

Gonzalo  había  manifestado  al  rey  Fernando  en  varias  ocasiones  la  necesidad  de mantener  una  estrategia  en  la  que  los  actos  de  fuerza  contra  los  granadinos  debían estar  medidos,  siempre  dosificados  con  un  pulso  firme  y  nunca  abandonados  a  los impulsos vengativos o los actos de crueldad que desde un lado y otro se reclamaban. Pues  a  pesar  de  que  el  reino  de  Granada  estuviese  dividido  en  dos  bandos irreconciliables,  cualquier  agresión  brutal  contra  uno  de  ellos  por  parte  de  los cristianos  era  recibida  por  el  otro  como  un  acto  de  represión  contra  ellos  mismos, contra  su  pueblo.  Firmeza  y  mesura,  eran  las  palabras  que  Gonzalo  y  el  propio  rey empleaban para definir el trato que debían dar a los nazaríes.

Sin  embargo,  el  sitio  de  Málaga  estaba  a  punto  de  comenzar,  y  allí  cualquier palabra  que  no  fuese  sinónimo  de  dureza,  brutalidad  o  crueldad,  durante  meses,  no pudo ser empleada.




XIV.

A HIERRO Y A FUEGO

 

—¡Corred, corred! ¡Por Cristo, corred!

Las  paredes  del  túnel  retumbaban  como  si  un  tropel  de  caballos  avanzara  al galope por la oscuridad. El polvo que levantaban los pies en la carrera se mezclaba con el que junto a los hilos de tierra se desprendía del techo y con aquel humo espeso que llegaba desde el otro lado de la galería.

Se atropellaban los hombres en la carrera, las linternas oscilaban y de pronto unos relámpagos,  dos,  cuatro,  seis,  rompieron  la  oscuridad  que  había  al  fondo  del  túnel. Nada  más  surgir  los  resplandores,  llegaron  las  detonaciones  y  simultáneamente  los alaridos de los que habían sido alcanzados por el plomo. Los disparos de arcabuces derribaron  a  algunos  de  los  cristianos  que  formaban  la  primera  fila.  Dos  cuerpos cayeron desplomados al suelo. El capitán Álvaro Minaya, con el golpe de luz de un candil que pasaba por su lado, pudo ver cómo el hombre que había a su lado miraba al  techo  con  los  ojos  exageradamente  abiertos,  un  disparo  había  entrado  por  una  de sus mejillas y salido por la sien contraria, una pasta sanguinolenta, muelas trituradas y  tal  vez  masa  encefálica,  salía  por  el  agujero  roto  de  su  boca  y  el  soldado,  entre convulsiones,  se  agarraba  al  brazo  del  capitán  desesperadamente.  Otro  hombre gateaba por el suelo con media cara arrancada. Los gritos de los heridos, la oscuridad y  los  alaridos  de  los  moros,  ya  apenas  a  quince  o  veinte  pasos  de  distancia, aumentaban la confusión y el caos.

Una  sustancia  pastosa  untaba  la  cara  del  capitán.  Sangre.  Los  chillidos  iban  en aumento.  Álvaro  Minaya,  con  un  alivio  intenso  que  apenas  duró  una  centésima  de segundo, comprobó que esa sangre no era suya. Él mismo se desgarraba la garganta a gritos  ordenando  a  sus  hombres  que  diesen  la  vuelta  e  hicieran  frente  a  quienes llegaban por el túnel en su persecución. Entre las carreras, el jadeo y los gritos se oía el ruido de los metales entrechocando, cimitarras, cuchillos y garfios sonaban como siniestras campanillas en la oscuridad, cada vez más cerca. Presintiendo el inminente tajo  que  podía  seccionarles  un  brazo,  atravesarles  la  espalda  o  hincarse  en  sus cabezas, los cristianos se volvieron sobre sus pasos y empuñando sus armas cortas y herramientas,  martillos,  arpones  y  puntiagudas  piquetas,  corrieron  a  su  vez  por  la oscuridad al encuentro del enemigo.

Llegó  un  olor  a  sangre,  una  bocanada  de  brea  y  sudor  y  al  instante  hubo  un entrechocar de cuerpos, metales afilados, golpes, mordiscos y alaridos. Brazos que se quedaban  inmovilizados,  atrapados  por  la  presión  de  los  cuerpos,  aquella  masa  que intentaba  golpearse  a  sí  misma,  herirse,  matarse,  en  la  oscuridad.  Tres,  cuatro disparos ensordecidos por la proximidad de la carne, una bala que atravesó un vientre y  perforó  la  garganta  de  otro  soldado  que  apenas  se  derrumbaba  y,  muerto,  se mantenía en pie, sostenido por aquella masa de cuerpos. Apenas había espacio para arquear los brazos y soltar estocadas y tajos. Un garfio clavándose en un cráneo, un cuello partido, aplastado contra la pared, una pesadilla que renacía a cada momento y que  a  muchos  de  aquellos  hombres  llevaba  a  creer  que  ya  estaban  sepultados  bajo tierra, purgando sus pecados en el mismo corazón del infierno.

Aquel  centenar  y  medio  de  hombres  se  debatía  efectivamente  bajo  tierra,  y aunque  todavía  no  hubieran  llegado  al  infierno,  la  mayor  parte  de  los  del  bando cristiano  lo  harían  muy  pronto.  Luchaban  con  una  violencia  y  una  desesperación extrema  a  varios  pies  bajo  la  superficie,  en  una  larga  galería  que  habían  abierto  los cristianos para minar con explosivos una parte de las murallas de Málaga.

El capitán Álvaro Minaya, a las órdenes del maestre de Santiago, había excavado varias minas desde la avanzada del campamento cristiano hasta el pie de las murallas buscando  los  puntos  estratégicos  que,  tras  el  derrumbe,  permitiesen  el  paso  de  una columna  cristiana.  La  artillería  no  había  dejado  de  percutir  durante  días  enteros,  y varios asaltos habían tenido lugar en diferentes puntos de la defensa malagueña con el objetivo  de  distraer  la  atención  de  los  árabes  y  permitir  a  Minaya  y  a  sus  expertos hombres trabajar libremente en aquellas galerías.

Días  atrás,  por  medio  de  otro  túnel,  habían  conseguido  abrir  un  hueco considerable en el bastión sur. En aquel lugar se había producido una sangrienta lucha entre  asaltantes  y  defensores.  Finalmente,  y  después  de  dejar  en  aquel  despeñadero muchos muertos de cada lado, los fieros gomeres habían conseguido repeler el ataque cristiano.  Pero  mientras  una  cadena  de  mujeres  y  niños  volcaba  escombros,  en muchos  casos  extraídos  de  sus  propias  casas  derrumbadas  por  la  artillería,  para taponar  el  hueco  dejado  por  la  mina  de  Minaya,  este  seguía  perforando  a  marchas forzadas un nuevo túnel, en esta ocasión bajo uno de los torreones más importantes de la muralla malagueña.

Allí  habían  sido  sorprendidos  por  unos  centinelas  árabes.  Al  instante  la  galería estaba  llena  de  soldados.  En  vano  intentaron  los  cristianos  replegarse.  Muy  pronto estuvieron acorralados bajo tierra y allí libraban esa desesperada pelea. La huida ya no era posible. Varias explosiones de los propios árabes realizadas desde el exterior habían provocado un derrumbe del techo en dos puntos del túnel y la vía de escape había sido cortada por una barrera infranqueable de piedras y tierra. Una tronera que daba  a  la  superficie  estaba  vigilada  desde  arriba  por  las  espingardas  y  las  espadas desnudas de los nazaríes.

Muy  pronto,  la  presión  de  los  árabes  fue  cediendo  en  el  túnel.  Se  separaron  los dos grupos enemigos no sin dejar todavía tras de sí nuevos heridos y algún muerto. Esa súbita retirada de los moros provocó el revuelo de los cristianos, unos gritos de alegría  y  victoria  que  apenas  duraron  unos  segundos.  El  olor  de  la  brea  había aumentado, todo el suelo estaba untado de esa sustancia pastosa y cuando uno de los soldados quiso prender la yesca para ver qué estaba ocurriendo, el capitán Minaya se lo impidió de un golpe. Ya se escuchaban de nuevo los gritos de los árabes. Llegaban mezclados con expresiones de júbilo y risas y con un rumor parecido al que hace el viento al atravesar las ramas de un bosque.

Una maraña de espinos, zarzas y estacas encabezaba la avanzada de los gomeres. Por la pendiente del túnel rodaban unos barriles pesados, algunos de ellos reventaban al  chocar  contra  las  paredes  derramando  la  pez  al  lado  de  los  cristianos.  También empezaron  a  caer  chorros  de  brea  por  la  tronera  del  techo.  El  terror  caló  hasta  lo hondo  de  todos  ellos  al  comprender  lo  que  les  esperaba.  Minaya  dio  la  orden  de avanzar desesperadamente, saltaron por encima de los espinos, de los muertos y los heridos, pero ya era demasiado tarde.

Una llamarada fulgurante se apoderó de toda la galería. Por la abertura del techo brotó  una  lengua  de  fuego  de  varios  pies  de  altura.  Algunos  de  los  soldados  árabes que  custodiaban  aquella  salida  quedaron  abrasados,  y  verdaderamente  pareció  que aquella  fuese  la  puerta  del  infierno.  Unos  gritos  desgarradores  se  perdían  entre  el bramido de las llamas y unas explosiones sordas se sucedían bajo tierra. Muy pronto, varias columnas de humo negro, oliendo a brea y carne quemada se alzaron por las diferentes aberturas del túnel.

Incluso  la  artillería  detuvo  su  martilleo.  Cesaron  las  maniobras  de  distracción. Casi cien soldados cristianos murieron abrasados en ese túnel. Pero aquello no hizo sino  redoblar  el  espíritu  y  la  furia  de  su  ejército.  Días  atrás  había  llegado  al  real  la reina Isabel y había plantado su sitio, señal inequívoca de que el asedio a la ciudad no se levantaría hasta su rendición. Previamente a su llegada, el campamento había sido despejado de los proxenetas, mendigos y meretrices que seguían a los ejércitos en las campañas más importantes.

El  rey  Fernando  había  salido  una  legua  para  hacerle  el  recibimiento  y  ya  juntos habían  entrado  en  el  real  encabezando  un  largo  cortejo  entre  fanfarrias,  tambores  y vivas  a  Jesucristo  y  a  la  reina.  Era  un  día  caluroso  de  principios  de  julio.  Entre  las máquinas  de  guerra  y  el  color  grisáceo  del  campamento  cruzaba  aquella  cabalgata cortesana. Los soldados, arrodillados, miraban de reojo aquella pompa, aquellas sedas que  brillaban  violentamente  bajo  el  golpe  del  sol.  En  medio  de  los  reyes  iba  la infanta,  su  hija,  mirándolo  todo  con  ojos  serenos,  llenos  ya  de  firmeza.  Detrás  de ellos podía reconocerse a Pedro González de Mendoza, gran cardenal de España; el prior de Prado, y entre una nube de pendones, estandartes y guías iba apareciendo un largo  séquito  de  prelados,  casullas  con  brillos  dorados,  damas,  gente  de  la  nobleza, caballeros  con  armaduras  relucientes  y  una  nueva  columna  de  soldados  de  a  pie, gente con el rostro congestionado por la marcha, párpados hinchados y bocas resecas pero  todavía  sin  aquella  mirada  muerta  y  esa  expresión  torva,  casi  inhumana,  que tenían  en  la  cara  los  hombres  que  los  veían  llegar  y  que  llevaban  varias  semanas inmersos en aquella sangrienta batalla.

Quiso la reina suavizar con su presencia la brutalidad del asedio y poner fin a los sucesivos  actos  de  crueldad  con  que  uno  y  otro  ejército  se  respondían.  Envió  una carta,  en  su  nombre  y  en  el  del  rey  Fernando,  a  Hamet  el  Zegrí  conminándolo  a entregar la ciudad y concediéndole, si lo hacía, un trato de favor no solo a su persona sino a sus jefes más importantes. También la población en general saldría beneficiada con  ese  acuerdo.  El  Zegrí  respondió  a  aquello  que  la  reina  llamaba  su  última oportunidad  con  un  asalto  nocturno  al  campamento  cristiano.  Casi  quinientos gomeres salieron al galope por una de las puertas del oeste en mitad de la madrugada. Dieron muerte a varias decenas de cristianos e incendiaron parte del real, quemando provisiones, munición y varias tiendas de los nobles, muy cercanas a las de la propia reina.  Solo  unos  días  después  de  aquel  ataque  se  produjo  el  descubrimiento  de  la galería subterránea y fueron quemados vivos los hombres del capitán Minaya.

La respuesta del lado cristiano no se hizo esperar. Hamet el Zegrí confiaba en su astucia  y  en  la  resistencia  de  sus  hombres  para  aguantar  el  sitio  hasta  el  otoño. Pensaba que entonces habrían hecho ya su aparición en el campamento cristiano las enfermedades propias de un cerco de ese tipo y que las primeras lluvias de la estación impedirían la llegada regular de los convoyes de abastecimiento para los cristianos de modo que el asedio acabaría por debilitarse. Pero la contundencia y severidad de los ataques de los cristianos eran de tal magnitud que parte de la población empezaba ya a dudar que aquella situación se pudiera prolongar alguna semana más.

Por  aquellos  días,  dos  de  sus  generales  pidieron  audiencia  a  El  Zegrí  y  se mostraron partidarios de rendir la plaza. Esa tarde fueron despedazados en uno de los patios de la alcazaba y sus restos echados a los perros hambrientos que pululaban por las  calles  y  que  en  más  de  una  ocasión  eran  cazados  por  la  noche  para  servir  ellos mismos  de  alimento.  Hamet  el  Zegrí  hizo  saber  por  toda  la  ciudad  que  aquel  que mencionase la palabra capitulación o intercambiase cualquier tipo de mensaje con el enemigo, fuese cual fuese la naturaleza del mensaje o de la persona, niño, hombre o mujer, sería muerto en el mismo instante de ser descubierto.

A  pesar  del  hambre,  el  cañoneo  incesante  y  las  acometidas  de  los  cristianos,  la defensa de la ciudad se mantuvo firme. La reina Isabel, acompañada de la infanta y de  algunas  damas  y  cortesanos,  acudió  al  puesto  de  mando  de  Ponce  de  León, marqués de Cádiz. Se trataba de una tienda lujosa, muy al estilo de Oriente, adornada con lujosos cortinajes y muebles franceses. La había mandado levantar el marqués en la loma de San Cristóbal, un promontorio situado al norte del castillo de Gibralfaro y desde donde se divisaba una amplia panorámica de las defensas malagueñas.

Ponce de León, con sus maneras toscas pero deseando agradar siempre a su reina, hizo una demostración para ella y su acompañamiento cortesano del funcionamiento de la artillería. Una mañana límpida, poco después de que hubiera amanecido, llegó la reina con su séquito, y Ponce de León la condujo hasta un pequeño mirador en el que había dispuesto cómodos asientos, mesas con manteles de hilo preparadas para el primer  refrigerio  del  día.  Una  vez  instalados  los  visitantes,  el  marqués  de  Cádiz mandó efectuar una descarga general de toda su batería.

Con una sonrisa que iba de la incredulidad al espanto, las damas de la corte y sus acompañantes  comprobaron,  entre  dulces,  bizcochadas  y  frutas  maceradas,  cómo aquellas  máquinas  infernales  lanzaban  con  gran  estruendo  y  conmoción  sus mortíferas balas contra la ya muy castigada muralla de Gibralfaro. Se desmoronaban trozos  de  almenas,  había  conatos  de  incendios  y  en  algunas  ocasiones  tuvieron  la fortuna  de  ver  algún  cuerpo  humano,  o  parte  de  él,  volando  por  los  aires  de  forma descoyuntada, como si lo hubieran librado de la mayor parte de su osamenta. A pesar de  los  destrozos  que  causaban  los  proyectiles,  los  sitiados,  una  vez  retirados  los heridos y los muertos y sofocadas las llamas, asomaban a modo de burla los pendones cristianos conquistados en sus ataques y respondían con su artillería de bajo calibre.

La reina, lejos del espanto o la admiración superficial, casi coqueta, de sus damas, observaba  con  seriedad  las  maniobras  de  los  soldados  y  preguntaba  en  voz  baja  a Ponce  de  León  sobre  tácticas  y  cuestiones  militares.  Y  mientras  escuchaba  la  voz ronca  de  su  súbdito  no  apartaba  la  vista  de  aquellas  figuras  que  a  lo  lejos  se  veían correr  y  responder  desde  las  almenas  a  los  poderosos  cañones  cristianos.  Los malagueños convivían con esa lluvia mortífera. Caían en las almenas del castillo y en las calles de la ciudad balas al rojo vivo, se derrumbaban casas, el hambre era ya una epidemia  y  a  veces  los  habitantes  debían  enfrentarse  también  a  la  sed,  pues  los cristianos consiguieron en varias ocasiones desviar los manantiales que abastecían la plaza.  En  los  alrededores  de  esas  canalizaciones  hubo  toda  clase  de  combates  y encarnizadas refriegas y su control iba de una mano a otra dejando a los malagueños en  una  sequía  intermitente  pero  siempre  feroz  en  aquel  verano  sofocante.  Además, nuevas  minas  fueron  excavadas  en  el  lado  occidental  de  la  muralla  y  aunque  no provocaron  daños  decisivos,  de  modo  súbito  podía  verse  cómo,  después  de  una detonación  sorda,  un  trozo  de  muro  se  venía  abajo  abriendo  un  hueco  que rápidamente  acudían  a  tapar  soldados,  mujeres  y  niños,  acarreadores  de  escombros, albañiles y carpinteros.

A  lo  largo  de  aquella  visita  que  duraría  varias  jornadas,  los  acompañantes  de  la reina también tuvieron ocasión de presenciar cómo una oleada cristiana se abalanzaba sobre  las  fortificaciones  árabes.  Previamente,  los  cristianos  habían  construido  un número  considerable  de  sambucas,  aquellas  torres  de  madera  que  marchaban  sobre ruedas  y  en  cuyo  interior  podían  guarecerse  en  cada  una  de  ellas  más  de  cien soldados. Vieron cómo Ponce de León y sus capitanes supervisaban la entrada de los hombres  en  las  sambucas.  Rostros  avejentados,  raídos  por  el  miedo.  Miradas imperturbables,  labios  que  se  movían  murmurando  rezos  o,  según  alguna  dama confesó  haber  oído,  maldiciones  e  incluso  blasfemias.  A  veces  los  oficiales  debían usar sus bastones para golpear y obligar a entrar a la fuerza a algún cobarde que había visto  arder  alguna  sambuca  y  cómo  los  hombres  que  iban  dentro  morían  abrasados por la brea inflamada.

Amontonados en las tripas de esos torreones rodantes, los soldados recogían los garfios,  preparaban  las  escalas  de  asalto,  se  santiguaban  y  aseguraban  sus  petos  y adargas.  Con  gran  asombro  preguntó  un  orondo  representante  de  la  Iglesia  a  un capitán de Ponce de León qué eran aquellas corazas entre parduzcas y amarillentas y de  formas  tan  extrañas  que  algunos  hombres  introducían  en  esas  torres  rodantes. «¡Conchas  de  tortuga  gigante,  monseñor!».  El  fraile  miró  con  ojos  redondos  al militar.  «¿Tortugas?».  «¡Eso  es,  monseñor!  ¡No  hay  nada  que  proteja  mejor  de  la tormenta!».  Soltó  una  carcajada  el  capitán,  y  se  alejó  hacia  los  hombres  gritándoles con una voz rajada y seca.

Gritos,  invocaciones  a  los  reyes  y  a  los  cielos,  a  Castilla  y  a  Cristo  resonaban entre  el  crujido  de  las  maderas,  el  redoble  de  los  tambores  y  el  temblor  de  los cañones,  que  empezaban  a  acompañar  la  marcha.  También  desde  la  fortaleza  mora llegaban  las  primeras  balas  de  sus  piezas  de  artillería,  de  calibre  más  bajo  que  los grandes  cañones  cristianos  pero  con  la  misma  o  mejor  precisión.  El  marqués  de Cádiz, subido en su caballo frisón, marchaba en la retaguardia vigilando el avance y dando órdenes a sus capitanes.

Los  nobles  de  la  corte  y  las  señoras  retrocedieron  unos  pasos  para  guarecerse detrás  de  los  parapetos  que  rodeaban  el  campamento  cristiano  y  vieron  cómo  los soldados  de  a  pie,  las  sambucas  y  la  caballería  ligera  se  alejaban  hacia  la  muralla arrastrando  con  ellos  aquel  estruendo  que  los  envolvía.  Un  ruido  que, paradójicamente,  a  medida  que  se  alejaba  el  ejército  se  iba  haciendo  más  intenso  y sombrío.  Los  soldados,  aproximándose  a  las  murallas  y  ya  bajo  el  fuego  de  las espingardas, las ballestas e incluso de las hondas manejadas por niños y adolescentes, gritaban cada vez con más energía. Ya al pie de la fortaleza el estruendo se mantuvo con un retumbar sostenido. Desde lejos veían los cortesanos y las damas llamaradas, resplandores,  líquidos  hirvientes  derramándose  desde  las  almenas,  humaredas  que envolvían las sambucas, siluetas de hombres que salían de ellas envueltos en llamas. Y  la  figura  de  Ponce  de  León  cruzando  entre  aquel  espanto  a  lomos  de  su  caballo, espada en mano, empujando a su gente hacia delante.

Allí, al pie de la muralla, también parecía que se había abierto la tierra y que de ella surgía un brazo del infierno. Los soldados cristianos se empujaban unos a otros, hostigados  desde  atrás  por  perros  y  por  sus  oficiales  y  acribillados  por  el  frente.  Se abrían las cubiertas de las sambucas y los ballesteros disparaban contra las almenas mientras eran lanzadas las escalas y los garfios. El marqués de Cádiz cabalgaba hacia uno  de  los  torreones  de  madera  que  había  conseguido  llegar  hasta  una  parte  de  la muralla medio desplomada por la artillería. Desde un torreón, los gomeres trataban de volcar con pértigas la sambuca. Ponce de León ordenaba a un puñado de infantes que hicieran  fuerza  en  sentido  contrario.  Él  mismo  bajó  de  su  caballo  y  comenzó  a empujar.  A  su  lado,  junto  a  su  pie  derecho,  cayó  una  mano  humana.  Miró  hacia arriba.  Entre  lanzas  y  horcas  un  grupo  de  niños  con  hondas  que  lanzaban  piedras  y trozos de metal desde lo alto de la muralla fue apartado de allí por los gomeres. Ponce dio  la  voz  de  alarma.  Los  hombres  se  cubrieron  con  sus  escudos,  otros  con  los caparazones  de  tortugas.  Una  lluvia  de  pedruscos  y  flechas  comenzó  a  caer  y  al instante un manantial de resina ardiendo. La sambuca empezó a arder. Los soldados quedaban  atrapados  entre  el  fuego  y  una  nueva  catarata,  ahora  de  brea  hirviente. Ponce  de  León  cayó  al  suelo,  sobre  él  se  desplomó  un  hombre  envuelto  en  una sustancia  hirviente  que  quemó  una  mano  y  la  cara  del  marqués.  Espoleado  por  el dolor, se apartó de encima aquel hombre, ya agonizante, y entre el humo y la lluvia de  piedras  y  plomo  gritó  buscando  al  escudero  al  que  había  entregado  su  caballo. Volvía  el  olor  a  carne  quemada,  ese  tufo  agrio  y  apestoso  bajo  el  que,  para  mayor náusea, se escondía un aroma parecido al de los asados de cerdo.

No le quedó claro al propio Ponce de León el modo en que había conseguido salir de allí. Él mismo lo contaba al día siguiente a los reyes y a algunos de los nobles y prelados.  Hablaba  con  una  voz  más  ronca  y  desgarrada  de  lo  habitual,  una  mano vendada con gasas y untada de afeites contra las quemaduras y la mitad de su barba pelirroja llena de calvas y pelos todavía chamuscados. En aquel asalto habían dañado seriamente una parte de la muralla y habían estado a punto de tomar un torreón en un enclave  estratégico.  Finalmente,  el  ataque  cristiano  había  sido  repelido  y  la conclusión  del  marqués  de  Cádiz  era  que  los  gomeres  llevarían  a  la  población  de Málaga  a  resistir  mucho  más  tiempo  del  que  los  sitiadores  habían  calculado  en  un primer momento.

—Van mucho más allá de lo que la razón podía decir. Han conseguido inculcar su obstinación entre los habitantes de la ciudad. Y solo con hierro y fuego se los podrá sacar de ahí. Y con más obstinación que la de ellos.

—Y con la ayuda de Dios todopoderoso, que está de nuestro lado —le reconvino Pedro González de Mendoza, gran cardenal de España.

—Naturalmente, eminencia. Y con todos los ángeles que el Señor tenga a nuestra disposición.

No solo resistían los gomeres de Hamet el Zegrí con la firmeza de las rocas, sino que a los ataques cristianos respondían con ataques cada vez más decididos, y cuando parecía que unas horas de calma iban a reinar sobre los alrededores de Málaga, eran ellos quienes efectuaban una salida fugaz o, como ocurrió varias veces a comienzos del mes de julio, echaban al mar unas albatozas, a veces hasta media docena, y con aquella especie de balsas armadas con piezas de artillería de pequeño calibre atacaban los  barcos  cristianos,  produciéndoles  daños  de  todo  tipo  y  dejando  varias  carabelas momentáneamente inutilizadas y algunas en peligro de ser hundidas, como hicieron con  dos  buques  que,  procedentes  de  Sicilia,  se  disponían  a  abastecer  de  pólvora  y provisiones a los sitiadores.

El  ejército  cristiano  se  encontraba  a  esas  alturas  del  asedio  hundido  en  el desánimo  y  con  sus  hombres  al  borde  del  agotamiento.  Llevaban  dos  meses  de privaciones  y  combates  de  una  dureza  extraordinaria.  Comenzaron  las  deserciones masivas.  Aprovechando  las  noches  sin  luna,  grupos  de  soldados,  a  veces  incluso reunidos  en  partidas  de  ochenta  o  cien  o  incluso  doscientos,  compañías  enteras, escapaban del campamento cristiano y huían por los montes en dirección a Castilla. Los  reyes  mandaron  doblar  la  vigilancia  y  casi  a  diario,  en  un  lateral  del campamento,  había  ejecuciones.  Se  ahorcaba  a  varios  prófugos  y  a  otros  se  los sometía  a  castigos  ejemplares.  Luego  eran  destinados  a  los  puestos  de  más  peligro para que ese día cayeran bajo el fuego del enemigo.

A  pesar  de  eso,  las  condiciones  del  asedio  eran  tan  penosas  que  las  fugas  se seguían  produciendo.  De  modo  que  las  patrullas  que  vigilaban  las  montañas  de  los alrededores  de  Málaga  debían  estar  atentas  del  mismo  modo  a  avisar  de  la  posible llegada de refuerzos árabes como a la fuga de los soldados propios, redoblando así el trabajo  de  un  ejército  forzado.  Aquellos  hombres  combatían,  cavaban  trincheras  y túneles, resultaban heridos, eran testigos de las ejecuciones de sus compañeros o los veían morir en la batalla de una forma horrenda sin que la esperanza de una victoria cercana  prometiese  acabar  con  aquel  infierno.  La  situación  parecía  la  misma  que habían encontrado el primer día del asedio, cuando llegaron llenos de euforia y entre tambores y trompetas, rodeados por un mar de estandartes multicolores atisbaron las murallas de Málaga y el castillo de Gibralfaro como un terreno que ya formaba parte de sus conquistas y no como una maldición contra la que irían a chocar sus vidas.

El  rey  Fernando  observaba  la  ciudad  lleno  de  una  rabia  sorda.  Por  su  parte,  la reina  Isabel,  con  sus  cortesanos  y  damas  de  compañía  devueltos  a  sus  palacios  y castillos,  estaba  por  completo  inmersa  en  aquella  empresa.  Después  de  una  reunión con  sus  generales  y  hombres  de  mayor  confianza,  los  reyes  decidieron  redoblar  la fuerza del asedio y, lejos de pensar en una retirada o ni siquiera en bajar la intensidad del mismo, pidieron ayuda a gente de la nobleza y a vasallos de todos los rincones de sus reinos.

Y si ya antes de aquella llamada desesperada acudían por su cuenta caballeros con alguna  pequeña  columna  de  soldados  propios,  cuando  la  voz  de  Isabel  y  Fernando corrió  por  todo  Aragón  y  Castilla  solicitando  apoyo,  no  había  jornada  en  la  que  no llegaran  refuerzos.  Pero  fue  una  mañana,  hacia  finales  de  julio,  cuando  aquella llamada se vio plenamente satisfecha. Ese día la bahía de Málaga amaneció cubierta de  numerosas  velas  blancas.  Decenas  de  embarcaciones  estaban  embocando  en  el puerto.  Muchas  de  ellas  transportaban  soldados,  pero  sobre  todo  pólvora,  armas  y máquinas  de  guerra,  otras  tenían  sus  bodegas  repletas  de  víveres  y  provisiones  para abastecer a la ya casi famélica tropa.

Todavía  estaban  los  soldados  festejando  en  el  puerto  aquel  desembarco esperanzador cuando por el otro extremo del cerco que se había establecido sobre la ciudad  llegó  un  alegre  resonar  de  trompetas  y  tambores.  Entraba  en  el  campamento cristiano un numeroso ejército, perfectamente formado, con ropajes nuevos, cotas de malla, armas relucientes y armaduras recién engrasadas. Eran las tropas del duque de Medina Sidonia. El propio duque, Enrique Pérez de Guzmán y Fonseca, iba al frente de aquel ejército y desde lejos podía distinguirse su figura escoltada a un lado por una pértiga forrada de seda morada con un crucifijo de oro en su extremo y al otro lado por un pendón con el escudo azul de su ducado más otro que representaba un segur, aquella hoz de hoja ancha y puño labrado que Pérez de Guzmán había elegido como enseña personal.

Distinguido, pálido y de labios rojos, con cara casi femenina de no ser por un fino bigotillo,  el  duque  de  Medina  Sidonia  presentó  sus  respetos  a  los  reyes  y  con  sus maneras engoladas, arrodillado, pidió que aceptaran aquellas tropas: «En beneficio de los reinos de Castilla y Aragón, de la cristiandad entera y del Dios piadoso que con tanta justicia premiará esta guerra que aquí se está haciendo en su santo nombre».

«Se le ha olvidado meter su propia bolsa en esa retahíla de beneficiarios. Pues a buen  seguro  que  sacará  provecho  de  cada  uno  de  esos  pífanos,  tambores  y  músicas con las que se adorna», comentó por lo bajo a uno de sus capitanes Ponce de León, todavía  con  media  cara  quemada  y  su  barba  pelirroja  convertida  en  una  costra sanguinolenta.

Sin embargo, y como ya el propio Ponce de León conocía sobradamente, aquellas maneras  cortesanas  y  esa  retórica  ampulosa  del  duque  de  Medina  Sidonia  no escondían  a  un  hombre  pusilánime.  Todo  lo  contrario.  Pérez  de  Guzmán  era  un soldado de gran audacia y valor. A los pocos días de su llegada ya tenía fama en todo el campamento cristiano y era conocido entre los gomeres por los riesgos que corría en los combates y por la determinación con que avanzaba al frente de sus hombres.

Siempre luciendo en su brazo derecho un pañuelo azul con sus armas pintadas al estilo  de  los  caballeros  medievales,  perfumado  y  con  su  palidez  acusada, acentuándole  más  de  lo  habitual  el  rojo  casi  amapola  de  los  labios,  el  duque  de Medina  Sidonia  arengaba  a  sus  soldados  antes  de  un  nuevo  asalto.  Y  resultaba sorprendente  ver  cómo  aquellos  hombres  desdentados,  analfabetos  y  de  una  rudeza innata  se  identificaban  con  aquel  noble  refinado  y  se  dejaban  llevar  a  la  muerte resoplando, siguiendo a la carrera al caballo negro del duque, que, a un galope vivo, encabezaba el ataque contra las murallas defendidas por los guerreros africanos.

La superstición de los soldados llegó a creer inmortal al de Medina Sidonia y se corrió la voz de que a quienes iban a la batalla bajo su tutela los protegía un manto milagroso. Y cuando después de cada encuentro armado eran recogidos cadáveres y heridos pertenecientes a la tropa del duque siempre se pensaba que aquellas víctimas habían  sufrido  esa  suerte  por  haber  roto  de  algún  modo  innoble  el  amparo  que  les daba  el  refinado  guerrero.  Y  era  tan  firme  esa  creencia  que  mientras  llevaban  a  los heridos  a  las  atestadas  tiendas  llamadas  «hospital  de  la  reina»,  entre  sus  gritos  y desmayos  de  dolor,  les  preguntaban  en  qué  habían  contravenido  las  órdenes  del duque y en qué punto habían roto su halo protector.

Supersticiones,  barcos  cargados  de  armamento  y  provisiones  llegando  desde Valencia,  Barcelona,  Portugal  y  Sicilia.  Todo  en  aquellas  semanas  fue  una  suma  de energía, y el ánimo del ejército cristiano se renovó en medio de lo que hasta entonces estaba siendo un infernal verano. La intensidad de los ataques se redobló a partir de entonces. Se ganaban posiciones cada vez más avanzadas y varios asaltos conjuntos de las tropas del duque de Medina Sidonia y del marqués de Cádiz se saldaron con un gran número de muertos y destrozos del lado árabe.

El comandante en jefe de la artillería, Francisco Ramírez de Madrid, ideó además una nueva fórmula para provocar más daño en las defensas de la ciudad. El que a esas alturas  llamaban  los  soldados  el  «puente  de  la  sangre»,  por  la  cantidad  de  hombres que allí habían caído muertos o heridos, estaba protegido por un torreón inexpugnable y desde él los moros disparaban casi a placer sobre los cristianos que se acercaban, pues  ese  era  un  paso  obligado  para  atacar  aquel  sector  de  la  ciudad.  Ramírez  de Madrid  mandó  excavar  una  mina  hasta  las  cercanías  de  la  torre.  No  quiso  que  la galería llegase hasta el pie de la misma porque los árabes temían esa posibilidad, ya muy  usada  en  el  asedio,  y  tenían  perfectamente  vigilado  el  contorno  de  la  torre.  El propósito del artillero no era volar el edificio desde sus cimientos.

Había  dado  órdenes  a  quienes  habían  excavado  la  mina  de  que  cuando  se encontraran  a  un  centenar  de  pasos  de  la  torre  dejaran  de  excavar  en  horizontal  y elevaran  la  galería  de  modo  que  casi  aflorase  a  la  superficie.  Cuando  en  los  días siguientes se produjo el primer ataque en aquella zona, como era habitual, la artillería cristiana  empezó  a  hostigar  aquel  torreón  que  parecía  construido  con  acero.  Los árabes  respondían  desde  sus  almenas  con  la  misma  precisión  de  siempre  y  los primeros soldados cristianos caían muertos en el puente. Pero en esa ocasión ocurrió algo  insólito  que  primero  dejó  a  los  árabes  llenos  de  sorpresa  e  inmediatamente  de terror.

Desde  las  propias  entrañas  de  la  tierra  brotaron  una  llamarada  y  un  estruendo enormes.  Ramírez  de  Madrid  había  introducido  por  la  galería  recién  excavada  un cañón  de  grueso  calibre  y  lo  había  mandado  conducir,  sostenido  en  unas  pequeñas ruedas de metal, hasta el final de la galería. Solo unos golpes de piqueta bastaron para asomar  la  boca  del  cañón  a  la  superficie  de  la  tierra  y  desde  allí  disparar  contra  la torre.  Con  la  primera  bala  voló  una  nube  de  piedras  que  actuó  como  metralla.  Los árabes no comprendieron lo que estaba ocurriendo. También muchos de los atacantes cristianos  se  quedaron  momentáneamente  paralizados  hasta  entender  de  dónde provenía  el  ataque,  pues  esa  operación  se  había  llevado  adelante  de  forma  secreta para  evitar  que  espías  árabes  o  cristianos  en  busca  de  recompensa  advirtieran  a  los hombres de Hamet el Zegrí.

Antes de que los gomeres del torreón acertaran a hacer puntería contra el cañón, las  paredes  del  edificio  habían  empezado  a  resquebrajarse  y,  después  de  varios disparos  más  de  esa  pieza  de  artillería  tan  insólitamente  emplazada,  una  parte importante de la torre se derrumbó arrastrando con ella a un número considerable de gomeres y haciendo replegarse al resto.

Una  nueva  vía  de  ataque  quedó  abierta  desde  ese  día  sobre  la  ciudad.  En  aquel punto  se  emplazaron  nuevos  cañones  y  el  terror  aumentó  entre  los  habitantes  de Málaga. Pero ya mucho antes de que aquello ocurriese la situación en el interior de la ciudad era insostenible. Por las calles andaba cada vez más gente famélica, sin casa ni lugar  en  el  que  guarecerse.  Mujeres,  niños  y  ancianos  cadavéricos  que  vagaban  en busca de cualquier cosa que pudieran comer. El asedio duraba ya casi cien días. Un número  de  jornadas  muy  superior  a  la  que  nadie  podía  haber  pensado  que  resistiría esa  población  sometida  a  toda  clase  de  pruebas.  La  gente  comía  pellejos,  trozos  de cuero  hervidos.  Había  quienes  freían  hojas  de  parra  en  grasa  y  afortunados  que cazaban  ratas  o  algún  gato  enflaquecido  y  enfermo.  Muchos  morían  de  hambre  y otros envenenados por lo que comían.

La población había llegado al máximo de su resistencia. La noche empezó a ser aprovechada  por  los  soldados  desertores  y  también  por  los  habitantes  de  la  ciudad para  huir  y  entregarse  a  los  cristianos,  pues  preferían  las  condiciones  extremas  del cautiverio a morir en medio de aquella pesadilla que cada día aumentaba la intensidad de su horror. En varias ocasiones El Zegrí tuvo que enfrentarse a un grupo de mujeres que  al  verlo  pasar  a  caballo  salían  a  su  encuentro  arrojando  al  suelo  a  sus  hijos  de corta  edad  y  gritándole:  «¡Mátalos!  Que  los  pisoteen  los  cascos  de  tus  caballos, porque  no  tenemos  nada  que  darles  de  comer  y  no  podemos  resistir  sus  gritos. ¡Mátalos, Zegrí!».

Era  ya  demasiada  gente  la  que  andaba  revuelta  y  maldiciendo  abiertamente  la situación  como  para  que  Hamet  se  decidiese  a  emprender  represalias  contra  ella. Muchos vecinos importantes fueron a pedirle a Alí Dordux, el poderoso comerciante, que intercediera ante los reyes cristianos para obtener unas condiciones honrosas de cara  a  la  rendición.  Pedían  que  les  dejasen  conservar  sus  propiedades  y  seguir viviendo  en  Málaga  como  vasallos  de  los  cristianos.  Consintió  Hamet  el  Zegrí  en darle  libertad  a  Dordux  para  que  intentase  por  medio  de  la  diplomacia  conseguir algunas ventajas para la ciudad. En cualquier caso, él y sus gomeres se refugiarían en la  fortaleza  de  Gibralfaro  con  la  determinación  de  no  rendir  aquel  castillo  hasta  la muerte.

Dordux, por medio de Gonzalo Fernández de Córdoba, logró que unos enviados suyos  fueran  recibidos  por  el  rey  Fernando.  Apenas  tuvieron  treinta  segundos  esos heraldos para rendir pleitesía y exponer un esbozo de sus intenciones.

El rey Fernando se levantó bruscamente de la silla de campaña en la que los había recibido  unos  momentos  antes,  apenas  sin  dirigirles  más  que  una  torva  mirada  de reojo.  Se  interrumpió  el  enviado  de  Dordux  sorprendido  por  aquel  movimiento  del rey. Se miraron entre ellos los árabes viendo al monarca cristiano gesticular antes de pronunciar  todavía  ninguna  palabra.  Movía  las  manos  e  incluso  abría  la  boca  de  un modo  tan  extraño  que  hasta  algunos  de  sus  hombres  llegaron  a  temer  que  fuese víctima de alguna indisposición o extraño dolor. Duró poco la inquietud.

—¡Regresad! ¡Salid de aquí ahora que podéis! ¡Regresad donde está vuestra gente y decidles a todos, a los soldados, a los comerciantes, a los muertos y a los que pronto van a estar con ellos, que el día de gracia ya pasó! —Su voz se quedó vibrando en el aire unos segundos, pero antes de que su eco se extinguiera volvió a hablar—: Se han empeñado en una loca defensa hasta que la irremediable necesidad los obliga ahora a capitular.  Bien,  que  sepan  entonces  que  yo  no  aceptaré  sino  su  rendición incondicional.  Y  que  han  de  padecer  el  destino  de  los  vencidos.  Aquellos  que merezcan  la  muerte  caerán  bajo  el  filo  de  su  guadaña  y  los  que  se  hayan  ganado  el cautiverio también lo sufrirán. Que desde hoy tengan la certeza de que nadie saldrá de esa ciudad sin purga ni castigo.

Cuando  los  emisarios  repitieron  aquellas  palabras  a  Alí  Dordux,  este  pareció comprender  verdaderamente  el  rencor  que  había  provocado  en  el  campo  cristiano aquella  resistencia  feroz.  Los  muertos  y  los  gastos  descomunales  que  habían ocasionado  iban  a  ser  pagados.  Y  así,  intentando  impresionar  al  rey  Fernando  en  el terreno  de  la  dureza  y  la  crueldad,  Dordux  aprobó  aquello  que  le  decían  sus consejeros. Hizo llegar un nuevo mensaje al rey. Si no se aceptaban las condiciones que los habitantes de Málaga habían pedido, los más de mil prisioneros cristianos que había  en  la  ciudad,  incluidos  mujeres  y  niños,  serían  colgados  uno  a  uno  de  las almenas y allí quedarían expuestos.

La  respuesta  de  Fernando  fue  inmediata  y  escueta.  «Si  los  habitantes  de  esa ciudad lo quieren así, la sangrienta caída de Málaga no se olvidará mientras el mundo exista».

Avanzaba  el  mes  de  agosto.  Aquellos  días  fueron  de  una  incertidumbre  total. Todos presentían el fin, pero nadie se atrevía a predecir de qué modo se resolvería. El duque  de  Medina  Sidonia  y  el  gran  cardenal  de  España  aconsejaban  a  los  reyes emplear la máxima dureza posible. Ponce de León y Gonzalo Fernández de Córdoba habían opinado previamente que la prudencia era lo que más convenía a los intereses de Castilla y Aragón.

Negaba con la cabeza levemente inclinada el de Medina Sidonia oyendo a Ponce de León primero y luego a Gonzalo.

—Son  buenas  vuestras  intenciones,  y  muy  gratas  al  espíritu  vuestras  palabras, señores.  Pero  será  mejor  guardarlas  para  los  romances.  Quedan  muchas  plazas  y fortalezas por tomarle al moro. Y aquí tenemos la ocasión decisiva de darles ejemplo y  escarmiento.  La  mirada  de  todos  está  puesta  aquí  y  lo  que  aquí  se  resuelva  y  del modo en que suceda será trascendente.

La reina Isabel observaba a aquel hombre con una media sonrisa. A pesar de que verdaderamente solventaban un asunto de trascendencia, la reina no podía evitar que las  maneras  mundanas  del  duque  le  pareciesen  cómicas.  Ni  la  guerra  ni  la  extrema crueldad de aquella situación rebajaban su afectación. Borró la reina la sonrisa de su boca y habló con la serenidad de siempre:

—Es cierto que lo que aquí ocurra tendrá diez mil ojos puestos sobre cada detalle y  luego  veinte  mil  lenguas  dispuestas  a  contarlo.  De  modo  que  quizá  no  debería producirse ese baño de sangre que aconsejáis. Si eso ocurriera, podríamos perder el favor de Boabdil y de sus partidarios y en este momento es algo que en absoluto nos conviene. —Iba a protestar el duque, pero la reina siguió hablando—: Por otro lado, creo que no debemos dejar atrás la piedad y misericordia que siempre nos acompaña y que ejercemos en representación de Dios Rey.

Aquí  fue  el  gran  cardenal  de  España  quien  se  apresuró  a  intervenir.  Abrió  los brazos, con las manos apuntando al cielo, como si se dispusiera a consagrar.

—Debemos  en  este  punto,  majestad,  observar  con  más  largueza  lo  que  la misericordia de Nuestro Señor aconseja. Pues si aquí, donde tanta saña han puesto en herirnos y en mancillar el nombre de Dios, somos livianos en el castigo acogiéndonos a  una  sensible  idea  de  lo  que  es  la  piedad,  ello  servirá  para  que  la  soberbia  y  la impunidad se propaguen por todas esas otras ciudades que quedan por conquistar, y para que cada una de ellas decida vender a un altísimo precio su entrega.

Miró  a  su  alrededor  el  religioso  para  retener  sobre  sí  aún  más  la  atención  y  dar mayor  peso  a  sus  palabras.  Ponce  de  León  negaba  con  la  cabeza.  Por  lo  bajo  le susurró a Gonzalo:

—A  fe  que  si  este  hombre  encabezara  uno  de  nuestros  ejércitos  ya  tendríamos tomada  no  solo  Málaga  sino  Almería  y  hasta  la  gloria  de  Jerusalén.  Todo  desea lavarlo con sangre.

Detuvo un instante la mirada el gran cardenal en el marqués. No había oído sus palabras,  pero  sí  interpretaba  que  fuese  lo  que  fuese  lo  que  hubiera  dicho  iba  en  su contra. Tampoco Ponce de León se molestaba en ocultar esa oposición y mientras el religioso reiniciaba su discurso él seguía negando con la cabeza, con aquella especie de  sonrisa  que  le  partía  en  dos  su  cara  llena  de  viruelas,  costras  de  sangre  seca  y caótica barba pelirroja.

—No.  No  es  eso  lo  que  más  conviene  a  la  misericordia  de  Dios  y  de  la  que nosotros  ahora  somos  sus  representantes.  —Volvía  a  mirar  a  su  alrededor  el  gran cardenal, completamente sonriente, con aire de triunfo y beatitud—. No. La auténtica piedad, majestad, debe llevarnos a que haya el menor número de cristianos muertos, huérfanos  o  tullidos.  Y  eso  se  conseguirá  si  aquí  se  da  un  severo  escarmiento. Entonces  no  querrán  las  otras  ciudades  y  pueblos  enemigos  sufrir  la  suerte  de Málaga. La fama que aquí se cree salvará otras vidas. Incluso vidas de musulmanes. Los  que  aquí  mueran  librarán  de  esa  suerte  a  otros  muchos.  Y  si  no  se  hace  de  ese modo,  la  desgracia  no  hará  más  que  multiplicarse  por  diez  o  por  cien.  Ese  es  el camino  que  nos  pide  la  misericordia  de  Dios,  majestades.  Ser  ahora  duros  y  no dejarnos llevar por lo que nuestro noble corazón nos dicta. Los designios de la piedad y del Creador no siempre son rectos, pues Él mira más allá de lo inmediato.

—El  cielo  ha  hablado  por  boca  de  su  eminencia.  La  tierra  nos  dice  lo  mismo. Debemos  cumplir  un  deber  alto.  Sea  de  nuestro  agrado  o  no  lo  sea.  Pasar  a  toda  la población a cuchillo. Ese es el acto de guerra que la estrategia nos exige.

El duque de Medina Sidonia paseó la vista por todos los presentes antes de fijarla en  los  reyes.  El  rey  Fernando  lo  miraba  con  el  ceño  fruncido  y  la  cara  rígida, contrastando con la expresión de la reina, que era de tanta serenidad que parecía no haber oído lo que el duque acababa de proponer. Y todavía continuó mirándolo con la misma actitud cuando este siguió hablando.

—Mis hombres han combatido en las peores batallas y tienen sobre sí toda clase de padecimientos. Ellos estarán dispuestos a cumplir con lo que se les ordene.

Los ojos del duque eran líquidos, soñadores, casi femeninos, y si alguien pudiera haberlo visto desde un edificio vecino a través de uno de los ventanales sin oír su voz, podría  haber  pensado  que  estaba  hablando  de  alguna  escena  bucólica  o  incluso recitando alguno de los romances a los que tan aficionado era.

—¿De  verdad  pensáis,  duque,  que  se  debe  tener  mucho  valor  y  ser  un  soldado excepcional para degollar a una legión de mujeres y niños? —Ponce de León no se había movido de su sitio y conservaba aquella sonrisa torcida.

—Os  aseguro  que  se  ha  de  tener  aún  más  firmeza  y  determinación  que  para alardear por el campo de batalla.

—Pues yo, que a veces he visto a mis soldados en acciones parecidas, os aseguro que ese es más trabajo de matarifes que de soldados…

La  reina  Isabel  atajó  la  disputa.  Ni  su  rostro  ni  su  mirada  habían  cambiado  de expresión.  Su  voz  seguía  sonando  como  siempre,  serena,  casi  dulce,  llena  de autoridad.

—Os  pido,  señores,  que  no  discutáis.  No  podemos  estar  divididos  en  estos momentos  cruciales.  Encontraremos  la  justa  medida  para  obrar  sin  dar  muestras  de debilidad ni tampoco para que desde el futuro, al echar la vista atrás, se recuerde la conquista  de  Málaga  como  un  ejemplo  de  extrema  crueldad.  El  rey  Fernando  y  yo misma meditaremos sobre lo que aquí se ha hablado.

Todos  quedaron  a  la  espera  de  que  el  rey  hablase.  Pero  no  lo  hizo.  Ni  siquiera cambió de postura y se quedó allí sentado, con el mismo gesto que tenía al comenzar la sesión, la frente dividida en arrugas y la mirada endurecida. Dándole vueltas a unos pensamientos  que  sin  duda  estaban  más  cerca  de  las  duras  palabras  del  duque  de Medina  Sidonia  y  el  gran  cardenal  de  España  que  de  las  de  su  muy  leal  Ponce  de León o Gonzalo Fernández de Córdoba, o incluso que las de la propia reina.

El mismo Alí Dordux pareció captar en la distancia los pensamientos del rey. Así que después de haber amenazado con ahorcar de las almenas a todos los prisioneros cristianos  de  la  ciudad,  volvió  a  enviar  mensajes  conciliadores  a  los  reyes.  Y  como prueba de su buena disposición mandó liberar justamente a esos mismos presos sobre los que apenas veinticuatro horas antes había pesado la amenaza de ser ejecutados.

Se  interrumpieron  los  ataques,  y  por  primera  vez  en  muchas  semanas,  durante más de dos horas dejaron de sonar los cañones. El sol estaba en lo más alto del cielo y un  calor  seco  que  llenaba  el  aire  de  transparencia  le  daba  al  día  una  luminosidad única. De modo que, con una nitidez muy precisa, vieron los cristianos cómo desde las almenas los gomeres se hacían señales entre ellos y finalmente se abría el portón más  occidental  de  la  muralla.  Por  allí  fue  apareciendo  una  cadena  oscura  de  gente. Era  una  legión  de  fantasmas.  Hombres,  niños  y  mujeres  escuálidos  vestidos  con harapos, sucios y renqueantes. Muertos recién levantados de la tierra, gente salida de las  sepulturas,  sin  vida  en  los  ojos.  Enfermos,  la  piel  descolorida,  y  la  visión mermada por meses o años de encierro en sótanos y mazmorras excavadas en el suelo y cerradas a la luz del sol.

Aquella gente fue avanzando con paso titubeante hacia las posiciones cristianas, mirando a un lado y a otro, incrédulos unos, otros completamente desorientados y sin saber realmente qué estaba ocurriendo ni hacia dónde se dirigían. Así llegaron a las primeras líneas de los soldados cristianos. Estos se apartaron lentamente para dejarles paso. Un completo silencio envolvía la penosa comitiva. Los soldados, castigados por cien  días  de  dura  batalla,  mal  alimentados,  hostigados  por  un  sol  implacable, ennegrecidos, parecían auténticos príncipes al lado de aquellos espectros.

Poco a poco, un murmullo sordo empezó a levantarse entre la tropa cristiana, pero todo el mundo permanecía inmóvil, petrificado por el espectáculo, y solo cuando una joven,  con  la  piel  grisácea  y  el  esqueleto  casi  completamente  visible,  fue  a  caer desvanecida  al  lado  de  una  bombarda,  los  artilleros  de  esa  pieza  acudieron rápidamente en su socorro. Aquello pareció una señal convenida. El murmullo subió súbitamente  de  tono  y  de  todas  partes  surgieron  hombres  dispuestos  a  ayudar, sostener y transportar a los recién liberados.

Les  cubrían  sus  desnudeces  con  paños  y  trozos  de  lonas,  les  aplicaban  lienzos humedecidos  con  agua  en  los  labios,  los  recogían  en  andas  o  se  los  llevaban  al «hospital  de  la  reina».  Todos,  artilleros,  cavadores,  ballesteros,  intentaban  ayudar  a aquellos desconocidos a los que de pronto veían como hermanos, cada cual aportaba lo  que  podía  y  todos  parecían  trabajar  a  una  en  socorro  de  aquella  gente.  Pero  por encima  de  esa  voluntad  común  hubo  un  sentimiento  todavía  más  unitario,  una reacción espontánea que se tradujo en un ensordecedor griterío y en una mirada única y furiosa dirigida a las murallas de Málaga.

La  liberación  de  los  presos  causó  un  efecto  no  demasiado  distinto  al  que  habría tenido su ejecución masiva. Ya de nada sirvieron los mensajes de Dordux, cada vez más endebles y complacientes. Tanto daba lo que dijese él o lo que desde la fortaleza de Gibralfaro gritaran los hombres de Hamet el Zegrí. La saña con la que se inició el nuevo cañoneo de la artillería fue descomunal. Por todas partes se producían asaltos cristianos y la virulencia de los combates se recrudeció. El caos se había apoderado ya  de  toda  la  ciudad  y  de  un  lado  a  otro  iban  consignas  contradictorias.  Muchos consideraban  ya  rendida  la  plaza,  otros,  alentados  por  los  faquíes  y  los  imanes, seguían combatiendo con una determinación suicida que los llevaría al paraíso, y solo Alí  Dordux,  El  Zegrí  y  unos  cuantos  privilegiados  sabían  realmente  lo  que  estaba ocurriendo.

Finalmente, los reyes cristianos, merced a su insistencia y a una enorme suma de dinero, aceptaron que, una vez conquistada la ciudad, Dordux y unas pocas familias de  comerciantes  pasaran  a  ser  considerados  como  mudéjares,  vasallos  de  Castilla. Hamet el Zegrí, por su parte, se refugió con sus gomeres en la fortaleza de Gibralfaro, y  mientras  la  ciudad  era  rendida,  desde  ese  castillo  continuaban  los  disparos  de cañones y arcabuces contra los cristianos. Era el 19 de agosto. Más de cien días había resistido la ciudad un sitio implacable y durísimo.

Pero  las  calamidades  de  los  habitantes  de  Málaga  no  habían  acabado.  Los soldados  cristianos  tenían  carta  blanca  para  satisfacer  todos  sus  instintos  y  habían recibido órdenes expresas de actuar con la mayor fiereza posible. La ciudad entera y todos los que la habitaban eran un botín.

Gonzalo Fernández de Córdoba no había dormido la víspera de esa noche. Había pasado la madrugada a la entrada de su tienda, viendo cómo una incesante actividad se producía en la ciudad. Luces que serpeaban de un lugar a otro, ecos de disparos, reyertas  que  se  producían  entre  los  propios  malagueños,  gente  que  trataba  de  huir amparándose en la oscuridad y que era cazada como animales en el campo cristiano. Conatos de incendios y tumultos. Y desde Gibralfaro todavía, en medio de la noche, de  cuando  en  cuando  partía  el  disparo  de  algún  cañón  que  iba  a  caer  en  las  líneas cristianas.  Hamet  el  Zegrí  seguía  con  la  batalla  sin  importarle  que  el  mundo, literalmente, se estuviese derrumbando a su alrededor.

Al  despuntar  el  día,  Gonzalo  estuvo  un  largo  rato  postrado  ante  el  tríptico  de  la crucifixión que lo acompañaba en todas sus campañas. Delante de aquellas imágenes sagradas  —el  rostro  del  soldado  que  lanceaba  a  Jesucristo,  la  sangre  que  manaba como una pequeña fuente de la herida—, rezó durante unos minutos y se quedó allí arrodillado, con la mente casi en blanco y al mismo tiempo llena de una lucidez que llegó  a  inquietarlo.  Después,  se  acercó  a  la  batería  de  artilleros  que  Ponce  de  León tenía  emplazada  en  la  colina  de  San  Cristóbal.  Allí  encontró  al  marqués  sentado  en pleno campo en un lujoso sillón de ébano con pies de garras de león, forrado en piel de becerro. El pelo encrespado y los ojos enrojecidos delataban también su noche de insomnio.  Tenía  una  ramita  de  tomillo  entre  los  labios  y  la  siguió  mordisqueando cuando vio acercarse a su compañero de armas.

El estruendo de un cañonazo impidió a Gonzalo oír lo que el marqués de Cádiz le había dicho, tal vez a modo de saludo. Ambos se quedaron observando la trayectoria de la bala y el impacto que hizo en la muralla.

—Todavía  esta  gente  necesita  más  pólvora  y  más  hierro.  Verdaderamente,  ese Zegrí es un hombre de cierto coraje.

—Todos los que están detrás de esas murallas van a necesitar mucho coraje en las próximas horas.

Ponce  de  León  hizo  un  gesto  afirmativo,  masticando  la  ramita  de  tomillo  y  sin apartar la vista del frente. Por la ladera del monte de Gibralfaro se veía ascender una columna  de  soldados  cristianos  mientras  que  a  la  derecha,  desde  la  zona  del campamento  ocupada  por  el  rey  Fernando,  partían  varios  batallones  en  perfecta formación  hacia  la  ciudad  rendida.  Los  cañones  emplazados  en  el  puente  antes vigilado por el torreón que había inutilizado Ramírez de Madrid también abrían fuego cerrado  contra  la  fortaleza  de  Gibralfaro,  y  al  contrario  que  otras  veces,  en  las  que aquel trueno repetido tenía un sonido lúgubre y trágico, ese día, de modo inexplicable pero  rotundamente  claro,  había  cobrado  un  aire  festivo,  un  alegre  redoble  que acompañaba el avance de los soldados.

—Sí, querido amigo, los malagueños, ya estén en el castillo con El Zegrí o en la ciudad abierta, harían bien en encomendarse a Dios si quieren salvar el día de hoy. — Ahora  sí  miró  Ponce  de  León  a  Gonzalo—.  Os  encuentro  casi  tan  pálido  como  el primer cadáver de esta guerra —le dijo con una sonrisa abierta, sincera.

 

Caía la noche cuando Ponce de León y Gonzalo Fernández de Córdoba entraron en Málaga. Las calles eran un hervidero de gente y por todas partes se oían lamentos, gritos y risas. En la puerta de la ciudad, todavía entre dos luces, los recibieron quince o  veinte  gomeres  ahorcados  que  colgaban  de  la  muralla.  Sobre  ellos,  destacaban  el pendón del apóstol Santiago y el estandarte real de Isabel y Fernando.

La patrulla de media docena de hombres que precedía a Gonzalo y al marqués por las ensortijadas calles les iba abriendo paso a pie, y ellos dos, desde sus cabalgaduras, observaban  todo  el  caos  que  se  desarrollaba  a  su  alrededor.  Un  frenesí  exaltado recorría  aquella  estrechez  de  callejuelas  y  recovecos.  Los  últimos  resplandores  del día,  mezclándose  con  el  de  las  hogueras,  lo  transportaban  al  aire  convulso  de  los sueños.  Al  entrar  en  una  pequeña  plaza  fueron  recibidos  por  una  bocanada  de  aire podrido. En lo que había sido el pequeño patio de una casa, ahora derrumbada, había una gran pira y de ella asomaban brazos y piernas. Entre las llamas se dibujaban unas confusas formas humanas.

No supieron ni preguntaron Gonzalo y Ponce de León si aquellos cuerpos que allí se  consumían  eran  cadáveres  encontrados  en  las  calles  o  gente  que  había  sido quemada viva. Al resplandor de la hoguera los hombres que se movían a su alrededor parecían figuras de cobre, gente salida de alguna pesadilla. Se cruzaban con mujeres con  los  vestidos  desgarrados,  otras  que  llevaban  los  cuerpos  sin  vida  de  sus  hijos entre los brazos, hombres con los ojos recién vaciados. En una esquina sorprendieron a un soldado cristiano recogiendo del suelo manos humanas, brazos seccionados que se  le  habían  derramado  de  un  saco  y  al  que  él,  en  medio  de  su  borrachera,  quería devolverlos. Sacaban a la gente, niños, ancianos, mujeres, de sus casas, y entre risas y escarnios los llevaban como ganado, a golpes de bastón y látigo.

Enfilaron una calle algo más ancha, al pie de la colina sobre la que se alzaba el castillo de Gibralfaro. Allí se oía claramente el retumbar de los cañones que seguían golpeando los muros de la fortaleza y hostigando a sus ya desesperados defensores. A veces un silbido agudo, casi un pitido, cruzaba el aire y un estallido se producía en mitad de una calle, destruyendo una fachada y desmembrando a varias personas. Era una bala perdida y con la trayectoria desviada. También se producía a cada tanto un revuelo de mayor intensidad, se escuchaban varias detonaciones de arcabuces, gritos, y  al  instante  un  cuerpo  cubierto  de  sangre  era  arrastrado  por  un  pequeño  grupo  de soldados.  Eran  árabes  dispuestos  a  morir  matando  para  ganar  el  paraíso  o simplemente hombres que acababan de descubrir el cadáver de su mujer violada o de algún hijo mutilado y salían a la desesperada, armados de un hacha o nada más que con  un  cuchillo,  para  intentar  vengar  a  su  mujer,  hermano  o  madre,  y  que inmediatamente era muerto a manos de los soldados.

Pocas  palabras  cruzaban  entre  sí  Ponce  de  León  y  Gonzalo  Fernández  de Córdoba,  habituados  a  los  saqueos,  aunque  en  ninguna  ocasión  hubieran  asistido  a una  represalia  de  aquella  envergadura.  Ni  siquiera  hablaron  cuando,  ya  cerrada  la noche,  de  una  de  esas  calles  empinadas  que  cruzaba  aquella  por  la  que  marchaban surgió rodando una cabeza humana y atravesó la calle de lado a lado con un siniestro golpeteo y, como si tuviese vida propia, siguió la cabeza su camino cuesta abajo. No había  ni  cuerpo  descabezado  ni  nadie  en  la  cuesta  de  la  que  procedía  la  cabeza  ni supieron  de  dónde  había  surgido.  Se  miraron  uno  a  otro,  y  el  marqués  de  Cádiz, simplemente, se limitó a encogerse levemente de hombros.

Hogueras  callejeras,  conatos  de  incendios,  asesinatos,  violaciones  y  castigos, cadenas de presos y el eco de los cañones allá arriba, relampagueando entre el griterío lejano  de  Gibralfaro.  Allí  se  había  acordado  que  fuese  el  ejército  del  duque  de Medina Sidonia, más fresco y con más ansia de lucha, el que culminase el ataque. La noche se pareció mucho a una suma de imágenes infernales. Dos días más resistió la fortaleza  la  última  y  feroz  embestida  del  ejército  cristiano  situado  ya  al  pie  de  las destrozadas murallas. La sed, después de que los hombres bebieran su propia orina o la  sangre  de  los  caballos  muertos,  rindió  finalmente  a  los  gomeres.  Mutilaciones, muertes  terriblemente  crueles  que  debían  ser  ejemplares  se  produjeron  en  aquella fortaleza que había sido la pesadilla de los conquistadores.

Entre  los  soldados  musulmanes  se  encontraron  doce  renegados  cristianos  que  al principio  del  sitio  se  habían  pasado  de  bando.  Estos  recibieron  un  castigo  que  los propios  árabes  empleaban  cuando  querían  atormentar  a  sus  condenados  a  muerte. Fueron atados a unos postes en el patio de armas y ante el gran tumulto y regocijo de todos  comenzó  lo  que  en  el  lenguaje  de  los  soldados  se  conocía  como  las  justas  de caña.  Un  jinete  armado  con  una  caña  afilada  y  muy  puntiaguda  cabalgaba  hacia  el prisionero atado al poste y al pasar junto a él la clavaba con toda su fuerza. Uno a uno fueron atacando los jinetes con sus varas, compitiendo por ver quién acababa con la vida de su preso. Y allí, con el enorme sufrimiento que ocasionaban las cañas y sus astillas  en  brazos,  cuello,  ojos  o  pecho,  iban  dejando  cortes  y  heridas  de  distinta gravedad  hasta  que,  después  de  muchos  ataques  y  del  festejo  general,  fueron muriendo los doce renegados.

La población fue diezmada. Los mudéjares que habían abjurado del cristianismo y  habían  vuelto  a  practicar  la  religión  musulmana  fueron  quemados  vivos.  El  rey Fernando  decretó  que  todo  aquel  habitante  de  Málaga  que  no  pudiese  pagar  su libertad, estipulada en treinta doblones de oro, sería hecho prisionero y vendido como esclavo. Cosa que sucedió con una gran parte de la población. Se seleccionaron a cien de los gomeres más fuertes y de piel más oscura y se los encerró en la sentina de un barco  procurándoles  buena  y  abundante  alimentación.  Pocos  días  después  esos esclavos  de  apariencia  tan  exótica  y  llamativa  fueron  enviados  como  regalo  al  papa Inocencio VIII, a quien los reyes Isabel y Fernando estaban agradecidos por su apoyo y  la  bendición  en  aquella  guerra  contra  el  infiel.  Fernando,  por  su  parte,  envió  a  su hermana Juana, reina de Nápoles, cincuenta esclavas. Treinta regaló Isabel a la reina de Portugal y otras muchas repartió generosamente entre las damas de su corte y las familias nobles de Castilla.

Hamet  el  Zegrí  fue  capturado  con  vida  por  los  soldados  del  duque  de  Medina Sidonia. Aquel hombre que de un modo tan feroz había encabezado la resistencia de la ciudad y que tantas bajas y tantos trabajos había ocasionado al ejército cristiano fue conducido  de  inmediato  ante  el  duque.  Y  aunque  en  un  primer  momento  el  propio noble quiso hacerle creer que él mismo iba a ejecutarlo cortándole la cabeza y llegó a desenfundar  su  espada  mientras  mandaba  a  sus  soldados  que  lo  arrodillaran  ante  él, después  de  entretenerse  en  pasar  el  filo  de  la  espada  por  su  cuello  y  susurrarle distintos tipos de amenazas e insultos a él, a su pueblo y a su religión, le respetó la vida, pues esa era la orden que había recibido del rey Fernando.

Altivo, con su cara consumida y los pómulos sobresaliendo del rostro como si de una  calavera  se  tratase,  cargado  de  cadenas,  subieron  a  El  Zegrí  a  un  burro.  Lo sentaron de espaldas a la cabeza del animal, viendo el camino que dejaba atrás. Y de ese  modo  humillante  fue  conducido  hasta  el  campamento  cristiano.  Durante  el recorrido fue insultado por los sitiadores y también por los propios prisioneros árabes que  quedaban  a  su  paso.  Unos  y  otros  veían  en  él  al  causante  mayor  de  sus penalidades  y  entre  los  insultos  más  soeces  y  crueles  le  deseaban  que  antes  de  ser ejecutado fuese sometido a brutales tormentos.

Lo  bajaron  de  su  montura  vejatoria  y  lo  introdujeron  en  la  tienda  del  rey Fernando. Este se encontraba sentado al fondo. Hizo un leve gesto a los soldados para que acercaran el preso a su presencia. Con la barbilla alzada, Hamet el Zegrí miraba al  frente,  más  allá  de  Fernando,  como  si  su  vista  alcanzara  el  horizonte  que  había detrás  de  la  tienda.  El  rey  se  entretuvo  en  mirarlo  desde  su  asiento.  La  capa desgarrada,  las  manos  huesudas  y  de  piel  oscura  manchadas  de  una  sustancia negruzca, tal vez sangre o brea. Dedos finos y cortos. Unos hombros angulosos. Otra vez ese rostro demacrado e imperturbable.

Se levantó Fernando con suavidad, una de las lámparas arrancó un reflejo dorado del puñal que colgaba de su cintura. El árabe distinguió la cadena de oro, un rubí en la  empuñadura.  El  rey  se  acercó  al  prisionero.  Le  llegó  aquel  extraño  olor  que desprendía,  un  aroma  agrio,  animal,  y  bajo  él  un  olor  a  pólvora  o  tal  vez  a  azufre. Giró  alrededor  de  El  Zegrí,  vio  su  espalda  recta,  inmóvil.  Y  de  nuevo  su  rostro  de piedra  erosionada.  Y  así,  situado  frente  a  él,  esperó  el  rey  a  que  el  prisionero finalmente clavara en él sus ojos.

Mantuvieron la mirada el uno en el otro apenas un segundo. Fernando esbozó una leve sonrisa de triunfo y lentamente volvió a su asiento. Desde allí lanzó una última mirada,  ya  desprovista  de  interés,  a  El  Zegrí  e  hizo  un  gesto  a  los  soldados  que  lo habían traído. Estos sacaron al prisionero de la tienda sin saber todavía qué suerte iba a  correr.  No  tardaron  en  saberlo.  Soldados  cristianos  que  bajaban  de  Gibralfaro después de ser tomada la fortaleza contaban que a algunos de los capitanes de Hamet el  Zegrí  en  aquellos  momentos  les  estaban  aplicando  aceite  en  ebullición  y  plomo fundido  en  las  múltiples  heridas  que  los  verdugos  les  habían  abierto  en  vientres, piernas y brazos, que había gente a la que le habían cortado la lengua y cercenado los pies y las manos o, con habilidad de expertos carniceros, la habían abierto en canal o desventrado  manteniéndola  con  vida  y  abandonándola  a  una  larga  y  terrible  agonía. Imaginaban cuál o cuáles de aquellos tormentos sufriría El Zegrí. Ninguno de ellos.

El  rey  Fernando,  después  de  ese  breve  encuentro  en  el  campamento  cristiano, dispuso que nadie osara golpear o humillar al prisionero.

—Ninguna  mano,  hierro  o  veneno  debe  caer  sobre  él,  y  si  así  fuese,  el  mismo castigo multiplicado por mil veces será devuelto al que lo practique.

Sea lo que fuere que el rey había visto en los ojos de Hamet o los pensamientos que había tenido al contemplarlo de cerca, aquello le decidió a perdonarle la vida. Y así, el hombre que lo había puesto en jaque durante más de tres meses, que le había hecho  pedir  favores  y  socorro  a  nobles  que  más  tarde  exigirían  compensación  por esas deudas, el responsable de sus desvelos, de alguna fuerte discusión con la reina y sus  consejeros  y  que  había  asociado  el  nombre  de  Málaga  al  de  una  interminable pesadilla, aquel que, en definitiva, le había hecho sangrar las arcas reales y se había llevado al otro mundo una cantidad impensable de vidas cristianas, fue respetado en su integridad física y enviado con fuerte escolta al castillo de Carmona. Allí debería permanecer  preso  hasta  el  día  de  su  muerte,  pero  con  la  orden  real  de  ser  siempre atendido en sus necesidades principales y de no sufrir daño ni deshonra por parte de sus celadores.

En los días siguientes a la rendición de la ciudad, después de los ajusticiamientos primeros y de mover las cadenas de presos convertidos ya en esclavos, continuó un gran  movimiento  en  Málaga.  Una  cantidad  abundante  de  agua  corría  por  las  calles. Aquellos pequeños torrentes arrastraban con un sucio burbujeo la sangre derramada y también las heces de muchos de los atormentados que no habían podido contener los intestinos a causa del miedo y el dolor. Había olor a matadero. Soldados cristianos y habitantes de la ciudad que habían podido comprar su libertad limpiaban las paredes de cuajos sanguinolentos. En carretones pesados y chirriantes se recogían cadáveres, restos  humanos  y  podredumbre.  Por  las  calles  principales  unas  mujeres  asustadas colgaban  guirnaldas  de  jazmines  bajo  la  mirada  de  los  nuevos  dueños  de  la  ciudad. De algunas ventanas pendían paños de seda y tules que se habían librado del saqueo.

En muchas de las esquinas fueron encendidos pequeños recipientes con incienso y romero para disimular el hedor que el aire removía de un lado a otro sin que la peste se  decidiera  a  abandonar  aquel  espacio,  que  parecía  ser  ya  su  ámbito  natural.  Y cuando las calles estuvieron limpiadas de cadáveres y de los principales despojos, en el campamento cristiano se formó una gran comitiva para que los reyes entraran en la ciudad.

Era un día de plomo. El verano parecía haberse condensado y unas nubes pesadas, casi  un  grumo  gris  y  sucio,  flotaban  casi  a  ras  de  los  tejados.  Las  lanzas  de  la caballería,  apuntando  hacia  lo  alto,  parecían  a  punto  de  desgarrar  la  panza  de  las nubes  provocando  que  una  lluvia  espesa,  un  agua  de  color  gris,  empezase  a  caer, caliente y pesada, sobre la tierra. Una nutrida compañía de tambores y trompetas salió del campamento con el aspaviento de su música, siguiendo el paso de los pendones y guías.  Tras  ellos  avanzaba  una  compañía  de  soldados  a  caballo  con  sus  armaduras recién untadas de grasa.

Al menos medio centenar de frailes con sahumerios, cruces y rezos los seguían, envolviendo con su santa humareda y el aliento de sus plegarias al gran cardenal de España, Pedro González de Mendoza. Su imagen, a lomos de un caballo negro, podía entreverse en aquellos vahos cubierta por los fulgores de una casulla bordada en oro y un solideo púrpura. Una aparición que parecía navegar sobre el brumoso mar de un sueño,  arrastrada  por  la  vibración  estridente  de  las  trompetas  y  el  retumbar  de  los tambores  y  dejando  paso  a  una  tropa  de  infantería.  Hombres  aguerridos,  marcados todavía  por  la  dureza  del  combate  y  las  privaciones  que  acababan  de  sufrir.  Ojos vaciados de emociones, caras angulosas y con los huesos mal ensamblados. Y luego, nuevos pendones, cruces y caballeros armados y la luz propia que aportaban al desfile los reyes vencedores.

Isabel y Fernando entraban en la ciudad que sus hombres acababan de arrasar y vaciar  de  los  desperdicios  que  había  dejado  su  trabajo  aniquilador.  El  rey  Fernando midiendo con su mirada escrutadora los destrozos, los puntos de defensa en los que se había  hecho  fuerte  el  enemigo,  nuevamente  admirado  por  esa  resistencia  casi interminable. La reina mirando las caras de las escasas personas que habían salido a su  paso.  Ojos  bajos,  gente  asustada,  niños  demacrados  que  sí  alzaban  la  vista  hacia ellos,  amedrentados,  como  si  los  reyes  encarnaran  los  demonios  de  unos  cuentos infantiles que de pronto hubieran irrumpido en sus vidas y hubiesen sometido a sus propios padres. Se santiguaban del mismo modo padres e hijos, repitiendo torpemente aquellos signos recién aprendidos, al paso de las cruces, el gran cardenal de España y los reyes de la cristiandad.

Así, aquel día con cielo plomizo y sofocante, muy avanzado ya el mes de agosto, entraron Isabel y Fernando en la ciudad sitiada. El resonar estridente de la música y el susurro  de  los  rezos  se  fue  apoderando  de  las  calles  en  las  que  hasta  el  día  anterior solo  se  había  escuchado  el  sonido  de  la  muerte  y  la  tortura.  Detrás  de  algunas  de aquellas puertas que permanecían cerradas todavía quedaban algunos cadáveres que no  había  dado  tiempo  de  desalojar,  alguna  gente  moribunda  que  era  degollada  para que con sus quejidos no entorpecieran la armonía y el esplendor del desfile real.

Apenas  diez  pasos  atrás  de  los  reyes  iba  Gonzalo  Fernández  de  Córdoba.  Él  sí sabía lo que se ocultaba detrás de aquellas puertas atrancadas por cadáveres y detrás de  los  ojos  de  esos  malagueños  que  habían  podido  comprar  su  libertad,  los  nuevos súbditos  que  afrontaban  asustados  su  incierto  porvenir.  También  intuía  claramente qué tipo de pensamientos albergaban las cabezas de los dos monarcas que avanzaban por las calles de Málaga delante de él. Veía Gonzalo esas calles y esa gente por los ojos  de  los  reyes.  Adivinaba  el  futuro  inmediato,  el  rumbo  que  iba  a  tomar  la contienda  con  los  granadinos,  y  pensaba  en  Boabdil  y  en  los  difíciles  pasos  que  le aguardaban.

A  partir  de  ese  momento  la  guerra  ya  iba  a  ser  otra.  Y  el  destino  de  Granada también  iba  a  ser  otro,  muy  diferente  al  que  Boabdil  había  calculado  después  de  su acuerdo  con  los  reyes  en  los  tiempos  de  su  cautiverio,  cuando  la  convivencia  entre ambos  pueblos  todavía  parecía  posible  y  la  guerra  desatada  a  partir  de  la  toma  de Zahara podía ser considerada como un episodio doloroso pero no determinante en la eterna disputa entre unos reinos vecinos. El equilibrio se había roto para siempre. Y Boabdil estaba en el punto exacto en el que la cruz de la balanza iba a partirse en dos. Esa, pensaba Gonzalo en medio de aquel desfile triunfal, era su verdadera maldición.




XV.

PASOS PERDIDOS

 

En  medio  de  la  noche,  los  copos  de  nieve  giraban  en  un  remolino  furioso.  Apenas dejaban  ver  nada,  y  cuando  el  viento  soplaba  en  una  sola  dirección  y  la  nieve  se alejaba, Boabdil veía ante sí una calle oscura, convertida en una especie de leprosería. Hombres  y  niños  cubiertos  con  andrajos  arrastrándose,  moribundos  derrumbados entre  los  cúmulos  de  nieve  sucia  que  en  vez  de  aferrarse  a  la  vida  intentaban desprenderse de ella como de un mal sueño.

Boabdil oyó el silbido. Era un silbido nítido, una especie de pitido con el que su padre llamaba a su caballo cuando Boabdil era niño. Oyó el silbido y abrió los ojos, esperando ver ante él a Muley Hacén, joven, fuerte y sonriente. Pero se encontró solo, en  medio  de  la  habitación  en  penumbra.  Unos  candiles  puestos  en  el  suelo alumbraban la estancia de un modo dudoso. En esa misma habitación de la Alhambra había dormido durante años su padre. Y ahora, desde que le había arrebatado Granada a su tío el Zagal, la usaba él, Boabdil, queriendo impregnarse de todo lo que su padre pudiera  haber  dejado  allí  flotando,  incrustado  en  las  paredes,  palpitando  en  el  aire: noches  de  insomnio,  maquinaciones  contra  Aixa  y  contra  el  propio  Boabdil,  contra los  reyes  cristianos.  Y  también  el  valor  y  la  fuerza,  el  sueño  profundo  del  guerrero cansado, reconfortado por el placer amoroso, satisfecho y orgulloso por la victoria en el campo de batalla.

Volvió  a  oír  el  silbido,  ahora  completamente  despierto  y  con  los  ojos  abiertos  y acostumbrados a la penumbra. Era un soplo de viento entrando, delgado y fuerte, por la  ventana  mal  cerrada.  Solo  entonces  percibió  Boabdil  el  frío  que  hacía  en  la habitación, y al instante, como si el conocimiento racional de aquel hecho se hubiera expandido  por  todo  su  cuerpo,  empezó  a  tiritar.  Temblando,  desnudo  pero  cubierto por una cobija de piel, se acercó a cerrar la ventana. Como en su sueño, nevaba. Pero la  nieve  que  cubría  los  patios,  alumbrada  por  unos  candiles  que  el  viento  hacía oscilar, era un manto liso y limpio, de un suave color anaranjado bajo la luz que se iba fundiendo con el azul profundo de la oscuridad. Y tampoco había rastro de gente enferma ni de moribundos. Boabdil volvió a su cama.

La  peste  había  asolado  la  región  después  de  la  caída  de  Málaga.  La  campaña militar  del  año  1488  apenas  había  existido.  Los  ejércitos  cristianos  habían  quedado extenuados  por  el  asedio  a  aquella  ciudad,  lo  mismo  que  las  arcas  de  los  reyes. Apenas  habían  arrebatado  unos  pueblos  sin  relevancia  al  Zagal  en  los  meses  del verano. Y además estaba la epidemia. La peste fue otro de los elementos disuasorios para que los nobles y sus huestes anduviesen guerreando por Andalucía.

Boabdil no podía precisar si las imágenes que había visto en el sueño venían de su memoria  o  las  había  fabricado  su  propio  cerebro.  En  cualquier  caso  eran  muy similares  a  aquellas  escenas  que  había  encontrado  en  varios  pueblos.  Carretones cargados de cadáveres y moribundos. Niños huérfanos abandonados por las calles a su  suerte,  enfermos  o  a  punto  de  contraer  el  mal.  Y  el  olor.  Aquella  náusea  que provocaban  las  humaredas  donde  se  quemaban  cadáveres.  El  olor  de  la  muerte mezclado  con  el  que  desprendían  los  enfermos  antes  de  morir.  Un  hedor  ácido  que quedó  para  siempre  instalado  en  el  cerebro  y  en  el  paladar  de  cualquiera  que  lo hubiese padecido.

Boabdil  había  asociado  aquella  peste  a  la  descomposición  que  estaba  sufriendo Granada,  su  reino.  La  victoria  de  Málaga  había  sido  amarga.  Tanta  crueldad.  No importaba de qué modo hubiera debilitado aquella derrota a su tío el Zagal. Dentro de su  propio  bando  aquella  batalla  provocó  grandes  conflictos.  Peligro  de  escisión  que Boabdil atajó con mano dura. Fueron demasiado feroces las críticas que recibió por mantener  su  pacto  con  los  reyes  cristianos  después  de  la  barbarie  que  estos  habían llevado a cabo entre la población de Málaga. Varios faquíes y ulemas llamaron a la rebelión  del  pueblo  acusando  a  Boabdil  no  solo  de  ser  un  rey  débil  sino  un  mal musulmán,  un  traidor  a  la  causa  de  Alá.  Según  ellos,  solo  un  traidor  podía permanecer al lado de gente que había ocasionado tanto sufrimiento a sus hermanos árabes,  por  mucho  que  estos  fuesen  partidarios  del  Zagal.  La  hermandad  del  islam estaba por encima de los acuerdos políticos, y en gran parte miserables, que Boabdil hubiera pactado con unos reyes cristianos que no hacían más que extender su religión por toda la Península.

Motines,  revueltas  callejeras  y  aquellos  imanes  alentando  la  rebelión.  Boabdil ordenó  decapitar  públicamente  a  cinco  de  ellos.  Recordaba  los  ojos  de  Moraima, viéndolo partir hacia las ejecuciones. Aquellas dos pupilas de color verde clavadas en su rostro. Sus palabras.

—Es lo mismo que tu padre hizo con los Abencerrajes en el patio de los Leones. ¿Crees que le valió de mucho inundarlo de sangre, Boabdil? ¿Crees de verdad que de este  modo  recibirás  el  apoyo  de  los  granadinos?  ¿O  lo  haces  únicamente  para contentar a tu madre?

No  le  respondió  Boabdil.  Al  lado  de  su  madre,  que  desde  tiempo  atrás  le  venía pidiendo  un  gesto  de  esa  contundencia  como  medida  de  fuerza,  asistió  a  las ejecuciones. Se negó a dar personalmente las órdenes a los verdugos, pero también se negó a conceder la misericordia que pedían algunos de los condenados y la gente del pueblo.  Cinco  cabezas  cayeron  en  los  cestos  y  fueron  clavadas  en  picas  y  las  picas clavadas al pie de la torre de las Armas.

Aquella  fue  la  primera  noche  que  Moraima  le  pidió  dormir  en  la  habitación contigua. Desde que habían entregado al primero de sus hijos como rehén, la tristeza era  el  estado  natural  en  el  que  vivía  su  mujer.  En  más  de  una  ocasión  le  había preguntado hasta dónde deberían sacrificarse por Granada. Hasta qué punto él dejaría de ser él. Hasta dónde deberían él y ella apartarse de sus inclinaciones naturales para complacer a los granadinos, o tal vez a los faquíes, a Aixa o al propio destino.

—Nadie recordará tus sacrificios, Boabdil. No importa hacia dónde te muevas. En esta  situación  en  la  que  vivimos  siempre  habrá  alguien  que  te  juzgará  mal,  siempre alguien te considerará traidor. Al islam, a Castilla, a sus propios intereses. Los pasos que das por el camino que te piden otros son pasos perdidos. Sigue tu propio camino. De ese modo, al menos tú mismo no te llamarás traidor cuando veas tu imagen en el espejo.

—¿Tú también me llamarás traidor, Moraima? —Boabdil le hizo la pregunta con un tono irónico, resentido.

—Yo siempre estaré esperándote. Recuérdalo. Esperando al Boabdil que vi en los patios de Loja. Ese hombre que ahora te empeñas en que viva escondido dentro de ti.

Soplaba  el  viento  en  el  exterior,  y  Boabdil,  tumbado  en  su  cama,  con  los  ojos entornados,  recordaba  las  palabras  de  Moraima.  Era  demasiado  fácil  hablar  de  ese modo. Olvidarse de la realidad, de todas las amenazas, intrigas, intereses. Olvidarse de ese pueblo asustado y supersticioso que no acababa de confiar en él. No. De nada valieron  aquellas  cinco  ejecuciones.  Los  conatos  de  rebelión  y  las  habladurías continuaron y ahora fueron diez las sentencias promulgadas. No llegaron a ejecutarse. Intervino Gonzalo Fernández de Córdoba. Salvó de morir a los diez condenados casi en  el  último  instante.  No  le  importaban  aquellos  diez  rebeldes,  seis  de  ellos religiosos.  Pretendía  salvar  al  propio  Boabdil.  Supo  que  se  encontraba  en  graves apuros y acudió a Granada con un pequeño ejército en ayuda de su amigo.

«Amigo  —susurró  Boabdil,  tumbado  en  la  cama,  con  una  sonrisa  triste—.  A veces  un  enemigo  puede  ser  un  amigo,  y  un  amigo  un  enemigo»,  le  había  dicho mucho tiempo atrás Fernández de Córdoba.

Amigo, aliado, compañero, rival, enemigo. El futuro podía hacer de aquel hombre cualquier  cosa.  No  importaba  cuáles  fueran  los  sentimientos  o  los  pensamientos  de Boabdil y Gonzalo, por encima de ellos estaría el deber. Cada uno estaba obligado al suyo. Boabdil a su pueblo, Gonzalo al suyo y a sus reyes.

Alumbrado  por  los  candiles  que  desde  su  posición  en  el  suelo  hacían  temblar suavemente la habitación, Boabdil recordaba a Gonzalo en el momento de su llegada a Granada. Los diez reos estaban todavía encadenados unos a otros y unos tambores marcaban  el  compás  sordo  que  los  llevaría  a  la  muerte.  Una  multitud  se  había agolpado en la  puerta de Bab-al-Masda  para presenciar las  ejecuciones. Gonzalo,  al frente de aquella columna armada, luciendo los estandartes de Castilla y Aragón pero ningún  símbolo  religioso,  desmontó  de  su  caballo.  Iba  con  peto,  su  espada  con empuñadura labrada en plata colgando de la cintura, una capa azul cielo.

Después  de  intercambiar  algunas  palabras  con  Boabdil,  este  le  concedió  el permiso  que  le  solicitaba  para  que  se  dirigiera  a  la  multitud  expectante.  Habló  con una  voz  serena,  llena  de  firmeza.  Mencionó  a  aquellos  que  persiguiendo  su  propio beneficio difundían rumores falsos y sembraban la discordia entre los granadinos sin importarles  las  desgracias  que  les  pudieran  sobrevenir.  «Tened  memoria  de  que Boabdil  es  vuestro  rey  natural,  hijo  de  la  casa  de  Granada  y  a  quien  por  derecho pertenece  este  reino  que  su  tío  pretende  ocupar  tiránicamente.  Así  que,  cesen  esos conventillos  y  malas  hablas  entre  vosotros  y  trocad  vuestra  ira  en  amor  y  cambiad vuestro  rencor  en  paz  y  sosiego.  Solo  de  ese  modo  podréis  conocer  la  verdad, desechando espanto y miedo…».

Los  conminó  a  que  abandonaran  a  «esos  hombres  oscuros  y  viles,  héroes  de criminales  hazañas»  que  conspiraban  contra  su  rey  legítimo.  Y  luego  habló  de  la magnanimidad de Boabdil, de la fortaleza que es necesaria para ejercer la bondad, y comunicó que el rey Boabdil, haciendo un noble ejercicio de esa facultad, accedía a perdonar a los diez traidores a los que con un simple gesto podía quitar la vida. Los señaló uno a uno con su dedo firme y luego señaló al gentío. «Y no os engañéis, no pretendáis ser osados por la blandura con que ahora se os trata. Sabed que del mismo modo que tenéis un rey para premiar lo bueno, lo tenéis para castigaros sin piedad en todo lo malo».

Un  hombre  extraño  Gonzalo  Fernández  de  Córdoba,  pensaba  Boabdil.  Distante, reservado. Ni siquiera entre los suyos acababa nunca de mostrarse. Tal vez lo hiciera con  su  nueva  esposa.  María  Manrique.  Decían  que  el  matrimonio  con  esa  mujer  lo devolvía  a  la  posición  que  alguna  vez  había  tenido  dentro  de  la  nobleza.  Ella pertenecía  a  la  cámara  de  la  reina  Isabel.  Rancia  estirpe  castellana.  Boabdil  había asistido  a  la  boda.  Fueron  muchos  los  que  lo  miraron  de  modo  extraño.  Notó  cómo alguno  de  aquellos  nobles  cristianos  habría  querido  apartarse  de  su  lado  en  el banquete.  Tal  vez  lo  habrían  hecho  si  la  esposa  de  Gonzalo,  María,  no  se  hubiera mostrado tan solícita y amable con él y con Moraima. A partir de su matrimonio, ella se encargó personalmente de la educación de los hijos de Boabdil. Enviaba frecuentes mensajes escritos a Moraima sobre cualquier detalle relevante que afectara a Ahmed o a Yusuf, sobre su vida cotidiana.

Morena,  de  alta  estatura,  labios  carnosos.  Sonrisa  fácil.  Inteligente.  Pronto empezaron a acusarla de confraternizar con las mujeres musulmanas de los amigos de Gonzalo. Pero nada de aquello pareció afectar a María Manrique. Su linaje y la buena relación  personal  que  seguía  manteniendo  con  la  reina  Isabel  le  permitían  el  uso  de esa libertad. Había sido educada en la idea de que una mujer no solo debía fidelidad marital  a  su  esposo,  sino  que  había  de  hacer  lo  posible  por  caminar  a  su  lado  y apoyarlo en todas sus decisiones. Además, María estaba convencida de que las ideas tolerantes de su marido eran el único bálsamo que podía aplicarse en aquella región del reino. Arabizó su casa, propició relaciones entre nobles cristianos y musulmanes. Era evidente que amaba profundamente a Gonzalo y que se había impregnado de su espíritu.

—Lástima que todos esos señores que descienden por las tierras de Castilla hacia Granada  en  busca  de  fortuna  no  sean  tan  fáciles  de  convencer  sobre  lo  que  aquí ocurre como tu esposa —le había dicho meses atrás Boabdil a Gonzalo.

—No  solo  vienen  en  busca  de  fortuna.  Muchos  lo  hacen  para  salvar  su  alma  en esta guerra santa.

—Bueno, es una fortuna más duradera. Muchos de quienes combaten al lado de mi  tío  el  Zagal  lo  hacen  por  el  mismo  motivo.  Incluso  algunos  de  quienes  están,  o estaban, a mi lado.

Habían mantenido esa conversación avanzado el año 1489, cuando la peste había empezado  a  remitir  y  los  ejércitos  aliados  de  Boabdil  y  los  reyes  cristianos  habían emprendido una dura acometida contra Abdallah el Zagal. En el ejército de Boabdil se habían producido muchas deserciones en los últimos tiempos. Los mensajes de los faquíes cada vez calaban más en un ejército que se sentía desmotivado y sin rumbo, combatiendo al lado de los cristianos contra sus hermanos musulmanes, todavía con el rencor de lo ocurrido en Málaga pesando sobre ellos como una sombra oscura. La reina Isabel había enviado en esos meses fuertes cantidades de dinero a Boabdil para que sostuviera a sus huestes, pero a pesar de ello las deserciones habían continuado su incesante goteo. Los soldados huían como el agua de una tinaja agrietada.

Muchos de esos desertores se habían refugiado en Baza. Allí se había producido otro  sitio  costoso  y  largo  y,  finalmente,  después  de  casi  seis  meses  de  asedio,  la ciudad había acabado por entregarse. Era un invierno duro, el año estaba finalizando y  Boabdil,  en  esa  noche  de  insomnio,  era  consciente  de  que  los  días  de  su  tío Abdallah estaban contados. Baza se había convertido en su último foco de resistencia. Sus  espías  le  habían  comunicado  que  el  derrotado  Zagal  se  había  refugiado  en Almería, el último reducto que se mantenía fiel al feroz guerrero. Muchos confiaban en  que  allí  se  haría  fuerte,  que  la  ciudad  sería  una  nueva  Málaga  y  que  solo arrasándola  conseguirían  entrar  en  ella  los  ejércitos  de  Isabel,  Fernando  y  Boabdil. Este no pensaba así. Conocía bien a su tío y sabía que a pesar de su dureza y de su capacidad de lucha no era un fanático. Era inteligente y sabría reconocer su derrota. Su resistencia ya solamente podía tener un carácter suicida. Algo que no casaba con la personalidad del Zagal.

Boabdil volvió a levantarse de la cama. Caminó por la habitación envuelto en la cobija y se asomó de nuevo a la ventana. Los copos se arremolinaban turbiamente al otro lado del cristal, igual que en su sueño, y también del mismo modo que su padre silbaba  en  el  sueño  soplaba  el  viento  en  la  oscuridad.  Allí,  en  un  lugar  oculto  de  la sierra, yacía el cuerpo de su padre. Ciego, con la razón perdida, pensando que su hijo Yusuf había sido asesinado por su propio hermano. Enterrado en secreto.

«Qué extraña locura, qué insania —se dijo a sí mismo—. Si el Corán nos enseña que  no  es  poderoso  quien  derriba  a  otro,  sino  quien  se  controla  a  sí  mismo  en  un arranque  de  ira,  ¿cómo  Alá  misericordioso  nos  ha  permitido  conducirnos  de  este modo,  llegar  a  este  punto?  Títeres  movidos  por  sombras.  Yo  en  guerra  contra  mi padre,  mi  padre  contra  su  hermano,  su  hermano  contra  mí.  Mi  madre.  Mi  madre contra su marido, contra el hermano de su marido. Y yo. Tal vez yo mismo acabe en guerra contra mi madre. Y todavía hay quien pone en duda la maldición que se abate sobre mí. Esta especie de peste, de plaga silenciosa que pudre el aire a mi alrededor».

Una  remota  luz,  un  balbuceo  dentro  de  la  oscuridad,  empezaba  a  adueñarse  del horizonte.

«Tal  vez  la  maldición  sea  Granada.  Quizá  si  alguna  vez  me  aparto  de  aquí  la maldición  se  extinga.  Entonces  sería  sustituida  por  otra  más  sencilla,  rotunda  pero reconocible, concreta. Estar lejos de esta tierra, esa sería la nueva maldición».

Unos reflejos que querían ser anaranjados, casi rojizos, aparecían en el horizonte, trazando  unas  enigmáticas  líneas  entre  la  negrura  de  las  nubes.  El  perfil  de  las murallas  y  los  torreones  de  la  Alhambra  empezaban  a  perfilarse,  se  hacían reconocibles bajo aquel cielo de hierro. Todo pareció detenerse, la nieve dejó de caer y Boabdil levantó los ojos hacia el nuevo día.

«Escoger entre dos maldiciones. Tal vez ese sea el privilegio de los elegidos».

 

Boabdil  reconoció  desde  lejos  la  figura  de  Gonzalo  Fernández  de  Córdoba.  Su forma  de  cabalgar  erguido,  elegante,  siempre  alerta.  Encabezaba  un  pequeño destacamento  de  soldados  cristianos,  tal  vez  doce  o  quince  hombres  de  caballería  a los  que  se  había  unido  media  docena  de  jinetes  nazaríes  con  sus  capas  rojas flameando entre los colores azulados y grises que traían los castellanos.

Era el primer día del año cristiano. De modo que Boabdil supo que la llegada de aquellos  hombres  debía  de  responder  a  algún  acontecimiento  extraordinario. Comenzaba 1490. El rey nazarí intuyó de qué se trataba. Estaba relacionado con algo sobre lo que había estado meditando aquella noche de insomnio, varios días atrás. El Zagal. Su derrota.

Se  dirigía  hacia  la  sala  de  los  Embajadores  cuando  encontró  a  su  madre  por  el camino.  Aixa  también  estaba  advertida  de  la  llegada  de  los  cristianos  y  del  mismo modo  intuía  que  se  trataba  de  un  hecho  relevante.  Su  mirada  era  pastosa.  Los  años iban adensando aquella especie de cieno o tinta que flotaba en sus pupilas.

—¿Qué trae a esta gente aquí, hoy, día santo para ellos?

—No lo sé, madre.

—¿No es Fernández de Córdoba quien viene?

—Eso creo.

—¿Y no sabes por qué está aquí?

Boabdil  siguió  caminando,  sin  contestar.  El  vestido  de  su  madre,  de  un  tejido grueso,  hacía  un  extraño  frufrú  al  caminar.  Boabdil  habló  por  apagar  ese  sonido  y también dejar de oír la respiración forzada, nasal, de su madre.

—Lo sabremos en muy pocos minutos.

—¿Tu tío Abdallah? ¿Noticias de Guadix?

Boabdil  se  resignó  al  sonido  de  la  respiración,  a  aquella  especie  de  jadeo  que desprendía el ropaje de su madre, que a pesar de todo seguía hablando.

—No te sometas a nada. No aceptes lo que ese hombre, con engaños y zalamerías de falsa amistad, te proponga. Su fama se extiende y ya algunos pequeños caudillos le han  entregado  sus  fortalezas  como  a  un  mesías.  Piensa  en  quién  eres,  que  todo  un pueblo habla por tu boca y que Alá en su grandeza está con nosotros.

El  fulgor  dorado  de  la  sala  de  los  Embajadores  se  reflejaba  en  el  rostro  de  los cuatro hombres que ya aguardaban allí la llegada del rey Boabdil. Caras demacradas, suciedad del camino, barro pegado a las capas pesadas por la humedad que no habían tenido  tiempo  de  cambiar  por  otras  prendas  más  decorosas.  Una  nueva  señal  de  la importancia de aquella visita.

Gonzalo se aproximó desde el fondo de la sala con paso firme y antes de llegar a él hizo una reverencia a Boabdil, luego a Aixa, que lo miraba con la barbilla alzada y que  no  contestó  a  su  saludo.  Sí,  eran  el  Zagal  y  Guadix  los  motivos  que  habían provocado  aquella  audiencia  inesperada.  Después  de  que  unos  días  atrás  el  Zagal hubiese entregado Almería sin presentar batalla y haberse refugiado en Guadix, había rendido también esa plaza.

—La reina Isabel ha entrado en Almería. Ha sido aclamada por la multitud…

—¡Por miedo! ¡Los nazaríes estamos escarmentados, el pueblo teme que lo pasen a cuchillo! —Aixa interrumpió airada a Gonzalo—. ¡Que no piense tu reina, y menos tú, que esos vítores o agasajos de los almerienses son muestra de otra cosa más que del terror que sienten! ¡De la crueldad de la reina y sus soldados!

Tanto  Gonzalo  como  Boabdil  entendieron  que  la  rabia  de  Aixa  estaba  motivada por  la  noticia  de  la  rendición  de  Guadix  y  lo  que  ello  representaba  y  no  por  las palabras de Fernández de Córdoba.

—¿Qué  será  de  mi  tío  Abdallah?  —Boabdil,  al  igual  que  su  madre,  intuía  los acontecimientos  que  se  avecinaban,  solo  que  a  él,  en  vez  de  ira,  lo  llenaban  de pesadumbre.

—Yahia  Alnayar,  vasallo  de  los  reyes,  se  entrevistó  con  él  en  Guadix.  Lo  hizo incluso  antes  de  la  rendición  de  Almería.  Logró  convencer  a  vuestro  tío  de  que  era inútil prolongar una guerra perdida. Allí acordaron todo lo que después ha sucedido.

—¡Otro perro traidor! Casta de traidores, casta de perros a la que un mal día me uní.

—¡Madre, te recuerdo que soy hijo de esa unión! Que, por mucho que te duela, pertenezco a esa casta. Que soy su rey. ¡Tu rey!

—Eso  no  perdonará  a  quienes  han  traicionado  a  Granada  y  al  islam.  —Aixa permanecía  erguida,  la  barbilla  apuntando  a  la  cara  de  su  hijo,  la  tinta  negra  de  sus ojos circulando por sus venas.

Boabdil  apartó  la  vista  de  ella.  Desistió  de  seguir  ese  rumbo.  Estaba  agotado. Llevaba  demasiados  años  escuchando  las  mismas  palabras  acusatorias  que,  como veletas,  cada  día  apuntaban  en  una  dirección  distinta,  girando  en  una  rueda interminable. Y sabía que aún le aguardaba lo peor.

Dio unos pasos hasta el sillón principal y se sentó en él. Volvió a posar la mirada en  Gonzalo.  Este  se  mantenía  distante,  sereno,  en  medio  de  la  discusión.  Entendió que Boabdil, con aquella mirada, le pedía que continuase hablando.

—Vuestro  tío  el  Zagal  ha  recibido  el  señorío  de  Andarax  y  se  retirará  a  ese apartado dominio de las Alpujarras. La guerra con él ha terminado.

—¡La  guerra  no  ha  terminado!  ¡Ya  puedes  volver  a  montar  en  tu  caballo  y comunicárselo a tu reina y a tu rey!

Las  palabras  de  Aixa  se  quedaron  vibrando  en  el  aire.  Los  hombres  que  habían llegado  con  Fernández  de  Córdoba  levantaron  un  leve  murmullo.  Boabdil  bajó  la mirada.  Este  era  el  momento  que  venía  temiendo  en  los  últimos  años.  Gonzalo esperaba  que  el  rey  nazarí  reaccionara  ante  las  palabras  de  su  madre,  pero  este  se mantenía  callado.  Aquel  silencio  le  pareció  a  Gonzalo  demasiado  denso,  como  el limo de un pantano turbio. Arqueó una ceja, miró a Aixa y de nuevo a Boabdil.

—¿Debo entender que dais algún tipo de amparo a las palabras de vuestra madre, señor? Tenéis un pacto firmado con Castilla y Aragón.

Boabdil se levantó impetuosamente.

—Sé lo que tengo firmado, lo sé perfectamente, como si lo llevase grabado con un cuchillo en mi piel. Lo sé.

Gonzalo  dejó  que  las  palabras  de  Boabdil  se  diluyeran  levemente  en  unos instantes  de  silencio  antes  de  volver  a  hablar,  sin  perder  su  tono  de  serenidad  y firmeza.

—El  acuerdo  al  que  llegasteis  hace  tres  años  dispone  que,  una  vez  acabada  la guerra, debéis entregar Granada. Vos recibiréis un inmenso ducado y vuestros fieles serán compensados…

—Todo resulta ahora más complejo. —Boabdil miraba al suelo.

—Queréis dar una limosna y que todo suceda al antojo de vuestros reyes. —Aixa intentaba reafirmar la postura de su hijo.

Gonzalo siguió hablándole a Boabdil.

—¿Más complejo, señor?

—Conoces tan bien como yo, tal vez mejor, todo lo que ha sucedido en estos tres años. Después de lo que ocurrió en Málaga…

—Después  de  lo  que  ellos  hicieron  en  Málaga  —interrumpió  Aixa,  casi  en  voz baja.

—Después  de  lo  que  ocurrió  en  Málaga  se  han  multiplicado  los  problemas internos, no es un secreto. Quienes en su día apoyaban el pacto con los cristianos hoy recelan  de  él.  Necesitaré  algún  tiempo  para  convencerlos  de  que  ese  es  el  mejor camino.

—Señor,  cualquier  movimiento  en  falso  que  hagáis  ahora  sería  mal  interpretado por Castilla y Aragón, y solo redundaría en vuestro perjuicio.

—Lo sé. Y puedes decirles a tus reyes que estoy dispuesto a cumplir lo pactado.

—¡Lo pactado ayer no sirve para hoy! ¿No te das cuenta? Solo las palabras son las  mismas,  pero  no  la  realidad,  todo  ha  cambiado.  —Aixa  había  perdido  su inmovilidad rocosa y se acercaba a Boabdil—. No tienes derecho a entregar Granada a los infieles. ¡No te pertenece! ¡Si quieres puedes vender tu alma, pero no la de un pueblo entero! ¡Humíllate tú, pero no obligues a humillarse a los granadinos!

—¡Madre! —Boabdil se revolvió contra ella con cara de furia, la mano derecha, en  un  movimiento  reflejo,  se  dirigió  hacia  el  lugar  donde  habitualmente  llevaba  su daga.

Ambos  se  quedaron  muy  cerca  uno  del  otro,  mirándose  fijamente  a  los  ojos. Boabdil volvió a oír aquella especie de respiración subterránea de Aixa, como si bajo sus vestidos ocultase un animal enfermo.

—Madre —dijo ahora Boabdil casi en un susurro.

Aixa  dio  un  paso  atrás.  Miró  la  mano  de  su  hijo,  el  lugar  evidente  que  debía ocupar  su  puñal.  Volvió  a  mirarlo  a  los  ojos.  Después  a  Fernández  de  Córdoba,  y  a continuación se dio la vuelta y se dirigió hacia la salida principal. Se perdió por ella y todo quedó en silencio.

Boabdil  y  Gonzalo  estaban  algo  retirados  uno  del  otro.  El  rey  nazarí  abrió  los brazos,  como  si  deseara  mostrarle  a  Gonzalo  las  paredes  revestidas  de  geometrías doradas, los bellos artesonados que había sobre sus cabezas.

—Creo  que  después  de  lo  que  has  presenciado  aquí  no  es  necesario  añadir  una palabra más. Ya has visto con exactitud cuál es la situación en la que me encuentro.

—Vuestra madre, señor…

—La voz de mi madre no solo dice lo que piensa mi madre. Las palabras que ella dice  las  dicen  y  desde  luego  las  piensan  muchos  granadinos.  Muchos  de  mis capitanes  y  soldados,  muchos  de  los  hombres  que  han  combatido  a  mi  lado  y  han soportado duras campañas y peligros ahora me miran de reojo. —Boabdil se acercó a Gonzalo. Le habló en un tono confidencial, abatido—: No, mi madre no es solamente una  mujer  orgullosa  y  herida  en  su  vanidad  a  la  que  de  algún  modo  más  o  menos ingenioso se podría contentar. Ojalá fuese así. Nada más que una mujer rabiosa, con la  razón  nublada.  Estoy  desarmado.  Estoy  rodeado  de  ulemas,  generales,  gente  del pueblo  para  los  que  resulto  sospechoso  por  la  amistad  que  mantengo  con  tus  reyes, con algunos de vosotros.

—Tenéis el apoyo absoluto de los reyes, señor.

—Eso espero, por el bien de todos. Que por su parte se cumpla hasta la última y más pequeña compensación pactada. Que los granadinos, al pasar bajo su mando, no vean  afectada  su  vida  en  lo  más  ínfimo,  ni  en  la  práctica  de  su  religión  ni  en  su economía ni en sus derechos.

—Sus  majestades  pusieron  su  sello  junto  al  vuestro,  su  palabra  al  lado  de  la vuestra.

—Si tus reyes cumplen lo acordado, seré el traidor de los granadinos. Si no, seré el traidor de los reyes cristianos.

—Sabíais que este momento habría de llegar. Hemos peleado con dureza para que llegue.

Boabdil asentía de un modo ostensible con la cabeza.

—Justamente.  Al  parecer,  nací  para  cumplir  esta  misión.  Ha  sido  un  camino demasiado largo y difícil para llegar a esta especie de encrucijada o de cadalso. No lo puedes negar, cualquier cómico de la Antigüedad podría escribir una comedia con mi historia. Ni siquiera una tragedia. Apenas una comedia.

Boabdil  esbozó  una  mueca  parecida  a  una  sonrisa,  un  gesto  que  a  Gonzalo  le pareció lleno de una tristeza absoluta, casi animal.

—Un  camino  demasiado  largo.  Y  aún  queda  por  atravesar  su  recodo  más  difícil —susurró Boabdil, tomando la misma dirección que había seguido su madre después de alzar levemente la mano a modo de despedida.

Gonzalo  y  sus  hombres  lo  vieron  alejarse  por  aquella  sala  lujosa,  sus  pasos livianos,  silenciosos.  «Como  los  de  un  sirviente»,  pensó  Fernández  de  Córdoba.  Y solo cuando Boabdil hubo salido se volvió Gonzalo, la capa azul desteñida, el sonido metálico  de  las  armas,  e  hizo  un  gesto  a  sus  hombres,  que,  silenciosos  y disciplinados,  se  apresuraron  a  seguirlo.  «Demasiado  largo.  Demasiado  difícil»,  se decía Gonzalo.




XVI.

LA NUEVA GUERRA

 

Abul Casím el Muleh habría preferido no hacer nunca aquel viaje de ida y vuelta.

«Si me hubieran atacado y comido los lobos en mitad de esa sierra helada, creo que no habría sentido más dolor ni más desamparo. Tan malas eran las noticias que le traía a Boabdil —confesó días después a uno de sus hombres de confianza—. Fui de vacío, y volví cargado de piedras pesadas, de plomo arrastrando mi espíritu hasta el fondo de la tierra».

Con una compañía de lanceros, El Muleh fue desde Granada hasta Sevilla, donde se había establecido la corte cristiana, para iniciar con los reyes las negociaciones y los  acuerdos  mediante  los  que  les  sería  entregada  Granada.  Estaba  avanzado  el  mes de enero, El Muleh y su escolta se enfrentaron a la ventisca helada y también, cuando el  grueso  del  destacamento  se  había  adelantado  en  busca  de  un  refugio  seguro, repelieron el ataque de una banda de salteadores de caminos. «Pero todo eso fue puro almíbar comparado con la llegada a Sevilla».

Allí, El Muleh se encontró con una ciudad convulsionada. De todas partes llegaba gente a la capital del Guadalquivir y por todas las calles y plazas se veían soldados discurriendo en medio de una gran agitación.

En  los  primeros  compases  de  la  conversación  con  el  marqués  de  Villena, representante de Isabel y Fernando, supo el enviado de Boabdil a qué se debía aquel gran revuelo que recorría la ciudad. Los reyes estaban formando un gran ejército con el fin de que los acompañara y entrase a su lado en Granada.

«Hemos apercibido a todos los sevillanos de entre dieciocho y sesenta años para que vayan a recibir la ciudad de Granada en la fecha que Boabdil fije de aquí a veinte días», informó lacónicamente el marqués de Villena a El Muleh.

No  quiso  el  marqués,  distante  e  irónico,  escuchar  las  protestas  del  enviado  de Boabdil. La entrega de Granada debía ser inmediata y las condiciones pactadas años atrás  serían  supervisadas  una  vez  que  la  ciudad  estuviera  en  poder  de  Castilla.  De nada  sirvieron  los  argumentos  esgrimidos  por  El  Muleh  y,  cuando  se  negó  a abandonar Sevilla sin recibir más explicaciones, le comunicaron que dos embajadores de los reyes cristianos lo acompañarían en su viaje de vuelta a Granada e informarían personalmente  a  Boabdil  sobre  las  condiciones  bajo  las  cuales  la  ciudad  debía  ser entregada.

Uno de esos embajadores fue Martín de Alarcón. El otro, Gonzalo Fernández de Córdoba. Los reyes  cristianos sabían que  nadie como Fernández  de Córdoba podría sondear  con  exactitud  el  ánimo  y  las  intenciones  de  Boabdil.  Esa  era  su  principal misión. La de Martín de Alarcón consistía en mostrar la rotundidad del mensaje que llevaban y la firmeza que estaban dispuestos a emplear en el cumplimiento de lo que consideraban sus derechos.

Si para El Muleh aquel fue un viaje amargo, no lo fue menos para Fernández de Córdoba. Apenas habló a lo largo del trayecto. Solo cruzó unas palabras con su viejo conocido  El  Muleh.  Con  Martín  de  Alarcón  se  limitó  a  observar  la  dureza  de  la climatología  y  el  modo  en  que  los  soldados  de  Gonzalo  se  relacionaban  con  los árabes,  «como  si  fuese  gente  de  la  misma  carne»,  comentó  Alarcón.  Asintió vagamente Gonzalo. Sabía muy bien en qué consistía su tarea en esa embajada y no podía abandonar la sensación de que en algún punto esa misión comportaba un tipo de traición a Boabdil, una sutil deslealtad hacia aquel hombre que le había confiado a sus hijos y con el que había compartido tantos momentos de peligro e incertidumbre en esos años.

Los  cascos  de  los  caballos  producían  un  chapoteo  esponjoso  en  la  nieve.  Los hombres  avanzaban  envueltos  en  sus  capas,  tentando  bajo  el  abrigo  las  armas,  cada uno perdido en su propia soledad y en sus pensamientos. Gonzalo creía comprender a Boabdil. Aquella encrucijada a la que lo habían llevado los acontecimientos. También él  sentía  que  el  deber  hacia  sus  reyes  lo  llevaba  si  no  a  engañar  a  Boabdil,  sí  a interpretar  todas  sus  flaquezas  y  sus  dudas  y  a  ahondar  en  ellas,  a  manipularlas  en favor de Castilla.

En  la  noche  que  pasaron  en  la  vega  de  Antequera,  muy  cerca  de  donde,  en  un tiempo  que  ya  le  parecía  remoto,  Gonzalo  acudía  a  ver  a  la  judía  Rebeca,  desplegó cuidadosamente su tríptico de campaña. Y del mismo modo que hacía en las vísperas de los combates, se arrodilló ante él, aunque en esta ocasión Gonzalo no rezó ninguna oración. Se limitó a observar cada detalle, cada rostro, de los que había en el cuadro inferior de la pintura, la que representaba a Jesucristo cargando con la cruz. Los pies descalzos,  la  túnica  de  tejido  grueso  y  basto,  un  soldado  con  una  vara  alzada, dispuesto  a  golpear  al  Mesías.  Las  caras  enfurecidas  que  gritaban  a  su  alrededor, insultándolo, cada cual interpretando el cielo y el infierno a su modo. Y Cristo, al pie de  las  poderosas  murallas,  siguiendo  el  camino  que  había  de  llevarlo  al  Calvario, entre armas afiladas y piedras lanzadas por la multitud.

 

Boabdil  escuchó  con  rostro  impasible  las  demandas  de  Martín  de  Alarcón. Fernández de Córdoba guardaba silencio. El saludo entre él y Boabdil había sido más frío de lo habitual, cada uno situado a un lado de la línea invisible, infranqueable, que los  separaba.  Boabdil  había  sido  informado  previamente  por  El  Muleh  de  las exigencias que pedían Isabel y Fernando. Se había hecho acompañar en esa audiencia únicamente  por  Aben  Comisa  y  el  propio  Abul  Casím  el  Muleh,  y  había  impedido que  asistieran  a  la  misma  Aixa  y  también  Muza  ben  Abul  Gazán,  un  joven  de  la nobleza nazarí que en los últimos tiempos se había mostrado muy partidario de Aixa y de todos los que predicaban la ruptura del pacto con los cristianos.

Boabdil  dejó  que  Alarcón  acabase  de  hablar,  sin  interrumpirlo  en  ningún momento,  ni  con  palabras  ni  con  un  solo  gesto,  y  cuando  este  finalizó,  miró  a Fernández de Córdoba y le preguntó:

—¿Tienes tú algo que añadir a lo que aquí se ha dicho?

Gonzalo inclinó levemente la cabeza en señal de respeto.

—Nada, señor.

—Bien,  pues  entonces  escuchad  lo  que  yo  os  debo  decir,  que  es  breve  y  debéis transmitir a quien os manda.

Boabdil  miraba  a  un  punto  neutro  situado  entre  las  cabezas  de  Alarcón  y Fernández de Córdoba.

—El  término  de  veinte  días,  ya  apenas  quince,  para  entregar  Granada  es imposible de cumplir y supone una ignorancia absoluta de lo que aquí ocurre. Si en un  plazo  de  dos  semanas  el  ejército  cristiano  se  dispusiera  a  entrar  en  la  ciudad  de Granada,  se  encontraría  con  una  feroz  resistencia.  No  por  mi  parte,  sino  por  la  de muchos  granadinos  y  gente  de  mi  ejército  que  se  opone  a  que  ese  paso  sea  dado,  y más  sin  las  garantías  de  que  podrán  continuar  en  sus  casas,  sin  ser  atacados  o robados.

—Nadie los atacará. Debe desaparecer de sus cabezas la idea de un saqueo. Y vos debéis ser quien les inculque esa conciencia. —Gonzalo intentó dar a sus palabras un tono amistoso, casi confidencial, que Boabdil no recogió.

—No  pueden  vuestros  reyes  ampararse  en  la  debilidad  de  este  reino  para incumplir  lo  pactado.  Sabemos  que  vuestros  ejércitos  también  andan  mermados  por los  esfuerzos  últimos.  Os  aseguro  que  sin  el  consentimiento  nuestro  no  será  un cómodo paseo tomar esta ciudad ni esta fortaleza.

Martín de Alarcón se encogió de hombros, despectivo.

—Mejor  será,  señor,  que  no  probéis  fortuna  ni  avivéis  la  ira  de  nuestros  reyes. Coged lo que con generosidad se os da y haced lo que se os pide, señor.

Boabdil ignoró también el tono y las palabras del soldado castellano.

—Se me prometió el ducado de Guadix, Baza, Vera y Mojácar. A mis personas de confianza  los  señoríos  de  Lúchar,  Ferreira,  Cádiar  y  Jubiles,  así  como  libertad  de residencia y respeto para todos sus bienes y los de toda aquella persona que me haya sido fiel y haya combatido contra Abdallah el Zagal…

—Señor…  señor,  si  me  permitís…  —intentó  interrumpir  respetuosamente Fernández de Córdoba.

—Libertad de residencia para todos los habitantes del Albaicín bajo condición de mudéjares  por  su  larga  fidelidad  a  mi  persona  demostrada  en  todos  estos  años, conservación de las mezquitas y respeto al culto, devolución de rehenes y cautivos de ambos bandos…

—Señor…  —Gonzalo  adelantó  un  paso  y  en  esta  ocasión  consiguió  detener  la enumeración que Boabdil estaba llevando a cabo.

—Veo que ahora sí tienes algo que decir.

—Señor,  vos  mismo  reconocisteis  hace  muy  poco  tiempo  que  la  situación  ha cambiado desde el tiempo en que se firmaron esos acuerdos. Como bien decíais, todo es ahora más complejo.

—Sin  duda.  Soy  consciente  de  esas  complejidades  y  compruebo  que  sus  aguas turbias llegan hasta tus pies.

—Señor, debéis confiar. Se respetarán ventajas para vos y los vuestros.

—Han  ido  mermando  sus  propuestas  como  auténticos  usureros.  No  quiero ventajas, sino justicia. Eso es lo que debéis decirle a quienes os mandan.

Boabdil  abandonó  la  sala,  El  Muleh  y  Aben  Comisa  lo  hicieron  detrás  de  él. Fueron  conducidos  Fernández  de  Córdoba  y  Martín  Alarcón  hasta  el  patio  de  los Arrayanes,  donde  los  esperaban  los  soldados  de  su  escolta.  Salieron  esa  misma mañana de la Alhambra en dirección a Sevilla. Gonzalo sabía ya que el futuro iba a ser  poco  halagüeño.  Intuía  la  rabia  que  las  palabras  de  Boabdil  producirían  en  los reyes  cristianos  y  en  su  corte.  El  deseo  de  Fernando  por  cerrar  esa  guerra definitivamente  y  los  consejeros  religiosos  de  Isabel  se  aunarían  con  el  fin  de  que Boabdil abandonase su postura, esa prueba de fuerza que había llevado a cabo en la Alhambra.

Las  negociaciones,  sin  embargo,  aún  debían  prolongarse  unas  semanas.  Se produjo un nuevo encuentro en Sevilla. En esa ocasión, para satisfacer las demandas de quienes desconfiaban de la tibieza de El Muleh, Boabdil envió a Aben Comisa. La gente  de  Granada  se  encontraba  exaltada  y  trataba  de  seguir  con  el  máximo  detalle todo  lo  que  trascendía  sobre  aquellas  conversaciones.  Su  futuro  dependía  de  ellas. Incluso  hubo  revueltas  callejeras  y  peticiones  por  parte  de  los  faquíes  de  que  el enviado  a  Sevilla  fuese  el  belicoso  e  intransigente  Muza  ben  Abul  Gazán,  el  nuevo ídolo de los que predicaban la resistencia a cualquier precio. El pueblo, y también los representantes  religiosos,  se  sentían  más  protegidos  por  alguien  como  él  que  por  el propio rey de Granada.

Aben Comisa representaba a aquellos que presionaban a Boabdil, aunque también este confiaba en él, lo mismo que Aixa. Madre e hijo lo vieron partir hacia la corte cristiana, cada uno con sentimientos y augurios muy diferentes. Fueron unos días de tensión. Boabdil evitó a su madre en todo momento. Se refugiaba en sus habitaciones, pasaba las noches en compañía de Moraima, sin mencionar una sola palabra sobre la misión  de  Aben  Comisa  y  las  posibles  respuestas  de  los  reyes  cristianos.  Al amanecer,  antes  de  que  Moraima  abriese  los  ojos  y  dejase  de  fingir  que  estaba dormida, Boabdil abandonaba su habitación. Salía con una pequeña escolta a caballo y se alejaba en dirección a la sierra, entre la lluvia o el viento helado.

Las  calles  de  Granada  andaban  conmocionadas.  En  cada  esquina  se  formaban pequeños  grupos,  corrían  rumores  de  boca  en  boca.  El  Muleh,  con  su  túnica  pobre, andaba  camuflado  entre  la  gente.  De  pronto  escuchaba  cómo  los  reyes  cristianos habían aceptado las condiciones que Comisa había sabido imponer y al momento oía que  un  enorme  ejército  castellano  se  acercaba  a  Granada  y  que  ya  incluso  podía divisarse desde los torreones de la Alhambra.

Los rumores persistieron después de que Aben Comisa volviese de su embajada. En  las  puertas  de  las  mezquitas  y  en  los  mercados  espontáneamente  se  formaban corros  de  gente  y  discutían  sobre  cómo  había  sido  el  encuentro  que  Aben  Comisa había tenido en Sevilla. A su regreso, Comisa había entrado en Granada con la noche ya avanzada. Aquella era una señal inconfundible de que las noticias que traía de la corte  cristiana  no  eran  buenas.  Ese  hecho  pareció  ser  aceptado  por  cualquier granadino,  y  a  partir  de  entonces  el  motivo  de  las  discusiones  y  sobre  lo  que  se especulaba era sobre Boabdil. Sobre cuál iba a ser la decisión que estaba a punto de tomar.

La Alhambra se convirtió en un incesante ir y venir de generales, faquíes y gente de  la  nobleza  que  consultaban  entre  ellos  o  con  Aixa  y  El  Muleh.  Sin  embargo, apenas nadie lograba ver a Boabdil. El rey había suspendido incluso sus salidas por la sierra al amanecer. Se encerró en las reducidas habitaciones que tenía sobre el patio de  los  Leones.  Allí  pasaba  largas  horas  hablando  con  El  Muleh.  En  esas conversaciones solo de tarde en tarde afloraba la situación de Granada. Hablaban del pasado. De las personas con las que habían compartido aquellos años.

—Recuerdo  cómo  llegaba  temblando  hasta  aquí  cuando  mi  padre  me  mandaba llamar. —Boabdil dejaba correr la vista por la habitación, como si en aquellas paredes pudiera ver proyectado el pasado.

—Eras como un pájaro yendo a posarse en la boca abierta de un león.

—Él  se  daba  cuenta.  Olía  mi  miedo.  Y  a  pesar  de  ello,  volvía  a  intentarlo.  Me llamaba  de  nuevo,  me  hacía  otra  vez  las  mismas  preguntas,  comprobaba  mi naturaleza débil.

—Eras  un  pájaro  valiente.  Eso  no  dejaba  de  producirle  orgullo.  Acudías  al instante  a  su  llamada,  te  comprometías  a  cumplir  todo  lo  que  te  ordenaba.  Lo cumplías.

—Pero  a  él  no  se  le  escapaba  el  esfuerzo  y  la  angustia  que  todo  aquello  me costaba. El sufrimiento, el miedo. Lo que para él era placer, para mí era algo parecido a la tortura. Sabía que éramos contrarios.

—Temía que tu madre te manipulara. Sufrió mucho al enfrentarse a ti. Es algo de lo que siempre estuve seguro.

—Ellos  dos  eran  iguales.  Mi  madre  y  él.  Si  mi  padre  estuviese  aquí  y  en  este momento fuese rey de Granada, ni siquiera habría enviado a Comisa a negociar con los castellanos. Los habría atacado sin mediar más palabras.

Negó con la cabeza El Muleh, mirando al suelo, recordando.

—No. Creo que no, Boabdil. Al menos el rey joven y sano que yo conocí habría sabido conocer el momento de abandonar. No habría actuado como tu madre.

—Era un soldado, un guerrero. Todos lo sabían.

—Justamente.  Por  eso  habría  reconocido  la  cara  de  la  derrota  nada  más  verla asomar en el horizonte. Lo mismo que ha hecho tu tío Abdallah.

—Entonces tal vez yo nunca lo seré. Tal vez nunca sea un soldado.

El Muleh miró atentamente a Boabdil.

—¿Qué quieres decir, Boabdil?

—Mi decisión está tomada. Solo puede ser una.

Se  miraron  ambos  hombres  a  los  ojos,  escrutándose.  El  Muleh  bajó  la  mirada  y asintió.

—Te comprendo, señor.

—Quizá serás el único.

Abul Casím el Muleh, cansado, agachó la cabeza. Se sintió repentinamente viejo, desbordado e inútil. A pesar de eso, todavía intentó hacer razonar a Boabdil.

—No  conseguirás  más  que  retrasar  lo  inevitable.  Supongo  que  es  algo  que también has pensado.

—Sí, pero no puedo dejar que mis últimos días como rey sean los de alguien que abandona a su pueblo a su suerte.

—No  lo  has  hecho.  Aceptar  ahora  la  derrota,  o  mejor  dicho,  la  evidencia,  no significa ningún abandono. Es un ejercicio de valor.

—Son  demasiados  los  que  no  desean  perder  su  independencia  y  los  que sospechan que con el fin de esta, antes o después, acabaría su forma de vida. Si tengo que ser traidor para alguien, prefiero serlo para los cristianos.

—Olvida  de  una  vez  esas  ideas,  Boabdil.  Deja  que  sean  las  hienas  las  que devoren la carroña.

—¿Quién  puede  negar  con  certeza  que  si  mañana  acepto  las  condiciones  de  los castellanos no estallará una nueva guerra civil entre nosotros?

El Muleh miró con algo de desconcierto a su rey.

—Sí, una nueva guerra. ¿Te sorprende?

—No creo, Boabdil, que con todo el castigo que Granada ha recibido nadie pueda aventurarse  a  una  guerra  interna,  con  los  cristianos  a  nuestras  puertas.  No  estamos preparados…

—¿Cuándo hemos estado preparados para matarnos entre nosotros?

Boabdil y El Muleh se miraron a los ojos, interrogándose en silencio hasta que el primero  volvió  a  hablar,  intentando  que  la  indignación  no  llenase  sus  palabras  de agresividad hacia su fiel El Muleh.

—Dime,  ¿quién  garantiza  que  mi  madre,  ese  exaltado  de  Muza  o  incluso  Aben Comisa apoyados por los faquíes no se dediquen a organizar a todos los rebeldes en mi contra si me decido a entregar Granada? ¿Y de nuevo debo unirme a ellos, a los cristianos, para combatir a esa facción de los míos? ¿A mi madre? ¿Y continuar así eternamente para tal vez mañana pelear contra mis hijos o contra quienes pretendan luchar en su nombre, aquí, en Granada o dondequiera que nos destierren? No, amigo mío. Es el momento de estar unidos. Esa es la única posibilidad, el único legado que ya podemos dejar a nuestra espalda.

El  Muleh  bajó  la  cabeza.  Entendía  ese  último  acto  de  su  rey,  por  muy descabellado que le pareciese. Boabdil dio unos pasos hasta una de las ventanas. Los viejos  leones  miraban  impertérritos  hacia  las  columnas  que  rodeaban  el  patio.  Se encogió de hombros levemente.

—Quién sabe —dijo, como si hablara para sí—. Hay quienes aseguran que tal vez Isabel  y  Fernando  recapacitarán  al  saber  que  estamos  dispuestos  a  enfrentarnos  a ellos,  y  que  antes  que  volver  a  comenzar  una  nueva  guerra  preferirán  mejorar  las condiciones que nos han ofrecido. De ese modo, tal vez todos seríamos beneficiados. Los más reacios aceptarían finalmente la situación y todos abandonaríamos Granada unidos.

Se  giró  levemente  Boabdil  y  miró  a  El  Muleh.  Este  lo  observaba  con  el  rostro impasible, sin mostrar ya ninguna emoción. El rey volvió a mirar por la ventana. Allí estaban  aquellos  leones,  imperturbables,  desafiando  al  tiempo  e  ignorando  las veleidades de los hombres, sus pequeñas miserias.

Boabdil  continuó  hablando  en  voz  baja,  sin  importarle  demasiado  si  podía  ser oído por El Muleh, pues en cualquier caso sabía que este ya había intuido lo que iba a decirle.

—Yo  tampoco  creo  que  los  cristianos  retrocedan  ni  un  solo  pie  en  sus pretensiones.  —Respiró  profundamente  Boabdil—.  Los  atacaremos  por  sorpresa. Intentaremos hacerles el mayor daño posible. Luego comprobaremos la dimensión de su respuesta y nos prepararemos para resistir.

—Judica  me,  Deus,  et  discerne  causam  meam  de  gente  non  sancta:  ab  homine iniquo et doloso erue me.

La  voz  del  gran  cardenal  de  España  retumbaba  en  el  templo  sevillano.  Cuatro obispos  concelebraban  la  misa  y  de  todas  las  paredes  de  la  catedral  colgaban guirnaldas blancas. Los muros y las zonas que estaban en construcción se cubrieron con  paños,  también  blancos,  de  seda.  El  suelo  de  la  plaza  a  la  que  daba  la  fachada principal  y  los  peldaños  de  la  escalinata  de  entrada  al  templo  se  habían  cubierto  de una alfombra de romero y el gentío se agolpaba allí, cogiendo ante los descuidos de la  guardia  ramas  del  oloroso  arbusto  que  habría  de  traerles  la  fortuna,  todos expectantes por ver salir a los reyes y a su hija, la infanta Isabel, recién casada.

«Júzgame  Tú,  oh,  Dios,  y  defiende  mi  causa  de  la  gente  malvada…»,  Gonzalo Fernández de Córdoba, arrodillado junto a su esposa en las primeras filas del templo, repetía en su interior las palabras del gran cardenal, que levantaba las palmas al cielo de aquella bóveda majestuosa.

—Quia Tu es Deus, fortitudo mea…

«Pues Tú eres, oh, Dios, mi fortaleza…».

Resplandecía  el  sol  con  toda  intensidad  y  el  retumbar  de  los  cascos  de  los caballos  se  expandía  como  un  tronar  alocado  por  las  estrechas  calles  del  pueblo. Muza  ben  Abul  Gazán,  cabalgando  un  caballo  de  un  negro  tan  intenso  que  parecía tintado  de  azul,  encabezaba  el  ataque  a  El  Padul,  un  estratégico  pueblo  fronterizo situado al sur de Granada y con un castillo de defensa muy sólida por el que habían disputado  a  sangre  y  fuego  los  cristianos  y  el  Zagal  antes  de  su  rendición.  Ahora Muza,  por  orden  de  Boabdil,  lo  atacaba  con  el  fin  de  devolverlo  al  dominio  de  los nazaríes.

Poco  antes  del  amanecer,  cuando  los  soldados  aún  dormían  y  la  guardia consideraba la noche ya salvada, la guarnición de El Padul había sido sorprendida por el  ataque  repentino  y  virulento  de  Muza.  La  noticia  había  llegado  poco  después  a Sevilla,  pero  la  reina  Isabel  había  decidido  que  los  esponsales  de  su  hija  con  el príncipe heredero de Portugal siguieran adelante y ninguna parte de la ceremonia ni de los festejos se vieran interrumpidos por el inesperado ataque.

Desde  su  lugar  en  el  templo,  Gonzalo  miró  a  la  reina  Isabel,  observó  aquella expresión serena, los labios levemente fruncidos en una sonrisa tranquila, llena toda ella  de  aparente  paz.  Las  mandíbulas  del  rey,  por  el  contrario,  estaban  apretadas, tensas.  Sus  ojos  vagaban  extraviados  por  el  altar,  visiblemente  perdido  en  sus pensamientos. Todos suponían cuál era la situación en el pueblo de El Padul, una vez tomado el castillo. Ese ataque de Boabdil era una muestra de rebeldía y de fuerza, y por tanto todos sabían que sería despiadado, feroz.

Gonzalo  imaginaba  los  oscuros  sentimientos  que  en  esos  momentos  rondarían  a Boabdil. Nadie mejor que el rey granadino tenía conciencia de que había entrado en un camino doloroso, sin vuelta atrás. Y él, Gonzalo, sabía que debería enfrentarse a quien  ya  estaba  destinado  a  ser  el  último  rey  nazarí,  y  que  tanto  Isabel  como Fernando le ordena rían que usara todos sus conocimientos sobre Granada y Boabdil, que dispusiera de toda su astucia y de toda su fuerza para derrotarlo.

—Emitte lucem Tuam et veritatem Tuam…

La  joven  infanta  sonrió  levemente  a  María  Manrique,  la  esposa  de  Gonzalo,  y entornó  los  ojos  en  un  acto  de  recogimiento.  Gonzalo  miró  al  gran  cardenal  de España,  sus  manos  blancas,  hervidas,  los  dedos  temblando  como  una  llama moribunda.

«Envíame  Tu  luz  y  Tu  verdad…».  La  vista  de  Gonzalo  vagaba  por  aquellos vestidos con adornos de raso y terciopelo, el color blanco, casi puro, del cuello de una doncella, el puñal de plata del marqués de Tendilla y el oro bordado en la casulla de los  obispos.  Y  de  un  lado  a  otro  volaba  el  olor  de  los  nardos  mezclándose  con  el incienso y la cera en una marea dulce de perfumes.

«Envíame Tu luz y Tu verdad…».

Por  la  calle  corrían  niños  y  mujeres  desnudas,  ensangrentados.  A  los  niños  les habían cortado las orejas y la lengua. A las mujeres, los pezones. Violadas, los muslos manchados de sangre marrón. Los jinetes que corrían desbocados las alanceaban a su paso entre gritos de victoria y aullidos. Los golpes de un hacha derribaban una puerta y del interior de la casucha tres o cuatro bereberes sacaban a rastras a una anciana, un niño tambaleante y lloroso caminaba detrás de su abuela y de los soldados. Entre risas y  golpes  los  echaban  a  ambos  a  la  enorme  hoguera  que  ardía  en  medio  de  la  plaza. Los  devolvían  al  fuego  con  horcas  y  lanzas  entre  alaridos,  la  peste  de  la  carne  y  el pelo quemados.

En  las  bodegas,  en  los  pajares,  en  las  calles  abiertas  al  campo  por  donde intentaban  huir,  eran  pasados  a  cuchillo,  degollados,  tiroteados,  hombres,  niños  y mujeres.  En  la  crujía  de  la  iglesia  fueron  colgados  el  cura  y  su  ama  y  mientras  se debatían  les  prendieron  fuego  a  los  sayones  que  vestían  cuando  fueron  sacados  de debajo de la cama.

Caía la noche y por todas partes se oían lamentos y gritos de piedad y las risas de los asaltantes, que tenían más que ver con el delirio que con la alegría. Olor a sangre y a gente quemada, la humareda de algunas casas que habían ardido. Ahorcaron a los soldados que habían sobrevivido al combate en las almenas del castillo. A los heridos los  colgaban  de  un  garfio  y  allí  quedaban  sus  pies  contoneándose  de  un  modo siniestro entre las sombras.

En  el  baile  reían  y  se  hacían  confidencias  las  damas  de  la  corte  y  las  jóvenes doncellas.  Sonaba  deliciosamente  en  el  salón  la  guitarra  morisca  combinada  con  la giga y la espineta. Los caballeros seguían el compás de la música llevando entre sus dedos  los  dedos  pálidos  de  las  damas.  El  rey  Fernando  había  abandonado  la  sala acompañado por el marqués de Tendilla y por Pérez de Guzmán y Fonseca, duque de Medina  Sidonia.  La  reina  Isabel,  por  el  contrario,  seguía  presidiendo  el  baile, comentando  con  las  señoras  llegadas  de  Portugal  lo  majestuoso  de  los  regalos recibidos, la delicadeza y madurez de la infanta, la piedad cristiana que se desprendía de cada uno de sus actos.

Al poco, un servidor del rey se acercó discretamente a Gonzalo y le pidió que lo acompañara.  Unos  pasos  más  allá  de  donde  él  se  encontraba  ocurrió  lo  mismo  con Ponce de León, marqués de Cádiz. El bravo militar, que parecía realmente disfrazado con  aquella  indumentaria  palaciega,  se  unió  en  silencio  a  Fernández  de  Córdoba. Ambos intuían lo que les esperaba. A pesar de ello se sorprendieron al ver el rostro desencajado, profundamente pálido,  del rey Fernando.  A su lado  se encontraban los nobles que anteriormente había hecho llamar y también Alonso de Cárdenas, maestre de Santiago. Sobre una mesa estaba desplegado un hermoso mapa de Andalucía que reproducía  dibujos  de  ciudades,  bosques  y  fortalezas.  En  el  punto  donde  se encontraba  Granada,  se  cimbreaba,  hincada  en  la  mesa,  atravesando  el  mapa,  la hermosa daga del rey Fernando.
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La  tierra  embarrada  temblaba  con  un  crujido  sordo.  Cientos  de  carros,  miles  de hombres avanzaban bajo la planicie gris y sucia de aquella primavera. La vega era un páramo  desolado  después  de  la  gran  tala  que  los  reyes  Isabel  y  Fernando  habían mandado  llevar  a  cabo  para  dejar  desprovista  de  víveres  Granada,  toda  la  comarca. Una  gran  maquinaria  de  guerra  se  acercaba  a  la  ciudad  y  los  centinelas  situados  en sus  torres  más  altas  no  daban  crédito  a  lo  que  veían  sus  ojos  ni  acababan  de comprender el destino de todo aquel material que traían los cristianos sobre aquella nube de carros y bestias.

Los  bueyes  mugían  ahogadamente  arrastrando  aquella  carga  pesada.  Vigas, yunques,  hierros  y  arena,  material  de  construcción  unido  a  máquinas  de  guerra, munición y artillería que avanzaban casi como una ciudad rodante y gris, tirada por animales y hombres embarrados. Se detuvieron muy cerca de la ciudad, poco más allá de un tiro de bombarda.

En  pocas  jornadas,  los  vigías  granadinos  vieron  cómo  una  enorme  cruz  se dibujaba  en  la  llanura  húmeda,  casi  pantanosa,  en  la  que  se  había  establecido  el campamento  cristiano  y  cómo  a  sus  costados  empezaban  a  clavarse  en  el  suelo estacas y vigas, cómo de la nada empezaban a levantarse los muros y las travesías de una  nueva  ciudad.  El  mensaje  de  los  cristianos  estaba  lanzado.  Aquel  no  era  el campamento provisional que se montaba para sostener un duro asedio. La solidez y la envergadura  de  aquella  construcción  eran  la  señal  más  clara  de  que  el  campamento cristiano  no  se  levantaría  nunca,  que  las  tropas  castellanas  tenían  intención  de permanecer allí indefinidamente acosando a los granadinos y no se moverían de aquel lugar si no era para entrar en la ciudad de Granada.

Cada día arribaban  nuevas tropas y  gente empleada en  construir aquella ciudad-cuartel que repentinamente se había alzado frente a Granada y que fue bautizada con el  inequívoco  nombre  de  Santa  Fe.  Bullía  como  un  hormiguero  lleno  de  púas  y espinas.  Lanzas,  estacas,  vigas  y  pendones,  banderolas  flameando  al  viento.  Un espectáculo  que  para  los  granadinos  resultaba  al  mismo  tiempo  asombroso  y siniestro. Aquel era un cuadro que representaba su final y en el que el demonio daba cada día una nueva pincelada.

Boabdil acudió una mañana a una de las torres acompañado por El Muleh y Aben Comisa.  Despuntaba  el  sol  y  de  entre  aquel  campo  grisáceo  se  levantaban  destellos plateados,  el  tenue  reflejo  del  primer  sol  brillando  mansamente  en  las  armas  y  las herramientas.

A  pesar  de  la  amenaza  que  significaba  aquella  construcción,  Boabdil  se encontraba de un aceptable humor esa mañana.

—¿Te  ha  confesado  mi  madre  lo  que  piensa  de  todo  esto?  A  mí,  cuando  le pregunto,  solo  me  dedica  miradas  llenas  de  ira,  como  si  la  idea  de  construir  esa ciudadela frente a nosotros hubiese surgido de mi cabeza.

Aben  Comisa,  con  sus  ojos  ahuevados  enturbiados,  paseando  la  mirada  varias veces  del  campamento  cristiano  a  un  lugar  impreciso  de  la  cara  de  Boabdil,  esperó unos  segundos  antes  de  responderle.  Lo  hizo  finalmente  con  una  firmeza  que desmentía aquellos titubeos:

—Tu  madre,  señor,  es  una  mujer  a  quien  Alá  magnánimo  dio  el  valor  de  cien hombres y no se deja atemorizar por la vanidad de esos despliegues ni por juegos de pavo real.

Boabdil  rió  sinceramente.  Aunque  podía  esperar  una  respuesta  parecida,  aquella comparación  le  sorprendió.  Aben  Comisa,  gordo  y  oliváceo,  lo  miraba  con  el  ceño fruncido.

—Juegos de pavo real —repitió, todavía sonriente, Boabdil. Y poniéndose serio a medida  que  hablaba,  como  si  solo  entonces  hubiera  oído  en  verdad  las  palabras  de Aben  Comisa,  añadió—:  ¿Realmente  crees  que  todo  esto…?  —Extendió  el  brazo hacia el campamento cristiano sin dejar de mirar a los ojos a Comisa, que le mantenía ahora  la  mirada—.  ¿Que  todo  esto  es  el  juego  de  un  pavo  real?  ¿Una  pobre  gallina mostrando sus plumas?

—Puede ser, señor, una maniobra para impresionar a los más débiles de ánimo, a los  que  no  tienen  fe  en  Alá  y  en  la  protección  que  su  misericordia  le  concede  a Granada, una prueba…

Boabdil  alzó  la  mano  ordenándole  que  se  callara.  Su  gesto  se  volvió  sombrío, cualquier atisbo de alegría había desaparecido de su ánimo:

—Ya  basta.  Basta  ya,  Comisa.  Sé  demasiado  bien  cómo  piensa  mi  madre,  y  sé cómo  piensas  tú.  —Le  hizo  una  señal  con  la  que  le  indicaba  que  la  conversación había terminado, y se quedó mirando hacia el campamento cristiano.

—Yo, señor, soy tu siervo más leal.

Boabdil hizo un gesto afirmativo, desganado, triste. Lo miró a los ojos.

—Lo sé, lo sé, Comisa. Sé lo que vales.

Aben  Comisa  mantuvo  unos  instantes  la  mirada  de  Boabdil  y  a  continuación  se inclinó levemente en señal de respeto antes de empezar a alejarse con aquellos pasos torpes  e  indecisos,  su  figura  rechoncha  y  algo  encogida,  trasluciendo  aquella  vieja impresión de que los tendones de sus extremidades eran demasiado cortos y todo en él se encogía y se doblegaba de un modo extraño, falso.

Boabdil y El Muleh se quedaron solos en las almenas del torreón, observando la planicie  que  tenían  ante  ellos,  aquel  bullir  laborioso  que  se  iba  extendiendo  por  la llanura.  El  viento  soplaba  y  el  primer  calor  del  día  se  dejaba  sentir  despertando  los olores  de  la  primavera.  No  intercambiaron  ninguna  palabra  los  dos  hombres.  Cada cual  sabía  lo  que  el  otro  pensaba.  Habían  sido  meses  de  profunda  angustia.  Casi agónicos.  Atrás  habían  quedado  los  primeros  compases  de  esa  nueva  fase  de  la guerra,  cuando  Boabdil  recibió  ayuda  de  sus  hermanos  del  norte  de  África,  armas, dinero e incluso hombres para hacer frente a los cristianos. Entonces había logrado la conquista de Adra con un golpe de audacia. Tenía abierto el camino al mar y todavía obtuvo  alguna  victoria  menor  en  las  Alpujarras,  algunos  torreones  conquistados, algunos  mudéjares  que  recibían  a  sus  tropas  como  a  héroes  y  se  hacían  devotos  del libertador Boabdil.

El sueño fue breve. Adra le fue arrebatada por Alonso Venegas, que desembarcó en  las  inmediaciones  de  la  ciudad  con  tropas  disfrazadas  de  árabes  y,  haciéndose pasar por refuerzos enviados desde Marruecos, consiguió entrar en la guarnición y la pasó  a  cuchillo.  A  partir  de  ahí  todo  fue  retroceder,  ir  cediendo  terreno.  Solo ocasionales  golpes  de  mano,  cabalgadas  de  Muza  y  su  gente,  rompían  el  avance  de los cristianos. La situación fue ya tan hostil que Abdallah el Zagal decidió abandonar la  Península  y  pidió  a  los  reyes  cristianos  paso  franco  para  cruzar  con  su  gente  a África. Aquel soldado aguerrido que durante un tiempo fue azote de los castellanos y soñó  con  llevar  sobre  su  cabeza  la  corona  del  reino  dejaba  atrás  definitivamente Granada.  Una  columna  de  bereberes  africanos,  viejos  soldados  llegados  desde oriente, zarpó con él.

Boabdil vislumbró en ese último viaje del Zagal la amenaza de su propio futuro. La  presión  sobre  Granada  aumentaba.  Con  la  llegada  del  año  1491  el  implacable conde  de  Tendilla  sustituyó  al  marqués  de  Villena  como  capitán  general  de  la frontera. La corte cristiana se trasladó de Sevilla a Alcalá la Real, apenas a seis leguas de la ciudad de Granada. Boabdil se había reunido entonces con El Muleh. Estuvieron de acuerdo en intentar un nuevo acercamiento a los reyes cristianos para negociar las condiciones que querían imponer a los granadinos.

Creyeron  que  Abrahem  de  Robledo,  hombre  en  el  que  se  fundían  todas  las culturas  del  reino,  podía  ser  el  mejor  emisario.  Fue  escuchado  únicamente  por cortesía.  La  respuesta  fue  negativa.  No  iban  a  ceder  ni  en  una  sola  de  sus pretensiones.  Boabdil  había  querido  la  guerra  y  estaban  dispuestos  a  dársela.  Nada había  que  negociar.  Y  por  si  Boabdil  tenía  alguna  nueva  tentación  de  sondear  la voluntad de Isabel y Fernando, solo unos días después se produjo la tala de la vega granadina por parte de las fuerzas cristianas.

Arrasaron  campos  y  huertas  de  un  modo  exhaustivo,  tal  vez  sin  la  virulencia  y crueldad  con  que  algunas  otras  veces  habían  irrumpido  en  aquel  mismo  territorio, pero  lo  hicieron  con  una  meticulosidad  jamás  antes  vista.  Como  una  auténtica máquina  de  destrucción,  sin  dejar  tras  ellos  ningún  atisbo  de  vida,  ni  humana,  ni animal  ni  vegetal.  Y  ahora  estaban  allí,  frente  a  Granada,  frente  a  la  mirada  de aquellos dos hombres, Boabdil y El Muleh, hermanados por la desgracia y por años de insobornable lealtad.

Frente  a  los  muros  de  Granada,  frente  a  aquellos  dos  hombres  que  miraban  la amenaza  de  aquella  ciudadela  naciente,  una  figura  imperceptible  en  la  distancia,  un hombre inmóvil, situado bajo el pendón de Castilla, observaba en sentido inverso las murallas  de  Granada  y  el  laberinto  de  casas,  la  imponente  mole  de  la  Alhambra. Gonzalo  Fernández  de  Córdoba  había  llegado  con  la  segunda  avanzada  cristiana. Venía de Alcalá la Real, precediendo al ejército del rey.

En  la  improvisada  corte  había  mantenido  largas  conversaciones  con  el  rey Fernando.  Gonzalo  sabía  que  el  rey,  debido  a  las  complejas  relaciones  que  Aragón mantenía  con  Francia,  deseaba  cerrar  cuanto  antes  el  conflicto  granadino  para centrarse  en  aquel  otro  problema.  Gonzalo  era  la  llave  para  encontrar  una  salida  al laberinto en el que se hallaba atrapado Boabdil.

—Majestad, contáis con la voluntad de Boabdil para negociar la paz. Nadie como él tiene conciencia de que la guerra abierta no conducirá más que a una lenta agonía para Granada y a un desgaste innecesario para Aragón y Castilla.

Fernando  dudaba.  No  podía  admitir  ante  aquel  súbdito  que  él  mismo  se encontraba atenazado por los obispos y consejeros de la reina Isabel y por la propia reina.

—Le  hemos  concedido  tantas  oportunidades  de  rendir  Granada  en  condiciones favorables  para  él  que  si  ahora  nos  desdijésemos  de  nuestra  palabra,  no  solo pareceríamos débiles sino faltos de cordura, locos.

Gonzalo medía sus palabras.

—No  solo  a  Boabdil  pueden  afectar  esas  condiciones  favorables,  majestad. También las casas importantes de Granada y sus ulemas deben sentir confianza, saber que serán respetados. Ellos son quienes infunden el temor o el perdón entre el pueblo, desde  las  mezquitas.  Mientras  eso  no  ocurra,  Boabdil  no  tiene  ningún  recurso  para variar su actitud.

—Tendrá la protección de la reina y la mía propia. Él y su familia.

—Debéis  proporcionarle,  señor,  una  salida.  Algo  que  verdaderamente  pueda ofrecer a los granadinos y a toda esa gente que de un modo miserable los manipulan. Algo que Boabdil pueda esgrimir y mediante lo cual la firma de la paz no signifique un acto de traición para su pueblo.

—Esa,  traición,  es  una  palabra  de  la  que  Boabdil  conoce  todas  las  letras.  No deberías  empeñarte  tanto  en  su  defensa.  No  nos  encontraríamos  en  este  paso  si  tu protegido Boabdil hubiera cumplido con lo pactado.

El  rey  miró  fijamente  a  Gonzalo,  midiendo  la  reacción  de  este  a  sus  palabras. Fernández  de  Córdoba  sostuvo  la  mirada,  sin  caer  en  la  tentación  de  recordar  que tanto unos como otros habían roto los pactos a su antojo.

—Majestad, no hablo en su favor, principalmente lo hago en el de nuestros reinos. ¿A qué empeñarnos en una batalla que por las dimensiones y las defensas de Granada ha de ser  encarnizada, derramando tiempo,  sangre y economía,  pudiendo obtener lo mismo a un precio mucho más bajo?

Sonrió el rey Fernando, miró con simpatía a Gonzalo y negó con la cabeza.

—No temas, Gonzalo. Es cierto que dilataremos el tiempo. La economía que aquí se derrame, y que será mucha, te aseguro que la recuperaremos con creces a partir de que pongamos nuestro primer pie en Granada. Y en cuanto a la sangre, menos todavía has de temer. Escarmentamos en Málaga. No emprenderemos una batalla igual ni aún parecida. Nos asentaremos tan firmemente como nunca antes se ha visto frente a una ciudad, y nos limitaremos a asfixiarla, a dejar que la gente se pudra ahí dentro hasta que  nos  suplique,  hasta  que  venga  a  implorarnos  por  su  dios  y  por  el  nuestro  que entremos en ella.

Ahora ya se encontraban allí, empezando a ahogar aquella ciudad, la fortaleza de la  Alhambra,  que  se  alzaba  roja  y  majestuosa  entre  el  verdor  oscuro,  casi  negro,  de las arboledas. Estaban allí para estrangular hasta los últimos estertores a aquel pueblo que todavía osaba desafiarlos, y con él a su rey, el maldito, el desgraciado.

 

Hacia  el  final  de  la  primavera  empezaron  a  llegar  al  poblado  de  Santa  Fe comerciantes  de  todo  pelaje  y  gente  en  busca  de  dinero.  Acudían  desde  todas  las comarcas de Andalucía y desde más arriba del desfiladero de Despeñaperros. Aquel hervidero de soldados y constructores era una especie de néctar para los vendedores de cualquier tipo de mercancías. En el ala más apartada del campamento, donde los barracones  se  perdían  en  unos  desmontes  de  aquel  marjal  que  todavía  rezumaba aguas pantanosas, se establecieron las prostitutas y sus guardianes.

La  ciudadela  disponía  ya  de  sólidas  murallas  y  torreones  desde  donde  se  veían salir  al  campo  abierto  a  los  soldados  y  nobles  granadinos  que  retaban  a  sus  iguales cristianos  a  combatir  en  duelo.  Avanzaban  entonces  los  hombres  de  un  lado  y  del contrario para presenciar el combate. Desde lejos veían aquellas figuras vestidas con llamativos  colores  y  pesadas  armaduras  con  escolta  de  escuderos  y  armeros. Cabalgaban  una  contra  la  otra  entre  el  batir  desacompasado  de  los  tambores,  el griterío de los dos ejércitos y las invocaciones de curas y ulemas. Un fragor sordo se expandía por el aire como una tormenta hecha de voces humanas y de un incesante golpear  de  espadas  y  mazas  sobre  los  escudos.  A  lo  lejos,  una  figura  sangrante  se arrastraba por el suelo y otra, victoriosa, galopaba llevando el pendón del vencido.

Solo de tarde en tarde una columna salía por sorpresa de las murallas granadinas y, evocando aquella vieja táctica guerrera del karr wa-farr,  los  nazaríes  soltaban  un ataque fulgurante y rápido, lo más destructor posible, para inmediatamente replegarse a  sus  posiciones,  sin  llegar  nunca  a  entablar  un  enfrentamiento  total  debido  a  la desproporción  de  fuerzas  que  había  entre  ambos  ejércitos.  Pero  ni  siquiera  aquellos ataques, que a veces producían bajas sensibles, hacían que los cristianos se lanzaran contra las murallas de Granada. Esperaban que su presa se fuese debilitando y apenas usaban  sus  importantes  piezas  de  artillería.  Nada  más  que  disparaban  en  contadas ocasiones,  cuando  los  jefes  artilleros  consideraban  que  el  daño  sería  preciso  y contundente  o  en  momentos  de  una  apacible  calma  en  los  que  aquellas  potentes bombas  causaban  un  pánico  inesperado  entre  los  desprevenidos  habitantes  de  la ciudad.

Sí  tronaron  los  cañones  con  un  eco  especial  a  mediados  del  mes  de  junio. Celebraban la llegada de la reina Isabel al campamento. Con la presencia de la reina quedaba  rubricado  el  hecho  de  que  la  toma  de  Granada  era  ya  una  conquista irrenunciable. Fueron entonces despedidas las prostitutas, sacadas del campamento en carretones que se perdieron en el campo durante la noche para quedar instaladas en unas barracas de madera, al pie de una colina boscosa y umbría. En Santa Fe se acabó la construcción de la primera capilla y aún se hizo más intenso el comercio al quedar establecida allí la corte. Cada día aparecían reatas de mulas cargadas de mercancías, carruajes  variopintos,  caballos  y  burros  en  los  que  llegaba  toda  clase  de  arribistas, buscadores de fortuna y aventureros.

Desde  la  sitiada  Granada  se  veía  aquel  dinámico  ir  y  venir  de  gente,  aquella fulguración vital que contrastaba con la vida cada vez más sombría y mortecina que transcurría  en  el  interior  de  la  ciudad  sitiada.  En  su  interior  se  agolpaban  miles  de refugiados,  gente  que  había  venido  huyendo  de  las  pequeñas  ciudades  y  pueblos ocupados  por  los  cristianos  y  que  ahora  vivía  de  modo  miserable  en  las  calles  de Granada.

Avanzaba  un  verano  seco,  duro,  casi  flamígero,  y  los  granadinos  empezaron  a notar  de  una  forma  acuciante  las  privaciones  a  las  que  los  tenía  sometidos  el  sitio. Apenas se combatía ya, dejaron de salir las tropas de Granada con aquellos ataques llenos  de  fuerza  de  los  primeros  tiempos  del  asedio,  y  en  el  lado  cristiano  seguían amasando  la  paciencia,  dejando  que  aquel  guiso  se  cociera  a  un  fuego  lento, implacable.

El Muleh continuaba explorando la ciudad, mezclándose con los granadinos más humildes,  yendo  de  la  Alhambra  al  Albaicín,  perdiéndose  por  las  mezquitas  y callejeando  por  los  lugares  más  apartados.  Las  noticias  que  llevaba  a  Boabdil  eran cada vez más oscuras.

Uno  de  los  últimos  días  de  agosto,  El  Muleh  le  contó  cómo  había  visto  pelear desesperadamente  a  dos  niños  por  la  rata  que  uno  de  ellos  había  cazado  para comérsela.

—Las  familias  de  los  niños  se  han  lanzado  entre  ellas  a  una  pelea  encarnizada. Peleaban por algo más que ese miserable bicho. Habrían matado a quien fuese.

Boabdil escuchaba con atención a su viejo consejero y asentía levemente con la cabeza.

—Y poco después, cuando llegaron unos soldados para intentar calmar a quienes peleaban, la gente que había por allí, los mismos que hasta un momento antes habían peleado entre ellos, se revolvieron todos para enfrentarse a los soldados. Se unieron contra ellos, tirándoles piedras, los atacaron con martillos y cuchillas de carpinteros.

—También a ti, si te hubiesen reconocido, te habrían atacado. Y a mí.

Esta vez fue El Muleh quien asintió.

—Maldecían  a  los  soldados  y  también  a  ti.  La  madre  de  uno  de  los  niños  que había iniciado la pelea acabó muerta, herida por una lanzada que le atravesó el cuello. Los soldados tuvieron que retirarse bajo una tormenta de piedras y tiestos que caían desde las ventanas. Eso es lo que he visto, Boabdil. Así es la vida ahora en las calles de Granada.

—Espero que aquello que tú y yo comprendimos hace tiempo lo hayan entendido ya  todos.  No  creo  que  ya  nadie  piense  que  la  resistencia  sea  posible  ni  se  pueda prolongar.  Es  el  momento  de  convocar  una  asamblea  de  principales  y  saber  lo  que piensan.

—Es  una  idea  razonable,  señor.  Pero  tienes  que  saber  que  te  encontrarás  con  la oposición de tu madre y los suyos. Se opondrán a todo lo que no signifique mantener el gobierno de la ciudad, a cualquier precio.

—Tal vez, pero ojalá que no sea así y Alá todopoderoso los ilumine. En cualquier caso,  tenemos  algunos  pasos  ganados  por  todo  lo  que  en  secreto  hemos  avanzado. Ocurra lo que ocurra, de ninguna manera desvelaré que las conversaciones ya están iniciadas,  pero  intentaré  hacerles  ver  a  todos  que  es  de  máxima  prioridad  entrar  en negociación con los cristianos.

Los ojos cansados de Abul Casím el Muleh se quedaron fijos en la figura de su señor.  Allí  estaba  aquel  pequeño  príncipe  sobre  el  que  al  poco  de  nacer  había  visto caer  una  maldición  que  le  auguraba  una  vida  tormentosa  antes  de  convertirse  en  el último  rey  de  una  larga  dinastía.  «Un  río  que  desembocará  en  ninguna  parte,  en  un páramo reseco y abandonado, lejos del mar», recordó El Muleh.

Aquel futuro entonces lejano se abría ahora ante ellos como un enigma. Pero todo el camino hasta llegar a él había sido tan largo y tan doloroso que ya ambos ansiaban que la vieja maldición se consumara. Desde semanas atrás, Boabdil había iniciado en secreto contactos con los reyes cristianos. Había rebajado sus condiciones para rendir la  ciudad  y  todavía  confiaba  en  obtener  algún  atisbo  de  benevolencia  de  Isabel  y Fernando.

 

Generales  despojados  de  petos  y  armas,  únicamente  con  sus  cuchillos  curvos  y sus  dagas  balanceándose  en  su  cintura  dentro  de  las  fundas  repujadas.  Ulemas, faquíes con sus túnicas sencillas y sus miradas llenas de desconfianza, alcaides de las fortalezas,  algún  filósofo,  todo  el  poder  de  Granada  estaba  convocado  en  la Alhambra. Aben Comisa murmuraba al lado de Aixa, que, con su vestido negro y la cara  divida  en  dos  por  la  mueca  agria  de  su  boca,  aguardaba  a  que  su  hijo  Boabdil hiciera acto de presencia. El Muleh lo observaba todo desde un rincón.

Boabdil  llegó  solo  y  todo  el  rumor  de  la  sala  se  acalló  de  un  modo  brusco,  casi violento. No tardó en exponer todas sus preocupaciones y señaló sin ningún tipo de ambigüedad cuál era la situación militar y económica de Granada.

—Los graneros muy pronto estarán completamente vacíos y no se atisba ninguna posibilidad  de  que  puedan  volver  a  llenarse.  Ni  podemos  cultivar  ni  nadie  está dispuesto a atravesar ese cerco de hierro que tenemos ante nosotros. Nadie se atreve a desafiar  a  Castilla  y  Aragón  para  ayudar  a  un  reino  que  mañana  puede  ser  solo ceniza.

Aixa miraba impasible a su hijo. La grieta de su boca permanecía rígida, intacta, como una cueva que llevase años derrumbada. Ni siquiera se estremecía escuchando los susurros que Aben Comisa iba dejando en su oído. Miraba al frente, a su hijo, y solo  de  vez  en  cuando,  con  el  rabo  del  ojo,  observaba  a  Muza  ben  Abul  Gazán,  su joven halcón. Muza, al contrario que la madre del rey, daba muestras de impaciencia. Gesticulaba,  fruncía  el  ceño,  negaba  con  la  cabeza  mientras  Boabdil  continuaba hablando.

—Granada  ya  apenas  existe.  No  importa  cuánto  dolor  nos  cause  ese  hecho.  La ciudad  que  tenemos  en  nuestro  recuerdo  apenas  se  corresponde  con  esta  por  la  que vagan  miles  de  hambrientos.  Nuestro  ejército  tenía  siete  mil  caballos.  Siete  mil animales  briosos  y  bien  alimentados  dispuestos  a  cabalgar  contra  no  importaba  qué enemigo, por grande que fuese. Anoche mandé contar los caballos de todos nuestros establos.

Boabdil,  hizo  una  pausa,  miraba  a  los  ojos  de  quienes  tenía  ante  él,  los  suyos albergaban  un  reflejo  acuoso  y  reblandecido,  pero  sereno.  Continuó  hablando. Inmóvil,  sin  ni  siquiera  girar  la  cabeza,  solo  recorriendo  con  la  vista  los  rostros  de quienes lo escuchaban.

—No fue un trabajo largo hacer esa suma. Trescientos caballos. A eso ha quedado reducida  nuestra  poderosa  caballería.  Trescientos  animales  enflaquecidos.  Unos  han muerto  de  hambre  y  otros  han  servido  de  alimento  a  los  soldados  y  a  parte  de  esa turba que anda por nuestras calles. Hay miles de mendigos y vagabundos, refugiados, gente  desesperada  que  ya  no  acata  ninguna  ley.  Hasta  cincuenta  ladrones  han  sido ahorcados  por  robar  caballos  a  nuestro  ejército.  Pronto  esa  cifra  empezará  a multiplicarse  con  los  saqueadores  que  entran  en  vuestras  casas  y  asaltan  los almacenes  reales,  a  la  par  que  la  peste  y  las  enfermedades  nos  diezmarán.  Ya  no podemos seguir engañándonos ni encontrar otras alternativas. Ante nosotros solo se abren dos caminos. Los dos dolorosos. La muerte o la rendición.

El  silencio  se  mantuvo  durante  unos  instantes,  absoluto,  denso.  Ojos  que  se bajaban  al  toparse  con  los  de  Boabdil,  miradas  esquivas  o  perdidas  en  el  vacío. Cabezas  que  asentían.  Un  murmullo  suave  circuló  entre  aquellos  ciudadanos elegidos. Se oyeron palabras nítidas de apoyo a Boabdil. Fue entonces cuando Muza dio un paso adelante e hizo una reverencia al rey.

—Señor,  has  hablado  con  sabiduría  y  Alá  misericordioso  ha  iluminado  tus palabras.  Los  granadinos  están  atravesando  una  prueba  de  fuego  y  cualquier  otro pueblo  estaría  abocado  irremediablemente  a  elegir  entre  uno  de  los  caminos  que propones.  Pero  Dios,  para  hacernos  recapacitar  y  buscar  en  nuestro  interior,  no  ha querido poner en tu lengua la tercera de las posibilidades. Resistir.

El murmullo se elevó hasta impedir que las palabras de Muza pudieran ser oídas. Aquellas figuras que hasta entonces habían permanecido prácticamente inmóviles se giraban  a  un  lado  y  a  otro  interpelando  a  sus  vecinos,  señalando  con  desprecio  a Muza. Este sonrió, dejó que cada cual se desahogara a su antojo y en voz alta repitió:

—Resistir.  Sí.  Nuestros  recursos  están  gravemente  mermados,  sí,  pero  no agotados. Y nuestros hermanos musulmanes no nos abandonarán. El sultán de Egipto nos ha prometido socorro.

Boabdil  hizo  un  gesto  reclamando  la  presencia  de  un  criado.  Se  le  acercó  un hombre menudo llevando una bandeja sobre la que había doblado un pliego. Boabdil lo cogió y lo lanzó despectivamente, como quien echa un mendrugo a un perro, hacia donde se encontraba Muza.

—El sultán de Egipto envió sus noticias hace unos días. Ahí tienes, contados con muchos y engolados detalles, los motivos que le impiden ayudar a sus hermanos.

—Entonces que se basten los granadinos. Que todo el mundo ponga en nosotros sus ojos y se asombre de nuestro valor y de nuestra decisión. Todos os quejáis de esa gente que se agolpa por las calles. —Muza se volvió hacia sus conciudadanos. Alzó aún  más  la  voz  y  continuó  su  arenga—:  ¡Levantémoslos!  ¡Levantemos  al  pueblo entero,  démosle  armas  y  salgamos  a  hacer  frente  a  nuestros  enemigos!  A  esa  gente que  ha  venido  a  arrebatarnos  nuestra  tierra  y  nuestra  vida.  ¿En  verdad  pensáis entregar Granada sin luchar por ella?

Su mirada iba de un general a otro, se movía entre los alcaides, se acercaba a uno de ellos, casi pegaba su frente a la de otro.

—Decídmelo. Quiero oírlo de vuestra propia voz. Que renunciáis a Granada, que no estáis dispuestos a combatir por ella. Que alguien pronuncie aquí, en el corazón de la Alhambra, esas palabras.

Desde  un  rincón  de  la  sala  pudo  oírse  la  voz  de  El  Muleh,  clara  y  serena, curiosamente rejuvenecida:

—Aquel que alguna vez se hubiese atrevido a decir que renunciaba a Granada sin combatir por ella habría recibido mil veces la maldición de Alá.

El Muleh avanzó apenas un par de pasos, los que lo rodeaban se volvieron para observar aquella figura esbelta que hasta entonces había pasado desapercibida.

—Nadie,  ninguno  de  los  presentes,  se  atrevería  a  pronunciar  esas  palabras  que propones, Abul Gazán. Todos los que nos encontramos aquí, cada uno en la medida de sus fuerzas, hemos combatido por Granada. Llevamos diez años combatiendo por ella.  Diez  años  de  sufrimientos  encadenados  y  que,  si  la  vida  diese  para  tanto, multiplicaríamos  por  otros  diez  para  salvar  Granada.  Morir  todos  nosotros  por salvarla.  Todos  lo  aceptaríamos.  Hoy.  Ahora  mismo.  Pero  eso  no  es  posible.  La muerte  de  todos  sería  inútil.  Al  día  siguiente,  Granada  estaría  en  poder  de  los cristianos. No la podemos salvar. Esa es la tragedia, no la muerte o el combate.

—Todas esas palabras  no sirven más  que para enmascarar  la cobardía. ¡Prefiero estar entre quienes mueran defendiendo Granada que entre los supervivientes que la rindan!

Muza  siguió  moviéndose  entre  los  presentes,  yendo  de  una  persona  a  otra, interrogándolas inútilmente con la mirada. Solo encontró párpados bajados o gestos de  negación,  miradas  huidizas,  nadie  que  lo  apoyase.  La  voz  de  Boabdil  acalló  el murmullo.

—Ha  llegado  la  hora  que  nunca  quisimos  que  se  cumpliese  en  nuestras  vidas. Mañana, nada más despuntar el día, enviaré un emisario a los reyes cristianos. Confío en poder obtener de ellos gracia para los granadinos y que puedan continuar aquí su vida sin tener que renegar de su fe ni tampoco perder su dignidad.

Boabdil  ignoró  el  gesto  destemplado  de  Muza  ben  Abul  Gazán.  La  figura  de  su madre  era  un  bulto  oscuro  e  inmóvil,  situado  en  un  extremo  de  la  sala  en  el  que Boabdil no quiso posar la vista.




XVIII.

EL TIEMPO NUEVO

 

La  quietud  de  la  noche,  sin  luna  y  prematuramente  fría,  quedaba  rota  por  aquella pequeña comitiva. Un grupo de media docena de jinetes dirigiéndose al paso por las empinadas cuestas que conducían a la Alhambra. No llevaban luz de ninguna clase y avanzaban a oscuras, pero los cascos de sus caballos resonaban en la piedra con un eco redoblado en aquel paraje desierto. Al encuentro de los cuatro cristianos habían salido  dos  hombres  de  la  guardia  personal  de  Boabdil.  Les  habían  dejado  el  paso franco  para  entrar  en  Granada  y  ahora  eran  ellos  quienes  marchaban  en  cabeza, guiando el grupo.

Estaba  avanzado  el  mes  de  septiembre.  Entre  los  árboles  se  oía  intermitente  el canto de un búho y a lo lejos, tal vez llegando de las calles del Albaicín, resonaban unas  voces  alteradas,  los  gritos  de  alguna  pelea  callejera  de  las  que  entonces  tanto abundaban en la ciudad. Los seis jinetes entraron en la Alhambra por la puerta de la Justicia. Llegaron hasta la plaza de los Aljibes y allí desmontaron para seguir a pie. Atravesaron  la  alcazaba  y  alcanzaron  la  torre  de  la  Vela.  Los  soldados  que  se encontraban de guardia los miraron fijamente al cruzar ante ellos, conscientes de que su futuro estaba en manos de esa gente a la que ahora daban paso.

Después  de  subir  unas  escaleras  estrechas,  llegaron  a  una  sala  medianamente iluminada.  Al  fondo,  de  espaldas  a  ellos  había  dos  figuras.  Dos  hombres  que hablaban  entre  sí.  Uno  de  ellos  era  Abul  Casím  el  Muleh,  el  otro,  Boabdil,  giró  la cabeza  para  mirar  a  los  recién  llegados.  El  último  de  los  cristianos  en  entrar  en aquella  dependencia  militar  fue  Gonzalo  Fernández  de  Córdoba.  Iba  envuelto  en  su capa azul y bajo ella se adivinaban el peto y la cruz de la espada.

Boabdil y Gonzalo se miraron a los ojos. Una sonrisa franca asomó a la cara del primero  y  venció  la  prevención  del  segundo,  que  de  inmediato  y  reconfortado  por aquella señal de afecto se acercó a Boabdil y quiso inclinarse ante él.

—Señor.

Boabdil  tomó  en  sus  manos  los  antebrazos  de  Gonzalo  y  lo  alzó.  Le  dijo  que empezaba un tiempo nuevo y que en el fondo de su corazón se alegraba de que los reyes hubieran decidido que fuese él, Gonzalo, el enviado en esa ocasión, pues así, el dolor,  siendo  mucho,  era  menor  que  si  hubiera  tenido  que  afrontar  ese  paso  con  un desconocido, con alguno de esos nobles altivos que se ufanaban de su victoria, de la derrota de Granada.

Gonzalo  se  volvió  y  señaló  al  primero  de  sus  acompañantes,  un  hombre  de mediana estatura, barba rala y ojos oscuros. Era Fernando de Zafra, el secretario real y, según anunció Gonzalo, la persona sobre quien recaería el peso de la negociación mediante  la  cual  Granada  iba  a  ser  entregada.  Boabdil  apenas  inclinó  la  cabeza  en señal de saludo para corresponder a la reverencia que el secretario real le hacía en ese momento. Por su parte, el todavía rey nazarí alzó una mano y la puso en el hombro de El Muleh. A él le cedía su representación Boabdil, él sería el encargado de defender los intereses de Granada.

—Solo  espero  que  Alá  y  vuestro  Dios  quieran  iluminarnos  a  todos  en  estos últimos pasos —dijo Boabdil antes de retirarse con Gonzalo a una sala contigua.

En  la  primera  estancia  quedaron  El  Muleh  y  Fernando  de  Zafra  con  sus secretarios y escribanos. Estaba acordado que las negociaciones se llevaran a cabo en Santa Fe a lo largo de las siguientes semanas. Sin embargo, promovido por Gonzalo, se había decidido que hubiera este primer contacto entre ambas partes. Un encuentro que aún no tendría carácter oficial, sin la rigidez que exigía la diplomacia y en el que de  un  modo  sosegado  y  libre  de  protocolo  quedarían  establecidas  las  pautas  de  los siguientes pasos.

Y así, mientras se trazaba el esquema mediante el cual Granada iba a cambiar su destino después de tantos siglos, Boabdil y Gonzalo hablaron del futuro y también del pasado de cada uno de ellos. De la posibilidad de que Boabdil aceptara vivir en las Alpujarras,  de  su  hijos,  a  los  que  pronto  recuperaría,  y  de  cómo  los  granadinos empezarían a ser informados a partir de entonces y de un modo paulatino del pacto que ya estaba en marcha.

Tumbados  en  unos  modestos  cojines,  bebiendo  el  té  que  les  iba  sirviendo  un criado,  conversaron  los  dos  hombres  hasta  muy  entrada  la  noche.  Por  una  de  las estrechas  ventanas  de  la  estancia,  casi  una  saetera,  se  veía  el  cabeceo  de  la  copa  de los árboles, una masa negra mecida por un viento silencioso. La muerte de Aliatar en el riachuelo Martín González, el cautiverio de Boabdil en el mismo torreón en el que había  estado  preso  años  atrás  Gonzalo,  las  cabalgadas  y  la  lucha  contra  el  Zagal fueron revividas en un tono sereno, alejadas ya del estruendo y la furia del presente o de  lo  que  repercute  en  él,  ya  engarzadas  definitivamente  esas  imágenes  al  pasado. Cuentas de un collar que ahora se cerraba.

Muy poco antes del amanecer volvieron a salir los seis jinetes por la puerta de la Justicia. Una difusa luz anaranjada los alumbró al salir de Granada. Boabdil se quedó en aquella torre, mirando la llanura, hasta que el sol acabó de iluminar la ciudadela de Santa Fe.

Dos días después, partió de la Alhambra la primera comitiva encabezada por Abul Casím  el  Muleh.  Vestía  para  la  ocasión  un  traje  rico  de  seda,  la  capa  roja  de  los nazaríes. Iba sobre uno de los caballos pequeños y ágiles que montaban los soldados granadinos y lo acompañaban varios secretarios y albaceas, además de una escolta de diez lanceros.

Fueron recibidos con solemnidad por Gonzalo Fernández de Córdoba y Fernando de Zafra. Había formada una compañía de la guardia real y varios pajes acudieron a recoger  los  caballos  y  se  ofrecieron  para  servir  en  cualquier  cosa  que  necesitasen  a los  recién  llegados,  pero,  al  mismo  tiempo,  de  entre  la  multitud  que  se  agolpaba alrededor surgieron voces de burla y mofa, risotadas. Unas verduras podridas fueron a estrellarse a los pies de El Muleh, que miró aquellas hortalizas con calma, casi con curiosidad.  Y  aunque  una  mirada  de  Gonzalo  bastó  para  que  cesaran  las  risas  y  se acallaran  por  completo  las  voces  de  los  soldados  cristianos  que  allí  se  habían asomado,  por  detrás  de  ellos  todavía  continuaron  las  palabras  de  desprecio  y  los insultos de los comerciantes, curiosos y trotamundos llegados a Santa Fe.

Un  recibimiento  parecido  aguardaba  a  los  embajadores  al  regresar  a  Granada. Poco a poco se había ido corriendo por la ciudad la noticia de que se habían iniciado las  negociaciones  que  acabarían  con  la  rendición  del  reino  a  los  cristianos.  Hubo gente  que  acogió  la  nueva  como  una  bendición  que  pondría  fin  a  sus  sufrimientos. Otros no dejaron de hablar de traición e invocaban a Muley Hacén, al Zagal e incluso a Muza o la reina Aixa, que nunca habrían consentido en entregar la ciudad sagrada de Granada sin derramar hasta la última gota de sangre. Pero como todo era un ir y venir  de  habladurías,  el  humor  y  las  opiniones  del  común  de  los  granadinos  podía cambiar cada día según el signo de los rumores, dependiendo de lo que algún imán hubiera dicho en la mezquita o algún capitán en la plaza Bab-al-Rambla.

Hubo  conatos  de  tumultos.  Salió  el  ejército  en  varias  ocasiones  a  templar  los ánimos en las calles y llevar un poco de orden a aquella gente desesperada a la que seguían  azotando  el  hambre  y  las  miserias  de  un  asedio  que  no  rebajaba  su  presión por  mucho  que  las  negociaciones  fueran  avanzando.  El  Muleh  no  dejaba  de  traerle cada día documentos y cartas lacradas a Boabdil, que a su vez remitía nuevos escritos a los reyes cristianos. Empezó a ser frecuente ver las figuras de Boabdil y Moraima a la caída de la tarde, una al lado de la otra, asomados al balcón desde el que se veía ocultarse el sol en el horizonte. En esos momentos, el campamento cristiano, a pesar de  toda  su  majestuosidad  y  bullicio,  parecía  un  pequeño  hormiguero.  Su  magnitud quedaba  disminuida  por  el  esplendor  de  aquellos  atardeceres,  por  la  trascendencia que  de  ellos  emanaba,  tan  por  encima  de  los  desvelos  de  los  hombres, empequeñecidos  por  la  presencia  de  aquella  sierra  que  los  miraba  como  una madrastra distante, de un solo ojo, omnipotente.

Y  desde  allí,  desde  ese  marasmo  parduzco  y  gris  del  campamento  de  Santa  Fe, Boabdil  y  Moraima  veían  cada  atardecer  partir  las  figuras  menudas,  a  veces alumbradas por candiles, de El Muleh y su escolta de secretarios y militares. Cada día más vencido y agotado el fiel servidor, pero al mismo tiempo cada día más cerca de terminar  con  aquel  dilatado  sufrimiento.  El  otoño  era  una  cueva  por  la  que  se adentraban aquellos hombres. La luz del día cada vez era más débil y los ruidos del mundo  parecían  apagarse.  Con  esa  sensación  despertaba  en  medio  de  la  noche Boabdil demasiadas veces.

En  varias  ocasiones  fue  el  propio  Boabdil  quien  acudió  a  Santa  Fe  para  tener audiencia con los reyes. Isabel y Fernando continuaron recibiéndolo como a un igual. No  se  hicieron  reproches.  Boabdil  no  mencionó  a  los  reyes  el  endurecimiento  que había  sufrido  su  antiguo  acuerdo  y  como  lo  habían  ido  despojando,  a  él  y  a  los granadinos, de atribuciones. Por su parte los reyes no quisieron recordarle en ningún momento al nazarí el quebrantamiento de la paz que había llevado a cabo y que había dado lugar a la nueva guerra. Tanto los reyes cristianos como Boabdil convinieron en atribuir  tácitamente  aquella  ruptura  de  la  paz  a  la  intransigencia  que  habían demostrado  los  sectores  islamistas  más  radicales  de  Granada,  gente  que  habían debido padecer tanto los cristianos como el propio Boabdil.

Fue  avanzado  el  otoño,  ya  en  lo  hondo  de  esa  caverna  con  la  que  soñaba  el  rey maldito de los nazaríes, cuando se firmaron los tres pliegos donde quedaban fijadas las  condiciones  de  la  capitulación  de  Granada.  La  noche  del  25  de  noviembre,  en Santa  Fe,  Abul  Casím  el  Muleh,  con  el  pulso  firme  y  sin  dejar  traslucir  ante  los cristianos ningún asomo  de emoción, firmó  cada uno de  los documentos alumbrado por la luz temblorosa de los cuatro candiles que iluminaban la estancia de Fernando de Zafra, secretario real.

La noticia fue corriendo por la ciudadela cristiana. Al principio lo hizo de modo lento y dudoso, pero poco a poco la celebración fue ganando en aparatosidad. Antes del  amanecer,  la  algarabía  despertó  a  Gonzalo  Fernández  de  Córdoba.  Hombres borrachos vitoreaban a lo lejos los nombres de los reyes Fernando e Isabel mezclados con  el  del  apóstol  Santiago,  los  patrones  de  sus  tierras  y  los  de  medio  santoral.  Y cuando  por  la  mañana  Gonzalo  fue  a  acercarse  a  las  dependencias  reales,  por  todas partes  fue  encontrando  grupos  de  gente  insomne,  borrachos  y  mercaderes  que fantaseaban con las ganancias que obtendrían con la nueva situación sin que ninguno de ellos conociese todavía las condiciones en las que se había acordado la rendición ni el modo en el que a partir de entonces vivirían los granadinos.

Nobles,  soldados,  clero,  damas  y  prostitutas,  mendigos  y  señores  de  distinto rango y linaje acudieron ese día a la misa que se ofició para dar gracias a Dios por la conquista  de  Granada,  el  fin  del  poder  árabe  en  la  Península  y  la  llegada  de  la  paz. Hubo festejos de todo tipo y se celebraron algunas justas en las que los nobles ponían de  manifiesto  ante  las  damas  de  la  corte  la  habilidad  con  las  armas  que  habían adquirido en años de combate.

La efusión continuó en los días siguientes. Y aunque el ejército real mantenía la disciplina y ya iba recibiendo las primeras instrucciones de cómo irían penetrando en Granada, los civiles de Santa Fe continuaban en un estado de permanente excitación. No era raro ver rodar por los suelos a algunos patanes que, a pesar del vino bebido y de  que  los  prados  ya  tenían  una  resbaladiza  y  crujiente  capa  de  escarcha cubriéndolos,  se  entretenían  en  el  juego  de  la  pelota  y  en  hacer  apuestas  con  sus usuras y los maravedíes que habían ganado en sus fugaces comercios.

Gonzalo  parecía  el  único  ser  melancólico  en  medio  de  aquel  bullicio  y  así  se  lo hizo  ver  Ponce  de  León.  El  marqués  de  Cádiz  salía  de  tener  audiencia  con  la  reina Isabel y se encontró con Fernández de Córdoba en las inmediaciones del recinto que la reina ocupaba. Hablaron los dos hombres y el marqués mencionó la melancolía de Gonzalo.  No  se  excusó  por  ella  Fernández  de  Córdoba  y  simplemente,  para justificarla, señaló el bullicio que tenían a su alrededor. «No pensé que tantas batallas ni todas esas heroicidades y desgracias que han pasado ante mis ojos en estos años se borraran de pronto para dar paso a esta algazara», dijo Gonzalo.

Asintió  Ponce  de  León.  El  veterano  soldado  pasó  sus  gruesos  dedos  por  las cicatrices y viruelas de la cara, por aquel rastrojo anaranjado de su barba, y convino en que el trabajo de los soldados parecía hecho por los mercaderes, pues tan grande eran su alegría y la euforia con las que celebraban la conquista de Granada. A pesar de todo, dijo confiar en que el buen sentido de los reyes hiciera que aquel júbilo se calmase  y  la  normalidad  acabara  por  llegar  una  vez  pasados  aquellos  días  de expectativas  y  desconcierto.  «Todo  se  acaba,  una  época  cierra  sus  páginas  ante nuestros  ojos  y  un  tiempo  nuevo  nos  aguarda»,  decía  Ponce  de  León  cuando  un nuevo grupo de gente se arremolinaba en la entrada de los aposentos reales.

Un  hombre  de  mediana  edad  y  mirada  triste,  acompañado  de  un  muchacho endeble, se abría paso entre la gente con la ayuda de unos guardias y accedía al lugar reservado  para  quienes  tenían  audiencia  con  los  monarcas.  Gonzalo  se  quedó mirándolo,  sorprendido  por  el  aire  discreto  y  decidido  de  aquel  hombre  avanzando entre el gentío. Ponce de León, que, sin compartirlo, descubrió el interés de su amigo le informó de que ese hombre era «otro genovés. Cristóbal Colón, el marino que pide el favor de la reina para sus extravagantes navegaciones y que viene acompañado por su hijo, como un limosnero».

Se  perdió  aquel  hombre  entre  la  multitud  y  se  perdían  los  últimos  días  de  aquel otoño sin que se fijara la fecha exacta en la que la entrega de Granada se llevaría a cabo.  Y  si  en  un  principio  se  acordó  la  próxima  primavera  para  la  entrada  de  los cristianos en la ciudad, pronto empezaron a rebajarse los plazos, pues ni los cristianos querían  prolongar  más  tiempo  aquella  situación  de  espera  ni  Boabdil  y  los  suyos deseaban dar espacio a que en esos meses los descontentos con los acuerdos pudieran levantar  motines  y  rebelar  a  los  habitantes  de  Granada,  que  en  esos  días  oscilaban como  una  marea  embravecida  y  temerosa  al  mismo  tiempo,  sin  que  se  pudiese predecir qué rumbo tomaría ese flujo ni en qué podía desembocar tanto desasosiego.

Finalmente, quedó fijado el día 1 de enero para la salida de Boabdil de la ciudad y el  cambio  de  poder,  que  habría  de  producirse  ese  mismo  día,  el  primero  de  1492. Desde semanas antes, Boabdil, a quien se había concedido un inexpugnable señorío en  las  Alpujarras  al  que  se  retiraría  con  los  suyos,  había  ordenado  que  fueran difundidos  por  la  ciudad  algunos  de  los  términos  de  la  rendición.  La  soberanía  de Granada, efectivamente, pasaba a ser de los reyes de Castilla y Aragón, pero todos los granadinos  quedarían  acogidos  a  una  amnistía  y  al  perdón  de  culpas  anteriores, quedando  asimismo  perdonados  los  malos  tratos  que  pudieran  haberse  infringido  a los  cautivos  cristianos.  Se  aseguraba  además  en  aquellos  acuerdos  que  ningún cristiano nuevo de origen judío sería recaudador de impuestos ni tendría poder sobre los  musulmanes  y  que  estos  tendrían  libertad  completa  de  culto  sin  que  ningún cristiano  pudiera  entrar  en  sus  mezquitas  ni algimas  o  casas  de  oración  sin  permiso previo de los imanes y faquíes.

Se propalaban y se les daba el mayor pábulo posible a las condiciones favorables que  Boabdil  había  obtenido  para  los  granadinos.  Pero,  a  pesar  de  ello,  nadie  podía combatir los rumores que desmentían la bondad de esos acuerdos y engrandecían los favores  que  Boabdil  había  obtenido  para  sí  mismo  y  para  los  suyos.  Aben  Comisa, enviado  de  Aixa,  y  Muza  ben  Abul  Gazán,  por  su  propia  cuenta,  se  encargaban  de difundir  las  habladurías  y  trataban  de  reunir  a  su  alrededor  grupos  de  resistencia. Pero,  salvo  algunas  tentativas  esporádicas,  medianamente  violentas,  no  hubo respuesta a esas llamadas. Las fuerzas de la ciudad estaban verdaderamente agotadas y la garantía ofrecida por Boabdil de poder conservar su forma de vida moderaba a los granadinos, quedando su rabia desahogada solo con las palabras.

Boabdil  vivió  sus  últimos  días  en  la  Alhambra  en  la  mayor  soledad  posible.  El amanecer  siempre  lo  sorprendía  despierto,  observando  cómo  la  luz  plomiza  de diciembre iba ganándole trabajosamente su lugar a la oscuridad. Observaba con una distancia  casi  material,  como  si  se  encontrara  detrás  de  un  velo  tupido,  el  continuo movimiento  que  esos  días  había  en  la  Alhambra.  Era  la  misma  distancia  que  había sentido  cuando  fue  hecho  prisionero  después  de  la  batalla  de  Lucena,  cuando  la victoria  y  la  gloria  se  desvanecieron  de  pronto  igual  que  cenizas  vertidas  en  un poderoso caudal y la paz inundó su pecho como si él mismo fuese parte de ese río, del poderoso caudal de la vida que arrastraba y desmenuzaba todas las vanidades del mundo.

Por el Generalife veía a los niños, hijos de nobles y generales, jugando entre los jardines  como  si  nada  en  el  mundo  importase  más  que  el  inocente  juego  que  los ocupaba. El infinito recogido en aquellas piezas de madera, en esos caballos de pino tintados de colores llamativos. Él mismo iba a refugiarse en los brazos de Moraima como si fuese un niño. Cada anochecer despachaba con El Muleh. Las voces de los imanes  desde  los  minaretes  nunca  habían  estado  tan  cerca  del  cielo  ni  de  la  verdad como en aquellos días.

Y así venció el último plazo y llegó la última jornada, sin que nada extraordinario anunciase que se había llegado al final de los nazaríes en aquella tierra. Solo cuando ya estaba avanzado el día, en un extremo de la ciudad se percibió un amontonamiento de  gente  que  poco  a  poco  fue  creciendo.  Eran  los  quinientos  rehenes  árabes  que  se entregaban a los cristianos para asegurar que Boabdil cumpliría lo pactado. Nobles e hijos  de  nobles  que  salían  al  campo  abierto  conducidos  por  la  guardia  real  y  que provocaron  un  tumulto  entre  los  granadinos  que  iban  llegando  desde  todos  los rincones para ver salir aquella deshonrosa comitiva. Profirieron gritos contra Boabdil y los reyes cristianos, arrojaron piedras sobre los militares. Cargaron contra ellos los soldados con las espadas desnudas, y hubo entre el propio ejército algunos soldados que se rebelaron contra sus oficiales y apoyaron la revuelta popular. Su sangre fue la última derramada en aquella guerra.

Con  el  fin  de  evitar  nuevos  asomos  de  rebelión,  Boabdil  pidió  a  los  reyes cristianos  que  esa  misma  noche  enviaran  tropas  para  ocupar  la  alcazaba  y  todo  el perímetro de la Alhambra. Después del atardecer, una columna mandada por expertos capitanes salió de Santa Fe rumbo a Granada y tomó posiciones en las afueras de la ciudad, esperando la orden de entrar sin ser vista. Gonzalo Fernández de Córdoba no quiso  formar  parte  de  aquella  fuerza  de  ocupación.  Pidió  al  rey  Fernando  que  lo dispensara  de  participar  en  la  misión.  Había  hecho  mucho  por  la  conquista  de Granada  y  no  reconocía  en  esa  sensación  de  contrastes  amargos  el  sabor  de  la victoria. «¿Es esto la victoria?», había llegado a preguntarle a Ponce de León, antes de despedirse aquella mañana de festejos en la que se habían encontrado cerca de los aposentos de la reina. Y el marqués de Cádiz, con una media sonrisa dibujada entre el desastre  de  su  cara  y  sus  ojos  zorrunos  entornados,  le  respondió:  «Sí,  esto  es.  Si alguna  vez  hubierais  experimentado  la  derrota,  una  verdadera  derrota,  sabríais apreciar el latido feroz de la victoria».

De  madrugada  entró  la  columna  cristiana  en  la  Alhambra  y  fue  ocupando  sus principales dependencias y torreones. Esa misma noche, después de que se afianzaran en  sus  puestos  los  castellanos,  El  Muleh  y  Aben  Comisa  guiaron  al  comendador mayor de León, Gutierre de Cárdenas, y a algunos de sus oficiales hasta la alcazaba. Allí esperaron al calor de una endeble hoguera hasta que un capitán de la guardia de Boabdil  los  mandó  llamar.  Atravesaron  Cárdenas,  El  Muleh,  Comisa  y  los  oficiales cristianos la plaza de los Aljibes, el patio de la Madraza y el de los Arrayanes, y por todas partes, en medio de un paisaje que había cobrado un aire fantasmal, iban viendo apostados a los soldados de Castilla y Aragón en estado de alerta, escrutando desde sus puestos cualquier movimiento.

Empezaba a amanecer cuando El Muleh y quienes lo acompañaban entraron en la torre de Comares. Al llegar a la sala mayor de ese edificio se encontraron allí con la figura leve, adelgazada por la penumbra, de Boabdil. Estaba solo. Vestido con ropas sencillas.  El  Muleh  no  quiso  avanzar  más.  Desde  el  fondo  de  la  sala  vio  cómo Gutierre de Cárdenas se acercaba a Boabdil y se inclinaba ante él con un respetuoso saludo.  Los  capitanes  cristianos  que  lo  acompañaban  miraban  todo  aquello  con distancia y también con algo de desdén.

No  oyó  El  Muleh  lo  que  Boabdil  y  el  comendador  de  León  se  decían,  pero observó  el  gesto,  la  sonrisa  de  su  señor,  y  vio  cómo  en  un  gesto  simple,  alejado  de cualquier  trascendencia,  entregaba  a  Cárdenas  las  llaves  de  la  Alhambra.  Los  dos hombres se volvieron a saludar con muestras de respeto antes de que Boabdil se diera la vuelta y desapareciese por el pequeño vano que tenía a su espalda.

Al poco, un rumor creciente empezó a envolver la Alhambra entera. Unas voces que querían ser quedas iban y venían llevadas por la liviandad de aquel aire frío de enero, el primer aire de la mañana, transparente, suave como la seda fría.

Cascos de caballos, relinchos y ruido de armas. Un fragor sordo haciéndose cada vez  más  denso  y  evidente.  Llegaba  Íñigo  López  de  Mendoza,  marqués  de  Tendilla, con  más  hombres.  Aquellas  eran  las  verdaderas  tropas  de  ocupación.  Habían recorrido  el  lado  sur  de  la  ciudad,  bordeándola,  para  remontar  el  camino  hacia  la Alhambra  sin  ser  advertidos  por  el  pueblo,  que  ya  empezaba  a  llenar  las  calles  y podría haberse agitado al ver entrar tanta gente armada.

El marqués de Tendilla se hacía con el mando de la Alhambra, ordenaba que se izara  el  pendón  de  Castilla  y  una  cruz  en  el  punto  más  alto  de  la  torre  de  la  Vela. Después  de  distribuir  a  algunos  de  sus  hombres  para  acabar  de  reforzar  el  recinto fortificado,  disponía  al  grueso  de  sus  tropas  para  que  fueran  descendiendo  hacia Granada y en  formación cerrada ocuparan  los enclaves principales.  Mientras, por el lado contrario de la ciudad, callada y sin apenas atraer la atención de algún curioso, salía la comitiva de Boabdil.

Antes de salir de la Alhambra, Boabdil había querido ver su cara reflejada en el estanque de los Arrayanes. Allí se inclinó y en la luz difusa del amanecer contempló su rostro quieto y recordó cómo de niño iba allí mismo para asomarse en busca de un raro  misterio.  Quizá  buscase  a  ese  hombre  derrotado  que  hoy  se  inclinaba exactamente en el mismo lugar.

Se  levantó  y  caminó  despacio.  Leve,  como  el  aire  de  la  mañana,  sintiéndose hecho  de  la  misma  materia.  Al  llegar  al  final  del  patio  vio  la  comitiva  que  lo esperaba. El Muleh, capitanes de su guardia, cincuenta hombres a caballo, con lanzas y banderolas. Se giró sobre sí mismo. Miró el patio, el torreón del palacio colindante, el agua en la que por última vez había aparecido su imagen. Y se agachó, se arrodilló Boabdil y besó el suelo.

Ahora  iba  con  aquella  escolta  de  lanzas  y  capas  rojas,  descendiendo  hacia  el campo abierto, donde lo esperaban los reyes cristianos. Los granadinos que lo habían visto  salir  de  la  ciudad  se  habían  quedado  parados  y  callados  a  su  paso.  Una adolescente le había lanzado pétalos blancos desde una ventana.

A  lo  lejos,  ya  divisaban  cómo  la  comitiva  de  los  reyes  Isabel  y  Fernando  había llegado  a  la  llanura  que  les  serviría  de  punto  de  encuentro.  Los  soldados  cristianos estaban  formados  en  batallones,  con  gran  solemnidad.  Poco  a  poco,  Boabdil  fue viendo cómo se perfilaban las figuras bajo los pendones y banderas. La majestad de las damas, el púrpura del clero, el reflejo gris, casi opaco de las armas.

Cuando  ya  se  encontraban  casi  frente  a  frente,  Boabdil  frenó  su  caballo  y  su séquito se detuvo con él. Ya se distinguían los rostros, ya veía Boabdil en qué lugar se encontraba cada uno de los reyes. Fernando descendió de su caballo y dio dos pasos al frente. La reina permaneció sobre su montura.

Desmontó Boabdil y se acercó con el paso firme pero liviano que siempre había tenido. Cuando ya llegaba hasta donde se encontraba el rey Fernando, hizo el gesto de arrodillarse ante él. El rey se lo impidió tendiéndole los brazos y alzándolo, antes de que la rodilla de Boabdil tocase el suelo embarrado por la escarcha. En señal de respeto  o  sumisión,  Boabdil  besó  de  todos  modos  el  hombro  del  rey.  E  inclinó  la cabeza ante la reina, que correspondió a su gesto.

Vio caras severas, la piel demacrada del gran cardenal de España, ojos admirados de damas, lagrimeando por la dureza del frío y la ventisca, y allí, a un lado del rey, el rostro familiar de Gonzalo, su mirada fija en él. Se mantuvieron un instante unidos a través de ese lazo antes de que Boabdil, volviendo a posar la vista en el rey Fernando, sacara de su túnica un rubí engarzado en una pieza de oro.

—Os entrego esta joya como símbolo de las llaves de Granada, vuestra ciudad.

Boabdil tendió la mano y el rey aceptó el ofrecimiento. Prometió dar un gobierno justo y misericordioso a los granadinos y cumplir todo lo que se había pactado sobre su  futuro.  Boabdil  asintió  y  pidió  que  así  lo  quisiera  Alá  dentro  de  su  bondad. Fernando deseó que Dios Nuestro Señor guiara esa misma voluntad. Y fue entonces cuando Boabdil recordó a Fernando que él y su majestad la reina aún guardaban una querida posesión suya. La sonrisa de Fernando fue en esta ocasión sincera. De entre los nobles que había a la espalda del rey, muy cerca de donde se encontraba Gonzalo Fernández de Córdoba, surgieron las figuras de Ahmed y Yusuf, los hijos de Boabdil.

Ahmed,  después  de  abrazarse  a  Gonzalo,  que  lo  quería  como  a  un  hijo  suyo,  y hacer una reverencia a la reina y al rey se acercó a su padre y le besó la mano. Yusuf siguió  los  pasos  de  su  hermano  mayor,  algo  asustado.  Boabdil  inclinó  la  cabeza  en señal de despedida ante los reyes y se dio la vuelta. Los lanceros que acompañaban a Boabdil vieron cómo este se acercaba, teniendo su mano derecha puesta en el hombro de su hijo mayor y llevando al otro lado al pequeño Yusuf. A su espalda quedaban los reyes,  aquella  profusión  de  banderolas,  estandartes  y  colores  estridentes  ondeando bajo el cielo pálido de enero. Las damas asombradas, los obispos y los soldados de la conquista.

Montaron en sus respectivos caballos Boabdil y sus hijos. Los cincuenta soldados de la guardia giraron sobre sí mismos y comenzaron a seguir el paso alegre, vivo, del rey  destronado.  Gonzalo  Fernández  de  Córdoba  miraba  alejarse  por  aquel  pedregal con  color  de  hierro  el  fulgor  escarlata  de  los  soldados.  A  su  alrededor  todo  era silencio  y  solo  se  oían  los  cascos  de  los  caballos  y  el  golpear  del  viento  en  las banderas. Ya nunca volvería a ver a aquel hombre que se perdía entre sus soldados y los quiebros del camino.

Boabdil  sentía  que  estaba  alcanzando  un  nuevo  lugar  en  el  mundo.  Más  que doblar  un  recodo  del  tiempo  y  comenzar  una  nueva  época,  tenía  la  sensación  viva, casi  palpable,  de  que  se  estaba  trasladando  en  el  espacio,  de  que  realmente  estaba llegando  a  un  lugar  desconocido  y  nunca  visto  por  más  que  aquellas  montañas  y aquellos  prados  hubieran  sido  frecuentados  por  él  en  tantas  ocasiones.  Pero  había algo en el aire, o probablemente en el interior de sí mismo, que le confería a aquellos campos una nueva dimensión, nunca hasta entonces advertida.

Una alegría sutil, casi líquida, se abría paso en el corazón de Boabdil. Sí, llegaba a  un  nuevo  lugar,  a  un  espacio  en  el  que  las  paredes,  los  muros  de  su  pecho  se engrandecían.  Él  formaba  parte  de  aquel  aire  que  entraba  en  sus  pulmones  porosos, casi  abiertos  en  canal.  Su  caballo  remontaba  una  colina  y  al  fondo,  en  una  pequeña llanura, esperaba el resto de los exiliados nazaríes, Aixa, su pequeña corte, un grupo de nobles. Y allí, entre un numeroso grupo de sirvientes, carros y animales de carga, entre soldados y nobles, se estremecía suavemente la túnica pálida de Moraima.

Se adelantó unos pasos Moraima, y Ahmed, soltando la rienda de su caballo, fue a su encuentro. Yusuf, alegremente, fue tras él. Desmontaron. La madre y los hijos se abrazaron.  Todo  el  grupo  que  había  estado  aguardando  la  llegada  de  Boabdil comenzó  a  moverse.  Los  carreteros  iban  a  sus  vehículos,  los  arrieros  alineaban  y ponían en marcha a las mulas. Los soldados unían su formación. El señorío ubicado en los confines de las Alpujarras los esperaba después de un largo viaje a través de las montañas.

El viento venía helado. Los manchones de nieve a cada paso eran más grandes y espesos. El aire cristalino de la mañana cortaba la piel con una fuerza renovada, viva. Ascendían.  Boabdil  marchaba  en  la  mitad  de  la  caravana.  El  mundo  nuevo.  A  su izquierda, al borde de un barranco, vio detenida la figura de El Muleh, desde la altura de su caballo miraba al horizonte. Boabdil se detuvo a su lado y dirigió la vista hacia el mismo lugar. Granada. Alumbrada por el sol, emitía fulgores dorados. Por encima de ella aparecían el boscaje oscuro de la Alhambra y sus edificios pintados de rojo. En esos momentos marcharía la comitiva de los reyes cristianos por las calles de la ciudad.  Estandartes,  cruces,  música.  Granadinos  recelosos,  asustados,  tal  vez esperanzados.  Boabdil  cruzó  una  sonrisa  triste  con  El  Muleh.  Este  entornó  los  ojos, hizo un gesto de asentimiento y se incorporó a la marcha.

Boabdil todavía permaneció unos instantes observando la ciudad. Sintió cómo se le  acercaba  una  sombra.  Sin  girar  la  cabeza,  reconoció  en  aquella  silueta  oscura  la figura de su madre. Aixa se detuvo junto a él. Quizá mirase también el fulgor dorado de  Granada  o  tal  vez  el  efecto  que  aquella  imagen  provocaba  en  su  hijo.  Cuando Boabdil  miró  la  cara  de  su  madre,  se  encontró  con  la  vista  de  ella  puesta  en  él.  La boca de desprecio, la brea y los cuervos de los ojos y las cejas.

Boabdil  apretó  suavemente  los  flancos  de  su  caballo.  A  una  veintena  de  pasos, cerrando  la  caravana,  distinguió  la  capa  blanca  de  Moraima.  Avanzó  hacia  ella  y creyó  que  él  mismo  era  un  fantasma,  un  ser  que  huía  de  su  propio  cuerpo,  de  su propia maldición.
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El  destino  de  los  protagonistas  de  aquel  pasaje  de  la  historia  fue  dispar.  Vino  aquel tiempo  nuevo  del  que  todos  hablaban,  pero  en  su  seno  ese  río  arrastraba  el  temblor del  pasado.  Como  siempre  ocurre.  Ni  Granada  fue  paraíso  para  los  granadinos  ni Boabdil pudo escapar de aquellos hados que desde su nacimiento y a lo largo de toda su vida lo habían señalado como maldito.

Apenas  llegó  al  año  y  medio  el  tiempo  que  Boabdil  vivió  en  su  señorío  de  las Alpujarras. Hasta allí llegaban las noticias dolorosas de Granada. Los reyes cristianos partieron  unos  meses  después  de  la  conquista  a  Barcelona.  Nunca  Granada desapareció  de  la  memoria  de  los  reyes.  Aquella  ciudad  quedaría  como  uno  de  los emblemas más altos de su reinado y por eso más adelante la elegirían para que en ella descansaran  sus  restos.  Cuando  Isabel  y  Fernando  marcharon  a  Barcelona,  la autoridad granadina quedó en manos del nuevo alcaide de la Alhambra, Íñigo López de  Mendoza,  del  obispo  Hernando  de  Talavera  y  del  secretario  real,  Fernando  de Zafra. A ellos miraba la gente de Granada cuando veían incumplidos los acuerdos de las capitulaciones, que una y otra vez eran pisoteados. A ellos, a los reyes cristianos y a  Boabdil,  pelele  que  los  había  dejado  en  manos  de  aquella  gente,  maldecían  una  y otra vez.

Boabdil fue sabiendo de traiciones, de desgracias. Muchos de sus amigos y leales que  habían  quedado  en  Granada  sufrieron  destierro,  fueron  apresados  o  incluso muertos. Reclamó al rey Fernando el cumplimiento estricto de los acuerdos y este le contestó  con  unos  escritos  en  los  que  se  replanteaban  los  pactos  y  se  hacían  más estrechos  para  los  granadinos.  Boabdil  hizo  planes,  todavía  pensó  en  nuevas estrategias  con  las  que  presionar  a  sus  rivales.  De  todo  ello  fueron  teniendo  noticia anticipada  en  el  campo  cristiano.  Aben  Comisa  servía  puntualmente  toda  esa información a Fernando de Zafra, para quien espiaba.

Todo eso empequeñeció y fue pudriendo el mundo de Boabdil. Tampoco tuvo el consuelo  de  aquella  vida  apacible  que  tanto  había  anhelado  junto  a  Moraima. También eso le estuvo negado. Su mujer enfermó súbitamente a los pocos meses de llegar a las Alpujarras. Fue una enfermedad extraña y devastadora. Moraima, con la luz profunda de aquellos ojos perdida, murió ya avanzado el año 1492, en vísperas de que  en  Castilla  empezaran  a  celebrar  lo  que  parecía  ser  el  descubrimiento  de  unas nuevas tierras al otro lado del océano.

Desolado,  después  de  meses  de  dolor  y  comprendiendo  finalmente  que  su  lugar estaba lejos de Granada —lejos de sí mismo, como fue a decir algún poeta de recurso fácil—, Boabdil decidió partir, ir a vivir para siempre a África. Cuando comenzaba el otoño de 1493 salió de Granada, camino de Fez, donde se establecería en la corte de su pariente Muley Ahmed, sultán de Fez. Iban con él sus dos hijos, su madre, Aixa, y el fiel El Muleh. Aben Comisa, ya descubierto por Boabdil en sus intrigas, marchó a la corte española y bajo la tutela piadosa de la reina Isabel abrazó la fe católica con el nombre de Juan de Granada.

Cuentan que a pesar de las maledicencias que corrían en contra de Boabdil, una multitud fue a despedirlo el día de su partida. También se extendió la leyenda de que fue  bajo  la  protección  del  propio  Gonzalo  Fernández  de  Córdoba  y  sus  soldados como cruzó hasta África, y que solo al regreso de ese viaje, cuando desembarcó en el puerto  de  Málaga,  pudo  Gonzalo  comprender  el  dolor  que  asolaba  a  su  amigo Boabdil.

En  cualquier  caso,  lo  realmente  cierto  es  que  Gonzalo  había  sufrido  un  grave desengaño  durante  la  toma  de  Granada.  Vio  con  vergüenza  las  humillaciones  que siguieron a la rendición de la ciudad y cómo unos y otros trataban de vejar la figura de  Boabdil.  Pero  no  hizo  nada.  Ni  siquiera  se  enfrentó  a  Fernando  de  Zafra  cuando este fue más allá en sus abusos de lo que su deber pedía. Gonzalo quería pensar que era la inevitable ley de la guerra y que la medida de la justicia y la reparación de las afrentas  por  parte  de  los  vencedores  siempre  estaría  alejada  de  la  visión  de  los vencidos.  Su  ambición  personal  también  podría  haberse  resentido  si  hubiera  hecho frente a aquellos abusos de modo desproporcionado.

Gonzalo  supo  que  Boabdil  se  sintió  traicionado  ante  esa  actitud  suya.  Aquel periodo  siempre  tuvo  un  sabor  amargo  en  la  memoria  de  Gonzalo.  Vidas  paralelas que  cada  vez  fueron  alejándose  más,  unidas  solo  por  los  hilos  de  la  memoria  y  los rescoldos, ya humeantes, de una amistad imposible. Gonzalo Fernández de Córdoba partiría  en  1495  al  frente  de  los  ejércitos  españoles  que  el  rey  Fernando  envió  a Nápoles en apoyo de ese reino contra los franceses. Atraído desde años atrás por el florecimiento italiano de la época, Gonzalo se convirtió allí en un verdadero hombre del  Renacimiento  y  en  un  militar  audaz  y  revolucionario.  Dos  largas  campañas  de gran  dureza  y  una  estrategia  política  de  mucha  complejidad  le  otorgaron  el sobrenombre del Gran Capitán y le dieron el título de duque de Santángelo.

Y así, mientras Gonzalo alcanzaba la condición de virrey de Nápoles, al otro lado del  mar,  Boabdil  llevaba  a  cabo  su  nueva  vida,  lejos  del  esplendor  que  había alcanzado la de Gonzalo. Aixa, la severa, la indestructible, murió a los pocos meses de la llegada a Fez. Atrás había quedado el fulgor de Granada, pero aunque Boabdil ya  no  era  más  que  un  rey  destronado  y  un  hombre  sin  tierra,  en  las  crónicas  de  la época quedó recogida su intervención en la guerra de los Xerifes al lado del sultán de Fez.  Por  todas  partes  se  habló  de  su  gloriosa  actitud  en  el  campo  de  batalla  y  de cómo,  tal  vez  ya  sin  nada  que  temer,  demostró  su  valentía.  Murió  muchos  años después  de  abandonar  Granada,  en  1533.  Fue  enterrado  en  Bab-al-Sariá,  y  allí, rodeada por un seco pedregal y azotada por un viento que durante el día arrastra arena y polvo y por las noches sopla igual que un lamento, quedó su tumba.
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ANTONIO SOLER. Nació en Málaga el 28 de septiembre de 1956. Estudió para Técnico en  Actividades  y  Empresas  Turísticas  por  la  Escuela  de  Turismo  de  Málaga.  De joven, vio truncada su carrera de atleta por un accidente de tráfico y la convalecencia le permitió iniciarse en la escritura. Casi toda su obra ha sido galardonada, ya en 1986 ganó el Premio Ateneo de Valladolid con su primera novela corta, La noche.

Desde 1988 trabaja como guionista de televisión y ha sido colaborador fijo de los diarios  Sur,  ABC  y  El  Mundo  (Andalucía)  y  de  los  suplementos  dominicales  de  El Periódico de Barcelona y El semanal.

En 1992 apareció su volumen de relatos Extranjeros en la noche. En 1993 ganó el premio  Andalucía  de  novela  con Modelo  de  pasión.  Su  consagración  llegó  con  el Premio  Herralde  y  el  de  la  Crítica  por  su  novela Las  bailarinas  muertas.  En  1999 ganó el Premio Primavera de novela con El nombre que ahora digo.

En el año 2000 realizó una estancia de varios meses en el Dickinson College de Pensilvania  como  escritor  en  residencia  y  en  2003  fue  invitado  a  residir  durante  un trimestre  en  Villa  Mont-Noir,  la  casa  situada  en  el  Departamento  del  Norte  francés que  fue  propiedad  de  la  familia  de  Marguerite  Yourcenar  y  que  actualmente  es  una residencia para escritores europeos.

En  2004  recibió  el  Premio  Nadal  por El  camino  de  los  ingleses  que  Antonio Banderas llevó al cine con guión del propio Antonio Soler.

En  2006  publicó  la  novela El  sueño  del  caimán.  En  2010, Lausana  y  en  2012, Boabdil. Un hombre contra el destino.
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