


José	Tomás	Boves,	el	guerrero	asturiano,	el	paladín	de	 la	anti	 república,	el
destructor	 entusiasta	 del	 orden	 colonial,	 cobra	 vida	en	 las	 páginas	de	esta
novela	 para	 despertar	 pasiones	 entre	 ávidos	 lectores.	 Francisco	 Herrera
Luque	nos	presenta	uno	de	los	perfiles	psicológicos	de	la	cultura	venezolana
e	hispanoamericana	más	controversiales:	Boves	el	temido,	Boves	el	amado,
se	 encuentran	 aquí	 para	 desentrañar	 la	 importancia	 del	mito	 del	 antihéroe
dentro	de	la	historia	nacional.
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Advertencia

Esta	 es	 la	 historia	 verídica,	 fabulada	 y	 verosímil	 de	 José	Tomás	Boves,	 aquel
fabuloso	 guerrero	 asturiano,	 que	 entre	 1813	 y	 1814	 fue	 el	 paladín	 de	 la
antirrepública,	el	destructor	afiebrado	del	orden	colonial	y	el	primer	caudillo	de
la	democracia	en	Venezuela.

En	un	comienzo	me	asomé	a	él	con	la	metódica	del	sistematizador,	pero	me
encontré	 de	 pronto	 impedido	 de	 hablar,	 por	 eso	 puse	 de	 lado	 lo	 que	 me
enseñaron	y	dejé	que	las	ideas	y	las	palabras,	por	ellas	mismas,	encontraran	su
forma.

F.H.L.
Enero	de	1972
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CAPÍTULO	I
El	pulpero	de	Calabozo

1.	¡Ahí	viene	el	hombre!

Como	estaba	previsto,	la	guerra	llegó	a	Guacara	el	17	de	junio	de	1814.
Una	descarga	de	fusilería	hacia	los	lados	de	La	Cabrera	puso	a	los	habitantes	en

sobreaviso.
—¡Ahí	 viene	 el	 hombre!	 —dijo	 un	 zambo,	 llamado	 Rosaliano,	 que	 tenía	 una

pulpería	bajo	la	ceiba	gigante	que	hay	a	la	entrada	de	la	villa.
Un	caballo	al	galope	siguió	al	estampido.	Era	Joseíto	el	frasquitero	del	pueblo	que

desorbitado	de	emoción	corría	a	dar	la	noticia.
—¡Ahí	 viene	 el	 Jefe!	 ¡Que	 viva	 Boves!	 —Le	 gritó	 con	 su	 voz	 atiplada	 de

hermana	lega,	cuando	pasó	a	su	lado	camino	de	la	alcaldía.
Rosaliano	se	incorporó	de	su	silla	de	vaqueta	y	con	lentos	pasos	de	viejo	arrastró

su	úlcera	y	su	barriga	en	sudario	hasta	la	mitad	del	camino.	Nada	se	veía	a	través	del
túnel	de	verde	hojarasca,	ni	las	iguanas	dejaron	de	cruzarlo,	como	sucedía	cada	vez
que	 acontecían	 hechos	 insólitos.	 Rosaliano	 arrugó	 los	 ojos	 chiquitos	 de	 veguero
enfermo	y	nada	se	reflejó	en	su	esclerótica	amarilla.	Se	llevó	su	mano	de	corneta	al
oído	y	tampoco	oyó	nada	sorprendente.	Los	conotos	y	las	paraulatas	mantuvieron	sin
mayor	 emoción	 sus	 trinos	 y	 la	 brisa	 continuó	 susurrando	 su	 aburrida	 melodía	 de
duendes.	 Rosaliano	 escupió	 largo	 su	 mascada	 y	 se	 disponía	 ya	 a	 lanzarle	 una
maldición	al	pato	de	Joseíto,	cuando	una	segunda	descarga	ya	más	cerca	y	cerrada,
sirvió	de	mosca	a	un	atropellado	y	alegre	rumor	de	caballería.

En	ese	mismo	instante	el	cura	de	Guacara	batió	en	señal	de	júbilo	las	campanas
de	 la	 Iglesia	 y	 una	 andanada	 de	 cohetes,	 como	 jauría	 de	 fusiles	 ladradores,	 estalló
adulante	en	la	plaza	del	pueblo.

—Lo	mismo	que	con	Bolívar	el	año	pasado	y	con	Monteverde	el	otro	—se	dijo	el
zambo.

Pero	no	pudo	continuar	en	sus	reflexiones.	Un	pelotón	de	lanceros	le	atropelló	la
mira	y	el	pueblo	entero,	curioso,	se	le	vino	encima.

Eran	más	de	veinte	negros	altos	como	titiaros	y	retrecheros	como	linces	los	que
salieron	del	túnel.	Ni	porque	los	aplaudieron,	ni	porque	los	vitorearon	fueron	capaces
de	sonreír.	Cuando	Joseíto	y	el	cura	se	acercaron	solícitos	al	que	parecía	el	 jefe,	un
negrazo	 cenizo	 con	 cara	 de	 bagre,	 de	 milagro	 no	 los	 tumbó	 con	 el	 caballo.	 Sin
miramientos	para	el	estado	del	cura	y	la	cara	de	tonto	de	Joseíto	les	gritó	antes	de	que
terminaran	de	hablar:

—Quítense	de	en	medio…	que	ahí	viene	el	Jefe	—y	los	arreó—	enarbolando	el
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sable	como	si	fueran	ganado.
Detrás	 de	 los	 veinte	 negrazos,	 que	 deberían	 ser	 los	 espalderos	 mayores	 del

Caudillo,	 venían	 como	 quinientos	 desarrapados	 medio	 desnudos	 o	 a	 medio	 vestir.
Unos	 llevaban	 lanzas,	 otros	 machetes,	 muy	 pocos	 fusiles.	 Sin	 pedir	 permiso	 se
metieron	en	la	pulpería	de	Rosaliano	y	la	saquearon,	y	no	se	la	quemaron	porque	iban
tan	desarrapados	que	no	llevaban	fuego.

Detrás	de	los	desarrapados	venían	los	abanderados,	como	siempre	sucede.	Sobre
un	caballo	zaino	venía	un	blanco,	buen	mozo	y	con	pinta	de	español	y	 llevaba	con
orgullo	 una	 bandera	 negra,	 con	 dos	 huesos	 cruzados	 y	 una	 calavera	 pintados	 de
blanco.

—¡Carajo!	 —clamó	 Rosaliano,	 que	 además	 de	 pulpero	 había	 sido	 pirata—.
¿Conque	es	verdad	lo	que	dicen	del	hombre?	Bueno,	por	lo	menos	tenemos	algo	en
común.	 —Y	 se	 le	 fue	 el	 recuerdo	 largo	 para	 no	 verle	 la	 cara	 a	 su	 compadre
Sacramento,	cuya	cabeza,	en	una	pica	traía	clavada	un	zambo.

Bajo	esa	misma	bandera	negra	navegó	muchas	veces	y	fueron	más	de	quince	las
embarcaciones	mayores	y	menores	que	desde	otro	puente	les	vio	clavar	el	cacho	en	el
Caribe.	Y	 se	 acordó	 de	 su	 último	 socio,	 el	 pobre	Rodríguez,	 que	 en	 paz	 descanse.
Buen	muchacho	aquel.	Si	le	hubiera	hecho	caso,	ni	Rodríguez	estaría	muerto	ni	él	se
encontraría	vendiendo	papelón	en	Guacara.	Porque	bastante	que	le	advirtió	Rodríguez
que	 no	 le	 gustaba	Remigio,	 con	 todo	 lo	 hacendado	 que	 fuera	 y	 los	 veinte	 años	 de
amistad	que	tenían.	En	mala	hora	lo	asociaron	al	negocio	de	contrabando,	cuando	lo
bueno	era	piratear.	Como	hombre	flojo	y	traicionero	se	quedó	con	lo	primero	y	hasta
ofreció	mercado.

¿Para	qué?	Nada	más	que	para	delatar	y	aprovecharse.	Aquella	maldita	noche	no
los	 mataron,	 de	 vaina.	 El	 pobre	 Rodríguez	 casi	 se	 desangró	 con	 el	 pepazo	 que	 le
metieron	en	la	pata.	Pero	de	nada	sirvió	tanto	cuido;	cuando	ya	comenzaba	a	caminar
llegaron	 los	 soldados	 y	 se	 lo	 llevaron.	 Él	 se	 salvó	 de	 chiripa	 para	 fuñirse	 más.
Huyendo	de	 los	celadores	cogió	úlceras	y	 fiebres	y	ya	 lleva	dos	vómitos	de	sangre
prieta	que	le	auguran	tierra	arriba.

Un	 aplauso	 nutrido	 le	 puso	 los	 ojos	 de	 nuevo	 sobre	 el	 camino.	 Era	Boves	 que
llegaba.	Una	bandera	color	de	 sangre	 lo	precedía	y	otra	con	 los	colores	del	 rey.	Al
primer	golpe	de	vista	divisó	un	 inmenso	caballo	negro	y	sobre	él	a	un	catire	alto	y
fuerte	que	sonreía	con	boca	de	perro	bravo	y	ojos	de	gato	hambriento.	En	un	primer
momento	 lo	 encontró	 parecido	 a	 alguien	 sin	 que	 atinara	 a	 saber	 a	 quién;	 luego	 le
pareció	haberlo	platicado	sin	saber	dónde	ni	cuándo	y	por	último	se	santiguó	lleno	de
espanto:	el	hombre	del	caballo	negro,	el	Boves	de	los	caminos,	era	nada	menos	que
Rodríguez,	 su	 socio,	 el	 contrabandista,	 a	 quien	 dejó	 agonizante	 en	 manos	 de	 los
troperos.

—¡Rodríguez!	—clamó	cojitranco,	mientras	avanzaba	decidido	hacia	el	Caudillo.
Un	gesto	hosco	de	desconcierto	hizo	el	hombre	del	caballo.
—¡Rodríguez!	 —volvió	 a	 gritar,	 a	 tiempo	 que	 un	 mareo	 lo	 sacudía—.	 Soy
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Rosaliano	Fernández,	¿te	acuerdas?
Un	golpe	de	alegría	le	dio	en	el	rostro	al	Caudillo.
—¡Rosaliano!	—cañoneó	el	guerrero.	Pero	no	pudo	decir	más.	Un	vómito	negro

puso	fin	al	desfile.
Cuando	 horas	 más	 tarde	 Rosaliano	 volvió	 en	 sí,	 alguien	 le	 velaba	 el	 sueño

mientras	 afuera	 se	 oía	 un	 rumor	 acolmenado	 de	 velorio.	 Era	 su	 amigo	 Rodríguez.
Tenía	los	ojos	abiertos	y	relampagueantes,	pero	no	lo	miraban.	El	Caudillo	tenía	los
ojos	fijos	en	un	recuerdo	adolorido.

2.	El	Urogallo

Era	 largo	el	camino	de	Puerto	Cabello	a	Calabozo.	José	Tomás	 lo	 ignoraba	cuando
esa	 madrugada	 tomó	 la	 vereda	 de	 San	 Esteban	 y	 se	 adentró	 por	 la	 serranía.	 Una
tristeza	 húmeda	 de	 acuario	 sucio,	 lo	 aplastaba	 contra	 la	 bestia	 que	 subía	 el
empedrado.	 Ni	 el	 gorgeo	 de	 los	 pájaros	 de	 guardia	 ni	 el	 paso	 de	 los	 campesinos
saludantes	 que	 bajaban	 al	 mar,	 desentumecieron	 su	 apesadumbrada	 mirada	 de
cautivo.	Después	de	diez	meses	de	encierro	en	el	Castillo,	Juan	Germán	Roscio,	un
abogado	 mestizo	 y	 caritativo,	 logró	 que	 le	 cambiasen	 ocho	 años	 de	 presidio,	 por
confinamiento	proporcional	en	Calabozo,	una	villa	llanera	rodeada	de	pastizales	y	a
cien	leguas	del	mar.

Veintiún	años	 lleva	el	mozo	y	parece	que	fueran	 treinta.	Tiene	 la	 talla	hercúlea,
los	ojos	verdosos	y	la	barba	rojiza	de	pirata	asirio.	Pero	la	congoja	lo	encorva	sobre	la
bestia	y	la	mirada	no	despunta	ni	con	el	toque	de	diana	ni	con	el	sol	mañanero.

De	niño	fue	la	miseria	y	la	orfandad.	De	joven	la	cárcel	y	de	nuevo	la	afrenta.	A
los	cinco	años,	 se	 le	murió	el	padre,	un	hidalgo	de	gotera	que	vivió	y	murió	como
trovador	 harto	 y	 corpulento,	 alegre	 y	 decidor.	 Tenía	 buena	 voz	 y	 por	 ella	 se	 hacía
pagar	buenos	culines	de	sidra	con	queso	de	Cabrales	en	las	tabernas	de	Oviedo.	Era
un	hombrón	de	buen	plantaje	que	hacía	suspirar	con	sus	canciones	a	todas	las	mozas
de	 la	 ciudad,	 y	 esponjarse	 al	 muchacho	 como	 palomo	 casero.	 Cuando	 cantaba	 en
bable	era	 tal	 su	embeleso	que	se	quedaba	sordo	y	ciego,	 igual	que	el	Urogallo,	ese
heráldico	pájaro	astur	que	se	vuelve	piedra	cuando	reclama	a	la	hembra	con	su	canto
de	amor.	De	ahí	que	no	viese	al	marido	celoso	cuando	le	hizo	en	la	espalda	un	ojal	de
sangre.	Por	eso,	de	ahí	en	adelante	lo	apodaron	el	Urogallo,	aunque	nunca	más	pudo
volver	a	cantar	ya	que	murió	de	tristeza	delirante	cuatro	meses	más	tarde.

Con	la	muerte	del	padre	se	agravó	el	hambre	y	se	fue	definitivamente	la	alegría.	A
los	 pocos	 meses	 tuvieron	 que	 vender	 por	 nada	 la	 casona	 solariega	 y	 la	 madre	 se
empleó	de	sirvienta	en	casa	de	sus	iguales.	A	los	once	años	ingresó	al	Instituto	Real
de	Oviedo,	 como	mandadero	 que	 se	 paga	 sus	 estudios,	 y	 luego	 de	 cuatro	 años	 de
humillaciones	se	graduó	de	piloto.	La	necesidad	de	trabajar	y	la	falta	de	algo	mejor	lo
aventó	hacia	Puerto	Cabello,	una	plaza	podrida	en	medio	de	una	marisma	negra.	Al
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principio	todo	marchó	bien.	Su	patrono,	Don	Lorenzo	Joves,	asturiano	y	amigo	de	su
familia,	lo	tomó	bajo	su	protección	hasta	que	lo	hizo	guardamarinas	de	Su	Majestad,
lo	que	era	muy	importante	en	aquel	pueblo	aplastado	por	el	vaho	de	sus	pantanos	y
un	aburrimiento	trepador.	Pero	un	día	vino	el	diablo	y	arrasó	con	todo.	Se	encontraba
el	mozo	orondo	de	su	esfuerzo	y	de	 la	dignidad	rescatada,	cuando	una	carta	gris	 le
participó	 que	Teresa,	 la	 hermana	mayor,	 ya	 con	 tres	meses	 encinta,	 se	 había	 ido	 a
vivir	con	el	 abacero	con	quien	 tenía	cuenta.	Abruptamente,	 la	madre	 le	dijo	 lo	que
tenía	que	decir:	lo	que	enviaba	José	Tomás	no	era	suficiente	para	mantener	honestas	a
las	hembras	de	la	familia.

Ese	 mismo	 día	 el	 guardamarinas	 decidió,	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 acceder	 a	 la
propuesta	de	Manuelote.	Desde	hacía	meses	el	contrabandista	lo	venía	tentando	para
que	depusiera	su	vigilancia	y	dejase	entrar	por	los	lados	de	Patanemo,	una	goleta	de
seda	 procedente	 de	 Curazao	 y	 un	 falucho	 de	 queso	 procedente	 de	 Aruba.	 De	 un
vistazo	 se	 hizo	 su	 cómplice	 y	 en	 la	 primera	 noche	 sin	 luna	 se	 le	 fue	 la	murria	 al
muchacho	y	un	fiel	guardamarina	a	Su	Majestad.	Los	beneficios,	en	menos	de	un	año,
fueron	superiores	a	los	cálculos	de	Manuelote,	hasta	el	punto	que	José	Tomás	decidió
piratear	por	cuenta	propia.	Ahí	fue	donde	conoció	a	Rosaliano,	el	pulpero.

Durante	 tres	 meses	 los	 negocios	 funcionaron	 sin	 contratiempo.	 José	 Tomás
desembarcaba	en	 la	madrugada	por	 los	 lados	de	Borburata	y	hasta	 la	 salida	del	 sol
arreaba	las	mulas	con	su	cargamento	hasta	la	Cumbre,	donde	los	esperaba	Rosaliano.
A	 la	noche	 siguiente	 el	 zambo	proseguía	 el	viaje	hasta	 los	valles	de	Aragua	donde
distribuía	la	mercancía.

José	Tomás	iba	abstraído	en	sus	recuerdos	cuando	una	voz	crujiente	lo	sacó	de	su
ensimismamiento:

—¡Ah!,	José	Tomás…	¿Cuándo	saliste	de	la	cárcel?
Sus	 ojos	 adormilados	 se	 volvieron	 rendijas	 cuando	 apuntaron	 hacia	 el	 bulto

indefinido	que	lo	llamaba	entre	brumas.	Al	reconocer	a	Remigio,	se	le	abrió	violenta
la	 sospecha.	Él	 fue	quien	 los	delató	a	 la	guardia.	Nunca	 le	había	gustado	Remigio.
Era	muy	zalamero	para	ser	tan	zambo.	Por	eso	lo	miró	largo	y	profundo	desde	que	le
vio	la	cara	amarillenta	veteada	de	rojo	por	el	amanecer	como	guayaba	pintona.	Tenía
un	falso	alborozo	culpable.	Los	ojos	exhalaban	un	miedo	gris	mientras	la	boca	fofa
tenía	la	tonta	tiesura	de	los	pargos	muertos.	José	Tomás	le	midió	el	desconcierto	y	le
vio	la	traición	perfilarse	de	pronto	como	veía	en	sus	tiempos	de	marino	formarse	las
tempestades	 en	 los	 cielos	 claros.	Ver	más	 allá	 de	 lo	 aparente	 era	 un	 don	 que	 tenía
desde	 niño.	 Siempre	 supo	 cuándo	 empezaba	 la	 furia	 de	 los	 hombres	 y	 de	 las
tormentas.

Remigio	 tomó	 el	 caballo	 por	 las	 riendas	 y	 untuoso,	 como	 siempre,	 le	 espetó	 al
muchacho:

—¡Pero	chico,	qué	desmejorado	estás…	qué	buena	vaina	esa…!
José	Tomás	lo	miró	con	ira.	De	buena	gana	le	habría	sacado	a	golpes	la	confesión,

pero	él	era	tan	sólo	un	preso	camino	de	otro	presidio	y	tuvo	miedo.	Por	eso	se	dejó
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abrazar,	alabar	y	bendecir,	mientras	le	medía	el	gesto,	el	brillo	de	los	ojos	y	el	tono	de
la	voz.

Cuando	el	hombre	se	sacó	de	la	faja	tres	morocotas	y	se	las	ofreció	en	la	palma
abierta,	 estuvo	a	punto	de	acuchillarlo.	Por	eso	desvió	 la	conversación	hacia	María
Trinidad,	 la	 concubina	del	 ventero,	 una	mulata	 ágil	 y	 concitante	que	 se	 le	 aparecía
cada	vez	que	llegaba	a	la	cima,	abierta	y	venusta	como	palma	viajera.

—¿Y	cómo	 está	María	Trinidad?	—preguntó	 José	Tomás,	 dándole	 a	 su	 voz	 un
acento	cálido	y	tintineante	de	santero.

—Sin	 novedad,	 chico…	 sin	 novedad…	Lo	 que	 se	 va	 a	 alegrar	 cuando	 te	 vea,
porque	me	imagino	que	te	irás	a	echar	una	paradita	en	la	Hacienda…

Los	ojos	de	tigre	del	asturiano	brillaron	con	regocijo.
—Claro	 que	 sí	 —dejó	 caer	 con	 reticencia,	 mientras	 el	 otro	 se	 alegraba	 al

descubrir	cómo	se	le	aliviaba	el	rostro	al	preso.	Como	si	tuviese	conciencia	de	lo	que
pensaba	el	otro	añadió	menestral:

—Si	 no	 fuera	 porque	 hoy	 en	 la	mañana	 tengo	 que	 ir	 al	 registro	me	 devolvería
contigo,	pero	espérame	allá	que	antes	de	la	noche	vuelvo.

3.	Diego	Jalón

José	Tomás,	camino	de	la	casa	de	Remigio,	sigue	desandando	su	huella.
Llegó	a	Venezuela	en	junio	del	99	en	la	misma	fragata	que	venía	Humboldt.	Tenía

quince	años	y	una	estatura	de	mozo	veinteañero.
Cómo	le	impresionó	La	Guayra,	aquel	pueblecito	en	todo	el	borde	de	la	montaña

que	hacía	maromas	para	no	caerse	al	mar.
Antes	 de	 despedirse	 en	 Cumaná	 Humbold	 le	 previno	 contra	 las	 bubas	 y

purgaciones	que	padecen	la	mayor	parte	de	las	mujeres	de	América.	Pero	no	le	hizo
caso,	y	por	muchos	meses	hubo	de	tratarle	el	Dr.	Julíac,	un	negrito	muy	sabido	que
estudió	medicina	en	Montpelier.

Ese	mismo	año	habían	ejecutado	al	traidor	José	María	España.	Su	cabeza,	frita	en
aceite,	se	exhibía	a	las	puertas	de	La	Guayra	en	una	jaula	de	hierro.	A	pocas	varas	un
negro	con	aspecto	de	mandril	vendía	pirulís.	Las	moscas	volaban	continuamente	de
los	caramelos	al	despojo.

En	ese	mismo	viaje	venía	Diego	Jalón,	un	muchacho	de	la	misma	edad,	pero	más
pretencioso	 que	 un	 bachiller	 en	 cánones.	 En	 aquella	 época	 era	 un	 adolescente	 de
modales	decididos	y	de	mirada	imprecisa.	Tenía	la	figura	menuda,	los	ojos	fiebrosos
del	 señorito	andaluz	y	 la	pedantería	 redonda	del	aristócrata	venido	a	menos.	Desde
que	abordó	la	fragata	en	Gijón,	hizo	sentir	su	preeminencia.	Al	capitán,	un	sencillote
hombre	de	mar	que	había	sido	amigo	de	su	padre,	 le	dejó	frío	el	recuerdo,	y	a	José
Tomás	 le	 midió	 el	 saludo	 con	 tres	 contorsiones	 del	 bigotillo	 fino.	 El	 tiempo	 y	 la
soledad	unieron,	sin	embargo,	lo	que	nunca	debió	unirse.	Llegaron	a	la	misma	posada
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y	 compartieron	 la	 misma	 habitación.	 Juntos	 se	 consolaron	 de	 la	 pérdida	 de	 sus
hogares	y	 juntos	 le	dieron	vuelta	a	 las	muchachas	casaderas	de	 la	vecindad.	Diego,
sin	embargo,	era	de	esas	naturalezas	donde	el	tiempo	y	lo	vivido	en	común	no	dejan
huella.	Cuando	José	Tomás	fue	encarcelado	Diego	renegó	de	su	amistad	como	judío
converso	de	 la	 fiesta	del	 sábado,	y	un	día	que	 se	 lo	 tropezó	 frente	por	 frente	 en	el
hornabeque	le	volvió	la	espalda	en	un	decidido	gesto	de	desprecio	y	olvido.

José	Tomás	sintió	miedo	ante	el	recuerdo	de	Diego	y	conjuró	la	sombra	cálida	y
reconfortable	de	su	amigo	Juan	Palacios.

4.	Juan	Palacios

Juan	Palacios	era	un	negro	bullicioso	y	refistolero	que	decía	confiado:
—Antes	 de	 seis	 meses	 salgo.	 ¿Quién	 ha	 visto	 que	 zambo	 es	 gente?	 Negro	 en

cárcel	es	real	perdido,	contimás	si	ese	negro	es	Juan	Palacios.	¿Quién	sino	yo	le	doma
al	amo	los	caballos	más	cerreros?	¿Quién	es	el	negro	que	monta	más	negras	en	todo
Barlovento?	Más	de	cinco	mil	reales	le	he	hecho	yo	ganar	al	amo	montándole	a	sus
negras.	Cuaj,	cuaj	—terminaba	entre	carcajadas	el	negro	Juan	Palacios—.	Por	eso	tú
vas	a	creer	que	me	van	a	dejar	podrir	en	el	Castillo,	y	todo	porque	le	metí	la	chicura	a
un	 zambo	 tan	 feo	 como	Evaristo.	 ¡Qué	 va,	mijo!…	Blanco	 es	 blanco	 y	 él	 va	 a	 lo
suyo,	y	lo	suyo	es	real.	¡Qué	les	va	a	importar	a	ellos	un	negro	zambo	de	más	o	de
menos!

Juan	Palacios	era	la	alegría	del	Castillo.	Siempre	estaba	de	buen	humor.	Siempre
era	optimista	y	confiado.	Era	buen	compañero,	burlón	y	descreído.

—No	 te	 preocupes,	 José	 Tomás,	 —le	 comentaba	 paternal—	 que	 muy	 pronto
saldrás.	Anoche,	mientras	fumaba	el	tabaco,	lo	vi	muy	claro.	Hay	un	viejito	largo	y
flaco,	con	cara	de	tucuso	birriondo,	que	no	te	desampara.

El	muchacho	no	pudo	menos	que	reírse	a	carcajadas	de	las	dotes	adivinatorias	de
Juan	Palacios	y	la	evocación	que	hacía	de	su	patrón,	Don	Lorenzo	Joves.

—Como	también	digo,	chico,	que	serás	un	hombre	muy	famoso.	¡Uh,	qué	gentío!
—continuaba	 el	 negro	 entre	 alucinado	 y	 burlón—.	Veo	mucha	 plata,	 gente…	Pero
Dios	mío,	¿por	qué	tanta	sangre?	No,	esto	no	puede	ser	—afirmaba	conciliador	Juan
Palacios—,	 es	 que	 este	 tabaco	 es	muy	malo,	 o	 seguro	me	 cayó	 peor	 que	 nunca	 el
funche	del	cuartel…	Yo	lo	único	que	te	puedo	decir,	para	cambiar	de	suerte,	es	que
serás	un	gran	hombre,	y	como	este	negro	no	es	zoquete	me	meto	en	esa	rifa.	¿Por	qué
crees	 tú	que	 te	 consiento	 como	si	 fuera	 tu	madre?,	 ¡qué	va,	oh!	Yo	no	hago	malos
negocios…	Cuaj…	cuaj…

El	corrillo	que	los	rodeaba	reía	también.	Uno	de	los	presos,	un	español	macilento,
de	voz	ceceante	y	amanerada,	que	hacía	lo	indecible	por	ganarse	la	simpatía	de	Juan
Palacios,	le	preguntó	al	negro:

—¿Y	a	mí	qué	me	ves,	negro	adivinador?

www.lectulandia.com	-	Página	13



Juan	Palacios,	sin	levantar	la	cara	y	poniéndose	bruscamente	serio,	dejó	caer	con
desgano:

—Usted	será	siempre	un	pendejo…
Juan	Palacios	era	un	negro	 insolente	e	 impredecible.	Risueño	 la	mayor	parte	de

las	veces,	otras,	amargo	como	un	profeta.
—Algún	día	nos	tocará	a	los	negros,	José	Tomás,	ya	verás…	ya	verás…	Lo	que

pasó	 en	 Coro,	 hace	 diez	 años,	 es	 apenas	 el	 primer	 soplido	 de	 un	 gran	 ventarrón.
Porque	 no	 es	 posible	 que	 en	 el	 mundo	 haya	 esclavos	 mientras	 otros	 viven
repantigaos.	 Dios	 hizo	 a	 todos	 los	 hombres	 iguales	 y	 hay	 hasta	 quien	 dice,	 como
refería	el	finado	Leonardo	Chirinos,	que	nosotros	éramos	mejores.

—¿Tú	crees	—le	interpeló	con	voz	grave	a	José	Tomás—,	que	estos	blanquitos	de
papelón	 hubieran	 soportado	 los	 malos	 tratos	 que	 hemos	 aguantado	 los	 negros?
Nosotros,	con	todas	las	vainas	que	nos	echan,	somos	fuertes,	alegres	y	tiradores	como
las	 cabras	 del	monte	 y	 algún	 día	 nos	 tocará	 la	 nuestra.	Viviremos	 para	 verlo,	 José
Tomás,	viviremos	para	verlo.

Un	murciélago	revoloteó	en	el	calabozo.
—¡Zape,	bicho!	—gritaron	al	unísono	todos	los	presos	mientras	hacían	la	guiña.
Juan	Palacios,	contrariado,	le	comentó	a	José	Tomás	en	voz	alta:
—Yo	no	sé	por	qué	esos	pendejos	 le	 tienen	miedo	a	 los	murciélagos.	Esa	es	un

alma	amiga	que	viene	a	avisar	mi	libertad.	Pronto	me	iré,	muchachos.	SÍ	tienen	algún
encargo	no	tienen	sino	que	pedir	—añadió	burlón,	mientras	una	sonrisa	escéptica	se
abultaba	en	los	labios	de	todos.

Esa	noche	retumbó	el	tambor	a	todo	lo	largo	de	la	Costa	Maya.
—Mañana	es	la	noche	de	San	Juan	—dijo	Juan	Palacios—.	Mañana	le	«juye»	a

los	curas	que	lo	tienen	preso	todo	el	año	y	se	va	a	bañar	al	río.	Porque	San	Juan	es	un
santo	 negro	 que	 se	 lo	 cogieron	 los	 curas	 —añadió	 con	 sus	 inmensos	 dientes	 de
fabulista.

A	 Juan	 Palacios	 se	 le	 ponía	 la	 cara	 chiquita	 cuando	 recordaba	 aquellos	 bailes
convulsos	 de	 los	 negros	 anunciando	 el	 arribo	 de	 San	 Juan,	 y	 pensaba	 en	 Teresa,
sudada	y	 exhausta	 en	medio	de	 la	 arboleda,	 entre	 lechuzas	 insomnes	y	olor	 a	 fruta
podrida.

—Ah	malhaya	 quién	 pudiera	 salir	 de	 este	 calabozo	—rezongó	 el	 negro	 con	 un
suspiro	mientras	se	acariciaba	los	grillos.

Al	 día	 siguiente	 Juan	 Palacios	 desapareció	 del	 Castillo.	 A	 la	 media	 noche	 se
oyeron	tiros	y	el	toque	de	rebato.	El	prófugo	intentó	cruzar	a	nado	el	largo	trecho	que
lo	separa	de	Playa	Blanca.	Días	más	 tarde	se	encontraron	unos	pantalones	color	de
sangre	llenos	de	sangre	verdadera.	Nunca	se	encontró	su	cadáver.	Pero	Playa	Blanca
tiene	demasiada	resaca,	manglares	y	tiburones.

El	día	antes	le	había	referido	a	José	Tomás:
—Esto	ya	va	para	largo.	Al	viejito	Ascanio	como	que	no	le	hace	falta	su	negro.

Yo	como	que	me	pinto.	—Con	esa	mirada	penetrante	que	tenía	a	veces,	añadió—:	Tú
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serás	un	gran	hombre,	 José	Tomás,	 aunque	 lo	pagarás	muy	caro,	y	yo	 también	por
andar	contigo.

5.	María	Trinidad

José	Tomás	 se	 encogió	 febricitante	 ante	 el	 recuerdo	 del	 negro	 y	 decidió	 pensar	 en
términos	de	venganza	cuando	divisó	 a	media	 legua	el	 techo	de	«La	Esperanza»,	 la
hacienda	de	Remigio.

Ya	la	bestia	se	abre	paso	por	el	camino	enlosado	del	patio	de	la	hacienda,	cuando
una	mujer	verdosa	y	esbelta	como	un	papiro,	grita	sin	poder	contenerse	mientras	 le
sale	corriendo	al	paso:

—¡José	Tomás!	¡Qué	alegría	verte!
Es	María	 Trinidad,	 la	 mujer	 del	 zambo.	 Los	 ojos	 le	 centellean	 de	 deseo	 y	 los

labios	se	entreabren	como	pomarrosa	quebrada.
No	 hubo	 necesidad	 de	 más.	 Sin	 decirse	 una	 palabra,	 tomados	 de	 la	 mano	 y

andando	de	prisa	como	si	 lloviera,	 el	hombre	y	 la	mujer	 se	precipitaron	cachondos
hacia	la	cama	de	Remigio.	Y	ahí,	con	las	puertas	y	ventanas	abiertas,	con	el	canto	de
los	 pájaros	 y	 el	 rastrillar	 de	 los	 esclavos	 en	 el	 patio	 de	 enfrente,	 José	Tomás	 tomó
cumplida	venganza	a	diez	meses	de	tardes	frías.

6.	Calabozo

José	 Tomás	 amó	 a	 Calabozo	 desde	 el	 momento	mismo	 en	 que	 divisó	 sus	 cúpulas
batidas	por	el	sol	mañanero.

Luego	 de	 ponerse	 a	 disposición	 de	 las	 autoridades,	 que	 lo	 recibieron	 como
alumno	 pobre	 de	 internado	 rico,	 su	 primera	 visita	 fue	 para	D.	 Juan	 Corrales,	 para
quien	traía	cartas	de	presentación	de	D.	Lorenzo	Joves.

Desde	 el	 primer	 momento	 simpatizaron	 el	 joven	 y	 el	 hacendado.	 Era	 D.	 Juan
Corrales	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad,	 estatura	 y	 grosor	 y	 una	 rotunda	 simpatía.
Cuando	 D.	 Juan	 puso	 a	 la	 orden	 su	 casa,	 José	 Tomás,	 melindroso,	 se	 apresuró	 a
aclararle	su	condición	de	prisionero,	a	lo	que	respondió	el	mantuano:

—No	te	preocupes,	chico,	que	 la	mitad	de	 la	gente	de	esta	villa	 tiene	 tu	mismo
origen,	sea	por	méritos	propios	o	de	sus	antepasados.	¿Por	qué	crees	que	le	pusieron	a
este	pueblo	un	nombre	semejante?	Si	algún	mérito	tienen	los	españoles	es	de	llamar	a
las	cosas	por	su	nombre.	Trabaja,	que	ya	tienes	cuatro	mil	pesos;	si	te	va	bien	nadie	te
recordará	 que	 una	 vez	 cambiaste	 el	 calabozo	 por	 Calabozo;	 si	 te	 va	mal	 te	 fuñes,
aunque	 seas	 sobrino	 del	Arzobispo	 y	 tengas	medio	 siglo	 de	 existencia	 honrada.	 Si
alguna	ventaja	tenemos	los	criollos	frente	a	ustedes	los	españoles,	es	la	de	creer	que
lo	que	más	vale	en	este	mundo	es	la	plata	que	se	tenga,	y	lo	que	cuenta	no	es	cómo	la
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hiciste	sino	lo	que	tienes	al	final.
Siguiendo	los	consejos	del	hacendado,	José	Tomás	invirtió	sus	bienes	en	una	casa

de	comercio	o	pulpería	grande	que	compró	a	una	viuda	y	un	hato	a	bajo	precio	que
adquirió	por	 los	 lados	del	Rastro.	Dos	años	más	 tarde	había	duplicado	su	capital,	y
para	comienzos	de	1810	era	uno	de	los	más	prósperos	comerciantes	del	Alto	Llano.

Su	casa	de	comercio,	su	casa	matriz,	como	decía	con	satisfacción,	era	lo	mejor	de
la	ciudad.	El	negocio	de	caballos,	que	conocía	a	fondo,	daba	pingües	dividendos;	se
los	compraba	a	los	llaneros	de	Guayabal,	Camaguán	o	Corozopando	y	los	vendía	en
Valencia,	San	Sebastián	o	Cagua.	De	su	ancestro	astur	no	quedaba	nada.	Hablaba	y
vestía	como	criollo.	Había	que	ver	a	José	Tomás	en	un	parrando.	No	había	quien	le
diera	 lo	 vuelto	 en	 el	 escobilleo,	 ni	 mozo	 que	 le	 llevara	 la	 delantera	 en	 la	 jarana.
Lástima	que	tuviera	tan	mala	bebida.	A	veces,	sin	que	se	le	pidiera	echar	la	culpa	al
torco	o	al	lavagallo,	o	a	que	hubiera	bebido	de	más	o	de	menos,	José	Tomás,	sombrío,
tramontaba	 la	 cuesta.	 Entonces	 sus	 ojos,	 que	 de	 ordinario	 eran	 claros	 y	 brillantes
como	los	de	un	tigre	harto,	tomaban	los	destellos	de	un	tigre	herido.	Era	el	momento
en	 que	 maldecía	 e	 increpaba	 a	 la	 gente.	 Y	 lloraba	 y	 rabiaba	 hasta	 caer	 exánime,
porque	cuando	bebía	le	volvía	como	un	fresco	trágico:	Puerto	Cabello	y	el	Castillo	y
D.	Lorenzo	y	se	 le	 revolvía	hasta	el	 fondo	 la	amargura,	porque	no	podía	olvidar	 la
cara	que	le	puso	el	mundo	cuando	salió	del	presidio.

En	el	día	escaso	que	pasó	en	el	Puerto	lo	aventaron	de	escarnio	como	a	Judas	en
Cuaresma;	la	primera	se	la	hizo	Ño	Eustaquio,	el	dueño	de	la	posada	a	donde	llegó
mozo	cinco	años	antes.	Con	su	voz	clara	y	alegre	de	clarín	le	gritó	al	posadero	desde
que	lo	vio	al	fondo	del	patio:

—Epale,	Ño	Eustaquio…	que	aquí	está	su	hijo	mayor…
Pero	no	se	movió	el	hombre	que	en	ese	momento	estaba	de	espaldas	y	bebía	agua

del	tinajero.	Continuó	sorbiendo	con	deleite	glacial	el	agua	fresca.	No	fue	necesario
más	 para	 que	 entendiera;	 pero	 por	 esa	 tendencia	 a	morder	 el	 fuego	 que	 tienen	 los
susceptibles,	 José	Tomás	 insistió	 con	 el	mismo	 tono	 jactancioso	que	 siempre	había
empleado	con	la	gente	del	bodegón:

—¡Ah,	 caraj!,	 ¿cómo	 que	 los	 años	 me	 lo	 han	 puesto	 sordo?	 —a	 tiempo	 que
avanzaba	 hacia	 el	 hombre	 con	 paso	 decidido—.	 Pero	 lo	 más	 que	 logró	 fue	 que
Eustaquio	girase	medio	cuerpo	y	le	dijese	frío	y	preciso	como	gota	de	tinajero:

—Lo	siento,	José	Tomás…	pero	ya	te	alquilé	la	pieza…
En	 el	 trayecto	 que	mediaba	 a	 la	 casa	 de	D.	 Lorenzo,	 tres	 grupos	 de	 amigos	 y

conocidos	 se	 disolvieron	 al	 verlo,	 y	 una	 voz	 de	 niño	 en	 falsete	 le	 gritó	 desde	 la
esquina:

—Ese	preso	que	se	ponga	los	grillos…
Y	 así	 fue	 en	 todas	 partes.	 Esa	 noche,	 la	 última	 que	 habría	 de	 pasar	 en	 Puerto

Cabello,	 se	 pasó	 la	 velada	 en	 la	 playa,	 con	 los	 ojos	 desorbitados	 sobre	 la	 bahía,
cÁvilando	sobre	los	hombres.	Sentado	en	la	arena	y	con	broncos	gemidos	de	preso	se
quedó	 dormido,	 hasta	 que	 las	 primeras	 luces	 del	 amanecer	 lo	 impulsaron	 a	 tomar
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camino.
Por	eso	José	Tomás	juró	no	volver	jamás,	a	Puerto	Cabelló	aunque	fuese	el	puerto

más	indicado	para	exportar	sus	mercancías.	Prefería	llegarse	hasta	Puerto	Píritu,	en	la
provincia	de	Barcelona,	antes	que	pisar	la	ciudad	que	cobijara	sus	primeros	tiempos
en	Venezuela.

Deseoso	de	borrar	en	lo	posible	sus	ataduras	con	el	pasado,	decidió	utilizar	de	ahí
en	 adelante	 su	 segundo	 apellido,	 Boves,	 y	 renunciar	 al	 Rodríguez;	 pero	 no	 pudo
olvidar.	La	voz	de	los	caminantes	 le	 traía	siempre	noticias	que	lo	hacían	recordar	y
sufrir.	Así	supo	la	muerte	de	D.	Lorenzo	y	el	encumbramiento	de	Diego	Jalón.

El	 mal	 compañero	 de	 sus	 mocedades	 ha	 prosperado.	 En	 Barquisimeto	 es	 un
personaje	 a	 quien	 todo	 el	 mundo	 aclama	 y	 respeta.	 Es	 coronel	 de	 artillería	 y	 está
comprometido	con	una	de	las	damas	más	empingorotadas	de	la	ciudad.	Esto	es	lo	que
más	le	envidia	José	Tomás	a	Diego:	su	éxito	con	las	mujeres	distinguidas.

7.	Era	un	hombre	rudo

—Es	que	 tú	eres	muy	rudo	y	chabacano	—le	explicaba	en	cierta	ocasión	el	mismo
Jalón—.	Con	las	mujeres	finas	hay	que	ser	insinuante	y	no	directo;	interesado	pero	no
ansioso;	 cortés	 pero	 no	 pegostoso.	 Te	 falta	 clase,	 chico,	 indiscutiblemente.	 Y	 eso,
desgraciadamente,	ni	se	aprende	ni	se	vende	en	botica.

Mostrándole	a	José	Tomás	sus	manos	y	sus	pies,	le	observaba:
—Aquí	 tienes	 la	prueba	de	mi	 linaje.	Muchas	generaciones	de	hombres	que	no

han	 realizado	 labores	manuales	me	 preceden.	Manos	 y	 pies	 pequeños	 y	 este	 perfil
donde	no	falta	ni	sobra	nada	son	 la	única	garantía	de	nobleza.	En	cambio,	¿cuándo
has	 visto	 tú	 un	 verdadero	 señorito	 con	 esas	manazas	 de	 leñador	 y	 esas	 patotas	 de
labriego?	Patán	viene	de	patón,	y	en	ti	hay	por	lo	menos	cinco	generaciones	de	gente
descalza.	 Por	 eso	 no	 puedes	 ser	 noble,	 mi	 querido	 amigo,	 ni	 encontrarás	 quien	 te
quiera.

José	 Tomás	 salía	 de	 esas	 discusiones	 de	 tono	 impenitente	 hecho	 una	 furia.	 Se
acordaba	 de	 sus	 aristocráticos	 compañeros	 del	 Instituto,	 que	 con	 excepción	 de	 un
muchacho	 llamado	 Tomás	 Boada,	 huérfano	 de	 un	 práctico	 del	 muelle,	 todos,	 por
pertenecer	a	la	nobleza	local	se	creían	con	derecho	a	ser	crueles	y	desdeñosos	con	el
muchacho.	 José	Tomás,	 sin	 embargo,	 se	 identificaba	 con	 la	 fuerza	 agresora:	 por	 el
encumbrado	y	lejano	abolengo	de	su	padre	desarrolló	siempre	la	secreta	ambición	de
alcanzar	 el	 nivel	 de	 privilegio	 de	 sus	 ofensores.	Como	 tenía	 buen	plantaje	 siempre
pensó	que	un	braguetazo	bien	puesto,	como	los	que	ofrecía	a	los	españoles	la	nobleza
criolla,	era	una	posibilidad	no	desdeñable.

Pero	 no	 había	 comunicación	 entre	 las	 muchachas	 distinguidas	 de	 la	 oligarquía
colonial	y	aquel	marino	asturiano	con	aspecto	de	oso	bailador.

Probablemente	le	recordaban	a	sus	compañeros	de	la	Academia	y	un	trasfondo	de
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orgullo	 lastimado	 cortaba	 la	 relación	 que	 prometía	 ser	 profunda.	 Eran	 muchachas
banales	 y	 aburridas	 que	 se	 asomaban	 a	 los	mozos	 de	 la	 Península	 como	 si	 fueran
pozos	donde	sacar	linajes	y	escudos.

Por	 eso	 fruncían	 los	 labios	 cuando	 José	 Tomás	 contaba	 que	 a	 su	 padre	 lo
llamaban	el	Urogallo,	porque	una	vez	borracho	no	vio	venir	la	puñalada	trapera	de	un
marido	celoso,	o	que	su	madre,	además	de	haber	sido	sirvienta,	nació	inclusera.

Y	por	eso	al	poco	tiempo	José	Tomás	cesó	de	ser	un	partido	para	las	muchachas
casaderas	de	Puerto	Cabello.	Dejaron	de	invitarlo,	le	enfriaron	el	saludo	y	finalmente
se	lo	suspendieron	por	completo,	lo	cual	sirvió	para	que	Diego	le	dijese	con	regocijo:

Ahí	tienes	los	resultados	de	tu	franqueza	estúpida.	La	gente	no	vale	por	lo	que	es
sino	por	lo	que	parece	y	como	la	humanidad	divide	por	la	mitad	lo	que	uno	aparenta
ser,	yo,	cuando	hablo	de	mí,	multiplico	por	cuatro.

8.	Pulperos	y	mantuanos

En	 San	 Sebastián	 de	 los	Reyes	 tuvo	 sin	 embargo	 una	 novia	mantuana;	 se	 llamaba
Magdalena	Zarrasqueta	y	era	una	muchacha	bonita,	sin	rasgos	especiales,	salvo	la	de
ser	hija	de	D.	Domingo	Zarrasqueta,	uno	de	los	mantuanos	más	ricos	y	respetados	de
la	región.

Era	un	hombre	de	unos	 sesenta	 años,	 flaco,	 cenceño	y	de	modales	 ariscos,	 que
accedió	al	noviazgo	sin	entusiasmo	y	mucha	reticencia	luego	de	enterarse	que	tenía
negocios	 en	Calabozo.	De	 haber	 sabido	 que	 el	 novio	 de	 su	 hija	 tenía	 una	 pulpería
habría	negado	su	consentimiento.

Para	los	mantuanos,	la	profesión	de	pulpero	era	desdeñable.	Eso	no	lo	sabía	José
Tomás,	por	eso	no	percibió	aquella	discreta	distancia	que	los	mantuanos	de	Calabozo
le	oponían,	ya	que	para	ellos	José	Tomás	no	era	más	que	un	convicto	con	suerte,	a
quien	se	le	podía	beber	el	aguardiente	a	mediodía	o	permitir	que	se	sentara	en	uno	de
los	corrillos	de	la	plaza,	para	aprobar	entusiasta	lo	que	dijera	uno	de	esos	filósofos	de
la	llanura,	como	el	juez	José	Ignacio	Briceño	o	el	Padre	Llamozas.

Un	día	un	viejo	sibilino	le	dijo	la	verdad:
—¿Tú	sabes	lo	que	dicen	los	mantuanos	de	Calabozo?	Que	bien	pendejo	eres	tú	si

pretendes	igualárteles.	Que	tú	no	eres	más	que	un	pirata	degradado	a	pulpero	y	que	te
falta	mucho	pujo	para	alcanzarlos.

En	 un	 principio	 sintió	 más	 vergüenza	 que	 rencor,	 y	 luego	 más	 odio	 que
resentimiento.	Comprendió	de	pronto	la	miseria	que	había	en	su	empeño	de	ingresar	a
un	mundo	que	negaba	su	esencia;	como	también	descubrió	en	aquel	momento	que	él
no	había	hablado	nunca	ni	que	 jamás	hablaría	 el	 lenguaje	de	aquellos	hombres.	Su
lenguaje	 procedía	 y	 venía	 de	 los	 arrabales,	 de	 los	 bajos	 fondos	 de	 Oviedo,	 de	 los
muelles	de	Gijón	y	de	Puerto	Cabello,	de	las	pulperías	camineras	y	de	las	posadas	de
pueblo.	 El	 sólo	 se	 sentía	 a	 sus	 anchas	 entre	marineros	 soeces,	 pardos	 resentidos	 y
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negros	bullangueros.	Entonces	sí	se	sentía	libre	y	gozoso.	Entonces	sí	era	él	mismo.
Entonces	su	palabra	resonaba	como	un	trino	claro	y	la	oían	y	celebraban	los	hombres
entre	 carcajadas	 o	 réplicas	 doloridas.	 Por	 eso	 agradeció	 el	 chisme	 con	 una	 sonrisa
amarga,	y	montando	de	un	salto	sobre	su	caballo	galopó	posesivo	hasta	que	derritió	la
bestia	en	la	llanura.
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CAPÍTULO	II
Los	mantuanos

9.	El	Conde	de	La	Granja

Luminoso	y	sombrío	se	yergue.	El	Ávila	visto	desde	«Las	Mercedes».	Don	Fernando
Ascanio,	Conde	de	la	Granja,	marcha	al	pasitrote,	camino	de	la	casa	grande,	mientras
a	 cada	 lado	 del	 camino	 verdeguea	 la	 caña.	 Es	 un	 hombre	 de	 unos	 sesenta	 años,
mediana	 estatura	 y	 perfil	 romano.	 Su	 aspecto	 es	 intencionalmente	 burlón,
incomprensiblemente	 sarcástico.	 Saluda	 a	 sus	 pisatarios	 con	 la	 reticencia	 cómplice
del	que	comparte	un	secreto.

—Adiós	Evaristo.	¿Cómo	está	la	cosa	aquella?
—Adiós	Bertolda.	¿Te	estás	portando	bien?
Bertolda	vive	en	concubinato,	desde	hace	cuatro	años,	con	Zacarías,	uno	de	 los

caporales	 de	Don	 Fernando;	 pero	 ni	 la	mulata,	 ni	 el	 conde,	 ni	 el	 caporal	 le	 paran
mientes	al	hecho	de	que	el	hacendado	haga	uso	de	la	mujer	cada	vez	que	lo	requiera.
Son	derechos	consagrados	por	la	tradición	que	nadie	discute.

Don	Fernando	es	un	verdadero	padrote	o	un	capitán	fundador	de	la	Conquista.	No
hay	 negra	 buena,	 y	mucho	menos	mulata	 que	 estos	 últimos	 cuarenta	 y	 cinco	 años
haya	pasado	por	Las	Mercedes	sin	merecer	su	atención.	Reconocidos,	 tiene	más	de
treinta	hijos.	A	veces	son	fáciles	de	distinguir:	tienen	el	pelo	rubio	como	crespón	de
infamia	sobre	la	carne	prieta	y	las	facciones	burdas.	Algunos	son	negros	retintos	con
los	ojos	azules.

Don	 Fernando	 prosigue	 su	 cabalgata	 por	 el	 camino	 polvoriento	 y	 ocre	 donde
corretean	los	matos	y	las	lagartijas.	A	su	lado	va	un	mulato	joven	y	bien	parecido	a
quien	llaman	Andrés	Machado.

Con	sonrisa	de	iguana	le	apunta	el	aristócrata:
—Fría	que	está	la	mañana.
—Sí,	 mi	 amo	 —consintió	 el	 mozo—.	 Si	 el	 tiempo	 sigue	 así,	 vamos	 a	 poder

sembrar	café.
—No	digas	tonterías,	Andrés,	porque	te	ponen	un	rabo.	¿Cuándo	has	visto	tú	café

con	este	solazo?
El	 mulato,	 contrariado,	 se	 mordió	 los	 labios	 finos.	 Andrés	 se	 encrespaba

fácilmente.	Tenía	un	trasfondo	irritable	y	susceptible	que	sobrenadaba	al	menor	roce.
Don	Fernando	disfrutaba	particularmente	al	molestarle.

—¿Por	 qué	 tú	 eres	 tan	 bravo,	 muchacho	 del	 cipote?	 Un	 día	 de	 estos	 te	 vas	 a
reventar.

—Yo	no	soy	bravo,	mi	amo,	¿quién	le	ha	dicho?	A	mí	lo	que	no	me	gusta	es	que
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me	falten	los	respetos	—observa	con	reticencia	mientras	eleva	el	torso	a	todo	lo	alto
de	su	cabalgadura.

El	Conde	de	 la	Granja	guardó	silencio	recordando	la	bochornosa	escena	del	día
anterior	 en	 que	 su	 hijo	 José	 María	 trató	 de	 forzar	 a	 Tomasa,	 la	 hermana	 del
mayordomo.	 ¡Cómo	 aullaba	 la	 muchacha	 huyendo	 de	 su	 hijo!,	 ¡qué	 zaperoco!	 El
porrón	 de	 la	 entrada	 quedó	 destrozado.	 Don	 Fernando	 se	 reía	 entre	 dientes
rememorando	 el	 cuadro.	 La	 verdad	 que	 estuvo	 muy	 mal	 hecho.	 Con	 tanta	 negra
suelta,	 irse	 a	 meter	 con	 las	 sirvientas	 de	 adentro	 no	 está	 bien;	 pero	 la	 verdad	 sea
dicha,	 que	 esa	 mulatica	 está	 de	 maravilla	 y	 José	 María	 tiene	 diez	 y	 seis	 años.
Además,	hijo	de	tigre	sale	pintado.	A	los	quince	años	él	hacía	lo	mismo.	Es	mejor	eso
a	que	me	vaya	a	salir	marico.	Eso	es	lo	que	no	comprende	este	negro	pendejo.	Como
dice	el	dicho:	mujer	y	hombre	son	fuego	y	estopa…	Pero	Andrés	Machado	no	es	ni
candela	ni	estopa.	Hasta	ahora	nadie	le	ha	conocido	mujer	y	ya	va	para	tres	años	los
que	 tiene	 en	 la	Hacienda.	Si	 no	 fuera	por	 lo	macho	que	 es,	 porque	 en	 eso,	 no	hay
quien	le	de	lo	vuelto	a	la	hora	de	un	lance,	se	diría	que	es	marico.	Pero	marico	no	se
faja	 él	 solo	 contra	 dos	 hombres	 armados	 como	 sucedió	 aquella	 vez	 en	 que	 dos
bandoleros	lo	asaltaron	en	el	camino	de	Petaquire.	A	uno	le	saltó	la	cabeza	de	un	solo
machetazo	y	el	otro	salió	mal	herido	monte	adentro.	Marico	no	hace	eso	—seguía	en
su	soliloquio	Don	Fernando	Ascanio,	Conde	de	la	Granja.

10.	«La	negra	en	el	cepo»

Una	negra	está	dentro	del	cepo,	su	avanzado	estado	de	gravidez	hace	más	penosa	la
posición.	La	rodea	un	corro	de	esclavos	silenciosos	y	tristes.

—Pero	mujer	de	Dios,	¿por	qué	hiciste	eso?	—le	inquiere	con	voz	atropellada	una
negra	gorda.

La	mujer	no	responde,	blanquea	los	ojos	como	si	fuera	a	desmayarse,	los	labios
están	resecos.	La	mano	temblona	le	acerca	una	totuma	a	la	boca.

—Mejor	la	dejas	quieta,	Sinforosa,	si	no	quieres	tú	también	llevar	—le	advierte	el
caporal,	un	zambo	de	cara	asimétrica,	que	vigila	a	la	prisionera.

El	sol	comienza	a	calentar	la	mañana	fría.	Una	paraulata	canta	en	la	trinitaria	que
envuelve	la	casa	grande.	El	Ávila	se	despereza	entre	las	nubes,	huele	a	yerba	buena	y
a	 bosta	 de	 vaca.	 Dos	 caballos	 se	 acercan	 al	 galope.	 Son	 Don	 Fernando	 y	 su
mayordomo.

—Ahí	está	el	amo	—dice	una	voz	amaestrada	para	servir.
Los	 cascos	 de	 los	 caballos	 sacan	 chispas	 al	 enlosado	 del	 patio.	 Los	 negros	 se

acercan	a	besar	 el	 estribo.	Don	Fernando,	 arzobispal,	 se	deja	hacer.	Sin	bajar	de	 la
cabalgadura	se	acerca	al	cepo.	Un	relámpago	de	júbilo	campea	en	su	cara	ahuecada.

—Ajá,	¿conque	creías	que	no	te	íbamos	a	agarrar?
La	negra	gorda	que	antes	intentó	darle	de	beber	a	la	prisionera	se	arrodilla	frente	a
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Don	Fernando.
—Perdónela,	mi	amo,	ella	no	tuvo	la	culpa,	sino	el	bicho	ese	de	Juan	Palacios.
La	negra	del	cepo	abre	los	ojos	atormentados.	La	evocación	de	su	hombre	hace	de

cirineo	 a	 los	 grilletes.	 Casi	 sonríe.	 Lo	 ve	 grandote	 y	 reilón,	 siseándola	 desde	 los
cañaverales.

—Vente	pa	acá,	mi	negra	zambullidora,	pa	que	se	te	quiten	las	penas	—le	decía
saltarín	cuando	la	tentaba	como	un	diablo	de	acequia.

Ella,	al	principio,	no	hacía	caso.	Pero	luego	se	dejó	hacer.	Todas	las	mañanas	se
encontraban	 al	 lado	 de	 la	 vaquera	 abandonada.	 Un	 momento	 apenas,	 pero	 el
suficiente	para	salir	preñada.	Un	día,	esa	fue	la	mala	hora,	les	salió	al	paso	Evaristo	el
mayordomo.	Se	les	vino	encima	gritándoles:

—¡Sinvergüenzas!…,	¡negra	puta!…
Un	latigazo	le	dio	en	la	espalda	a	Teresa.	A	Juan	Palacios	se	le	alebrestó	el	ánima.

No	 se	 supo	 ni	 dónde	 ni	 cuándo	 sucedió	 todo.	 Cuando	 vinieron	 a	 darse	 cuenta,
Evaristo	boqueaba	con	una	chícura	en	el	gaznate.

—Coge	el	monte,	mi	amor	—fue	lo	único	que	pudo	decir	la	negra.
Por	dos	meses	lo	buscaron	por	todas	partes.	Ni	sombra	de	Juan	Palacios.	Un	día

Teresa	sintió	un	siseo	en	la	espesura;	se	dio	vuelta	y	no	pudo	creer	lo	que	veía.	Juan
Palacios	 le	 hacía	 señas,	 sonriente,	 con	 su	 inmensa	 cara	 negra	 y	 su	 lengua	 rojiza.
Escaparon	de	la	hacienda	esa	misma	noche.	Después	de	tres	días	ele	marcha	llegaron
a	Birongo,	un	pueblo	de	brujos,	en	el	mero	Barlovento.

—Aquí	nadie	nos	conoce,	mija.	Mientras	tanto	iremos	viviendo.
Con	sus	propias	manos	hizo	un	ranchito	en	lo	alto	de	un	cerro.	Con	sus	propias

manos	 sembró	 un	 conuco	 y	 se	 robó	 un	 cochino.	 La	 barriga	 de	 Teresa,	 entretanto,
crecía.

Un	 día	 Juan	 Palacios	 no	 volvió.	 Pasó	 un	 día	 y	 pasó	 otro.	A	 la	 negra	Teresa	 el
corazón	 le	palpitó	diferente.	Ya	presentía	que	algo	malo	había	sucedido.	Días	antes
estuvo	la	pavita	cantando	toda	la	noche	encima	del	Ceibo.

Envuelta	por	malos	presagios	bajó	al	tercer	día	al	pueblo.	Al	principio	los	vecinos
nada	le	dijeron.	La	veían	con	sus	ojos	turbios	de	«cimarrones»	y	seguían	impasibles
sin	decirle	nada.	Al	fin	alguien	le	reveló	lo	presentido:

—Se	 lo	 llevaron,	mija,	 hace	 tres	 días.	Vino	una	 comisión,	 lo	 reconocieron	y	 lo
maniataron…	 Pero	 si	 te	 hace	 falta	 hombre,	 aquí	 sobran…	 Si	 quieres	 yo	 te	 puedo
servir	—le	dijo	un	negro	alto,	mientras	le	enseñaba	los	dientes	como	semilla	de	coco.

Teresa	dio	por	 no	oída	 la	 propuesta.	Sin	 Juan	Palacios	 y	 con	barriga	 era	mejor
volver	a	la	casa	del	amo.	Con	sus	ocho	meses	a	cuestas	remontó	el	camino.	Iba	hacia
Las	Mercedes	cuando	llegando	a	Guarenas	la	agarró	la	comisión.	Nadie	le	quiso	creer
que	regresaba	a	la	hacienda.

Ahora	tenía	delante	al	amo	y	el	belfo	de	su	caballo	venteándole	la	cara.
—¿Conque	Juan	Palacios?	—soplaba	burlón	el	Conde	de	la	Granja—.	¡Ah	negro

bien	resabiao	ese!	Buen	trabajador	y	sangre	liviana.	Lástima	que	se	lo	comieron	los
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tiburones.
Teresa,	 al	 oír	 la	 noticia	 del	 amo,	 abrió	 sus	 grandes	 ojos	 negros,	 que	 brillaron

enloquecidos.
Impasible,	Don	Fernando	dijo	dirigiéndose	al	caporal:
—Que	le	den	veinte	latigazos	a	la	negra	esta.
—Pero	mi	amo	—dijo	una	voz	atormentada—	si	está	preñada	de	ocho	meses.
—Que	le	den.	He	dicho	—repitió	imperioso	para	aclarar	luego:	como	se	hace	con

las	preñadas.
Entre	 las	 cuatro	 estacas	 clavadas	 en	 el	 suelo	 como	 una	 cruz	 de	 San	 Andrés,

colocan	a	la	negra	Teresa.	Un	hueco	se	abre	en	el	medio	para	que	le	quepa	el	vientre
recrecido.	 Los	 esclavos	 callan	 y	 se	 amontonan	 como	 chamiza	mojada.	 Resuena	 el
primer	latigazo.	Un	¡ay!	leve	que	se	quedó	en	el	aire	hace	callar	a	los	pájaros.	Siguen
cayendo	 los	 latigazos.	 La	 negra	Teresa	 ya	 no	 se	 queja.	 La	 negra	Teresa	 sonríe.	 La
negra	Teresa	ya	no	siente.	Se	quedó	muerta	en	el	primer	latigazo	mientras	soñaba	que
saltaba	con	Juan	Palacios,	su	diablo	luango	por	los	caminos	de	Birongo.

11.	El	mulato	Machado

Repiquetea	 como	 marimba	 rota	 el	 caballo	 de	 Andrés	 Machado	 por	 las	 calles	 de
Caracas.	 Erecto	 y	 vibrátil	 va	 el	 mulato.	 Su	 paso	 despierta	 expectación	 entre	 el
mujerío.	Es	guapo	el	mulato,	demasiado	guapo	para	ser	mayordomo.	De	no	ser	por	el
color	más	 que	 oscuro	 de	 su	 piel	 y	 las	 encías	 color	 de	 obispo,	 tendría	 una	 belleza
clásica:	nariz	recta,	barba	partida,	frente	espaciosa.

Hasta	las	mantuanas	más	encumbradas	se	dignan	a	veces	mirarle	con	esa	mirada
imposible	de	la	aberración	presentida.	El	mulato	Machado,	sin	embargo,	permanece
distante	como	un	dios	vivo.	Jamás	nadie	pudo	decir	que	en	sus	ojos	brilló	la	lujuria,
ni	que	correspondió	con	una	mirada	a	aquel	vocerío	a	 sordina	de	hembras	en	celo.
Una	nube	tempestuosa	envuelve	la	bella	faz	del	mayordomo:	con	su	mirada,	siempre
sombría	y	centelleante,	el	gesto	ceñudo	y	la	palabra	airada.	No	abre	la	boca	sino	para
zaherir,	 para	 reclamar,	 para	 echar	 en	 cara	 un	 error	 y	 una	 imprecisión.	 No	 tiene
amigos.	 No	 corresponde	 a	 la	 zalamería	 criolla	 de	 los	 hombres	 de	 su	 clase,	 no	 es
amable	 con	 sus	 amigos,	ni	 con	 los	 amigos	de	 sus	 amos.	Sin	 embargo,	nadie	puede
acusarle	de	falta	de	respeto,	descortés	o	alzao.	Si	se	trata	de	rendir	pleitesía	a	aquellos
mantuanos	celosos	de	sus	privilegios,	como	cederles	el	paso	por	la	calle,	descubrirse
o	darles	el	complicado	tratamiento	de	Usía	o	de	su	Merced,	Andrés	Machado	cumple
a	 cabalidad,	 de	 no	 poder	 evitar	 el	 encuentro.	 Pero	 si	 puede	 escabullirse,	 que	 es	 lo
corriente,	Andrés	Machado	se	desliza	furtivo	como	un	gato	huilón.

El	mayordomo	odia	el	mantuanaje	tanto	como	a	su	propia	gente.	A	los	primeros
los	encuentra	tontos	y	presuntuosos,	e	ineptos,	falsos	y	arrastrados	a	los	pardos.	Son
gente	doble	o	triple	que	pertenecen	a	tres	razas	y	no	son	parte	de	ninguna.	Es	una	raza
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confusa	que	se	debate	en	el	dolor	buscando	un	sentido	a	su	existencia.	Por	eso	Andrés
Machado	se	siente	inestable,	múltiple	y	torturante	en	sus	lealtades.	Se	indigna	cuando
ve	a	un	pardo	 inclinarse	ante	 los	mantuanos	con	sonrisa	de	mendigo	harto;	pero	 lo
que	nunca	sabe	es	si	 su	 indignación	va	dirigida	al	que	se	 inclina	o	al	que	 recibe	el
homenaje.	 Pueblo	 de	mendigos	 y	 de	 explotadores	—piensa	 el	 mulato—;	 si	 los	 de
arriba	supieran	cuánto	los	odian	los	hombres	como	él,	temblarían,	pero	si	supieran	lo
débiles	que	son	 los	de	abajo,	 si	 supieran	 lo	dividido	que	están	en	sus	vanidades	de
disputarse	las	sobras,	apretarían	más	las	cadenas	de	la	esclavitud	y	se	reirían	de	los
hombres	como	él.	Andrés	odia	a	los	negros	porque	es	la	piel	la	parte	de	su	cuerpo	que
más	detesta.

—Si	yo	pudiera	arrancarme	el	pellejo	—se	ha	dicho	más	de	una	vez—.	En	mal
momento	mi	padre	se	enamoró	de	mi	madre,	aquella	mulata	buena	de	la	casa	de	los
Ascanio.	Andrés	 piensa	 en	 su	madre	 y	 en	 el	Conde	 de	 la	Granja	 y	 una	 ocurrencia
ansiosa	 lo	 sacude:	 «Era	 demasiado	 hermosa	 para	 que	 este	 viejo	 birriondo	 no	 la
hubiese	montado.	¿Y	si	fuera	hijo	del	Conde	de	la	Granja?	Esa	es	la	tragedia	de	todo
mulato.	Nunca	saber	si	el	hombre	a	quien	sirve	es	su	padre	o	es	su	hermano».

12.	«Doñana»

El	mayordomo	lleva	un	paquete	en	el	brazo	izquierdo.	El	caballo	se	detiene	frente	a
una	casa	de	ocho	ventanas.	A	cuadra	y	media	el	reloj	de	la	Catedral	da	las	once.	El
portal	abierto	deja	ver	un	amplio	patio	de	arcadas	con	una	fuente	en	el	medio.	Un	pez
de	piedra,	aburrido,	escupe	el	agua.	Es	 la	casa	solariega	de	Don	Fernando	Ascanio,
Conde	 de	 la	 Granja.	 Una	 figura	 gruesa	 de	mujer,	 aparece	 en	 el	 umbral,	 la	 rodean
cinco	negras	núbiles.	Es	Doña	Ana	Clemencia	del	Blanco	y	Herrera,	mejor	conocida
por	Doñana.	Desde	el	fondo	de	su	inmenso	manto	aletean	dos	grandes	ojos	verdes	y
saltones	y	una	faz	abotagada.

La	 mujer	 del	 Conde	 de	 la	 Granja	 se	 detiene	 al	 ver	 a	 Machado.	 Una	 mala
ocurrencia	la	hace	empalidecer:

—¿Qué	pasó,	muchacho,	qué	pasó?…	—Preguntó	con	angustia	al	percatarse	de	la
inesperada	presencia	del	mayordomo.

Andrés,	sin	ocultar	la	satisfacción	que	le	producía	la	ansiedad	de	su	ama,	avanzó
hasta	ella	mostrándole	el	bulto	que	traía	en	las	manos:

—Aquí	le	manda	Usía…
En	 ese	momento	 el	 llanto	 de	 un	 recién	 nacido	 estalló	 en	 el	 zaguán.	 Las	 cinco

esclavas,	como	periquitas	caseras,	bulleron	alrededor	de	Doñana.
Un	niño	negro	hizo	llorar	al	mayordomo	entre	las	manos	de	la	mantuana.
—¿Y	 esto	 qué	 es,	 Andrés	 Machado?	 —exclamó	 la	 mujer	 entre	 asqueada	 y

sorprendida.
—Un	 accidente	 que	 hubo	 esta	mañana	 en	Las	Mercedes.	 La	madre	murió	 y	 el
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amo	quiere	que	lo	críen	en	la	casa.
Doñana	tuvo	un	dejo	de	reproche.	Vaciló	un	momento	y	añadió:
—Este	 Fernando	 y	 sus	 cosas.	 Anda	 Santiaga,	 entrégaselo	 a	 Juana	 la	 Poncha	 y

apúrate	que	vamos	a	llegar	tarde	a	misa.
Dicho	esto	se	alejó	por	 la	calle	mayor,	con	paso	 lento,	macizo,	 rodeada	por	sus

negras,	como	un	bongo	de	guerra	seguido	por	sus	flecheras.
Andrés	 Machado	 se	 la	 quedó	 mirando	 con	 esos	 extraños	 ojos	 suyos,	 donde

jugaban	gárgaro	malojo	el	odio	y	 la	melancolía.	Pensó	en	el	negrito,	que	él	con	su
propia	 mano	 había	 sacado	 del	 vientre	 de	 Teresa.	 Mientras	 todos	 bisbiseaban	 con
espanto	lo	sucedido,	Andrés,	sin	perder	tiempo,	rápido,	silencioso,	como	hacía	él	las
cosas,	 tomó	 un	 cuchillo	 y	 le	 rasgó	 el	 vientre	 a	 la	muerta.	Un	 berrido	 espectacular
sacudió	 la	 tarde.	Don	Fernando,	 sin	demostrar	pena	ni	 sorpresa,	dejó	caer	por	 todo
comentario:

—Guá,	no	te	conocía	esas	dotes	de	cirujano.	Arrópalo	bien	y	llévaselo	a	Doñana,
que	por	lo	menos	se	salvó	el	negrito.

13.	La	Pagapeos

La	 misa	 de	 diez	 los	 domingos	 en	 Catedral	 es	 el	 acontecimiento	 más	 sonado	 del
mantuanaje	criollo.	Los	hombres,	según	van	llegando,	se	arremolinan	en	el	atrio;	en
tanto	que	las	mujeres,	rodeadas	por	sus	esclavas,	se	anclan	en	sus	alfombras	dentro	de
la	nave.	El	número	de	esclavas	que	 las	 acompañan	es	 significativo	para	 la	vanidad
lugareña;	 nadie	 que	 se	 estime	 es	 capaz	 de	 asistir	 a	misa	 sin	 ir	 acompañada	 por	 lo
menos	de	dos	de	sus	negras.	Las	mujeres	de	familia	Tovar	no	bajan	nunca	de	cinco
esclavas.	Catedral	es	el	santuario	de	la	oligarquía	caraqueña.	Los	isleños	tienen	que
oír	misa	en	Candelaria,	los	pardos	en	Altagracia,	los	negros	en	San	Mauricio.	Sólo	los
blancos	pueden	ir	a	 la	 iglesia	matriz.	Pero	hay	muchas	clases	de	blancos:	desde	los
blancos	de	orilla,	como	son	la	casi	totalidad	de	los	peninsulares,	y	hacia	los	cuales	los
criollos	 tienen	manifiesto	 desprecio,	 hasta	 los	 vascos	 llegados	 con	 la	Guipuzcoana,
enemigos	mortales	de	la	aristocracia	criolla.

Todos	 ellos	 son	 desdeñados	 por	 los	mantuanos,	 o	 sea,	 los	 descendientes	 de	 los
conquistadores.	A	fin	de	hacer	más	ostensible	la	diferencia	social,	esta	empingorotada
gente	ha	obtenido	el	privilegio	de	que	sólo	sus	mujeres	pueden	usar	mantos.	De	ahí
les	viene	el	nombre	de	mantuanos.	«La	vanidad	de	estas	 familias	es	 inmensa»	—le
decía	 al	 provincial	 de	 los	 dominicos,	 el	 cura	 párroco	 de	 Catedral—.	 Por	 ahí
murmuran	que	hay	ciertas	matronas	que	cuando	le	rezan	a	la	Virgen	le	dicen:	«Virgen
María,	Madre	de	Dios	y	prima	nuestra».	El	pueblo	se	venga	de	la	soberbia	de	ellos
llamándoles	«grandes	cacaos»	o	inventándoles	cuentos	cual	más	gracioso,	como	el	de
una	señora	muy	importante	que	es	víctima	de	una	flatulencia	sonora	y	continua	que
no	 puede	 disimular.	 En	 misa	 y	 de	 rodillas,	 como	 usted	 se	 imaginará,	 el	 mal	 se
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acrecienta,	dando	lugar	a	una	serie	de	situaciones	a	cual	más	risible.	¿Qué	cree	usted
que	inventaron	para	resolver	esta	situación?	Pues	nada	menos	que	ponerle	al	lado	una
negrita,	para	que	cada	vez	que	se	le	salga	un	cuesco	echarle	la	culpa	a	ella,	y	meterle
un	coscorrón	a	la	infeliz,	lo	que	le	ha	merecido	el	sobrenombre	de	«la	pagapeos».

14.	Juana	la	Poncha

Doñana	está	en	su	reclinatorio	rodeada	de	sus	esclavas.	Su	mirada	permanece	fija	y
severa	en	el	Altar	Mayor;	es	una	mirada	donde	se	mezclan	la	indiferencia,	la	soberbia
y	la	piedad.	Unos	piececillos	menudos	rozan	su	largo	manto.	Es	Mariana,	la	mayor	de
sus	nietas	que	se	inclina	para	besarla	en	la	mejilla.

—¡Bendición,	abuelita!	¡Feliz	cumpleaños!
—Siéntate	niña,	no	alborotes	—la	reprende	severa	mientras	observa	adormilada	el

imperturbable	chisporretear	de	los	cirios.
Cincuenta	y	cinco	años	de	existencia	cumple	Doñana.	Su	vida	ha	transcurrido	en

paz,	demasiado	en	paz	para	 su	 temperamento.	Hija	de	una	 familia	poderosa,	 no	ha
sabido	 nunca	 lo	 que	 es	 una	 privación.	 Casada	 a	 los	 quince	 años	 con	 Fernando
Ascanio,	 Conde	 de	 la	 Granja,	 ha	 sido	 bastante	 feliz,	 si	 puede	 llamarse	 así	 una
existencia	ordenada,	planificada	y	predecible	en	sus	más	mínimos	aspectos.	Hoy,	por
ejemplo,	día	de	su	cumpleaños,	habrá	almuerzo	en	casa	con	los	hijos	y	con	los	nietos.
Se	 servirá	 el	hervido	de	gallina	de	 costumbre,	queso	 relleno	y	de	postre,	 «bien	me
sabe».	 En	 la	 tarde,	 a	 las	 cuatro,	 piñata	 para	 los	 muchachos	 y	 merienda	 para	 la
parentela	y	los	amigos	que	vendrán	de	visita.	Nueve	hijos	tuvo	Doñana,	tres	murieron
niños	y	dos	mayores,	uno	de	tifus	y	el	otro	de	cólera.	De	los	cuatro	que	le	quedan	dos
son	religiosas	en	las	carmelitas,	una	por	fea	y	la	otra	por	tonta.	Sólo	le	queda	Matilde,
la	mayor,	que	tiene	cinco	hijos	y	José	María,	el	maraco	de	la	familia.	Ya	Doñana	era
una	 vieja	 de	 cuarenta	 años	 cuando	 a	 Don	 Fernando	 le	 dio	 por	 volver	 al	 lecho
conyugal	después	de	cinco	años	de	ausencia.

—Eso	 fue	una	brujería	 que	 le	 echaron	—refería	 sentenciosa	 Juana	Poncha,	 una
negra	septuagenaria	de	la	familia	Blanco	que	había	sido	el	aya	de	Doñana—.	Y	que
venir	a	meterse	con	mi	niña	después	que	es	una	vieja	—murmuraba	 irritada—.	Por
eso	es	que	José	María	es	alocado.	Hijo	de	viejo	o	sale	loco	o	sale	gafo.

Doñana	sonreía	ante	las	reflexiones	de	Juana	la	Poncha.	La	vieja	aya	era	la	única
persona	capaz	de	trasponer	la	distancia	encasillada	que	le	había	impuesto	a	todos.

15.	Las	Bejarano

Un	rumor	sacudió	al	templo.	Adelante	varias	personas	se	volvieron	hacia	la	entrada.
Un	 cuchicheo	 creciente	 a	 sus	 espaldas	 resonó	 como	 un	 avispero.	 Doñana,	 sin
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inmutarse,	 continuó	 mirando	 hacia	 el	 Altar	 Mayor;	 Mariana,	 su	 nieta,	 intentó
volverse.

—Quieta,	Mariana.	—Le	susurró	impetuosa.
No	 era	 difícil	 imaginar	 lo	 que	 sucedía:	 Las	 Bejarano.	 El	 paso	 de	 dos	morenas

espléndidas	como	potrancas	recién	bañadas	le	dio	la	razón.	El	pleito	que	ya	tenía	dos
años	 y	 de	 cabeza	 al	 mantuanaje	 caraqueño	 lo	 habían	 ganado	 las	 confiteras.	 Las
Bejarano,	 Rosa	 y	 Dominga,	 eran	 dos	 quinteronas	 que	 con	 excepción	 del	 pelo
levemente	 ensortijado,	 parecían	blancas.	No	obstante,	 las	 leyes	de	 castas	 las	 tenían
por	pardas,	no	 teniendo	derecho,	por	consiguiente,	a	asistir	a	misa	en	Catedral.	Las
Bejarano	 eran,	 sin	 embargo,	 unas	 excelentes	 pasteleras.	 Una	 de	 sus	 confituras,	 la
célebre	 torta	 Bejarano,	 alcanzó	 tanto	 éxito	 comercial	 que	 al	 poco	 tiempo	 se
encontraron	 con	 una	 modesta	 fortuna.	 Rosa,	 la	 mayor,	 se	 enamoró	 de	 un	 alférez
español,	muchacho	de	muy	buenas	condiciones	y	que	la	adoraba.	El	problema	surgió
cuando	 intentaron	 casarse.	 Las	 Leyes	 de	 Indias	 prohibían	 el	 matrimonio	 entre
personas	de	distinta	casta.	Así	se	lo	comunicó	apenado	Fray	Santiago.	Pero	también
les	prescribió	el	remedio:	de	acuerdo	a	disposiciones	recientes,	un	pardo	que	tuviera
dinero	 en	 cantidad,	 conducta	 intachable	 y	 distancia	 en	 su	 apariencia	 física	 con	 las
razas	vencidas,	podía,	mediante	el	pago	de	una	buena	cantidad	de	doblones,	comprar
el	derecho	al	estado	de	blanco.

Las	 Bejarano	 volcaron	 sus	 caudales	 en	 busca	 de	 la	 ansiada	 condición.	 Un	 día
llegó	 el	 reconocimiento	 de	 su	 condición	 de	 blancas.	 Prestas	 lo	 comunicaron	 a	 sus
amistades.	La	noticia	escandalizó	a	la	ciudad.	¿Cómo?	¿Las	Bejarano	vestidas	como
nosotras?	Eso	jamás	—dijeron	las	matronas	y	los	señorones—.	¿Es	que	acaso	el	Rey
conoce	el	oscuro	origen	de	esa	gente?

El	 gozo	 se	 les	 vino	 al	 suelo	 cuando	 el	 domingo,	 muy	 alegres,	 de	 mantilla	 y
peinetas,	 intentaron	entrar	en	Catedral.	Un	doble	cordón	de	españoles	y	criollos	 les
impidió	el	paso.	Un	alguacil	les	dijo	sin	miramientos:

—No	 pueden	 vestirse	 así	 las	 señoras,	 ni	 venir	 a	 misa	 a	 Catedral,	 hasta	 que	 el
Ayuntamiento	confirme	y	apele	al	Ministerio	de	Indias	en	España.

Las	lágrimas	hicieron	brillar	las	paraparas	que	tenía	por	ojos	Dominga,	la	menor.
—…	Pero	si	nosotras	pagamos…
—¡Nada,	nada	—destiló	con	sarcástico	regocijo	el	viejo—	tienen	que	esperar!
Cuatro	meses	tardó	la	respuesta	del	Ministerio	al	ayuntamiento.	Antes,	el	alférez

español,	novio	de	Rosa,	fue	transferido	a	Cartagena.	El	Ministerio,	haciéndose	eco	de
las	 observaciones	 del	Ayuntamiento	 caraqueño,	 denegaba	 su	 anterior	 decisión.	 Las
Bejarano	no	cejaron,	volvieron	a	la	carga;	se	valieron	de	los	mejores	abogados,	hasta
que	ganaron	el	pleito	en	segunda	instancia.	El	Ayuntamiento	no	cedió	a	su	vez.	Hizo
valer	 otras	 razones,	 tal	 como	 la	 ilegitimidad	 de	 una	 abuela.	 El	 abogado	 de	 las
Bejarano	señaló	el	papel	que	le	correspondió	a	un	antepasado	de	las	confiteras	en	la
defensa	de	Caracas	ante	el	ataque	de	un	pirata.	Dos	años	duraron	los	dimes	y	diretes.
Las	tortas	Bejarano	se	vendieron	más.	La	gran	masa	parda	de	la	población	hacía	de	la
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causa	 de	 las	 confiteras	 su	 propia	 causa.	Un	 día	 llegó	 la	 victoria,	 aunque	 fuese	 una
victoria	pírrica.	A	tambor	batiente	el	heraldo	de	la	ciudad	convocó	a	los	vecinos	de
Caracas	ante	el	Ayuntamiento	y	leyó	lo	siguiente:

—«Y	yo,	el	Rey,	no	teniendo	ni	tiempo	ni	paciencia	para	oír	los	dimes	y	diretes
de	 los	 vecinos	 de	Caracas	 sobre	 condición	 social	 de	mis	 vasallas	Rosa	y	Dominga
Bejarano,	decreto	que	sean	tenidas	por	blancas	aunque	sean	negras».

16.	«Cinco	tortas»

Aquella	 mañana	 en	 Catedral	 era	 la	 primera	 vez	 que	 las	 muchachas	 tenían	 la
oportunidad	de	hacer	valer	su	derecho.

Entre	 acobardadas	 e	 insolentes	 atravesaron	 la	 nave.	 Bellas	 y	 erguidas	 se
arrodillaron	 en	 las	 gradas	 del	 Altar	 Mayor.	 Al	 susurro,	 mezcla	 de	 sorpresa	 e
indignación,	siguió	un	monacal	silencio.	La	campanilla	del	monaguillo	dio	comienzo
a	la	misa.

En	 la	 primera	 fila	 un	 caballero	muy	 entrado	 en	 años	 se	 puso	 de	 pie.	 Era	 Don
Sebastián	Rodríguez	del	Toro.	Con	rostro	demudado	le	ordenó	en	alta	voz	a	su	hijo
Francisco:

—Vamos,	esto	es	una	afrenta.
Ambos	abandonaron	la	Catedral.
Casi	al	mismo	tiempo	Don	Pedro	de	Vegas	y	Mendoza	hizo	otro	tanto.	Luego	fue

el	marqués	 de	San	 Javier	 y	Vicente	Salías.	 Salieron	 los	 Ibarra	 y	 los	Palacios	 y	 los
Bolívar	y	 los	Blanco.	Y	 los	niños	y	 los	viejos.	La	Catedral,	 al	poco	 tiempo,	quedó
absolutamente	 vacía;	 mejor	 dicho,	 casi	 vacía,	 pues	 cuando	 las	 Bejarano	 se	 dieron
vuelta,	sólo	les	hacían	compañía	Doñana	y	sus	cinco	negras.	Cuando	finalizó	el	acto
litúrgico,	 las	 blanqueadas,	 inundadas	 de	 lágrimas	 y	 a	 las	 puertas	 de	 la	 catedral,	 le
dijeron	a	dúo:

—Gracias,	Doñana.
La	mantuana,	con	indiferencia,	dejó	caer	severa:
—Eso	 les	 pasa	por	parejeras	 ¡bien	hecho!	—Antes	de	darse	vuelta	 les	 dijo	 con

desgano	pensando	en	su	cumpleaños:
—Pero	mándenme	cinco	tortas	bejaranas	para	esta	tarde.
Por	la	calle	mayor,	seguida	de	sus	cinco	negras,	parecía	deslizarse	Doñana	como

Nao	Capitana.

17.	La	merienda	de	Doñana

Doñana	y	su	familia,	después	del	almuerzo,	descansan	en	las	sillas	rústicas	del	tercer
patio.	Es	un	espacio	arbolado,	rodeado	de	novios,	y	de	paredes	musgosas.	Hace	calor
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y	la	tizana	refresca	los	gaznates	secos	por	la	ausencia	de	una	buena	siesta.
—Tengo	sueño	—dice	con	un	bostezo	el	Condé	de	la	Granja.
—No	te	vayas	a	dormir	—señala	Doñana—	son	las	cuatro	de	la	tarde	y	yo	invité

al	Marqués	de	Casa	León	y	al	Dr.	Díaz	para	las	cuatro	y	media.
—¿El	Dr.	Díaz?	—pregunta	con	un	mohín	de	aburrimiento	el	Conde—	entonces

me	voy	a	dormir,	porque	ese	hombre	es	más	fastidioso	que	Petare	en	Cuaresma.
El	chiste	es	viejo	y	nadie	se	ríe.	El	bochorno	lo	salva	una	guacamaya	que	grazna

acre	 y	 destemplada	 porque	 un	 monito	 tití	 le	 ha	 arrebatado	 una	 mazorca.	 Doñana
interviene	y	le	dice	a	su	hijo:

—José	María,	o	sales	del	mono	o	de	la	guacamaya,	pero	juntos	no	pueden	seguir;
se	la	pasan	como	perro	y	gato.

—Será	como	mono	y	guacamaya	—apunta	de	nuevo	Don	Fernando.
Doñana	le	dirige	una	mirada	fulmínea,	 le	molesta	esa	 tendencia	constante	de	su

marido	 hacia	 el	 chascarrillo.	 Ella	 procede	 de	 una	 familia	 de	 hombres	 serios	 y
terribles,	 como	 las	 gárgolas	 que	 hay	 en	 las	 canaletas	 del	 primer	 patio.	 Que	 ella
recuerde,	 su	 padre	 sonrió	 tres	 veces	 en	 su	 vida:	 al	 nacerle	 su	 primer	 hijo	 varón,
después	de	diez	años	de	una	larga	enfermedad	y	luego	de	enterarse	de	la	muerte	de
uno	de	sus	enemigos.

Por	 eso	 ama	 con	 tal	 profundidad	 a	 Vicente	 Berroterán,	 su	 sobrino	 y	 yerno:	 es
grave	y	fundamentoso	como	su	padre;	reflexiona	antes	de	emitir	una	opinión,	y	por
encima	 de	 todo	 respeta	 y	 quiere	 a	Matilde,	 su	 mujer	 y	 sus	 cinco	 hijos,	 sin	 andar
metido	con	negras	y	mujeres	de	la	vida	como	el	macho	capricante	de	su	marido.

Vicente	es	un	hombre	de	unos	treinta	y	cinco	años,	del	 tamaño	y	la	robustez	de
una	 mata	 de	 cambur	 pinedo.	 Su	 tez	 es	 levemente	 morena,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 sus
facciones	mantienen	los	rasgos	de	la	gente	blanca,	sus	grandes	ojos	negros	y	su	pelo
ondulado	recuerdan	la	marcha	por	España	de	los	bereberes.

Vicente	es	casto	y	reflexivo…	para	Doñana.	Así	se	lo	hace	creer	a	su	suegra,	tía	y
madrina;	pero	en	el	fondo	es	igual	o	peor	que	su	suegro	Don	Fernando	y	su	cuñado
José	María.	Lo	que	salva	a	Vicente	de	la	mala	fama	que	envuelve	a	los	mantuanos	de
Caracas,	es	que	se	pasa	seis	meses	al	año	en	su	hato	de	Calabozo,	y	mantiene	con	la
mayor	discreción	sus	relaciones	maritales	con	Rosa	Bejarano,	la	mayor	de	las	mulatas
confiteras.	Vicente	se	disfraza	de	capuchino	cuando	va	a	visitar	a	su	amante	a	la	caída
de	 la	 tarde,	 y	 en	 su	 hato	 de	Calabozo	más	 de	 diez	 zambas	 se	 disputan	 sus	 favores
cuando	 despunta	 el	 sol	 de	 los	 araguatos.	 Por	 eso	 nadie	 en	Caracas	 sospecha	 de	 la
continencia	de	Vicente,	y	mucho	menos	la	tonta	de	Matilde,	su	mujer.

A	los	veintisiete	años	Matilde	no	conserva	ni	sombra	de	aquella	grácil	figura	que
tanto	enorgulleciera	a	Doñana.	Los	años	parecen	haberla	empequeñecido	y	los	hijos
atontado.	Su	palabra	es	imprecisa,	vacilante	y	continua.	Nunca	se	sabe,	ni	se	presiente
cuándo	ha	terminado	con	una	frase	o	con	una	perorata,	así	puede	pasar	toda	una	tarde,
sin	permitir	pausa,	ni	observación,	ni	siquiera	una	pregunta.	No	se	le	entiende	lo	que
dice	 porque	 su	 palabra	 es	 tartajeante,	 no	 interesa	 lo	 que	 habla	 porque	 todo	 es	 un
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conjunto	de	banalidades	sin	orden,	gracia	ni	concierto.
Juana	la	Poncha	a	veces	murmura:
—Esa	Matilde	sí	que	habla,	parece	una	misma	perica.	—Luego	añade—:	Eso	fue

el	tifus	que	la	volvió	así,	cuando	muchacha	era	diferente.
—…	 Porque	 yo	 no	 creo	 en	 los	 médicos,	 doctor	 —comentaba	 Matilde	 a	 un

hombre	 de	 facciones	 angulosas,	 tez	 opaca	 y	 ojos	 hundidos	 y	 verdosos—.	 Es	Dios
quien	decide	la	muerte	y	la	vida	de	todos.	Yo	recuerdo	el	caso	de	María	Teresa,	la	hija
mía,	con	aquellas	diarreas	que	ni	usted	pudo	pararle.

El	 médico,	 José	 Domingo	 Díaz,	 simulaba	 prestar	 mucha	 atención	 a	 los
interminables	 dislates	 de	 la	 mantuana	 y	 a	 su	 vanidad	 afortunadamente	 centrada
alrededor	de	sus	virtudes	domésticas.

Vicente	 Berroterán	 le	 hacía	 un	 quite	 al	 médico,	 abrumado	 por	 la	 palabrería
interminable	de	su	mujer.

—Pero	coma	un	pedazo	de	torta	bejarana,	doctor…
En	un	rincón	del	patio	un	coro	de	niñas	canta	alegremente:

Doñana	no	está	aquí
Ella	está	en	el	vergel
Cortando	la	rosa
y	dejando	el	clavel

El	coro	de	adultos	aplaude	a	los	niños.	Vicente	Berroterán	gritaba	ole	y	que	viva
la	abuela	más	salerosa	de	estos	contornos.	Doñana	dejaba	salir	una	de	esas	extrañas
sonrisas	suyas	que	de	vez	en	cuando	expresaban	amor	y	hasta	una	dulzura	profunda.

—¿Qué	te	parece,	madrina?	—preguntó	desde	el	coro	de	niñas	una	muchacha	alta
de	unos	dieciocho	años.

—Muy	bien,	mi	amor,	muy	bien.	—Respondió	esponjada	y	satisfecha	la	matrona.

18.	Eugenia

Eugenia,	 la	 hija	 de	 su	 hermano	menor,	 era	 de	 las	 poquísimas	 personas	 que	 podían
preciarse	de	las	públicas	demostraciones	de	afecto	de	Doñana.	Hija	única	y	huérfana
de	 padre	 y	madre,	 por	 obra	 de	 un	 naufragio,	Doñana	 se	 sintió	 en	 la	 obligación	 de
traérsela	a	vivir	a	la	casa.	Tenía	doce	años	en	aquel	entonces	y	era	bella	y	esquinada
como	una	garita.	Ahora,	en	plena	juventud,	a	diferencia	del	resto	de	las	mantuanas,
no	 era	 ni	 blanca	 ni	 achaparrada,	 ni	 padecía	 de	 ese	 rubio	 de	 encarnación	 flamenca:
macizo,	ampuloso	y	gigantesco	como	el	que	arrastraba	Doñana.

Era	rubia	por	el	color	verde	esmeralda	de	sus	ojos	y	por	los	mechones	amarillos
que	 ondulaban	 entre	 la	maleza	 castaña	 de	 su	 pelo;	 pero	 su	 piel	 tenía	 esa	 tonalidad
amarillento-cobrizo	del	caribe	que	hacía	preguntar	por	los	abuelos	muertos.	Era	alta	y
serena	 como	 un	 chaguaramo,	 y	 tenía	 ese	 dejo	 nasal	 y	 atontado	 de	 las	 caraqueñas
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viejas,	que	cuando	hablan	no	se	sabe	si	suplican,	copulan	o	gimen.	En	Eugenia	esta
inflexión	concitante	de	 la	voz	 tenía	 tonos	enervantes	que	 le	hacían	decir	a	Juana	 la
Poncha,	quien	no	la	quería:

—¡Jesús	con	esa	niña.	Cuando	habla	parece	que	lo	tuviera	adentro…!
Continuaban	 llegando	 invitados.	 En	 el	 portal	 perfiló	 la	 estilada	 figura	 de	 Don

Antonio	 Fernández	 de	 León,	 primer	 marqués	 de	 Casa	 León.	 Con	 su	 jovialidad	 y
aristocrática	condescendencia,	saludó	el	marqués:

—Se	 saluda	 a	 la	 más	 bella	 cumpleañera	 de	 los	 contornos	 —dijo	 con	 gracejo
dirigiéndose	a	Doñana.

Luego	 de	 saludar	 con	 afabilidad	 a	 los	 presentes,	Casa	León	 se	 posesionó	 de	 la
atención	de	todos.

—Llegué	ayer	de	Maracay	—observó—.	¡Qué	calor	está	haciendo	en	esta	época!
—Mala	temporada	para	las	fiebres	—apuntó	satisfecho	de	decir	algo	el	Dr.	Díaz.
Casa	 León	 le	 dirigió	 una	 rápida	 y	 desdeñosa	 mirada	 y	 como	 si	 temiera	 las

incursiones	sanitarias	del	galeno,	cambió	de	tema:
—¿Y	que	se	te	murió	una	negra	en	el	cepo,	Fernandín?
El	Conde	de	la	Granja,	entre	cohibido	y	satisfecho,	señaló:
—Sí,	 era	 una	 negra	 que	 se	 había	 fugado.	Nada	más,	 le	 dieron	 un	 latigazo	 y	 se

murió	como	un	pajarito.
El	médico	Díaz	volvió	a	la	carga,	satisfecho	de	hacer	valer	su	ciencia:
—Sería,	sin	duda,	débil	de	constitución.	Dice	Hipócrates…
Fernández	de	León,	sin	esperar	la	cita,	se	dirigió	a	Vicente	Berroterán:
—¿Y	cómo	está	el	Llano?
—Lloviendo	como	nunca	—respondió	el	ganadero—	aquello	es	un	manare.
—Un	 día	 de	 estos	 —apuntó	 el	 marqués—	 te	 voy	 a	 acompañar	 a	 Calabozo.

¿Cuántas	jornadas	son?
—Pues	depende…	—comenzó	a	decir	Vicente,	cuando	Matilde	tomó	la	palabra	y

so	pretexto	de	responderle	a	Casa	León,	estuvo	más	de	quince	minutos	hablando	del
calor	del	Llano,	de	las	fiebres	de	los	niñitos	y	de	lo	alzados	que	estaban	los	negros—.
Hasta	dicen	que	hay	un	pueblo	llamado	Guayabal,	al	sur	de	Calabozo,	donde	viven
realengos	como	si	fuera	un	reino	—apuntó	Matilde.

En	ese	momento	Andrés	Machado,	el	mayordomo,	pasó	sigiloso	en	dirección	a	la
calle.	Eugenia	le	lanzó	una	lúbrica	mirada	que	alarmó	a	Doñana.

Matilde	continuó	su	cháchara.
—Y	ese	que	va	ahí	—dijo	refiriéndose	a	Andrés—	es	el	peor.	Yo	no	sé	cómo	papá

lo	aguanta;	si	por	mí	fuera,	lo	metería	en	el	cepo	y	le	daría	cincuenta	latigazos	para
que	aprendiera	a	respetar	—continuó	con	voz	chirriante	por	la	antipatía.

—Andrés	es	un	hombre	libre	—advirtió	conciliador	Don	Fernando.	Y	como	si	se
diera	 cuenta	 que	 la	 conversación	 había	 tomado	 un	 sesgo	 desagradable,	 añadió
tendencioso:

—Tomasa	también…	¿oíste	José	María?
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Todos	celebraron	la	salida	del	Conde	de	la	Granja,	menos	Doñana	y	Eugenia	que
simuló	domarle	un	rizo	a	una	de	las	pequeñas.

La	sobrina	de	Doñana	detestaba	a	José	María.	Hace	tres	meses	se	le	metió	en	la
cama	 cuando	 Eugenia	 dormía	 profundamente	 y	 sintió	 a	 su	 lado	 una	 voz	 que	 la
llamaba.	 La	 muchacha	 tembló	 pensando	 en	 el	 fantasma	 del	 cuarto	 verde.	 Cuando
reconoció	la	voz	de	su	primo	y	percibió	sus	intenciones,	se	incorporó	en	el	lecho.

—¿Qué	quieres?	—preguntó	con	acento	indignado.
—Te	quiero,	Eugenia	—susurró	el	joven	mientras	intentaba	darle	un	beso.
Una	cachetada	se	oyó	a	todo	lo	largo	de	la	casa.
—Sal	inmediatamente	de	aquí,	cagaleche,	si	no	quieres	que	me	ponga	a	gritar.
—Está	bien,	mujer,	está	bien;	pero	por	amor	de	Dios,	cállate.	—Mohíno	salió	de

la	habitación	el	adolescente.
Unas	chanclas,	como	gotera	de	techo	bajo,	se	oyeron	venir	del	segundo	patio	para

detenerse	frente	a	la	habitación	de	Eugenia.	Era	Juana	la	Poncha.
—¿Qué	te	pasó,	muchacha?	—preguntó	la	vieja.
—Nada,	negra,	nada,	que	esta	noche	hay	unos	zancudos	que	pican	duro.
El	 aya	 de	 Doñana	 se	 quedó	 en	 silencio	 frente	 a	 la	 puerta.	 Luego,	 con	 tono

reticente,	le	dijo:
—Cuídate,	Eugenia,	mira	que	esos	zancudos	tienen	puyas	muy	largas	que	hinchan

la	barriga.	Sobre	todo	los	grandes,	sobre	todo	los	grandes…
Las	chanclas	 se	 alejaron	por	 el	 comedor,	mientras	quedaba	en	 el	 aire	una	 larga

estela	 de	 humo	 de	 tabaco.	 El	 pez	 de	 piedra	 del	 primer	 patio	 seguía	 escupiendo	 el
agua.	Una	 lechuza	cantaba	a	 lo	 lejos.	Hacía	calor	y	Eugenia	se	sintió	 terriblemente
sola.

19.	Boves	el	campuruzo

Después	del	Angelus,	 la	merienda	de	Doñana	 comenzó	 a	 languidecer.	Con	 toda	 su
gracia,	no	hay	quien	le	aguante	al	marqués	de	Casa	León	las	dos	horas	de	monólogo
que	le	impuso	a	la	concurrencia.	Se	cebó	sobre	la	personalidad	de	Don	Francisco	de
Miranda	y	su	fracasada	intentona	de	desembarcar	por	Ocumare,	meses	atrás.

—Ese	tío	no	es	más	que	un	agente	de	la	corona	inglesa	—le	respondió	a	Vicente
Berroterán,	que	esbozó	admiración	hacia	el	revolucionario.

—¡Qué	cuento	de	agente	inglés	o	de	revolucionario	francés!	—apuntó	con	sorna
el	 Conde	 de	 la	 Granja—.	 Ese	 no	 es	 más	 que	 un	 mestizo	 resentido	 por	 lo	 que	 le
hicimos	a	su	padre	los	mantuanos.	Imagínese,	que	siendo	pulpero	y	canario,	pretendió
usar	bastón	y	uniforme.

Un	murmullo	desaprobatorio	surgió	del	grupo.
La	presencia	de	Juana	la	Poncha	reclamó	atención:
—Niño	Vicente,	ahí	lo	busca	un	señor	que	viene	de	Calabozo.
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Vicente	contrajo	el	rostro	entre	sorprendido	y	desagradado.
—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	ansioso.
La	negra	respondió:
—Pues	dice	ser	José	Tomás	Boves,	es	un	catire	de	lo	más	buenmozo…
—¿El	pulpero?	—cacareó	alarmada	Matilde—.	No	me	digas	que	 lo	vas	a	hacer

pasar.	 ¡Pero	 no	 digo	 yo	 que	 el	mundo	 está	 patas	 arriba!	 ¿Cómo	 se	 le	 ocurre	 a	 ese
campuruzo	venir	a	tocar	en	una	casa	donde	nadie	lo	ha	invitado?

—Gente	 de	 pueblo	—murmuró	 a	manera	 de	 excusa	 el	 ganadero—.	Ellos	 creen
que	aquí	en	Caracas	las	cosas	son	como	en	sus	aldeas.

—Yo	te	voy	a	decir	cómo	acabar	con	ese	problema	—anotó	el	Marqués	de	Casa
León—.	A	mí	se	me	presentó	igualito	cuando	compré	la	hacienda	en	Maracay.	Por	el
solo	hecho	de	saludarles	y	darles	una	palmadita	en	la	espalda	se	creyeron	con	derecho
a	entrar	como	río	en	conuco	en	mi	casa	de	Caracas.	Pero	les	paré	el	trote.

—¿Cómo?	—preguntó,	cada	vez	más	ansioso,	Vicente.
—Pues,	no	 recibiéndolos	y	ya	está…	Esa	gente	no	entiende	de	 sutilezas.	Si	 los

recibes	una	vez	tendrás	que	botarlos	a	patadas	después.	Yo	digo,	como	mi	padre,	que
es	preferible	ponerse	una	vez	colorado	que	no	cien	veces	verde.

Vicente	pensó	en	los	dos	mil	pesos	que	le	adeudaba	a	José	Tomás	Boves	y	en	la
estrecha	amistad	que	tenía	con	el	asturiano,	con	quien	salía	en	Calabozo	de	cacería	y
se	echaban	largas	tenidas	amistosas	entre	aguardientes	viejos	e	indias	perfiladas.

—¿Y	si	se	disgusta?	—pensó	el	hombre.
Por	un	rato	se	debatió	en	el	dilema.	Le	molestaba	no	corresponder	a	la	proverbial

hospitalidad	 de	 la	 gente	 del	 interior;	 pero	 más	 miedo	 le	 dio	 rebelarse	 contra	 los
prejuicios	de	casta	en	los	que	había	crecido.

—Dile	que	no	estoy,	y	que	te	deje	dicho	dónde	se	hospeda	para	irlo	a	ver	cuando
llegue	—le	apuntó	a	la	negra.

—Yo	no	le	puedo	decir	eso	—respondió	Juana	la	Poncha—	porque	ya	le	dije	que
usted	estaba	aquí	y	que	teníamos	fiesta.

—Pero	mujer	 de	Dios,	 ¿cómo	 se	 te	 ocurre	 una	 cosa	 semejante?	—protestó	 con
voz	estridente	Matilde.

—Guá,	¿y	qué	voy	a	saber	yo?	Total,	es	un	catirote	buen	mozo	y	metido	entre	los
peroles.	Para	mí	—dijo	mientras	le	echaba	una	mirada	de	desprecio	al	perfil	mestizo
del	Dr.	Díaz—	todo	caballero	es	blanco	y	todo	blanco	es	caballero.

—Juana	la	Poncha…	Juana	la	Poncha…	—advirtió	con	tono	clerical	Casa	León—
si	sigues	pensando	así	te	voy	a	denunciar	a	la	Inquisición	por	francmasona.

—¿Y	eso	qué	es,	Su	Merced?
—Los	amigos	de	Miranda,	negra	—le	respondió	el	aristócrata.
—Bueno,	lo	que	yo	quiero	saber	es	qué	le	respondo	a	ese	señor	a	quien	ya	le	dije

que	el	niño	Vicente	está	aquí.
Berroterán,	pensando	en	sus	intereses	y	en	la	deuda	que	tenía	con	Boves	dio	una

solución	en	la	suerte	echada.
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—Bueno,	si	ya	le	dijiste	que	estaba	aquí,	hazlo	pasar.
—Así	es	—reforzó	su	suegro.
—Por	 esta	 vez,	 que	pase	—señaló	Matilde—	pero	 ten	 cuidado	para	 la	 próxima

vez.
Ya	 Juana	 la	 Poncha	 se	 alejaba	 por	 el	 patio	 florecido	 de	 novios	 y	 de	 geranios,

cuando	la	voz	de	Doñana	la	atajó:
—Dile	a	ese	señor	que	Vicente	lo	irá	a	visitar	al	sitio	donde	esté,	pero	que	ahora

no	lo	puede	recibir	porque	está	en	una	reunión	de	familia.
Eugenia,	ante	la	idea	de	que	el	forastero	era	buen	mozo,	propuso	trasmitirle	ella

misma	el	recado.
Doñana,	seria,	le	respondió:
—Usted	se	queda	aquí.

20.	Aceite	rancio

A	Doñana	le	preocupaba	el	porvenir	de	Eugenia.	Tenía	dieciocho	años	y	esta	era	hora
que	permanecía	soltera,	a	pesar	de	su	belleza.	A	dos	hechos	atribuía	la	mantuana	la
soltería	de	su	sobrina:	a	su	pobreza	y	a	la	mala	raza	que	le	dejó	su	madre.	Su	hermano
siempre	 fue	 un	 tarambana.	 De	 malos	 negocios	 en	 malos	 negocios	 fue
comprometiendo	 el	 más	 crecido	 patrimonio.	 En	 el	 naufragio	 donde	 perdió	 la	 vida
junto	 con	 su	 madre,	 desaparecieron	 la	 casi	 totalidad	 de	 los	 valores	 en	 joyas	 y	 en
metálico	que	le	restaban,	con	los	cuales	precisamente	pensaba	instalar	en	La	Habana
una	 factoría	 para	 importar	 cuero	 y	 cacao.	De	 su	 cuñada,	 la	 bella	Dolores,	Doñana
tenía	la	peor	opinión,	tanto	por	su	origen	como	por	su	modo	de	ser.	Era	una	de	esas
mestizas	lavadas,	de	las	llamadas	castizas	o	en	condición	de	blanca,	que	si	bien	tenía
una	belleza	de	reclamo	brusco,	su	familia	no	era	nadie,	ni	nada	tenía	que	ver	con	el
mantuaje	caraqueño.	Su	padre	era	gente	del	 interior,	de	origen	oscuro,	 con	el	 indio
detrás	de	la	puerta.	Pero	el	padre	de	Eugenia	era	terriblemente	sensual	y	más	pesaron
sobre	 él	 los	 encantos	 de	 la	 criolla	 que	 las	 desventajas	 que	 le	 aportaba	 en	 arras	 ese
matrimonio	desigual,	repudiado	por	su	noble	y	extensa	parentela.	Dolores,	además	de
su	clase,	tenía	otro	defecto:	era	casquivana.	A	Doñana	nadie	se	lo	dijo,	pero	con	esa
agudeza	que	a	veces	tienen	las	viejas	matronas	para	percibir	lo	que	nunca	han	tenido,
creyó	 sorprender	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 dejos	 cálidos	 en	 su	 cuñada	 y	 una
injustificada	resignación	en	sus	ojos	cada	vez	que	su	hermano	emprendía	sus	largos	y
frecuentes	viajes.	No	es	que	Doñana	tuviese	ninguna	buena	opinión	del	matrimonio
ni	que	se	sintiese	dichosa	con	el	marido	que	le	había	tocado	en	suerte.	Don	Fernando
Ascanio	la	aburría	con	sus	simplezas	y	la	disgustaba	por	sus	constantes	devaneos	con
las	mulatas	de	la	vecindad;	pero	era	su	marido	y	ello	bastaba.	Jamás	pudo	pensar	en
otro	 hombre	 que	 no	 fuera	 él,	 aunque	 a	 decir	 verdad,	 ni	 siquiera	 pensó	 en	 él,	 ni	 en
nadie	como	hombre.	Doñana	era	un	ser	congénitamente	casto,	de	esos	que	creen	que
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la	voluptuosidad	es	descomposición	del	cuerpo	o	enfermedad	del	alma.	Para	ella	el
matrimonio	 era	 una	 alianza	 entre	 dos	 familias,	 destinadas	 a	 prevalecer	 sobre	 el
mundo	que	los	rodea	y	a	tratar	de	perpetuar	esa	fuerza	a	todo	lo	largo	de	la	historia,
como	 habían	 hecho	 sus	 padres	 y	 sus	 abuelos	 desde	 los	 tiempos	 de	 la	 Conquista.
¿Cómo	era	posible	entonces	que	el	loco	de	su	hermano	quebrara	esa	tradición	de	tres
siglos	al	casarse	con	una	cualquiera	como	Dolores?	Menos	mal	que	la	muchachita,	a
excepción	del	color	acanelado	de	su	piel,	sacó	los	ojos	y	el	pelo	de	su	padre.	Doñana,
que	nunca	había	sido	bonita,	se	regodeaba	en	la	beldad	de	su	sobrina,	con	esa	secreta
complacencia	 que	 tienen	 las	 mujeres	 feas	 y	 honestas	 a	 identificarse	 con	 sus
contrarias.	Porque	Eugenia	era	exactamente	lo	opuesto	a	Doñana.	Si	Doñana	era	casta
y	 firme	 como	 una	 lapa	 parida,	 Eugenia	 era	 ardiente	 y	 voluble	 como	 una	 cabra
maluca.	 Cuando	 Doñana	 desgranaba	 en	 el	 traspatio	 sus	 reflexiones,	 Eugenia	 la
escuchaba	 silenciosa,	 haciendo	 chispear	 sus	 grandes	 ojos,	 acariciando	 con	 ellos	 la
imagen	hermosa	y	torturada	de	un	San	Sebastián	desnudo.

Muchos	 enamorados	 había	 tenido	 Eugenia,	 pero	 ninguno	 se	 ajustaba	 a	 lo	 que
Doñana	tenía	destinado	para	su	sobrina.	Unos	porque	no	eran	de	su	mismo	linaje	y
otros	porque	carecían	de	juventud	y	belleza	como	los	hubiera	querido	la	muchacha.

El	convento	tampoco	era	solución	para	Eugenia.
—Será	 para	 que	 se	 fugue	 con	 el	 capellán	—apuntaba	 Juana	 la	 Poncha—.	 Esa

muchacha,	mijita,	es	lo	más	rabo	caliente	que	yo	he	visto.	Si	tú	vieras	cómo	mira	a
los	hombres	en	la	calle:	Tienes	que	regañarla	—chismeaba	la	negra	a	Doñana.

Pero	ni	las	reflexiones	de	su	aya,	ni	las	constantes	críticas	de	su	hija	Matilde,	que
la	 envidiaba	 sin	 saberlo,	 lograron	 quebrar	 el	 profundo	 y	 creciente	 cariño	 que	 la
mantuana	sentía	por	Eugenia.

Por	eso	un	día	decidió	de	una	vez	por	todas	resolver	el	problema	de	su	dote.	Hizo
llamar	a	su	presencia	a	su	abogado,	el	Dr.	Francisco	Espejo,	y	le	comunicó:

—Quiero	hacer	testamento.
—No	es	que	pretenda	disuadirla,	Doñana	—comentó	el	abogado—	ya	que	todos

somos	hijos	de	la	muerte,	pero…
—Sí,	ya	sé	que	estoy	muy	sana	y	que	viviré	muchos	años,	como	si	yo	no	supiera

que	en	mi	familia,	quien	vive	más	de	cuarenta	años	lo	hace	de	ñapa.
—Pero	Doñana…
—Nada	doctor,	coja	la	pluma	o	me	busco	otro	abogado.
El	Dr.	Espejo,	conocedor	de	los	modos	atrabiliarios	de	Doñana	accedió:
—Diga	entonces	qué	quiere,	Doñana.
—Quiero	que	mi	sobrina	Eugenia	Blanco	herede	como	hija.
—Como	usted	diga,	Doñana;	así	se	hará	constar	en	el	testamento.
La	 decisión	 de	 Doñana	 había	 quedado	 en	 el	 mayor	 silencio.	 La	 enfermedad

familiar	progresaba.	Fuertes	pinchazos	en	el	corazón	le	hacían	sentir	 la	muerte.	Así
murió	 su	 padre.	 Los	 pies	 se	 le	 hinchaban	 de	 vez	 en	 cuando.	 El	 Dr.	 Díaz	 la
tranquilizaba,	pero	ella	sabía	su	mal	significado.	Un	día,	después	de	comerse	un	dulce
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de	 coco,	 tuvo	 un	 colapso.	 Cuando	 volvió	 en	 sí,	 se	 encontró	 rodeada	 de	 todos	 sus
familiares,	con	caras	descompuestas.	El	padre	Serafín	le	sonreía,	beatífico,	desde	su
caperuza.

—Doñana,	¡qué	susto	nos	hizo	pasar!	De	milagro	no	se	nos	fue	al	otro	barrio.
La	mantuana	trató	de	incorporarse.
—¡Quieta,	Doñana,	quieta!	—ordenó	el	doctor.
—Esto	no	es	nada	—respondió	con	seguridad	 la	vieja—.	Todavía	no	ha	venido

ella.
—¿Quién	es	ella?	—interrogaron	al	unísono	el	cura	y	el	médico.
La	mantuana,	arrepentida	de	su	afirmación	corrigió	rápidamente:
—Cosas	de	uno,	padre,	que	ya	con	la	edad	le	falla	el	juicio.
Doñana	 y	 Juana	 la	 Poncha	 cruzaron	 miradas	 de	 inteligencia.	 So	 pretexto	 de

acomodarle	 el	 crucifijo	 que	 pendía	 de	 la	 almohada,	 la	 negra	 le	 preguntó	 con	 voz
queda:

—¿La	viste?
—No	—dijo	con	la	cabeza	y	semisonreída,	Doñana.
—Entonces	no	hay	por	qué	preocuparse	—susurró	tranquila	la	septuagenaria.
Intervino	el	padre	Serafín:
—Doñana,	 aunque	 usted	 es	 una	 buena	 cristiana,	 la	 Santa	 Madre	 Iglesia

recomienda	en	estos	casos	la	aplicación	de	los	Santos	Oleos.
—No,	Padre,	qué	va,	 todavía	no	me	voy.	Además,	ese	aceite	está	 rancio,	desde

aquí	se	siente;	y	diciendo	esto	se	puso	en	pie	y	se	marchó	al	corredor	sin	permitirle	a
nadie	la	menor	observación	sobre	sus	achaques.

21.	Eugenia	era	decidida	y	valiente

Por	ese	modo	de	ser,	valiente	y	decidido,	Eugenia	veneraba	a	su	madrina	y	hubiera
hecho	 cualquier	 cosa	 antes	 de	proporcionarle	 el	menor	 sufrimiento.	El	 sufrimiento,
sin	 embargo,	 llegó	 y	 tenía	 nombre:	 Vicente	 Berroterán,	 el	 marido	 de	 su	 prima,	 el
yerno	de	Doñana.

Desde	 que	 fue	 recogida,	 hacía	 seis	 años,	 Eugenia	 se	 sintió	 atraída	 por	 aquel
hombrón	alegre	y	cariñoso	que	 le	 recordaba	a	 su	padre.	Nunca	^olvidaría	el	día	en
que	fueron	todos	los	niños	con	Vicente	a	elevar	papagallos	en	El	Calvario.	Gozaron
tanto	 que	 Eugenia,	 por	 primera	 vez,	 se	 olvidó	 del	 padre	 y	 de	 la	 madre	 ausentes.
Desde	el	principio	Vicente	y	Eugenia	simpatizaron.	El,	con	su	falsa	benevolencia	de
hombre	 maduro,	 y	 ella,	 con	 esa	 mórbida	 atracción	 que	 tienen	 las	 púberes	 hacia
hombres	que	pueden	ser	sus	padres.	Vicente	paraba	la	mitad	del	tiempo	en	Caracas,
en	casa	de	sus	suegros,	y	el	resto	en	sus	posesiones	de	Calabozo.	Matilde	raras	veces
lo	acompañaba,	y	Eugenia,	con	agudo	sentido	supuso	que	Vicente	lo	prefería.

Dieciocho	 años	 acababa	 de	 cumplir	 Eugenia	 cuando	 llegó	Vicente,	 después	 de
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una	 ausencia	 de	 seis	meses.	 Un	 estremecimiento	 la	 sacudió	 la	 primera	 vez	 que	 lo
sorprendió	mirándola	con	una	expresión	diferente.	Vicente	bajó	rápidamente	la	vista.
Eugenia	 se	 cohibió.	 Luego	 pensó	 que	 era	 un	 disparate	 de	 su	 parte.	 Vicente,	 como
buen	hombre	de	campo,	era	madrugador.	En	Caracas,	a	las	cinco	de	la	mañana	estaba
en	pie.	Eugenia	 también	se	hizo	 tempranera.	Todas	 las	mañanas	 iba	a	misa	de	seis.
Decía	que	era	una	promesa	que	 le	había	hecho	a	 la	Virgen	de	Las	Mercedes	por	 la
salud	 de	 su	 madrina.	 Mientras	 despertaban	 los	 otros	 y	 se	 servía	 el	 desayuno,
conversaban	largo	y	tendido	el	hombre	y	la	muchacha.	Juana	la	Poncha	interrumpía
continuamente:

—Niño	Vicente	¿quiere	un	cafecito?,	o
—Niño	Vicente	¿por	qué	no	sale	a	pasear	antes	del	desayuno?	Se	está	poniendo

fondillón	con	esa	flojera.
Un	 día	 se	 toparon,	 sin	 ponerse	 de	 acuerdo,	 en	 el	 cuarto	 de	 arriba.	 Con	 ojos

soñadores	 él	 miraba	 el	 Ávila	 desde	 la	 terraza.	 Allá	 en	 el	 Llano	 evocaba
frecuentemente	 su	montaña,	 esa	 especie	 de	 aya	 verde	 de	 los	 caraqueños	 que	 había
visto	nacer	y	morir	a	seis	generaciones	de	sus	ascendientes.

Eugenia,	sin	ponerse	de	acuerdo	con	el	ganadero	subió	 lentamente	 las	escaleras
persiguiendo	 el	 mismo	 silencio.	 El	 sol	 comenzaba	 a	 dorar	 el	 ancho	 valle	 que	 se
extendía	hacia	el	Este,	sacándole	un	hormiguear	de	colores	a	la	montaña.	Los	techos
colorados-ocres	 de	 la	 ciudad	 la	 cubrían	 en	 una	 paz	 purpurina.	 Las	 palomas
alborotaban	a	cada	tañido	de	campanas	llamando	a	misa.

Vicente	se	volvió	y	se	encontró	con	Eugenia	al	borde	de	la	escalera.
Ya	era	tarde	para	huir.
—Buenos	días,	Vicente	—dijo	con	entusiasmo	y	temor	la	muchacha.
—Qué	 bonita	 está	 la	mañana,	 Eugenia,	 ponte	 aquí	 para	 que	 veas.	—Temerosa,

pero	subyugada	por	el	silencioso	reclamo	del	hombre,	Eugenia	se	colocó	a	su	lado.
Ni	 una	 palabra	 salió	 de	 sus	 bocas	 mientras	 simulaban	 ver	 el	 valle.	 Pero	 se
comunicaron	 su	 pasión	 en	 silencio	 mientras	 sonaban	 las	 campanas,	 volaban	 las
palomas	y	la	ciudad	somnolienta	se	desperezaba	de	un	salto	al	paso	de	los	lecheros.
Se	lo	dijeron	con	regocijo,	con	pena,	con	temor	y	confianza.

Ambos	pensaban	que	mañana	de	nuevo	habían	de	separarse.	El	volvería	al	hato	y
ella	 tendría	 que	 dejar	 transcurrir	 otros	 seis	 meses	 para	 verlo	 de	 nuevo.	 Vicente	 y
Eugenia	se	volvieron	al	mismo	tiempo	y	se	miraron	profundo.	Una	palabra	se	quedó
en	 los	 labios	 de	 Vicente,	 cuando	 la	 voz	 autoritaria	 de	 Juana	 la	 Poncha	 crepitó	 a
espaldas	de	ellos:

—Se	me	van	los	dos	para	abajo,	porque	esto	está	muy	sucio	y	voy	a	barrer.
El	rostro	de	la	negra	se	veía	descompuesto	por	una	ira	mal	contenida,	mientras	en

su	mano	derecha	hacía	tremolar,	casi	con	furia,	una	escoba	del	tamaño	de	su	estatura.
Al	 día	 siguiente,	muy	 de	madrugada,	 se	 fue	Vicente.	 Nadie	 salió	 a	 despedirlo.

Según	 Doñana,	 las	 despedidas	 son	 tristes	 y	 no	 deben	 hacerse.	 Fue	 después	 del
desayuno	 cuando	 Juana	 la	 Poncha	 se	 acercó	 a	 Eugenia	 y	 con	 voz	 temblorosa	 le
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comunicó:
—Doñana	quiere	hablar	contigo.	Que	vayas	al	cuarto	de	los	Santos.
Eugenia	 llegó	 al	 oratorio	 de	 los	 Condes	 de	 la	 Granja.	 Un	 San	 Francisco,	 de

factura	 criolla,	 ocultaba	 avergonzado	 sus	 deformidades	 ante	 una	 virgen	 de	 la
imaginería	española.	Una	lamparita	de	aceite	impregna	el	aire	ya	de	por	sí	viciado	de
esperma	y	de	santos.

Doñana	está	arrellanada	en	una	poltrona	de	terciopelo	rojo.	Otra	poltrona	espera
severa	a	Eugenia.

—Siéntate,	 mijita,	 que	 tengo	 algo	 muy	 grave	 que	 decirte	 —dice	 la	 matrona
desviando	la	mirada	contra	su	costumbre.

—¿Qué	sucede,	madrina?
Doñana	le	dirige	una	mirada	mezcla	de	profunda	ternura	y	de	azarado	rencor.
—Tú	 sabes	 cómo	 te	 he	 querido,	 no	 sólo	 por	 el	 gran	 amor	 que	 le	 profesé	 a	mi

hermano,	tu	padre,	que	en	paz	descanse,	sino	por	ti	misma.
Una	mano	tímida	arañó	más	que	golpeó	la	puerta	del	oratorio.
Una	voz	igualmente	cohibida,	anunció:
—Doñana,	aquí	está	el	Dr.	Espejo,	él	dice	que	usted	lo	mandó	a	llamar.
—Sí,	es	verdad,	que	se	aguarde	un	momento,	que	ahorita	estoy	ocupada.
—Sólo	 Dios	 sabe	 que	 te	 he	 querido	 tanto	 o	 más	 que	 a	 mis	 propios	 hijos	 —

continuó	 la	anciana	con	voz	quebrada—	pero	hay	cosas	a	 las	que	hay	que	ponerles
coto	desde	el	principio,	cuesten	lo	que	cuesten.

La	muchacha	intentó	simular:
—¿A	qué	te	refieres,	madrina?	—preguntó	aparentando	candor.
—No	disimules,	mi	amor	—respondió	con	ternura	auténtica	la	vieja—,	entre	tus

defectos	está	 la	coquetería,	pero	no	la	hipocresía.	Tú	sabes	perfectamente	a	qué	me
refiero,	y	no	me	obligues	a	hablar	de	ello.	Es	necesario	que	te	vayas	inmediatamente
de	esta	casa,	y	como	no	tienes	adonde	ir,	ayer	tarde	hablé	con	Sor	de	las	Llagas,	mi
hermana,	 para	 que	 ingreses	 al	 convento	 de	 las	 Monjas	 Concepciones.	 Ella	 no	 te
querrá	tanto	como	yo,	pero	es	tu	tía	y	superiora.	He	llamado	al	Dr.	Espejo	para	que
acomode	tu	dote.	Vístete,	despídete,	porque	a	las	once	nos	esperan	en	el	convento.

—Pero	madrina…
—Nada,	mi	 amor,	 ya	me	conoces,	 el	mundo	es	 así	 y	 tenemos	que	 aceptarlo	 tal

como	es.
El	Dr.	Espejo	entró	tras	la	muchacha:
—A	su	mandar	—dijo	meloso	el	abogado.
—Siéntese	Dr.	Espejo,	que	quiero	revocar	mi	decisión	de	ayer	donde	nombraba

heredera	a	mi	sobrina	Eugenia.	He	decidido	cambiar	de	opinión…
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CAPÍTULO	III
«El	Taita»

22.	Chepino	y	la	cascabel

La	bodega	y	la	posada	de	Andrés	Machado,	en	San	Sebastián,	era	muy	concurrida	por
los	llaneros	que	iban	hacia	Caracas.	Un	espacioso	corredor	de	más	de	quince	varas,
donde	cabían	hasta	quince	hombres	en	sus	hamacas,	tejas	grandes	y	nuevas,	le	dan	al
negocio	 un	 aspecto	 de	 indudable	 prosperidad.	 Andrés	 se	 ocupa	 del	 detal	 y	 de	 los
cinco	 cuartos	 que	 se	 reservaban	 para	 los	 huéspedes	 distinguidos.	 Tomasa,	 su
hermana,	era	la	cocinera.	Tenían	gran	demanda,	entre	aquellos	paladares	rústicos,	los
platos	que	había	aprendido	a	guisar	en	casa	de	los	Condes	de	la	Granja.

La	partida	de	Eugenia	y	su	ingreso	en	el	convento	fue	la	puntilla	para	Andrés.	De
no	 ser	 por	 la	 bella	muchacha	 y	 la	 oportunidad	 de	 verla	 de	 tarde	 en	 tarde,	 hubiera
desertado	 hacía	 ya	 mucho	más	 tiempo	 del	 servicio	 del	 Conde.	 Un	 día	 se	 decidió.
Humilde,	como	nunca	lo	había	sido,	se	acercó	a	Don	Fernando:

—Mi	amo,	con	su	venia,	quiero	hablar	con	usía.
El	Conde	de	la	Granja	estaba	sorprendido	de	la	sumisión	de	su	altivo	mayordomo.
—Di,	hombre,	di	—le	contestó,	sin	apartar	la	vista	de	dos	gallitos	portorriqueños

que	se	medían	erizados	de	plumas	y	espuelas.
Andrés	 Machado	 le	 expuso	 la	 necesidad	 de	 marcharse	 para	 hacerse	 cargo	 del

negocio	que	su	difunto	padre,	un	isleño	de	Las	Palmas,	le	había	dejado	por	herencia
en	San	Sebastián.

—Tú	estás	 loco,	Andrés.	 ¿Un	hombre	como	 tú,	 acostumbrado	a	 jefear,	 te	vas	a
meter	a	posadero?	Te	doy	 tres	meses	para	que	 revientes.	Además,	¿cómo	me	vas	a
dejar	con	la	zafra	encima?

—Ya	le	tengo	el	hombre,	Usía,	usted	lo	conoce,	Chepino	González,	el	barbero.
—¿Ese	isleño	borracho?	—exclamó	sorprendido	el	Conde—.	No	digo	yo	que	tú

estás	más	loco	que	Juana	la	Poncha.	¿Y	qué	sabe	ese	hombre	de	hacienda,	negros	y
agricultura?

—Más	 de	 lo	 que	 se	 imagina,	 mi	 amo.	 En	 su	 tierra	 él	 era	 mayordomo	 en	 una
hacienda	 de	 caña.	 Si	 está	 ahora	 de	 barbero	 es	 porque	 no	 conoce	 otro	 oficio,	 y	 va
tirando	mientras	Dios	dispone.

El	Conde	de	la	Granja	seguía	irreductible.	Aunque	no	simpatizaba	con	el	mulato,
valoraba	su	vocación	por	el	trabajo	y	su	don	de	mando.

—No,	Andrés,	tú	no	me	puedes	echar	esa	vaina	—decía	el	Conde	entre	severo	y
suplicante.

—¿Quieres	que	te	suba	el	sueldo?
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—No	se	trata	de	eso,	Don	Fernando	—dijo	el	mulato.
El	Conde	dio	un	salto	al	sentirse	descendido	en	su	rango	por	el	mayordomo.
—Para	serle	franco,	ya	no	le	aguanto	más	a	su	hijo	y	la	persecución	que	le	tiene

montada	a	mi	hermana.	Nosotros	somos	gente	pobre,	es	verdad;	mi	madre	era	mulata,
también	es	verdad;	pero	estaba	casada	 legítimamente	con	mi	padre,	un	hombre	que
sin	ser	 rico	me	dejó	algo.	Si	yo	vine	a	servirle	 fue	por	voluntad	del	viejo,	quien	 lo
estimaba	como	si	usted	fuera	Dios.	Me	traje	a	mi	hermana	para	que	se	desaburriera
aquí	en	Caracas,	pero	mis	propósitos	son	de	que	se	case	con	un	hombre	honrado	y	no
para	que	me	la	desgracíe	el	primero	que	pase.

El	 rostro	del	mulato	 se	 iba	 endureciendo	 en	 la	medida	que	hablaba,	 los	 ojos	 le
chispeaban.	El	Conde	tuvo	miedo.	Andrés	Machado	continuó:

—Para	serle	franco,	Usía	—volvió	a	decir	sumiso—,	yo	quiero	que	me	deje	ir	con
mi	hermana,	pues	de	lo	contrario	no	respondo	de	lo	que	pueda	suceder.

El	 Conde	 terminó	 de	 comprender	 y	 accedió	 a	 la	 petición	 de	 su	 mayordomo.
Machado	se	arrodilló	y	le	besó	la	mano.	Los	dos	hombres	caminaron	el	corto	trecho
que	los	separaba	de	la	Casa	Grande.	Al	pie	de	un	jabillo,	un	hombre	joven,	gordo	y
sonriente,	vestido	de	dril,	se	hurgaba	los	dientes	con	un	palito.

—Aquel	es	Chepino,	mi	amo	—dijo	el	mulato.
—¿Usted	 es	 el	 que	 quiere	 trabajar	 conmigo?	 —le	 preguntó	 en	 voz	 alta	 Don

Fernando.
—Si	su	excelencia	lo	permite,	aquí	estoy	para	servirle	—le	respondió	con	llaneza.
El	aristócrata	lo	expulgó	con	detención,	parecía	inteligente	y	jovial.
En	ese	momento	un	gavilán	dejó	escurrir	de	sus	garras	una	cascabel	que	cayó	a

los	pies	de	Don	Fernando.	Tuvo	un	estremecimiento.	Juana	la	Poncha	hubiese	dicho
que	 era	 un	 mal	 presagio.	 No	 obstante	 se	 quedó	 con	 Chepino	 y	 dejó	 marchar	 al
mulato.

23.	«Un	lavagallo	Ño…»

—Un	lavagallo,	Ño	Andrés	—le	pidió	al	mulato	tras	el	mostrador	un	arriero	de	San
Casimiro,	un	viejo	sucio	que	olía	a	boñiga	y	a	sudores	de	todos	los	caminos.	Andrés
recordó	la	profecía	de	su	antiguo	patrono.	Aquel	trabajo	de	pulpero	de	pueblo	era	mil
veces	 peor	 que	 ser	 mayordomo	 de	 Las	Mercedes	 en	 Caracas.	 Allá	 sólo	 tenía	 que
aguantarle	al	amo	y	a	su	familia	cuando	venían	por	cortas	temporadas	a	la	hacienda.
En	 Las	 Mercedes	 los	 negros	 lo	 reverenciaban	 como	 si	 fuera	 el	 amo.	 Acá,	 por	 lo
contrario,	 tenía	 que	 soportar	 las	 impertinencias,	 tanto	 de	 los	 vagabundos	 y	 arrieros
mal	olientes,	como	de	los	mantuanos	de	San	Sebastián,	tan	pretenciosos	como	los	de
Caracas.

En	 ese	 momento	 hacían	 su	 entrada	 en	 la	 pulpería	 dos	 de	 ellos:	 Domingo
Zarrasqueta	e	Ignacio	Luque.	Eran	dos	hombres	jóvenes,	acicalados	y	conscientes	de
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su	importancia	en	la	villa.
Luque,	sin	interrumpirse	en	lo	que	venía	diciendo,	prosiguió	haciendo	caso	omiso

de	la	gente	que	había	en	el	negocio.
—Pero	si	yo	se	 lo	dije	desde	el	primer	momento	en	que	cono^	cí	a	José	Tomás

Boves.	Ese	hombre	es	un	bandido.	No	había	más	que	verle	la	cara.
Andrés	Machado	aguzó	el	oído.	Le	simpatizaba	el	asturiano,	aunque	siempre	 lo

veía	de	lejos.
Domingo	Zarrasqueta	le	contestó	a	Luque:
—Pues	para	que	 tú	veas,	 a	mí	me	metió	el	 trazo.	 Jamás	me	pude	 imaginar	que

José	Tomás	fuese	un	presidiario;	menos	mal	que	lo	descubrimos	a	tiempo.
—¿Y	qué	cara	puso	cuando	tu	padre	lo	botó	de	la	casa?	—preguntó	el	otro	con

malevolencia.
—Se	puso	como	una	mapanare,	porque	el	viejo	lo	mandó	a	salir	inmediatamente

de	la	casa.	Como	se	puso	insolente,	los	negros	lo	sacaron	a	empujones.	En	medio	de
la	calle	profirió	toda	clase	de	insultos	y	amenazas.

Ignacio	Luque	dejó	salir	una	risa	chillona	y	añadió:
—Qué	va,	oh,	perro	que	ladra	no	muerde.
Todos	 los	 presentes	 celebraron	 la	 observación.	 El	 arriero	 que	 había	 pedido	 al

mulato	un	trago	de	aguardiente,	volvió	a	la	carga:
—Diga,	Ño	Andrés	—insistió—	¿no	me	va	a	dar	el	palito	que	le	pedí?
El	antiguo	mayordomo	le	relampagueó	en	las	barbas:
—Me	quita	el	Ño,	me	hace	el	favor.
El	 arriero,	 un	 viejo	 blanco	 de	 pelo	 rojizo	 y	 con	 facha	 de	 isleño,	 se	 le	 quedó

mirando	entre	sorprendido	y	burlón.
—¿Y	cómo	quieres	que	te	llamen,	mijito?	—le	apuntó	decididamente	sarcástico,

aprovechando	la	presencia	de	los	dos	hacendados—.	¿Te	llamo	Don	o	Señor	o	mejor
su	excelencia	o	usía?	No	seas	parejero,	mulato,	que	tu	madre	era	negra	y	a	tu	abuelo
lo	amarraban	por	las	noches	para	que	no	mordiera	a	los	otros	esclavos,	yo	lo	vide,
eso	no	es	cuento.

La	escena	fue	interrumpida	por	la	presencia	de	Tomasa,	a	quien	la	libertad	había
embellecido.	Con	aire	consentidor	miró	a	los	hacendados.

—¿Qué	 te	 pasa,	 Andrés?	 —preguntó	 la	 muchacha	 presintiendo	 una	 situación
penosa.

—Nada,	chica,	métete	pa’dentro.
Tomasa	obedeció,	no	sin	antes	dirigir	una	sonrisa	a	Zarrasqueta,	que	la	miraba

con	ganas	a	la	salida	de	misa.	El	arriero,	entre	tanto,	profería	toda	clase	de	insultos
contra	el	mulato	mientras	a	la	entrada	de	la	pulpería	desamarraba	sus	burros.

—¿Y	qué	desean	 los	 señores?	—cortó	 con	 su	altivez	 característica	 el	 injuriado
mozo.

Ignacio	Luque	dejó	caer	de	nuevo	la	partícula	infamante:
—Denos	dos	roncitos	viejos,	Ño…
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Una	resaca	de	ira	sacudió	al	mulato.	Se	contuvo	en	su	impulso	homicida.	Sirvió
el	licor	pedido.	Con	la	mirada	turbia	y	los	brazos	anudados	al	pecho	esperó	que	los
forasteros	bebieran,	hablaran	y	se	marcharan.

—Adiós	Ño…	—le	dijeron	a	coro.
A	lo	lejos	Andrés	Machado	les	oyó	reír	burlones	mientras	el	rubor	le	amarilleaba

el	rostro.
Súbitamente	 el	mulato	 se	bebió	de	un	 trago	media	mula	de	 ron,	 y	 con	 los	ojos

desorbitados	se	montó	en	el	caballo	salvaje	que	le	había	regalado	Don	Fernando	y	a
galope	salió	del	pueblo	camino	de	San	Juan	de	los	Morros.

24.	Fray	Tiburcio	de	Guayabal

A	comienzos	del	 siglo	 xix	San	Gerónimo	del	Guayabal	 se	había	 transformado,	por
obra	de	su	aislamiento	y	del	fuero	que	gozaba	para	administrar	su	propia	justicia,	en
el	Paraíso	de	todos	los	bandoleros	y	negros	cimarrones	del	Llano	Alto.	Del	convento,
prácticamente	abandonado,	quedaba	tan	sólo	un	fraile,	 llamado	Fray	Tiburcio,	que
vendía	chicha	a	las	puertas	del	convento	y	dispersaba	profecías	por	la	llanura.	Fray
Tiburcio	 tenía	 un	 aspecto	 alucinado	 y	 un	 lenguaje	 incoherente	 que	 gustaba	 a	 los
moradores	de	Guayabal.

—El	Señor	botó	a	los	mercaderes	del	templo…	—decía	en	uno	de	sus	sermones—
pero	no	prohibió	vender	chicha…	—clamaba	el	fraile	en	su	ruidosa	iglesia,	en	medio
del	alelamiento	y	regocijo	de	sus	extraños	feligreses.

Un	griterío	creciente	se	acercaba	a	la	iglesia.	Los	zambos	y	negros,	adormecidos,
se	incorporaron	del	suelo.	Fray	Tiburcio	interrumpió	su	perorata.	Sin	perder	tiempo
se	echó	un	trago	de	chicha.

El	tumulto	penetró	en	la	iglesia,	voces	airadas	resonaron	en	la	nave.	Un	hombre
alto	 y	 musculoso,	 con	 el	 rostro	 sangrante	 y	 las	 manos	 amarradas,	 fue	 llevado	 a
empellones	ante	el	oficiante.

—Es	un	espía	—afirmaron	con	voz	recia	unos	muchachos—	lo	encontramos	en	la
ciénaga	haciéndose	el	bobo.

Fray	Tiburcio	lo	apuntó	con	sonrisa	inexpresiva.
—Judas	en	la	casa	del	Señor…	Por	treinta	monedas	vendió	su	alma…	¿Tú	eres

Judas,	hijo	mío?…
El	hombre,	un	mestizo	mal	encarado,	contestó	con	voz	bronca	y	con	arrogancia:
—Yo	soy	Juancito	Sánchez	y	ando	buscando	una	novilla	que	se	me	perdió	desde

la	semana	pasada.
—¡Mentira!	 —dijo	 una	 voz	 aflautada.	 Ese	 es	 el	 Indio	 Eulogio,	 ordenanza	 del

Comandante	de	San	Fernando,	y	a	él	le	debo	estos	cuerazos	que	tengo	en	el	lomo.
—Y	te	los	volveré	a	dar	si	te	vuelvo	a	poner	la	mano	encima,	negro	marico	—le

sopló	el	hombre	con	la	mirada	vidriosa	por	la	ira.
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El	grupo	coreó:
—¡Que	lo	cuelguen,	que	lo	cuelguen!
Fray	Tiburcio	tartajeó:
—Te	fuñiste,	Judas,	te	fuñiste…	Por	treinta	monedas	fue	ahorcado…
Un	 tamborón	 resonó	 en	 el	 templo.	 Los	 negros	 comenzaron	 a	 bailar	 a	 paso

menudo.	Una	voz	cálida	intentó	una	melodía:

—Media	de	caraota,	media	de	arroz…
—Media	de	caraota,	media	de	arroz…
—Y	que	vengan	los	diablos	de	a	dos	en	dos…
—Y	que	vengan	los	diablos	de	a	dos	en	dos…

—contestaba	el	coro.
El	indio	Eulogio,	herido	y	sangrante,	veía	con	desprecio	a	sus	captores.
—Ayró,	ayró…	—ululaba	una	negra	esbelta	en	lo	alto	del	púlpito.
—Ayró,	ayró…	—le	contestaban	broncas	voces	masculinas.
La	danza	alcanzaba	hasta	Fray	Tiburcio,	que	bailaba	solo,	mientras	bebía	de	vez

en	cuando	largos	tragos	de	chicha.
Un	 repique	 de	 caballería	 cortó	 la	 danza.	Muchos	 negros	 se	 ocultaron	 tras	 las

arcadas	suponiendo	que	eran	los	regulares	de	San	Fernando.
Una	voz	impuso	calma:
—Es	el	Taita	Boves	que	llega	con	su	gente.
De	un	salto	José	Tomás	se	bajó	del	caballo.	Los	cuatro	años	transcurridos	desde

su	liberación	de	Puerto	Cabello	lo	habían	robustecido.	Tenía	la	tez	quemada	por	el
sol	llanero	y	sus	ojos	de	tigre	centelleaban	enérgicos	a	pesar	del	aire	afable	que	se
empeñaba	en	comunicar	a	sus	palabras	y	a	sus	gestos.

—¿Cómo	que	están	de	fiesta?	—preguntó	intencionalmente	socarrón.
—No,	Taita	—respondió	un	negro	viejo—	es	que	agarramos	a	un	espía.
—¡Ah	caraj!	¿Y	qué	van	a	hacer	con	él?
—Pues	colgarlo,	a	menos	que	el	Gran	Bulú	decida	lo	contrario.

25.	El	Gran	Bulú

José	Tomás	sonrió	para	sus	adentros	cuando	pensó	en	el	Gran	Bulú	y	 la	 forma	en
que	lo	había	conocido.	Hacía	ya	más,	de	tres	años	que	se	decidió	a	venir	por	primera
vez	 a	 Guayabal,	 atraído	 por	 la	 fama	 de	 sus	 caballos,	 aunque	 sabía	 que	 era	 una
guarida	de	criminales	de	 la	peor	especie.	Siempre	preciso	y	generoso	en	sus	actos,
estableció	 buenas	 relaciones	 con	 aquella	 colonia	 de	 prófugos	 donde	 las	 máximas
autoridades	eran	este	fraile	borracho	y	el	Gran	Bulú.	Más	de	tres	días	tenía	Boves	en
el	Guayabal	sin	que	hubiera	visto	al	misterioso	personaje.

—Está	en	su	cueva	rezando	—le	decían	con	expectación.
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—Esa	es	una	de	las	mujeres	del	Gran	Bulú…	—le	señalaban	con	admiración	al
paso	de	una	zamba	retetuda.

—El	Gran	Bulú	es	como	Dios…
—Todo	lo	sabe…
—Todo	lo	adivina…
—Ya	sabe	quién	eres	tú	y	sin	haberte	visto…
—Mandó	a	decir	que	te	cuidaran	como	si	fueras	él…
—Que	te	den	negras	y	que	te	den	chicha…
—Que	descanses,	porque	está	rezando	por	ti	y	por	él…
—Dice	Fray	Tiburcio	que	el	Gran	Bulú	es	un	gran	poder	en	 la	 tierra.	Que	hay

que	hacer	lo	que	dice	el	Gran	Bulú.
—El	Gran	Bulú	me	esvirgó	la	semana	pasada	—dijo	una	negrita	de	la	bella	pinta

—;	es	una	gran	cosa	que	a	una	la	esvirgue	el	Gran	Bulú…
La	 primera	 vez	 que	 José	 Tomás	 vio	 al	Gran	Bulú	 fue	 de	 espaldas.	 Iba	 en	 una

mula	 rucia	 envuelta	 por	 un	manto	dorado,	 como	 el	 Señor	 entrando	a	 Jerusalén	 el
Domingo	 de	Ramos.	 Los	 negros	 se	 arrodillaban	 a	 su	 paso.	 El	 gran	Bulú	 impartía
bendiciones	a	diestra	y	a	siniestra.	La	mula	se	paró	frente	a	la	Iglesia.	Fray	Tiburcio,
dando	tumbos,	lo	salió	a	recibir	con	una	palma	a	manera	de	palio.	Se	arrodilló	y	le
besó	 los	 pies.	 Resonaron	 los	 tambores	 y	 las	 minas.	 Con	 movimiento	 de	 caderas
comenzó	la	misa.	El	Gran	Bulú	se	arrodillaba	ante	el	Gran	Poder	de	Dios.	Letanías
en	lenguas	extrañas	llenaban	la	nave.	Un	aire	de	misterio	abrumaba	el	ambiente.

A	José	Tomás,	el	Gran	Bulú,	de	espaldas,	le	recordó	a	alguien	hasta	que	se	dio	la
vuelta.	José	Tomás	se	sintió	paralizado	por	la	sorpresa;	tenía	de	frente	envuelta	en	su
gran	capa	color	de	lluvia,	la	figura	gigantesca	y	risueña	de	su	amigo	Juan	Palacios.

26.	Guardajumos

Vicente	 Berroterán	 ya	 remonta	 las	 galeras	 del	 Guárico,	 camino	 de	 Calabozo.	 La
vegetación	frondosa	escasea;	los	chaparrales,	a	ambos	lados	del	camino,	señalan	el
comienzo	 de	 la	 sequía.	 El	 calor	 aprieta.	 De	 vez	 en	 cuando	 aparecen	 escuálidos
rebaños.	 Los	 turpiales	 revolotean	 y	 cantan	 alrededor	 del	 hombre	 y	 de	 su
cabalgadura.	Lleva	 alrededor	 de	 la	 cintura	 una	ancha	 faja	 repleta	 de	monedas	 de
oro.	Una	pistola	a	cada	lado	de	la	montura.	Una	escopeta	en	la	mano.	Dos	hombres
lo	 acompañan:	 el	 zambo	 Domingo,	 su	 mayordomo	 del	 Corozo	 y	 un	 mestizo	 de
Petaquire	que	va	hacia	Ortiz	y	que	se	le	ha	añadido	a	la	salida	de	San	Juan	de	los
Morros.	Los	tres	hombres	charlan	sobre	el	ganado	y	las	ventas,	sobre	la	sequía	que
se	 viene	 encima,	 sobre	 las	 ventajas	 y	 desventajas	 del	 caballo	 andaluz	 y	 el	 caballo
criollo.	Los	viajeros	hablan,	pero	van	atentos	a	cualquier	rumor	extraño	dentro	de	la
hojarasca	porque	van	atravesando	los	predios	de	Guardajumos,	el	más	audaz	de	los
bandoleros	del	Bajo	Llano.	Su	historial	es	amplio	y	sangriento,	lo	que	le	ha	merecido
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el	dicho:	«Más	malo	que	Guardajumos».	Se	dice	que	es	 tan	hábil	que	es	capaz	de
guardar	el	humo,	de	ahí	su	remoquete,	que	más	que	el	alias	del	más	sangriento	de
todos	los	bandoleros,	parece	más	bien	el	apelativo	de	un	prestidigitador	de	feria.	Sus
fechorías	 son	 incontables	 e	 increíbles.	 Hace	 pocos	 días	 mató	 a	 un	 arriero	 en	 el
camino	 de	 San	 Sebastián.	 Un	 isleño	 viejo	 de	 pelo	 rojizo	 muy	 apreciado	 en	 San
Casimiro.

—Lo	raro	fue	que	le	encontraron	la	carga	intacta.	Al	lado	de	la	cabeza,	separada
del	cuerpo,	estaba	la	recua	de	burros	—comentó	el	zambo	Domingo.

—Para	 mí	 —dijo	 el	 mestizo,	 camino	 de	 Ortiz—	 que	 a	 Guardajumos	 lo	 están
haciendo	pagano	de	cuanto	desafuero	se	comete.	¿Quién	ha	visto	que	bandolero	no
cargue	con	la	mercancía?

—Le	interesarían	tan	sólo	los	reales	—señaló	Vicente.
—¡Qué	va!	—replicó	el	peregrino—.	Ese	hombre	no	llevaba	real	encima,	porque

iba	a	vender.	¿No	tenía	acaso	tortica	la	carga?
—La	 verdad	 sea	 dicha	—respondió	 el	 yerno	 de	Doñana—	que	 es	 bien	 extraño

todo	esto.
Un	ruido	entre	la	maleza	puso	sobre	alerta	al	grupo.
—¿Qué	es	eso?	—exclamó	Domingo,	mientras	apuntaba	hacia	la	maleza.
El	mestizo	sonrió	despectivo:
—Un	pájaro	vaco,	amigo.	¿Usted	como	que	no	es	baquiano?
Vicente	puyó	al	rucio	y	se	adelantó	un	 trecho	a	sus	compañeros.	Hacía	más	de

dos	horas	que	duraba	 la	 conversación.	Era	más	de	mediodía	 y	 el	 sol	 calcinaba	 la
sabana.	A	 lo	 lejos	 se	 divisó	 un	 samán	 frondoso	 rodeado	 de	 una	 vegetación	 densa.
Vicente,	volviéndose	a	sus	compañeros,	dijo:

—Vamos	a	echar	un	parado	en	la	Mata	del	Anima	Sola,	que	el	calor,	arrecia.
El	zambo	Domingo	protestó,	nervioso.	Era	un	sitio	encantado.	Decían	los	viejos,

que	hacía	mucho	tiempo,	en	esa	casa	que	se	ve	en	ruinas,	cerca	de	 la	Mata,	y	que
vivía	 una	mantuana	muy	 lucida	 que	 se	 enamoró	 de	 su	 hermano	 sin	 saberlo.	 Ya	 la
muchacha	 tenía	 el	 mandado	 hecho	 cuando	 se	 enteró	 del	 desafuero.	 Fue	 tal	 su
desesperación	—comentó	Domingo—,	 que	 se	 ahorcó	 de	 una	 de	 esas	 ramas.	Dicen
que	en	las	noches	de	luna	llena	se	la	ve	clarito	rechiflando	a	los	cristianos.

—Esos	son	cuentos	de	vieja,	Domingo	—le	dijo	a	lo	lejos,	socarrón,	Vicente.
Los	tres	desensillan	las	bestias	debajo	de	los	árboles	corpulentos.	Vicente	tiene	el

rostro	encarnado.	Ya	son	tres	días	de	camino.	El	forastero	enciende	el	fuego.
—¿Qué	tal	un	cafecito,	aunque	sea	recalentado?	—propone	servicial	el	hombre.
—Sea,	maestro	—le	contesta	goloso	el	zambo.
—Cuidado	con	el	humo	—dice	Vicente	colgando	su	chinchorro—,	miren	que	esta

tierra	es	de	bandoleros.
—No	se	preocupe,	Don	Vicente,	que	yo	sé	guardar	el	humo	—responde	el	mestizo.

Enciende	 una	 piedra	 negra	 de	 su	mochila	 que	 rápidamente	 se	 pone	 roja	 como	 un
tizón	sin	que	se	desprenda	la	menor	partícula	de	humo.	El	mestizo	se	ufana:
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—¿Qué	le	dije,	Don	Vicente?
—Caramba,	es	realmente	sorprendente.	¿Cómo	se	llama	esa	piedra?
—Pues	en	mi	tierra	la	llaman	Guardajumos,	como	el	mismísimo	bandolero.
—A	 lo	 mejor	 usa	 esa	 piedra	 para	 cocinar	 —aventuró	 con	 desgano	 Vicente,

mientras	el	sueño	se	apoderaba	de	él.
—Pues	así	es,	mi	Don	—le	respondió	reticente	el	caminero.
Vicente	se	quedó	pensando	a	tiempo	que	se	adormitaba.
Las	últimas	palabras	de	su	compañero	se	 le	quedaron	saltando.	Una	oleada	de

café	 caliente	 le	 pegó	 en	 el	 rostro.	 El	 mestizo	 estaba	 a	 su	 lado.	 Vicente	 abrió	 sus
grandes	ojos	azules	y	de	la	pregunta	pasó	a	la	acusación:

—¿Y	usted	cómo	sabe	que	Guardajumos	usa	esa	piedra	para	cocinar?
—Pues,	muy	sencillo,	Don	Vicente,	porque	yo	soy	Guardajumos,	para	servirle.
Todo	 sucedió	 en	 un	 instante.	 Un	 disparo	 de	 la	 pistola	 del	 bandolero	 abatió	 el

zambo	Domingo,	en	 tanto	que	 la	punta	de	un	puñal	 se	 insinuaba	en	Ja	yugular	de
Vicente	mientras	el	café	se	le	derramaba	en	el	pecho.

—Quieto,	 mi	 blanco,	 para	 que	 no	 le	 pase	 lo	 del	 zambo	—ordenó	 suavemente
Guardajumos.

Un	fuerte	estertor	dio	a	entender	que	el	mayordomo	había	muerto.
Guardajumos	emitió	un	sonido,	igual	al	del	pájaro	vaco	que	oyeran	antes.	A	cien

pasos	 le	 respondieron	 en	 la	 misma	 forma.	 Minuto	 después,	 un	 ser	 de	 aspecto
endiabladamente	salvaje,	apareció	detrás	de	la	casa	en	ruinas.

—Carajo,	 mi	 jefe,	 ya	 era	 tiempo.	 Desde	 esta	 mañana	 los	 veníamos	 siguiendo.
Menos	 mal	 que	 cayeron	 como	 dos	 tortolitos	 —dijo	 a	 tiempo	 que	 le	 dirigía	 una
mirada	despectiva	a	Vicente.

—Avísale	a	los	otros	—mugió	Guardajumos.
—Eso	es	lo	que	voy	a	hacer,	mi	jefe	—señaló	el	secuaz,	y	cogiendo	unas	ramas

verdes	 las	 echó	 sobre	 el	 fuego	desprendiéndose	 de	 inmediato	 una	densa	humareda
que	 tapó	con	 la	cobija	del	mayordomo,	mientras	echaba	un	disparo	al	aire.	Luego
levantó	 la	 manta	 dejando	 salir	 el	 humo	 por	 un	 instante	 para	 volverla	 a	 cubrir	 y
levantar	de	nuevo.	Gruesos	espirales	de	humo	se	elevaron	hacia	el	cielo	inmaculado
de	la	llanura.

—Se	da	cuenta,	mi	blanco	—murmuró	con	sorna	el	bandolero—	que	no	todo	es
guardajumo;	se	guarda	el	 jumo	para	comé	y	se	abre	el	humo	pa	 llamá	a	su	gente.
¿Qué	 le	 parece?	 —le	 preguntó	 sonriente	 mientras	 le	 enseñaba	 una	 dentadura
desprovista	de	incisivos.

Al	poco	tiempo	se	oyó	el	trepidar	de	unos	caballos.	Siete	hombres	con	aspecto	de
bandidos	se	detuvieron	en	la	Mata.	De	la	cabalgadura	de	uno	de	ellos	pendía	media
ternera.

—Se	 nos	 atravesó	 en	 el	 camino,	 mi	 jefe	 —explicó	 con	 jactancia	 socarrona	 el
cuatrero.

—Pues	 tráigasela	 para	 acá,	 que	 hace	 hambre	 —mandó	 Guardajumos—	 la
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asaremos	en	este	fuego.
—¿A	la	orilla	del	camino	real?	—interpeló	una	voz	agria.
—No	hay	que	preocuparse,	hombre	—contestó	otro—	que	da	pa’rriba	no	hay	un

alma	en	diez	leguas	a	la	redonda	y	de	Ortiz	nadie	sube	ya	a	esta	hora	hacia	ninguna
parte.	Podemos	comer	con	calma.

Guardajumos	 con	 sus	 brazos	 delgados	 amarró	 a	 Vicente	 de	 un	 árbol.	Un	 olor
nauseabundo,	 mezcla	 de	 carne	 putrefacta	 y	 de	 excremento	 humano,	 despedía	 el
cuerpo	del	bandolero	haciéndose	 insoportable	a	 la	distancia	en	que	se	encontraba.
Anteriormente,	 cuando	 Vicente	 retrasó	 el	 paso,	 el	mismo	 olor,	 aunque	mucho	más
atenuado,	le	pegó	de	frente.	En	aquel	instante	pensó	que	podía	ser	un	animal	muerto.
Ahora	se	daba	cuenta	que	una	gravísima	enfermedad	carcomía	su	cuerpo.	Vicente	se
le	quedó	mirando:	era	un	mestizo	casi	indio,	enjuto,	de	aspecto	inofensivo,	con	esa
voz	un	poco	ceceante,	un	poco	infantil	de	los	campesinos	valencianos	que	a	veces	les
da	un	aspecto	de	lánguida	y	femenil	melancolía.

Vicente,	amarrado,	vio	con	hambre	cómo	la	banda	devoraba	a	dentelladas	buena
parte	de	 la	 ternera.	Charlaron	en	 forma	 insustancial.	Se	rieron	de	 la	misma	 forma
hasta	que	 se	 fueron	quedando	dormidos.	El	 pobre	 zambo	Domingo	parecía	dormir
con	 ellos.	 Ya	 estaba	 bien	 avanzada	 la	 tarde	 cuando	 despertó	 Guardajumos	 de	 la
siesta.

—Arza	la	ancla,	muchachos,	que	nos	coge	la	noche	—gritó	paternal.
Alguien,	con	voz	perezosa,	sugirió:
—¿Y	por	qué	no	dormimos	aquí	esta	noche?
—¡Qué	va	oh!	—respondió	Guardajumos—.	¿En	la	Mata	del	Anima	Sola?	Será

para	que	no	podamos	dormir	en	toda	la	noche.
Incorporada	la	tropa,	Vicente	seguía	con	mirada	ansiosa	sus	movimientos.
—¿Y	qué	hacemos	con	el	blanco,	mi	jefe?	—preguntó	el	que	fungía	de	segundo—.

¿Le	doy	su	palo	cochinero?
Guardajumos	lo	mira	con	simpatía:
—Aunque	la	estrategia	recomienda	no	dejar	atrás	preso	amarrado,	el	blanco	ha

sido	muy	güeno	conmigo	y	me	ha	caído	en	gracia,	que	como	dice	el	dicho,	vale	más
que	 ser	 gracioso;	 por	 eso	 le	 voy	 a	 dar	 una	 oportunidad,	 que	 es	 dejarlo	 pasar	 la
noche	 aquí,	 en	 la	 Mata	 del	 Anima	 Sola,	 que	 si	 no	 se	 lo	 come	 el	 tigre	 de	 estos
contornos,	se	va	a	morí	del	susto	que	le	va	a	dar	la	muerta,	porque	aunque	dicen	y
que	es	bonita,	también	cuentan	que	vuelve	loca	a	la	gente.	Si	el	blanco	amanece	vivo
mañana,	 es	 que	 merece	 vivir,	 y	 le	 estará	 agradecido	 a	 Guardajumos	 por	 haberle
quitado	nada	más	que	estas	morocotas	que	a	nadie	hacen	falta,	y	un	rucio,	que	en	su
hato	tendrá	de	sobras.

—Adiós,	mi	blanco,	que	Dios	y	la	Virgen	me	lo	protejan	—añadió	con	unción	el
bandolero	mientras	se	perdía	con	su	caballo	por	el	camino	polvoriento.
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27.	Un	ánima	en	el	Samán

La	 noche	 iba	 bien	 avanzada	 cuando	 Vicente,	 adormilado	 en	 sus	 ataduras,	 oyó	 el
rugido	del	tigre.	Un	nuevo	rugido,	a	pocos	pasos,	le	sacó	un	escalofrío.	El	tigre	tenía
hambre.	Pero	el	tigre	teme	la	voz	del	hombre.	Por	eso	gritó	con	todas	sus	fuerzas	y	la
fiera	saltó	hacia	la	espesura,	quedando	todo	en	el	más	profundo	silencio.	Vicente,	sin
embargo	tuvo	miedo.	Intuía	que	tenía	al	tigre	enfrente.	La	respiración	y	el	gruñido	de
la	bestia	le	confirmó	sus	temores,	pero	no	veía	el	bulto.

—¡Qué	extraño	—se	dijo	para	sí—,	los	ojos	deberían	brillarle	en	la	noche!	¿Por
qué	me	da	la	espalda?	Un	crepitar	de	huesos	le	dio	la	respuesta:	el	tigre	se	comía	a
Domingo.

Vicente	volvió	a	gritar	a	pleno	pulmón:
—¡Auxilio!	Por	amor	de	Dios.
La	fiera	saltó	de	nuevo	hacia	la	maleza	hasta	que	la	noche	se	tragó	sus	ruidos.
—¡Anima	del	Samán!	ayúdame	en	este	trance,	y	te	prometo	levantarte	aquí	una

ermita	—clamó.
De	 pronto,	 casi	 de	 inmediato,	 el	 paso	 de	 un	 caballo	 se	 oyó	 a	 lo	 lejos.	 Un

ramalazo	de	esperanza	iluminó	su	rostro.
—¡Socorro!	 ¡Auxilio!	 ¡Aquí	 un	 hombre	 en	 peligro	 de	muerte!	—gritó	 con	más

bríos	en	su	desesperación.
Los	pasos	del	caballo	se	acercaron.	Se	oyó	un	relincho.	El	ruido	de	cascos	cesó.

Esperó	un	tiempo	y	nada	sucedió.	Gritó	de	nuevo	y	callaron	de	nuevo	los	grillos.	Se
hicieron	las	horas	interminables.	Apareció	el	lucero	del	alba.	Una	profunda	quietud
sobrecogió	la	Mata.	Vicente	comprendió	que	el	tigre	había	huido,	pero	que	también
se	 había	 esfumado	 el	 hombre	 del	 caballo.	 En	 increíble	 silencio	 y	 oscuridad
transcurren	horas.

Comenzaba	a	despuntar	el	sol	cuando	una	sombra	humana	se	deslizó	furtiva	de
una	mata	a	la	otra.	Vicente	se	estremeció	supersticioso:

—¿Quién	 anda	 ahí?	—preguntó	 con	 voz	 recia—.	 Yo	 soy	 un	 hombre	 honrado	 a
quien	unos	bandoleros	lo	tiene	amarrado	a	este	palo.	Me	llamo	Vicente	Berroterán	y
tengo	 hacienda	 en	Calabozo.	 A	 quien	me	 saque	 de	 este	 trance	 le	 haré	 llegar	 cien
pesos	que	en	este	momento	no	cargo.

Una	carcajada	burlona	le	respondió.	Un	hombre	de	elevada	estatura	se	perfiló	en
las	sombras.

—Carajo,	 Don	 Vicente.	 ¡Mira	 que	 yo	 he	 visto	 cosas!	 Pero,	 ¿qué	 me	 iba	 a
imaginar	que	lo	iba	a	encontrar	en	este	trance	y	en	este	sitio?

A	Vicente	le	pareció	conocida	la	voz,	demasiado	quizás.
—¿Quién	es	usted?	¿Quién	es	usted?	—repitió	con	desesperación.
—¿Yo?	—dijo	la	sombra—.	Yo	soy	un	prófugo,	un	hombre	que	viene	huyendo	de

la	justicia	porque	maté	a	un	hombre.
La	 familiaridad	de	 la	voz	y	 lo	 inusitado	de	 la	circunstancia,	 tenían	a	Vicente	a
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punto	de	enloquecer.
—¿Quién	es	usted,	hombre	de	Dios?	Yo	a	usted	lo	conozco;	acérquese	para	verlo.
—Claro	 que	 me	 conoce,	 Don	 Vicente.	 Hombre	 pendejo	 que	 se	 deja	 quitar	 la

hembra	por	una	enferma	y	se	deja	mandar	por	la	otra.
Una	luz	se	hizo	en	el	espíritu	de	Vicente.
—¡Andrés	 Machado!	 ¡Tú	 eres	 Andrés	 Machado!	 —exclamó	 horripilado	 de

encontrarse	al	mulato	en	esas	circunstancias.
Aunque	 siempre	 había	 sido	 cordial	 con	 él,	 siempre	 supo	 que	 aquel	 hombre	 lo

odiaba,	 con	ese	odio	 inclemente	de	 los	 resentidos	contra	 los	que	no	 les	han	hecho
nada.

—¡Ah!	¿Conque	ya	me	conoció?	No	es	entonces	tan	pendejo	como	por	ahí	dicen.
Vicente	sintió	miedo	ante	el	insulto	del	mayordomo.	Comprendió	que	nada	bueno

podía	salir	de	aquel	encuentro	con	el	sirviente	de	su	suegro.	Lo	sintió	más	peligroso
que	el	mismo	Guardajumos.	Vicente	decidió	adoptar	serenidad.

—Cálmate,	 Andrés,	 y	 no	 digas	 nada	 de	 lo	 cual	 te	 puedas	 arrepentir,	 que	 a	 lo
mejor	yo	puedo	ayudarte.	¿Qué	es	lo	que	pasó?	¿Mataste	a	un	hombre?	¿Quién	era
ese	hombre	y	por	qué	lo	hiciste?

Andrés,	como	embriagado,	refirió	el	hecho.
—Fue	un	viejo	de	mierda,	un	arriero	que	me	llamó	mulato	e	insultó	a	mi	madre.

Me	cegó	la	rabia.	Lo	perseguí	y	de	un	solo	tajo	le	arranqué	la	cabeza.	Y	lo	volvería	a
hacer,	 carajo,	 se	 lo	 juro,	que	 lo	 volvería	a	hacer.	Estoy	harto	de	que	me	humillen.
¿Qué	culpa	tengo	yo	de	ser	mulato?	—dijo	con	voz	quebrada.

Vicente	 percibió	 la	 brecha.	 El	 hombre	 atormentado,	 dispuesto	 a	 vengar	 con
sangre	 pasadas	 ofensas,	 se	 convertía	 en	 un	 muchacho	 cansado,	 triste,	 casi	 hasta
arrepentido.

—No	es	tan	grave	la	cosa,	entonces	—apunto	conciliador—.	El	te	insultó	y	tú	te
defendiste.	 Con	 una	 buena	 defensa	 eso	 casi	 no	 tiene	 pena.	 En	 cambio,	 si	 sigues
huyendo,	 así	 se	 te	 van	 a	 poner	 las	 cosas	 malas.	 Piensa	 en	 Tomasa,	 tu	 hermana,
contigo	por	 esos	montes	o	 en	prisión,	 ¿qué	va	a	 ser	de	 ella?	Tengo	entendido	que
ustedes	no	tienen	familia.

—Eso	es	lo	que	más	me	preocupa	—gimió	definitivamente	Andrés.
—Bueno,	chico	—señaló	afable	Vicente—	te	voy	a	proponer	un	negocio.	Tú	me

sueltas,	 y	 yo	 me	 comprometo	 a	 esconderte,	 a	 encontrarte	 un	 buen	 abogado	 y	 a
mandar	a	buscar	a	Tomasa.	Entre	tanto	te	escondes	en	mi	casa	de	Calabozo.

Un	 destello	 de	 alegría	 brilló	 en	 los	 ojos	 del	 mulato.	 Rápidamente	 rompió	 las
ligaduras	del	prisionero	y	dijo:

—Perdóneme	mi	amo	por	 todo	 lo	que	 le	dije.	Yo	soy	volado,	ese	es	mi	defecto,
pero	yo	a	usted	siempre	lo	he	tenido	en	gran	estima.

—No	te	preocupes,	hombre	—le	respondió	afable	Vicente.
A	mediodía	en	punto,	Vicente	y	el	mulato,	hacen	su	entrada	en	Ortiz.	A	caballo	va

Vicente,	a	pie	y	a	su	lado,	Andrés.	La	pareja	hace	alto	en	la	plaza	mayor.	Vecinos	los
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rodean.	 Se	 hacen	 las	 preguntas	 de	 rutina.	 El	 mulato	 percibe	 lejano	 a	 Vicente.	 Le
escudriña	 el	 rostro.	 Vicente	 ve	 más	 allá	 del	 grupo.	 Un	 sargento	 de	 la	 guardia
municipal	se	acerca	a	caballo;	lleva	un	fusil	en	banderola;	se	lleva	la	mano	al	quepis
a	guisa	de	saludo.

—¿Qué	tal,	Don	Vicente?
Andrés	comprendió	en	la	falta	de	espontaneidad	del	ganadero	que	le	tiende	una

trampa.	Como	un	cunaguaro	se	endereza	cuando	Vicente	le	grita	al	sargengo	y	a	los
vecinos:

—¡Agarren	a	este	hombre	que	es	un	asesino!…	—Ya	el	sargento	está	en	el	suelo	y
Andrés	encima	de	su	caballo,	corriendo	desesperado	camino	de	la	llanura.

28.	El	Gran	Bulú	(Segunda	parte)

José	 Tomás	 seguía	 regocijado	 recordando	 su	 reencuentro	 con	 Juan	 Palacios.	 Tan
pronto	le	dio	el	frente	dejó	caer	su	sonrisa	amplia	de	forzado	en	Puerto	Cabello	para
ser	de	nuevo	el	Gran	Bulú.	Con	voz	sepulcral	 le	dijo	a	 la	concurrencia,	mirando	a
José	Tomás.

—Ha	llegado	el	Taita.	El	Taita	que	los	redima	de	las	 injusticias	de	 los	blancos.
Bajo	 su	 mando	 ustedes	 harán	 temblar	 la	 tierra.	 Veo	 caballos	 desbocados,	 lanzas
rojas	y	negros	felices.

—De	rodillas,	de	rodillas	—clamó	de	pronto	y	su	voz	retumbó	en	la	Iglesia.
Una	 tremenda	 desazón	 sacudió	 a	 José	 Tomás.	 Su	 naturaleza	 llana	 le	 impedía

seguirle	 la	 corriente	 a	 Juan	Palacios.	Pero	 también	 se	 dio	 cuenta	de	que	no	 tenía
otra	alternativa	que	marchar	por	el	cauce	que	le	señalaba	el	negro.	La	voz	trepidante
del	Gran	Bulú	volvió	a	exclamar:

—Que	 resuenen	 los	 tambores,	 el	 bongó	 y	 las	 chirimías;	 que	 bailen	 las	 negras
buenas	y	Fray	Tiburcio	nos	bendiga.

Al	conjuro	de	Juan	Palacios	retumbaron	las	cajas,	las	arpas	y	las	maracas.	Siete
negras	de	ancas	rellenas	meneaban	muellemente	las	caderas.	Fray	Tiburcio,	con	su
palma,	llevaba	el	compás	a	paso	menudo	desde	el	altar.	El	Gran	Bulú	avanzó	grave	y
mayestático	hasta	José	Tomás.	Parecía	un	obispo	copto	con	su	capa	color	de	lluvia.
Ya	para	alcanzarlo	en	su	abrazo,	gritó:

—Que	suenen	más	fuerte	esos	tambores	para	que	lleguen	hasta	Camaguán.
La	música	y	los	alaridos	de	los	negros	hicieron	inaudibles	las	palabras	que	con

aire	de	ritual	mágico	le	decía	Juan	Palacios	a	José	Tomás,	mientras	lo	besaba	en	la
frente,	lo	tocaba	en	los	hombros,	lo	persignaba	en	el	pecho.

El	Gran	Bulú,	con	voz	muy	queda,	le	decía:
—Cuidado	 si	 te	 resbalas,	 gran	 carajo,	 porque	 nos	 envainamos.	 Sígueme	 la

corriente,	que	después	te	cuento.
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29.	El	indio	Eulogio

José	Tomás	volvió	a	reírse	ante	el	recuerdo	y	decidió	entrar	en	el	templo	donde	se	le
seguía	 proceso	 al	 espía	 hallado	 en	 la	 ciénaga.	 En	 el	 momento	 en	 que	 entraba	 al
recinto,	Fray	Tiburcio	le	decía	al	prisionero.

—Yo	no	soy	Caifás	ni	Melquisedec…	pero	de	que	me	hueles	a	frito,	me	hueles	a
frito.

Los	negros	se	volvieron	al	oír	las	recias	pisadas	del	ganadero,	que	chocaba	sus
espuelas	contra	el	enlosado.

—Es	el	Taita	—exclamaron	con	unción	los	presentes.
Boves,	con	sus	ojos	rayados,	midió	al	prisionero.	Era	un	vigoroso	ejemplar	del

indio	 caribe	 con	 un	 brochazo	 hispánico.	 Las	 facciones	 eran	 angulosas,	 la	 nariz
corva,	los	pómulos	salientes,	la	boca	estrecha	y	hundida	con	un	dejo	de	crueldad	que
imponía	 respeto.	 A	 uno	 de	 los	 negros	 que	 pretendió	 hacerle	 burla	 le	 propinó	 una
patada,	 sin	 que	 su	 rostro	 trasluciera	 dolor	 cuando	 el	 otro	 le	 respondió	 con	 un
puñetazo	en	medio	de	la	cara.	A	Boves	le	gustó	el	gesto.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó	a	quemarropa.
El	indio	lo	vio	con	sorpresa,	finalmente	respondió:
—Eulogio	Sánchez.
—¿Qué	haces	y	de	qué	vives?
—Hasta	hace	diez	días	era	ordenanza	en	San	Fernando	del	Comandante	López,

pero	se	murió	el	Comandante	y	el	nuevo	no	me	gustó…	Yo	no	le	sirvo	a	pendejos.
Una	expresión	de	asentimiento	se	dibujó	en	el	rostro	de	José	Tomás.
—¿Me	servirías	a	mí?	—le	preguntó.
El	indio	le	dirigió	una	mirada	penetrante.
—Por	lo	que	veo,	debo	pensar	que	al	que	tengo	por	delante	es	el	Taita	Boves…
—Así	es	—respondió	José	Tomás.
—Pues	entonces	puede	ser…	Mi	antiguo	amo,	el	Comandante	López,	lo	tenía	en

gran	estima.
José	 Tomás	 había	 sido	 amigo	 del	 Comandante	 López,	 un	 español	 bragao	 y

generoso	 a	 quien	 no	 se	 le	 aguaba	 el	 ojo	 frente	 a	 ningún	 peligro.	 En	 una	 ocasión,
entre	 ambos	 abatieron	 una	 pandilla	 de	 cuatreros	 que	 asolaba	 los	 lados	 de
Camaguán.	Entre	los	hombres	de	López	iba	un	indio	fiero.	¡Claro	está!,	recordó	José
Tomás,	el	mismo	que	tenía	delante.

—¿Pero	tú	no	estabas	en	Camaguán	cuando	lo	de	Santiago	el	Tuerto?…
El	indio,	con	su	expresión	de	iguana,	confirmó:
—Así	es…
—Pero	entonces	tú	me	conoces	—señaló	Boves.
—Así	es	—prosiguió	el	indio	sin	variar	el	acento.
—¿Y	por	qué	no	comenzaste	por	ahí,	y	nos	hubiéramos	ahorrado	palabras?
—Guá,	usted	no	me	lo	preguntó…
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En	ese	instante	entró	en	el	templo	el	Gran	Bulú.	Inmediatamente	se	apersonó	de
la	 situación	 y	 oyó	 los	 cargos	 que	 hacían	 contra	 el	 indio.	Puso	 cara	 de	 asombro	 y
desagrado	cuando	se	enteró	de	las	acusaciones	que	pesaban	en	su	contra.

José	Tomás,	 temiendo	por	 la	vida	del	ordenanza,	 le	dijo	a	Juan	Palacios	antes
que	el	negro	dictase	sentencia:

—Gran	Bulú,	ese	hombre	es	un	macho	que	ha	combatido	al	 lado	mío…	Déjalo
que	se	venga	conmigo.

Juan	Palacios	simuló	reflexionar,	finalmente	dijo:
—Bueno,	llévatelo.	Tú	sabes	que	a	mí	no	me	gustan	los	indios	ni	vivos	ni	muertos.
Esa	 misma	 tarde	 salieron	 de	 Guayabal,	 Boves	 y	 su	 gente.	 En	 la	 retaguardia,

cabalgando	con	desgano,	iba	el	indio	Eulogio.

30.	El	cura	y	la	niña.

Cuatro	días	más	tarde	José	Tomás	y	su	gente	llegaron	a	Calabozo.	De	acuerdo	a	su
costumbre,	luego	de	asearse	un	poco,	su	primera	visita	fue	para	Don	Juan	Corrales,
su	benefactor.

La	 casa	 del	 mantuano	 quedaba	 en	 una	 esquina	 de	 la	 Plaza	Mayor,	 con	 frente
hacia	las	dos	calles,	y	ocupaba	la	cuarta	parte	de	una	manzana	de	treinta	pies	y	seis
ventanas	 por	 lado.	Como	 todos	 los	 caserones	 del	Llano,	 era	de	 paredes	muy	altas
con	recia	techumbre	que	lo	aislaba	del	calor	sofocante.	Ya	cruzaba	el	ancho	portón
cuando	 unos	 gritos	 desacompasados	 de	 niño	 lo	 atropellaron.	 De	 inmediato,	 como
una	 exhalación,	 pasó	 a	 su	 lado	 Inés,	 la	 hija	 única	 de	 Don	 Juan,	 mientras	 atrás,
persiguiéndola	y	bufando,	la	seguía	su	padre:

—¡Muchachita	 del	 carrizo,	 que	 es	 la	 misma	 mandinga!…	—le	 gritó	 a	 su	 hija
mientras	tomaba	aliento	en	la	puerta,	sin	casi	reparar	en	la	presencia	de	su	amigo.

—¿Tú	sabes	lo	que	hizo	la	condenada	esa?	Pues	me	metió	el	gato	en	la	pajarera
y	el	muy	desgraciado	los	ha	matado	a	todos.	¡Carajo!,	con	razón	dice	el	diablo	que
el	que	lo	hereda	no	lo	hurta.	Esa	muchachita	es	tan	mala	como	su	tía	Josefa…	que	el
Señor	la	tenga	en	su	gloria.

José	Tomás	sonrió	ante	la	travesura.	Siempre	había	simpatizado	con	la	chicuela,
aunque	ella,	por	lo	contrario,	no	perdía	oportunidad	de	demostrarle	su	aversión.	Era
una	mozuela	al	comienzo	de	su	pubertad	con	la	confusa	expresión	del	alba.	Era	una
muchacha	 extraña	 que	 más	 de	 una	 vez	 le	 hizo	 temer	 a	 D.	 Juan	 por	 su	 cordura.
Carece	de	inhibiciones	y	hace	lo	que	le	da	la	real	gana.	En	días	pasados	le	regaló
toda	su	ropa	blanca	a	una	muchachita	indígena	que	pasó	mendigando,	en	tanto	que
ayer	 le	 echó	 agua	 caliente	 a	 Tomasillo,	 el	 bobo	 de	 Calabozo,	 y	 todo	 porque	 está
sentado	en	el	zaguán.	Las	reacciones	de	la	niña	Inés,	como	la	llamaban	sus	esclavas,
eran	 impredecibles.	 Lo	mismo	 era	 soberbia	 como	una	 yegua	de	 raza,	 que	 humilde
como	mendiga	caminera.	A	veces	era	aguda,	inteligente	y	despierta;	las	más	de	las
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veces	era,	sin	embargo,	hosca,	gruñona	e	inaccesible,	como	si	la	nube	de	locura	que
la	envolvía	—como	temía	su	padre—,	se	hubiese	comenzado	a	desgajar.

Salvo	el	gato	a	quien	llamaba	Lucifer,	y	no	sin	razón,	como	murmuraba	temerosa
la	servidumbre,	Inés	no	le	expresaba	su	afecto	a	nadie.	Ni	siquiera	su	padre,	quien	la
veneraba,	 recibió	 la	más	 leve	muestra	de	 ternura	de	aquella	mozuela,	que	a	 veces
parecía	una	niña	precoz	y	otras	una	diminuta	mujer	maligna.	Era	 sucia	como	una
mecha	y	brincona	y	audaz	como	las	ardillas	de	la	plaza.	Su	mirada,	encuadrada	en
facciones	 de	 virgen	 sevillana,	 oscilaba	 entre	 un	 desparpajo	 cruel,	 lúbrico	 y	 una
expresión	 vacía	 de	 bruja	 enferma	 o	 de	 loca	 en	 trance.	 Es	 inesperadamente
compasiva	y	despiadada.	Aunque	son	pocos	los	esclavos	que	se	azotan	en	la	casa	del
viejo	Corrales,	Inés	siempre	es	la	primera,	aunque	su	padre	se	lo	tiene	prohibido,	en
restañar	las	heridas	de	los	flagelados;	pero	como	susurra	Eusebia,	una	de	las	negras
que	la	cargó:	«no	se	sabe	si	es	por	hacerle	un	bien	a	los	hombres	o	verle	la	hondura
de	 sus	 heridas»,	 pues	más	de	una	 vez	 la	 vio	 apretar	 los	 labios	 con	aires	 de	mujer
birrionda	 cuando	 lavaba	 con	 agua	 y	 vinagre	 los	 surcos	 sanguinolentos	 que	 había
dejado	la	ira	del	padre.

La	 gente	 dice	 que	 la	 muchacha	 está	 chiflada,	 pero	 el	 Padre	 Llamozas,	 que	 la
conoce	y	la	quiere	bien,	dice	que	no	hay	nada	de	eso,	que	Inés	es	tan	sólo	un	espíritu
puro	que	se	revierte	contra	tanta	podredumbre.

Don	Juan,	que	 siempre	está	 en	pugna	con	el	 cura,	dice	que	él	no	cree	 en	esas
pendejadas,	 y	 que	 cómo	 puede	 haber	 podredumbre	 en	 Calabozo	 con	 la	 cara	 de
fastidio	 que	 tiene	 la	 gente.	 El	 Padre	 Llamozas,	 para	 él,	 no	 es	 más	 que	 un	 ser
fantaseador	 que	 por	 hacer	 una	 frase	 es	 capaz	 de	 negar	 al	 Espíritu	 Santo	 sus
atributos	de	paloma	divina.	Ahora	la	ha	cogido	con	el	 tema	de	la	justicia	entre	los
hombres	 y	 de	 los	 cambios	 que	 se	 avecinan;	 que	 si	 los	 negros	 y	 los	 blancos	 son
iguales	a	los	ojos	de	Dios,	cuando	él	mismo,	en	el	catecismo,	es	el	primero	que	repite
lo	que	le	dijo	Noé	a	su	hijo	Cam	cuando	lo	encontró	rascado:	«Tú	y	tus	hijos,	y	los
hijos	de	tus	hijos	serán	esclavos	de	tus	hermanos	y	de	los	hijos	de	sus	hijos».

Discusiones	 de	 este	 tenor	 solían	 sumergir	 al	 Padre	 Ambrosio	 Llamozas,	 cura
párroco	de	Calabozo,	en	ásperas	discusiones	con	Don	Juan	Corrales.

—Pero	Juancho,	no	seas	soberbio,	que	eso	lo	castiga	Dios	—decía	el	cura	con	su
cara	angulosa	de	Savonarola,	parecido	físico	este	que	no	había	sido	indiferente	a	la
forma	de	vida	que	se	había	impuesto	el	presbítero	calaboceño,	cetrino	y	cuarentón.

Don	Juan	Corrales,	que	conocía	perfectamente	la	secreta	admiración	que	sentía
su	amigo	por	aquel	 fraile	agitador,	 solía	poner	punto	 final	a	 toda	discusión	con	el
párroco,	aludiendo	al	triste	final	de	Savonarola.

—¡Tú	vas	a	morir	quemado	como	tu	santo	patrono,	Ambrosito!
—Y	 ustedes	 y	 sus	 familias,	 que	 es	 lo	 peor	 —replicaba	 el	 cura—,	 van	 a	 ser

arrasados	porque	no	es	posible	que	las	cosas	continúen	de	esta	forma.
El	 padre	 Llamozas	 se	 desespera	 entre	 aquellos	 rudos	 criadores	 de	 Calabozo

ajenos	 a	 la	 marcha	 de	 su	 tiempo	 y	 a	 la	 necesidad	 de	 expresarse	 en	 símbolos

www.lectulandia.com	-	Página	53



diferentes.	Para	ellos	la	vacada	era	toda	su	enciclopedia	y	los	sucesos	de	la	llanura
infinita	toda	su	universidad.	Era	una	concepción	zoológica,	vegetal	de	la	existencia.

Por	eso	se	sentía	mucho	mejor	con	los	niños	y	con	la	gente	de	condición	modesta
como	José	Tomás	Boves.	Don	Ambrosio	lo	encontraba	abierto,	humilde	e	inteligente.
Jamás	interrumpía	al	párroco	en	sus	larguísimas	exposiciones;	se	le	quedaba	viendo
con	 sus	brillantes	 e	 impresionantes	ojos	de	 tigre	harto,	 concentrado,	 receptivo,	 sin
pestañear.	Nadie	más	 atento	 a	 sus	 palabras	 que	 se	 las	 iba	 bebiendo	 con	 el	mismo
deleite	 hondo	 que	 tienen	 las	 bestias	 sedientas	 cuando	 llegan	 al	 abrevadero.	 José
Tomás	jamás	disentía,	aunque	era	de	una	versatilidad	increíble	que	desagradaba	a
su	maestro.

Boves	 podía	 pasar,	 en	 cuestión	 de	 segundos,	 de	 la	 posición	 del	 discípulo
imitativo,	 ejemplo	y	 satisfacción	del	maestro,	a	 la	más	precoz	y	antagónica	 figura.
Bastaba	que	 llegase	a	 la	pulpería	uno	de	 sus	 tantos	 compadres	de	 los	alrededores
para	 que	 José	 Tomás	 repitiese	 como	 un	 diapasón	 los	 tonos	 y	 timbres	 de	 su
interlocutor,	haciendo	caso	omiso	de	su	pulido	maestro.	En	ese	momento	José	Tomás
era	 tan	 vulgar	 y	 jactancioso	 como	 Juancho	 Corrales,	 y	 tan	 naturalizado	 con	 el
primitivismo	de	aquellos	hombres,	que	el	Padre	Llamozas	se	quebraba	la	cabeza	en
las	noches	tratando	de	responderse	cuál	de	estas	dos	naturalezas,	tan	opuestas,	era
la	que	en	verdad	correspondía	a	su	discípulo.

Luego	 de	 tomar	 asiento	 en	 las	 sillas	 de	 vaqueta	 del	 entrepatio,	 José	 Tomás	 le
preguntó	al	viejo	Corrales:

—¿Y	qué	novedades	ha	habido	en	mi	ausencia?
—Pues	 tengo	dos…	 la	una	que	el	negro	Sebastián	mató	al	 caporal	de	Tiburcio

Domínguez	y	la	otra	que	por	fin	se	murió	el	viejo	Carvallo.
Boves	 proyectó	 las	 dos	 imágenes:	 la	 del	 negro	 Sebastián,	 un	 negro	 refistolero

parecido	a	Juan	Palacios,	que	se	le	metía	todas	las	tardes	en	la	pulpería	a	comerse
las	sobras	de	papelón,	y	 la	otra,	 la	de	Carvallo,	un	isleño	panzudo	de	cara	cetrina
que	desde	hacía	meses	languidecía	en	el	mostrador	de	su	pulpería,	mientras	Lucía,
su	bella	hembra,	 le	hacía	 sacar	cuentas	a	 todo	el	 vecindario	de	quién	 se	quedaría
con	ella	cuando	muriera	su	esposo.

—Carvallo	los	dejó	en	la	calle	—abundó	el	viejo	Corrales.	Ayer	les	confiscaron
la	pulpería.	Yo	no	sé	qué	va	a	ser	de	esa	pobre	mujer	y	de	sus	muchachitos.	Aunque
tiene	una	cara	que	cualquiera	la	ayuda—	añadió	con	picardía	el	viejo.

José	 Tomás	 tuvo	 un	 pálpito	 y	 recordó	 su	 propia	 historia.	 Vio	 de	 pronto	 en	 la
tragedia	 de	 Lucía	 Carvallo	 la	 de	 su	 hermana	 yéndose	 a	 vivir	 con	 el	 abacero,	 y
aunque	Lucía	 lo	excitaba	con	sus	ojos	negros	de	 isleña	y	sus	 trenzas	acordonadas,
sintió	lástima	por	aquella	gente	y	por	sí	mismo.

Don	Juan	Corrales	prosiguió:
—Quería	 que	me	 ayudaras	 con	 el	 negro	 Sebastián,	 tú	 sabes	 lo	 que	 representa

para	mí.
—No	tiene	sino	que	mandar	Don	Juan	—le	respondió	impulsivo	José	Tomás—.	Si
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es	posible	—continuó—,	esta	misma	noche	lo	ponemos	en	camino.
—Ya	yo	sabía	que	no	te	ibas	a	negar.	Ven	para	que	lo	veas.	Lo	tengo	escondido	en

el	último	cuarto.
Cuando	 el	 negro	 Sebastián	 se	 enteró	 de	 que	 pronto	 quedaría	 libre	 de	 sus

perseguidores,	se	arrodilló	a	los	pies	de	José	Tomás	y	le	besó	las	manos	a	tiempo	que
le	decía:

—Gracias	 mi	 amito…	 Dios	 se	 lo	 pagará,	 y	 el	 negro	 Sebastián	 cuando	 usted
quiera.

Esa	 misma	 noche,	 disfrazado	 de	 arriero,	 salió	 hacia	 el	 Guayabal	 el	 negro
Sebastián.	 Llevaba	 veinte	 pesos	 y	 una	 mula	 recia	 que	 le	 regaló	 el	 Taita,	 como
comenzaban	a	llamar	a	Boves,	desde	el	médano	de	Cazorla	hasta	El	Rastro,	al	norte
de	Calabozo.

Tan	pronto	 salió	de	 la	casa	del	 viejo	Corrales,	 José	Tomás	 se	 fue	derecho	a	 la
pulpería	 de	 Lucía.	 Los	 recientes	 trasnochos	 aguzaban	 sus	 pómulos	 y	 la	 sombra
azulada	de	sus	ojeras.	No	había	pena	ni	melancolía	en	el	rostro	de	la	isleña.	Más	de
treinta	años	le	llevaba	el	marido	y	la	enfermedad	lo	había	convertido	en	un	guiñapo
como	para	estar	lamentando	su	ausencia.

—¿Y	qué	vas	a	hacer,	Lucía?
—Pues	será	ponerme	de	sirvienta	en	la	casa	de	cualquiera.	¿Yo	no	te	sirvo?	—le

preguntó	al	hombre,	discreta	y	sin	insinuar	nada.
Dos	semanas	sin	mujer	tenía	José	Tomás,	lo	que	era	demasiado	para	su	tremenda

incontinencia.	Tan	pronto	saliera	de	ahí	pensaba	hacerle	una	visita	a	lá	india	Teresa
y	 averiguar	 si	 el	 marido	 de	 Martiniana	 Sierralta	 estaba	 fuera	 de	 Calabozo	 para
treparle	el	techo	ya	que	era	su	vecina.	Pero	ninguna	de	aquellas	mujeres	podían	ser
comparables	 a	 Lucía,	 que	 se	 le	 ofrecía	 clara	 y	 limpia,	 sin	 recovecos	 ni
complejidades.	 La	 mujer	 lo	 miraba	 con	 ojos	 de	 pupila	 estrecha,	 con	 el	 labio
entreabierto,	 y	 una	 expresión	 donde	 iban	 de	 la	 mano	 el	 miedo	 a	 la	 miseria	 y	 las
ganas	de	aquel	macho	a	quien	desea	y	halaga.

Ya	José	Tomás	iba	a	agarrarle	una	trenza,	cuando	el	grito	de	los	hijos	de	Lucía,
cazando	 iguanas,	 lo	 paró	 en	 seco.	Concediéndole	 una	 brusca	 adustez	 al	 rostro,	 le
dijo	a	Lucía,	avergonzado	y	con	voz	bronca:

—Tú	no	me	 sirves	 ni	 a	 ninguno	 aquí,	 pues	 lo	 que	 te	 quieren	 es	 de	 barragana.
Recoge	 los	 pocos	 macundales	 que	 te	 queden	 y	 lárgate	 con	 tus	 muchachos	 para
Canarias.

—¿Y	con	qué?	—preguntó	casi	impúdica.
—Tu	marido	me	ayudó	mucho	cuando	llegué	a	Calabozo	y	era	un	presidiario	que

todo	el	mundo	me	sacaba	el	cuerpo.	Yo	le	tenía	una	deuda	a	él	desde	hacía	tiempo
por	valor	de	más	de	doscientos	pesos	que	aquí	te	traigo.

La	mujer	calló	ante	la	mentira	y	se	le	incendió	el	deseo.
—Pero	José	Tomás…
—Nada,	nada…	—respondió	con	brusquedad—	y	como	no	quiero	complicaciones
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mejor	me	voy.	Mañana	en	la	mañana	vendrán	dos	de	mis	hombres	a	buscarte	con	los
muchachos	para	que	te	lleven	a	Puerto	Cabello.	—Y	como	picado	de	tábano	salió	a
escape	huyéndole	al	deseo.

Tres	horas	más	tarde	José	Tomás	se	revolcaba	en	el	chinchorro	sin	poder	dormir.
Hacía	calor	y	el	deseo	de	mujer	le	hacía	insoportable	el	contacto	con	las	cabuyeras.
Se	negaba	a	tener	mujeres	en	casa	que	le	pudieran	servir	de	cocihembras,	porque	eso
le	impedía	casarse	con	una	muchacha	decente	de	Calabozo.	Para	eso	tenía	a	la	india
Teresa	o	a	Martiniana,	su	vecina.	Pero	la	imagen	de	Lucía,	fresca	y	fragante,	no	se	le
borraba	de	la	imaginación.	La	veía	deseosa	en	medio	de	la	emoción	que	le	propició
su	gesto.	El,	a	su	vez,	rumiaba	con	orgullo	su	leal	actitud	de	caballero.	Pero	también
pensaba	que	lo	que	las	mujeres	no	perdonan	no	es	lo	que	se	les	hace	sino	lo	que	se
les	 deja	 de	 hacer,	 y	 sacaba	 cuentas	 y	 memorias	 desde	 que	 conoció	 a	 Lucía	 hace
cuatro	años,	 cuando	 llegó	moza	a	 casarse	 con	 el	 vejestorio	de	 su	primo.	Desde	 el
primer	 momento	 supo	 que	 le	 gustaba	 a	 la	 mujer	 de	 Carvallo,	 pero	 siempre	 por
lealtad	al	hombre	que	le	protegió	en	sus	inicios,	y	al	mismo	tiempo	porque	Lucía	no
daba	 pie	 para	 sacar	 cuentas	 distintas,	 José	 Tomás	 se	 abstuvo	 de	 todo	 juego	 o
melindre	con	la	mujer	del	amigo.

Pero	 hoy	 la	 cosa	 era	 diferente.	 Ya	 Carvallo	 había	 muerto,	 Lucía	 era
absolutamente	libre	y	la	noche	lo	apretaba	en	su	cobija	de	ganas.	Por	eso	se	puso	en
pie	bruscamente	y	diciendo:

—¡Qué	carajo!	—se	montó	en	su	macho	y	cabalgó	hacia	la	pulpería.	No	tuvo	que
llamar.	 La	 puerta	 se	 abrió	 apenas	 llegó.	En	 el	 umbral,	 esperándolo,	 estaba	Lucía,
que	con	dulce	silabear	isleño	le	dijo	ansiosa	y	resignada:

—Pasa	José	Tomás…	hace	rato	te	esperaba.
Al	día	siguiente	y	muy	de	madrugada,	salió	Lucía	con	sus	muchachos	camino	de

Puerto	Cabello.	En	vez	de	los	dos	caporales	iban	el	indio	Eulogio	y	el	mismo	Boves.
La	última	jornada	quedó	en	Valencia,	ya	que	José	Tomás	seguía	fiel	a	su	juramento
de	 no	 pisar	 aquella	 ciudad.	 La	 isleña,	 antes	 de	 despedirse,	 le	 dirigió	 una	mirada
honda	y	húmeda	a	tiempo	que	le	decía:

—Dios	te	lo	pague	y	gracias	por	ellos.
Cuando	vio	a	la	mujer	y	a	los	chicos,	acompañados	de	Eulogio,	bajar	la	cuesta

de	Bárbula,	José	Tomás	se	sintió	gozoso	de	su	buena	acción	y	también	de	su	libertad.
La	mujer	de	Carvallo	era	mucho	más	sosa	y	absorbente	de	lo	que	parecía.	Las	cuatro
jornadas	 que	 tardó	 el	 camino	 hubiera	 querido	 hacerlas	 en	 una,	 pues	 él	 no	 era
hombre	 para	 pasear	 con	 una	 mujer	 y	 dos	 mocosos	 cien	 leguas	 a	 caballo,	 y
particularmente	 si	 la	 bella	 Lucía	 daba	 síntomas	 inequívocos	 de	 estar	 enamorada.
Como	 si	 en	 los	 cuatro	 días	 de	 camino	 hubiese	 querido	 desquitarse	 de	 los	 años
insípidos	que	pasó	al	lado	del	difunto,	la	viuda	no	perdía	oportunidad,	para	regocijo
de	Eulogio,	de	hacer	que	José	Tomás	la	cabalgara.

Con	paso	alegre	dirigió	su	caballo	hacia	una	posada	nueva	que	habían	abierto	a
la	 entrada	 de	 Camoruco.	 El	 posadero,	 Carpóforo	 Medina,	 un	 hombre	 gordo	 y
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moreno,	lo	llevó	hasta	una	habitación	grande	y	confortable	que	daba	hacia	un	patio
sombreado	de	granadas	y	limoneros.

—Aquí	 vas	 a	 descansar	 sabroso	 —le	 dijo	 tuteando	 y	 salivando	 mientras	 le
colgaba	el	chinchorro.

Hacía	 algunos	 meses	 que	 lo	 había	 conocido	 en	 San	 Carlos,	 donde	 tenía	 una
pulpería,	 pero	 según	 él	 mismo	 contaba,	 se	 había	 enamorado	 de	 una	 mulatica	 de
Valencia	y	entre	los	dos,	ya	que	ella	también	tenía	sus	centavos,	decidieron	montar	la
posada,	que	era	un	negocio	redondo.

Una	bien	timbrada	voz	de	mujer	se	dejó	oír	en	el	entrepatio.	Cantaba	una	sonata
gachupina	de	principio	de	siglo	que	llamaban	el	Piquirico.	Carpóforo	Medina	captó
el	interés	con	que	oía	la	sonata,	y	le	dijo	simulando	guasa:

—Esa	 es	 la	 loca	 esa.	 Es	 más	 alegre	 que	 una	 pandereta.	 Luego	 la	 conocerás.
Entretanto	lávate	y	descansa	en	tu	chinchorro,	que	falta	un	buen	rato	para	la	cena.

La	mujer	 de	 Carpóforo	 seguía	 cantando	 en	 el	 patio	 vecino.	 Ahora	 cantaba	 la
Zambullidora,	un	golpe	muy	alegre	y	decididor.	Las	chicharras	atronaban	entre	los
limoneros.	Más	allá	cantaba	un	canario	y	más	acá	una	fuente.	José	Tomás	se	dormía
suavemente	pensando	en	Lucía	y	en	la	mulata	María	Trinidad,	la	mujer	de	Remigio
el	ventero,	cuando	sintió	a	su	lado	la	misma	voz	de	la	mulata,	que	con	su	impenitente
tono	de	alegría,	le	gritaba	en	la	oreja:

—Mire	lo	que	es	el	mundo,	José	Tomás	Boves	de	nuevo	en	mi	casa.
El	hombre	se	incorporó	bruscamente	creyéndose	víctima	de	una	alucinación:
—¿Qué	vaina	es	esta?	—dijo	sin	dar	crédito	que	tenía	a	la	misma	María	Trinidad

ante	sus	ojos,	vivita,	coleando	y	llameante.
—Nada,	mi	amor,	que	me	vine	de	casa	de	Remigio	y	ahora	me	tiene	en	Valencia.

—Y	 sin	 dar	 ni	 pedir	 mayores	 explicaciones	 le	 cayó	 a	 besos	 y	 se	 le	 metió	 en	 la
hamaca.

—Cuidado	 chica,	 que	 viene	 tu	 marido	—le	 dijo	 José	 Tomás	 entre	 cauteloso	 y
confuso.

—¡Ay,	chico!	—le	respondió	con	sorna	la	mujer—.	No	me	vengas	a	decir	que	le
vas	 a	 tener	miedo	 al	 maricón	 ese.	 Ese	 es	 un	 bola	 de	 apio	 que	me	 tiene	 el	 miedo
hereje,	además	que	esta	casa	y	todo	lo	que	tiene	es	mío.

—Pero	cierra	la	puerta	por	lo	menos,	mujer.
—No,	mi	vida,	la	primera	vez	que	lo	hice	contigo	fue	con	la	puerta	abierta	y	con

los	negros	 rastrillando	el	 café.	Desde	entonces	no	he	hecho	sino	 soñar	con	repetir
ese	instante.

Cuando	 ya	 la	 tarde	 no	 era	más	 que	 una	 candileja	 de	 la	 noche	 que	 avanza,	 la
sombra	 rechoncha	 de	 Carpóforo	 Medina	 se	 dibujó	 en	 la	 puerta	 de	 la	 habitación
donde	 la	 mulata	 y	 José	 Tomás	 yacían	 desnudos.	 Con	 voz	 que	 intentaba	 ser
autoritaria,	gritó	a	la	mujer:

—Ya	basta	de	vainas,	salga	de	aquí	negra	puta,	que	no	quiero	matar	al	señor.
Una	carcajada	de	paraulata	se	esparció	por	la	casa.
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—Qué	vas	a	matar	tú	a	nadie,	mojón	de	mierda.	El	que	se	va	a	ir	corriendo	ahora
mismo	eres	tú	si	no	quieres	que	el	Señor,	que	sí	es	un	macho	cuatriboleado,	te	saque
de	 esta	 casa	 con	 los	 pies	 para	 adelante.	 Vete	 para	 casa	 del	 otro	 calzonúo	 de	 tu
hermano	y	no	me	vuelvas	a	ver	la	cara	si	quieres	que	te	mande	los	cuatro	reales	que
invertiste	en	el	negocio.

José	 Tomás,	 confuso,	 no	 hallaba	 qué	 partido	 tomar.	 De	 una	 parte	 le	 parecía
insólita,	desaforada	y	loca,	la	conducta	de	la	mujer,	y	de	la	otra,	le	daba	lástima	la
posición	del	hombre.

Un	resoplido,	como	de	buey	que	se	desinfla,	dio	Medina	en	la	puerta.	Luego	dijo:
—Por	esta	vez	ganaste,	mujer,	pero	no	siempre	será	así…
Por	 toda	respuesta	María	Trinidad	dejó	salir	una	nueva	carcajada,	mientras	el

hombre	arrastraba	sus	pasos	hacia	la	calle.
Todo	un	mes	se	quedó	José	Tomás	en	la	posada	de	la	mulata.	Su	historia	estaba

llena	de	situaciones	divertidas	y	equívocas.	Luego	que	durmió	la	siesta	aquella	vez,
con	 José	 Tomás,	 en	 la	 Cumbre,	 los	 chismosos	 de	 los	 esclavos	 se	 encargaron	 de
contarle	a	Remigio	lo	sucedido.	El	zambo,	que	se	dio	por	muy	bien	librado	de	haber
salido	vivo	de	aquello,	no	le	dio	mucha	importancia	al	asunto,	pero	María	Trinidad,
que	se	había	ido	con	el	vejancón	de	Remigio	huyéndole	a	los	impulsos	incestuosos	de
su	padrastro,	llegó	a	la	conclusión	de	que	mejor	le	iba	enfrentándose	al	hombre	de	su
madre,	que	ya	había	muerto	y	le	dejó	una	casa,	que	estar	encaramada	en	aquel	cerro
solitario	 con	 aquel	 hombre	 más	 feo	 que	 un	 chigüire	 y	 sin	 más	 gracia	 que	 una
lechosa,	y	particularmente	desde	que	había	probado	la	carne	de	un	hombre	macho,
joven	y	bien	formado,	como	José	Tomás.

Para	salirse	con	la	suya,	comenzó	seduciendo	a	un	muchachón	que	trabajaba	en
la	 hacienda,	 y	 con	 su	 ayuda	 cargaron	 en	 tres	 mulas	 toda	 la	 plata	 y	 sedería	 que
Remigio	venía	acumulando	desde	sus	tiempos	de	contrabandista,	y	aprovechando	un
día	que	el	zambo	había	bajado	a	Puerto	Cabello,	por	la	senda	opuesta	se	largaron	a
Valencia.	Tan	pronto	 llegó	a	 su	 casa	puso	 en	 la	 calle	 al	 padrastro.	A	 los	 tres	 días
apareció	muerto	con	el	cráneo	partido	a	la	orilla	de	una	acequia.	Con	el	muchacho
vivió	tres	meses,	pero	como	era	más	cerrado	que	una	tapara	y	ya	estaba	harta	de	él,
lo	acusó	de	 ladrón	y	 lo	hizo	meter	preso	en	el	 castillo	con	un	amigo	suyo	que	era
alcalde	de	barrio.	Con	lo	que	le	dejó	su	madre	y	con	lo	que	le	robó	a	Remigio,	abrió
una	posada	de	modestas	proporciones	a	donde	 llegó	un	día	Carpóforo	Medina.	En
ese	 entonces	necesitaba	unos	dos	mil	 pesos	para	poner	 el	 negocio	 en	 condiciones.
Medina,	 aunque	 nunca	 había	 sido	 posadero,	 ya	 estaba	 cansado	 de	 esa	 vida	 de
comerciante	y	viajero	y	decidió	arrejuntarse	con	la	mulatica,	en	busca	de	la	paz	y	del
hogar	que	la	muchacha	le	prometía.

Pero	a	los	tres	días	del	acuerdo,	María	Trinidad	se	sintió	arrepentida	de	haberse
liado	con	aquel	viejo	afeminado	y	aburrido.	El	mismo	día	que	llegó	José	Tomás	ya
había	decidido	salir	de	él.	Por	eso	consideró	providencial	 la	aparición	del	hombre
que	la	hizo	sentirse	hembra	por	primera	vez.
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María	Trinidad,	a	diferencia	de	 la	viuda,	 tenía	el	don	de	estimular,	no	 sólo	 los
apetitos	 genésicos	 del	 asturiano,	 sino	 toda	 su	 fuerza	 vital.	 Sentía	 y	 percibía	 a	 la
mulata	como	una	fuerza	cimbreante	y	arrolladora	que	le	comunicaba	a	su	cuerpo	y	a
su	 mente	 toda	 la	 energía	 que	 necesitaba.	 Sus	 dichos	 oportunos	 lo	 hacían
desternillarse	de	risa,	y	a	pesar	de	lo	casquivana	que	había	sido	la	muchacha	en	los
últimos	 tiempos,	 José	Tomás	 sentía	por	 ella	una	confianza	 inmensa,	 como	ninguna
mujer	 hasta	 la	 fecha,	 le	 había	 logrado	 merecer.	 Por	 primera	 vez	 José	 Tomás
comprendió	que^	estaba	enamorado	y	así	se	lo	hizo	saber	a	la	muchacha.

—No	te	enamores,	chico,	mira	que	soy	muy	puta	y	no	quiero	vainas.
—Es	que	me	quiero	casar	contigo.
—Menos,	chico.	¿Quién	 te	está	pidiendo	matrimonio?	Además,	 tú	no	sabes	que

está	prohibido	a	blanco	 casarse	 con	parda,	 y	 yo	no	 soy	de	 las	que	 voy	a	 comprar
blancuras	que	el	Señor	no	me	ha	dado,	como	esas	pendejas	que	en	Caracas	llaman
las	Bejarano.

Inútiles	 fueron	 los	 argumentos	 y	 reflexiones	 de	 José	 Tomás	 para	 que	 María
Trinidad	 lo	 acompañase	a	Calabozo.	Lo	más	que	 lograba	 eran	 tibias	 promesas	de
fidelidad	mientras	no	la	atormentara	mucho	el	verano.	—Tú	lo	que	tienes	que	hacer
es	venirte	acá	a	Valencia	todas	las	lunas	menguantes	y	te	quedas	una	semana	y	así
no	te	corneo—	le	decía	entre	risas	y	cuchufletas.

José	 Tomás	 le	 hizo	 un	 crecido	 donativo	 para	 su	 pensión	 antes	 de	 marcharse.
Cuando	ya	ponía	el	pie	en	el	estribo,	camino	a	Calabozo,	María	Trinidad	le	dijo	con
voz	socarrona:

—¿Tú	sabes	cómo	es	la	cosa?,	que	me	llenas	el	bote	de	agua.
Como	José	Tomás	pusiera	cara	de	extrañeza,	le	dijo	zumbona:
—Que	me	preñaste,	pendejo,	que	me	preñaste…	¿entendiste	ahora?
Nueve	meses	más	tarde	María	Trinidad	dio	a	luz	un	hermoso	varón	de	pelo	rojizo

y	 facciones	anchas	de	negro.	Cuando	José	Tomás	 lo	vio,	 comentó	entre	amoroso	y
desabrido:

—Ah	caraj,	me	salió	bachaco	el	muchacho…
Desde	 entonces	 José	 Tomás	 cada	 dos	 o	 tres	 meses	 recalaba	 en	 Valencia	 y	 se

pasaba	toda	una	semana	con	la	mulata	y	el	hijo.

31.	Juan	Caribe

Los	 indios	 de	 Camaguán	 veneraban	 a	 Boves	 y	 le	 daban,	 como	 los	 negros	 de
Guayabal,	el	trato	de	Taita,	que	era	como	decir	padre,	guía,	maestro.

El	 pulpero	 de	 Calabozo	 podría	 tener	 mala	 bebida	 —como	 decía	 el	 Padre
Llamozas—	pero	era,	por	encima	de	todo,	un	hombre	generoso	y	la	generosidad	es	la
máxima	 y	 quizá	 la	 única	 virtud	 que	 ansian	 y	 valoran	 los	 desposeídos	 en	 los
poderosos.	 ¿Qué	 le	 puede	 importar	 a	 uno	 de	 esos	 indios	 errantes	 la	 maldad	 o
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crueldad	 de	 un	 hombre	 cuando	 la	maldad,	 la	 crueldad	 y	 la	 aspereza	 han	 sido	 los
nortes	de	su	existencia?

Del	hombre	fuerte	el	indio	quiere	carne,	sal	y	fuego.	Si	se	los	da	es	un	taita,	de
negárselos,	lo	roba.	El	problema	de	dar	o	de	ser	desposeído	es	un	dilema	inevitable
en	la	dialéctica	del	Llano	adentro.

José	 Tomás	 prefería	 ser	 el	 Taita,	 pero	 no	 por	 cálculo	 comercial,	 sino	 por	 ese
instinto	 a	 desbordarse	 en	 todos	 los	 planos	 que	 tienen	 las	 almas	 lujuriosas.	 El
rubicundo	asturiano	se	desbordaba	en	su	concupiscencia.	La	ruta	de	sus	caravanas
estaba	 cubierta	 de	 niños	 rubios,	 mestizos	 y	 bachacos,	 que	 recordaban	 al	 antiguo
marino	de	Puerto	Cabello.

—Aquel	es	hijo	del	Taita.
—Aquel	 dicen	 que	 también	 —aventuraban	 los	 caravaneros	 a	 su	 paso	 por	 los

pueblos.
—Ese	 Taita	 es	 cosa	 seria	—contaba	 con	 regocijo	 uno	 de	 sus	 peones	 al	 ver	 el

vientre	recrecido	de	una	muchachita	isleña.
—Y	luego,	entre	envidioso	y	admirativo,	traía	a	colación	la	copla:

—Ah	malhaya	quién	pudiera…
—Con	esta	soga	enlazar…

El	antiguo	presidiario	se	desbordaba	en	el	amor,	pero	también	en	la	muerte.
—No	le	aguanta	vainas	a	nadie	—decía	su	caporal,	el	indio	Eulogio—.	Ese	es	un

macho	cuatriboleao	que	no	se	le	agua	el	ojo	con	nada	ni	con	nadie.	Yo	recuerdo	en
cierta	ocasión	en	que	veníamos	mi	patrón	y	 yo	entrando	en	Camatagua	—contaba
añorando	y	lleno	de	sincera	admiración	el	indio—	cuando	nos	salieron	al	paso	siete
hombres	mal	encarados.	Bueno,	pa’qué	les	cuento.

El	 indio	Eulogio,	 luego	 de	 una	 exposición	 donde	menudearon	 las	mentadas	 de
madre,	tiros,	lanzas	y	machetes,	concluyó	orgulloso:

—Y	les	dejamos	dos	muertos	y	tres	mal	heridos;	los	demás	salieron	como	perro
peado	por	mapurite.

Sobre	el	valor	y	la	audacia	del	Taita	se	contaban	innumerables	anécdotas,	como
la	 vez	 que	 cruzó	 a	 nado	 un	 caño	 infestado	 de	 caimanes	 y	 de	 caribes,	 y	 todo	 por
salvar	un	niño	indio,	de	quien	jamás	se	supo	ni	quién	era	ni	de	dónde	venía.	Era	un
muchacho	de	unos	nueve	años,	del	tipo	de	los	piaroas,	que	estaba	sobre	un	islote	del
caño	 a	 punto	 de	 sumergirse	 ahogado	 por	 la	 creciente.	 El	 muchacho	 se	 veía
espantado.

Había	quedado	mudo.	El	asturiano	se	lo	llevó	a	Calabozo	y	lo	crio	en	su	casa.	El
Padre	Llamozas,	siempre	bíblico,	propuso	que	lo	bautizara	Moisés,	por	ser	también
el	 muchacho	 salvado	 de	 las	 aguas.	 José	 Tomás	 se	 negó	 en	 redondo	 y	 con	 una
carcajada:

—Usted	sí	que	es	ocurrente,	Padre	Ambrosio.	¿Cuándo	ha	visto	usted	a	un	indio
piaroa	con	nombre	judío?	Si	a	usted	le	gustan	las	brejeterías	lo	complaceremos,	pero
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vamos	 a	 ponerle	 un	 nombre	 más	 criollo,	 como	 por	 ejemplo	 Juan.	—Luego,	 como
reflexionando,	añadió	con	una	sonrisa	de	triunfo—:	Juan	Caribe,	padre,	porque	si	no
llego	 a	 tiempo	 se	 lo	 manduquean	 los	 caribes.	 Se	 llamará	 Juan	 Caribe,	 ¿qué	 le
parece?

32.	Boves	y	Guardajumos

Pero	 la	 hazaña	 que	 dio	 más	 prestigio	 a	 Boves,	 no	 sólo	 en	 Calabozo	 y	 en	 sus
alrededores	 sino	 en	 todo	 el	 bajo	 llano,	 desde	 San	 Sebastián	 de	 los	 Reyes	 hasta
Clarines,	fue	la	captura	del	muy	célebre	bandido	Guardajumos.

Venía	 José	 Tomás	 de	 vuelta	 hacia	 Calabozo,	 luego	 de	 haber	 embarcado	 unas
mercancías	por	Píritu,	cuando	en	las	cercanías	del	Agual,	ya	camino	del	Sombrero,
se	 unió	 a	 la	 caravana	 compuesta	 por	 el	 comerciante,	 Eulogio	 y	 Jacinto	 Lara,	 un
mestizo,	casi	indio,	con	el	aspecto	y	traza	de	un	caporal.

Un	respingo	dio	José	Tomás	desde	que	lo	vio	y	se	mantuvo	en	guardia.	Pero	lo
que	realmente	lo	puso	sobre	aviso	y	lo	impulsó	a	actuar,	fue	que	al	pasarle	al	lado,
un	 vaho	 nauseabundo,	 el	 mismo	 que	 le	 contara	 Vicente	 Berroterán,	 le	 dio	 en	 las
narices.

—Este	es	Guardajumos	—se	dijo	para	sí,	y	se	quedó	mirando	a	aquel	hombre	con
voz	ceceante	de	campesino	aragüeño.

Al	pasar	al	lado	de	un	araguaney,	a	la	entrada	de	una	pendiente	que	conducía	a
un	 río,	 ya	no	 le	quedó	 la	menor	duda	cuando	oyó	cantar	en	 la	espesura	al	mismo
pájaro	vaco	que	precediera	al	ataque	de	Vicente	Berroterán.

Boves	picó	espuelas	y	sus	compañeros	lo	siguieron.	Cuando	había	recorrido	un
cuarto	de	legua,	se	detuvo	ante	una	pulpería	abandonada,	cobijada	por	un	mamón.

Tan	 pronto	 pusieron	 pie	 en	 tierra,	 el	 Taita,	 sin	 perder	 la	 calma,	 le	 dijo	 al
bandolero	apuntándole	con	su	pistola	al	corazón:

—Y	ahora,	pájaro	vaco,	le	vas	a	silbar	a	tu	madre.
—¿Pero,	qué	pasa?	—preguntaron	alarmados	los	otros.
—Nada,	que	este	desgraciado,	con	el	que	venimos	viajando,	es	nada	menos	que

Guardajumos…
Los	 tres	 hombres	 se	 atrincheraron	 tras	 los	 muros	 de	 la	 casona,	 colgaron	 los

chinchorros	en	un	naranjillo	y	se	acomodaron	de	tal	forma	que	parecían	dormidos.
El	astur	hizo	sentar	al	bandolero	al	pie	de	la	mata	mientras	lo	seguía	apuntando	con
la	pistola.

—Ahora	silba,	pico	de	plata,	pero	si	cacareas	te	mato	—le	dijo	con	sorna.
Al	reclamo	del	bandolero	no	tardó	en	acudir	su	simiesco	compinche.	Un	tiro	en

pleno	pecho,	del	indio	Eulogio,	lo	dejó	fuera	de	combate.
—Este	es	el	primer	paso	—observó	con	alegría	José	Tomás—.	Ahora	viene	el	más

interesante.	 Vamos	 con	 el	 humo…	Menos	 mal	 que	 Vicente	 Berroterán	 me	 echó	 el
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cuento,	porque	si	no,	ya	no	lo	contara.
Guardajumos	sonrió	con	acritud.	Tan	sólo	comentó:
—Por	eso	es	que	en	este	mundo	no	se	pueden	hacer	caridades.
La	emboscada	estuvo	bien	planeada.	Tres	de	los	bandoleros	cayeron	a	la	primera

descarga,	 los	 otros,	 asustados,	 huyeron	 hacia	 el	 monte.	 Uno	 de	 los	 heridos	 se
retorcía	en	el	 suelo.	El	asturiano	 lo	remató	clavándole	 la	 lanza	en	el	pecho	con	 la
misma	 indiferencia	 conque	 momentos	 antes	 había	 pinchado	 a	 un	 merey.
Guardajumos	 tuvo	 un	 estremecimiento	 al	 ver	 acercarse	 al	 asturiano	 con	 la	 lanza
sangrante.

—No,	hediondo,	a	ti	te	llevo	para	semilla	—le	dijo	con	una	Sonrisa.
En	Barbacoas	lo	entregó	a	las	autoridades.

33.	La	red	del	Taita

El	pulpero	le	había	tomado	un	enorme	cariño	a	Juan	Caribe,	quien	era	un	zagaletón
retaco	de	mirada	viva,	que	 todo	 lo	 entendía,	aunque	no	decía	una	palabra.	Nunca
sonreía	ni	expresaba	ira.	Tampoco	tenía	esa	indiferencia	plácida	de	los	locos,	ni	la
mirada	 vacuna	 de	 los	 imbéciles.	 Sus	 ojos	 pequeños	 eran	 negros	 y	 vivaces	 y
relampagueaban	en	señal	de	comprensión.	Nadie	mejor	que	él	para	manejar	el	detal
de	la	pulpería.

—Juan	Caribe	—decía	 un	 arriero—	 dame	 ocho	 varas	 de	mecate,	 dos	 velas	 de
sebo	y	un	machete	de	cola	de	gallo,	que	voy	para	Cazorla.

Juan	Caribe	entregaba	el	pedido,	 cobraba	y	 entregaba	el	 vuelto,	 sin	que	nadie
entendiera	cómo	había	aprendido	a	sumar	y	a	restar	a	 la	perfección	con	las	pocas
explicaciones	que	le	dio	el	Padre	Llamozas.

Juan	Caribe	parecía	un	perro	silencioso	al	lado	de	su	amo.	Cuando	José	Tomás
abría	el	ojo	en	la	madrugada,	lo	primero	que	veía	desde	su	chinchorro	era	la	cabeza
redonda	 del	 muchacho	 atisbándolo	 desde	 el	 suelo.	 Por	 eso	 llegó	 a	 quererlo
entrañablemente	y	hacérsele	indispensable	cada	vez	que	salía	de	viaje,	ya	que	en	eso
Juan	Caribe	no	lo	complacía.	No	había	poder	humano	que	lograse	sacar	al	indio	de
Calabozo.	Varias	 veces	 lo	 intentó	 con	 los	mismos	 resultados.	En	 la	medida	 que	 se
alejaban	 por	 la	 llanura,	 una	 extraña	 angustia	 sacudía	 al	 muchacho.	 La	 situación
llegó	al	pánico	cuando	les	salió	al	paso	el	río	Guárico.	Juan	Caribe,	a	la	vista	del
agua,	 se	 puso	 fuera	 de	 sí	 y	 por	 primera	 vez	 Boves	 temió	 por	 su	 razón.	 Desde
entonces	nunca	más	lo	obligó	a	salir	de	la	ciudad.

Entre	 tanto,	 los	 negocios	 del	 asturiano	 seguían	 prosperando.	 Sus	 caballos
gozaban	 de	 fama	 en	 toda	 Venezuela,	 tanto	 por	 lo	 bien	 amaestrados	 como	 por	 la
baratura	de	 sus	 costos.	 Juan	Palacios,	 desde	Guayabal,	 se	 los	 remitía	a	un	precio
ínfimo.	El	le	devolvía	cuantiosas	cargas	de	sal,	pólvora	y	aguardiente.	Los	caballos
eran	de	los	hatos	vecinos.	De	ahí	lo	reducido	de	sus	precios.
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El	antiguo	presidiario	se	había	convertido	en	una	especie	de	cónsul	ad-honorem
de	 la	 república	 independiente	 de	 Guayabal.	 Cuanto	 negro	 cimarrón	 pasaba	 por
Calabozo	 huyendo	 de	 las	 autoridades,	 buscaba	 la	 protección	 del	 pulpero.	 Si	 José
Tomás	le	encontraba	condiciones	se	lo	remitía	a	Juan	Palacios.	El	indio	Eulogio	era
el	encargado	de	recordarle	su	fidelidad:

—Acuérdate	que	eres	deudor	del	Taita.	No	te	vayas	a	olvidar	de	eso,	que	puede
ser	peligroso.

Cuando	 la	 justicia	 se	 cansaba	de	buscar	 al	 prófugo	o	 al	 negro	 cimarrón,	 José
Tomás	o	sus	socios	se	encargaban	de	encontrarle	trabajo	en	cualquiera	de	los	hatos
llaneros.	 Así	 urdió	 una	 extensa	 red	 de	 gente	 suya	 en	 todo	 el	 cuadrilátero	 que	 va
desde	el	Orinoco	hasta	las	galeras	del	Guárico	y	desde	Píritu	hasta	San	Carlos,	 lo
que	 le	 permitía	 recabar	 toda	 clase	 de	 informaciones	 comerciales	 que	 aprovechaba
con	 creces	 para	 el	 acrecentamiento	 de	 su	 riqueza.	 Por	 eso,	 cuando	 llegaron	 los
acontecimientos	 que	 pusieron	 fin	 al	 gobierno	 español	 en	 la	 provincia,	 José	 Tomás
Boves	era,	sin	duda,	el	hombre	más	importante	de	los	llanos	centro	occidentales,	y	lo
habría	 sido	 de	 los	 llanos	 orientales	 si	 su	 compadre	 Pedro	 Zaraza,	 llamado	 Taita
Cordillera,	no	le	hubiese	tomado	la	delantera.

34.	«5	de	julio»

El	5	de	julio	de	1811	fue	el	día	fijado	en	todas	las	provincias	de	la	Capitanía	General
de	Venezuela	para	declarar	la	Independencia.	En	Calabozo,	como	en	Caracas	y	en
Valencia,	 hubo	 fiestas	 y	 jaranas	 a	 granel.	 José	 Tomás,	 entusiasta	 como	 ninguno,
tenía	preparada	una	bandera	 tricolor	con	una	 leyenda	que	decía	«Viva	 la	Patria»,
que	 colgó	 a	 la	 entrada	 de	 su	 tienda.	 En	 la	 puerta	 misma	 de	 su	 casa	 disparaba
cohetes	y	servía	aguardiente	ayudado	por	Juan	Caribe	y	el	indio	Eulogio.

—¡Que	 viva	 la	 independencia	 y	 abajo	 los	 chapetones!…	 —clamaba	 lleno	 de
júbilo.

Arrieros	y	caporales	entraban	a	la	pulpería.	A	todos,	alegre,	invitaba:
—¿Se	echa	un	palito,	Ño	Domingo?	—le	decía	a	un	zambo	viejo,	o:
—Venga	pa’	acá,	mi	hermano,	para	que	disfrute	de	un	cocuy	que	me	mandaron	de

El	Tocuyo.
En	la	Plaza	Mayor	la	banda	municipal	tocaba	desacompasados	aires	marciales.

En	 lo	 alto	 del	 ayuntamiento	 una	 nueva	 bandera,	 amarilla,	 azul	 y	 roja,	 sustituía	 la
amarilla	y	gualda	de	España.	Boves	la	miró	y	tuvo	un	calofrío	de	remordimiento.	Lo
consoló	 la	explicación	que	 le	había	dado	Don	Juan	Corrales	 sobre	el	origen	de	 la
nueva	bandera:

—Dicen	 que	 el	 General	Miranda,	 que	 es	 un	 hombre	 además	 de	 bragado	 muy
ceboso,	 y	 que	 le	 preguntó	 una	 condesa	 rusa	 sobre	 los	 colores	 de	 su	 insignia,	 y	 el
general,	que	no	había	pensado	en	esos	detalles,	y	que	se	la	quedó	viendo	y	le	dijo:
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Amarilla	 como	 vuestro	 pelo,	 azul	 como	 vuestros	 ojos	 y	 rojo	 como	 vuestros	 labios.
Está	de	más	decirte	que	después	de	esa	explicación	se	empiernó	con	la	condesa.

Por	la	calle	mayor	venía	Inés	Corrales.	José	Tomás	se	la	quedó	viendo.	En	menos
de	dos	años	 se	ha	 transformado	en	una	mujercita.	Los	mozos,	a	 su	paso,	 se	giran.
Tiene	 unos	 ojos	 muy	 hermosos,	 aunque	 mantiene	 la	 misma	 expresión	 extraña.	 El
pulpero	intenta	saludarla,	pero	ella	rehuye	el	saludo.	Inés	lo	detesta	y	no	se	lo	oculta.

Esa	tarde,	en	los	toros	coleados,	el	gigantesco	astur	le	brinda	una	suerte.	Ella	se
le	queda	mirando	con	sus	ojos	fríos	y	guarda	silencio.	El	mozo	corre	tras	la	bestia	en
el	callejón	del	tranquero,	la	agarra	por	el	rabo	y	la	levanta	en	vilo	en	un	alarde	de
perfección.	 El	 público	 aplaude.	 José	 Tomás	 es	 uno	 de	 los	 mejores	 coleadores	 del
Llano.	Cuando	regresa	a	la	ventana	de	Inés,	la	encuentra	vacía.

Esa	noche	hay	baile	en	casa	de	los	Mujica.	Van	todos	los	blancos	y	mantuanos	de
Calabozo.	A	José	Tomás,	como	sucede	casi	siempre,	no	lo	invitan.	Todavía	no	sabe	si
por	expresidiario	o	por	pulpero.

Rechaza	 burlón	 los	 prejuicios	 de	 casta	 contra	 los	 pulperos,	 por	 eso	 le	 dice
vehemente	al	padre	Llamozas:

—Los	pulperos	somos	el	eje	de	este	país.	¿Quiénes	sino	nosotros	establecemos	un
puente	entre	el	pueblo	y	los	dirigentes?	¿A	quién	acude	el	caporal,	el	mayordomo	y	el
patiero	cuando	tienen	un	problema	de	pleito	o	necesitan	de	un	consejo?	Por	eso	yo
tengo	más	ahijados	que	el	gobernador	de	Calabozo.	Uno	es	banco,	cura	y	proveedor.
Nosotros	 los	 pulperos,	 no	 hacemos	 mal	 a	 nadie.	 ¿Cuándo	 ha	 visto	 usted	 que	 un
pulpero	le	ha	quitado	a	un	pobre	sus	bienes,	débale	lo	que	le	deba?	Sin	nosotros	de
su	parte,	esta	República,	que	por	lo	que	me	va	pareciendo	es	de	mantuanos	y	para
los	mantuanos,	no	duraría	ni	un	día.

Aquella	 noche	 José	Tomás	 se	 embriagó.	Primero	 lo	 hizo	 alegremente,	 luego	 se
volvió	como	un	tigre	y	finalmente	se	revolcó	como	un	cerdo.	Como	un	tigre,	maldijo	y
renegó	de	los	mantuanos,	y	de	los	negros,	y	de	los	pardos,	y	de	Calabozo,	y	de	este
país,	y	de	todos	los	países.	Cuando	estuvo	de	cerdo,	se	vomitó	en	la	plaza,	perdió	el
equilibrio	 y	 se	 quedó	dormido	 sobre	 sus	 horruras.	En	andas	 se	 lo	 llevaron	a	 casa
Juan	Caribe	y	el	indio	Eulogio.	Por	el	camino	decía	con	voz	de	borracho:

—¡Malditos	sean	 los	 indios,	 los	negros,	 los	pardos,	 los	blancos!	 ¡Y	que	viva	 la
Patria,	carajo!

35.	Con	cien	caballos	de	guerra

A	 los	 pocos	 días	 el	 juez	 José	 Ignacio	 Briceño,	 primera	 autoridad	 republicana	 de
Calabozo,	lo	hizo	llamar.	Con	voz	cascada	y	aspecto	de	zamuro,	le	dio	la	noticia	sin
mover	un	músculo	de	su	cara.	Briceño	le	 tenía	antipatía	porque	sospechaba	que	él
había	incitado	a	unos	de	sus	negros	para	que	se	le	fugaran	a	Guayabal.

—Le	 he	 hecho	 llamar	 —expuso	 con	 voz	 engolada—	 para	 participarle	 que	 el
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gobierno	 de	 la	 República,	 en	 su	 gran	 magnanimidad,	 ha	 resuelto	 perdonarle
definitivamente	 la	 condena	 que	 le	 hacía	 tener	 a	 Calabozo	 por	 lugar	 de
confinamiento.	—Sin	esperar	respuesta	añadió	seco—:	Espero	que	lo	sepa	agradecer.

José	Tomás	se	quedó	confundido.	Ya	hasta	se	había	olvidado	que	él	era	un	reo
confinado	a	Calabozo.	Cuando	pensó	en	sus	largas	e	interminables	caminatas	desde
Píritu	hasta	San	Carlos	y	desde	Guayabal	hasta	San	Sebastián	y	 la	Villa,	no	pudo
menos	 que	 reírse	 para	 sus	 adentros	 de	 la	 gravedad	 de	 Briceño.	 No	 quiso,	 sin
embargo,	contrariarlo	en	su	solemnidad	y	le	respondió	como	el	juez	hubiese	deseado.

—Gracias,	señor.	Nunca	olvidaré	este	favor	de	la	República.	Sabré	servirla.
—De	eso	precisamente	quería	hablarle	—le	ripostó	Briceño.	Aunque	nada	hace

presagiar	 tormenta,	 la	 República	 necesita	 protegerse	 de	 sus	 enemigos,	 y	 estamos
recaudando	 entre	 la	 gente	 pudiente,	 armas,	 pertrechos,	 caballos	 y	 víveres.	 ¿Con
cuánto	puede	colaborar	usted?

El	mozo,	sin	pensarlo,	respondió:
—Con	 cincuenta	 caballos,	 debidamente	 aperados	 para	 la	 guerra,	 desde	 el

lancero	hasta	la	lanza.
Briceño	 se	 le	 quedó	 mirando	 atónito,	 no	 dando	 crédito	 a	 tanta	 generosidad.

Hasta	la	fecha	apenas	había	logrado	reunir	ochenta	y	siete	caballos,	once	burros	y
tres	mulas.	Contra	su	voluntad,	no	pudo	menos	que	decir:

—Gracias,	señor	Boves,	la	República	sabrá	corresponderle.
La	paz	de	 la	República	duró	menos	de	un	año.	A	comienzos	de	marzo	de	1812

comenzó	 la	 querella.	 La	 inició	 un	 capitán	 canario	 que	 salió	 de	 Coro	 con	 250
hombres	persiguiendo	el	antiguo	camino	de	la	Conquista.
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CAPÍTULO	IV
«La	guerra»

36.	La	trampa	de	San	Carlos

El	capitán	de	fragata	Domingo	Monteverde	avanza	como	creciente	sobre	la	ciudad	de
San	Carlos.	El	 terremoto	 del	 26	 de	marzo	 y	 la	 traición	 del	 indio	Reyes	Vargas,	 en
Siquisique,	 ha	 puesto	 en	manos	 de	 los	 realistas	 toda	 la	 región	 centro-occidental	 de
Venezuela.	El	pueblo,	alertado	por	los	curas,	ven	en	el	espantoso	sismo,	que	dejó	el
país	 con	 más	 de	 veinte	 mil	 muertos,	 un	 testimonio	 de	 que	 Dios	 desaprueba	 la
insurgencia.	Da	la	casualidad	que	el	terremoto	sucedió	el	Jueves	Santo,	y	en	este	día
se	dieron	los	primeros	pasos	hacia	la	independencia.	Por	eso	dice	una	copla:

En	Jueves	Santo	la	hicieron
En	Jueves	Santo	la	pagaron.

En	Barquisimeto	 el	 terremoto	 fue	 también	devastador.	Toda	 la	 guarnición	de	 la
ciudad	 quedó	 sepultada	 entre	 las	 ruinas	 del	 cuartel.	 El	 único	 sobreviviente	 fue	 el
coronel	Diego	Jalón,	su	comandante,	que	ha	arribado	a	San	Carlos	a	compartir	con
Miguel	Carabaño	el	mando	militar	de	 la	plaza.	José	Tomás,	que	no	ha	olvidado	 las
canalladas	de	su	compañero,	clama	a	voz	en	cuello	en	la	gallera	de	San	Pablo:

—Es	que	ese	hombre	es	guiñoso.	Yo	siempre	lo	he	dicho.	En	Puerto	Cabello	tenía
una	 novia	 que	 era	 la	 mujer	 más	 sana	 y	 bella	 de	 los	 contornos.	 Vino	 Jalón,	 se
comprometió	 con	 ella,	 y	 al	 poco	 tiempo	 estaba	 muerta.	 En	 Barquisimeto	 lo
nombraron	comandante	de	la	Plaza	y	se	le	muere	todo	el	batallón	a	su	mando.

—Ese	hombre	es	peor	que	un	cuero	de	culebra,	un	caracol	de	puerta	y	un	cura
bailando.

Don	Ignacio	Figueredo,	un	comerciante	muy	respetado	por	la	comunidad,	lo	toma
de	un	brazo	y	lo	trae	aparte:

—Es	bueno	que	te	midas	la	lengua,	hijo,	mira	que	estamos	en	guerra	y	Jalón	es
comandante	de	plaza.	Acuérdate	lo	que	dice	la	Biblia:	que	a	la	casa	del	príncipe	las
afrentas	vuelan.

El	asturiano,	respetuoso	de	las	palabras	de	los	viejos,	le	responde	al	patricio:
—Tiene	razón,	Don	Ignacio,	mejor	nos	vamos.
Boves	goza	de	gran	prestigio	en	San	Carlos	como	en	todo	el	Llano.	Su	valor,	más

que	probado,	y	en	particular	después	de	la	proeza	de	Guardajumos,	le	dan	una	aureola
de	 hombre	 fuerte	 en	 estos	 momentos	 de	 prueba	 para	 la	 Patria.	 Por	 eso,	 cuando
propone	en	 la	Asamblea	de	Notables	convocada	por	el	Ayuntamiento,	capitanear	 la
caballería	que	ha	de	enfrentar	al	enemigo,	su	propuesta	es	recibida	con	un	murmullo
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de	aprobación.
—Denme	trescientos	hombres	de	a	caballo	y	le	hago	parar	la	cola	a	ese	marinero

de	agua	dulce	—ha	dicho	con	jactancia.
Don	Ignacio	Figueredo	la	apoya:
—Creo	 que	 aquí	 en	 San	 Carlos	 no	 hay	 nadie	 más	 indicado	 para	 comandar	 la

caballería	que	Don	José	Tomás	Boves.	Pido	pues,	a	esta	asamblea,	se	sirva	elegirlo
para	tal	función.

Otras	opiniones	se	suman	a	la	de	Don	Ignacio.	La	atmósfera	excesivamente	cálida
de	 la	 gran	 sala,	 la	 hace	 insoportable.	 La	 inminencia	 de	 Monteverde	 retiene	 a	 la
asamblea	 por	 la	 urgencia	 de	 una	 solución.	 Espíritus	 formales	 reclaman	 para	 los
militares	la	defensa	de	la	ciudad.

—¿Para	qué	es	el	ejército,	entonces?	—pregunta	un	médico	de	apellido	Pinto,	que
engola	la	voz.

—Para	los	desfiles	—le	responde	acre	un	ganadero—.	¿De	qué	han	servido	hasta
la	fecha?	Con	doscientos	hombres,	un	marinero	ha	metido	en	cintura	a	la	flor	y	nata
de	nuestra	oficialidad.	Esto	no	es	 asunto	de	militares	 sino	de	hombres	bragados.	O
nos	 defendemos	 o	 nos	 fregamos.	 Yo	 sí	 soy	 partidario	 de	 que	 se	 nombre	 al	 señor
Boves	jefe	de	la	caballería,	y	los	militares	que	hagan	lo	que	les	dé	la	gana.

Aplausos	 entusiastas	 resonaron	 en	 apoyo	 del	 criador.	 José	 Tomás	 seguía,
visiblemente	complacido,	el	curso	del	debate.

De	pronto	una	voz	se	dejó	sentir:
—¿Y	quién	nos	asegura	que	con	el	señor	Boves	no	va	a	pasar	lo	mismo	de	Don

Juan	Montalvo?
El	 que	 así	 hablara	 era	 Carpóforo	Medina,	 el	 antiguo	 socio	 y	 amante	 de	María

Trinidad.	 Aunque	 el	 incidente,	 aparentemente,	 había	 sido	 superado,	 como	 se	 lo
expresara	 el	 mismo	 Carpóforo,	 José	 Tomás	 comprendió	 cuán	 hondo	 era	 el
resentimiento	de	este,	quien	al	hablar	de	Montalvo	aludía	a	la	traición	de	un	español
al	 servicio	 de	 los	 patriotas,	 que	 en	 la	 batalla	 de	 San	 José	 el	 2	 de	 abril,	 se	 pasó	 a
Monteverde	con	toda	la	caballería.

La	 pregunta	 del	 pulpero	 cambió	 la	 sal	 por	 tierra.	 Todos	 recordaron	 en	 aquel
momento	 que	 Boves	 era	 español.	 El	 aludido	 se	 incorporó	 violento	 y	 con	 el	 rostro
atomatado	por	la	ira,	hizo	estallar	su	palabra:

—Señores,	 yo	 soy	 tan	 criollo	 como	 ustedes.	 Llegué	 a	 este	 país	 cuando	 apenas
tenía	quince	años,	y	hoy	tengo	treinta.	Ustedes	me	conocen.

La	 cálida	 confianza	 otorgada	 a	 José	 Tomás	 por	 la	 asamblea,	 se	 vino	 a	 pique.
Carpóforo	Medina,	consciente	de	su	estocada,	volvió	a	la	carga:

—Señores,	 yo	 no	 hablo	 por	 hablar,	 pido	 a	 esta	 honorable	 asamblea	 se	 sirva
interpelar	al	coronel	Diego	Jalón,	aquí	presente,	sobre	la	carta	que	esta	mañana	le	fue
interceptada	a	un	espía.

Todas	las	miradas	se	volvieron	hacia	donde	el	orador	señalaba.	Impecable	como
siempre,	 tras	 su	 uniforme	 de	 oficial	 patriota,	 Jalón	 se	 mostraba	 más	 solemne	 que
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nunca	cuando	se	dirigió	al	Presidente	de	la	Asamblea.	Haciendo	taconear	sus	pulidas
botas	con	deleite	onanista,	se	acercó	al	estrado.

—Señores	—dijo	con	palabra	mesurada—	aquí	está	la	prueba	de	la	traición	que
pretende	infligirnos	Don	José	Tomás	Boves.	Es	una	carta	que	el	traidor	Reyes	Vargas
le	 dirige	 al	 señor	 Boves,	 conminándole	 a	 que	 haga	 efectiva	 su	 promesa	 de
insubordinar	al	pueblo	de	San	Carlos	contra	las	autoridades	republicanas,	mañana	en
la	noche.

Un	rugido	contradictorio	salió	de	la	asamblea.
El	rubicundo	mozo,	cárdeno	de	ira,	gritó	fuera	de	sí:
—Eso	es	una	infamia	urdida	por	este	desgraciado.
A	 una	 señal	 de	 Jalón,	 dos	 soldados	 se	 precipitaron	 sobre	 José	 Tomás	 y	 lo

maniataron.
Jalón	continuó:
—Probada	 la	 traición	 del	 referido	 señor	 Boves	 y	 estando	 en	 vigencia	 la	 ley

marcial,	pido	la	pena	de	muerte	para	este	sujeto.
Una	voz	airada	impuso	silencio.	Era	Don	Ignacio	Figueredo.
—Señores,	 se	 va	 a	 cometer	 una	 increíble	 injusticia	 contra	 este	 buen	 hombre	 a

quien	conozco	desde	hace	más	de	ocho	años.
La	 voz	 del	 patriarca	 congeló	 en	 el	 aire	 la	 marejada	 homicida	 de	 la	 asamblea.

Aprovechando	la	ventaja,	prosiguió:
—Pido	por	favor	que	oigan	mis	razones	y	después	decidan	lo	que	ustedes	crean

más	conveniente.	Comencemos	por	el	hecho	de	que	no	merezca	nuestra	confianza	por
ser	 español.	 ¿De	 dónde	 es	 acaso	 el	 comandante	 de	 la	 plaza,	 Diego	 Jalón?	 ¿No	 es
acaso	 también	 español?	 ¿Por	 qué	 hemos	 de	 tener	más	 confianza	 en	 él	 que	 en	Don
José	 Tomás	 Boves,	 con	 el	 cual	 muchos	 de	 nosotros	 hemos	 mantenido	 excelentes
relaciones	comerciales	y	personales?	Veamos	otro	punto:	la	acusación	se	fundamenta
en	una	pretendida	carta	que	Reyes	Vargas	le	envía	al	Sr.	Boves.	Esa	carta	no	prueba
nada,	 ya	que	ha	podido	 ser	 escrita	 por	 cualquiera	que	desee	perjudicar	 a	 este	buen
señor;	y	luego,	y	fíjense	bien	en	esto,	porque	es	importante:	el	indio	Reyes	Vargas	no
sabe	escribir,	y	se	los	digo	yo	que	lo	conozco	bien;	habla	y	de	milagro.

José	Tomás	 salió	 ileso	 del	 juicio	 esa	misma	 tarde.	Don	 Ignacio	 convenció	 a	 la
asamblea	de	la	inocencia	de	su	amigo.	Lo	que	no	pudo	devolverle	fue	el	crédito	para
que	comandara	la	caballería	de	San	Carlos.	En	la	madrugada	siguiente	y	lacerado	por
el	trato,	cogió	el	camino	de	Calabozo,	a	tiempo	que	se	preguntaba	por	qué	un	hombre
como	Jalón,	antipático	y	desconocido	en	la	ciudad,	podía	robarle	en	un	instante	ocho
años	de	probada	eficacia.

37.	La	trampa	de	Calabozo

Llegó	a	la	ciudad	llanera	a	mediados	de	mayo.	En	el	camino	mismo,	supo	cómo	a	los
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cuatro	días	de	su	partida,	San	Carlos	cayó	en	poder	de	Monteverde.	La	defensa	fue
inefectiva.	Tanto	Jalón	como	Carabaño	no	supieron	batirse	y	el	enemigo	los	obligó	a
retirarse	hacia	Valencia.

A	José	Tomás	lo	alegró	la	noticia.	Su	odio	a	Jalón	era	superior	a	sus	convicciones
políticas,	 aparte	 de	 que	 comenzaba	 a	 sentir,	 después	 de	 lo	 de	 San	 Carlos,	 cierta
antipatía	contra	los	patriotas.

En	 la	 plaza	 mayor	 de	 Calabozo,	 y	 ante	 quien	 lo	 quisiera	 oír,	 José	 Tomás
comentaba:

—Es	que	son	unos	militares	de	ópera	bufa.	No	pegan	una.	A	ellos	lo	que	les	gusta
es	 la	 discurseadera	 y	 los	 banquetes,	 como	 si	 la	 guerra	 no	 fuera	 plomo	 y	 sangre.
Dígame	ese	que	llaman	Miranda.	Dicen	que	no	habla	sino	en	francés	con	sus	oficiales
y	anda	vestido	todo	el	día	como	si	fuera	para	una	fiesta.	Hasta	dicen	que	usa	peluca.
Si	 las	 cosas	 siguen	así,	 esto	 se	va	 a	perder	—decía	 el	 hombre	mientras	 abrazaba	y
saludaba	a	los	amigos	y	conocidos	que	iban	llegando.

Nicolás	 Parpacén,	 joven	 mantuano,	 que	 se	 había	 añadido	 al	 grupo,	 le	 replicó
indignado:

—Dice	usted	mentira,	señor.	La	oficialidad	patriota	no	es	como	usted	la	pinta,	ni
el	generalísimo	Miranda	es	un	viejo	afeminado.

Boves	se	le	quedó	mirando	sorprendido;	luego,	con	voz	encolerizada,	le	espetó:
—¿Y	a	usted	quién	le	ha	dado	vela	en	este	entierro?	Yo	digo	lo	que	me	parece;	si

no	le	gusta,	siga	su	camino.	¡No	sea	entrépito!
—Mi	 deber	 es	 desmentirlo,	 señor	—continuó	 el	 mozo	 impávido—.	 Opiniones

como	la	suya	destruyen	el	crédito	de	la	gente	hacia	la	República.
Todos	comprendieron	la	velada	amenaza.	Hacía	poco	el	Congreso	había	dictado

medidas	 severísimas	 contra	 los	 que	 esparcieran	 rumores	 derrotistas;	 entre	 otras,	 la
pena	de	muerte.

El	frustrado	cabecilla,	refrenando	el	impulso,	dijo	conciliador:
—Mire,	jovencito,	yo	soy	más	calaboceño	que	usted,	aunque	haya	nacido	fuera,	y

deseo,	 por	 consiguiente,	 el	 bienestar	 de	mi	 tierra,	 pero	 si	 queremos	hacer	 algo	que
valga	la	pena	tenemos,	en	primer	lugar,	que	saber	con	qué	contamos	y	quiénes	somos.

A	pesar	del	 calor	de	aquella	hora,	 el	grupo	 seguía	aumentando.	Un	caballo	que
venía	al	galope	por	la	calle	real	se	detuvo	frente	al	Ayuntamiento.	Dando	muestras	de
premura	 se	 bajó	 de	 la	 bestia	 el	 teniente	 calaboceño	 Joaquín	Delgado.	 El	 grupo	 se
dirigió	hacia	él.

—¿Qué	pasa,	Joaquín?	—preguntó	alguien.
Secándose	el	sudor	y	antes	de	seguir	su	camino	hacia	el	alcalde,	respondió:
—Que	los	españoles	vienen	avanzando	hacia	Calabozo.	Monteverde	mandó	para

acá	 al	 capitán	Eusebio	Antoñanzas	 con	 doscientos	 hombres,	 y	 se	 le	 ha	 añadido	 un
gentío	en	El	Pao,	Guardatinajas	y	San	Francisco	de	Tiznados.	Hay	que	organizar	 la
defensa	inmediatamente.

Al	instante	la	campana	de	la	Iglesia,	a	toque	de	rebato,	obligaba	a	los	vecinos	a
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concentrarse	 en	 la	 plaza.	 Fueron	 llegando	 los	 notables	 del	 lugar:	 los	 Arana,	 los
Delgado,	 Corrales,	 Ravelo.	 El	 juez,	 José	 Ignacio	 Briceño,	 tomó	 la	 palabra.	 En
términos	concisos	explicó	la	situación.

Antoñanzas,	como	había	señalado	Delgado,	avanzaba	sobre	la	ciudad	y	había	que
hacer	algo.	Lastimado	todavía	en	su	amor	propio	por	 lo	que	había	sucedido	en	San
Carlos,	 José	 Tomás	 insistió	 en	 su	 afán	 de	 servir	 a	 la	 República.	 Pensando	 en	 sus
peones	y	hombres	de	confianza	dijo	con	voz	enérgica:

—Yo	pongo	doscientos	hombres	a	 caballo.	Si	me	dan	armas	me	comprometo	a
salirle	al	paso	al	enemigo.

Sonrisas	despectivas	por	parte	del	mantuanaje	le	revelaron	por	fin	el	poco	aprecio
que	presentía.	Juan	Mujica	se	atrevió	a	decirle,	con	amarga	sonrisa:

—¿Y	 tú,	 nos	 vas	 a	mandar	 a	 nosotros?	Tú	 estás	 loco.	 ¿Quién	 ha	 visto	 pulpero
metido	a	general	de	blancos?

No	tuvo	tiempo	de	responder;	la	cara	avinagrada	del	juez	Briceño	lo	apuntaba	con
un	papel	mientras	clamaba	con	voz	chirriante:

—Antes	de	organizar	la	defensa	habrá	que	poner	a	buen	recaudo	a	los	traidores	y
a	 los	 que	 esparcen	 rumores	 derrotistas.	 El	 teniente	Delgado	me	 acaba	 de	 traer	 una
carta	 de	 alguien	 de	Valencia	 que	 tiene	mi	 confianza,	 donde	 nos	 previene	 contra	 el
señor	Boves	y	de	sus	tratos	con	los	enemigos	de	la	Patria.

José	Tomás	pensó	en	Jalón	y	en	Medina.	Briceño	continuaba:
—Aquí,	que	le	conocemos	bien,	no	va	a	tener	la	misma	suerte	que	en	San	Carlos.

Pónganlo	preso	inmediatamente.
Cinco	manos	cayeron	sobre	José	Tomás.	José	Revenga,	un	mantuano	fornido,	de

un	 puñetazo	 lo	 derribó	 en	 tierra.	 José	 Tomás	 se	 sorprendió.	Nunca	 le	 había	 hecho
nada	al	gigante.	La	sangre	fluía	por	las	narices.

—¡Párate,	gran	carajo,	para	no	dejarte	un	hueso	sano!	—le	gritaba	Revenga.
Trató	 de	 incorporarse.	 A	 medio	 erguido	 oyó	 sorprendido	 la	 voz	 de	 su	 amigo

Vicente	Berroterán	que	le	pedía	a	Revenga:
—No,	déjamelo	a	mí.	—Y	diciendo	esto,	le	propinó	un	nuevo	puñetazo.
Entre	golpes	y	empellones	fue	conducido	a	la	cárcel.
—¡Muerte	al	traidor!	—gritaba	enardecida	la	muchedumbre.
El	tribunal,	presidido	por	el	Juez	Juan	Ignacio	Briceño,	condenó	a	muerte	a	José

Tomás	 Boves.	 Sentencia	 que	 debería	 cumplirse	 dos	 días	 más	 tarde,	 o	 sea	 en	 la
madrugada	del	21	de	mayo	de	1812.	Con	particular	encono	se	ordenaba	que	para	las
4	de	la	tarde	del	mismo	día	de	dictada	la	sentencia,	el	reo	fuese	azotado	públicamente
en	la	plaza	mayor	de	Calabozo.

38.	Los	azotes	de	Sebastián

A	 las	 cuatro	 en	 punto,	 como	 en	 una	 novillada	 dominguera,	 lo	 sacaron	 de	 la	 cárcel
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para	azotarlo,	como	rezaba	la	sentencia.	Con	las	manos	atadas	a	la	espalda	y	barba	de
dos	días,	atravesó	el	corredor	de	curiosos	que	le	hizo	calle	desde	el	calabozo	hasta	el
lugar	del	suplicio.	Su	aparición	fue	recibida	con	algazara	de	escarnio.

—¡¡Muerte	al	traidor!!…
—¡¡Que	lo	cuelguen!!…
—¡Desmadrado!…
Uno	de	los	que	más	gritaba	era	Felipe	Mujica,	un	mantuano	sin	suerte	a	quien	le

había	regalado	un	caballo.	Una	mujer	vieja	de	ojos	ardientes	y	manos	como	ramas,	se
las	sacudió	en	la	cara	a	tiempo	que	le	decía:

—¡Maldito!…
José	Tomás	se	quedó	sin	comprender.	Más	de	una	vez	sacó	a	la	mujer	de	apuros.

Ahora	 la	 tenía	 delante	 como	 terrible	 ménade	 de	 una	 República	 susceptible	 y
sangrienta.

—¿Qué	 he	 hecho	 yo	 para	 que	 se	 me	 castigue	 de	 esta	 forma?	 —pensaba	 el
hombre,	mientras	los	seis	soldados	que	lo	rodeaban	trataban	de	abrirle	paso.

Un	 huevo	 podrido	 le	 reventó	 en	 la	 cara.	Una	 carcajada	 descomunal	 le	 asoló	 el
alma	mientras	la	baba	nauseabunda	le	sacaba	arqueadas	de	asco.

La	 gente	 disfrutaba	 con	 el	 espectáculo.	 Caras	 conocidas	 de	 siempre	 parecían
diferentes.	Eran	caras	de	 risa	maligna	que	se	 regocijaban	 impúdicas	en	su	 tragedia,
porque	lo	sabían	muerto.	Mañana	a	esta	hora	se	pudriría	a	la	entrada	de	la	ciudad.	No
había	por	qué	temerle.	Por	eso	daban	rienda	suelta	en	él	a	todo	el	miedo	y	a	toda	la
cobardía	 acumulada	 por	 años	 contra	 todo	 y	 contra	 todos.	 Mofándose	 de	 él,
insultándole,	 tirándole	 desperdicios,	 les	 hacía	 sentirse	 valientes,	 aunque	 tuviese	 las
manos	atadas	y	marchase	empobrecido	e	inválido	hacia	el	tormento.

Hasta	Tomasillo,	 el	 bobo	del	pueblo	 a	quien	 regalaba	 sobras	de	pan	y	papelón,
marchaba	a	la	delantera	haciéndole	cabriolas	y	morisquetas,	en	medio	del	alborozo	de
la	gente	que	lo	insultaba.

Luego	de	forcejear	por	un	rato	contra	 la	muchedumbre,	 los	soldados	llevaron	al
prisionero	hasta	el	centro	de	la	Plaza.	Un	redoblar	de	tambores	impuso	silencio.	Una
voz	 gruesa	 y	 metálica	 ordenó	 el	 despeje	 alrededor	 del	 rollo	 de	 la	 justicia,	 que
apareció	 de	 pronto	 ante	 los	 ojos	 enrojecidos	 de	 José	 Tomás,	 como	 si	 lo	 viese	 por
primera	vez.	¿Cuántas	veces	había	pasado	a	su	lado	sin	darse	cuenta	de	su	existencia?
Era	un	grueso	tronco,	quién	sabe	de	qué	madera,	ennegrecido	por	 los	años	y	por	 la
escasa	sangre	vertida	sobre	él	en	un	siglo	de	pacífica	colonia.	Antes	representaba	al
Rey.	Ahora	a	la	República.	José	Tomás	vio	a	su	alrededor.	Como	si	fuese	un	sermón
del	Padre	Llamozas	o	el	 aniversario	de	 su	majestad,	un	 largo	cordón	de	 sillas	y	de
poltronas,	 con	 los	 nobles	 de	 la	 ciudad,	 rodeaban	 al	 rollo.	 Atrás	 se	 aglomeraba	 el
pueblo.

El	juez	Briceño,	en	sitio	de	honor,	presidía	el	acto	más	solemne	que	nunca.	A	su
lado	 estaba	 José	 Revenga.	 Mas	 allá,	 todos	 los	 Mujica.	 En	 el	 ángulo	 norte,	 Luis
Revelo	se	reía	a	carcajadas	junto	con	Máximo	Cousín.	El	tambor	volvió	a	resonar.	El
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heraldo	del	 ayuntamiento	dio	 lectura	a	 los	cargos	 formulados	contra	Boves.	Era	un
documento	 prolijo	 y	 engolado,	 como	 todo	 lo	 que	 procedía	 de	 Briceño.	 Mientras
seguía	la	lectura,	José	Tomás	siguió	mirando.

Enfrente	 tenía	 nada	menos	 que	 a	 Sebastián,	 el	 negro	 aquel	 a	 quien	 años	 antes
ayudó	a	escapar	de	sus	perseguidores.	En	aquella	ocasión	le	besó	las	manos	y	le	juró
gratitud	eterna.	Hacía	pocos	meses	que	cayó	en	manos	de	 la	Justicia	y	se	 le	puso	a
elegir	 entre	 ser	 el	 verdugo	 de	Calabozo,	 ya	 que	 había	 tres	 cuatreros	 condenados	 a
muerte	 y	 no	 había	 quien	 los	 ajusticiara,	 o	 ser	 llevado	 a	 Puerto	 Cabello.	 Sebastián
aceptó	 la	 propuesta.	 Días	 después	 ahorcó	 a	 los	 bandidos	 en	 la	 Plaza	 Mayor	 de
Calabozo.

José	Tomás	 se	 le	 quedó	viendo	 a	 los	 ojos	 buscando	una	 chispa	 de	 afecto,	 pero
Sebastián	dejó	caer	sobre	él	la	mirada	de	los	hombres	honestos	y	de	los	funcionarios.

Terminada	 la	 lectura	 de	 los	 cargos,	 a	 una	 señal	 de	 Briceño,	 Sebastián,	 a
empellones,	condujo	al	preso.	De	un	solo	manotazo	le	arrancó	la	camisa,	y	haciendo
alarde	 de	 fuerza	 lo	 hincó	 de	 rodillas	 frente	 al	 rollo	 que	 olía	 a	madera	 húmeda	 de
cementerio.

El	 primer	 latigazo	 le	 relampagueó	 en	 la	 carne.	 El	 segundo	 lo	 sintió	 azul.	 El
tercero	fue	un	bullir	de	caribes.	El	cuarto	fue	una	plomada	de	paz.

Con	 la	 mirada	 roja	 vio	 a	 la	 gente	 de	 Calabozo	 que	 se	 quedó	 en	 silencio.	 Vio
también	a	 Inés,	que	sentada	frente	por	 frente,	se	apoyaba	en	sus	ojos,	mientras	una
expresión	extraña	y	lasciva	parecía	desprenderse	de	sus	ojos	verdes.

Una	 hora	 más	 tarde	 Sebastián	 terminó	 su	 cuenta.	 Con	 la	 espalda	 llagada	 José
Tomás	volvió	a	su	celda.	Se	sumergía	en	el	crepúsculo	de	su	propia	entrega	cuando	la
voz	del	verdugo	lo	hizo	reaccionar	al	tiempo	que	le	echaba	sobre	las	heridas	un	balde
de	agua	con	salmuera.

—Ahí	tienes	visita…
Convulsionado	por	el	dolor	vio	entrar	a	su	celda	a	Don	Juan	Corrales	y	al	Padre

Llamozas.
Don	Juan	estaba	descompuesto	y	lívido	y	el	Padre	Llamozas	excitado.	Don	Juan

fue	el	primero	en	romper	el	silencio:
—Prepárate	para	una	mala	noticia	—dijo	el	hacendado.
Un	ramalazo	de	terror	cruzó	el	rostro	del	prisionero.
—¿Qué	le	pasó	a	Juan	Caribe?
—Te	lo	mataron,	hijo,	te	lo	mataron	—contestó	con	voz	profunda	y	de	una	vez,	el

clérigo—.	 Ayer,	 después	 que	 te	 hicieron	 preso,	 aquella	 turba	 endemoniada	 salió	 a
quemarte	la	pulpería.	Juan	Caribe	estaba	adentro.	Juan	y	yo	intentamos	sacarlo,	pero
todo	ardía.	Cuando	logramos	abrirnos	paso,	el	pobre	muchacho	agonizaba.	Tenía	una
herida	 de	 lanza	 en	 el	 vientre.	Le	 echaron	 un	 balde	 de	 agua,	 abrió	 los	 ojos.	Y	 para
nuestra	sorpresa,	sonrió	como	nunca	lo	había	hecho,	y	con	voz	tan	clara	como	el	agua
dijo	«Taita»	y	se	quedó	muerto.
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39.	Capilla	ardiente

La	cárcel	de	Calabozo,	frente	a	la	plaza	mayor,	tiene	dos	pisos.	La	celda	donde	se	le
ha	 destinado	 a	 José	Tomás	 para	 su	 última	 noche,	 tiene	 una	 ventana	 que	 domina	 la
plaza.	 Mañana	 al	 amanecer	 caerá	 abatido	 por	 una	 descarga	 de	 esos	 hombres	 que
duermen	a	pierna	suelta	bajo	los	tamarindos.

La	noche	es	cálida.	Abajo	hay	una	hoguera	donde	asan	carne.	La	humareda	llega
hasta	 la	 celda.	 Un	 corro	 de	 soldados	 parlotea	 ruidosamente	 sin	 que	 se	 atine	 a
comprender	lo	que	dicen.	De	vez	en	cuando	una	carcajada.	Los	chopos,	en	trípodes,
se	alinean	a	 todo	 lo	 largo	de	 la	calle.	No	son	más	de	doscientos	 los	que	guardan	 la
plaza.	El	grueso	del	ejército	salió	a	la	caída	del	sol.	Van	al	encuentro	de	Antoñanzas
que	está	acampado	en	El	Rastro.

Desde	su	observatorio	el	preso	divisa	a	José	Revenga,	el	gigantón	que	hace	dos
días	 le	 propinó	 un	 puñetazo.	 Camina	 con	 las	manos	 a	 la	 espalda	 en	 compañía	 del
teniente	 Delgado.	 Son	 los	 responsables,	 en	 estos	 momentos,	 de	 la	 defensa	 de	 la
ciudad.

Revenga	de	pronto	levanta	la	vista	y	señala	hacia	la	celda	de	José	Tomás.	Hablan
de	él,	sin	duda.	Delgado	 levanta	a	su	vez	 los	ojos.	Revenga	dice	algo.	Ambos	ríen.
José	Tomás	siente	contraérsele	el	corazón	de	rencor.

—¿Qué	le	he	hecho	yo	a	estos	hombres?	—piensa	el	asturiano—.	¿De	dónde	les
viene	tanto	odio?	Lo	mismo	fue	en	San	Carlos.	Igual	en	Puerto	Cabello.

—¡Si	 yo	 pudiera	 vivir!…	—dice	 con	 ira	 apretando	 con	 fuerza	 los	 barrotes.	No
termina	la	frase	temeroso	de	decir	algo	horrendo.	Pero	piensa	en	Juan	Caribe,	y	lo	ve
niño	y	lo	ve	muerto.	Y	piensa	en	su	madre,	la	anciana	que	ahora	tiene	comodidades	y
que	 mañana	 volverá	 de	 nuevo	 a	 la	 miseria,	 porque	 un	 grupo	 de	 hombres	 que	 se
consideran	superiores	a	los	demás	mortales,	han	decretado	su	ruina	por	el	hecho	de
habérseles	igualado.

Gime	desesperado.	Sacude	los	barrotes	y	grita:
—¡¡¡No	quiero	morir!!!…
Retumban	 sus	 palabras	 en	 la	 plaza	 e	 imponen	 silencio.	 El	 vocerío	 de	 la

soldadesca	queda	suspendido	sobre	los	tamarindos.	Muchos	de	esos	negros	e	indios,
que	se	arremolinan	en	la	plaza	como	carne	de	cañón	de	los	mantuanos,	lo	conocen	y
lo	quieren.	Le	consuela	saber	que	más	de	una	voz	habrá	dicho	al	oír	su	lamento:

—Es	el	Taita	Boves	en	capilla	ardiente.
Lo	 ha	 consolado,	 pero	 también	 avergonzado	 que	 él,	 el	 Taita,	 haya	 suplicado.

Recoge	sus	palabras	y	grita	como	un	energúmeno:
—¡José	Revenga!…	¡Maldito	seas!…
El	gigantón	se	le	quedó	mirando	y	se	hizo	la	señal	de	la	cruz.
—¡José	Revenga!…	—siguió	la	voz—	¡esto	lo	pagarás	muy	caro	y	pronto!
La	desesperación	del	prisionero	arrecia.	La	furia	se	expande.	El	dolor	de	sentirse

abandonado	y	traicionado,	lo	sacude.
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—¡Si	yo	pudiera	vivir!…	—y	piensa	en	Juan	Palacios	y	en	sus	conjuros.
—La	 cosa	 es	 fácil,	 José	 Tomás	 —le	 decía	 el	 negro	 con	 su	 gran	 lengua	 en

tirabuzón—.	Lo	que	se	necesita	son	bolas	y	tú	las	tienes.	Cuando	te	decidas,	no	tienes
sino	que	decirlo	tres	veces	y	muy	alegremente.

José	Tomás	 veía	más	 claro	 que	 nunca	 la	 figura	 amiga	 del	 negro	 Juan	Palacios.
Los	negros	y	los	pardos	habían	sido	sus	únicos	amigos	a	lo	largo	de	su	dolorosa	vida.
Así	como	los	blancos	lo	odiaban	y	desdeñaban,	todo	lo	bueno	que	recordaba	de	este
mundo	venía	de	los	negros.

—¡Ayúdame,	Juan	Palacios!	—murmuró	con	vehemencia	y	cerrando	los	ojos.
Una	carcajada	triunfal	resonó	dentro	de	la	celda.	Cuando	abrió	los	ojos	de	nuevo,

la	 carcajada	 había	 descendido	 a	 la	 calle.	 Venía	 de	 un	 negro	 tan	 alto	 como	 Juan
Palacios,	pero	no	era	Juan	Palacios.

José	Tomás	dijo	la	cosa	tres	veces,	muy	lentamente,	como	le	había	dicho	el	negro;
luego	 hizo	 la	 cosa	 aquella,	 el	 dolor	 fue	 inmenso.	 Una	 nube	 roja	 lo	 privó	 por	 un
instante	del	conocimiento.

40.	Antoñanzas

La	luz	del	amanecer	empalideció	la	hoguera.	Cantaban	los	turpiales	y	un	gallo	de	voz
ronca.	Un	 tiro	 de	 fusil	 resonó	 en	 la	 plaza,	 luego	 otro,	 finalmente	 fue	 una	 descarga
cerrada.	 Los	 soldaditos	 que	 dormían	 bajo	 los	 tamarindos	 trataron	 de	 incorporarse;
muchos	de	ellos	cayeron	en	la	segunda	descarga.

No	hubo	resistencia.	Eusebio	Antoñanzas,	con	un	socorrido	ardid,	les	había	hecho
creer	 a	 los	 patriotas	 que	 seguía	 acampado	 en	 El	 Rastro,	 mientras	 sigilosamente
entraba	por	la	Misión	de	Abajo,	camino	de	Calabozo.

Los	soldaditos	entregaron	de	inmediato	sus	armas.	Delgado	y	Revenga,	con	otros
oficiales,	se	encerraron	en	el	Ayuntamiento.	A	los	pocos	instantes	sacaron	la	bandera
blanca.	En	ese	momento	entraba	en	la	plaza	Eusebio	Antoñanzas.	Era	un	español	de
unos	 cuarenta	 años,	 grueso,	 alto,	 de	 tez	 muy	 morena	 y	 aspecto	 marcial.	 Lucía
imponente	desde	su	cabalgadura.	A	su	lado	José	Tomás	divisó	a	su	caporal	el	 indio
Eulogio.	A	la	solicitud	de	capitulación	de	los	insurgentes,	respondió	Antoñanzas	con
voz	bronca:

—Que	salgan	de	uno	en	uno	con	las	manos	en	alto	y	desarmados.
Primero	salió	el	teniente	Delgado,	luego	dos	cabos	y	dos	sargentos.	A	lado	y	lado

del	 ayuntamiento,	 en	 doble	 fila	 de	 honor,	 estaban	 los	 lanceros.	 Los	 prisioneros
caminaban	por	el	doble	callejón	de	lanzas.	Al	final	Antoñanzas,	con	su	estado	mayor,
esperaba	 a	 los	 vencidos.	 A	 una	 señal	 suya	 se	 cerró	 el	 callejón	 y	 cincuenta	 lanzas
clavaron	 al	 teniente	 y	 a	 sus	 soldaditos.	 La	 escena	 fue	 cruel,	 aun	 para	 José	Tomás,
acostumbrado	 a	 las	 crudezas	 de	 la	 sabana.	 Los	 soldaditos	 restantes	 se	 aglomeran
llenos	de	espanto	en	el	centro	de	la	plaza.	Los	rodean	lanceros	de	Antoñanzas.	José
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Tomás	se	da	cuenta	de	que	no	ha	visto	salir	del	Ayuntamiento	a	José	Revenga.	Casi
en	 el	 mismo	 instante	 divisa	 al	 gigantón	 arrastrándose	 por	 los	 tejados,	 mientras	 a
pocos	pasos	lo	sigue	el	indio	Eulogio	con	una	lanza	en	la	mano.	Al	final	lo	alcanza	y
lo	clava	sobre	las	tejas	rojas.

Los	ciento	cincuenta	soldaditos	fueron	muertos	a	tiros	y	a	lanzazos.
Cuando	 terminó	 la	 masacre,	 una	 inmensa	 charca	 de	 sangre	 brillaba	 bajo	 los

tamarindos.
José	Tomás	fue	liberado	por	su	fiel	caporal,	el	indio	Eulogio.
—¡Taita,	a	Dios	gracias	y	a	la	Virgen	del	Carmen	que	llegamos	a	tiempo!	—dijo

el	 indio	mientras	 le	besaba	 las	manos	con	unción—.	El	capitán	Antoñanzas,	que	 lo
conocía	 de	 oídas,	 sabedor	 de	 que	 a	 usted	 lo	 iban	 a	 pasar	 por	 el	 filo	 hoy	 en	 la
madrugada,	decidió	adelantar	la	maniobra	pa	liberarlo.

Antoñanzas	le	estrechó	la	mano	con	simpatía.
—Se	salvó	usted	en	lo	labrado,	señor	Boves.
—A	usted	le	debo	la	vida,	capitán.	Cuente	conmigo	—respondió	emocionado	el

mozo—.	De	no	haber	adelantado	la	maniobra,	a	esta	hora	sería	cadáver.
—Eso	se	lo	debe	al	indio	Eulogio	y	a	su	propia	bondad.
Como	hiciera	una	señal	de	sorpresa,	le	comentó:
—Usted	seguramente	no	se	acordará,	pero	hace	más	de	tres	años	usted	socorrió	a

una	viuda	de	apellido	Carvallo	que	se	quedó	en	la	más	absoluta	miseria	cuando	murió
su	marido.

José	Tomás	se	acuerda	de	la	bella	canaria.
—Ah,	 sí,	 ¿una	 pobre	 señora	 con	 dos	 muchachitos	 que	 tenía	 una	 pulpería	 en

Calabozo?	—preguntó	con	aire	ingenuo.
—Sí	—que	usted	los	recogió	de	la	calle.
Boves	se	siente	extrañado.
—Bueno	—dice	como	restándole	importancia	al	hecho—	una	obra	de	caridad	se

le	hace	a	cualquiera,	aparte	de	que	el	marido	era	amigo	mío.
—La	mujer	era	guapa,	¿no	es	verdad?	—pregunta	con	malicia	Antoñanzas.
—Bueno,	sí	—reconoce	el	mozo—,	muy	guapa,	ahora	que	me	recuerdo.
—Ha	podido	quedarse	con	ella,	¿no?
José	 Tomás	 niega	 apresurado	 y	 confuso,	 arguye	 que	 nunca	 le	 ha	 gustado

comerciar	 con	 la	 miseria	 humana;	 una	 mujer	 en	 las	 condiciones	 de	 aquella	 viuda
carecía	de	atractivo.

—Usted	también	les	pagó,	tanto	a	ella	como	a	los	muchachos	el	pasaje	de	retorno
a	España	—¿no	es	verdad?

Boves	comienza	a	ponerse	nervioso.	¿Cómo	es	posible	que	aquel	hombre	esté	tan
al	corriente	de	un	detalle	de	su	vida	del	cual	casi	no	guarda	memoria?

—Y	usted	¿cómo	sabe	todo	eso?	—le	pregunta	intrigado	a	aquel	hombretón	que
acaba	de	salvarle	la	vida.

Antoñanzas	se	pone	serio	y	le	dice:
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—Esa	mujer	se	llamaba	Lucía	Antoñanzas	de	Carvallo,	y	es	mi	única	hermana…
Allá	en	Garachico	a	diario	lo	recuerda	y	lo	bendice.	Por	ella	decidí	tomar	a	Calabozo
antes	de	tiempo.	¿Qué	le	parece?

41.	«Y	se	fue	a	la	guerra»

Ese	mismo	día	almorzaron	Antoñanzas	y	Boves.	Era	oficial	de	Monteverde	y	canario
como	él.	Le	contó	cómo	entre	ambos	decidieron	echar	por	 tierra	aquella	mascarada
de	la	Independencia.

Con	 doscientos	 cincuenta	 hombres	 apenas,	 todos	 los	marinos	 que	 venían	 en	 la
fragata	se	pusieron	en	marcha.	Al	poco	tiempo	ya	tenían	más	de	mil	hombres.	Fíjese
como	en	un	santiamén	los	hemos	desbaratado.

Un	sargento,	seguido	de	dos	soldados	y	de	 tres	prisioneros,	se	acerca	al	capitán
español.	José	Tomás	reconoce	a	Don	Domingo	Sánchez,	síndico	de	la	ciudad	y	a	dos
notables	de	Calabozo.	El	sargento	le	revela	a	Antoñanzas	el	grado	y	significación	de
los	prisioneros,	luego	añade:

—Vienen	a	hablar	en	nombre	de	la	ciudad	de	las	nuevas	condiciones	de	vida.
Sin	siquiera	mirarlo,	Antoñanzas	le	dice	al	sargento,	mientras	le	tira	una	pierna	de

pollo	a	un	perro	hambriento:
—Será	de	las	nuevas	condiciones	de	muerte.	¡Que	los	fusilen!
José	Tomás	se	conmueve	de	la	tranquilidad	de	su	liberador.	Antoñanzas	percibe	la

reacción	del	mozo:
—¿Qué	le	pasa,	Don	José	Tomás?
Boves	 intenta	 explicárselo,	 pero	 el	 marino,	 como	 si	 conociese	 la	 respuesta,	 le

apunta:
—Usted	está	muy	joven,	mi	querido	amigo.	Si	ellos	estuvieran	en	nuestro	lugar

hubieran	hecho	lo	mismo.	Con	los	vencidos	no	hay	que	tener	consideración,	porque
jamás	dejan	de	ser	nuestros	enemigos.	Quien	piensa	que	a	los	enemigos	se	apaciguan
con	 favores,	 está	 equivocado.	 Por	 eso	 yo	 no	 pierdo	 tiempo.	 Lo	 aprendí	 en	 mis
tiempos	 de	 guerra	 en	 Africa.	 Ahora	 los	 franceses	 me	 lo	 han	 corroborado.	 En	 la
guerra,	o	matas	o	te	matan,	y	ay	de	ti	—continuó	Antoñanzas,	pasando	súbitamente	al
tuteo—	 si	 algún	 día	 estás	 entre	 los	 vencidos.	 Los	 republicanos,	 según	 tengo
entendido,	 no	 estuvieron	 con	 chiquitas	 con	 el	 alzamiento	 de	 Valencia.	 Fusilaron
centenares.	Y	tenían	razón.

Ya	al	 final	de	 la	 comida,	Antoñanzas	 se	 le	quedó	mirando	a	Boves	y	 le	dijo	 lo
siguiente:

—José	Tomás,	quiero	hacerte	una	invitación.	Tú	me	has	caído	bien	y	te	veo	dotes
para	 la	milicia.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 vienes	 conmigo	 a	 la	 guerra?	Estoy	 casi	 seguro	 que
harás	carrera.

El	 pulpero	 vaciló.	 Marcharse	 con	 Antoñanzas	 era	 darle	 la	 espalda,
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definitivamente,	a	sus	amigos,	militantes	todos	del	partido	republicano.
Antoñanzas	como	si	leyese	su	pensamiento	observó.
—Mi	querido	amigo,	por	cuestiones	de	destino,	nadie	te	ha	querido	en	el	bando

republicano,	por	más	que	hayas	hecho	grandes	esfuerzos	por	ayudarlos;	para	que	veas
como	todo	lo	tengo	sabido.	Si	los	insurgentes	vuelven	a	tomar	Calabozo,	puedes	tener
la	 seguridad	 de	 que	 harán	 contigo	 lo	 que	 yo	 acabo	 de	 hacer	 con	 esos	 hombres.
Piénsalo	y	mañana	en	la	mañana	me	lo	participas,	antes	de	salir	para	San	Juan	de	los
Morros,	a	donde	voy	a	castigar	a	los	insurgentes	que	se	han	refugiado	en	la	plaza.

En	la	madrugada	siguiente,	cuando	Antoñanzas	pasaba	revista	a	sus	hombres	en
la	plaza	mayor	de	Calabozo,	Boves,	seguido	del	 indio	Eulogio,	se	acercó	al	capitán
español,	y	viéndole	los	ojos	le	dijo:

—A	sus	órdenes,	mi	capitán…
—¡Bravo!…	—dijo	Antoñanzas.
Cuando	en	esa	mañana	de	mayo	terminó	de	despuntar	el	sol,	José	Tomás	Boves	se

encontró	 camino	 de	 San	 Juan	 de	 los	Morros,	 haciendo	 pinitos	 de	 guerra	 en	 aquel
humeante	año	de	1812.

42.	El	credo	de	Don	Eusebio

El	bautismo	de	 sangre	de	Boves	 fue	caudaloso.	La	matanza	de	 los	 soldaditos	en	 la
Plaza	Mayor	de	Calabozo	resultó	insignificante	al	lado	de	lo	sucedido	en	San	Juan	de
los	Morros.	Rotas	las	defensas,	los	invasores	cayeron	sobre	la	desprevenida	multitud
de	 paisanos	 que	 se	 aglomeraban	 en	 la	 plaza,	 y	 allí	 fueron	 masacrados	 sin
contemplación,	ancianas,	mujeres,	y	niños.	Dentro	de	la	misma	Iglesia,	 los	lanceros
perseguían	a	sus	víctimas	y	las	remataban	en	los	altares.	José	Tomás	no	se	dio	cuenta
de	cuándo	ni	cómo	se	encontró	sumergido	en	el	medio	del	combate.	Primero	le	clavó
la	 lanza	 a	 un	 negrazo	 que	 le	 pareció	 conocido.	 El	 hombre	 se	 le	 vino	 encima
buscándole	 el	 corazón,	 pero	 Boves,	más	 hábil,	 lo	 ensartó	 con	 crujir	 de	 fruta	 seca.
Desde	un	ángulo	de	la	plaza	Antoñanzas	le	sonreía,	como	el	padrino	a	un	torero	el	día
de	 su	 alternativa.	 En	 medio	 de	 la	 plaza	 hombres	 y	 bestias	 se	 arremolinaban	 en
confusa	algarabía.	Boves	se	sintió	atraído	por	aquel	pelotón	sangriento.	Sacó	el	sable
y	a	golpe	de	mandobles	hizo	un	sendero	en	la	turba.	Tres	cabezas	cortó	a	lado	y	lado.
Un	calor	viscoso	empapó	su	mano	y	una	 ligera	embriaguez	 le	embotó	 los	sentidos.
Como	borracho	prosiguió	la	matanza.	A	un	soldado	que	intentó	trepar	por	un	balcón,
lo	bajó	de	un	lanzazo.	A	otro,	que	de	rodillas	le	imploró	perdón,	le	cercenó	la	cabeza
de	un	sablazo.	Finalmente,	los	pocos	insurgentes	que	salvaron	la	vida,	se	batieron	en
retirada.	La	victoria	era	de	Antoñanzas.	El	capitán	español	le	dijo	a	Boves:

—Te	 felicito,	muchacho.	 Eres	 bravo	 para	 la	 pelea.	 ¿No	 te	 lo	 decía	 yo?	Así	 es
como	hay	que	hacer.

Al	día	siguiente,	antes	de	salir	hacia	la	Villa,	fueron	ahorcados	más	de	cincuenta
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prisioneros	de	 los	grandes	árboles	que	había	en	el	 centro	de	 la	 ciudad.	 José	Tomás
sintió	deleite	de	 las	pataletas	de	 los	ahorcados	y	un	profundo	y	desconocido	afecto
por	 Eusebio	 Antoñanzas,	 como	 si	 después	 de	 una	 larga	 y	 dolorosa	 orfandad	 se
hubiese	encontrado	de	nuevo	con	su	padre.

En	Villa	de	Cura	se	repitieron	los	mismos	hechos	de	San	Juan	de	los	Morros.	En
esta	ocasión	tuvo	una	participación	más	activa.	Con	su	propia	mano	desmontó	más	de
ocho	 soldados	 de	 caballería	 y	 alanceó	 y	 degolló	 a	 unas	 veinte	 personas.	 Se	 sentía
extrañamente	 orgulloso	 cuando	 le	 relataba	 a	 Antoñanzas	 sus	 proezas.	 El	 capitán
español,	sonriente,	aprobaba:

—Muy	bien,	muy	bien…	Luego	que	hayas	matado	a	cincuenta,	todo	te	parecerá
natural.

Antoñanzas,	en	Villa	de	Cura,	acampó	en	espera	de	su	jefe	Domingo	Monteverde.
Durante	estos	cuatro	días	siguió	destilando	su	experiencia:

—En	la	guerra	muere	quien	 tiene	miedo.	El	miedo	paraliza	y	viene	 la	muerte	y
¡zuaz!	se	te	clava	como	culebra	en	el	monte.	Por	eso	es	que	es	bueno	ir	lleno	de	ira	al
combate;	la	ira	no	deja	lugar	al	miedo.	Cuando	uno	exagera	su	ira	el	enemigo	tiembla
y	queda	a	merced	del	otro.	Eso	lo	aprendí	de	los	moros.	Se	lanzaban	sobre	nosotros
dando	unos	gritos	pavorosos,	que	hacían	temblar	al	más	bragado.	La	primera	vez	que
los	vi	venir,	créeme	compadre	que	me	cagué	de	macho.	Pero	nosotros	 teníamos	un
capitán	más	malo	que	los	moros	y	de	él	aprendí	esta	lección	que	te	la	trasmito.	Si	mis
soldados	han	de	tener	miedo,	pues	que	me	tengan	más	miedo	a	mí	que	al	enemigo,	y
hay	que	ver	cómo	trataba	a	los	cobardes.	La	primera	vez	que	tomamos	una	kabila	que
nos	había	dado	mucho	que	hacer,	les	cortamos	la	cabeza	a	la	mitad	de	los	niños	y	se
las	 mandamos	 a	 sus	 padres,	 hl	 miedo	 a	 que	 le	 hiciéramos	 lo	 mismo	 con	 los	 que
quedaban,	los	decidió	por	la	paz	y	quedaron	agradecidos.	Yo	por	eso	quemo,	violo	y
aterrorizo.	La	gente	siempre	se	va,	no	con	el	que	tiene	razón	sino	con	el	que	inspira
más	miedo.	De	no	tenerte	miedo,	estás	perdido.

Al	cuarto	día	 llegó	don	Domingo	de	Monteverde.	José	Tomás	 le	fue	presentado
por	Antoñanzas.	Tenía	cara	de	viejo	pirata.	Hoves	 le	buscó,	por	 instinto,	 la	pata	de
palo.	Monteverde	fue	simpático	y	campechano	con	el	mozo.

—Don	 Eusebio	 ya	 me	 ha	 contado	 de	 tus	 hazañas.	 —Luego,	 aludiendo	 a	 su
ascendencia	astur,	le	dijo—.	La	tierra	es	la	tierra	y	la	gente	de	uno	es	la	única	con	la
cual	se	puede	contar.	Estos	criollos	nos	odian	a	muerte,	y	por	el	camino	que	iban	no
pensaban	dejar	ni	a	un	español	vivo.	Por	eso	hay	que	exterminarlos,	acabarlos	de	raíz
y	traer	gente	nueva	de	España.

43.	Cayó	Puerto	Cabello

El	 aguacero	 de	 julio	 se	 desgajaba	 atronador	 sobre	 la	 ciudad,	 cuando	 Vicente
Berroterán	hizo	su	entrada	en	 la	casa	del	pez	que	escupe	el	agua.	En	ese	momento
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Juana	la	Poncha	colocaba	una	cruz	de	palma	bendita	en	medio	del	patio.
—Juana	la	Poncha.	¿Qué	haces,	mujer	de	Dios,	en	medio	de	esta	tempestad?	—le

gritó	el	hombrón	a	guisa	de	saludo.
—Guá,	poniéndole	su	cruz	a	San	Marcos	de	León	y	a	Santa	Bárbara.	¡Qué	palo	de

agua,	 caraj!	—respondió	 la	 negra	 sin	 denotar	 sorpresa	 por	 la	 aparición	 del	 recién
venido.

A	la	voz	bronca	de	Vicente	 le	siguieron	 las	de	sus	cinco	hijos	y	 la	aflautada	de
Matilde.	Don	Fernando	Ascanio	apareció	tras	la	puerta	del	gran	salón.

—¿Qué	sucedió,	Vicente?	—preguntó	con	acento	alarmado	el	aristócrata.
—Pues	casi	nada,	suegro,	que	se	perdió	Puerto	Cabello.
—¿Cómo?	—exclamó	sorprendido	Don	Fernando—.	¡Pero	si	eso	es	imposible!
—Pues	como	lo	oye:	se	alzaron	los	presos	mientras	Simón	Bolívar,	que	era	el	jefe

del	Castillo,	asistía	a	una	boda	en	el	pueblo.
En	 eso	 apareció	Doñana.	 Con	 ojos	 gozosos	 recibió	 a	 Vicente	 y	 lo	 besó	 en	 las

mejillas:
—Niño,	pero	si	estás	empapado,	anda	a	cambiarte	que	vas	a	coger	una	pulmonía

—le	dijo	a	modo	de	primicia,	 sin	darse	cuenta	de	que	su	yerno	 tenía	diez	horas	de
aguacero	encima.

—Juana	 la	 Poncha,	 que	 le	 preparen	 inmediatamente	 un	 ron	 batido	—ordenó	 la
mantuana.

Ya	 reconfortado	 por	 el	 ron	 y	 la	 ropa	 seca,	 Vicente	 cuenta	 sus	 vicisitudes.
Refiriéndose	a	Miranda,	dice:

—Tenía	usted	razón,	suegro,	ese	hombre	es	un	inepto.
—¿Pero	quién	ha	visto	que	hijo	de	pulpero	puede	ser	general?	—le	respondió	el

marido	 de	Doñana.	 ¿A	 quién	 sino	 a	 él	 se	 le	 ocurre	 dictar	 una	 ley	 obligando	 a	 los
esclavos	a	 ir	a	 la	guerra?	Encima	de	dejarnos	sin	mano	de	obra,	 les	ha	dado	lo	que
ellos	necesitaban,	o	sea	armas.

Domitila,	 una	de	 las	 negritas	 del	 servicio,	 se	 asoma	 a	 la	 puerta	 y	 dice	 con	voz
tímida:

—Ahí	está	el	marqués	de	Casa	León.	Dice	que	es	urgente.	Nervioso	y	serio	hace
su	entrada	el	nervudo	anciano.	Casi	sin	saludar	le	dice	al	grupo:

—La	tragedia;	se	alzaron	 los	negros	de	Barlovento	y	están	matando	a	 todos	 los
blancos	que	encuentran	por	el	camino.

—Esto	se	lo	debemos	a	Monsieur	le	General	—continuó	Casa	León.	¿A	quién	se
le	ocurre	darle	armas	a	los	negros	y	encima	prometerles	la	libertad	si	logran	reunir	su
precio?	¿De	dónde	va	a	sacar	los	reales	un	negro,	como	no	sea	robando	y	matando?
Tenemos	que	hacer	algo	inmediatamente	o	estamos	perdidos.

Vicente	se	echó	para	atrás	y	le	dijo	a	Casa	León:
—Yo	no	sé	si	usted	sabe	la	última,	Don	Antonio.	Puerto	Cabello	cayó	en	manos

de	los	españoles.
—¿Cómo?	—exclamó	denotando	la	misma	sorpresa	de	Don	Fernando—	pero	eso
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no	es	posible.
—Pues	yo	mismo	estaba	presente	 cuando	 el	General	Miranda	nos	 leyó	 la	 carta

que	le	mandara	Simón	Bolívar	donde	le	contaba	lo	sucedido.	Acabo	de	llegar	de	La
Victoria.

El	 marqués	 de	 Casa	 León,	 se	 quedó	 atónito	 ante	 la	 revelación.	 Ello	 cambiaba
absolutamente	sus	planes.	Sintiéndose	seguro	en	esa	casa	de	arraigadas	convicciones
realistas,	dijo:

—Esto	 tenía	 que	 terminar	 así;	 todo	 fue	 una	 locura,	 y	 la	más	 grave	 de	 todas	 es
habernos	puesto	bajo	las	órdenes	de	ese	traidor	al	servicio	de	Francia.

—¿Sabe	usted	cuál	fue	el	comentario	que	hizo	cuando	recibió	la	noticia	de	Puerto
Cabello?	—preguntóle	Vicente—.	Pues	dijo	en	francés:	Venezuela	ha	sido	herida	en
el	corazón.	¿Qué	le	parece	la	pendejada?

44.	Se	alzaron	los	negros

Las	 noticias	 son	 cada	 vez	 peores.	 Los	 negros	 de	Barlovento	 continúan	 avanzando,
arrasando	 las	propiedades	y	matando	blancos	desde	El	Guapo.	El	13	de	 julio	 en	 la
madrugada	 la	 ciudad	 se	 despierta	 al	 toque	 de	 la	 Generala	 y	 al	 repique	 de	 las
campanas.	 Don	 Fernando	 y	 Vicente,	 a	 medio	 vestir,	 salen	 corriendo	 a	 la	 calle	 en
dirección	 del	Ayuntamiento.	Allá	 se	 enteran	 de	 la	 alarmante	 noticia:	 los	 negros	 de
Barlovento	 han	 llegado	 a	Guatire,	 a	 doce	 leguas	 de	Caracas	 y	 quieren,	 a	 cuchillo,
acabar	 con	 los	 blancos.	 La	 situación	 es	 desesperada.	 No	 hay	milicia	 armada	 en	 la
ciudad.	Cinco	mil	hombres	tiene	Miranda	en	La	Victoria.	Lo	sucedido,	como	afirma
Vicente	Berroterán,	es	una	puñalada	trapera	de	los	españoles.

—¿Quién	ha	dicho	que	negro	y	pardo	son	partidarios	del	rey	o	de	la	república?	—
clama	lleno	de	indignación	el	Conde	de	la	Granja—.	Ellos	son	enemigos	de	todo	lo
que	sea	blanco,	llámese	patriota	o	realista,	y	ahora	es	que	se	va	a	saber	que	cigarrón
atora	y	que	el	cambur	verde	mancha…

Al	día	siguiente,	una	comisión	de	notables	de	Caracas,	presidida	por	el	Marqués
de	Casa	León	y	el	Conde	de	la	Granja,	partió	hacia	La	Victoria	a	conferenciar	con	el
Generalísimo	Miranda,	con	el	fin	de	plantearle	la	necesidad	de	llegar	a	un	armisticio.
El	país	 está	 anarquizado,	 las	haciendas	vacías,	 los	 esclavos	alzados.	Ya	nadie	 tiene
confianza	en	la	República.

Entre	 tanto	 llegan	 dos	 nuevas	 noticias:	 los	 negros	 de	Barlovento	 han	 avanzado
hasta	los	Dos	Caminos	a	dos	leguas	de	Caracas,	y	los	esclavos	del	Litoral	amenazan
con	 tomar	 La	 Guayra.	 Los	 blancos	 patriotas,	 como	 los	 realistas,	 empalidecen	 de
angustia.

Vicente	 Berroterán	 recuerda	 al	 mulato	 Machado	 y	 tiembla	 de	 pensar	 que	 el
antiguo	mayordomo	ande	entre	ellos.

Los	 fusiles	 han	 callado,	 mientras	 la	 oficialidad	 blanca	 de	 uno	 y	 otro	 bando
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reconsidera	 la	 situación.	 Todos	 son	 partidarios	 de	 suspender	 las	 hostilidades	 y
marchar	unidos	sobre	los	esclavos	insurreccionados.

La	rendición,	más	que	una	salida,	es	un	deseo	en	el	campo	patriota.
Casa	 León	 tiene	 la	 lengua	 aguda	 y	 va	 persuadiendo	 uno	 a	 uno	 de	 aceptar	 el

armisticio	que	todos	anhelan.
Los	negros,	acampados	a	la	entrada	de	Caracas	han	enviado	un	ultimátum	con	el

Padre	 Echezuría,	 donde	 amenazan	 con	 destruir	 a	 la	 ciudad	 de	 no	 concedérseles	 la
libertad.

La	libertad	de	los	esclavos	es	la	ruina	del	sistema	colonial,	ha	dicho	Casa	León.
El	25	de	julio	se	firma	el	armisticio	en	San	Mateo.	Al	día	siguiente	Monteverde

hace	su	entrada	en	La	Victoria.	El	Dr.
Francisco	Espejo,	quien	a	nombre	de	 la	República	hace	entrega	de	 la	ciudad,	 le

dice	al	canario	luego	de	firmar	el	acta:
—Loado	sea	el	Señor,	que	nos	permite	volver	a	nuestros	legítimos	dueños.
José	Tomás,	que	asiste	a	la	rendición,	le	dice	en	voz	alta	a	Antoñanzas:
—Hay	que	ver	lo	gran	carajo	que	es	ese	viejo.
El	marqués	de	Casa	León,	que	alcanza	a	oírle,	 le	 susurra	con	 su	voz	cascada	y

risueño:
—Y	eso	que	no	lo	conoce,	joven.	Si	yo	le	contara…
Ambos	ríen.	Parecen	un	león	joven	y	un	buitre	viejo.

45.	Monteverde	en	Caracas

Monteverde	entró	a	Caracas	el	30	de	julio.	La	ciudad	se	aglomera	en	las	calles	para
vitorearlo.	Hay	sincera	alegría	en	la	gente.	El	peligro	de	los	negros	insurreccionados
ha	 pasado.	 El	 mismo	 general	 Miranda	 desarmó	 a	 un	 batallón	 de	 mulatos	 que
pretendía	 unirse	 a	 los	 negros	 de	 Barlovento	 desconociendo	 la	 capitulación	 de	 San
Mateo.	En	 la	 catedral	 semiderruida	por	 el	 terremoto,	 el	 arzobispo	de	Caracas,	Don
Narciso	Coll	y	Prat	y	Juan	Nepomuceno	Quero,	gobernador	puesto	por	los	patriotas,
esperan	al	triunfador	para	prodigarle	sus	parabienes.

El	capitán	canario	carece	de	gallardía;	la	bestia	se	le	encabrita	y	está	a	punto	de
derribarle.	En	la	acera	de	enfrente,	Vicente	Berroterán	disfruta	con	las	 tribulaciones
del	 canario.	 El	miedo	 hace	más	 terrosa	 la	 cara	 de	Monteverde.	 Hombres	 de	 tropa
acuden	 en	 su	 auxilio.	Un	 oficial	 fuerte	 y	 alto	 logra	 dominar	 la	 bestia.	 Los	 colores
vuelven	al	rostro	de	Monteverde	y	la	sonrisa	se	restablece	en	los	presentes.	Algunos
aplauden.

A	Vicente,	el	oficial	le	resulta	familiar.	Al	volverse	descubre	que	es	nada	menos
que	José	Tomás.	Presto	escurre	el	bulto	entre	la	multitud.	Será	mejor	guarecerse	hasta
que	se	aclare	esta	situación.	Tiene	el	presentimiento	de	que	a	pesar	de	las	promesas
de	 Monteverde,	 de	 respetar	 la	 vida	 y	 propiedad	 de	 los	 vencidos,	 algo	 malo	 va	 a
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suceder.	 Su	 suegro,	 el	 Conde	 de	 la	 Granja,	 tiene	 la	 misma	 opinión.	 Es	mejor	 que
Vicente	se	oculte	hasta	 tanto	se	sepa	 lo	que	va	a	pasar,	particularmente	si	entre	 los
oficiales	 hay	uno	que	 lo	 odia	 a	muerte.	A	 la	 caída	de	 la	 tarde,	 disfrazado	de	 fraile
mercedario,	llegó	a	la	casa	del	Marqués	de	Casa	León.

—Tienes	cara	de	cura	vicioso	—le	apuntó	risueño	el	Marqués.
En	una	buhardilla,	a	donde	se	llegaba	por	una	trampa	que	había	en	el	techo	de	la

biblioteca,	se	ocultó	Vicente.	Don	Antonio	le	explicó:
—La	mandé	hacer	desde	el	19	de	abril.	Yo	siempre	pensé	que	tarde	o	temprano

alguien	 la	 necesitaría.	 Cuando	 oí	 los	 gritos	 de	 Francisco	 Espejo	 en	 la	 Sociedad
Patriótica,	ya	no	lo	puse	en	duda.

Al	otro	día	el	mismo	Marqués	enteró	a	Vicente	de	lo	sucedido.	En	la	madrugada,
Simón	Bolívar	de	las	Casas	y	Peña	hicieron	preso	a	Miranda,	quien	se	disponía	a	huir
al	extranjero	con	catorce	mil	pesos.

—Simón	tenía	razón	—observó	el	Marqués—.	Si	Miranda	creía	en	la	palabra	de
Monteverde	no	tenía	por	qué	huir,	y	si	no	creía,	había	traicionado	a	su	ejército.

En	 los	 días	 siguientes	 se	 desató	 la	 anunciada	 persecución.	 Las	 cárceles	 de	 La
Guayra	 y	 de	 Caracas	 rebosaban	 de	 presos	 de	 toda	 edad	 y	 condición.	 Vicente	 se
aburría	 en	 su	 encierro	 a	 pesar	 de	 que	 todas	 las	 noches	 el	Marqués	 subía	 a	 hacerle
compañía.

Al	tercer	día	la	trampa	se	abrió	y	apareció,	como	de	costumbre,	la	faz	caprina	del
aristócrata,	quien	al	verle	le	saludó	sonriente,	a	tiempo	que	decía:

—Aquí	te	traigo	un	compañero.
Otra	capucha	franciscana	apareció	en	el	hueco.
—Mira	a	quién	te	traigo;	así	tendrás	ocasión	de	averiguar,	con	todo	detalle,	lo	que

pasó	en	Puerto	Cabello	y	qué	 fue	 lo	que	dijo	Miranda	cuando	 lo	despertaron	en	 la
madrugada.

La	luz	mortecina	del	atardecer	iluminó	un	rostro	delgado	y	pálido	donde	brillaban
afiebrados	dos	ojos	pequeños,	brillantes	y	muy	negros.

—Vicente	—dijo	con	afabilidad	y	voz	chillona	el	recién	llegado.
—Simón,	qué	gusto	de	verte	—le	contestó	el	otro.

46.	Roscio	y	Eugenia

Todas	las	 tardes	José	Tomás	Boves	pasea	por	 las	calles	de	Caracas.	Su	itinerario	es
siempre	el	mismo:	a	las	cuatro	y	media	sale	de	la	Quinta	Anauco,	la	bella	propiedad
del	Marqués	del	Toro,	y	bordeando	el	Anauco,	se	llega	hasta	la	Calle	Real	y	remonta
hasta	la	Catedral.

Esa	tarde,	José	Tomás	llega	en	su	paseo	hasta	la	plaza	de	Capuchinos.	En	medio
del	 cuadrilátero	 está	 instalado	un	 cepo,	 dentro	 del	 cual	 hay	un	 hombre	 a	 quien	 los
muchachos	del	vecindario	 le	 tiran	estiércol.	Un	cagajón	de	burro	se	 le	aplasta	en	la
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boca.	El	hombre	escupe	con	asco.	La	gente	ríe	y	aplaude.
—¿Quién	es	él?	—le	pregunta	a	un	sargento	con	cara	de	mulato	caraqueño.
—Juan	Germán	Roscio,	un	insurgente	—le	responde	el	hombre.
José	Tomás	recordó	de	pronto	al	abogado	que	lo	sacó	del	castillo.	Sin	pensarlo,	se

abalanza	sobre	el	cepo.	Con	voz	recia	 le	ordena	a	un	cabo	que	ponga	en	libertad	al
preso.	El	hombre	vacila.	José	Tomás	se	encrespa	y	le	grita:

—Carajo,	deme	la	llave	o	le	abro	la	cabeza	de	un	tiro.
El	Dr.	Roscio,	con	cara	torturada,	no	reconoce	a	su	benefactor.	El	ex-presidiario

tampoco	 se	 lo	 recuerda.	 En	 brazos	 lo	 lleva	 hasta	 un	 banco	 y	 le	 lava	 la	 cara	 y	 el
cuerpo.	Con	voz	enérgica	ordena	que	le	traigan	un	plato	de	sopa	y	que	lo	trasladen	a
la	cama	de	una	casa	vecina.

—Me	responde	usted	de	su	vida	—le	dice	al	sargento	que	tenía	las	llaves	del	cepo
—;	de	no	movilizarme	para	nada	a	este	hombre	que	pongo	bajo	su	cuidado…

—Sí	señor	—le	responde	atemorizado	el	mulato.
A	 galope	 tendido	 recorrió	 las	 cinco	 cuadras	 que	 lo	 separaban	 del	 despacho	 de

Monteverde.	Allá,	con	voz	suplicante,	le	pidió	al	capitán	canario	piedad	para	con	el
abogado	 patriota	 a	 quien	 le	 debe	 su	 libertad,	 cuando	 purgara	 su	 pena	 de	 pirata	 y
contrabandista	en	Puerto	Cabello.

A	Monteverde	le	hace	gracia	la	historia	de	Boves.
—Ya	yo	decía	que	 tú	 tenías	algo	de	marino;	por	algo	Eusebio	y	yo	 te	 sentimos

como	gente	nuestra.
Luego	 le	 explica	 que	 el	Dr.	Roscio	 es	 una	de	 las	 figuras	más	 connotadas	 de	 la

insurgencia,	 y	 que	 por	 eso	 hay	 que	 ser	 duro	 con	 él.	 Finalmente,	 accede	 a	 que	 el
prisionero	sea	trasladado	a	una	de	las	celdas	de	las	Monjas	Concepciones.	Se	le	dará
asistencia	médica	en	vista	de	su	mal	estado.

El	 convento	 está	 situado	 en	 una	 esquina	 de	 la	 Plaza	Mayor	 y	 ocupa	 toda	 una
manzana.	 Es	 uno	 de	 los	 dos	 conventos	 de	 monjas	 de	 la	 ciudad.	 Por	 orden	 de
Monteverde,	Boves	fue	el	encargado	de	trasladar	al	prisionero	y	de	hacer	los	trámites
con	las	autoridades	del	convento.

—Lo	cuidaremos	bien	—le	contestó	con	voz	helada	Sor	de	las	Llagas,	superiora
de	la	congregación.	Una	hermana	estará	al	cuidado	del	enfermo	hasta	que	se	reponga
totalmente.

Todas	las	tardes	José	Tomás	visitaba	al	prisionero,	que	al	tercer	día	ya	tenía	mejor
aspecto.	Al	cuarto	día	José	Tomás	le	hizo	la	revelación	de	quién	era	y	el	porqué	de	su
actitud.	El	abogado	se	lo	agradeció	con	una	sonrisa.

Una	vez,	mientras	José	Tomás	hablaba	con	Roscio,	entró	a	la	celda	una	monja.
—Mira,	José	Tomás,	esta	es	la	hermanita	que	me	ha	estado	cuidando	todos	estos

días.
La	muchacha	se	volvió	y	José	Tomás	se	encontró	con	los	ojos	de	Eugenia	vestida

de	novicia.	Sin	poder	contenerse	exclamó:
—Cónchale,	Dr.	Roscio,	con	razón	se	ha	recuperado	tan	rápido.
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La	sobrina	de	Doñana	entornó	impúdica	los	ojos	y	abrió	la	boca.	José	Tomás	tuvo
la	sensación	de	que	estaba	tan	prisionera	como	el	Dr.	Roscio.

Desde	 aquella	 tarde	 la	 monja	 de	 la	 sonrisa	 cantarina	 y	 de	 los	 ojos	 rasgados
siempre	 coincidió	 con	 José	 Tomás	 en	 su	 visita.	 Aunque	 apenas	 respondía	 con
monosílabos	 a	 las	 observaciones	 y	 agudezas	 que	 le	 dirigían	 los	 dos	 hombres,	 el
muchacho	tuvo	la	seguridad	de	que	aquella	mujer	disfrutaba	de	su	visita.	Se	lo	decía
con	 sus	 ojos	 verdes	 y	 en	 la	 puntualidad	 de	 sus	 citas.	 El	 capitán	 de	 urbanos,	 entre
tanto,	 se	 desvelaba	 pensando	 en	 el	 rostro	 felino	 de	 aquella	 mujer	 enclaustrada	 de
quien	sólo	sabía	que	se	llamaba	Sor	Petronila	y	que	todavía	era	novicia.	Un	día,	en	el
corredor	que	daba	acceso	a	 la	 celda,	 decidió	 abordarla.	La	monja,	 sin	hacer	mayor
resistencia,	detuvo	su	paso	y	semi	sonreída	le	pidió	paso	franco.

—Si	me	das	un	beso,	guapa…	—le	propuso	excitado.
—Pero	¿usted	está	loco,	capitán?
José	Tomás	intentó	abrazarla;	la	monja,	sin	mayor	decisión,	trató	de	huir.
—Deje,	deje	—gemía	sin	convicción,	mientras	lo	apartaba	débilmente.
Una	voz	autoritaria	se	oyó	en	el	fondo	del	corredor.
—Eugenia,	vete	inmediatamente	y	deja	ese	fresco.
Era	Sor	de	las	Llagas,	quien	evidentemente	descompuesta	se	veía	al	borde	de	un

colapso.	La	bella	novicia	desapareció	tras	los	mantos	de	su	tía	y	superiora.
—En	 cuanto	 a	 usted…,	—siguió	 diciéndole	 a	 Boves—	 haga	 el	 favor	 de	 salir

inmediatamente	y	no	ponga	más	los	pies	en	esta	casa,	que	ya	me	entenderé	con	sus
superiores.

Monteverde	en	persona	le	comunicó	la	nueva:
—Tú	 mismo	 te	 lo	 buscaste.	 Las	 monjas	 me	 pidieron	 que	 sacara	 al	 preso	 del

convento,	 y	 no	 me	 quedó	 más	 camino	 que	 mandarlo	 para	 La	 Guayra.	 No	 te
preocupes,	 chico,	 que	 dentro	 de	 una	 semana	 lo	 embarco	 para	España,	 son	 órdenes
expresas	del	Rey.

47.	Vicente	Berroterán	y	una	bronca	en	el	silencio

Vicente	Berroterán	se	aburría	en	su	buhardilla.	Su	compañero	hacía	una	semana	que
había	salido	por	La	Guayra	con	un	pasaporte	firmado	por	el	mismo	Monteverde.	Fue
de	las	poquísimas	personas	que	tuvieron	esa	suerte.	Juró	que	volvería	triunfante	algún
día	con	el	fin	de	expulsar	a	los	invasores.

Al	cuidado	de	Vicente	estaba	la	negra	Rosa,	una	mulata	caderuda	de	bellos	ojos	y
tetas	 temblonas.	 Al	 principio	 Vicente	 la	 miraba	 con	 negligencia;	 pero	 al	 final,	 la
buena	comida	y	el	reposo	excesivo	hicieron	lo	demás.	Un	día	Casa	León	le	reclamó:

—Cometiste	una	pendejada	metiéndote	con	Rosa,	preñaste	a	la	mujer	y	ahora	se
lo	ha	contado	todo	a	su	padre	que	está	abajo	hecho	una	furia.

Con	 su	 sayal	 de	 capuchino,	 Vicente	 Berroterán	 salió	 de	 nuevo	 de	 la	 casa	 del
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Marqués.
En	 el	 lomo	 de	 una	 mula	 se	 alejó	 de	 Caracas	 por	 el	 camino	 de	 Antímano	 en

dirección	a	Valencia,	donde	vivía	su	cuñado,	Manuel	Antonio	Malpica.
Caracas	está	aprisionada	dentro	de	un	triángulo	equilátero	formado	por	tres	ríos.

A	 pesar	 de	 sus	 casi	 cincuenta	 mil	 habitantes,	 la	 ciudad	 luce	 desolada	 debido	 a
excesiva	extensión.

Al	cruzar	la	quebrada	de	Caroata,	se	desarrolla	un	barrio	de	nombre	inapropiado,
pues	con	ser	el	vecindario	más	escandaloso	de	la	ciudad,	se	llama	El	Silencio.	Es	una
barriada	de	calles	tortuosas	llena	de	prostitutas	y	malandrines.

José	Tomás	es	concurrente	asiduo	del	lugar.	Esa	noche,	acompañado	por	el	indio
Eulogio,	 bebe	 ávidamente	 en	 una	 de	 las	 tantas	 cantinas	 del	 barrio.	A	 causa	 de	 una
mujer	y	de	la	irritabilidad	creciente	de	José	Tomás,	se	suscita	una	acre	discusión	con
un	grupo	de	isleños.

Relucen	las	facas	carniceras	cuando	un	hombre	joven,	gordo	y	membrudo,	media
entre	 los	 dos	 grupos.	 El	 hombre	 es	 también	 isleño	 y	 tiene	 cierta	 gracia	 al	 hablar.
Finalmente	 revela	su	 identidad:	se	 llama	Chepino	González	y	es	el	mayordomo	del
Conde	de	la	Granja,	en	Las	Mercedes.

—¿El	suegro	de	Vicente	Berroterán?	—pregunta	en	un	alarido	José	Tomás.
—El	mismo	—responde	 el	 hombre,	 todavía	 sin	 comprender	 la	 razón	 del	 gesto

descompuesto.
—¿Y	dónde	está	Vicente?	—preguntó	ansioso	el	asturiano.
—La	verdad	es	que	no	lo	sé	—contestó	el	otro.
Los	ojos	de	José	Tomás	centelleaban	en	un	intermitente	resplandor	de	ira.

48.	Las	mantuanas	y	el	invasor

Por	 orden	 de	 Monteverde,	 José	 Tomás	 Boves	 se	 dirige	 a	 Valencia	 con	 el	 fin	 de
instruir	a	 las	autoridades	de	aquella	villa	sobre	el	 trato	que	hay	que	darle	a	 los	que
participaron	en	la	fracasada	rebelión.

Precediendo	la	lista	de	los	que	han	de	ser	sepultados	en	las	mazmorras	de	Puerto
Cabello	está	Francisco	Espejo,	a	pesar	de	su	veleidosa	frase	en	La	Victoria	y	de	los
melindres	 que	 le	 ha	 hecho	 a	 las	 nuevas	 autoridades,	 para	 que	 olviden	 su	 gestión
anterior.

José	 Tomás	 va	 con	 la	 intención	 de	 traerse	 para	 Caracas	 a	 la	 mulata	 María
Trinidad.	Se	siente	solo	y	 la	cabeza	de	 la	capitanía	no	es	buena	para	 los	 solterones
como	él.	Las	mantuanas,	que	 son	el	 tipo	de	mujer	que	 le	atraen,	ni	 siquiera	 lo	ven
despectivamente	 como	 en	 Calabozo	 o	 en	 el	 Puerto;	 simplemente,	 no	 lo	 ven.	 Para
ellas,	 un	 oficial	 de	Monteverde,	 el	 isleño	 burdo	 que	 ha	 humillado	 a	 sus	 padres	 y
hermanos,	no	puede	ser	otra	cosa	que	un	ser	abyecto.	En	una	ocasión,	a	la	salida	de
misa,	un	mantuano	amigo	suyo	le	presenta	a	Conchita	Vegas.	Su	hermano	se	pudre	en
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las	mazmorras	de	La	Guayra.
José	Tomás,	por	decir	algo	amable,	le	promete	generoso	e	ingenuo:
—No	se	preocupe,	hablaré	con	el	Comandante	Monteverde.
La	muchacha	le	responde:
—Prefiero	que	se	pudra	en	las	bóvedas	a	tener	que	deberle	la	libertad	a	hombres

como	usted.
Los	mantuanos	son	soberbios.	En	ello	estriba	su	debilidad	y	su	grandeza.	A	 los

pocos	días	de	llegar	Monteverde,	los	pardos,	deseosos	de	vengarse,	y	con	la	anuencia
del	canario,	acuden	el	domingo	a	Catedral.	Los	mantuanos	no	abandonan	el	templo,
como	sucedió	con	las	Bejarano.	En	silencio,	y	con	aire	ausente,	oyen	la	misa	hasta	el
final.	 Al	 domingo	 siguiente,	 los	 pardos	 y	 los	 isleños	 que	 han	 acudido	 de	 nuevo	 a
regocijarse	con	la	turbación	de	los	otrora	altivos	mantuanos,	se	quedan	sorprendidos
de	 que	 a	 la	 misa	 de	 Catedral	 no	 acuda	 ni	 un	 muchacho,	 todos	 se	 han	 ido	 a	 San
Mauricio,	la	iglesia	de	los	negros.

A	José	Tomás	le	hizo	gracia	el	desdén,	porque	él,	en	el	fondo,	se	sigue	sintiendo
hidalgo	de	gotera,	a	pesar	de	ser	el	hijo	de	 la	sirvienta,	expresidiario	y	pulpero.	De
tener	una	novia	y	fundar	un	hogar,	ha	de	ser	para	él	con	una	mantuana	de	pura	cepa,
como	Magdalena	Zarrasqueta,	Martiniana	Sierralta	o	Inés…

49.	Marta	Trinidad	y	el	armario

Llegando	 a	 Cagua,	 José	 Tomás	 fue	 víctima	 de	 la	 pulmonía.	 Un	 médico	 de	 la
localidad,	el	Dr.	Miguel	Arvelo,	lo	alojó	en	su	casa	y	le	prodigó,	con	extraordinaria
bondad,	toda	clase	de	cuidados.

Ya	para	marcharse,	le	dijo	a	su	benefactor:
—Doctor,	yo	no	sé	cómo	pagarle	 lo	que	ha	hecho	por	mí.	Por	 los	momentos	 le

contaré	a	todo	aquel	que	lo	quiera	oír,	la	enorme	bondad	y	sabiduría	que	usted	posee.
El	médico,	que	era	un	criollo	socarrón,	le	dijo	en	el	mismo	tono:
—Mire,	amigo,	si	quiere	hacerme	realmente	un	favor,	no	 le	diga	a	nadie	 lo	que

hice	por	usted.	Porque	si	mis	amigos,	que	son	todos	republicanos,	averiguan	que	yo
le	salvé	la	vida,	el	muerto,	entonces,	voy	a	ser	yo.

Esa	misma	noche	 llegó	 a	Valencia	 y	 a	 paso	 rápido	 alcanzó	 la	 posada	 de	María
Trinidad.	El	negocio	se	ve	próspero	y	lleno	de	parroquianos.	Con	su	barba	crecida	y
su	uniforme	de	capitán	del	ejército	español,	tiene	un	aspecto	diferente.

María	Trinidad	aparece	al	fondo	llevando	en	cada	mano	una	botella	de	vino.	Se
mueve	entre	el	hombrerío	con	gracia	y	desparpajo.

—¡Quédate	 quieto,	 José	 del	 Carmen!	 —le	 grita	 a	 un	 bachaco	 que	 discute
acaloradamente.	Si	van	a	pelear,	se	me	largan	ahora	mismo	para	la	calle.

—¡Ya	voy,	tare	Pasa!	—le	dice	a	otro	de	rostro	chupado	que	le	reclama	un	trago.
María	Trinidad	ordena,	zigzaguea	y	sonríe.	Nadie	es	capaz	de	echarle	un	piropo	a
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la	bullente	hembra.	Saben	que	no	sólo	es	perder	el	tiempo	sino	que	es	exponerse	a	ser
arrojados	 a	 la	 calle	 por	 el	 indio	 Asdrúbal,	 un	 mesonero	 gigantesco,	 contratado
exactamente	para	mantener	a	raya	a	los	adoradores	de	la	mulata.

José	 Tomás	 se	 deslizó	 por	 detrás	 de	 la	muchacha	 y	 la	 besó	 en	 la	 nuca.	De	 no
haber	sido	porque	reconoció	a	su	hombre	al	primer	agarrón,	caro	le	hubiese	salido	al
asturiano	 su	 aparición	 intempestiva,	 ya	 que	 el	 indio	 Asdrúbal,	 como	 un	 váquiro
herido,	se	le	vino	encima	dispuesto	a	partirle	el	alma.

—¡Mi	 amor!	 —exclamó	 la	 mulata,	 mientras	 los	 espectadores	 y	 el	 mesonero
abrían	la	boca.

Después	de	cenar	le	dijo	a	la	mulata:
—María	Trinidad,	vengo	a	llevarte	conmigo	a	Caracas.	Vine	a	buscarte.
La	 mujer	 guardó	 un	 largo	 silencio	 mientras	 se	 balanceaba	 rítmicamente	 en	 la

mecedora	y	le	respondió	como	siempre:
—No,	José	Tomás,	no	puede	ser.
Convencido	y	ajado,	el	mozo	regresó	a	Caracas	esa	misma	noche.
Tan	pronto	desapareció	José	Tomás	y	los	pasos	de	su	caballo	repicaron	sobre	la

calle	vacía,	María	Trinidad,	presurosa,	se	dirigió	a	un	armario	que	había	en	un	cuarto
vacío	 y	 lo	 abrió	 de	 prisa.	 Entre	 las	 hojas	 del	mueble	 emergió	 el	 rostro	 de	Vicente
Berroterán.

—Cónchale	negra,	un	ratico	más	y	me	asfixio.
María	Trinidad	dejó	salir	su	alegre	risa	de	paraulata.
—Ay,	mi	amor,	¿y	quién	iba	a	pensar	que	llegaría,	y	esta	misma	noche,	el	hombre

que	te	la	tiene	jurada?
Vicente	 Berroterán	 tenía	 ya	 dos	 semanas	 oculto	 en	 la	 casa	 de	 la	 mulata.	 Por

consejo	 de	 su	 cuñado,	Manuel	Antonio	Malpica,	 ninguna	 en	 toda	Valencia	 ofrecía
mayor	 seguridad	 para	 ocultar	 a	 un	 perseguido	 de	 Monteverde,	 que	 la	 casa	 de	 la
querida	de	uno	de	sus	oficiales	de	confianza,	y	que	además,	era	enemigo	a	muerte	del
prófugo.

—Lo	que	tengo	es	el	hambre	hereje	—dijo	Vicente,	mientras	le	agarraba	un	seno
a	la	mulata.	La	mujer	se	dejó	hacer.	Al	poco	rato	yacían	el	uno	sobre	el	otro,	mientras
el	armario,	abierto	de	par	en	par,	parecía	un	gnomo	estupefacto	y	verdinegro.

A	la	media	hora,	fuertes	golpes	en	el	portal	se	dejaron	sentir.
—¿Será	José	Tomás	que	vuelve?
La	mulata	se	vistió	presurosa	y	salió	a	abrir,	mientras	Vicente,	ya	sin	fuerza,	se

ocultaba	bajo	la	cama.
Pasos	 de	 hombre	 resonaron	 en	 dirección	 al	 aposento.	 Hasta	 que	 se	 detuvieron

justo	en	el	escondite.	Una	voz	burlona	retumbó	en	la	habitación:
—Sal,	cobardón…
Vicente	 respiró	 con	 alivio	 al	 reconocer	 la	 voz	 de	 su	 cuñado	 Manuel	 Antonio

Malpica,	y	se	deslizó	fuera	de	la	cama.
—Caray,	 cuñado,	 pero	 usted	 no	 pierde	 el	 tiempo	 con	 las	 mujeres	 ni	 ante	 un
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pelotón	de	fusilamiento.
Manuel	Antonio	Malpica,	llamado	por	su	blancura	el	Suizo,	era	un	mantuano	de

Valencia,	el	más	importante	y	rico	de	la	ciudad.	Tenía	unos	cuarenta	y	cinco	años;	era
corpulento	y	cínico,	cordial	y	calculador.	Su	casa,	una	casa	de	ocho	ventanas	a	una
cuadra	de	 la	plaza	mayor,	era	 la	mejor	de	 la	Villa	y	sitio	obligado	de	reunión	de	 la
buena	sociedad.	El	Suizo	sabía	de	 todo	y	se	metía	en	 todo.	Hablaba	como	un	 loro,
con	gracia	y	picardía,	pero	 jamás	emitía	una	opinión	 sobre	nada	o	 sobre	nadie	que
pudiera	 representar	 para	 él	 un	 compromiso.	 Tenía	 profundos	 e	 insospechados
vínculos	con	los	seres	más	extraños.	El	manejo	de	María	Trinidad	era	una	muestra	del
dominio	que	tenía	de	la	vida	colonial.

—Tienes	que	irte	inmediatamente	de	esta	casa.	Por	lo	que	me	ha	contado	María
Trinidad,	José	Tomás	salió	furioso	y	puede	ser	que	regrese.

Horas	más	tarde	Vicente	tomaba	el	camino	del	sur	en	dirección	a	Calabozo.

50.	El	regalo	de	Antoñanzas

Los	días	 transcurrieron	 rutinarios	para	 José	Tomás.	En	 la	mañana	 acudía	 junto	 con
Antoñanzas,	 donde	 discutía	 y	 asesoraba	 al	 canario	 en	 sus	 planes	 de	 reorganizar	 el
país	conquistado.

En	la	tarde	paseaba	solo	o	con	el	indio	Eulogio,	desde	la	Quinta	Anauco	hasta	la
plaza	de	Capuchinos.

A	las	seis	llegaban	a	El	Silencio,	y	a	punta	de	aguardiente	dejaban	transcurrir	las
horas	entre	palabrotas,	fantasías	y	cuentos	obscenos.

Cuatro	largos	meses	habían	transcurrido	de	esta	forma	y	ya	el	tedio	comenzaba	a
destrozar	a	José	Tomás,	que	cada	día	se	tornaba	más	borracho	y	pendenciero.

—Taita	—le	dijo	una	vez	viniendo	de	Capuchinos,	 el	 indio	Eulogio—,	yo	 creo
que	esta	vida	no	es	para	usted,	ni	para	mí	tampoco.	¿Por	qué	no	regresamos	al	Llano?

José	Tomás	puso	 los	ojos	chiquitos	y	pensó	en	 su	casa	de	Calabozo	 incendiada
por	 la	 turba,	 y	 recordó	 a	 Juan	 Caribe	 y	 a	 sus	 negocios	 deshechos	 y	 comentó	 con
tristeza:

—Ya	 todo	 eso	 se	 acabó,	Eulogio,	me	dejaron	 sin	 un	 centavo.	Ahora	 tengo	 que
vivir	de	la	guerra	y	para	la	guerra.

Nada	le	respondió	el	indio,	pero	José	Tomás	sabía	que	algo	pasaba	en	la	cabeza
de	su	caporal,	cuando	le	dijo:

—Quién	sabe	si	volveremos	a	Calabozo	mucho	antes	de	lo	que	usted	cree.	Uno
nunca	sabe.

No	se	equivocó	el	indio	Eulogio	en	sus	predicciones;	dos	días	después,	en	una	de
esas	 bellas	 y	 asoleadas	 tardes	 de	 diciembre,	 cuando	 se	 disponía	 a	 salir	 en	 su
acostumbrada	cabalgata,	José	Tomás	sintió	los	pasos	de	un	caballo.	Era	Antoñanzas.

El	marino,	sin	bajarse	siquiera	de	la	bestia,	le	gritó:
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—Te	traigo	buenas	noticias.	Monteverde	ha	decidido	nombrarte	Comandante	de
Calabozo.

Brillaron	de	alegría	los	ojos	del	mozo.
Antoñanzas,	sin	esperar	comentario,	añadió:
—Y	a	mí	me	ha	nombrado	gobernador	de	Cumaná.	De	modo	que	ha	 llegado	 la

hora	de	separarnos,	mi	querido	amigo.
Como	Boves	tratara	de	rechazar	la	proposición,	Antoñanzas	le	replicó:
—No,	hijo.	Esta	es	la	oportunidad	de	tu	vida.	No	la	dejes	pasar.	Tú	vales	mucho

para	que	continúes	de	segundón	a	mi	lado;	aparte	que	estamos	necesitando	hombres
de	tu	condición	para	imponer	el	orden	y	la	disciplina	en	esta	nación	tan	revuelta.

Con	pesar,	José	Tomás	se	separó	de	su	buen	amigo	Eusebio	Antoñanzas.
La	mañana	de	su	despedida,	el	capitán	canario,	emocionado,	le	regaló	un	alfanje.
—Tómalo;	 se	 lo	quité	 a	un	 jefe	árabe.	Buena	 suerte,	hombre	—y	diciendo	esto

bajó	la	cuesta	de	piedras	de	la	Quinta	Anauco.
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CAPÍTULO	V
De	Calabozo	a	Guayabal
(Primera	Campaña)

51.	El	regalo

El	día	de	Reyes,	con	el	sol	araguato	de	los	venados,	burlado	y	desganado,	José	Tomás
Boves	 hizo	 su	 entrada	 a	 Calabozo.	 La	 gente	 se	 quedó	 boquiabierta	 al	 verlo	 pasar.
Nadie	 salió	 a	 darle	 la	 bienvenida	 ni	 intentaron	 saludarle.	 El	 también	 rehuía	 las
miradas.	 Con	 aire	 ausente	 caminaba	 al	 paso	 de	 su	 caballo	 buscando	 la	 casa	 del
Comandante	de	Plaza,	Tiburcio	Domínguez.

Al	llegar	frente	al	portal,	un	negro-azul	se	le	enfrentó	con	un	chopo	de	piedra:
—¿Qué	quiere?	—preguntó	iracundo	y	zumbón	como	tábano.
—Dígale	 al	 Comandante	 de	 la	 Plaza	 que	 aquí	 está	 José	 Tomás	 Boves,	 quien

quiere	hablar	con	él.
El	 guardián	 encapulló	 una	 expresión	 desdeñosa.	 Estuvo	 presente	 cuando	 lo

azotaron.	Desapareció	y	volvió	con	un	regocijo	amargo:
—El	Comandante	no	lo	puede	atender.	Mejor	siga	su	camino.
El	asturiano,	sin	inmutarse,	le	ordenó:
—Entréguele	estos	papeles	y	que	se	reporte	de	inmediato,	porque	ahora,	el	nuevo

Comandante,	soy	yo.
Cenizo	se	puso	el	sicario	ante	la	afirmación.	Balbuceando	un	sí,	mi	Comandante,

entró	a	la	casa	a	toda	carrera	en	busca	de	Domínguez.
Al	instante	apareció	el	hombre	con	el	rostro	conturbado	y	la	palabra	doliente:
—Perdón,	perdón	Comandante	Boves,	que	no	supe	en	el	primer	momento	que	era

usted.	Mande	y	será	obedecido.
José	Tomás,	sin	bajarse	de	su	cabalgadura,	le	descargó	con	asco:
—Convoque	 a	 los	 vecinos	 y	 salga	 inmediatamente	 de	 esta	 casa.	 Confusos	 y

temerosos	 se	 quedaron	 los	 calaboceños	 cuando	 supieron	que	 el	 nuevo	Comandante
era	José	Tomás	Boves.

La	 noticia	 fue	 recibida	 con	 júbilo	 dentro	 del	 pardaje	 donde	 el	 asturiano	 tenía
grandes	amigos;	pero	envolvió	como	una	mancha	tenebrosa	el	alma	de	mantuanos	y
criollos.

A	 pesar	 de	 todo,	 hicieron	 lo	 indecible	 por	 ganárselo.	 De	 todas	 partes	 recibió
regalos	y	apaciguamientos.	Alrededor	de	 la	plaza	era	cada	vez	mayor	el	número	de
notables	 que	 se	 aglomeraban,	 en	 la	 esperanza	 de	 tener	 un	 encuentro	 que	 pareciera
casual	con	el	nuevo	Comandante.

Pero	 José	 Tomás	 no	 salió	 de	 su	 residencia	 en	 los	 primeros	 días	 ni	 permitió	 la
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visita	de	esos	notables.	A	todos,	el	indio	Eulogio	devolvía	con	gesto	airado	mientras
con	su	navaja	se	empeñaba	en	labrar	un	palito.

—No	está	o	no	lo	quiere	recibir,	¿qué	sé	yo?	—decía	al	preguntón,	sin	importarle
nada	ni	rango	ni	apellido.

Tan	sólo	el	Padre	Llamozas	y	Don	Juan	Corrales	 lograron	 trasponer	 la	defensa.
Ambos	trataron	de	hacerle	ver	la	conveniencia	de	reconciliarse	con	los	notables	de	la
Villa.

—Una	cosa	es	el	gobernante	y	otra	el	hombre	—decía	el	Padre	Llamozas—;	yo
comprendo	 que	 tú,	 como	 ser	 humano,	 estés	 resentido,	 pero	 es	 imposible	 que
confundas	los	intereses	del	Estado	con	tus	problemas	personales.	La	buena	marcha	de
los	intereses	del	reino	así	lo	exige.

Don	Juan	Corrales	le	expresó	con	disgusto:
—Yo	creía	conocerte	mejor,	pero	veo	que	estaba	equivocado.	Te	creía	un	hombre

de	buen	corazón	que	perdonaba	las	ofensas,	pero	estoy	equivocado.	Veo	que	eres	más
rencoroso	que	un	tigre	herido.	Por	dos	o	tres	que	te	hicieron	mal,	¿cómo	es	posible
que	nos	incluyas	a	todos?	Eso	es	una	injusticia.

—Que	 me	 entreguen	 entonces	 al	 negro	 Sebastián	 y	 a	 Vicente	 Berroterán	 y
olvidaremos	lo	sucedido.

—Eso	 no	 es	 posible,	 hijo.	 Nosotros	 ni	 somos	 policías	 ni	 perros	 de	 presa	 —
respondía	a	punto	de	hervor	el	ganadero.

—Pues	entonces,	que	me	dejen	quieto,	y	que	agradezcan	que	no	haga	con	ellos
una	escabechina,	que	bien	merecida	la	tendrían	después	de	lo	que	hicieron	conmigo.

—Los	ricos	y	nobles	de	un	lugar	—apuntó	sentencioso	el	Padre	Llamozas—	están
casados	 siempre	 con	 el	 Príncipe;	 dependen	 mutuamente	 el	 uno	 del	 otro.	 Si	 tú	 te
niegas	a	vincularte	con	los	mantuanos	de	Calabozo,	peligra	la	hacienda	de	ellos,	pero
también	 tu	 poder.	 Será	 una	 batalla	 a	 corto	 plazo	 donde	 tú	 serás	 el	 perdedor,	 por
haberte	apartado	del	papel	que	encarnas.

—Pues	ni	con	eso,	padre	—respondía	José	Tomás	más	testarudo	que	nunca—.	Si
quieren	 reconciliación	—ya	 le	 dije—,	 que	me	 traigan	 la	 cabeza	 de	 Sebastián	 o	 de
Vicente	Berroterán.	Con	 cualquiera	 de	 las	 dos	me	 conformo.	Entretanto,	 no	 quiero
saber	ni	una	palabra	de	esa	gente.

Dos	días	más	tarde	el	indio	Eulogio	se	presentó	en	el	despacho	de	José	Tomás	con
una	caja.

—Aquí	le	mandan	un	regalo.
El	Comandante	comentó	con	sorna:
—Mantuano,	cuando	no	aplasta,	soborna.	Abrelo,	Eulogio,	pero	ten	cuidado,	no

vaya	a	ser	una	mapanare.	Estos	mantuanos	son	capaces	de	todo.
El	 indio	 rasgó	 con	 cuidado	 la	 envoltura.	 Los	 dos	 hombres	 se	 quedaron

estupefactos.	Dentro	de	la	caja,	con	los	ojos	abiertos	y	desesperados,	estaba	la	cabeza
recién	cortada	de	Sebastián.
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52.	Boves	el	pacificador

A	los	pocos	días	José	Tomás	decidió	hacer	las	paces	con	la	oligarquía	calaboceña,	en
un	Tedéum	que	dirigió	el	Padre	Llamozas,	donde	habló	elocuente	sobre	las	virtudes
del	gobernante	y	los	deberes	de	los	gobernados.	El	Comandante	y	los	mantuanos	se
abrazaron	 y	 se	 perdonaron	 mutuamente	 los	 agravios	 inferidos.	 Seguido	 de	 todo
Calabozo,	 y	 ostentando	 a	mitad	 del	 pecho	 su	 banda	morada	 de	 Comandante	 de	 la
Plaza,	 se	 dirigió	 al	Cementerio,	 y	 depositó	 una	 corona	de	 flores	 sobre	 la	 tumba	de
Juan	Caribe.	Terminado	el	acto	pasaron	a	la	casa	de	Juan	Bautista	Riverol,	uno	de	los
notables	de	la	ciudad,	donde	se	brindó	por	el	éxito	del	nuevo	gobernante.

José	Tomás,	al	final,	se	sintió	casi	contento	ante	las	innumerables	demostraciones
de	cariño	y	de	aprecio	que	recibía.

—Mi	hermano	querido	—gemía	Eusebio	Sequeda,	pasado	de	tragos—,	no	sabe	lo
feliz	 que	me	 siento	 de	 esta	 reconciliación	 entre	 el	 hijo	más	 ilustre	 de	 Calabozo	 y
nosotros.

Sequeda	se	aferraba	al	hombre,	como	la	perezosa	a	la	rama.	José	Tomás	sonreía,
pero	en	el	fondo	recordaba	que	Eusebio	Sequeda	había	sido	de	los	que	más	gritaba	y
aplaudía	 en	 la	 plaza	 cuando	 caían	 recios	 los	 vergajazos	 del	 negro	 Sebastián.	 Y
recordaba	también	las	sentencias	de	Monteverde	sobre	los	criollos:

—Para	adularte	no	hay	nada	mejor	que	un	criollo;	lo	mismo	que	engañan	adulan;
son	 gente	 baja	 con	 la	 que	 no	 hay	 que	 tener	 ninguna	 consideración.	Yo	por	 eso	 los
trato	a	las	patadas,	y	mientras	más	me	arrequinto,	más	se	arrastran.	Pero	ay	de	mí	si
algún	 día	 estuviera	 fuñido.	 Pocas	 veces	 he	 visto	 a	 un	 pueblo	 más	 cruel	 con	 los
vencidos	como	esta	gente.

José	Tomás,	 al	 poco	 tiempo,	 comenzó	 a	 olvidarse	 de	 las	 opiniones	 del	Capitán
canario	y	de	las	afrentas	recibidas.	Era	Comandante	de	la	ciudad	y	eso	bastaba	para
que	 echara	 en	 el	 olvido	 todas	 las	 humillaciones	 sufridas	 en	 el	 pasado,	 y	 hasta	 la
misma	muerte	de	Juan	Caribe.

No	 había	 día	 que	 no	 fuese	 objeto	 de	 un	 obsequio,	 de	 un	 agasajo	 o	 de	 una
distinción.

Hábiles	y	probados	comerciantes	sometían	a	sus	consideraciones	las	operaciones
comerciales	más	obvias.	Ganaderos,	hijos	y	nietos	de	ganaderos	 le	pedían	consejos
sobre	 la	gusanera	del	ganado	o	el	 apareamiento	de	 la	vacada;	en	 tanto	que	algunas
matronas	célebres	por	 su	buena	mesa	solicitaban	su	parecer	 sobre	 la	utilización	del
jengibre	en	los	bizcochuelos.

Las	hijas	y	las	mujeres	de	los	mantuanos	le	sonreían	bulliciosas	al	verlo	pasar,	y
más	de	una	se	dejó	llevar	por	el	indio	Eulogio,	agachada	dentro	de	un	saco,	al	filo	de
la	madrugada.

—Eso	es	lo	mejor	que	tiene	el	poder	—le	decía	al	indio—.	Un	gobernante	es	con
las	mujeres	como	una	lanza	en	medio	de	una	estampida	de	ganado.	No	hay	que	hacer
ningún	esfuerzo	para	agarrarlas,	son	ellas	las	que	vienen	solas	y	se	ensartan.
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Un	 día	 Don	 Juan	 Corrales	 se	 presentó	 en	 la	 Comandancia,	 y	 con	 aspecto
preocupado	le	dijo:

—Ahí	está	mi	hija	Inés	que	tiene	algo	que	pedirte.
—Concedido	de	antemano.
—No	te	precipites,	porque	la	cosa	no	es	fácil;	yo	no	creo	que	accedas,	pero	en	fin,

que	ella	misma	te	lo	pida.
Al	 llamado	 de	 su	 padre,	 se	 acercó	 Inés.	 Como	 siempre,	 se	 mostraba	 hostil	 al

mozo.	José	Tomás,	sin	poderlo	evitar,	se	embebió	en	su	presencia.
—Vengo	a	pedirte	algo	—dijo	convulsa	la	muchacha.
—Concedido	de	antemano,	ya	se	lo	dije	a	tu	padre	—respondió	el	Comandante.
—¿Sea	 lo	 que	 sea?	 —preguntó	 escéptica	 y	 esbozando	 por	 primera	 vez	 una

sonrisa.
El	hombretón,	subyugado	por	aquellos	dientecillos	menudos,	no	hizo	caso	de	 la

pregunta	y	respondió	impulsivo:
—Sea	lo	que	sea.
—¡Ya!	Ahora	no	te	eches	para	atrás,	mira	que	a	mí	me	han	dicho	que	tú	no	tienes

sino	una	palabra.
—Sí,	sí,	está	bien,	chica	—exclamó	ya	impaciente	José	Tomás.	¿Pero	de	qué	se

trata?
—Que	le	perdones	la	vida	a	Vicente	Berroterán	—dijo	Inés	en	un	susurro.
Boves	 empalideció.	 Más	 que	 los	 vergajazos	 del	 verdugo,	 le	 había	 dolido	 el

puñetazo	a	traición	que	le	diera	Vicente,	a	quien	tenía	por	uno	de	sus	mejores	amigos.
Su	primera	 intención	fue	decir	no,	aunque	se	 lo	hubiese	prometido	a	 Inés.	Si	había
alguien	a	quien	se	la	tenía	jurada	era	a	Vicente;	¿cómo	perdonarlo	entonces?

Don	Juan	Corrales	vino	en	auxilio	de	su	hija:
—Yo	no	quiero	meterme	en	tus	decisiones;	pero	sí	deseo	explicarte	algunas	cosas.

Vicente	Berroterán	actuó	en	aquel	momento	como	un	cobarde	y	tuvo	miedo	de	que	lo
consideraran	 tu	 cómplice.	 El	mismo	me	 lo	 contó	 llorando,	 después	 que	 sucedieron
tantas	 cosas.	 Además,	 no	 es	 tan	 grave	 que	 te	 hubiera	 metido	 un	 puñetazo…
¡Perdónalo,	chico,	no	seas	rencoroso!

José	 Tomás	 permaneció	 un	 rato	 en	 silencio.	 Luego,	 viendo	 a	 Inés,	 al	 principio
serio,	luego	sonriente,	le	dijo:

—Está	bien,	que	venga	Vicente	Berroterán…
Horas	más	 tarde	 se	 presentó	 el	 fugitivo;	 arrodillándose	 ante	Boves,	 le	 besó	 las

manos,	mientras	balbuceaba:
—¡Gracias	hermano…	gracias…	y	perdóname	por	haber	sido	tan	carajo!

53.	La	insurrección	de	Espino

El	 indulto	 concedido	 a	Vicente	Berroterán	 robusteció	 las	 relaciones	 de	 José	Tomás
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con	el	mantuanaje	calaboceño.
Como	antes	de	la	guerra,	Vicente	y	José	Tomás	volvieron	a	trasegar	copas	de	ron

añejo	y	salieron	a	cazar	tigres	por	los	aledaños	de	la	villa,	mientras	la	gente	se	hacía
lenguas	del	buen	corazón	de	Boves.

A	 fines	 de	 febrero,	 dos	 noticias	 vinieron	 a	 perturbar	 la	 paz	 monteverdina	 de
Calabozo:	 la	una	era	que	Maturín	había	caído	en	manos	de	 los	 insurgentes;	 la	otra,
que	 el	 pueblo	 de	 Espino,	 a	 mitad	 de	 camino	 entre	 Calabozo	 y	 Maturín,	 se	 había
alzado	a	favor	de	la	República.

José	 Tomás	 hizo	 un	 llamado	 a	 las	 armas.	 Entre	 los	 primeros	 voluntarios	 iban
Vicente	Berroterán,	Eusebio	Sequeda	y	Gil	Antonio	Parpacén.

Cinco	días	más	tarde	llegó	ante	el	pueblo	la	expedición	armada.	Espino	era	una
pequeña,	 pero	muy	próspera	 población	del	Alto	Llano,	 siendo	 sus	 habitantes	 gente
enérgica	y	aguerrida.	Inmediatamente	comenzó	el	combate	entre	aquellos	menguados
atacantes	y	no	menos	escasos	defensores.	Los	espinenses	resistían	con	brío	la	carga
de	los	calaboceños.

Una	noche	que	José	Tomás	comenzaba	a	dormirse	en	su	chinchorro,	vio	que	se	le
acercaba	el	indio	Eulogio.	Con	voz	baja	le	dijo:

—Venga	pa	acá	corriendo.
Al	 pie	 de	 una	 mata	 tres	 hombres	 armados	 apuntaban	 a	 un	 cuarto	 de	 aspecto

distinguido.	Boves	pegó	un	 respingo	 al	 darse	 cuenta	de	que	 tenía	por	 delante	nada
menos	que	a	José	Barreto,	el	jefe	de	los	republicanos	de	Espino.

—¿Y	esto…?
El	hombre	comenzó	a	hablar:
—Vine	a	explicarte	 todo,	y	a	 salvarte	 la	vida	si	perdonas	Ja	mía.	Todo	esto	del

alzamiento	 es	 una	 añagaza	de	Vicente	Berroterán	y	 de	 sus	 amigos	 para	 obligarte	 a
salir	de	Calabozo	y	matarte	en	el	camino.	Nosotros	nunca	creimos	que	llegaran	hasta
acá.	Ellos	son	los	culpables	y	no	nosotros.	Ya	nos	han	matado	más	de	treinta	hombres
y	no	estamos	dispuestos	a	que	esto	continúe.

José	Tomás	permanecía	estupefacto	ante	las	revelaciones	de	Barreto.	¿Conque	eso
era	 lo	 que	 pretendían?	La	 pupila	 se	 le	 contrajo	 de	 ira	 al	 recordar	 la	 invitación	 que
noches	antes	le	hicieran	Vicente	y	sus	amigos,	para	salir	a	cazar	venados	en	un	pozo
que	quedaba	a	una	legua	del	campamento.	Un	brillo	ansioso	que	le	captó	en	los	ojos
al	ganadero	lo	hizo	desechar	la	invitación.

Barreto	puso	cara	de	conejo	cuando	vio	a	Boves	crispado	por	la	ira.
—Pero	yo	no	hice	nada	—balbuceó	como	un	comerciante	sorprendido	en	falta.
—¿Cómo	que	no	hiciste	nada,	grandísimo	traidor…?	—le	espetó	Boves,	mientras

le	arrebataba	la	lanza	a	uno	de	los	llaneros.
—Que	los	agarren	a	todos	—le	gritó	a	sus	hombres,	mientras	hundía	la	lanza	en	el

vientre	del	cabecilla.
Todos	los	conspiradores,	con	excepción	de	Vicente	Berroterán	que	logró	escapar,

fueron	apresados,	conducidos	a	Calabozo	y	condenados	a	muerte	en	la	Plaza	Mayor.
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—Razón	tenía	el	Comandante	Monteverde.	Los	criollos	son	unas	mierdas	y	hay
que	acabarlos	de	raíz	—pensaba	el	jefe	de	la	Plaza	mientras	veía	caer	las	cabezas	de
sus	fracasados	victimarios.

Entre	los	ejecutados	estaba	Juan	Mujica,	el	marido	de	Martiniana	Sierralta;	antes
de	ofrecerle	su	cabeza	al	verdugo	le	dirigió	una	sonrisa	a	su	mujer.	Martiniana	veía	la
escena	 con	 la	 expresión	 turbada.	 Nunca	 había	 llegado	 a	 amar	 a	 aquel	 mantuano
sereno	y	adusto,	pero	por	un	extraño	impulso	se	sintió	acongojada	y	juró	vengarse.

54.	La	noche	de	Martiniana

Una	 noche	 de	 luna	 clara,	 los	 patriotas	 de	Calabozo	 deciden	 jugarse	 el	 todo	 por	 el
todo.

Martiniana	Sierralta,	a	quien	el	caudillo	asedió	de	nuevo	sin	ningún	resultado,	ha
accedido	a	dejarse	conducir	en	un	saco	por	el	indio	Eulogio	hasta	sus	habitaciones.

Con	el	toque	de	ánimas,	los	conspiradores	ven	pasar	al	indio	con	su	carga.	A	las
once,	 de	 acuerdo	 a	 lo	 convenido,	 la	 guardia	 de	 la	 entrada	 se	 habrá	 retirado	 y	 los
conjurados	tendrán	puerta	franca	hasta	las	habitaciones	del	Comandante,	quien	estará
durmiendo	profundamente,	por	obra	de	los	brebajes	y	de	las	caricias	de	Martiniana.

A	 la	 hora	 convenida,	 en	 medio	 de	 un	 guiño	 de	 la	 luna,	 los	 siete	 conjurados
traspusieron	el	portal	y	se	encontraron	con	el	amplio	patio	envuelto	en	un	profundo
silencio,	de	esos	que	no	tienen	grillos,	ni	gemidos,	ni	sapos.

Arriba,	en	la	ventana	del	cuarto,	pende	el	vestido	de	Martiniana,	señal	de	que	la
bestia	duerme.

En	 puntillas	 suben	 la	 escalera.	 Domingo	 Cousín	 precede	 al	 grupo.	 Está	 muy
oscuro;	 al	 pasadizo	 no	 llega	 la	 claridad	 lunar.	 Arriba	 se	 distingue	 el	 final	 de	 la
escalera.

Domingo	 ve	 sobre	 la	 baranda	 una	 cabeza	 de	 mujer.	 ¡Es	 Martiniana!,	 dice
respirando	con	alivio.	Le	extraña,	sin	embargo,	la	posición	de	la	muchacha.	Tiene	una
extraña	postura.	¡Martiniana!,	le	susurra	al	tenerla	al	alcance	de	la	mano.	La	mujer	no
responde.

Domingo	 se	 enloquece.	Al	 final	 de	 la	 escalera	 sí	 está	 la	 cabeza	 de	Martiniana,
pero	separada	del	cuerpo	que	yace	desnudo	en	la	inmensa	cama.	Por	esta	vez	a	Judit
se	le	adelantó	Holofernes.

Conmovido	de	terror	grita:
—Hemos	sido	descubiertos…	¡Sálvese	quien	pueda!
A	carrera	tendida	atraviesa	el	patio	tratando	de	ganar	la	calle.	El	aire	fresco	y	la

noche	clara	deparan	una	nueva	 sorpresa.	Diez	 jinetes	a	 cada	 lado	de	 la	 avenida	 les
cierran	el	paso,	mientras	de	la	plaza	los	apuntan	veinte	fusiles.

Al	frente	de	ellos	José	Tomás	Boves	los	contempla	con	sus	pupilas	felinas,	desde
su	caballo	bayo.	Sus	 frustrados	asesinos	 intentan	 replegarse	hacia	 la	casa	de	donde
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han	 salido,	 pero	 el	 indio	 Eulogio,	 seguido	 de	 cinco	 fusileros	 los	 apunta	 desde	 un
entreportón.	Los	hombres	se	retiran	y	el	portal	se	cierra	a	sus	espaldas.	La	luna	brilla
claramente.	Hace	calor	y	Boves	sigue	sonriendo.	Domingo	Cousín	y	sus	amigos	se
persignan	mientras	ven	avanzar,	buscándoles	el	cuerpo,	las	dos	filas	de	lanceros.

55.	Morales	y	el	Compadre	Zaraza

Para	alivio	de	los	calaboceños,	Boves	recibió	órdenes	de	Monteverde	de	trasladarse
de	 inmediato	 a	 Barcelona	 para	 que	 lo	 ayudase	 a	 someter	 a	 los	 insurgentes	 que	 se
habían	apoderado	de	Maturín	y	de	otras	plazas	de	Oriente.

Con	 trescientos	 hombres	 y	 el	 corazón	 lleno	 de	 malos	 presagios	 abandonó
Calabozo	a	primeros	de	mayo	de	1813.

La	marcha	a	través	del	llano	es	difícil	en	esta	época	del	año.	Llueve	copiosamente
y	la	planicie	comienza	a	inundarse.

Embozados	 en	 sus	 cobijas	 rojas	 y	 azules	 cabalgan	 los	 trescientos	 lanceros	 de
Calabozo.	Ni	un	criollo	hay	entre	ellos.	Después	de	 lo	de	Espino,	José	Tomás	salió
escarmentado.

La	 nueva	 traición	 de	 Vicente	 Berroterán	 lo	 enardece.	 Se	 sorprende	 de	 la
capacidad	de	disimulo	de	este	hombrón	tan	bien	plantado.	Pero	al	mismo	tiempo	se
pregunta,	 sin	 hallar	 respuesta,	 el	 porqué	 de	 esa	 animadversión	 que	 le	 tienen	 los
mantuanos	de	Calabozo.

—La	aristocracia	de	la	sangre	—le	ha	dicho	el	Padre	Llamozas—	somete	a	duras
penas	 a	 los	 que	 triunfan	 por	 su	 propio	 esfuerzo.	 Si	 no	 pueden	 destruirlos	 los
incorporan	a	su	seno	y	los	ponen	a	su	servicio.	Tú	todavía	eres	un	pichón	de	caudillo;
tratan	de	destruirte,	por	consiguiente…	Cuando	los	destruyas	tú	a	ellos	habrás	hecho
la	revolución.

¿Representaba	él	una	 revolución?	Cuando	veía	a	sus	negros	y	zambos	bailar	en
derredor	 suyo,	 se	 sentía	 cómodo	 entre	 ellos,	 pero	 no	 parte	 de	 ellos.	 Tenía	 por	 sus
hombres	 la	 espléndida	 complacencia	 del	 criador	 ante	 la	 bestia	 bella.	Hay	 hombres
que	se	quedan	entre	las	bestias	sin	que	quiera	decir	que	se	les	han	igualado,	tan	sólo
se	han	apartado	de	sus	semejantes.

¿Son	 sus	 semejantes	 los	 criollos	 y	 los	 otros	 blancos	 de	 Calabozo?	 Boves	 no
atinaba	 a	 responderse.	 Tan	 sólo	 pensaba,	 con	 obsesión	 dolorosa,	 en	 la	 traición	 de
Vicente	Berroterán.

—Los	españoles	son	incapaces	de	traicionar	porque	no	tienen	miedo	—afirmaba
Monteverde—,	y	los	criollos	engañan	porque	son	cobardes	—concluía,	el	que	ahora
ocupaba	el	cargo	de	Capitán	General	de	Venezuela.

José	Tomás	era	español,	¿era	por	eso	que	se	sentía	incapaz	de	traicionar?	Pero,	a
su	vez,	se	preguntaba:	¿Soy	español?

Asturias	era	para	él	un	brumoso	sueño	que	comenzaba	a	desvanecerse	después	de
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quince	 años	 de	 ausencia.	 Apenas	 tenía	 15	 años	 cuando	 salió	 de	 Gijón	 en	 aquella
fragata.	Recuerda	la	cabeza	del	ajusticiado,	la	gonorrea	y	Humbold.	Menuda	trilogía
la	que	preludió	su	historia	en	el	país.

La	 fiebre	 le	 sube.	 Le	martillea	 la	 cabeza.	 El	 aguacero	 sigue	 cayendo	 sobre	 los
hombres	metidos	en	sus	cobijas	azules.

Después	de	diez	días	de	caminos,	 la	caravana	arriba	al	pie	de	 la	monotonía	del
Bergantín,	ya	cerca	de	Barcelona.	Una	vasta	plantación	de	caña	se	extiende	hasta	la
montaña.	En	medio	hay	una	gran	casa,	la	hacienda	«Peñuelas»,	de	su	compadre	Pedro
Zaraza,	llamado	por	los	indios	Taita	Cordillera.

Su	palabra	es	ley	entre	la	indiada,	desde	Barcelona	hasta	el	Orinoco.
La	casa	se	divisa	entre	desierta	e	inmóvil.	Envía	una	avanzada	de	cuatro	soldados.
—Dígale	al	Taita	Cordillera,	que	es	su	compadre	José	Tomos	Boves.
Los	hombres	se	pierden	por	el	camino	rojizo.	De	retorno	galopan	cinco.	Al	frente

de	ellos	viene	un	hombre	blanco	de	unos	cuarenta	años,	flaco	y	con	cara	de	gavilán;
tiene	la	cabeza	completamente	blanca,	de	ahí	su	apodo	de	Taita	Cordillera.

—Bien	venido,	José	Tomás	—le	grita	el	hacendado.
Los	 dos	 hombres	 tienen	 una	 fuerte	 amistad,	 cultivada	 a	 través	 de	 estos	 últimos

ocho	años.	 José	Tomás	es	padrino	del	menor	de	 los	hijos	de	Zaraza,	y	es	el	primer
acreedor	sobre	la	hipoteca	que	tiene	sobre	la	hacienda.

Como	buen	oriental,	Taita	Cordillera	es	parlanchín	y	afable.	Con	su	característico
acento	le	va	informando	de	todo,	menos	del	asunto	que	más	le	preocupa	a	Boves:	la
guerra.

Por	 la	 expresión	 del	 hombre,	 Boves	 infiere	 que	 no	 coincide	 esta	 vez	 con	 su
compadre,	no	obstante,	se	atreve.	Le	debe	dinero	y	le	salvó	la	vida	en	una	ocasión	en
que	se	lo	llevó	corriente	abajo	un	río	crecido;	sin	pensarlo,	se	tiró	en	seguimiento	y	lo
atajó	inconsciente	atravesado	en	un	palo.

—Sin	usted	no	estaría	vivo…	solía	decirle	Zaraza.	Por	eso	lo	hice	padrino	de	mi
hijo.

José	 Tomás	 siempre	 ha	 pensado	 que	 el	 día	 en	 que	 se	 insurreccione	 el	 llano,
Zaraza	será	su	segundo	en	mando.	Taita	Cordillera	no	se	lo	ha	negado.	En	el	credo	de
los	hombres	de	la	llanura	no	cabe	la	persuasión	sino	la	fidelidad	jerárquica.	Por	eso	le
dice	al	Taita	oriental:

—¿De	cuántos	hombres	dispone,	Taita?
—De	unos	ochenta,	a	lo	más.
—Hágalos	entonces	recoger	para	ponernos	mañana	en	marcha.
El	Taita	Cordillera	se	aleja	por	la	montaña	convocando	a	sus	hombres.	La	tropa

de	Boves	lo	ve	pasar.
Ahora	 se	 están	 reuniendo	 en	 el	 trapiche.	 Boves	 sonríe	 con	 satisfacción	 y	 esa

noche	duerme	a	pierna	suelta.
En	 la	 mañana,	 Eulogio	 le	 da	 la	 noticia:	 no	 hay	 ni	 rastros	 de	 Zaraza	 ni	 de	 los

ochenta	hombres	de	Peñuelas.
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—El	compadre	desertó	antes	de	la	recluta	—le	apunta	con	sorna	el	indio—.	Debió
partir	de	madrugada,	camino	hacia	Maturín,	tratando	de	unirse	a	los	insurgentes.

56.	Juan	Manuel	de	Cajigal

A	 fines	 de	 mayo	 llegó	 a	 Barcelona.	 Allí	 se	 entera	 de	 que	 su	 jefe,	 Domingo
Monteverde,	ha	sido	derrotado,	y	también	sustituido	de	su	cargo	de	Capitán	General.

A	los	pocos	días	conoce	al	nuevo	Capitán	General,	Don	Manuel	de	Cajigal.	Es	un
hombre	 de	 aspecto	 fuerte	 con	 esa	 cordialidad	 ausente	 y	 condescendiente	 de	 los
ancianos	entontecidos.	Boves	detesta	esos	modos	y	sabe,	desde	el	primer	momento,
que	no	hay	comunicación	posible	entre	él	y	el	 sustituto	de	Monteverde.	Por	eso	es
áspero	e	irrespetuoso	con	el	Mariscal	de	Campo;	lo	provoca	a	ver	si	estalla,	pero	el
militar	sigue	impávido	con	sus	modos	afables.	La	guerra	continúa	en	el	Oriente.	Los
insurgentes	 hacen	 progresos.	 Cajigal	 y	 Boves,	 a	 duras	 penas,	 se	 mantienen	 en
Barcelona	hasta	que,	a	comienzos	de	agosto,	deciden	retirarse	hacia	el	Orinoco.

Triste	 y	 con	 aspecto	 enfermizo,	marcha	 el	 asturiano	 al	 frente	 de	 la	 tropa.	A	 su
lado	va	un	canario,	a	quien	ha	decidido	poner	su	segundo	y	que	se	llama	Tomás	José
Morales.	 A	 Boves	 le	 place,	 porque	 es	 el	 primer	 español	 que	 se	 le	 parece	 al	 indio
Eulogio;	callado	y	preciso	como	una	macagua,	obediente	como	un	sacristán	y	lento	y
fuerte	como	un	oso	hormiguero.	Ha	sido	ordenanza	de	los	Comandantes	de	Barcelona
y	pulpero	en	Píritu.	Comparte	con	él	la	antipatía	hacia	Cajigal.

En	 su	 larga	 retirada	 continúa	 estudiando	 al	 viejo	 militar.	 Tiene	 aspecto	 poco
dominador.	 Con	 su	 aire	 distinguido	 y	 su	 afabilidad	 de	 padre	 tímido.	 Accede	 a
cualquiera	de	sus	solicitudes;	casi	siempre	permanece	sonriente	y	pide	disculpas	por
cualquier	cosa.

—Con	un	hombre	 así	 no	vamos	 a	 ninguna	parte	—le	dice	 José	Tomás	 al	 indio
Eulogio—.	Así	era	Miranda,	y	lo	fregaron.

Le	aburre	sobre	todo	la	conversación	del	Viejo	Tonto,	como	ha	decidido	llamarle.
Habla	demasiado;	como	para	sí,	que	sería	lo	de	menos,	lo	malo	es	que	obliga	a	oírle.
Hace	constantes	comentarios	sobre	filósofos	antiguos	y	sobre	el	arte	militar	de	César.

—Ah,	 hombre	 bien	 pendejo,	 si	 va	 a	 creer	 que	 en	 estos	 gamelotales	 se	 puede
pelear	como	en	las	Galias.

Boves	 ya	 no	 puede	 más.	 Siente	 que	 la	 paciencia	 lo	 abandona.	 Un	 día	 decide
jugarse	el	todo	por	el	todo.	Se	dirige	al	viejo	mariscal	y	le	implora	con	la	mano	en	la
espada	que	lo	deje	marcharse	para	organizar	la	guerra	en	el	Alto	Llano.

Cajigal,	que	ya	no	tiene	ánimo	para	replicarle,	lo	deja	ir.

57.	Machado	y	Boada
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Con	 Boves	 se	 van	 Tomás	 José	 Morales,	 quien	 de	 ahora	 en	 adelante	 será	 su
lugarteniente,	y	el	indio	Eulogio,	su	espaldero.	Comienza	a	organizar	su	fuerza.	Para
reunir	 gente	 se	 vale	 de	 toda	 clase	 de	 estratagemas,	 desde	 proclamar	 bandos	 donde
decreta	 la	 libertad	de	 los	esclavos,	a	prometer	a	 los	negros	y	pardos	 la	posesión	de
toda	la	riqueza	de	los	blancos.

Los	 métodos	 utilizados	 dieron	 resultado.	 De	 todas	 partes	 del	 Llano	 acudían
hombres	de	 las	más	diversas	 calañas:	 desde	 los	 esclavos	que	habían	 abandonado	o
asesinado	a	sus	amos	hasta	los	bandoleros	y	forajidos	de	la	llanura.	Al	mes	tenía	un
ejército	de	700	hombres.

Cerca	de	Chaguaramal	de	Perales	se	le	acercó	un	mulato	perfilado:
—Pido	servir	en	sus	filas,	mi	general	—dijo	el	mulato.
Al	guerrillero	le	llamó	la	atención	la	pinta	bravia	del	hombre.
—Y	 usted	 quién	 es	 y	 qué	 pide	—le	 preguntó	 bronco,	 desde	 su	 cabalgadura,	 a

tiempo	que	reconocía	al	posadero	de	San	Sebastián.
—Yo	soy	Andrés	Machado,	mayordomo	del	Hato	de	Casupita	del	General	Pedro

Zaraza.
—¿El	 mayordomo	 de	 Zaraza?	 —exclamó	 con	 alegría	 de	 fiera	 el	 Taita,

olvidándose	de	lo	que	iba	a	preguntar	sobre	los	Zarrasqueta.
—¿Y	 dónde	 está	 el	 Taita	 Cordillera?	—añadió	 goloso,	 mientras	 le	 echaba	 una

mirada	de	rabmadante	al	mulato.
—Por	los	alrededores	de	Chachipo,	alzando	gente	contra	usted.
—¿Conque	así	es	la	cosa?	Ahora	es	cuando	va	a	ver	lo	que	es	bueno.	¡Eulogio!	—

clamó	de	pronto—,	te	me	vas	con	veinte	hombres	al	hato	de	Zaraza,	me	lo	quemas	de
punta	a	punta	y	no	me	dejas	a	nadie	vivo.	Ya	va	a	saber	Zaraza	lo	que	es	bueno.

El	indio	y	el	mulato	cumplieron	con	exactitud	el	encargo.	La	mujer	de	Zaraza	se
hallaba	con	sus	hijos,	cuando	de	pronto	cayeron	sobre	ella	los	hombres	de	Boves.	A
machetazos	los	asesinaron.

Boves	derrotó	a	los	patriotas	en	la	Corona,	cerca	de	Santa	María	de	Ipire,	y	más
tarde	en	Cachipo.

Caen	trescientos	prisioneros.	Entre	los	oficiales	hay	un	español	gordo	con	aspecto
de	sabueso	marino	y	rostro	rubicundo	de	bebedor.	A	José	Tomás	le	viene	presto	un
recuerdo	de	la	escuela,	allá	en	Gijón.

—¿Tú	no	eres	Tomás	Boada?
—El	 mismo	 —contesta	 el	 otro	 sorprendido	 y	 sin	 darse	 cuenta	 que	 tiene	 por

delante	a	su	condiscípulo	Rodríguez	Boves.
Al	poco	rato	los	dos	hombres	charlan	cordiales	bajo	un	ceibo.	Boada	le	cuenta	a

Boves	su	historia.	Al	salir	de	la	escuela	fue	destinado	a	Cuba	y	Puerto	Rico.	La	mala
suerte	continuó	persiguiéndole.	El	barco	que	piloteaba	naufragó	en	Guadalupe.	Se	le
acusó	 de	 impericia	 y	 pretendieron	 seguirle	 proceso.	 Se	 negó	 a	 regresar	 a	 territorio
español	y	de	Guadalupe	pasó	a	Trinidad,	donde	montó	una	taberna.

José	Tomás,	 al	 ver	 el	 largo	 trago	 de	 ron	 que	 trasega	 su	 compañero,	 no	 deja	 de
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preguntarse	si	se	habrá	bebido	la	taberna.
En	Trinidad	conoció	a	José	Francisco	Bermúdez,	el	general	insurgente	que	ahora

anda	 dando	 quehacer	 por	 los	 lados	 de	 Maturín.	 Con	 él	 y	 los	 sesenta	 hombres	 de
Mariño,	desembarcó	en	enero	de	ese	mismo	año	por	Güiria.	Se	metió	en	la	empresa,
más	por	aburrimiento	que	por	ideales.	Total,	para	morirse	de	murria	en	Trinidad,	es
preferible	jugarse	el	todo	por	el	todo.	Combatió	arduamente	a	todo	lo	largo	de	estos
seis	meses;	pero	está	decepcionado	de	Bermúdez,	de	su	torpeza	y	su	crueldad.

Cuando	 se	 tropezó	 con	 Boves,	 estaba	 a	 punto	 de	 desertar	 y	 de	 volver	 con	 los
suyos.

José	Tomás	le	echa	una	mirada	penetrante	y	le	parece	sincero.	Además	que	es	su
compañero	y	el	único	que	compartía	con	el	asturiano	el	desdén	por	los	señoritos	de	la
escuela.	Boada	es	hijo	de	un	tornero.	Tiene	la	tosquedad,	y	por	lo	que	ve,	el	mismo
resentimiento	suyo.

Ni	siquiera	es	necesario	que	José	Tomás	le	proponga	quedarse.	A	los	pocos	días
comanda	un	batallón	de	lanceros.	Aunque	es	triste	y	bebe	en	exceso,	Boada	resulta	un
buen	 oficial.	 Es	 práctico	 y	 disciplinado.	 Dos	 meses	 más	 tarde	 es	 su	 hombre	 de
confianza.

En	 una	 escaramuza,	 cincuenta	 y	 dos	 hombres	 caen	 prisioneros.	 José	 Tomás	 da
orden	 de	 ejecutar	 a	 los	 tres	 oficiales	 que	 lo	 comandan.	 La	 orden	 es	 cumplida	 de
inmediato.	Los	tres	hombres	caen	abatidos	por	las	balas.	El	indio	Eulogio	se	acerca	a
Boves	y	le	dice:

—No	me	gusta	Boada.
—¿Por	qué?	—le	pregunta	Boves.
—Porque	 pone	 la	 cara	 chiquita,	 como	 si	 tuviera	 asco,	 cuando	 se	 fusila	 a	 los

prisioneros.
A	José	Tomás	 lo	 salpica	 la	observación.	Detiene	el	paso	y	observa	a	Boada.	El

hombre,	 de	 espaldas,	 empina	 una	 botella	 de	 aguardiente.	 Boada	 no	 es	 cobarde,
combate	 bien	y	 con	valentía.	Decide	ponerlo	 a	 prueba.	Elige	 seis	 prisioneros	 y	 los
hace	 fusilar	mientras	 le	escudriña	el	 rostro	a	su	compañero.	Eulogio	 tiene	 razón,	el
hombre	frunce	el	hocico.

—¿Conque	no	le	gusta?,	ahora	va	a	ver.

58.	Segunda	muerte	del	padre

El	 22	 de	 septiembre,	 un	 ejército	 considerable	 conduce	 Boves	 hacia	 Calabozo,	 su
antigua	y	añorada	gobernación.	Hace	cinco	meses	que	salió	de	 la	ciudad	que	 tantas
penas	y	venturas	le	ha	deparado.	El	tiempo	y	la	guerra	lo	han	ido	cambiando.	Ahora
ni	él	mismo	se	reconoce.	Se	ha	tornado	feral	y	despiadado.	No	hace	prisioneros.

—Yo	no	cargo	preso	amarrado.	Estamos	en	una	época	en	que	mono	no	carga	a	su
hijo,	—decía	a	guisa	de	explicación	cuando	su	capellán,	el	Padre	Llamozas,	le	echaba
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en	cara	los	asesinatos	en	masa	de	los	vencidos.
—Mire,	padre,	el	prisionero	es	un	gorro.	Si	usted	se	descuida	se	le	viene	encima,

y	si	lo	suelta	le	pierde	a	uno	el	respeto,	como	pasaba	con	el	Viejo	Tonto.	Si	encima
usted	 tiene	 que	 darles	 de	 comer	 y	 el	 rancho	 no	 es	mucho,	 ya	 usted	 se	 imaginará.
Boves	 deja	 vagar	 el	 recuerdo	 y	 piensa	 en	 su	 buen	 amigo	 Eusebio	 Antoñanzas,	 su
padrino	de	guerra,	el	hombre	por	el	cual	ha	sentido	más	afecto	y	respeto.

Antoñanzas	es	para	José	Tomás	Boves,	la	imagen	del	padre	que	hubiera	deseado
tener:	afectuoso	y	fuerte,	sabio	y	protector,	y	todo	esto	sin	ser	pendejo.	Sus	consejos	y
opiniones	 sobre	 la	 vida	 y	 sobre	 los	 hombres,	 son	 claros	 y	 descarnados	 como	 un
verano	llanero.	Cualquiera	diría	que	es	cruel	y	desalmado,	pero	para	José	Tomás,	que
lo	conoce	a	fondo,	Antoñanzas	es	simplemente	un	estratega	del	dolor,	que	utiliza	la
destrucción	y	la	muerte	al	servicio	de	la	vida.

—El	 mal	 hay	 que	 hacerlo	 al	 principio	 y	 seguido,	 para	 que	 luego	 lo	 bueno
refresque	 como	 una	 llovizna	—decía	 el	 capitán	 canario—.	Mientras	más	 rápido	 se
salga	de	todo	lo	que	molesta,	más	pronto	se	alcanza	la	paz.

Por	eso,	suele	extasiarse	en	el	recuerdo	de	Don	Eusebio,	preguntándose	muchas
veces	si	su	viejo	amigo	hubiera	aplaudido	o	desaprobado	su	conducta.

Llegando	a	El	Calvario	recibió	un	parte	de	guerra	del	cuartel	general.	Después	de
una	 marcha	 exitosa	 a	 través	 de	 los	 pueblos	 de	 la	 cordillera	 andina,	 Bolívar	 había
entrado	a	Caracas	el	7	de	julio.	En	Trujillo,	el	mes	anterior,	había	decretado	guerra	a
muerte	 a	 todos	 los	 españoles	 y	 canarios,	 aunque	 fuesen	 simpatizantes	 de	 la
República.	 El	 diablo	 Briceño,	 en	 un	 edicto,	 estipulaba	 el	 número	 de	 cabezas	 que
tenían	que	presentarse	para	recibir	ascensos.	Dos	cabezas	de	españoles	ameritaban	el
título	de	capitán,	diez,	de	comandante.

Mientras	 leía,	 Boves	 le	 dio	 la	 razón	 a	 Antoñanzas.	 Los	 insurgentes	 tomaban
ventaja	 porque	 utilizaban	 el	 terror.	 Continuó	 leyendo:	 los	 patriotas	 de	 Oriente
también	 hacían	 grandes	 avances.	 Cumaná	 y	 Barcelona	 habían	 caído	 en	 poder	 del
enemigo.	Antoñanzas,	el	gobernador	de	Cumaná,	había	muerto.	José	Tomás	se	quedó
atónito.	 ¿Antoñanzas	muerto?	No	 es	 posible	—se	 dijo	 con	 desesperación.	Volvió	 a
leer.	El	informe	daba	detalles:	Huyendo	de	Cumaná	y	perseguido	en	alta	mar	por	una
fragata	insurgente,	un	cañonazo	le	arrancó	una	pierna.	Murió	el	2	de	agosto,	al	llegar
a	Curazao.

José	Tomás	cerró	con	dolor	sus	ojos.	Sintió	deseos	de	llorar,	pero	se	acordó	de	lo
que	decía	Antoñanzas.	Haciendo	un	esfuerzo	se	tragó	las	lágrimas	y	dio	paso	a	la	ira.

—¡Tomás	Boada!	—ordenó	imperioso.
—Sí,	mi	Comandante	—le	respondió	nervioso	el	aludido.
—Fusila	a	los	prisioneros.
Parpadeó	con	terror	el	oficial,	ante	la	orden.	Le	echó	un	vistazo	a	los	doscientos

hombres	que	desde	hacía	días	arrastraban.	Aquello	le	pareció	una	enormidad.	Creyó
no	entender	la	orden.

—¿A	todos,	mi	Comandante?
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—A	todos	—le	respondió	en	el	mismo	tono	enérgico	el	caudillo.
Tomás	Boada	empalideció.
Como	si	asistiese	a	sus	reflexiones,	Boves	le	espetó	malhumorado.
—Vamos,	¿qué	espera?,	¿quiere	que	comience	con	usted?
El	militar	dio	un	 respingo	de	 terror.	Formó	un	pelotón	de	veinte	hombres,	y	de

diez	en	diez,	los	doscientos	hombres	fueron	fusilados.
A	 cada	 descarga,	 Tomás	 Boada	 se	 iba	 sumergiendo	 en	 el	 pánico,	 en	 tanto	 que

Boves,	gozoso,	emergía	un	grado	de	su	tristeza.
Cuando	terminó	la	matanza	tenía	la	sensación	de	que	Antoñanzas	vivía.

59.	Santa	Catalina

El	23	de	septiembre	de	1813,	Boves	se	encontró	en	el	caño	de	Santa	Catalina	con	el
Comandante	Tomás	Montilla	y	un	ejército	considerable.

Durante	horas	combatieron	insurgentes	y	realistas.
Con	los	últimos	destellos	del	sol	terminó	la	batalla.	Boves,	con	habilidad	increíble

derrotó	al	enemigo.	Más	de	seiscientos	prisioneros	se	amontonan	en	círculo	estrecho,
mientras	 fusiles	 y	 lanzas	 los	 apuntan	 homicidas.	 El	 caudillo,	 desde	 un	 montículo,
sonríe	 satisfecho.	 No	 hay	 nada	 que	 más	 lo	 excite	 que	 el	 miedo	 que	 inspira.	 La
humillación	y	terror	del	otro	abonan	su	grandeza.

En	 medio	 del	 círculo	 de	 prisioneros,	 un	 hombre	 alto	 y	 fuerte,	 con	 arreos	 de
oficial,	 trata	de	pasar	desapercibido,	envolviéndose	en	una	cobija	que	pasa	sobre	su
cabeza.	Es	Vicente	Berroterán.

La	oscuridad	comienza	a	envolverlo	todo.	Ocho	hogueras	se	encienden	alrededor
de	 los	 presos.	 Los	 hombres	 de	 Boves	 continúan	 apuntando	 a	 los	 vencidos.	 El
Caudillo,	entretanto,	se	mece	en	su	hamaca	de	moriche	mientras	trasega	largos	tragos
de	ron.	El	Padre	Llamozas	lo	ve	y	se	santigua,	sabe	que	todo	terminará	en	matanza.
Boves	bebe	para	emborracharse.	Necesita	estar	borracho	para	matar.	Una	guitarra	y
un	canto	destemplado	de	guariqueño,	se	esparce	por	la	sabana.	Los	llaneros	se	curan
las	heridas	con	sus	propias	aguas.	Otros	descuartizan	un	caballo	muerto	y	van	asando
las	 piezas	 sobre	 las	 ocho	 hogueras	 que	 en	 la	 noche	 parecen	 una	 rueda	 de	 San
Antonio.

La	noche	sigue	su	avance.	No	hay	luna.	Es	una	noche	de	suspiros	y	hogueras.
Boves	se	incorpora	en	su	hamaca	y	le	dice	al	indio	Eulogio:
—Vamos	a	ver	el	rebaño.
La	elevada	figura	del	Caudillo	se	perfila	en	el	fuego.	Los	prisioneros	lo	ven	con	la

larga	mirada	del	miedo.
De	pronto	grita:
—Los	oficiales,	que	son	los	culpables	de	esta	vaina,	que	se	acerquen	para	hacer

un	trato.
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Una	 docena	 de	 hombres	 emergen	 de	 la	 masa	 aterida	 y	 silenciosa.	 Vicente
Berroterán,	continúa	agazapado	tras	su	cobija	en	la	oscuridad	de	la	noche.	Los	doce
hombres	hacen	 fila	 frente	a	 la	hoguera	mayor	donde	se	asa	el	 caballo.	El	asturiano
recorre	el	rostro	de	los	prisioneros.	A	todos	les	hace	las	mismas	preguntas.

—Tú,	¿quién	eres	y	qué	hacías?
Cada	uno	de	los	oficiales	va	respondiendo	a	las	preguntas	del	vencedor.	En	unos

hay	altivez,	en	otros	resignación,	en	dos	o	tres,	franco	temor.
A	uno	de	estos	últimos	le	pregunta:
—¿Te	gustaría	seguir	la	guerra	conmigo?
El	 hombre,	 bruscamente	 cambia	 de	 color	 y	 una	mirada	 codiciosa	 le	 chispea	 de

esperanza:
—Sí,	señor…	—responde	alborozado.
—Pero	a	mí	no	—le	responde	burlón—.	Hombres	como	tú	venden	a	su	madre	—

y	dirigiéndose	a	Eulogio	le	grita:
—Que	raspen	a	este	primero	que	a	todos…
Entre	 ayes	 y	 lamentos	 el	 oficial	 fue	 amarrado	 a	 un	 árbol	 y	 fusilado	 de	 lleno.

Sudan	 amarillo	 sus	 once	 compañeros.	 Vicente	 Berroterán,	 con	 sus	 ojillos	 de	 rata,
atisba	el	proceso.

Boves	interpela	a	otro	de	los	prisioneros:
—¿Cómo	te	llamas?
—Francisco	Ibarra.
Es	un	guapo	mozo	de	ojos	azules	y	recto	perfil.
—¿De	los	Ibarra	de	Caracas?	—pregunta	interesado	Boves.
—De	los	mismos,	señor	—contesta	el	mozo.
—No	me	digas	señor,	que	mantuano	a	pulpero	no	enseñorea…
El	muchacho	enrojece	de	rubor	y	de	ira,	y	le	espeta:
—Tienes	razón,	asesino.
Boves	deja	salir	una	larga	y	estruendosa	carcajada.
—Te	salió	el	mantuano,	chico…	Pero	hasta	aquí	llegaste	picaflor.
Sin	inmutarse,	el	muchacho	se	colocó	frente	a	los	fusileros	y	cayó	derribado.
Boves	se	detiene	frente	a	otro	mozalbete,	con	menos	de	veinte	años,	que	tiene	el

grado	 de	 subteniente.	 Tiene	 los	 bigotes	 lacios	 y	 el	 ojillo	 indígena	 de	 los	 grandes
mantuanos.

—Tú	eres	mantuano	—le	grita	a	quemarropa	al	verlo.
—Mi	apellido	es	Figueredo,	por	si	acaso	le	dice	algo.
—¿Hijo	de	Don	Ignacio?	—pregunta	con	sorpresa	el	Caudillo.
—Así	es	—le	contesta	sin	rastro	de	cortesía.
Boves	se	queda	bruscamente	serio	y	dice:
—Yo	le	debo	la	vida	a	tu	padre.
—Ya	 lo	sé	—contesta	el	muchacho—,	y	 tanto	él	como	yo	 lo	 lamentamos	 todos

los	días.
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El	Caudillo	da	un	respingo,	le	desconcierta	la	profunda	animadversión	del	hijo	del
amigo.	No	obstante	añade:

—Te	voy	a	perdonar	la	vida…	ahora	mismo	te	largas	para	donde	quieras.
—Prefiero	la	muerte	a	tener	que	deberle	a	usted	la	vida	—respondió	el	oficial—,

y	para	que	no	tenga	dudas	aquí	tiene…	—y	diciendo	esto	lo	escupió	en	medio	de	la
cara.

José	Tomás	se	limpió	con	ira	y	le	gritó	a	tiempo	que	le	arrebataba	a	unos	hombres
su	látigo:

—Te	voy	a	perdonar	la	vida,	pero	lo	que	es	de	esta	pela	no	te	libras…	muchacho
malcriado.

Como	 un	 chico	 travieso	 fue	 azotado	 el	 muchacho;	 luego	 lo	 amarraron	 de	 un
caballo	y	lo	condujeron	de	las	riendas	hacia	las	líneas	patriotas.

Esa	 misma	 noche	 y	 tras	 el	 mismo	 interrogatorio,	 fueron	 fusilados	 otros	 tres
oficiales.

Al	día	siguiente	continuó	esta	parodia	de	tribunal	de	justicia.	Entre	las	siete	y	las
nueve	de	la	mañana	fueron	fusilados	otros	prisioneros.

Vicente	Berroterán,	envuelto	en	su	cobija	y	 tapado	con	un	sombrero	de	cogollo
que	le	había	facilitado	uno	de	sus	hombres,	continuaba	pasando	desapercibido.

Luego	de	la	matanza	de	oficiales,	Boves	se	dirigió	a	los	soldados	y	les	pidió	que
se	unieran	a	sus	filas.	Proposición	que	fue	recibida	con	un	clamor	de	entusiasmo	por
aquellos	seiscientos	hombres	que	ya	se	veían	masacrados	por	la	tropa	de	Boves.

—Nosotros	 representamos	 al	 Rey,	 a	 la	 justicia…	 Bajo	 las	 banderas	 de	 Boves
ustedes	no	serán	víctimas	de	la	opresión	de	los	mantuanos.

—Viva	Boves…	—clamaban	mil	voces	por	el	campamento,	mientras	el	Caudillo,
con	 su	 vanguardia,	 se	 ponía	 en	 marcha	 hacia	 Calabozo,	 reforzada	 ahora	 por
seiscientos	hombres.

Cuando	 ya	 había	 vuelto	 grupas	 y	 comenzaba	 a	 alejarse,	 una	 voz	 destemplada
llamó	su	atención:

—Taita…	Taita…	pido	justicia…
Al	lado	de	Vicente	Berroterán,	un	indiecillo	menudo,	el	ordenanza	del	mantuano,

seguía	reclamando	su	atención	con	chillidos	descompuestos.
Boves	se	volvió	curioso.	Al	lado	del	indiecillo	se	perfilaba	la	silueta	embozada	de

Vicente	 Berroterán.	 Boves	 casi	 adivinó	 su	 presencia,	 momentos	 antes	 de	 que	 el
ordenanza	de	Vicente,	de	un	manotazo,	le	arrancase	el	sombrero	a	tiempo	que	decía:

—Aquí	está	Vicente	Berroterán,	Taita…,	oficial	y	enemigo	suyo.

60.	Las	hormigas	de	la	sabana

Los	ojos	de	Boves	brillaron	con	extraños	fulgores,	al	divisar	desde	su	cabalgadura	el
rostro	vencido	de	su	enemigo.
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—¡Vicente!	—dijo	para	sí	y	para	todos	mientras	se	tiraba	del	caballo.
Sin	parpadear	y	con	los	ojos	fijos	en	los	de	Vicente,	Boves	se	acercó	al	hombre

como	si	estuviera	bajo	los	efectos	de	un	trance	hipnótico.	A	pequeños	pasos,	como	si
quisiera	retardar	aquel	encuentro	tantas	veces	ansiado,	se	acercó	al	ganadero,	que	con
ojos	de	espanto	lo	veía	aproximarse.	Cuando	lo	tuvo	al	alcance	de	la	mano	se	detuvo,
con	 la	pupila	cada	vez	más	dilatada	por	el	odio	y	 la	 sorpresa,	 se	 le	quedó	mirando
como	 si	 estuviera	 ante	 una	 aparición.	Con	voz	queda,	 que	más	 parecía	 un	 lamento
que	una	amenaza,	le	dijo:

—Vicente…
Luego	reaccionó.	La	cara	se	le	encendió,	los	ojos	le	brillaron	atormentados	y	dejó

salir	la	voz	como	un	trueno	y	como	un	lamento:
—¡Por	 fin	 te	 agarro,	 gran	 carajo…!	—y	 le	 descargó	 con	 furia	 el	 puño	 sobre	 la

boca.
La	boca	del	hombre	gordo	se	cubrió	de	sangre.
—Déjemelo	a	mí,	Taita	—dijo	por	detrás	de	Boves	una	voz.
Era	Andrés	Machado.
El	caudillo	astur,	que	estaba	al	corriente	de	lo	sucedido	entre	su	lugarteniente	y	el

mantuano	de	Calabozo,	sonrió	con	beneplácito.
—No,	Andrés	Machado,	este	angelito	es	mío	y	me	lo	voy	a	comer	poco	a	poco.
Dirigiendo	una	mirada	de	triunfo	a	un	hormiguero	gigante	que	estaba	cinco	varas

más	allá,	le	preguntó	al	indio:
—¿Qué	te	parece,	Eulogio,	si	se	lo	soltamos	a	las	tambochas?
El	indio	sonrió	con	su	aire	de	máscara	funeraria.
Vicente	Berroterán	fue	enterrado	hasta	el	cuello	a	pocos	pasos	del	hormiguero.	El

sol	de	las	nueve	de	la	mañana	comenzaba	a	quemar.
—Pónganme	 el	 chinchorro	 debajo	 de	 aquel	 cují	—dijo	 el	Caudillo—,	 que	 esto

merece	verse	con	calma.
Boves,	 con	 su	 propia	 mano,	 derramó	 un	 tarro	 de	 melado	 sobre	 la	 cabeza	 del

ganadero.	 A	 los	 cinco	 minutos	 llegó	 la	 primera	 hormiga.	 Media	 hora	 después,	 la
cabeza	 de	 Vicente	 era	 una	 masa	 sanguinolenta,	 cubierta	 de	 insectos,	 que	 se	 fue
comiendo	 sus	 gritos.	 Otra	 hora	más	 tarde	 sólo	 quedaba	 una	 calavera,	 pulcramente
disecada,	 que	 parecía	 mirar	 desde	 el	 fondo	 de	 las	 órbitas	 la	 recua	 trágica	 de	 sus
asesinos.

Antes	de	marcharse,	cuando	el	grueso	de	la	tropa	iba	ya	lejos,	el	mulato	Machado
le	dio	una	patada	al	cráneo	descarnado	de	su	patrono.

61.	Mosquiteros

El	28	de	septiembre,	a	los	pocos	días	de	la	victoria	de	Santa	Catalina,	Boves	ocupó	a
Calabozo.	Luego	de	ejecutar	a	toda	la	oficialidad,	se	enseñoreó	en	la	plaza.	Poco	le

www.lectulandia.com	-	Página	106



duró	 el	 goce:	 el	 14	 de	 octubre	 tuvo	 que	 salir	 con	 2500	 hombres	 a	 combatir	 a	 su
compatriota	 Campo	 Elias,	 quien	 venía	 con	 un	 numeroso	 ejército.	 El	 choque	 fue
formidable.	 El	 jefe	 patriota	 fue	 hábil	 en	 la	 maniobra.	 La	 infantería	 salió	 en
desbandada;	buena	parte	de	 los	2000	 jinetes	hizo	otro	 tanto.	Pero	 lo	que	decidió	 la
suerte	de	la	batalla	fue	la	deserción	de	Tomás	Boada	y	de	su	batallón	de	lanceros.

Desde	 la	 matanza	 que	 lo	 obligara	 a	 hacer	 de	 los	 prisioneros,	 el	 joven	 español
sintió	 verdadera	 repulsión	 por	 el	 Caudillo	 y	 se	 prometió	 abandonarlo	 a	 la	 primera
oportunidad.	Al	grito	de	«Viva	la	Patria»	se	pasó	al	enemigo.

Boves	 salvó	 la	 vida	 de	milagro.	 Seguido	por	 el	 indio	Eulogio	 y	 de	 unos	 pocos
hombres,	llegó	a	Guayabal	donde	le	esperaban	los	restos	de	su	destruido	ejército.

Juan	Palacios	y	sus	negros	les	prodigaron	toda	clase	de	cuidados,	mientras	Fray
Tiburcio	decía	misas	moradas	en	la	sacristía.

Las	 noticias	 que	 iban	 llegando	 eran	 aterradoras:	 Campo	 Elias	 había	 hecho
ejecutar,	 sobre	 el	 campo	 de	 batalla,	 a	 más	 de	 1500	 prisioneros.	 Tomás	 Boada	 se
quedó	sin	saber	quién	era	peor,	si	el	vencedor	o	el	vencido.

La	 crueldad	 del	 patriota	 desencadenó	 en	 los	 llaneros	 el	 deseo	 de	 venganza.	De
todas	 partes	 del	 Llano	 acudían	 hombres	 dispuestos	 a	 vengar	 la	 ejecución	 de	 sus
deudos.

—Ya	verás,	José	Tomás,	ya	verás	—le	decía	con	su	proverbial	entusiasmo	Juan
Palacios—	como	esta	 no	 la	 pelas.	No	hay	mal	 que	por	 bien	no	venga,	 y	 estaba	de
Dios	que	de	 aquí,	 del	Guayabal,	 tú	 salieras	 triunfante.	Eso	 lo	 vi	 yo	desde	nuestros
tiempos	en	Puerto	Cabello.	Por	los	momentos	descansa,	chico,	que	buena	falta	te	va	a
hacer.

62.	Pésame

Ese	mismo	14	de	octubre	de	1813,	que	tan	aciago	fuese	a	Boves	en	Mosquiteros,	se
muestra	 esplendente	 para	 Simón	Bolívar.	 La	Municipalidad	 de	Caracas,	 en	 cabildo
extraordinario	 convocado	 en	 la	 Iglesia	 de	 San	 Francisco,	 lo	 aclama	 como	 Capitán
General	de	los	Ejércitos	patriotas	y	le	confiere	el	título	de	Libertador	de	Venezuela.

Las	 campanas	 volean,	 como	 de	 costumbre,	 las	 glorias	 del	 vencedor.	 Salvas	 de
artillería	desde	el	San	Carlos	y	el	Reducto	de	San	Roque,	ponen	un	poco	de	paz	en	la
boca	de	los	cañones.

—Se	prendió	 la	 fiesta	—le	 dice	 a	Doñana,	 Juana	 la	Poncha,	mientras	 barre	 las
hojas	secas	del	patio.

Doñana	no	le	responde.	Con	sus	ojos	azules,	fijos	en	la	estatua	del	pez	que	escupe
el	 agua,	 espera	 que	 la	 negra	 se	 acerque.	 Con	 su	 característica	 inmutabilidad,	 le
comunica	a	su	aya:

—Anoche	le	volví	a	ver.	—Juana	la	Poncha	sabe	perfectamente	a	qué	se	refiere	la
mujer	del	Conde	de	la	Granja,	pero	para	darse	tiempo	le	riposta:
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—¿A	quién,	niña?
—A	ella…
—Ave	María	Purísima,	mijita	—murmura	la	negra	santiguándose.
—Estaba	de	espaldas,	a	la	orilla	de	mi	cama,	igual	que	el	otro	día…
—Ay,	mi	amor	—sollozó	Juana	la	Poncha—,	eso	es	muerte	segura	de	alguien	de

la	familia.	¿Quién	habrá	sido?
En	eso	resuenan	los	pasos	fuertes	de	Don	Fernando	Ascanio,	Conde	de	la	Granja,

que	regresa	de	la	Iglesia	de	San	Francisco,	donde	se	tributa	el	homenaje	a	Bolívar.
—¡Uf!,	menos	mal	que	eso	terminó.	¡Qué	gentío,	qué	adulancia,	qué	fastidio!	El

discurso	 de	 Cristóbal	 Mendoza	 fue	 aburridísimo.	 El	 único	 que	 estuvo	 a	 tono	 fue
Simón.	Por	cierto	que	me	extrañó	la	cara	que	me	puso.	En	un	comienzo	pensé	que	era
mi	posición	frente	a	esta	guarandinga	que	llaman	la	Independencia,	pero	luego	me	di
cuenta	de	que	no,	pues	en	una	pasadita	me	dijo:	«Les	 tengo	una	noticia,	ahora	van
para	allá	Bernardo	y	Diego».

En	el	mismo	 instante	 en	que	 terminaba	de	decir	 estas	palabras,	 un	 retumbar	de
botas	se	oyó	en	el	entreportón.	Doñana	abrió	los	ojos	con	terror	y	Don	Fernando	se
volvió	bruscamente.

Dos	 figuras	marciales	 brillaron	 con	 sus	 entorchados	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta.
Eran	Herrera	e	Ibarra,	los	dos	edecanes	de	Bolívar.

—Guá,	si	son	Bernardo	y	Diego	—exclamó	afable	el	Conde.
Los	 visitantes	 avanzaron	 por	 el	 medio	 del	 patio,	 inusitadamente	 sombríos	 y

silenciosos.	Doñana	echó	hacia	atrás	su	mecedora.	Juana	la	Poncha,	en	la	punta	de	su
escoba,	los	veía	venir	como	atisba	un	marino	el	horizonte.

—Traemos	malas	noticias	—disparó	sin	preámbulos	Bernardo	Herrera.
Doñana	no	necesitó	saber	más	para	darse	cuenta	de	lo	que	había	sucedido.	Desde

la	muerte	de	su	padre,	nadie,	ni	siquiera	Juana	la	Poncha,	la	había	visto	llorar.	Pero
esta	vez	se	desbordó	en	el	más	incontenible	de	los	llantos.	Mariana,	su	nieta,	le	cubrió
con	sus	manos	mientras	sus	ojos	azules	relampagueaban	de	espanto.

—¿Qué	te	pasa,	abuelita?	—preguntó	la	niña,	sin	darse	cuenta	que	había	quedado
huérfana.

Doñana	la	abrazó	muy	fuerte,	mientras	los	rizos	rubios	se	le	metían	entre	los	ojos
y	un	alarido	de	Matilde	señalaba	a	todos	que	la	había	tocado	la	noticia.

Largo	 rato	 estuvieron	 abrazadas	 abuela	 y	 nieta,	mientras	 alrededor	 lloraban	 las
catorce	 negras	 del	 servicio	 de	 adentro.	 Poco	 a	 poco	 fueron	 llegando	 los	 hombres:
Juan	 el	 mayordomo,	 Felipe	 el	 agüero,	 Antonio	 el	 de	 los	 gallos,	 Domingo	 el
caballericero.	En	puntillas	se	acercaban	a	Doñana	y	sin	decirle	nada	la	rodeaban	en
silencio,	como	perros	ovejeros.

Afuera,	el	día	de	júbilo	continuaba	en	todo	su	esplendor.	Resonaban	los	cañones	y
los	vivas	 al	Libertador.	Tambores	y	 fanfarrias	 se	oían	 a	 lo	 lejos.	El	 cortejo	 triunfal
baja	de	la	Catedral	por	la	Calle	Mayor.	Lentamente	se	va	acercando	a	la	casa	de	los
Condes	de	la	Granja.	Los	vivas	atronan	el	aire.	La	charanga	se	acerca.	Se	oye	el	paso
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de	 los	 soldados,	 arrastrando	 los	 pies	 frente	 a	 la	 casa.	 Cloquean	 los	 cascos	 de	 los
caballos	sobre	el	enlosado.

De	pronto	cesa	toda	aquella	algarabía.	Ya	no	se	oyen	los	tambores	ni	los	vivas	ni
las	órdenes	de	mando.	Parece	que	el	cortejo	se	hubiese	fundido	al	pasar	por	la	casa
enlutada,	 hasta	 que	 un	 murmullo	 de	 admiración	 de	 la	 gente	 que	 la	 rodea	 le	 hace
levantar	la	cara	a	Doñana.	Diego	Ibarra	y	Bernardo	Herrera	se	cuadran	militarmente.
Un	hombre	pequeño	y	moreno,	vestido	de	General	en	Jefe,	se	acerca	a	Doñana	y	le
dice	con	voz	suave	mientras	la	besa	en	la	mejilla:

—Mi	sentido	pésame,	prima;	no	sabes	cuánto	lo	siento.

63.	El	pato	es	de	los	isleños

Tres	 viudas	 tuvo	 Vicente:	 Matilde	 la	 aparente,	 Doñana	 la	 verdadera	 y	 Eugenia	 la
ocasional.

La	bella	novicia,	que	aún	no	se	había	profesado,	volvió	de	nuevo	a	la	casa	de	su
madrina.	 La	 vida	 austera	 del	 convento	 había	 quebrantado	 un	 poco	 su	 belleza.	 Se
notaba	algo	pálida	y	más	delgada.	Recibió	la	noticia	de	la	muerte	de	Vicente	con	un
llanto	convencional	y	la	de	su	exclaustramiento	con	una	infinita	alegría.

Tres	años	habían	transcurrido	desde	aquella	penosa	escena	del	oratorio.	El	tiempo
no	había	quebrado	su	vivacidad	de	lagartija.	Siguió	riendo	y	cantando,	como	siempre,
a	pesar	del	luto	riguroso	impuesto	por	Doñana.

Matilde,	 la	 viuda	 de	 Vicente,	 se	 tomó	 el	 muerto	 para	 ella.	 Lloró	 el	 tiempo
prudencial	que	señalan	los	cánones,	recibió	visitas	de	pésame	en	el	horario	prescrito
por	la	costumbre,	y	habló	como	una	guara	desde	el	alba	hasta	el	anochecer.

Doñana,	en	cambio,	permaneció	en	silencio.	Pasaba	más	tiempo	de	lo	habitual	en
el	oratorio.	Juana	la	Poncha,	que	la	conocía,	se	daba	cuenta	de	que	no	era	del	todo	ni
por	 la	 muerte	 de	 Vicente	 ni	 porque	 hubiese	 aumentado	 su	 piedad.	 Doñana	 estaba
envuelta	por	una	tristeza	contagiosa.	Un	día	la	negra	le	preguntó:

—¿Y	qué	es	lo	que	te	pasa,	mijita?	Ya	es	tiempo	de	que	te	despabiles.
—Tengo	miedo	por	mis	nietos	—dijo	la	matrona—.	No	sé	qué	va	a	ser	de	ellos.

Me	da	miedo	todo	esto	de	la	revolución.
—¿Qué	revolución	de	mis	tormentos?	—dijo	la	negra	consoladora—.	Ya	esto	se

acabó	y	aquí	no	ha	pasado	nada.	Blanco	arriba	y	negro	abajo.	Aquí	 los	únicos	que
pagaron	el	pato	 fueron	 los	 isleños.	 ¿Tú	crees	que	el	niño	Simón	se	va	a	meter	con
ustedes	o	es	que	la	sangre	no	duele?	¿Pa	qué	eres	tú	prima	de	Doña	Concepción,	que
en	paz	descanse?	Los	Bolívar	tendrán	sus	cosas,	pero	los	Palacios	son	gente	cabal,	y
además,	por	lo	Blanco,	llevan	tu	misma	sangre.	¡Qué	va,	mijita,	perro	no	come	perro!
Si	eso	es	lo	que	te	preocupa,	mejor	te	quedas	quieta.

Doñana	dejó	caer	su	opinión:
—No	es	Simón	ni	mi	gente	los	que	me	preocupan.	Es	lo	que	está	abajo,	lo	que	se
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ha	 removido,	 lo	 que	 se	 volverá	 contra	 nosotros.	 Me	 preocupan	 los	 hombres,	 que
como	ese	Boves,	matan	a	hombres	como	Vicente.	Me	preocupa	que	personas	como	el
Dr.	José	Domingo	Díaz,	un	ser	tan	bueno	y	tan	inteligente,	tenga	que	salir	huyendo	de
su	país	como	si	fuera	un	bandido.

Cuando	eso	sucede,	Juana,	es	algo	peor	que	un	terremoto	lo	que	se	avecina.
—Terremoto.	¡Zape,	bicho!	—dijo	la	negra	haciendo	la	guiña	y	cortando	en	seco

una	conversación	de	la	que	no	entendía	nada,	pero	la	angustiaba	profundamente.
En	eso	la	negra	Higinia	anunció:
—Doñana,	ahí	está	el	marqués	de	Casa	León,	que	viene	a	darle	el	pésame.
—¡Qué	 viejo	 tan	 faramallero!	—dijo	 con	 desprecio	 Juana	 la	 Poncha.	Ahora	 es

patriota,	ayer	realista;	¿quién	lo	entiende?
Dirigiéndose	a	la	negra,	Doñana	ordenó:
—Dile	a	Matilde	que	lo	atienda,	porque	yo	no	me	siento	bien.

64.	En	Guayabal	el	Taita	espera

Al	reclamo	de	Boves	en	el	Guayabal	acudían	llaneros	de	todos	los	confines:	indios	de
Camaguán	y	del	Apure,	zambos	de	piernas	 torcidas	de	Calabozo,	mestizos	claros	y
perfilados	de	Barbacoas,	negros	y	mulatos	del	Tuy.

La	 poza	 de	 sangre	 que	 vertió	 Campo	 Elias	 en	 Mosquiteros	 corrió	 hasta	 el
Guárico,	 y	por	 este	 río	vertebral	 del	 llano	 calaboceño	 llegó	hasta	 el	Apure	y	 subió
hasta	el	Orinoco	y	se	volcó	en	el	mar.

Lloraban	 los	 indios	de	Camaguán	y	 los	negros	de	Barlovento	y	 los	 zambos	del
Vichada	y	del	Meta.	Cantos	de	luto	y	venganza	hicieron	vibrar	la	tierra	y	se	oyó	una
voz,	 que	 como	 lo	 había	 predicho	 Juan	 Palacios,	 señaló	 a	 Boves	 como	 el	 Caudillo
vengador.

—El	hombre	es	el	Taita.
—El	Taita	nos	está	esperando	en	Guayabal.
—Ha	llegado	la	hora	de	la	venganza.	Llanero,	deja	tu	rancho,	quema	la	casa,	mata

la	siembra,	que	el	Taita	espera.
Y	así	 se	 fueron	por	 los	caminos	del	 río	y	de	 la	 llanura	hasta	que	sumaron	siete

mil.	 Entonces	 retumbaron	 los	 tambores	 de	 guerra.	 Y	 Fray	 Tiburcio	 danzó	 en	 la
Iglesia,	 con	 su	 palma	 y	 con	 su	 chicha.	 Y	 las	 negras	 no	 se	 dieron	 abasto	 para
revolcarse	con	 los	 recién	venidos.	Y	comenzó	el	pleito.	Hasta	que	 Juan	Palacios	 le
puso	fin.

—Las	 mujeres	 al	 convento	 con	 Fray	 Tiburcio	 y	 conmigo,	 que	 es	 hora	 de
recogimiento.	Que	se	cierren	las	puertas	y	callen	las	chirimías,	porque	la	hora	de	la
oración	ha	llegado.

Trescientas	 cincuenta	 y	 dos	 negras	 destilan	 fuego	 y	 sábila	 en	 el	 interior	 del
convento,	mientras	siete	mil	hombres	afuera,	les	sacan	filo	a	los	machetes.
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Barandales	de	paz	y	sueños	de	romanilla	son	ahora	lanzas	carniceras.
En	el	médano	de	Cazorla	el	Taita	en	persona	ejercita	a	su	caballería:
—¡Carguen!!!	¡Vuelvan	caras!!
—¡A	la	derecha!	—¡A	la	izquierda!
Cuatro	horas	 lleva	el	ejercicio.	Dos	hombres	se	desmayan.	El	Taita,	enfurecido,

ordena:
—Métanlos	con	las	mujeres.
Han	agarrado	a	un	desertor.
—Tasajéenle	las	piernas	y	échenlo	en	la	charca,	a	ver	si	aprende	con	los	caribes.
El	ejercicio	dura	desde	el	amanecer	hasta	la	tarde.	Antes	de	la	caída	del	sol	es	el

banquete.	Novillos	enteros	se	asan	en	las	grandes	hogueras.	Los	llaneros,	con	hambre
verdadera,	los	devoran	a	dentelladas.	Resuenan	las	guitarras,	el	arpa	y	las	maracas.

Una	voz	con	gracejo	le	dice	al	indio	Eulogio:
—Capitán,	¿cuándo	es	que	nos	vamos	a	echar	un	palito?
—En	Calabozo,	si	es	que	te	lo	ganas	—le	responde	hosco	el	caporal.
Más	de	dos	semanas	tienen	los	hombres	acampados.	El	olor	a	hembra	que	exhala

el	 convento	 los	 tiene	 tensos	 y	 con	 el	 belfo	 atento.	 Aludiendo	 a	 los	 que	 se
desvanecieron	en	el	médano	esta	mañana,	apunta	un	zambo	de	pelo	rojizo:

—Lo	que	es	mañana	me	desmayo.
Al	indio	Eulogio	lo	alcanza	la	puya.	Con	voz	agria	le	desgrana	lentamente:
—Si	prefieres,	ahora	mismo	te	llevo,	pero	aguaita	para	que	veas	lo	que	viene	de

allá.
Dos	hombres	desnudos	y	lacerados,	con	una	sola	llaga	de	cabeza	a	pies,	avanzan

hacia	la	hoguera.	Uno	de	ellos	tiene	el	miembro	tumefacto,	el	otro,	casi	desprendido.
—Así	 son	 las	 mujeres	 —comenta	 Eulogio	 risueño—	 con	 los	 que	 se	 caen	 del

caballo	a	mitad	del	camino.	¿Quieren	que	los	lleve	allá?

65.	…Y	tras	él	se	fueron	siete	mil

Boves	 se	 deja	 ir	 por	 el	 fuego	 de	 la	 hoguera.	 Su	mirada	 es	 fija.	 La	 barba	 la	 tiene
recrecida,	el	bigote	poblado;	a	 los	31	años	tiene	la	edad	indefinida	de	los	caudillos.
Con	 él	 está	 Tomás	 José	 Morales,	 el	 pulpero	 canario	 que	 lo	 acompaña	 desde
Barcelona.	Es	también	un	hombre	de	edad	indefinida,	pero	no	por	caudillo	sino	por
su	ausencia	de	afirmaciones	y	de	posiciones	frontales.	Al	indio	Eulogio	no	le	gusta.	Y
menos	a	Juan	Palacios.	Es	quizás	en	lo	único	en	que	ambos	coinciden.	Su	expresión
es	cruel,	con	el	labio	fino	arremangado	sobre	el	lado	izquierdo	mientras	un	bigotillo
levanta	 el	 vuelo.	 Es	 cetrino,	 mediana	 estatura,	 facciones	 regulares,	 ligeramente
adiposo	en	el	vientre.

—Tiene	barriga	de	pulpero	—diagnosticó	Juan	Palacios	al	verlo.
El	 guerrillero,	 pensando	 en	 su	 antiguo	 oficio,	 lo	 miró	 resentido.	 El	 negro,
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zalamero,	corrigió:
—No	 me	 veas	 así,	 hijo	 de	 tu	 mamá,	 que	 tú	 no	 eres	 pulpero	 y	 lo	 estás

demostrando.	Tú	siempre	has	sido	un	caballero	vendiendo	arroz.
Morales	 tiene	 la	 voz	 atropellada	de	un	becerro	y	 la	 petulancia	 corta	 de	 los	 que

teniendo	conciencia	de	sus	limitaciones,	tampoco	renuncian	a	los	grandes	papeles.
—Ese	hombre	 te	 envidia	—le	 apunta	 Juan	Palacios—	y	 lo	que	 es	peor,	 que	no

termina	de	reconocer	tu	jefatura.	El	día	menos	pensado	te	va	a	echar	una	zancadilla.
Yo	recuerdo	lo	que	decía	mi	padrino,	que	en	paz	descanse,	que	con	zoquete	ni	a	misa.
Y	ese	es	un	zoquete	alzao,	no	se	te	olvide.

Boves	no	 le	ponía	mucha	atención	a	 las	 invectivas	de	Juan	Palacios	y	del	 indio
Eulogio	contra	Morales.	Su	 lugarteniente	era	un	hombre	disciplinado	y	preciso	que
ejecutaba	a	cabalidad	sus	 instrucciones.	Eso	 le	aburría	de	Morales	—pero	 la	guerra
no	es	para	divertirse—,	le	decía	el	Padre	Llamozas,	su	último	confidente.

Al	Padre	Llamozas	 el	 ambiente	 de	Guayabal	 lo	 tenía	 al	 borde	 de	 la	 locura.	La
Iglesia	 profanada	 y	 aquel	 cura	 diabólico	 vendiendo	 chicha	 en	 las	 gradas	 del	 altar
mayor,	le	parecían	una	pesadilla.

El	asturiano	lo	apaciguaba:
—Pero	cálmese,	Padre	Llamozas.	¿Usted	no	ve	que	es	la	forma	de	atraer	a	nuestra

causa	a	esos	negros	semisalvajes?	El	hecho	de	que	estén	así,	es	una	prueba	de	lo	poco
que	hicieron	los	frailes	de	por	aquí.	La	culpa	es	de	ustedes,	no	mía;	¿no	le	parece?

Una	noche,	la	última	de	octubre,	la	puerta	del	convento,	cerrada	desde	hacía	doce
días,	se	abrió	para	dejar	salir	a	Fray	Tiburcio.	Para	sorpresa	de	todos	caminó	sobrio
hasta	donde	está	Boves.	Un	hálito	fuerte	de	negras	en	celo	le	precedía.

—Taita	—díjole—,	el	Gran	Bulú	quiere	que	vengas	al	templo.
El	hombretón	lo	siguió.	Trescientas	cincuenta	y	dos	negras	se	le	quedaron	viendo

con	temor,	regocijo	y	deseo.
Juan	Palacios	le	salió	al	encuentro.
—¡Ven!	—le	 dijo,	 y	 desapareció	 con	 él	 tras	 lo	 que	 había	 sido	 en	 una	 época	 la

sacristía.
—Yo	creo	que	ha	llegado	el	momento	en	que	te	pongas	en	camino	—le	dijo	de

repente—.	Ya	todo	está	madurito.	Esperar	más	es	exponerte	a	que	se	enfríen	y	paren
la	 cola.	—Luego,	 haciendo	 una	 pausa	 y	 echándole	 una	 chupada	 larga	 a	 su	 tabaco,
siguió—:	Pasado	mañana	 es	 día	 de	Todos	 los	 Santos.	De	 esa	 noche	 para	 el	 día	 de
Todos	 los	 Muertos,	 Mandinga	 anda	 suelto.	 Dicen	 por	 eso	 que	 es	 día	 bueno	 para
meterse	en	cosas	de	guerra.

A	la	caída	del	sol	del	día	de	Todos	los	Santos,	comenzó	la	fiesta.	Se	abrieron	las
puertas	del	 convento	y	 salieron	 las	negras.	Rompieron	al	unísono	 los	 tambores,	 los
cohetes	 y	 la	 fusilería.	 A	 la	 media	 noche,	 Boves	 leyó	 en	medio	 de	 caras	 ebrias	 su
proclamación	 de	 guerra,	 su	 bando	 del	 Guayabal,	 donde,	 sin	 contemplación,
condenaba	a	muerte	a	todos	los	blancos	y	repartía	sus	propiedades	entre	los	pardos	y
los	negros.
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—¡Que	viva	el	Taita!	—clamaron	las	siete	mil	voces.
Días	 después,	 una	 larga	 cabalgata	 partió,	 en	 son	 de	 guerra,	 hacia	Calabozo.	Al

frente	 iba	 José	Tomás	Boves	con	 su	barba	 rojiza	y	 su	perfil	de	pájaro	carnicero.	A
cada	 lado	 le	 seguían	 el	mulato	Machado	y	Tomás	 José	Morales.	Adelante,	 como	a
cien	 varas,	 iba	 el	 indio	 Eulogio	 con	 su	 mirada	 vacía.	 Juan	 Palacios	 no	 iba	 en	 el
cortejo,	se	negó	a	acompañar	al	Caudillo.

—Yo	soy	hombre	de	paz.	Yo	te	atizo	la	candela	desde	aquí,	pero	no	me	pidas	que
sea	carbón	—le	respondió	el	negro.

66.	La	cara	larga	de	la	guerra

Por	 el	 camino	 de	 Villa	 de	 Cura	 avanza	 hacia	 La	 Victoria	 una	 muchedumbre	 de
ancianos,	 mujeres	 y	 niños.	 Todos	 tienen	 el	 rostro	 cerúleo	 de	 la	 angustia.	 Un	 cura
gordo	y	de	aspecto	cansado	dirige	el	coro	de	letanías	y	el	aire	sepulcral	del	Miserere.

—Virgen	amantísima…	ora	pro	nobis.
—Virgen	piatísima…	ora	pro	nobis.
Febrero	el	loco	arropa	con	su	tristeza	aquel	día	trágico.	Boves,	hace	pocas	horas,

derrotó	en	La	Puerta	al	General	Campo	Elias,	el	carnicero	de	Mosquiteros.
—En	este	momento	—piensa	un	anciano—	deben	estar	haciendo	 lo	mismo	que

hicieron	en	Calabozo:	allá	todos	fueron	degollados.	A	su	Coronel	Aldao	le	tienen	la
cabeza	clavada	en	una	pica	en	la	Plaza	Mayor	de	la	ciudad.

En	 Ocumare,	 las	 tropas	 de	 Boves	 comandadas	 por	 Don	 Francisco	 Rósete	 y
Andrés	Machado,	han	repartido	el	espanto.	Forzaron	las	puertas	de	la	Iglesia	donde	se
habían	refugiado	los	moradores	de	la	Villa,	y	sobre	los	mismos	altares	asesinaron	y
violaron,	como	si	estuvieran	en	descampado.

Rósete	 es	 un	 pulpero	 de	 Camatagua,	 isleño,	 de	 aspecto	 repulsivo,	 que	 odia	 al
mantuanaje	 de	 la	 región.	 A	 Don	 Pedro	 de	 Vegas	 y	 Mendoza,	 Justicia	 Mayor	 de
Ocumare,	lo	ha	asesinado	en	medio	de	un	banquete.	Se	encontraba	el	patriarca	en	el
amplio	 comedor	 de	 su	 casa,	 rodeado	 por	 sus	 hijos	 y	 de	 su	 mujer	 Doña	 Chichita,
cuando	el	feroz	lugarteniente	de	Boves,	quien	estaba	sentado	como	invitado	especial
en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	mesa,	 dio	 la	 orden	 de	 asesinarlo.	Don	 Pedro	 intentó	 huir
saltando	por	la	ventana.	Los	años	le	habían	restado	ligereza.	Resbaló	y	cayó.	Cinco
de	sus	negros,	que	los	tenía	por	leales,	dejaron	caer	sobre	el	patricio	el	filo	amellado
de	sus	machetes.

En	Caracas	y	en	La	Guayra	están	matando	a	los	españoles.	En	menos	de	tres	días,
Leandro	 Palacios,	 siguiendo	 instrucciones	 del	 Libertador,	 ha	 ejecutado	 ochocientos
prisioneros	que	se	asfixiaban	en	las	bóvedas	del	puerto.	Para	ahorrar	municiones	se
les	mata	a	lanzazos,	a	golpes	y	a	patadas.

A	la	salida	de	la	villa,	camino	de	Macuto,	arde	una	pira,	donde	son	quemadas	las
víctimas.	A	veces	son	lanzados	a	la	hoguera	prisioneros	vivos.
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En	Caracas,	en	la	Plaza	Mayor,	Arismendi,	gobernador	militar	de	la	ciudad,	se	ha
hecho	 una	 promesa	 de	 ejecutar	 diariamente	 diecinueve	 españoles.	 Diecinueve
banquillos	 rodean	el	estrado	del	verdugo.	Un	día	 tan	sólo	se	han	 tomado	dieciocho
prisioneros.	 El	 tiempo	 transcurre,	 el	 público	 comienza	 a	 aburrirse,	 Arismendi	 se
impacienta.	 Entonces	 acierta	 a	 pasar	 por	 la	 esquina	 un	 isleño	 de	 inquebrantable
fidelidad	a	los	patriotas;	es	nada	menos	que	el	mayordomo	de	José	Félix	Ribas.

Arismendi	pega	un	grito	de	júbilo:	¡que	lo	agarren!
El	 fiel	 mayordomo	 fue	 ejecutado	 con	 los	 otros	 prisioneros,	 mientras	 hermosas

doncellas	bailaban	entre	la	sangre	de	las	víctimas,	un	bambuco	de	moda	llamado	El
Palito.

Recia	 fue	 la	 pelea	 en	 La	Victoria.	 Ribas	 derrotó	 a	 Boves.	 Los	 seminaristas	 de
Caracas	 en	 casi	 su	 totalidad	 pierden	 la	 vida.	 Entre	 ellos	 muere,	 aunque	 no	 era
seminarista,	 ni	 heroico,	 José	 María	 Ascanio,	 el	 hijo	 de	 Doñana.	 Los	 patriotas
persiguen	al	ejército	de	Boves	que	se	bate	en	retirada	hasta	Villa	de	Cura.	Se	combate
en	las	calles	del	pueblo.	Un	tiro	mata	el	caballo	del	astur.	Nadie	lo	ve	caer.	Los	suyos
siguen	 huyendo	 en	 desorden.	 Está	 frente	 a	 la	 Iglesia	 de	 la	 Villa.	 A	 tres	 cuadras
desemboca	un	pelotón	de	caballería	patriota.	El	Caudillo	 tiene	el	 tiempo	 justo	para
alcanzar	la	Iglesia.	Ya	se	oyen	los	pasos	de	sus	perseguidores.	La	tumba	en	mármol
que	imita	el	Santo	Sepulcro	de	Jerusalén,	está	levemente	abierta.	El	asturiano	duda,
Al	 final	 se	 decide.	 Hace	 la	 guiña	 y	 se	 sumerge	 dentro	 de	 la	 cripta	 funeraria.	 Sus
perseguidores	lo	buscan	por	toda	la	Iglesia.	De	pronto	se	oye	un	alarido.	Acaban	de
matar	a	alguien.	Era	un	zambo	llanero	que	también	se	había	escondido	en	la	Iglesia,
dentro	 de	 un	 confesonario.	 En	 la	 seguridad	 de	 que	 el	 muerto	 era	 el	 fugitivo,	 los
perseguidores	abandonaron	la	búsqueda.

Afuera	el	rumor	de	la	refriega	aumentaba.	Boves	se	aburría.	Para	matar	el	tiempo
grabó	 en	 la	 losa	 sus	 iniciales.	 El	 rumor	 cesó	 y	 se	 fue	 alejando	 hacia	 Cagua.	 El
Caudillo	dio	un	respiro:	habían	triunfado	los	suyos.

Cuando	 salió	 del	 Sepulcro	 su	 gente	 lo	 esperaba.	 Con	 sus	 siete	 mil	 hombres,
apenas	menguados,	volvió	a	la	carga.

El	25	de	febrero	de	1814	ocupa	a	Cagua	y	toma	prisioneros.	Entre	ellos	cae	el	Dr.
Arvelo	Larriva,	el	médico	aquel	que	le	salvó	la	vida	cuando	le	dio	pulmonía.

El	médico	 sigue	 siendo	 republicano	 y	 altivo.	 Se	 queda	 estupefacto	 al	 descubrir
que	Boves	es	el	mismo	hombre	que	hace	un	año	se	alojó	en	su	casa.	El	Caudillo,	al
verlo,	le	da	un	abrazo	mientras	le	dice:

—Las	 vueltas	 que	 da	 el	 mundo,	 Dr.	 Arvelo.	 ¿Quién	 nos	 iba	 a	 decir	 que	 nos
volveríamos	a	ver	en	estas	circunstancias?	Mal	negocio	hizo	usted	dejándome	vivo.

Sin	perder	la	serenidad,	Arvelo	le	responde:
—Verdaderamente…
Al	asturiano	le	hace	gracia	la	parsimonia	de	Arvelo.	Lo	invita	a	almorzar.
La	comida	 transcurre	agitada.	Ordenes	y	contraórdenes	de	destrucción	y	muerte

se	suscitan	entre	un	plato	y	otro.	Arvelo	continúa	impasible.	Nada	logra	perturbarle.
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Es	 una	 condición	 de	 superioridad	 que	 el	 guerrero,	 secretamente,	 ansia;	 él,	 una
naturaleza	desbordante.	Decide	jugarle	una	mala	pasada.

—Dr.	 Arvelo	 —le	 dice	 de	 pronto—	 aquí	 tiene	 una	 lista	 de	 los	 cincuenta
prisioneros	 que	 voy	 a	 hacer	 fusilar	 esta	 tarde.	 Le	 voy	 a	 conceder	 la	 gracia	 de
perdonarle	la	vida	al	reo	que	usted	designe.

El	Dr.	Arvelo	empalidece	un	poco.	Encabezando	la	lista	está	él	mismo.	Sin	perder
la	calma	le	responde	a	Boves:

—Si	usted	me	pide	que	designe	a	una	persona	para	que	le	perdone	la	vida,	le	pido
la	de	Francisco	Ortega.

El	 militar	 ríe	 gozoso.	 Está	 de	 buen	 humor.	 Le	 perdona	 la	 vida	 a	 Ortega	 y	 a
Arvelo.

67.	La	palabra	del	Caudillo

Un	joven	de	más	o	menos	20	años,	pide	ser	recibido	por	el	Caudillo,	ya	que	tiene	algo
muy	 importante	 que	 comunicarle.	 Es	 el	 hijo	 de	 uno	 de	 los	 cuarenta	 y	 ocho
condenados	a	muerte.

Enérgico	y	vehemente,	le	explica	a	Boves:
—Señor,	vengo	a	pediros	la	vida	de	mi	padre.	Si	él	es	culpable,	yo	lo	soy	mucho

más	que	él.	Si	él	ha	de	ser	fusilado,	pido	acompañarlo	en	el	último	suplicio.
La	 tropa	 contempla	 la	 escena.	El	 padre	 ve	 al	 hijo	 con	 ternura.	Boves	 se	 queda

mirando	serio	e	inescrutable	al	jovencito.	Se	ve	concentrado	en	su	cÁvilar.	Dándose
finalmente	vuelta,	le	dijo	al	indio	Eulogio:

—Que	lo	fusilen	para	que	no	sea	pendejo.
Sentado	en	la	Plaza	Mayor	de	Villa	de	Cura,	y	protegido	del	sol	por	las	acacias

blancas,	el	Caudillo,	rodeado	de	su	oficialidad,	oye	el	alegato	de	los	prisioneros.	Se	le
aproxima	una	bella	joven,	de	perfil	sereno	y	de	tez	verdosa.	Intercede	por	su	novio,
un	 oficial	 de	 caballería.	 Boves	 lo	 ha	 conocido	 en	 otra	 época.	 Una	 vez	 le	 hizo	 un
desaire	 en	Cagua.	 La	muchacha	 gime	 y	 suplica.	 El	 astur	 le	 codicia	 las	 formas.	 La
muchacha	presiente	el	deseo	del	hombre.

—Señor,	si	usted	no	fusila	a	mi	novio,	lo	complaceré	en	lo	que	me	pida.
José	Tomás	se	regodea:	es	una	hembra	deliciosa,	tiene	los	labios	pulposos	como

un	pomagás	y	la	mirada	ardiente	de	la	malaria.	La	proposición	lo	tienta,	pero	detesta
al	prisionero,	La	mirada	insolente	del	oficial	le	hace	recrecer	la	ira.	Boves	se	balancea
entre	la	rabia	y	el	deseo.	Más	pueden	los	senos	que	se	desbordan	opulentos.

—Sea	—le	dice	a	la	moza—.	Tu	novio	no	será	fusilado,	pero	eso	sí,	tienes	que	ser
buena	conmigo.

Buena	 fue	 la	 tarde	 que	 pasó	 con	Rosalía,	 como	 se	 llamaba	 la	muchacha.	En	 la
cama	dejó	las	señas	rojizas	de	un	sueño	roto.

A	las	cuatro	en	punto	comenzó	la	matanza.	Uno	a	uno	iban	siendo	fusilados	los
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prisioneros	frente	al	muro	largo	que	está	al	lado	de	la	Iglesia.
Cuando	le	llegó	el	turno	al	novio	de	Rosalía,	y	ya	iba	entre	dos	soldados	camino

del	paredón,	la	muchacha	gritó:
—¡Señor!	 ¡Señor!	 Me	 prometiste	 que	 no	 sería	 fusilado	 y	 tú	 eres	 hombre	 de

palabra.
Con	 el	 rostro	 contrariado,	 el	 Caudillo	 la	 miró	 de	 soslayo.	 Sin	 cambiar	 de

expresión	le	ordenó	a	los	soldados:
—En	efecto,	 le	prometí	 a	 esta	 señorita	que	 su	novio	no	 sería	 fusilado…	que	 lo

maten	a	lanzazos.

68.	«Y	la	dejaron	tirada	en	el	camino	de	Camoruco»

En	Valencia,	 la	ciudad	del	Cabriales,	 la	muerte	hace	cabriolas.	Cuatro	arrieros,	con
más	de	treinta	años	en	Venezuela,	pero	que	tuvieron	la	ocurrencia	de	haber	nacido	en
Canarias,	 son	 masacrados	 en	 medio	 de	 la	 plaza.	 Fueron	 enterrados	 vivos	 hasta	 el
cuello,	mientras	la	caballería,	por	tres	horas,	caracoleó	juguetona	hasta	hacerles	trizas
los	sesos.	Turbas	armadas	persiguen	y	destruyen	a	los	enemigos	de	la	patria.

De	repente	alguien	exclamó:
—Vamos	a	casa	de	María	Trinidad	Bolívar,	que	ella	es	la	querida	de	Boves.
La	poblada	ruge	enfurecida	agradeciendo	el	recordatorio.
—¡Vamos!	—responden	cien	voces.
Quien	ha	hecho	la	trágica	invitación	es	el	zambo	Remigio,	el	primer	amante	de	la

mulata,	el	ventero	de	la	cumbre,	el	que	vendió	a	los	celadores	a	Boves	y	Rosaliano.
La	mulata,	 advertida	 a	 tiempo,	 apenas	 logra	 cerrar	 las	puertas	de	 la	posada.	La

turba,	arremolinada	en	la	fachada,	vocea	injurias	e	imprecaciones,	mientras	forcejea
para	derrumbar	la	puerta.

María	 Trinidad,	 llena	 de	 terror,	 se	 abraza	 a	 su	 hijo,	 mientras	 murmura	 una
plegaria.

—¡Muera	esa	puta!
—¡Muera	la	querida	de	Boves!
Llegan	Carpóforo	Medina	y	Manuel	Antonio	Malpica,	que	pretenden	apaciguar	a

los	manifestantes.	Casi	lo	logran.	Por	un	momento	se	callan.	María	Trinidad	respira
en	un	rapto	de	esperanza;	pero	en	ese	instante	ve	llegar	hasta	ella	a	cuatro	hombres
que	saltando	al	patio	por	 la	casa	de	al	 lado,	se	 le	meten	dentro	de	 la	habitación.	Al
frente,	con	los	ojos	puyudos	por	el	deseo,	viene	el	indio	Asdrúbal,	el	mesero.	Atrás
viene	Remigio,	más	lleno	de	odio	que	de	ganas.

—Agárrenla…	—vocea	con	 rabia	el	mesero—.	Tírenla	encima	de	 la	colcha.	—
Remigio	le	propina	una	trompada	en	la	boca	que	la	hace	sangrar.

A	rastras	es	llevada	a	la	cama.	La	mulata	grita	desesperada.	La	multitud,	afuera,
oye	 los	 gritos	 y	 se	 excita.	 A	 empellones	 apartan	 a	Malpica	 y	 a	Medina.	 El	 portal
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claveteado	 es	 fuerte.	 Las	 ventanas	 tienen	 balaustres	 de	 hierro.	 No	 hay	 manera	 de
entrar.	Alguien	trae	una	viga	y	comienza	a	golpear	la	puerta.	Entretanto,	los	alaridos
se	 oyeron	 en	 la	 esquina.	 Los	 cuatro	 hombres,	 luego	 de	 amarrarle	 los	 brazos	 y	 las
piernas,	 la	 gozan	 uno	 a	 uno.	 Primero	 fue	 Asdrúbal,	 quien	 desató	 sobre	 la	 mujer
deseos	 y	 resentimientos;	 luego	 vinieron	 los	 otros.	A	mordiscos	 en	 la	 cara	 y	 en	 los
senos	descargaron	su	deseo	y	 su	odio;	mientras	al	 lado	 lloraba	desesperado	el	niño
José	Trinidad	Bolívar.

Cuando	minutos	más	 tarde	 cedió	 la	 puerta	 y	 se	metió	 la	 turba,	María	 Trinidad
yacía	desmayada	en	el	camastrón.

La	gente	no	se	calmó	con	el	lastimoso	espectáculo,	sino	que	pareció	excitarse	con
la	 visión	 de	 la	 mujer	 desnuda.	 Una	 pordiosera,	 a	 quien	 María	 Trinidad	 le	 daba
limosna	los	sábados,	le	pegó	con	un	palo	en	la	cabeza	mientras	le	decía	puta.	Otra	le
introdujo	un	palo	de	escoba	por	la	vagina	sangrante.	Una	violenta	contracción	y	una
cara	a	filo	dieron	paso	a	la	muerte.

A	 palos	 rompieron	 los	muebles	 de	 la	 posada.	 Finalmente	 amarraron	 el	 cadáver
sobre	un	burro,	y	en	medio	de	cánticos	patrióticos	la	pasearon	desnuda	por	Valencia
hasta	que	cansados	y	borrachos,	la	dejaron	tirada	en	el	camino	de	Camoruco.

69.	Boves,	Francisco	Espejo	y	la	mulata

Boves	pretende	avanzar	hacia	Caracas.	Su	primer	intento	fue	frenado	por	José	Félix
Ribas,	quien	le	salió	al	paso	en	La	Victoria.	Su	segundo	intento	encontrará	resistencia
en	San	Mateo;	se	le	opone	Simón	Bolívar	el	Libertador.

Es	la	pelea	más	sangrienta	y	más	larga	de	la	guerra.	Dura	casi	un	mes.
Los	sitiados	están	a	punto	de	rendirse	cuando	el	ejército	de	Oriente,	al	mando	del

General	Santiago	Mariño,	llega	en	su	auxilio.
Boves	 fue	 derrotado	 y	 salió	 a	 escape	 hacia	 Valencia,	 buscando	 el	 apoyo	 de

Ceballos	 que	 pone	 sitio	 a	 la	 ciudad.	 Tomás	Montilla	 lo	 rastrea	 perdiguero.	 En	 las
sucesivas	peleas	de	Magdaleno	y	Güigüe,	va	perdiendo	hombres	que	se	le	huyen	y	se
le	mueren.	Todavía	confía	en	reforzar	su	ejército	al	llegar	a	Valencia,	ya	que	cuenta
con	apenas	500	hombres.	Allá	se	entera	de	que	Ceballos	ha	decidido	retirarse	hacia
San	Carlos.	También	sabe	lo	de	María	Trinidad.	Enloquecido	de	dolor	se	retiró	hasta
Calabozo	a	donde	llegó	deshecho	en	abril	de	1814.

Cuando	 arribaron	 al	 descampado	 donde	 se	 pudría	 el	 cadáver	 insepulto	 de	 la
mulata	 María	 Trinidad,	 le	 dijo	 Juan	 Ricardo	 Zozaya	 al	 Dr.	 Francisco	 Espejo,
gobernador	civil	de	Valencia:

—Dios	no	quiera	que	 la	muerte	 de	 esta	 pobre	mujer	 traiga	 sobre	Valencia	 toda
clase	de	desdichas.

Una	 mueca	 hizo	 el	 antiguo	 abogado	 de	 Doñana	 y	 Presidente	 de	 la	 Primera
República,	cuando	una	oleada	nauseabunda	llegó	hasta	él.
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Era	 un	 hombre	 de	 mediana	 estatura,	 de	 unos	 cincuenta	 y	 cinco	 años,	 cetrino,
facciones	irregulares	y	poco	nobles,	enmarcadas	por	una	barba	negra	tupida,	sedosa	y
cuadrada,	que	le	hacían	decir	al	marqués	de	Casa	León:

—Yo	 no	 sé	 por	 qué,	 pero	 cada	 vez	 que	 veo	 a	 Espejo	 me	 acuerdo	 del	 pirata
Barbanegra	 —añadiendo	 con	 su	 retorcida	 sonrisa	 de	 chivo	 viejo—,	 bueno,	 un
barbanegra	chiquito	e	inofensivo…

El	 Dr.	 Espejo	 poseía	 una	 clara	 inteligencia,	 inspirada	 elocuencia	 y	 apasionado
temperamento.	Fue	sorprendido	por	los	sucesos	de	1810,	a	los	que	se	sumó	con	valor
y	vehemencia	desde	el	primer	momento.

Fue	 firmante	 del	 Acta	 de	 la	 Independencia.	 Vocal	 de	 la	 Corte	 Suprema	 y
Presidente	de	la	Junta	Patriótica.	En	esa	fecha	se	le	veía	ardoroso,	trepar	a	cualquier
sitio	 e	 irrumpir	 en	 cálidos	 y	 vehementes	 discursos	 de	 enciclopedista	 ante	 una
muchedumbre,	que	con	el	belfo	descolgado	y	la	mirada	vacía,	lo	miraba,	lo	aplaudía
y	lo	elogiaba.

—El	que	está	alzao	es	el	Dr.	Espejo	—le	comentaba	a	Casa	León	el	Conde	de	la
Granja—.	Ahora	pasé	por	la	plazuela	de	Santa	Rosalía	y	estaba	echando	un	tronco	de
discurso,	cuando	me	miró	a	caballo	casi	interrumpió	para	acusarme	de	algo.	¡Quién	lo
viera	 antes!,	 tan	 sumiso,	 parsimonioso	 y	 obediente.	Que	 si	 por	 aquí,	 señor	Conde;
cómo	no,	señor	Conde.

—Es	 que	 ese	 hombre	 nunca	 ha	 tenido	 clase	 ni	 convicciones	 —decía	 Don
Antonio,	lisonjero,	olvidándose	de	su	origen	y	recordando	el	de	los	Ascanio.

Cuando	 los	 principios	 no	 proceden	 de	 varias	 generaciones,	 es	 raro	 que	 se
encuentre	 un	 hombre	 vertical	 dispuesto	 a	 morir	 por	 ellos.	 Doñana	 bostezaba	 con
discreción	tras	el	abanico.	Hermenegilda	le	acerca	un	vaso	con	un	carato	de	parcha.
Doñana	bebe,	hace	un	mohín.

—Ay,	 mijita,	 qué	 desabrida	 está	 la	 parcha,	 se	 parece	 a	 la	 República	 del	 Dr.
Espejo.

Doñana	no	le	podía	perdonar	a	su	abogado	lo	que	le	hizo	a	Juan	Díaz	Flores,	un
canario	que	los	sábados	le	traía	fresas	y	flores	de	Galipán.	El	pobre	hombre,	junto	con
otros	 sesenta	 canarios,	 en	 la	 sabana	 del	 Teque,	montados	 en	 burro	 y	 con	 el	 pecho
cubierto	de	hojalatas,	se	dieron	a	dar	vivas	a	Fernando	VII	y	mueras	a	la	República.

La	alta	Corte	de	Justicia,	presidida	por	Espejo,	condenó	a	muerte	a	ocho	de	ellos,
y	a	trabajos	forzados	al	resto.

Doñana	le	mandó	a	decir	una	misa	en	la	Candelaria	y	le	envió	cincuenta	pesos	a
la	viuda.

Regresaba	a	paso	corto	con	el	joven	Escalona	hacia	el	centro	de	Valencia,	cuando
el	 Dr.	 Espejo	 alcanzó	 a	 divisar	 a	 su	 espaldero,	 el	 zambo	 Vicente,	 quien	 a	 galope
tendido	venía	a	su	encuentro	sacudiendo	un	papel.

—Noticias	urgentes,	señor	—le	grita	el	zambo.
Espejo	 guarda	 el	 sobre.	 Un	 comunicado	 del	 Cuartel	 General	 Libertador	 le

participa	que	Boves,	en	Calabozo,	con	un	formidable	ejército	se	dispone	a	invadir	el
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centro	del	país.

70.	El	recuerdo	de	Simeón

La	 noticia	 hizo	 estragos	 en	 Caracas.	 La	 ciudad,	 por	 sí	 ya	 quebrada	 y	 rota	 por	 el
terremoto	 y	 una	 epidemia	 de	 colerina,	 cayó	 postrada.	 Largos	 rostros	 silenciosos
esquivaban	a	las	familias	patriotas,	por	temor	a	la	palabra	que	mañana	se	tomará	en
cuenta.	A	Leandro	 Palacios	 se	 le	 había	 ido	 la	mano	 en	 el	 asunto	 de	 los	 isleños,	 y
quién	más	quién	menos,	tenía	algún	amigo	o	pariente	entre	los	ochocientos	canarios
inmolados	en	las	bóvedas	de	La	Guayra	o	ejecutados	en	la	Plaza	Mayor	de	Caracas.

La	República	había	perdido	simpatía.	El	bajo	pueblo	era	partidario	de	la	causa	del
Rey;	 y	 la	 clase	 media,	 hasta	 ahora	 vacilante,	 después	 de	 los	 infaustos	 y	 crueles
acontecimientos,	se	había	inclinado	definitivamente	hacia	España.

En	las	inmediaciones	de	Caracas,	partidas	de	forajidos,	invocando	la	autoridad	del
monarca,	saqueaban	las	fincas	de	los	alrededores.

Las	partidas	patrióticas	que	recorrían	los	caminos,	y	aun	las	calles	solitarias	de	los
pueblos	 circunvecinos,	 tenían	 que	 hacerlo	 en	 grueso	 número,	 apertrechados	 y
vigilantes,	so	riesgo	de	caer	en	emboscadas	o	de	ser	víctimas	de	los	francotiradores
que	proliferaban	por	todas	partes.

Los	esclavos	y	los	pardos	del	servicio	comenzaron	a	desertar	de	sus	amos.	Como
animales	sedientos	que	buscan	la	charca,	recorren	distancias	increíbles	persiguiendo
la	luz	que	emanaba	del	Taita.

Eugenia	 había	 iniciado,	 entre	 tanto,	 amores	 con	 Francisco	 de	 la	Montera,	 rico
hacendado	 de	 los	 contornos,	 viudo,	 cincuentón	 y	 atractivo,	 que	 si	 bien	 no	 tenía	 el
rango	social	de	los	Blancos,	no	dejaba	de	ser	un	buen	partido,	de	tomarse	en	cuenta	la
pobreza	de	la	muchacha.	Aparte	de	que	a	los	veintidós	años,	como	tenía	Eugenia,	no
se	podía	estar	eligiendo	marido,	así	como	así.	Además	que	Doñana	vería	observando
con	preocupación	la	coquetería	de	su	sobrina,	hasta	el	punto	de	haberla	sorprendido
más	de	una	vez	haciéndole	caracolas	a	pardos	y	mayordomos.

Eugenia	se	reconocía	atraída	hacia	los	hombres	de	color.	No	lo	podía	remediar.	La
vista	de	un	mulato	perfilado,	como	el	mayordomo	de	su	tía,	la	lubricaba	los	prejuicios
de	casta.	Ello	lo	atribuía	a	Simeón,	aquel	guardaespaldas	de	su	padre,	tan	parecido	a
Andrés	Machado.	Un	día	sorprendió	a	Simeón	con	su	madre.	La	vio	desnuda	tras	el
mosquitero.	Simeón	la	besaba	en	los	labios	mientras	ella	gemía	de	placer.	La	escena
la	asustó	por	no	entenderla,	pero	un	cosquilleo	 tibio	 la	clavó	 tras	 la	cómoda,	desde
donde	espiaba.

Cuando	 su	 padre	 iba	 a	 Caracas,	 en	 viaje	 de	 negocios,	 lo	 que	 sucedía
frecuentemente,	Simeón,	como	un	gato	grande,	iba	al	cuarto	de	su	madre:	ágil,	joven
y	 sediento.	 Ella	 los	 oía	 retozar	 toda	 la	 noche.	 No	 decía	 nada,	 pero	 grandes	 ojeras
delataban	su	oscura	vela.
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Un	día	el	mulato	la	sorprendió	espiando	y	se	le	acercó	a	la	cama.	Le	hizo	señas,
risueño,	 de	 que	 callara.	 Le	 acarició	 los	 cabellos	 y	 la	 besó	 en	 los	 ojos.	 Sus	manos
fuertes	 y	 callosas	 tomaron	 sus	 manecitas	 y	 las	 posaron	 sobre	 un	 látigo	 negro	 y
caliente	que	parecía	un	pájaro	vivo.	Desde	entonces	Simeón,	antes	de	entrar	a	la	otra
alcoba,	 se	 Retenía	 en	 la	 de	 Eugenia,	 hasta	 que	 una	 noche	 fueron	 sorprendidos.
Simeón	jugaba.	Una	sombra	blanca	se	posó	en	el	umbral	de	la	puerta:	era	Dolores.	De
un	 salto,	 el	 espaldero	 desapareció	 en	 las	 sombras.	 Nunca	 más,	 ni	 Eugenia	 ni	 su
familia	supieron	de	él,	pero	el	tipo	físico	de	Simeón	se	enraizó	posesivo	y	exclusivo
dentro	de	las	apetencias	de	la	muchacha.

71.	El	matrimonio	de	Eugenia

La	proximidad	de	la	guerra	en	las	puertas	de	Caracas	decidió	a	Don	Francisco	de	la
Montera	a	adelantar	la	fecha	de	su	matrimonio,	fijado	para	diciembre.

Con	 toda	 la	 pompa	 propia	 de	 una	mantuana	 de	 su	 rango	 se	 celebró	 la	 boda	 de
Eugenia.

La	 novia	 estaba	 esa	 noche	 imponente.	 Doñana,	 en	 su	 gran	 sillón	 de	 terciopelo
rojo,	 rodeada	 de	 los	 retratos	 de	 sus	 antepasados,	 presidía	 el	 acto	 en	medio	 de	 sus
viejas	parientes.

Esa	 noche,	 el	 pez	 de	 piedra	 que	 escupe	 el	 agua,	 escupió	 más	 alto,	 mientras
Mariana,	de	16	años,	paseaba	con	su	novio	Martín	Tovar,	un	muchacho	promisor,	que
como	decía	Bernardo	Herrera,	a	pesar	de	ser	Tovar,	ya	había	llegado	a	subteniente.

En	 el	 patio	 charlaban	 animadamente	 el	 Conde	 de	 la	 Granja,	 el	 Conde	 de	 San
Javier,	Vicente	Tejera	y	el	General	Ribas.	El	marqués	del	Toro,	un	poco	rígido	por	su
edad	y	por	los	cuernos	—como	chasqueaba	el	mala	lengua	del	marqués	de	Casa	León
—,	le	contaba	por	enésima	vez	a	Diego	Ibarra,	cómo	había	dominado	la	insurrección
de	Valencia.

Un	revuelo	en	la	puerta	cortó	todas	las	conversaciones.	Un	clérigo	alto,	delgado	y
de	 mediana	 edad,	 vestido	 de	 Obispo,	 hace	 su	 entrada,	 mientras	 los	 mantuanos
caraqueños	 le	besan	el	anillo.	Es	Don	Narciso	Coll	y	Prat,	Obispo	de	Caracas,	y	el
único	 realista	 a	 quien	 respetan	 los	 patriotas.	 Es	 un	 hombre	 recto	 y	 limpio	 en	 sus
procedimientos.	Jamás	ha	negado	su	fidelidad	al	Rey,	ni	ha	dejado	de	clamar	contra
ese	desacato	que	 se	 llama	 Independencia.	No	 toma,	 sin	 embargo,	partido	activo,	ni
por	uno	ni	por	otro	bando.	Es	el	pastor	al	servicio	de	su	grey.	Es	el	verdadero	padre,
que	sabe	que	no	puede	parcializarse	cuando	sus	hijos	disputan.	Su	lengua	es	ágil,	y	a
pesar	de	ser	dominico	 tiene	una	gracia	 infinita.	Convaleciente	de	una	colerina,	está
muy	pálido	y	quebrantado.	Matilde	Ascanio	de	Berroterán,	siempre	tan	tonta,	le	sale
al	paso	y	le	dice	a	voz	en	cuello:

—¿Pero	qué	le	pasa	a	Su	Ilustrísima,	que	la	veo	tan	pálida?
El	arzobispo,	sin	olvidar	el	sexo	que	le	asignaba	Matilde,	le	dijo	risueño:
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—Es	que	estoy	mala,	Matilde,	es	que	estoy	mala…
Doñana	se	arrodilla	y	le	besa	el	anillo.	Don	Narciso	se	sienta	a	su	lado.
—¿Y	qué	tal,	Doñana?	Usted	y	yo,	al	parecer,	somos	los	únicos	realistas	confesos

que	hay	en	esta	sala.
—Y	Juana	la	Poncha,	Su	Ilustrísima	—rochelea	contra	su	costumbre	la	mantuana.
Otro	revuelo	se	oye	en	el	zaguán.	El	rumor	de	colmena	del	sarao	se	cambia	ahora

por	 un	 solapado	 siseo	 de	 sapos.	 A	 la	 entrada	 del	 gran	 salón,	 el	 Capitán	 Ibarra	 se
cuadra	 para	 saludar	militarmente.	Desde	 su	 retrato,	Don	 Feliciano	 Palacios	 y	 Sojo
echa	 una	 mirada	 impertinente.	 Hombres	 y	 mujeres	 se	 ponen	 de	 pies.	 Unos	 pasos
firmes	 se	 aproximan	 a	 Doñana.	 Una	 voz	 cálida,	 con	 un	 leve	 acento	 nasal	 de
caraqueño	viejo,	le	dice	a	Doñana:

—Felicitaciones,	prima.
El	 recién	 llegado	 se	 sienta	 a	 su	 derecha.	 Don	Narciso	 Coll	 y	 Prat,	 mirando	 al

primo	de	Doñana	le	susurra	esta	afectuoso	y	zumbón:
—No	 se	 puede	 quejar,	Doñana.	 Se	 encuentra	 usted	 entre	 el	 nuevo	 y	 el	 antiguo

régimen.	Para	usted	nada	cambia.	Venga	quien	venga	siempre	estará	en	el	medio;	es
usted	el	fiel	de	la	balanza.

Doñana	 se	 quedó	 mirando	 muy	 largo	 el	 severo	 retrato	 de	 su	 antepasado	 Don
Feliciano.

—¡Dios	mío!	—saltó	 la	 anciana—.	 Juraría	 que	Don	 Feliciano	 le	 guiñó	 un	 ojo.
Debe	ser	el	Oporto	—caviló	para	sus	adentros.

Eugenia	se	ve	hermosa	y	contenta.	Su	marido	es	aceptable,	aunque	el	cabello	le
escasea	y	el	vientre	ondula	añoso.

La	sobrina	de	Doñana	siempre	ha	sabido	que	el	matrimonio	no	es	una	fuente	de
placer	físico,	sino	de	equilibrio	y	de	armonía	espiritual	y	familiar.	Ella,	físicamente,
hubiese	preferido	a	Andrés	Ibarra	o	a	Luis	Blanco,	dos	efebos	que	la	pretendían.	Pero
como	dice	Juana	la	Poncha:	«Amor	con	hambre	no	dura».	Con	su	maduro	y	próspero
hacendado,	 Eugenia	 pretende	 edificar	 su	 vida	 sobre	 unas	 bases	más	 sólidas	 que	 el
deseo	y	la	emoción.	Es	un	hombre	inteligente	y	bueno,	que	ha	sabido	comprenderla.
A	 su	 lado	 se	 siente	 cómoda,	 y	 está	 segura	 de	 que	 llegará	 a	 quererlo.	 Tan	 sólo	 le
molesta	pensar	cuando	llegue	el	momento	cumbre	de	la	entrega.

Durante	años,	la	imagen	de	un	mozo,	moreno	y	joven,	la	ha	desvelado.	Se	lo	ha
imaginado	igual	o	mejor	que	Simeón;	como	Andrés,	 largo,	erecto	y	palpitante.	Una
mirada	 a	 su	 esposo	 le	 sacó	 un	 mohín	 de	 leve	 desencanto:	 era	 blanco,	 fofo	 e
indudablemente	viejo.	De	pronto	un	cosquilleo	en	la	nuca	le	hizo	volver	los	ojos.	A
dos	pasos	de	ella,	un	hombre	pequeño,	vestido	de	General	en	Jefe,	la	veía	fijo,	con	la
mirada	 penetrante	 y	 acariciadora,	 eran	 unos	 ojos	 negros,	 negrísimos,	 extrañamente
expresivos	y	dominantes	que	le	dijeron	a	Eugenia	a	través	de	una	sonrisa:

—Tarde	o	temprano,	prima…	tarde	o	temprano…
Un	oficial	de	caballería,	en	traje	de	campaña,	entró	a	la	fiesta.	Se	dirigió	sin	pedir

permiso	 hasta	 donde	 estaba	 el	 Coronel	 Austria.	 Le	 hizo	 entrega	 de	 un	 sobre.
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Acariciándose	 el	 bigote,	 el	 secretario	 se	 enteró	 del	 mensaje.	 Frunció	 el	 ceño.
Discretamente	se	acercó	al	primo	de	Eugenia	y	le	dijo:

—Ya	vienen.
El	hombre	leyó	a	su	vez.	Contrajo	el	rostro.	Hizo	una	seña	a	Ambrosio	Plaza	y	a

Bernardo	Herrera.	Los	tres	hombres	salieron	de	la	casa	de	Doñana	sin	despedirse	de
nadie.	Tenían	los	rostros	graves	y	preocupados	cuando	llegaban	a	la	esquina.

72.	De	cómo	se	fusila	a	un	traidor

—Llegaremos	a	Caracas	y	reduciremos	a	la	obediencia	a	esos	caraqueños	insolentes
—le	 decía	 el	 Padre	 Llamozas	 a	 Don	 Juan	 Corrales	 y	 a	 un	 grupo	 de	 distinguidos
calaboceños—.	El	 coronel	Boves	 es	 el	 instrumento	 del	 que	 se	 ha	 valido	Dios	 para
devolver	 la	paz	a	estos	reinos	y	restablecer	 la	autoridad	de	nuestro	señor	el	Rey	—
continuaba	el	sacerdote	con	su	característica	vehemencia.

Una	descarga	de	fusilería	interrumpió	al	Padre	Llamozas.	Todos	los	presentes	se
santiguaron.	En	 la	 plaza	 cercana	un	pelotón	de	 fusilamiento	 acababa	de	 ejecutar	 al
capitán	Tomás	Boada,	aquel	oficial	español	compañero	de	colegio	del	Caudillo	que
desertó	en	Mosquiteros.

Una	 negra	 grande	 entró	 a	 la	 sala	 trayendo	 en	 una	 bandeja	 unas	 tazas	 de	 café
humeante.

—¿Un	 cafecito?…	preguntó	 a	 los	 presentes	Don	 Juan	Corrales,	 el	 dueño	 de	 la
casa.

En	eso	otra	descarga	resonó	en	la	plaza	vecina.	Todos	se	sorprendieron.
—¿Otro?	—exclamó	una	voz.
—No	 sabía	 que	 para	 hoy	 había	 más…	 —le	 ripostó	 un	 anciano	 de	 barbas

misioneras.
—Debe	ser	entonces	algún	coleado	—apuntó	conciliador	el	anfitrión.
Un	pelotón	de	caballería	llenó	la	calle	de	un	retintín	metálico.
—¡Que	 viva	 San	 Francisco	 de	 Tiznados!	 —gritó	 en	 la	 esquina	 una	 voz

amaestrada	que	hacía	poco	había	victoreado	a	los	voluntarios	de	Espino.
—Y	sigue	llegando	gente	—observó	un	hacendado	con	entusiasmo	de	alcalde	de

feria.
Un	 cañón	 y	 luego	 otro,	 y	 otro,	 y	 otro	 resonaron	 hacia	 el	 norte,	 camino	 del

Sombrero.	 El	 Padre	 Llamozas	 hizo	 un	 ademán	 de	 sobresalto;	 Don	 Juan	 Corrales,
burlón,	le	dijo:

—Tranquilízate,	Ambrosito…	la	artillería	también	practica.
Una	 tercera	 descarga	 de	 fusilería	 se	 oyó	 de	 nuevo	 en	 la	 plaza.	En	 esta	 ocasión

todos	los	presentes	enseriaron	el	rostro	y	dejaron	de	santiguarse.
—Algo	pasa…	—murmuró	el	levita.
—Mejor	vamos	a	ver…	—señaló	otro	de	los	presentes.
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A	paso	de	perro	alerta	recorrieron	las	dos	cuadras.	En	la	plaza	se	arremolinaba	la
gente.	 Los	 voluntarios	 de	 Guardatinajas	 llenaban	 de	 cagajones	 la	 calle	 del
Ayuntamiento;	los	del	Rastro	la	de	la	Alcaldía;	los	de	Camaguán	la	de	la	Iglesia.	Una
hilera	de	soldaditos	acordonaban	la	plaza.

El	vasto	espacio	está	vacío	bajo	los	tamarindos.	A	los	lados	la	gente	se	agolpa	a
punto	de	desbordarse.	Hay	silencio,	sin	embargo.	En	el	medio	de	la	plaza	está	el	rollo
de	 la	 justicia,	manchado	 todavía	con	 la	sangre	de	Aldao.	De	una	pica,	con	 los	ojos
cerrados,	cuelga	la	cabeza	del	ajusticiado,	frita	en	aceite.

Amarrado	al	rollo	está	Tomás	Boada.	Tiene	la	mirada	extraviada	y	la	barba	de	tres
días.	Boves	lo	contempla	con	tristeza	y	con	resentimiento;	le	había	brindado	toda	su
confianza	hasta	creer	que	era	uno	de	sus	incondicionales.	Pero	está	visto	que	blanco
es	blanco,	y	que	esta	es	una	pelea	de	blanco	contra	negro,	 reflexionaba	el	Caudillo
desde	su	silla	de	vaqueta,	mientras	el	pelotón	de	fusilamiento,	en	actitud	de	descanso,
veía	al	prisionero.

El	hombre,	con	los	ojos	desorbitados	por	el	terror,	se	agitaba	en	el	rollo	como	un
gallo	herido.	Boves	dio	por	cuarta	vez	la	orden:

—¡¡Pelotón!!	 ¡¡¡Firmes!!!	—Los	 hombres	 se	 cuadraron,	 la	multitud	 contuvo	 el
aliento,	el	prisionero	se	irguió	y	la	frente	se	le	mojó	de	sudor.

Vio	 la	 multitud,	 el	 azul	 intenso	 del	 cielo	 de	 Calabozo,	 los	 tamarindos,	 los
soldaditos,	la	cabeza	leonada	de	este	hombre	grueso,	que	solo,	en	medio	de	la	plaza,
lo	condenaba	a	muerte.

—¡Apunten!	—ordenó	el	Caudillo.
El	prisionero	sólo	vio	el	guiño	 trágico	de	 los	soldados	mientras	 le	apuntaban	el

corazón.	Dijo	una	oración	para	sí;	y	tuvo	tiempo	de	oír	la	voz	que	decía:
—¡¡¡Fuego!!!
—¡Ay,	mí	madre!	—gritó	Boada,	mientras	una	carcajada	descomunal	asolaba	 la

plaza.
Por	cuarta	vez	el	capitán,	el	compañero	de	José	Tomás,	había	sido	 fusilado	con

salvas	de	pólvora.	El	militar,	fuera	de	sí	y	enloquecido,	gritaba:
—¡Mátenme	de	una	vez,	pero	no	me	torturen	más!
Boves	reía	y	le	respondió:
—No	te	preocupes,	que	algún	día	será.	Puede	ser	mañana	o	dentro	de	una	semana

o	en	la	próxima	descarga,	o	dentro	de	dos.	Verás	muchas	veces	la	muerte,	como	la	vi
yo,	por	tu	culpa,	aquella	tarde	en	Mosquiteros.

El	 indio	 Eulogio	 atravesó	 la	 plaza.	 Largo	 y	 silencioso	 llegó	 hasta	 Boves.	 Sin
mirarle	 a	 los	 ojos,	 como	 era	 su	 costumbre,	 le	 musitó	 con	 su	 voz	 tenebrosa,
poniéndose	en	cuclillas:

—Taita,	 le	 traigo	 noticias.	 Los	 insurgentes	 están	 reclutando	 gente.	 De
Barquisimeto	viene	tropa,	lo	mismo	que	de	Oriente.	Han	quedado	en	reunirse	en	La
Victoria.

Boves	sonrió	y	dijo,	más	para	sí	que	para	su	sicario:
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—Llegó	la	hora…
Bruscamente	 se	 puso	 en	 pies.	 La	 gente	 alrededor	 de	 la	 plaza	 lo	 veía.	 Los

soldaditos,	en	actitud	de	descanso,	simulaban	no	verlo.	El	prisionero,	atado	al	rollo,
pendía	de	sus	cadenas	con	la	boca	babeante.

—¡Tomás	Boada!	—le	gritó	Boves.
El	prisionero	abrió	los	ojos.
—Vamos	 a	 complacerte.	 —¡Pelotón,	 media	 vuelta	 a	 la	 izquierda,	 al	 hombro,

march!
El	 pelotón	 se	 deslizó	 por	 la	 plaza	 y	 desapareció	 entre	 el	 gentío.	 El	 reo	 seguía

atado	 al	 rollo	 de	 la	 justicia.	 Desconcertado	 con	 el	 retiro	 de	 la	 tropa,	 abrigó
súbitamente	una	esperanza	de	vida.	El	Taita	tenía	esos	gestos,	de	repente.

Boves	miró	 al	 prisionero	 y	 luego	 a	Eulogio;	 le	 dijo	 algo	 en	 voz	 baja.	 El	 indio
asintió	 sin	mover	 un	músculo	 de	 su	 cara.	 Sacó	 de	 su	 costado	 un	 largo	 puñal.	Con
meneos	de	buitre	se	fue	acercando	a	su	presa,	a	tiempo	que	este	gritaba	enloquecido	y
con	voz	de	ebrio.

—¡No,	así	no!,	¡no,	así	no!,	¡perdón!,	¡perdón!
Cuando	 los	 cañones	 de	 El	 Sombrero	 recitaron	 por	 décima	 vez	 su	 retahila	 de

bombardas,	el	cuerpo	de	Boada	pendía	sin	vida	del	rollo	de	la	justicia.	Un	chorreón
de	 sangre	 le	bajaba	a	borbotones	desde	el	 cuello.	Al	 terminar	 su	mandato,	 el	 indio
Eulogio	le	preguntó	a	su	jefe:

—¿Le	corto	la	cabeza	y	lo	clavo	en	una	pica,	como	al	otro?	—dijo	señalando	con
un	gesto	despectivo	la	cabeza	de	Aldao.

—No	—respondió	el	Caudillo—,	aquel	era	un	hombre,	su	cabeza	en	la	plaza	no
es	escarnio	para	él,	es	un	trofeo	para	mí.	Yo	fui	más	macho	que	él,	pero	se	le	respeta.
En	cambio,	este	carajo	no	merece	ni	el	honor	de	una	sepultura,	que	lo	amarren	a	la
cola	de	un	caballo	y	lo	tiren	en	medio	del	Llano	para	que	se	lo	coman	los	zamuros.

73.	Las	reflexiones	del	Dr.	Espejo

Don	Francisco	Espejo,	Gobernador	de	Valencia,	está	visiblemente	preocupado	por	las
noticias	que	llegan.

—Boves	no	 es	 un	 accidente;	 no	 es	 tan	 sólo	 un	bandido,	 como	piensan	muchos
con	 un	 criterio	 superficial,	 sino	 la	 expresión	 del	 alma	 irredenta	 de	 este	 pueblo
buscando	su	síntesis	—le	decía	el	 jurista	a	su	amigo	Manuel	Antonio	Malpica,	que
sin	entenderlo	mucho	y	aburriéndose	más,	 lo	seguía	atento	con	una	cordial	 sonrisa,
parpadeando	de	vez	en	cuando	sus	grandes	ojos	azules	enmarcados	por	unas	pestañas
blanquísimas.

—La	 Independencia,	 hay	 que	 reconocerlo	 —seguía	 el	 Gobernador—,	 la
declaramos	antes	de	 tiempo.	No	se	 tomó	en	cuenta	el	problema	de	 las	castas,	ni	 el
hecho	de	que	si	 se	mantenía	el	orden	era	por	el	aspecto	 teocrático	de	 la	monarquía
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española	y	por	el	poderío	militar	del	imperio.	Sin	imperio,	y	alterado	el	orden	secular,
las	partes	 se	han	 revertido,	y	hasta	que	no	se	 igualen	no	cesará	el	malestar.	Boves,
misteriosamente,	 ya	 que	 es	 blanco,	 ha	 sido	 el	 encargado	 de	 agitar	 ese	menjurje	 de
razas,	y	no	está	tan	equivocado	cuando	dice	que	este	país	hay	que	pardizarlo,	es	decir,
que	sea	sólo	para	los	pardos.	¿Y	cómo	es	la	única	forma	de	lograrlo?	Pues	haciendo
lo	que	está	haciendo	el	Coronel	Boves	—dijo	con	un	leve	dejo	de	respeto—;	matando
blancos	y	petateándole	a	sus	mujeres.	Con	este	sistema	no	quedará	un	blanco	ni	para
remedio,	dentro	de	poco	tiempo.	Lo	mismo	que	en	Santo	Domingo.

El	 Suizo	 se	 le	 quedaba	 viendo	 con	 expresión	 benévola	 y	 atontada,	 pero	 el	 Dr.
Espejo	sabía	perfectamente	que	Malpica	pensaba	en	ese	momento	a	ritmo	vertiginoso
y	sacaba	cuentas.	De	haber	un	cambio	político,	es	muy	probable	que	el	hombre	que
tenía	 enfrente	 lo	 sustituyese	 en	 sus	 funciones,	 tanto	 por	 su	 gran	 prestigio	 social	 y
económico	como	por	su	moderación.	El	corazón	le	decía	 también	al	viejo	abogado,
que	más	que	una	simple	receptividad	existía	en	el	alma	de	Malpica	frente	al	caudillo
Boves.	¿Y	si	 fuera	el	enlace	del	asturiano	en	Valencia?	Espejo	se	sentía	vigilado,	a
pesar	 de	 las	 grandes	 precauciones	 que	 tomaba.	 En	 una	 ocasión,	 cambios	 de
impresiones	sobre	algunos	aspectos	tácticos	de	la	contienda	se	supieron	en	el	campo
enemigo.	Y	tan	sólo	dos	personas	hubieran	podido	informar	sobre	este	particular:	su
mayordomo	Vicente,	 persona	 de	 confiar,	 a	 quien	 había	 criado	 prácticamente	 desde
que	 era	 niño,	 y	 Malpica,	 a	 quien	 tuvieron	 que	 hacer	 partícipe	 del	 hecho	 por
necesidades	 insoslayables.	 Espejo	 hizo	 vigilar	 estrechamente	 a	 Malpica,	 sin	 que
pudiese	 sorprenderlo.	 No	 obstante,	 su	 agudo	 sentido	 del	 ser	 humano	 le	 decía	 que
tuviera	 cuidado,	 ya	 que	 tenía	 por	 delante	 al	 más	 peligroso	 agente	 del	 realismo
retaliativo.	El	Suizo	abrió	los	labios	y	le	dijo	a	su	interlocutor	con	un	dejo	irónico:

—Dr.	Espejo,	está	hablando	mucho;	mire	que	por	menos	de	eso	usted	ha	hecho
fusilar	a	más	de	uno.

Espejo,	sin	turbarse,	le	ripostó:
—Creo	que	estamos	entre	amigos,	Manuel	Antonio.	De	no	ser	tú	quien	tengo	por

delante	no	abriría	la	boca,	como	no	la	he	abierto	hasta	la	fecha.	Pero	tengo	miedo.	Yo
no	le	veo	salida	a	esto.	Creo	que,	indefectiblemente,	estamos	perdidos.	La	República
es	débil,	el	pardaje	no	la	quiere;	los	negros,	menos.	Boves	les	ha	ofrecido	la	libertad,
y	hasta	honores	para	que	maten	a	sus	amos.	Los	esclavos	están	huyendo.	En	lo	que	va
de	 la	 semana	 he	 recibido	 diecisiete	 denuncias	 de	 negros	 que	 se	 les	 fugaron	 a	 los
amos.	¿A	dónde	van	esos	negros?	Seguro	que	a	reunirse	con	Boves.	Ya	los	veremos
venir	contra	nosotros.	Esto,	Manuel	Antonio,	no	lo	para	nadie.

El	Suizo	se	le	quedó	mirando	con	sus	grandes	ojos	de	bordes	blanquecinos	y	con
su	cara	rosada	de	goloso	satisfecho.	Transcurrió	un	lapso	de	silencio	bastante	largo.
Finalmente	el	Suizo	dijo:

—Y	usted	¿qué	propone,	Dr.	Espejo?
El	gobernador	civil	de	Valencia	agradeció	la	pregunta,	y	se	disponía	a	responder

cuando	la	voz	de	Vicente	le	alertó:
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—Aquí	está	el	Coronel	Juan	de	Escalona.
Sin	 dar	 tiempo	 para	 nada	 apareció	 tras	 la	 voz	 del	 sirviente	 la	 figura	 obesa	 y

jocunda	del	 jefe	militar	de	Valencia.	Espejo	se	 incorporó	para	salir	al	encuentro	del
visitante,	pero	deteniéndose	un	momento,	le	dijo	al	Suizo:

—Tenemos	 que	 seguir	 hablando,	Manuel	 Antonio,	 pero	 por	 los	 momentos	 me
perdonas,	porque	Escalona	y	yo	tenemos	que	ir	hasta	el	Morro	a	revisar	las	defensas.
Pero	acuérdate	—le	dijo	con	velada	intención—,	que	a	ese	muchacho	no	lo	compone
nadie.	Es	un	tarambana.

Trasponiendo	el	zaguán,	Espejo	se	sintió	obligado	a	decirle	a	Escalona,	con	voz
confidencial:

—Estábamos	hablando	del	sobrino	de	Malpica,	José	Ignacio,	tú	lo	conoces.
Escalona,	con	indiferencia,	hizo	una	leve	señal	de	asentimiento.	El	Gobernador	de

Valencia	se	decía	para	sí:	«En	efecto,	este	gobierno	es	como	el	sobrino	de	Malpica:
grande,	tonto	y	pretencioso».
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CAPÍTULO	VI
De	Guayabal	a	Calabozo	
(Segunda	Campaña)

74.	El	marido	de	Eugenia	ama	a	Rousseau

Como	 ella	 preveía,	 la	 luna	 de	miel	 de	Eugenia	 transcurrió	 sin	 pena	 ni	 gloria.	Don
Francisco	la	tomó	en	el	primer	asalto,	y	lejos	de	lo	que	ella	creía,	entraba	y	salía	de
las	 trincheras	 con	 gran	 facilidad.	 Eugenia,	 sin	 embargo,	 no	 le	 agradecía	 ni	 la
opulencia	 ni	 su	 buena	 disposición.	 Recordando	 una	 reflexión	 de	 Juana	 la	 Poncha
sobre	un	caso	similar,	se	decía:

—Es	 como	 comerse	 diez	 panelas	 de	 conserva	 de	 la	 cojita	 cuando	 a	 uno	 no	 le
gusta	el	dulce…

Eugenia,	sin	embargo,	estaba	contenta.	Don	Francisco	era	bueno	y	tranquilo.	Con
excepción	de	sus	fogosas	cargas	nocturnas,	que	a	veces	la	complacían,	procuraba	ser
cariñoso,	 ponderado	y	 firme.	A	 su	 lado	Eugenia	 se	 sentía	 inmensamente	protegida,
como	no	lo	había	estado	desde	que	perdió	a	su	padre.	Don	Francisco	era	rico,	muy
rico.	Su	hermosa	hacienda	de	Valle	Arriba,	en	el	mismo	valle	de	Caracas,	tenía	poca
monta,	de	comparársela	con	sus	maravillosas	plantaciones	de	Aragua,	Barlovento	y	la
Cortada	del	Guayabo.	Su	casa	en	Caracas,	a	cuadra	y	media	de	la	Plaza	Mayor,	era
una	de	las	mejores	de	la	capitanía,	comparable	con	la	de	Doñana	y	la	del	Marqués	del
Toro.

Habían	 elegido	 la	 hacienda	de	Valle	Arriba	para	 pasar	 los	 primeros	 tiempos	de
matrimonio,	tanto	por	su	agradable	clima	como	por	la	belleza	del	paraje.

Don	 Francisco,	 consciente	 de	 que	 su	 gallardía	 era	 un	 aspecto	 pretérito	 de	 su
persona,	procuraba	no	cansar	demasiado	a	la	desposada	con	su	presencia.	Simulando
que	 tenía	 que	 supervigilar	 la	 hacienda,	 se	 pasaba	 la	mañana	 entre	 el	 trapiche	 y	 la
oficina,	mientras	Eugenia,	aburrida,	 llegaba	a	desearlo.	Al	mediodía	en	punto	hacía
su	aparición	en	el	patio	de	la	hacienda.	Esclavos	y	caporales	salían	a	su	encuentro	y	le
besaban	los	estribos.

En	 las	 haciendas	 del	 marido	 de	 Eugenia	 no	 habían	 cepos	 ni	 instrumentos	 de
torturas.	Don	Francisco,	sin	ser	un	enciclopedista,	y	siendo	en	el	fondo	partidario	del
antiguo	 régimen,	mantenía	 un	 concepto	muy	 elevado	de	 la	 naturaleza	 humana;	 por
eso,	 más	 que	 en	 ninguna	 parte,	 los	 trescientos	 cincuenta	 esclavos	 del	 señor	 de	 la
Montera	eran	tratados	como	gente	y	ellos	aparentaban	quererlo.

—No	confíes	en	esos	negros,	Francisco	—le	aconsejaba	el	Conde	de	 la	Granja.
Negro	es	negro	y	su	apellido…	Fíjate	lo	que	le	pasó	a	Perucho	Vegas,	que	era	como
tú.	¿No	lo	descuartizaron	vivo	sus	propios	negros,	a	quienes	 trataba	como	si	fueran
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sus	hijos?	Que	entre	Boves	en	Caracas	para	que	tú	veas	lo	que	es	bueno.
Don	Francisco	sonreía	escéptico	y	hasta	ligeramente	desdeñoso,	consideraba	que

el	tío	de	su	mujer	era	un	déspota,	limitado	y	perdido	entre	las	sombras	de	prejuicios
centenarios.

—Estos	mantuanos	no	tienen	remedio	—pensaba	el	marido	de	Eugenia—.	Si	pasa
algo	en	este	país,	ellos	llegarán	a	ser	los	únicos	culpables,	por	su	soberbia.

Don	Francisco	recordaba	los	desprecios	que	había	recibido	en	su	infancia,	y	eso
que	 su	 padre	 era	 un	 factótum	 de	 la	 riqueza	 colonial.	 El	 hecho	 de	 haber	 nacido	 en
España	era	suficiente	para	que	los	mantuanos	lo	tratasen	con	distancia	a	pesar	de	su
fortuna	y	de	los	innumerables	vínculos	que	tenía	con	ellos.	Por	eso	a	Don	Francisco
no	se	le	llamaba	por	su	nombre	de	pila,	ni	el	recuerdo	de	su	padre	se	traía	a	colación
en	 las	 reuniones	 donde	 se	 hablaba	 interminablemente	 de	 genealogías	 mientras	 se
tomaba	el	chocolate.	El	no	pasaba	de	ser	Don	Francisco	o	el	señor	de	la	Montera,	un
hombre	rico,	hijo	de	españoles,	a	quien	no	se	le	decía	primo	y	a	quien	se	le	permitía
casarse	con	las	parientes	pobres.

A	Don	Francisco	estos	hechos	no	le	molestaban.	Tenía	la	recia	estructura	donde
no	 anida	 el	 resentimiento	 y	 donde	 la	 vida	 es	 un	 constante	 quehacer	 tratando	 de
comprender	y	de	dominar	la	realidad.	De	esa	actitud	firme	y	valiente	le	había	nacido
un	hijo:	 su	propio	hijo,	 su	único	hijo.	Fiel	discípulo	de	su	padre,	cuando	 llegó	a	 la
adolescencia	le	señaló	a	Don	Francisco	lo	fútil	de	la	existencia	terrena	y	su	deseo	de
incorporarse	 al	 sacerdocio.	Don	Francisco,	 sin	una	 lágrima,	 lo	dejó	partir,	mientras
pensaba	que	había	llegado	el	momento	de	engendrar	otro	heredero.

Fríamente	 eligió	 a	 Eugenia.	 La	 sabía	 ingrávida,	 aunque	 bien	 dotada
intelectualmente.	La	sabía	enlentecida,	pero	a	 tiempo	 justo	de	despertarla.	Pero	por
encima	de	todo	la	sabía	hermosa,	radiante,	apetecible.

—Mi	bella	mantuana,	me	darás	un	hijo	a	quien	tu	gente	le	dirá	primo,	y	a	quien	el
Rey,	 cuando	 esta	 rochela	 pase,	 Jo	 nombrará	 Capitán	 General	—le	 decía	 sonriente
desde	 la	 cama	mientras	 le	 acariciaba	 los	 senos	 erectos	 y	 pequeños	 como	 parchitas
maracuyá.

Eugenia	sonreía	con	la	mirada	verde	perdida	en	lontananza	y	el	cuerpo	desnudo
sobre	las	sábanas	de	Holanda.	Tenía	todo	el	aspecto	de	las	hembras	satisfechas,	y	lo
estaba.	A	diferencia	de	los	primeros	tiempos,	ahora,	cada	vez	que	la	piedra	caía	en	el
pozo,	 le	 sacaba	 callados	 ecos	 húmedos.	 Don	 Francisco	 se	 sentía	 joven	 y	 hasta
orgulloso	 de	 que	 a	 sus	 años	 hiciera	 temblar	 de	 gozo	 a	 la	 más	 rica	 hembra	 de	 los
contornos.

Lo	que	ignoraba	Don	Francisco	era	que	Eugenia,	para	humedecer	las	sábanas	de
Holanda,	imaginaba	estar	muy	lejos	de	la	alcoba	nupcial	y	entre	la	maleza	o	sobre	un
catre	de	maderas	crujientes,	soñaba	besos	ardientes	y	largos	con	Andrés	Machado	y
con	Simeón.

Don	 Francisco	 regresa	 de	 la	 oficina,	 cejijunto.	 Por	 primera	 vez	 se	 ha	 sentido
tentado	a	darle	la	razón	a	su	tío,	el	Conde	de	la	Granja,	cuando	decía:
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—El	negro,	cuando	no	la	hace	a	la	entrada,	la	hace	a	la	salida	y	cuando	no	sale,	se
asoma.

Tres	esclavos,	los	de	la	vaquera,	se	le	han	fugado.	El	comprendía	que	lo	hicieran
en	otros	fundos,	pero	hacérselo	a	él	que	había	sido	un	padre	para	ellos,	era	injusto	y
desleal.

La	deslealtad	es	el	peor	crimen	que	pueda	cometer	el	hombre	contra	el	hombre	—
rumiaba	desde	 su	 caballo,	 camino	de	 la	 casa	grande—,	porque	 lo	 resiente	más	que
ninguna	otra	cosa.	La	base	de	la	existencia	humana	es	la	lealtad,	sin	lealtad	no	hay	#
sociedad	 posible.	 Pero,	 ¿está	 obligado	 a	 lealtad	 el	 esclavo	 para	 con	 el	 amo?	 Se
preguntó	el	hacendado.

No	terminó	de	responderse	porque	divisó	a	lo	lejos	una	aglomeración	de	caballos
y	 de	 gentes	 en	 el	 patio	 de	 la	 hacienda.	 Lo	 sobresaltó	 una	 partida	 de	 húsares	 y	 de
Guías	de	la	Guardia	con	lanzas	y	banderolas	tricolores.

—¿El…?	¿Qué	hace	en	mi	casa?
No	tardó	en	saber	la	respuesta.
—Nos	vamos,	Don	Francisco.	El	enemigo	avanza	y	le	saldremos	al	paso	a	mitad

de	 camino.	El	 ejército	 salió	 esta	mañana	 por	Antímano.	Yo	me	 vine	 por	 aquí	 para
acortar	camino	y	decidí	darles	un	saludo.

—Es	un	honor,	Excelencia	—dijo	el	señor	de	La	Montera,	mientras	Petronia,	 la
mulata,	servía	grandes	vasos	de	carato	de	guanábana.

Cuando	la	mujer	llegó	a	la	cocina	una	gran	sombra	negra	salió	tras	el	fogón.
—Dame	un	poquito,	mulata…	—dijo	jocunda	una	voz.
—¡Jesús…!	—gritó	 Petronia;	 luego	 se	 santiguó	 y	 se	 rio	 gorjeando	 al	 descubrir

que	tenía	delante	a	su	amigo	Juan	Palacios.

75.	Los	problemas	de	Fray	Tiburcio

Boves,	al	mediodía,	conversa	con	un	corro	de	amigos	en	la	Plaza	Mayor	de	Calabozo.
Cuatro	 hileras	 de	 soldados,	 en	 alpargatas,	 acordonan	 el	 recinto.	 Los	 tamarindos
defienden	al	grupo	de	los	rigores	de	 junio.	Don	Juan	Corrales	cuenta	una	anécdota.
Todos	ríen,	menos	el	asturiano.

De	 un	 tiempo	 para	 acá	 el	 Caudillo	 se	 ha	 tornado	 sombrío	 y	 silencioso.	 Habla
mucho	 con	 el	 indio	Eulogio	 y	muy	poco	 con	 Juan	Palacios.	El	 negro	 se	 ha	 ido	 en
comisión	hacia	el	Norte.	El	Gran	Bulú	le	ha	dejado	su	gente	y	se	ha	ido	a	levantar	las
esclavitudes	de	los	valles	de	Aragua	y	de	Caracas.	Cumple	bien	su	cometido.	Todos
los	 días	 llegan	 negros	 y	 mulatos,	 que	 han	 desertado	 del	 servicio	 de	 sus	 amos,
enviados	por	Juan	Palacios.	Ese	negro	es	una	gran	cosa.	Hay	que	conservarlo.

No	así	Fray	Tiburcio,	quien	estaba	muy	bien	para	Guayabal	y	para	el	 convento
abandonado.	 Pero	 en	 Calabozo	 la	 cosa	 cambia.	 No	 tuvo	 el	 valor	 de	 obligarlo	 a
quedarse	en	su	pueblo.	Quizás	hasta	hubiese	sido	conveniente.	Al	fin	y	al	cabo	era	el
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guía	espiritual	de	esa	gente.	Por	eso	se	lo	trajo	consigo,	desoyendo	los	consejos	del
Padre	Llamozas	y	de	Morales.	En	Calabozo,	con	sus	calles	enlosadas	y	sus	iglesias,	y
sus	plazas	con	tamarindos,	pretendió	hacer	lo	mismo.	Intentó	entrar	en	la	Iglesia	y	el
Padre	Llamozas	lo	sacó	a	trompadas.	Dos	negros	de	Guayabal	se	le	vinieron	encima.
Si	no	es	porque	él	mismo	interviene,	el	Padre	Llamozas	la	hubiese	pasado	mal.	Ese	es
el	 problema	 de	 Fray	Tiburcio.	Con	 la	 ida	 de	 Juan	Palacios	 el	mal	 se	 ha	 agravado.
Ayer	 lo	 vieron	 pasar	 completamente	 borracho,	 con	 su	 palma	 a	 manera	 de	 palio,
camino	del	cementerio.	Lo	seguía	una	muchedumbre.	Tenía	aspecto	de	visionario.

El	problema	lo	discutió	a	fondo	con	el	indio	Eulogio.	El	indio	tenía	sus	razones	y
sus	procedimientos.	El	Comandante	de	Calabozo	no	estaba	muy	seguro	de	la	eficacia
y	oportunidad	de	ellos.	Un	día	se	decidió	definitivamente;	fue	cuando	lo	vio	borracho
salirle	al	paso	a	 Inés	Corrales.	En	 la	 tarde	el	 indio	Eulogio	se	 le	acercó,	y	con	voz
suave	le	dijo:

—Fray	Tiburcio,	quiero	que	me	haga	un	favor.
—Dime,	hijo,	 ¿qué	 será	qué	no	 será…	que	quien	 lo	 adivinare,	buen	adivinador

será?	—le	contestó,	meneando	como	metras	los	ojos.
—Quiero	que	me	ensalme	unos	 reales	que	voy	 a	 enterrar	 antes	de	 irme	para	 la

guerra.
—Será,	será…	—le	contestó	el	cura	con	aire	totalmente	afeminado	por	la	locura

—.	 Pero	 me	 pagarás	 con	 chicha,	 como	 hizo	 el	 Señor	 con	 Judas	 camino	 de
Getsemaní…

A	 paso	 rápido	 y	 a	 la	 media	 noche	 llegaron	 al	 segundo	 patio	 de	 una	 casa
abandonada	 por	 la	 guerra.	Un	 gato	 salió	 a	 escape.	 La	maleza	 lo	 cubría	 todo.	 Fray
Tiburcio	decía:

—Solo,	como	un	lamento…	triste,	como	una	rana…	¿Es	aquí,	hijo?	—preguntó	el
loco	al	divisar	una	fosa	abierta	en	medio	del	patio.

—Aquí	es,	Padre…	—y	diciendo	esto	le	hundió	la	daga	hasta	la	empuñadura.

76.	Erase	un	novio	caudillo

Seis	días	antes	de	su	partida	José	Tomás	comprendió	que	Inés	lo	amaba.	Sólo	que	la
muchacha	era	de	esos	seres	contradictorios	que	temen	lo	que	aman	o	anhelan	lo	que
los	atemoriza.	Ella,	de	siempre,	se	sintió	atraída	por	aquel	mocetón	rudo	que	al	colear
levantaba	 los	 toros	en	vilo	con	una	sonrisa,	o	aguantaba	sin	desmayarse	doscientos
latigazos	en	el	 lomo.	A	Inés,	el	dolor	ajeno	y	el	propio,	 la	excitaban.	Una	vez	se	lo
contó	al	Padre	Llamozas	en	secreto	de	confesión	y	casi	la	excomulga.	Pero	nunca	se
había	 sentido	 tan	 atraída	 por	 un	 hombre,	 como	 el	 día	 aquel	 en	 que	 el	 verdugo
Sebastián	le	destrozó	la	espalda	a	vergajazos.	La	guerra	la	excitaba	como	todo	lo	que
fuese	muerte	y	destrucción.	La	cabeza	de	Aldao,	frita	en	aceite	y	clavada	en	una	lanza
en	 la	 plaza,	 llegaba	 a	 embelesarla.	 Ella	 había	 conocido	 a	 Aldao.	 Nunca	 le	 había
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parecido	gran	 cosa,	 pero	 ahora	que	 estaba	 en	 la	plaza,	 se	 sentía	una	nueva	Salomé
cuando	le	bullía	el	deseo	de	contemplar	sus	labios	tumefactos.

Inés	decidió	conquistar	y	 retener	a	 José	Tomás	para	 sí,	 el	 sexto	día	antes	de	 su
partida.	Le	bastó	con	dirigirle	una	mirada,	la	misma	que	le	dirigía	a	Aldao	en	la	Plaza
de	Calabozo.

Boves	 dio	 un	 respingo,	 como	 el	 macho	 que	 siente	 en	 el	 camino	 la	 culebra
cascabel.	Por	más	de	cinco	años	había	deseado	a	Inés,	pero	por	el	mismo	tiempo	ella
lo	había	rechazado	con	sus	solas	pestañas	y	su	 tremenda	 indiferencia.	Nunca	 lo	vio
con	una	mirada	verdadera.	El	asturiano	se	sentía	frente	a	Inés	como	un	vidrio	que	se
mira	al	trasluz.	Se	sentía	cosa,	objeto	inerte,	carente	de	la	más	leve	significación.	Por
eso	creyó	que	soñaba	cuando	la	moza	le	dirigió	aquella	mirada	plena	de	intención.

Con	su	natural	desconfianza,	se	preguntó:
—¿A	quién	le	tendré	preso	y	me	va	a	pedir	que	se	lo	suelte?	Cuando	Inés	le	abrió

los	labios	en	rítmico	movimiento	del	mentón,	José	Tomás	no	puso	en	duda	que	Inés
lo	deseaba	como	macho.	Se	le	acercó	parsimonioso	y	con	cautela:

—¿Y	a	ti	qué	te	pasa	hoy	que	amaneciste	tan	simpática?
Inés,	sin	demostrar	cortedad,	le	respondió	siempre	sonriente:
—Es	que	he	decidido	ser	tu	mujer,	ya	que	vas	para	Capitán	General…
A	 Boves	 lo	 desarmó	 la	 confesión.	 Tragando	 saliva	 le	 preguntó,	 temeroso	 de

despertar:
—¿Va	en	serio	o	es	broma	tuya?
—En	serio,	chico,	en	serio.
—¿Quieres	entonces	ser	mi	novia?
—Sí,	hombre,	sí.
Loco	 de	 alegría	 salió	 José	Tomás	 de	 la	 casa	 de	 los	Corrales.	A	 galope	 tendido

recorrió	 las	calles,	sin	camino	ni	 intención,	 tal	como	lo	hacía	cuando	era	un	simple
muchacho	por	las	calles	de	Calabozo.

José	Tomás	 sintió	ganas	de	 echar	 pie	 a	 tierra	 en	 la	 primera	pulpería,	 y	 beber	 y
decir	 pendejadas	 y	 abrazarse	 a	 todos	 los	 hombres,	 con	 esos	 pasos	 amplios	 y
generosos	de	 todos	 los	ebrios.	Pero	se	sintió	pequeño,	y	se	sintió	disminuido	por	el
peso	trágico	de	la	historia.

Sólo	pudo	expresar	su	júbilo	en	el	momento	de	llegar	a	la	plaza.	Seis	mozalbetes
ansiosos	 iban	a	 ser	pasados	por	 las	 armas.	No	 se	 sabía	ni	 siquiera	de	 lo	que	 se	 les
acusaba.	 Eran	 prisioneros	 de	 Eulogio,	 y	 al	 indio	 había	 que	 complacerlo	 en	 sus
arrebatos	homicidas.

A	caballo	se	llegó	muy	quedo	tras	el	pelotón.	Los	seis	muchachos	se	le	quedaron
viendo	 con	 la	 mirada	 biliosa	 del	 miedo.	 El	 los	 miró	 a	 ellos.	 Eulogio	 esperaba,
mientras	labraba	con	la	navaja	su	eterno	palito.	Boves,	de	pronto,	dijo,	dirigiéndose	a
los	muchachos:

—Que	los	suelten.
Todo	el	mundo	se	quedó	sorprendido.
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—¿Cómo?	—exclamó	Eulogio.
—Que	los	suelten	—repitió	el	Caudillo—,	porque	hoy	me	siento	feliz.	Y	que	le

den	las	gracias	a	la	señorita	Inés.
Por	cinco	días	José	Tomás	fue	novio	formal,	de	ventana	y	romanilla,	de	cuatro	a

seis.	El	último	día	le	pidió	la	mano	a	Don	Juan	Corrales:
—¿Y	cómo	hago	yo	para	negártela?	—le	respondió	risueño	el	ganadero—.	Si	te

digo	que	no,	te	la	llevas	de	todas	maneras,	y	con	ella	mi	cabeza.	Cásense,	pues,	y	que
sean	felices.

Un	beso	casto	en	la	mejilla	se	dieron	los	novios	el	día	de	la	partida.	Un	beso	casto
en	un	violador	de	doncellas.	Un	beso	casto	en	una	muchacha	que	soñaba	con	ser	una
nueva	Salomé	 con	 la	 cabeza	 de	Aldao.	Esa	madrugada,	 a	 las	 dos,	 se	 dijeron	 adiós
José	Tomás	e	Inés.
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CAPÍTULO	VII
«De	Calabozo	a	Urica	se	pasa	por	La	Puerta»
(Tercera	Campaña)

77.	Yo	soy	un	hombre	agradecido

TRISTE	y	verde	brilla	la	luna	al	paso	de	los	lanceros.	Siete	mil	hombres	avanzan	por
el	camino	del	Rastro.	Contento	va	el	Caudillo	encima	de	su	caballo,	arrebujado	en	la
cobija	azul	y	roja.	A	su	lado	cabalga	Morales,	su	lugarteniente.	Muy	próximo	a	ellos,
el	indio	Eulogio.	En	la	delantera,	el	mulato	Machado.	Un	caballo	al	galope	recorre	la
columna,	alcanza	a	Boves.

—Taita,	media	legua	más	adelante	está	el	Hato	«Las	Delicias»,	por	el	que	usted
me	preguntó.	Todos	duermen.

Quien	 hablaba	 era	Chepino	González.	Chepino,	 a	 raíz	 de	 la	 persecución	 de	 los
isleños	en	Caracas,	huyó	hacia	el	Llano.	Su	amistad	con	Boves	desde	los	tiempos	de
Caracas,	el	valor,	fácil	entendimiento	y	lealtad	a	toda	prueba,	le	habían	dado,	en	poco
tiempo,	 una	 gran	 posición	 en	 su	 ejército.	 Después	 del	 indio	 Eulogio	 y	 de	 Juan
Palacios,	 Chepino	 era	 de	 las	 personas	 a	 quien	 más	 confianza	 y	 afecto	 le	 tenía	 el
Caudillo.

—Llévate	 veinte	 hombres	—le	 dice	Boves—,	 rodea	 la	 casa	 y	 que	 nadie	 salga.
Pero	eso	sí,	que	no	se	le	toque	un	pelo	a	nadie.	Me	respondes	con	tu	vida	de	eso.	Los
quiero	vivos.

—Veinte	hombres	es	mucho	—le	dice	Chepino.	El	Hato	está	abandonado.	Sólo
hay	dos	mujeres	jóvenes,	una	vieja	y	un	muchachón.	Los	peones	huyeron	al	saber	la
venida	de	nosotros.

—Haz	lo	que	te	digo,	que	yo	ahora	los	alcanzo,	y	que	lleven	comida	para	veinte
hombres,	que	allá	me	voy	a	desayunar.

Chepino	 se	 extrañó	 de	 la	 orden.	 Desde	 que	 salieren	 de	 Calabozo	 venían
quemando	 y	 destruyendo	 todos	 los	 hatos	 y	 caseríos	 que	 encontraban,	 ya	 que	 los
ganaderos	de	esos	contornos	habían	prestado	ayuda	a	los	insurgentes.	La	gente	de	Las
Delicias	 no	 era	 menos	 republicana	 que	 los	 anteriores.	 De	 modo	 que	 Chepino	 no
entendía	aquella	decisión	del	Jefe.

Presto	salió	con	un	pelotón	camino	del	Hato.	A	lo	 lejos,	 la	columna	en	marcha,
como	un	inmenso	gusano	coronado	de	púas.	Al	fondo,	la	casa	achaparrada	del	Hato.
Alrededor	la	llanura	inmensa.	Los	veinte	hombres	hacen	un	círculo.	Ya	nadie	puede
escapar.	Chepino	avanza	decidido	hacia	la	entrada.

Un	 fogonazo	 sale	 de	 una	 ventana.	 A	 su	 lado	 cae	 derribado	 un	 hombre.	 Otro
disparo,	y	le	arranca	el	sombrero.
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—¡Qué	vaina!	—grita	el	isleño.—Las	mujeres	se	defienden.
Dos	disparos	más:	un	caballo	muerto	y	una	bala	que	se	pierde	en	la	noche.
—¡¡Ahora,	muchachos!!	¡¡Ahora	que	están	cargando!!	—grita	Chepino.
Los	llaneros	irrumpen	en	la	sala	con	sus	lanzas	y	sus	aspectos	feroces.	Dos	bellas

muchachas	de	quince	y	de	dieciséis	años,	 rodean	a	 la	madre,	una	mujer	de	aspecto
severo,	que	las	apunta	con	una	pistola.

—¡Si	se	acercan,	las	mato!	—dice	la	matrona.
Los	 llaneros	se	sobrecogen.	Boves	 las	quiere	vivas.	Al	verle	 las	caras,	ya	saben

para	 qué.	El	muchacho	 les	 cierra	 el	 paso	 con	 un	 sable	 de	 caballería.	Tiene	 un	 aire
decidido.

Chepino	intenta	tranquilizar	a	las	mujeres:
—Cálmese,	Doña,	que	el	Comandante	Boves	nos	dio	orden	de	no	hacerles	daño;

hasta	nos	dijo	que	venía	a	desayunarse	para	acá.
La	madre	y	sus	hijas	se	estremecieron	de	miedo	al	oír	el	nombre	del	Caudillo.
—¿Boves…?	—clamaron	las	cuatro	voces.
Un	 tropel	 de	 caballos	 que	 se	 acerca,	 las	 sobrecoge.	 Pasos	 recios	 se	 oyen	 en	 la

entrada.	Un	perfil	de	gavilán	aparece	en	la	puerta.	Las	tres	mujeres	y	el	niño	dicen	al
unísono:

—Pero…	¿él	es	Boves?
—No	tienen	nada	que	temer	—les	dice	risueño	al	ser	reconocido.	Vine	tan	sólo	a

agradecerles	 lo	 que	 ustedes	 hicieron	 por	 mí,	 hace	 un	 año.	 Yo	 soy	 un	 hombre
agradecido.

José	 Tomás	 se	 refiere	 a	 la	 vez	 en	 que,	 huyendo	 de	 su	 fracaso	 en	 Valencia	 y
retirada	 hacia	 Calabozo,	 llegó	 una	 noche	 a	 ese	 hato,	 herido	 y	 hambriento,	 y	 esa
familia	sin	preguntarle	quién	era	ni	a	qué	bando	servía,	lo	cuidaron	y	ayudaron	hasta
su	total	recuperación.

—Aquí	 les	 traje	 también	a	doce	hombres	del	hato	que	 se	habían	 sumado	a	mis
tropas.	Ya	les	dije,	que	la	mejor	forma	de	servirme,	era	servirles	a	ustedes.	También
les	traje	comida	para	un	mes	y	dinero	para	un	año,	por	si	les	hace	falta.

La	 familia	 no	 salía	 de	 su	 asombro.	 El	 muchacho	 permanecía	 confuso,	 como
embobado,	con	el	sable	cruzado.

—Y	en	cuanto	a	ti	carricito,	si	no	estuvieses	mejor	aquí,	cuidando	a	tu	madre	y	a
tus	 hermanas,	 te	 llevaría	 conmigo,	 porque	 veo	 que	 eres	 macho.	 ¿Y	 ese	 sable,	 mi
valecito?	—le	 preguntó	 risueño—.	 Está	mohoso…	Mejor	 lo	 botas.	 Toma	 este	—y
diciendo	 esto,	 se	 quitó	 el	 sable	 con	 empuñadura	 de	 oro	 que	 le	 habían	 regalado	 los
notables	 de	 Calabozo—;	 así	 cuando	 estés	 viejo,	 le	 podrás	 decir	 a	 tus	 nietos:	 Esta
espada	me	la	regaló	Boves.

El	niño	se	quedó	viendo	muy	largo	al	Caudillo.
Boves	se	tomó	un	café	negro	y	salió	a	escape	en	busca	del	grueso	de	su	ejército.

Mientras	Micaela	 Ortega	 y	 sus	 hijas	 lo	 veían	 perderse	 en	 la	 sabana,	 en	 las	 matas
lejanas	se	carcajeaban	los	araguatos.
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78.	Y	en	las	ceibas	grabó	su	nombre

Lento	se	mueve	el	largo	cordón,	por	entre	la	llanura	que	comienza	a	inundarse.	Cinco
o	 seis	 leguas	por	día,	desde	el	 alba	hasta	 la	 caída	del	 sol.	El	 aprovisionamiento	no
falta.	Paralelo	al	ejército	marcha	el	ganado,	que	va	aumentando	de	hato	en	hato.	El
calor	del	mediodía	es	insufrible.	Las	noches	son	frías.	Las	tardes,	tibias	y	alegres.

El	 gusano	 en	 marcha,	 en	 la	 oscuridad,	 parece	 un	 cocuyo	 inmóvil.	 Grandes
hogueras	se	encienden	al	comenzar	la	noche.

Alrededor	de	ellas,	los	soldados	cantan	y	bailan,	y	asan	grandes	terneras.	No	hay
mujeres	 ni	 aguardiente.	 El	 Taita	 ha	 dicho	 que	 eso	 mariquea	 a	 la	 tropa.	 Que	 las
mujeres	 se	 petatean	 en	 los	 sitios	 donde	 se	 vence,	 y	 la	 caña	 se	 bebe	 después	 de	 la
batalla,	o	mezclada	con	pólvora,	 antes	de	entrar	en	combate.	Se	 toman	prisioneros.
Todos	los	días,	partidas	exploradoras	traen	a	rastras	campesinos	y	hacendados	de	los
alrededores.	Los	van	a	buscar	a	dos	y	tres	leguas	más	allá	de	la	ruta,	donde	se	creían
sobre	seguros.	Hay	que	verles	la	cara	que	ponen	cuando	a	media	noche	los	despierta
un	negro	con	un	fusil	en	la	frente	—comentaba	Eulogio—.	La	ejecución	permanente
—le	 decía	 Boves	 al	 Padre	 Llamozas—,	 es	 indispensable	 en	 el	 manejo	 de	 estos
hombres;	los	mantiene	disciplinados	y	enérgicos.	Por	eso	hay	que	cazar	prisioneros	y
colgarlos.

El	Caudillo	para	sus	ahorcamientos	colectivos	tenía	particular	predilección	por	las
ceibas;	 le	recordaban	a	su	Carbiyón	de	Oviedo,	un	roble	milenario	donde	se	ejercía
justicia.

La	 ceiba,	 en	 el	 trópico,	 tenía	 para	 él	 igual	 sentido.	 Por	 eso,	 cada	 vez	 que	 se
tropezaba	con	uno	de	esos	árboles,	dejaba	colgando	de	él	a	un	prisionero,	mientras	la
tropa	risueña	desfilaba	bajo	sus	ramas.

—Así	dirán	dentro	de	cien	años:	por	aquí	pasó	Boves,	y	 tengan	cuidado	que	en
esa	ceiba	espantan.

79.	Ortiz

El	9	de	junio	de	1814,	después	de	seis	días	de	marcha,	el	Caudillo	entró	a	Ortiz.	La
ciudad	se	entregó	sin	resistencia.	Los	vecinos	ricos	hicieron	cuantiosas	donaciones	y
juraron	lealtad	al	Rey	de	España	y	a	su	invicto	Caudillo,	José	Tomás	Boves.

El	Alcalde	y	demás	autoridades	fueron	ratificados	en	sus	cargos	administrativos.
La	ciudad,	agradecida,	dio	una	fiesta	en	su	honor.

El	 triunfador,	 ligeramente	 embriagado,	 le	 echó	 mano	 a	 la	 mujer	 de	 Don
Gumersindo,	 el	 alcalde,	 un	 vejete	 retorcido,	 casado	 con	 una	 morena	 de	 tetas
pequeñas.	El	marido	y	los	vecinos	lo	dejaron	hacer	con	sonrisas	de	cabras.	«Todo	sea
por	 salvar	 de	 estos	 bárbaros	 a	 la	 Perla	 del	Llano»	—le	 susurraba	 al	 vejete	 un	 rico
hacendado	de	Ortiz.
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El	 Conquistador	 durmió	 a	 pierna	 suelta	 con	 la	 morena.	 Al	 día	 siguiente	 pasó
revista	 a	 su	 ejército.	 En	 la	 tribuna	 de	 la	 plaza	 lo	 acompañaba	 el	 cura	 y	 Don
Gumersindo;	 en	 la	 acera	 de	 enfrente,	 la	 alcaldesa	 de	 la	 noche	 anterior,	 le	 sonreía
impúdica.

Esa	madrugada,	a	las	dos,	salió	el	ejército	camino	de	San	Juan	de	los	Morros.	A
media	noche,	Boves	mandó	a	citar	a	los	notables	en	el	Ayuntamiento.	Quería	dictarles
sus	 últimas	 disposiciones.	 Asistieron	 todos;	 más	 de	 cuarenta,	 embutidos	 en	 sus
mejores	galas.	El	Alcalde	tenía	en	la	solapa	una	banderola	amarilla	y	gualda,	con	una
leyenda	primorosamente	bordada	que	decía:	Viva	Boves.

A	 las	 doce	 en	 punto	 se	 apareció	 Chepino	González	 con	 ochenta	 hombres.	 Los
notables	 empalidecieron	 cuando	 los	 llaneros,	 con	 aspavientos	 procaces,
desabrocharon	sus	lanzas.

Al	poco	rato,	en	el	momento	en	que	el	ejército	tramontaba	la	cuesta	de	Ortiz,	un
reguero	de	sangre	brotaba	del	Ayuntamiento.

80.	San	Juan	de	los	Morros

Tres	días	duró	la	marcha	hasta	San	Juan	de	los	Morros.	Marcha	larga	y	polvorienta	o
calada	de	fango	por	las	tempestades	de	junio.	El	camino	ascendía	como	la	estrella	de
Boves.	El	 aire,	 en	 las	 noches,	 era	más	 fresco	 y	 las	 estrellas	 estaban	más	 cerca.	La
llanura,	siempre	como	un	plato,	ahora	se	arrugaba	en	pequeñas	colinas	y	cerraduras.
El	río	Guárico,	que	los	acompaña	desde	los	esteros	del	Guayabal,	les	sale	a	cada	rato
al	 paso.	 Es	 el	 Dios	 Río	 de	 los	 llaneros.	 Lo	 conocen	 por	 el	 caribe	 y	 por	 el	 canto
saltarín	de	sus	corrientes.

A	lo	lejos,	aparecen	los	morros	de	San	Juan,	como	derruidas	fortalezas	malditas
por	la	hiedra.	Es	un	espectáculo	sobrecogedor	y	blasfemo	para	el	hombre	del	Llano
adentro,	donde	su	mirada	siempre	es	horizonte.

El	caserío	es	ocupado	sin	pelea.	Esta	vez	los	pobladores	no	han	venido	a	presentar
sus	 parabienes,	 han	 preferido	 írselos	 a	 dar	 al	General	Mariño,	 que	 al	 otro	 lado	 del
cerro,	acude	a	combatir	a	Boves.

El	 Caudillo	 odia	 a	 San	 Juan	 de	 los	Morros.	 En	 sus	 dos	 entradas	 anteriores	 no
perdió	 oportunidad	 de	 dejar	 teja	 sobre	 teja.	 Ahora	 sólo	 quedan	 ruinas,	 y	 el	 olor	 a
huevo	podrido	de	sus	aguas	calientes.

Se	 hacen	 prisioneros.	 El	 procedimiento	 es	 fácil.	 La	 gente	 siempre	 procede	 de
idéntica	manera.	Cuando	lo	ven	venir,	cogen	el	cerro,	se	ocultan.	Lo	ven,	lo	miran,	lo
odian.

Pasa	 el	 tiempo	 y	 cae	 la	 noche.	 Con	 ella	 viene	 el	 hambre.	 Se	 olvidaron	 del
bastimento.	Se	acercan	a	la	ciudad.	Ven	las	calles	desiertas.	Se	atreven.	En	puntillas
intentan	 deslizarse	 hacia	 sus	 casas.	 Ese	 es	 el	 momento	 para	 atraparlos.	 Esa	 noche
cayeron	como	conejos	 encandilados,	veintiséis	vecinos.	Fueron	colgados	en	 racimo

www.lectulandia.com	-	Página	136



en	la	hermosa	ceiba	que	hay	frente	a	la	Iglesia.

81.	La	Puerta

Los	 insurgentes	 tienen	2500	hombres	y	 toman	posiciones	en	el	Abra	de	La	Puerta.
2500	hombres	es	mucha	gente	sí	se	les	ubica	bien	en	esa	fortaleza	natural	a	la	entrada
de	los	llanos.

El	 Taita	 recuerda	 las	 muchas	 veces	 que	 pasó	 por	 ahí	 arriando	 ganado.	 Es
realmente	una	puerta	larga	y	estrecha	que	separa	al	Llano	de	los	campos	aragüeños.
Hay	 sitios	 que	 no	 tienen	 de	 ancho	más	 de	 trescientos	 pies.	 Si	 los	 insurgentes	 son
facultos,	colocarán	filas	de	soldados	a	 lado	y	 lado,	y	no	habrá	quien	les	entre.	Pero
son	bien	pendejos	si	creen	—se	decía—	que	yo	me	les	voy	a	meter	por	el	medio.	La
tropa	es	de	Mariño,	pero	el	que	comandará	la	operación	será	Bolívar.	Eso	es	bueno
para	mí	y	malo	para	ellos,	pues	estarán	celosos	y	se	les	armará	un	lío.	Los	orientales
no	están	contentos	con	sus	aliados	del	Centro.	En	días	pasados	desertó	un	batallón	de
doscientos	 orientales.	 Los	 vinieron	 a	 atajar	 en	 el	 camino	 de	 San	 Diego.	 Bolívar
ordenó	que	se	fusilase	uno	de	cada	cinco,	y	por	supuesto,	toda	la	oficialidad.	No	creo
que	el	resto	del	batallón	esté	contento.	En	Carabobo,	Bolívar	y	Bermúdez,	de	milagro
no	 se	 guindaron.	 Bermúdez	 es	 un	 hombre	 bruto	 y	 grosero	 y	 Bolívar	 gritón	 y
autoritario.	 Bermúdez	 le	 fusiló	 unos	 oficiales	 españoles;	 Bolívar	 lo	 llamó	 cruel,	 y
Bermúdez	le	recordó	las	bóvedas	de	La	Guayra.

Junto	con	Bolívar	y	Mariño	están:	Manuel	Isava,	viejo	conocido,	y	Ramón	García
de	 Sena,	 con	 quien	 tiene	 una	 deuda,	 y…	 Boves	 enrojeció	 de	 placer	 cuando	 su
informante	le	comunicó	que	al	frente	de	la	artillería	patriota	estaba,	nada	menos,	que
Diego	Jalón.

—¡Chepino!	 —gritó	 con	 alborozo	 el	 Caudillo—.	 ¡Ven	 acá,	 que	 tengo	 que
encomendarte	algo	para	mí	muy	precioso!

El	indio	Eulogio	sólo	atinó	a	oír	dos	frases:	«Te	fijas	bien	dónde	están	las	baterías
principales»	y	«Aunque	se	pierda	todo».

De	San	 Juan	 de	 los	Morros	 a	 la	 entrada	 de	La	Puerta,	 va	 un	 poco	más	 de	 una
legua	de	camino.	Es	toda	una	ancha	explanada	que	se	angosta	bruscamente	al	llegar
al	abra	por	donde	baja	presuroso	el	Guárico.	Al	fondo,	a	la	derecha,	hay	unos	cerritos
que	bordean	el	río	y	dominan	el	paso;	encima,	coronándolos,	se	ven	brillar,	al	sol	de
mediodía,	nueve	cañones.	Es	la	artillería	patriota.

De	 pie,	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 atisbando	 el	 camino,	 está	 el	 Coronel	 Diego
Jalón.	Ha	envejecido,	a	pesar	de	 tener	sólo	 treinta	y	dos	años.	Su	carrera	militar	ha
sido	 dura	 y	 brillante.	 Combatió	 en	 Carabobo,	 al	 lado	 de	 Bolívar.	 Ahora	 se	 le
encomienda	 mantener	 a	 raya	 a	 su	 antiguo	 compañero,	 convertido,	 por	 obra	 del
destino,	 en	 el	 más	 formidable	 opositor	 de	 la	 República.	 Jalón	 piensa	 en	 Puerto
Cabello,	en	Don	Lorenzo	Joves,	en	el	Puerto,	en	el	Castillo.

www.lectulandia.com	-	Página	137



El	Batallón	Aragua,	 bajo	 el	mando	 del	Comandante	Antonio	María	 Freytes,	 se
alinea	al	pie	de	los	cerritos	donde	está	Jalón	con	sus	cañones.	Freytes	le	grita	a	Jalón:

—¡Tire	bien,	Coronel,	que	aquí	se	lo	aguantamos!
Jalón	 le	 corresponde	 con	un	 saludo	benévolo,	mientras	 le	 quita	 con	 la	mano	 la

ceniza	a	un	hermoso	tabaco	veguero	que	hace	rato	ha	encendido.
A	 la	 derecha	 de	 Jalón	 se	 coloca	 la	 caballería.	 Son	 tres	 escuadrones:	Barcelona,

Maturín	y	Alto	Llano.	Están	constituidos	por	tropas	de	Oriente.
Al	 escuadrón	Alto	Llano	 lo	 comandan	 José	Tadeo	Monagas	 y	Manuel	Cedeño.

Entre	todos	no	llegan	a	mil	lanceros.	Boves	los	triplica	en	número.
En	 medio,	 defendiendo	 el	 paso,	 se	 situó	 el	 resto	 de	 la	 infantería;	 unos	 mil

hombres.
Otros	trescientos	trepan	hacia	las	alturas	para	coger	en	fuego	cerrado	al	realista,	si

por	casualidad	rompe	el	tapón	que	le	han	puesto	a	la	entrada	del	abra.	Cuando	están	a
punto	de	coronar	la	cima,	una	descarga	de	fusilería	los	tira	cerro	abajo.

El	asturiano,	previsor,	se	les	había	adelantado.
La	retirada	hacia	la	Villa,	se	les	había	hecho	imposible.

82.	La	Batalla

En	ese	instante	avanza	la	infantería	realista	hacia	los	cerritos	donde	está	Diego	Jalón.
Una	escasa	caballería	los	apoya.	Resuena	la	artillería.	Más	de	treinta	hombres	caen	en
la	primera	andanada.	El	Batallón	Aragua,	al	mando	de	Freytes,	descarga	su	fusilería.
La	gente	de	Boves	está	siendo	diezmada.	La	caballería	espera.

Es	el	momento	de	aniquilar	la	caballería	realista	que	huye	presurosa.
Un	 largo	 trueno	 de	 cascos	 se	 desprende	 de	 La	 Puerta	 hacia	 San	 Juan	 de	 los

Morros.	Mil	caballos	al	galope	avanzan	como	un	ariete	contra	los	realistas	que	huyen
en	desbandada.

La	victoria	parece	segura.	De	pronto	José	Tadeo	Monagas	empalidece.	Oculta	tras
los	matorrales,	lanza	en	ristre,	está	el	grueso	de	la	verdadera	caballería	de	Boves.

Más	de	dos	míl	lanceros,	como	una	marejada	de	hierro,	arrollan	en	un	instante	a
los	que	ya	se	creían	vencedores.	Buena	parte	son	rodeados.	Otros	salen	huyendo	al
galope.

El	batallón	Aragua	se	bate	en	retirada.	Diego	Jalón,	desde	su	altura,	los	ve	venir.
Una	 descarga	 de	 sus	 baterías	 pone	 fin	 a	 una	 cadena	 de	 lanceros	 que	 se	 les	 venía
encima	a	los	orientales.	Pero	es	inútil,	otro	batallón	de	lanceros	vuelve	de	nuevo	a	la
carga,	y	van	cayendo	como	figuritas	los	soldados	de	Mariño.	Freytes	clava	la	bandera
en	 tierra	 y	 con	 una	 pistola	 se	 salta	 la	 tapa	 de	 los	 sesos.	 Su	 batallón	 es	 finalmente
destrozado.	 Jalón	 vuelve	 a	 descargar	 sus	 cañones.	 De	 repente	 comienzan	 a	 caer
alrededor	suyo	los	hombres	que	sirven	a	sus	cañones.	Jalón	no	entiende,	no	sabe	de
dónde	 viene	 el	 fuego.	 No	 tarda	 en	 descubrirlo.	 Detrás	 de	 sí,	 en	 los	 cerritos	 que
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estaban	 a	 sus	 espaldas,	más	 de	 cien	 fusiles	 disparan	 contra	 él.	Una	 voz	 se	 impone
desde	las	rocas	vecinas:

—¡Ríndase,	Coronel	Jalón…!
Jalón	mira	en	derredor	suyo.	La	infantería	ha	sido	diezmada.	Parte	de	la	caballería

ha	quedado	inútil	envuelta	por	los	lanceros,	y	el	resto	ha	huido	vergonzosamente.	Sin
inmutarse	saca	el	sable	de	la	vaina,	y	colocando	un	pañuelo	en	la	punta,	se	lo	enseña
al	enemigo,	mientras	le	dice	a	sus	hombres:

—Ríndanse,	muchachos,	que	esto	se	ha	perdido…
Con	 las	 manos	 en	 alto	 los	 vieron	 llegar.	 Al	 frente	 de	 ellos	 venía	 Chepino

González.	 Con	 su	 carota	 amplia	 y	 una	 ancha	 sonrisa,	 le	 preguntó	 a	 uno	 de	 sus
soldados:

—¿Y	este	es	el	hombre?
—Este	es,	mi	Capitán,	el	Coronel	Jalón.
—¡Caramba,	 caramba!	 —exclamó	 Chepino,	 como	 si	 hubiese	 encontrado	 a	 un

niño	perdido	que	buscaba	por	cuenta	de	sus	padres—.	Lo	contento	que	se	va	a	poner
el	Taita…

—Amárrenlo	bien,	que	por	él,	desde	esta	madrugada,	ando	encaramado	en	esos
cerros.

Un	mecate	 le	maniató	 las	manos.	Chepino,	con	genuina	amabilidad,	 lo	ayudó	a
bajar	la	loma.

—Cuidado,	 mi	 Coronel,	 si	 se	 resbala,	 que	 tengo	 órdenes	 del	 Jefe	 de	 llevarlo
totalmente	sano.	Y	usted	es	muy	joven,	mi	Coronel	—seguía	diciendo	Chepino,	como
si	aquel	paseo	fuese	una	excursión	campestre.

Desde	la	cumbre	un	sargento	le	gritó	a	Chepino:
—¿Y	qué	hacemos	con	estos,	Capitán?,	¿los	amarramos?
Chepino,	sin	modificar	su	amable	tono	de	voz,	y	siempre	en	el	tono	confidencial

con	que	se	dirigía	a	Jalón,	le	respondió	al	Sargento:
—¡Ráspalos!,	mira	que	hay	orden	de	no	cargar	preso	amarrado.

83.	«¡El	Taita	ha	ganado!»

La	batalla	 terminó	en	una	colosal	derrota	para	 los	 insurgentes.	Doscientos	muertos,
trescientos	heridos	y	quinientos	prisioneros,	fue	el	cálculo	primero	que	hizo	Morales.
Bolívar	 y	 su	 estado	 mayor	 se	 libraron	 milagrosamente	 de	 ser	 capturados.	 En	 dos
horas	 y	 media	 recorrieron	 las	 cuatro	 leguas	 que	 los	 separaban	 de	 La	 Victoria.
Bermúdez	pudo	escapar	de	una	partida	de	llaneros	que	lo	perseguían,	porque	se	quitó
su	preciosa	capa	y	se	la	tiró	a	sus	perseguidores.	En	la	disputa	por	quedarse	con	ella,
dejaron	escapar	al	furibundo	jefe	patriota.

Todos	 los	 prisioneros	 fueron	 ejecutados.	 Los	 que	 estaban	 heridos	 fueron
alanceados	en	el	 sitio	donde	habían	caído.	Doscientos	 fueron	degollados	a	 la	orilla
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del	río.	Boves,	con	su	estado	mayor,	acampados	bajo	un	enorme	matapalos,	veía	con
satisfacción	cómo	el	Guárico	se	tornaba	escarlata.

El	Caudillo,	achispado	por	el	aguardiente,	gritaba	a	pleno	pulmón:
—Este	mismo	 río	 nos	 vio	 partir	 de	Guayabal	 y	 de	 Calabozo…	 ¡que	 él	mismo

cuente	mi	 victoria!	Cuando	 las	 lavanderas	 de	mi	 pueblo	 saquen	 las	 ropas	 tintas	 en
sangre,	ya	sabrán	que	el	Taita	ha	ganado	y	ha	hecho	temblar	la	tierra.

La	soldadesca	se	reía	mientras	las	doscientas	cabezas	se	iban	acumulando	al	pie
del	 matapalo.	 Trescientos	 hombres	 fueron	 colgados	 de	 las	 ceibas	 que	 montaban
guardia	de	la	Puerta	a	la	Villa.

A	la	ciudad	sólo	llegaron	vivos	el	Coronel	Jalón	y	Pedro	Sucre.	La	Puerta	le	había
costado	a	los	republicanos	más	de	mil	muertos.

Jalón	fue	tratado	con	todas	las	consideraciones	de	su	rango.	A	lomo	de	mula	hizo
el	 recorrido,	 del	 campo	de	batalla	 a	 la	 ciudad.	A	 su	 lado,	Chepino	hablaba	 todo	 el
tiempo,	 en	 la	 misma	 forma	 amable	 que	 había	 tenido	 desde	 su	 captura.	 Cuando
llegaron	 a	 la	Villa,	 fue	 encerrado	 junto	 con	 el	Coronel	 Sucre,	 en	 una	 casa	 grande,
frente	 a	 la	 plaza	 mayor.	 Tan	 sólo	 un	 piquete	 de	 guardias,	 en	 la	 puerta,	 les	 daba
sensación	de	estar	detenidos.	Jalón	alimento	una	esperanza.	A	 lo	mejor	José	Tomás
olvida	lo	malo	y	recuerda	lo	bueno.	Al	fin	y	al	cabo,	ambos	son	españoles,	y	como	le
insinuó	Chepino:	«La	sangre	es	la	sangre».	Pedro	Sucre,	por	lo	contrario,	no	se	hace
ilusiones:	—«Nos	reservan	para	un	mejor	espectáculo…	ya	verás…».

No	se	equivocó	el	cumanés.	Esa	misma	tarde	fue	conducido	a	la	plaza,	y	ante	una
turba	de	negros	borrachos	y	alborotadores,	lo	fusilaron.

84.	La	muerte	del	mal	amigo

Con	Jalón	todo	fue	distinto.	A	mediodía	se	le	presentó	Chepino	González,	y	con	su
llaneza	habitual	le	dijo:

—Mi	Coronel,	el	Jefe	lo	invita	a	almorzar.
Sin	más	guardia	que	el	mismo	Chepino,	atravesó	la	calle	hasta	la	casa	de	enfrente

donde	Boves	tenía	su	cuartel	general.
Era	una	 inmensa	casa	con	más	de	cuartel	que	de	vivienda.	En	medio	del	patio,

bajo	un	sombreado	mamón,	estaba	Boves.	Los	dos	hombres	se	midieron	como	gallos
con	miedo.	El	Caudillo,	cordial,	dijo:

—Hola,	Diego.
Jalón,	amoscado,	no	encontró	qué	 trato	darle.	Boves	 le	martilló	con	sorna,	para

luego	añadir:
—José	Tomás,	viejo,	José	Tomás…	Estás	más	viejo…	¿Cómo	que	 te	ha	 tratado

mal	el	tiempo?
—En	cambio	tú	estás	igualito	—le	dijo	el	otro,	adulador.
—¿Tú	crees…?	—le	preguntó	el	Caudillo	con	la	misma	reticencia.	Será	por	fuera.
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Pero	siéntate,	que	quiero	hablar	mucho	contigo.
—Que	traigan	vino	—ordenó.
Durante	dos	horas	largas	como	la	muerte	hablaron	los	dos	hombres.
Boves	 le	 recriminó	 suavemente	 las	 trastadas	que	 le	había	hecho	en	San	Carlos,

pero	sin	sombra	de	rencor	en	su	voz.
El	pulpero	de	Calabozo	le	preguntó	a	Jalón,	repetidamente,	por	los	jefes	patriotas,

en	 particular	 por	 Bolívar	 y	 Mariño.	 Se	 intercalaron	 chistes.	 Recordaron	 tiempos
pasados.	Enjugaron	 lágrimas.	Pensaron	 en	 el	 viejo	 Joves	y	 levantaron	 las	 copas	 en
brindis.	Luego	pasaron	a	la	mesa	y	se	comieron	un	suculento	pastel	de	morrocoy	que
una	de	las	vecinas	le	había	obsequiado.	Comieron	queso	llanero	y,	de	postre,	cabellos
de	 ángel.	 Tomaron	 café	 bajo	 el	 mamón	 del	 patio	 y	 se	 fumaron	 dos	 largos	 y
perfumados	tabacos	de	Barinas.

Jalón,	 totalmente	distendido,	 se	veía	plácido,	 cuando	pasos	marciales	y	órdenes
de	mando	le	sacudieron	en	su	sopor.	El	silencio	adormilado	de	 la	 tarde	se	pobló	de
gente	 armada.	 Tomás	 José	 Morales,	 el	 lugarteniente	 del	 Caudillo,	 apareció	 en	 el
umbral	 vestido	 de	 gran	 gala;	 lo	 seguían	 Chepino,	 el	 mulato	 Machado	 y	 el	 indio
Eulogio.

—Ya	 todo	 está	 listo,	 mi	 coronel	 —le	 dijo	 Morales,	 luego	 de	 saludarle
militarmente.

—Ven	—le	dijo	a	Jalón	el	asturiano—,	acompáñanos	a	esta	ceremonia.
Al	 salir	 a	 la	 puerta	 Jalón	 sintió	 un	 escalofrío:	 tres	 mil	 hombres,	 la	 mitad	 del

ejército,	en	correcta	formación,	 lo	miraban	fijamente.	En	medio	de	la	plaza,	al	 lado
del	rollo	de	la	justicia,	la	bandera	española,	un	cura	y	el	verdugo	de	capucha	negra.
Boves	apenas	tenía	soldados	blancos	en	sus	filas.

Entre	 todos	 no	 llegaban	 a	 un	 centenar.	 En	 esta	 ocasión,	 sin	 embargo,	 los	 cien
españoles,	con	el	uniforme	de	soldados	regulares	de	Su	Majestad,	estaban	presentes
en	primera	y	doble	fila,	haciendo	un	triángulo	que	se	estrechaba	al	llegar	al	rollo,	el
lugar	del	suplicio.

Dos	 oficiales	 blancos	 se	 acercaron	 a	 paso	 marcial	 a	 donde	 estaba	 el	 grupo.
Dirigiéndose	a	Boves	y	con	mirada	fija	sobre	Jalón,	dijeron:

—Señor,	entréganos	al	prisionero,	que	ha	llegado	la	hora	de	hacer	justicia.
Jalón	se	puso	amarillo.	Acaba	de	comprender	el	juego	trágico	y	cruel	de	Boves,	el

cual,	poniéndose	ferozmente	serio,	le	dijo	a	los	oficiales:
—Hagan	justicia,	señores,	con	este	traidor	y	con	este	insurgente.
A	redoble	de	tambores,	y	con	el	ejército	dándole	la	espalda,	Jalón	fue	degradado.

Morales	le	arrancó	las	charreteras,	le	quebró	el	sable	y	le	rompió	la	guerrera,	mientras
los	cien	españoles,	al	unísono,	clamaban:

—¡¡¡Muerte	al	traidor…!!!
Enseguida	 lo	 ataron	 al	 rollo	 y	 le	 propinaron	 doscientos	 azotes.	 Con	 la	 espalda

llagada,	le	dieron	vuelta	y	lo	fusilaron.	Luego	el	verdugo	lo	decapitó.	Puso	su	cabeza
frita	en	aceite	en	una	jaula	y	su	cuerpo	fue	arrastrado	a	la	cola	de	un	caballo	y	tirado
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en	el	estercolero.

www.lectulandia.com	-	Página	142



TERCERA	PARTE

«EL	UROGALLO»
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CAPÍTULO	VIII
De	La	Puerta	a	Valencia

85.	Boves	avanza

El	avance	del	asturiano,	después	de	La	Puerta,	fue	rápido	y	certero.	El	17	de	junio,
dos	días	después	de	la	cruenta	batalla,	entra	en	La	Victoria.	Parecía	que	iba	a	avanzar
sobre	 Caracas,	 adonde	 había	 llegado	 el	 Libertador	 el	 día	 anterior,	 cuando
inesperadamente	da	media	vuelta	y	avanza	contra	Valencia.	En	La	Victoria	envía	dos
columnas	de	1500	hombres	contra	Caracas.	Una	la	dirige	Chepino	González	y	la	otra
el	mulato	Machado.

En	su	marcha	a	Valencia	le	sale	al	paso	el	Coronel	Fernández,	quien	lo	espera	en
la	 península	 fortificada	 de	 La	 Cabrera	 con	 1500	 hombres.	 Es	 un	 baluarte
inexpugnable,	 pero	 tiene	 un	 camino	 secreto	 a	 través	 de	 las	 arenas	 movedizas	 que
conoce	muy	bien	el	hijo	del	Marqués	de	Casa	León.	Deseoso	de	hacerse	perdonar	los
coqueteos	 de	 su	 padre	 con	 los	 republicanos,	 le	 ofrece	 al	 vencedor	 llevarlo
personalmente	por	el	camino	vedado.

Los	defensores	de	La	Cabrera	duermen	confiados	por	la	seguridad	que	les	brindan
los	tremedales.	En	derredor	de	la	fortificación	y	brillando	sobre	el	agua,	el	fuego	de
las	 hogueras.	 Una	 guitarra	 grande	 acompaña	 a	 un	 cantador.	 Tiene	 buena	 voz.	 Los
aires	 flamencos	 resuenan	 por	 las	 aguas	 dormidas	 del	 lago.	 Algunos	 centinelas	 se
dejan	arrullar	por	la	brisa	y	el	canto.	Un	disparo,	dos.	Cuando	resuena	el	tercero,	ya
no	hay	nada	más	que	hacer,	sino	rendirse.	Mil	quinientos	hombres	deponen	las	armas.
Todos,	sin	excepción,	desde	Fernández	hasta	el	tambor,	un	muchacho	de	trece	años,
fueron	ejecutados.

Terminada	 la	 matanza,	 el	 joven	 hijo	 del	 Marqués	 de	 Casa	 León,	 con	 sonrisa
babeante,	le	dijo	al	Caudillo:

—Espero	que	usted	no	se	olvide	de	esto…
—Yo	no	—le	respondió	Boves—.	¿Pero	usted	no	 teme	que	a	otras	personas	 les

suceda	lo	mismo…?
De	inmediato	marchó	sobre	Guacara.
Boves	sonríe	con	expresión	amarga	ante	el	recuerdo	de	ayer	mientras	en	la	cama

agoniza	Rosaliano.	Diez	largos	años	han	pasado	desde	aquella	mañana	en	que	lo	dejó
de	ver.	El	zambo	tiene	abiertos	los	ojos	cuando	llama	al	Caudillo	por	su	nombre.	El
reclamo	lo	saca	de	la	abstracción	en	que	yace	sumergido.	Lo	ve	pálido	y	cerúleo	a	la
luz	de	la	vela	del	alma	que	las	beatas	de	Guacara	le	han	puesto	en	la	mesa	de	noche.
Afuera	continúa	el	murmullo	acompasado	de	velorio.

—¿Sabes	quién	fue	uno	de	los	que	mató	a	María	Trinidad?	—le	pregunta	con	voz
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quejumbrosa.	 Boves	 hace	 una	 señal	 afirmativa	 mientras	 le	 brillan	 con	 odio	 y	 con
lástima	las	pupilas.

—Tenías	razón	hermano,	ese	Remigio	era	un	mal	bicho.
El	Caudillo	guarda	silencio,	pero	el	puño	se	le	agarrota	en	la	silla.
Esa	misma	noche	murió	Rosaliano.	Esa	misma	noche	 lo	enterraron	al	pie	de	 la

Ceiba,	mientras	dos	rimeros	de	presos	eran	ahorcados	en	sus	ramas.
Al	 día	 siguiente,	 con	 un	 ejército	 formidable	 tomó	 el	 camino	 que	 conducía	 a

Valencia.

El	 18	 de	 junio,	 entre	 espiras	 de	 miedo	 Boves	 llegó	 a	 Valencia.	 Desde	 el	 primer
instante	 comenzó	 el	 ataque	 contra	 la	 ciudad.	 Pocas	 horas	 más	 tarde	 el	Morro	 fue
tomado	por	 los	 realistas.	Al	 caer	 la	 tarde	 los	patriotas	 se	habían	 replegado	hasta	 la
plaza	 mayor,	 mientras	 en	 los	 cerros	 vecinos	 ondeaban	 las	 banderas	 del	 rey	 y	 el
pendón	negro	del	Caudillo.

En	Caracas	 la	 situación	era	 también	desesperada.	El	ejército	 libertador,	después
de	La	Puerta	y	de	La	Cabrera,	 se	había	 reducido	apenas	 a	mil	hombres.	El	mulato
Machado,	 con	 un	 ejército	 de	 desalmados,	 avanza	 por	 los	 caminos	 del	 Tuy
soliviantando	 a	 los	 esclavos.	 Chepino	 González	 hace	 otro	 tanto	 por	 la	 ruta	 de	 La
Victoria	 a	 Los	 Teques.	 En	 Caracas	 los	 negros	 plantan	 cara	 a	 sus	 amos;	 desertan,
insultan,	matan.

Agentes	del	realismo	conminan	a	las	turbas	al	saqueo.	En	las	puertas	mismas	del
Convento	 de	 San	 Francisco,	 donde	 el	 Libertador	 ha	 convocado	 una	 asamblea,	 dos
negros,	al	 frente	de	una	 turbamulta,	dan	mueras	a	 los	blancos…	«ya	que	 todos	son
godos».	 El	 Libertador,	 sin	 perder	 tiempo,	 los	 hace	 arrestar,	 y	 en	 las	 arcadas	 de	 la
plaza,	viendo	al	Ávila,	un	pelotón	de	fusilamiento	los	deja	patas	arriba.

La	ciudad	está	hambrienta	y	desarmada.	No	hay	víveres	ni	pólvora.	El	camino	de
La	 Guayra	 se	 puebla	 de	 una	 muchedumbre	 que	 huye	 hacia	 el	 puerto	 buscando
inútilmente	un	barco.	En	San	Francisco	la	asamblea	continúa	discurriendo,	charlatana
y	estéril.

Chepino	González	entretanto	ha	llegado	a	las	cercanías	de	Los	Teques.	Sobre	las
montañas	 verde-esmeralda	 y	 la	 neblina	 paranera,	 se	 producen	 las	 primeras
escaramuzas.	La	gente	de	Los	Teques	es	bovista.	Francotiradores	tiran	a	la	espalda	de
los	 patriotas	 que	 se	mueren	 de	 hambre,	mientras	 Chepino	 ve	 llegar	 todos	 los	 días
recuas	de	campesinos	con	huevos,	fresas	y	miel.

86.	Huele	a	negro

La	situación	de	 los	patriotas	día	a	día	empeora.	Se	acuerda	definitivamente	que	 las
mujeres	y	niños,	debidamente	custodiados	por	la	tropa,	se	retiren	a	Oriente.

www.lectulandia.com	-	Página	145



Los	negros	de	las	cercanías	de	La	Guayra	están	en	guerra	contra	los	blancos.	En
Naiguatá	y	en	Macuto	los	han	aniquilado	a	todos:	de	los	uveros	cuelgan	honorables
vecinos.

Don	Francisco	de	la	Montera	piensa	que	su	tío,	el	Conde	de	la	Granja,	tiene	razón
y	no	Rousseau,	como	creía	antes.

—La	esclavitud	insurreccionada	lo	arrasará	todo	—le	dice	con	voz	grave	a	Don
Fernando,	en	la	tertulia	del	domingo,	en	la	vieja	casa	del	pez	que	escupe	el	agua.

—No,	 qué	 va	—le	 dice	 para	 su	 sorpresa	 el	 aristócrata—,	 esto	 es	 tan	 sólo	 una
inundación	que	al	que	agarre	 lo	ahoga.	Ya	bajarán	 las	aguas.	Aquí	nunca	sucede	ni
sucederá	nada.	Este	es	un	país	quieto,	demasiado	quieto,	que	a	veces	despierta,	pero
que	de	inmediato	se	vuelve	a	dormir.

Juana	 la	 Poncha,	 que	 observa	 silenciosa	 al	 grupo	 desde	 su	 escoba,	 contra	 su
costumbre,	mete	baza:

—Don	Fernando,	mi	amo,	perdóneme	por	la	entrepitura,	pero	¿usted	sabe	lo	que
me	 dijeron	 en	 el	mercado	 esta	mañana?	 Pues	 que	 el	 jefe	 de	 la	 insurrección	 de	 los
esclavos	en	La	Guayra,	es	nada	menos	que	Juan	Palacios.

—¿Juan	Palacios?	—exclaman	con	sorpresa	todos,	incluso	Doñana.
—¿El	negro	aquel	que	mató	un	caporal	en	Las	Mercedes?	—preguntó	Eugenia.
—El	mismo	—contestaron	todos—.	El	que	creíamos	que	se	lo	habían	comido	los

tiburones	—añadió	Don	Fernando.
—¡Qué	lástima!	—observó	con	simpatía	Eugenia—.	Cuando	yo	estaba	muchacha

jugaba	mucho	conmigo	y	me	hacía	papagayos.
—Pues	ahora	cuídate	—le	contestó	Don	Fernando—,	porque	si	está	de	Dios,	hoy

te	cuelga	de	la	cola	del	papagayo	sin	ningún	remordimiento.
—Cómo	cambian	las	cosas	—añadió	con	tristeza	Doñana.
Un	 brillo	 melancólico	 se	 asomó	 a	 sus	 ojos	 verdes,	 empequeñecidos	 por	 la

obesidad.
Alguien	preguntó:
—¿Y	qué	ha	sido	del	hijo	de	Juan	Palacios?
—Ahí	lo	tenemos	—contestó	Juana	la	Poncha—.	Es	igualito	a	su	padre	y	ya	anda

en	once	años.
Al	mismo	tiempo	gritó:
—¡Fernando!	¡Eutimio!	¡Santiago!	¡Evaristo!	Corran	que	aquí	hay	un	hombre.
Pasos	de	gente	en	armas	se	oyeron	en	toda	la	casa,	mientras	el	desconocido	salía

detrás	de	su	escondite.
Juana	la	Poncha	y	Doñana	dijeron	al	mismo	tiempo	con	sorpresa	y	temor:
—¡Juan	Palacios!
—Perdóneme,	mi	amita	—dijo	el	negro	sin	soltar	un	machete—,	yo	no	venía	por

mal,	sino	a	ver	a	mi	hijo.
—Suelta	el	machete	o	te	quemo	—amenazó	Juana	la	Poncha.
El	negro	volvió	a	suplicar:
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—Perdóneme,	Doñana.
Una	nube	de	piedad	comenzó	a	enturbiar	la	mirada	de	la	matrona,	cuando	entró

bruscamente	Don	Fernando,	seguido	por	sus	hombres.	Este,	al	ver	al	negro,	le	dijo	a
dos	de	ellos:

—Llévenlo	y	entréguenlo	al	cuartel.
Maniatado	salió	Juan	Palacios	camino	de	la	muerte.
Media	hora	más	tarde	uno	de	los	sirvientes	se	acercó	corriendo:
—Mi	amo,	mi	amo,	Eutimio	y	Evaristo	se	fueron	con	Juan	Palacios.	Yo	los	vide

camino	de	la	montaña.
—¿Y	 por	 qué	 no	 te	 fuiste	 tú	 también,	 negro	 del	 carrizo?	—gritó	 con	 ira	 Don

Fernando	Ascanio.

87.	La	guerra	viene	sobre	Caracas

El	suceso	protagonizado	por	Juan	Palacios	fue	lo	que	decidió	a	Don	Francisco	de	la
Montera	a	huir	con	su	familia	hacia	Oriente.

—Cuando	 un	 negro	 como	 ese,	 tan	 alegre	 y	 respetuoso,	 entra	 en	 la	 casa	 de	 sus
amos	 a	medianoche	 y	 con	 un	machete,	 es	 que	 el	 mundo	 ha	 cambiado	 demasiado.
Ante	eso,	lo	mejor	que	puede	hacer	uno	es	largarse	y	no	oponerse	a	la	historia.

Don	Fernando	se	mofaba	de	las	reflexiones	de	Don	Francisco:
—Son	 los	mismos	negros,	 lo	que	 sucede	es	que	están	alzaos.	Yo	no	me	pienso

mover	de	aquí.	En	lo	que	lleguen	a	la	ciudad	todos	esos	campuruzos,	que	ven	a	Villa
de	Cura	como	si	fuera	Madrid,	entierran	el	cacho	y	se	ponen	mansitos.	Yo	te	lo	digo.
En	cambio,	si	nos	vamos	todos,	ahí	sí	la	ponemos	de	oro.	Alguien	tiene	que	velar	por
nuestros	 intereses.	Boves,	 al	 fin	y	 al	 cabo	 es	 español.	Deja	que	 llegue	 a	Caracas	y
entre	en	tratos	con	el	Arzobispo	y	con	nosotros	los	mantuanos,	para	que	tú	veas	que
hace	lo	que	digamos.

Las	 noticias	 que	 continuaban	 llegando	 eran	 cada	 vez	 peores.	 El	 enemigo	 se
acerca.	 El	 mulato	 Machado	 viene	 quemando,	 asesinando	 y	 violando	 todo	 cuando
encuentra	a	su	paso.	Se	ha	erigido	como	jefe	de	una	revolución	que	ha	decidido	matar
a	 todos	 los	blancos.	Por	 su	 culpa	 arden	 todas	 las	haciendas	del	Tuy	y	 se	 llenan	de
cadáveres	 las	 sementeras.	 Zamuros	 en	 círculo	 de	 humo	 marcan	 su	 paso.	 Don
Fernando,	 esta	 vez,	 encuentra	 todo	 explicable.	 Fueron	 gente	 del	 Tuy	 los	 que	 le
quemaron	 la	 pulpería,	 luego	 de	 violar	 y	 de	masacrar	 a	 su	 hermana	 Tomasa.	 ¿Qué
quieren	que	haga?

—En	Caracas	no	hará	nada	—afirmaba	impertérrito	el	Conde.
A	todo	el	mundo	sorprendía	la	seguridad	del	aristócrata	criollo	en	sus	vaticinios.

Ignoraban	que	el	mulato	Machado	le	había	mandado	un	recado	escrito	al	Conde	que
decía:	«Usted	y	su	familia	no	tienen	nada	que	temer.	Quédese	quieto».

El	3	de	julio	la	avanzada	del	antiguo	mayordomo	se	rodó	hasta	Las	Cocuizas.	El
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5,	ochocientos	hombres	de	la	columna	de	Chepino	llegan	a	Las	Adjuntas,	donde	los
para	Ribas.	Ese	mismo	día	 la	gente	del	mulato	ha	 llegado	hasta	 los	Anaucos,	en	el
camino	del	Tuy.	En	 la	 tarde,	 los	 pardos	y	negros	de	La	Guayra	 a	 punta	 de	 tambor
comienzan	la	matanza	general	de	blancos.	Caracas	está	perdida.

En	 la	 iglesia	de	San	Francisco	se	ha	decidido	 finalmente	huir	en	 la	madrugada,
camino	de	Oriente.

Veinte	mil	personas,	las	tres	cuartas	partes	de	la	población	de	Caracas,	se	aprestan
para	la	fuga.	Esa	noche	la	lluvia	hacía	más	corporal	que	nunca	la	tristeza	infinita	de	la
ciudad.	 Sólo	 se	 oía	 el	 chapotear	 del	 agua	 y	 el	 rumor	 de	 rezos	 de	 las	 monjas	 del
Convento	de	la	Concepción.

A	pesar	de	las	promesas	del	mulato	Machado,	Doñana,	que	siempre	ha	sido	más
fuerte	que	su	marido,	ha	impuesto	su	opinión:

—Matilde	y	las	niñitas	se	irán	con	Don	Francisco	de	la	Montera	y	Eugenia.	No
estamos	para	estar	creyendo	en	palabra	de	negros.	Tú	y	yo,	con	Juana	la	Poncha	nos
quedaremos	a	esperar	al	señor	Boves	para	ver	si	es	tan	fiero	el	león	como	lo	pintan.

88.	La	gente	de	Caracas	huye	hacia	Oriente

La	emigración	se	puso	en	marcha	el	6	de	julio.	A	las	cuatro	de	la	mañana	y	bajo	una
lluvia	fina	y	pertinaz,	veinte	mil	caraqueños,	en	su	mayoría	mujeres	y	niños,	salieron
hacia	 Barcelona.	 Más	 de	 sesenta	 leguas	 a	 través	 de	 caminos	 que	 no	 existían,
esperaban	 a	 aquella	 ingénte	muchedumbre.	 Escenas	 desgarradoras	 se	 producían	 en
los	portales	de	las	casas.	Con	ojos	llorosos,	madres	viejas	y	enfermas	veían	partir	a
sus	hijos	y	a	sus	nietos.

—Cuídate,	Félix	Antonio…	—le	decía	una	matrona	obesa	a	su	nieto	mayor,	un
muchachón	de	quince	años,	y	lo	dejaba	ir	con	la	mirada	seca.	Cuídate	del	sereno	y	de
la	llovizna…	abrígate	bien…

En	la	plaza	de	Candelaria	hay	una	gran	hoguera;	negros	embozados	en	sus	cobijas
toman	 café	 caliente,	 mientras	 ven	 pasar	 a	 la	 muchedumbre,	 aterida,	 calada	 y
silenciosa.	De	 la	 Iglesia	 vecina	 viene	 un	 rumor	 de	 rezos.	Una	voz	 triste	 y	 cansona
recita	 las	 letanías	 mientras	 cinco	 viejucas	 le	 hacen	 ver	 al	 cura	 que	 el	 templo	 está
vacío.

Una	muchedumbre	 baja	 desde	 la	 Plaza	Mayor	 hasta	 el	 Anauco.	 Otra	 hoguera,
cerca	de	la	gran	explanada	que	hay	en	la	entrada	de	San	Bernardino,	le	saca	destellos
al	 anca	 de	 los	 caballos,	 mientras	 los	 hombres	 de	 guardia	 ven	 pasar	 los	 fugitivos.
Nadie	habla.	Todos	llevan	rostros	de	cera	y	mojados.	Un	cañón	retumba.	Es	el	cañón
de	 San	 Carlos.	 Casi	 al	 instante	 le	 responde	 el	 de	 San	 Roque.	 Por	 último,	 el	 de	 la
Plaza.	Desde	las	cuatro	de	la	mañana	y	cada	cuarto	de	hora,	los	tres	cañones	atronan
el	valle.	Cuando	callen	significará	que	la	columna	en	fuga	ha	salido	definitivamente
de	Caracas.	En	Sabana	Grande	 la	avanzada	de	 los	 fugitivos	escucha	claramente	 los
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tres	golpes	de	hierro.
—Todavía	no	han	terminado	de	salir	y	llevamos	recorrida	media	legua	—le	dice	a

su	mujer	un	caballero	entrado	en	años.
En	la	Plaza	Mayor,	rodeado	por	el	cabildo	eclesiástico,	Don	Narciso	Coll	y	Prat

imparte	 la	bendición	 a	 los	grupos	de	 fugitivos.	En	 el	mismo	momento	 en	que	dice
«creo»	pasan	entre	sus	manos	los	vecinos	de	la	parroquia	de	Catedral,	a	su	derecha
esperan	 los	 de	 Santa	 Rosalía,	 hace	 poco	 partieron	 los	 de	 San	 Pablo.	 Don	 Narciso
comenta	con	tristeza	para	sí:

—Fue	necesario	Boves,	para	que	yo	tuviera	la	mejor	de	mis	procesiones.
Adentro	de	la	Catedral	el	Miserere	resuena	más	pavoroso	que	nunca.	La	llovizna

arrecia.	Cinco	caballos	hacen	repicar	los	cascos	sobre	las	losas	húmedas.	Uno	resbala
y	se	quiebra	una	pata	frente	al	arzobispo.	El	animal	gime.	La	procesión	se	detiene.	La
bestia	 interrumpe	 el	 paso.	 El	 oficial	 que	 lo	monta	 reflexiona	 con	 rapidez.	 No	 hay
tiempo	que	perder.	Saca	la	pistola,	y	de	un	tiro	en	la	cabeza	lo	tumba	en	la	calzada.
La	 procesión	 continúa.	 Don	 Narciso	 sigue	 impartiendo	 bendiciones,	 mientras	 los
fieles	van	saltando	sobre	el	caballo	muerto.

En	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	Doñana,	 de	mantilla	 negra	 y	 con	 expresión	 adusta,	 ve
pasar	 a	 la	 muchedumbre.	 A	 su	 lado,	 Don	 Fernando,	 carilargo,	 maldice	 la
Independencia.	 Juana	 la	 Poncha,	 rosario	 en	 mano,	 tiene	 los	 ojos	 color	 de	 rabia.
Esperan	el	paso	de	los	suyos	para	darles	el	último	adiós.	El	abrazo	de	despedida	se	lo
dieron	en	 la	madrugada.	Don	Francisco	de	 la	Montera	y	Eugenia,	 llegaron	con	 tres
negros	de	 su	confianza.	Venían	a	buscar	a	Matilde	y	a	 los	cinco	nietos	de	Doñana.
Mariana	tenía	dieciséis	años.	Luego	la	seguían	María	Luisa,	María	Teresa	y	María	del
Carmen,	de	14,	13	y	12	años,	respectivamente,	y	por	último	Santiago,	el	único	nieto
varón	de	la	matrona,	y	otra	de	sus	debilidades.

A	este	le	ha	regalado	dos	pistolas	que	eran	de	su	padre.
—Toma,	para	que	defiendas	a	tus	hermanitas	—le	dijo	a	modo	de	despedida.
La	alegría	del	muchacho	se	tragó	la	inmensa	tristeza	de	la	anciana.
—¡Allí	vienen!	—señaló	Juana	la	Poncha.
Seguidos	por	 tres	mulas	y	 tres	esclavos,	va	 la	 familia	de	Doñana.	Todos	vienen

cabizbajos.	Al	pasar	frente	a	la	casa	se	verán	por	última	vez.
—Nada	de	besos,	abrazos	ni	amapuches	—ha	dicho	Doñana—,	eso	es	para	gente

de	orilla.	Que	no	te	vean	llorar	tus	negros,	porque	se	te	alzan	—le	ha	dicho	la	anciana
a	su	nieto.	Nosotros	podemos	hacer	de	todo,	menos	llorar.

El	 grupo	 pasa	 frente	 a	 la	 matrona.	 Matilde	 no	 puede	 contener	 las	 lágrimas.
Doñana	 le	 hace	 un	 gesto	 imperioso.	 Don	 Francisco	 de	 la	 Montera,	 en	 traje	 de
campaña,	se	ve	más	joven.

—Es	 un	 hombre	 hermoso	 —piensa	 Doñana	 para	 ahogar	 el	 lamento	 que	 le
desgana	cuando	ve	pasar	a	sus	cinco	nietos.

Mariana	 le	 tira	 un	 beso	 volado	mientras	 se	 sacude	 los	 bucles.	A	 su	 lado	 va	 su
novio	Martín	Tovar.	Doñana	se	le	queda	viendo	y	se	muestra	satisfecha:	«El	está	más

www.lectulandia.com	-	Página	149



enamorado	que	Mariana	de	él;	mejor,	así	no	sufrirá	la	pobre…».
Santiago,	 el	 nieto,	 le	 sonríe	 a	 Doñana;	 dos	 lagrimotas	 tiene	 en	 los	 ojos	 y	 una

pistola	en	cada	mano.	Las	sigue	sacudiendo	mientras	se	esfuma	en	el	horizonte	de	la
Calle	Mayor.

Doñana	 desaparece	 tras	 el	 portal	 y	 se	 desploma	 en	 el	 sillón	 de	 terciopelo	 rojo
donde	habla	 con	 sus	 antepasados.	Tenebrosos	presentimientos	 la	 constriñen.	 «¿Qué
será	de	mí	y	de	 los	míos?».	Un	gran	cansancio	 se	ha	apoderado	de	ella.	Cierra	 los
ojos.	Unas	ganas	incontenibles	de	llorar	la	sacuden.	Cuando	abre	los	ojos,	el	retrato
de	Don	Feliciano,	con	aire	de	reproche,	casi	le	dice:

—¡Pero	Ana	Clemencia!	¡No	parecen	cosas	tuyas!

89.	Y	se	quedó	sola	Caracas

Desde	el	techo	de	una	pulpería,	a	la	entrada	de	Sabana	Grande,	Juan	Palacios	mira	la
ciudad	que	huye.	Un	largo	cordón	de	fugitivos	se	contempla	desde	la	Hacienda	Ibarra
hasta	 La	 Floresta,	 donde	 los	 árboles	 hacen	 paraguas	 copudos.	Hace	 dos	 horas	 que
camina	 la	 vanguardia	 de	 aquel	 ejército	 en	 derrota.	 Son	 las	 cinco	 y	 media	 de	 la
mañana	y	el	sol	no	alumbra.	Es	una	mañana	lluviosa.	Las	carretas	se	atascan	con	los
caminos	enfangados.	La	multitud	gime.	Hay	personas,	como	son	buena	parte	de	las
mujeres,	 que	 jamás	 en	 su	 vida	 han	 caminado	 una	 legua.	 Los	 caraqueños	 son
perezosos.	Humboldt	 se	 sorprendió	de	que	nadie	 antes	 que	 él	 hubiese	 ascendido	 al
Ávila.	¿Para	qué?	Le	respondieron	entre	burlones	y	jactanciosos.

El	 Libertador	 va	 al	 frente	 de	 la	 emigración.	 Su	 mirada	 tiene	 rabia,	 pero	 es
taciturna	y	afiebrada.	El	cañón	ha	retumbado	tres	veces.	Todavía	la	mitad	de	la	gente
no	 ha	 salido	 de	 Caracas.	 El	 Libertador	 se	 inquieta:	 las	 fuerzas	 enemigas	 están
prácticamente	encima.	Le	teme	particularmente	a	la	crueldad	del	mulato	Machado.

Francisco	de	la	Montera	y	su	grupo	apenas	van	por	la	alcabala	de	Anauco	Arriba.
A	las	tres	cuadras	ya	hay	gente	cansada.	En	la	puerta	de	la	Hacienda	La	Guía,	Teresa
de	Aristiguieta,	una	matrona	opulenta,	descansa	en	el	portal	mientras	se	queja	en	voz
alta	del	esfuerzo	hecho:

—¿Qué	 te	pasa,	Teresona?	—le	pregunta	 socarrón	un	vejete	 a	quien	 llevan	dos
esclavos	en	silla	de	mano.

—Ay,	Martín	Eugenio,	no	puedo	con	estos	pies	—le	dice	 la	gorda	quejumbrosa
—.	¿Barcelona	queda	muy	lejos?

El	vejete	se	ríe	quedo	y	le	contesta:
—No,	niña…	ahí	mismito…
En	la	explanada	que	queda	cerca	del	Hospital	Militar,	unos	cincuenta	hombres	a

caballo	vigilan	el	paso	de	la	gente.	Al	frente	de	ellos	está	José	Félix	Ribas,	el	tío	del
Libertador.	La	fiereza	de	su	mirada	tranquiliza	a	más	de	un	timorato.	El	desfile	de	la
ciudad	desnuda	 revela	 cosas	 increíbles.	La	gente,	 al	 huir,	 se	 lleva	 las	más	 extrañas
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cosas.	 En	 una	 carreta	 cimbrada	 por	 el	 peso,	 cuelgan	 desde	 una	 bacinilla	 hasta	 un
colchón.	Uno	de	los	Mendoza	lleva	en	la	mano	una	jaula	de	pájaros.	Ribas	no	puede
menos	que	gritarle	risueño:

—¡Ah,	Domingo	Antonio!	¿Cómo	que	vas	a	llevar	pájaros	al	monte?
El	 aludido	 le	 dirige	 una	mirada	 furibunda.	 Alguien	 arrastra	 un	 tinajero	 en	 una

parihuela.
—Y	después	dicen	que	entre	los	mantuanos	no	hay	locos	—comentó	de	nuevo	el

tío	del	Libertador.
Tres	niñas	cantan	agarradas	de	la	mano:
—El	negro	Eustaquio	es	una	culebra…
—La	negra	Juana	de	quimbombó…
Son	 las	 hijas	 de	 Vicente	 Berroterán.	 Tres	 negros	 de	 bembas	 moradas	 se	 las

quedan	deseando	con	la	boca	vacía.
Al	divisar	a	Eugenia,	José	Félix	Ribas	le	dice	a	su	ayudante,	un	mulato	fino:
—¡Esa	mujer	todos	los	días	está	más	buena!
El	 mulato	 es	 un	 hombre	 gallardo	 de	 facciones	 pérfidas.	 Ve	 a	 Eugenia	 y

empalidece.	Eugenia	 lo	alcanza	a	ver	y	 le	 sucede	otro	 tanto.	El	hombre	que	está	al
lado	de	su	primo	José	Félix	Ribas,	es	Simeón,	el	espaldero	de	su	padre,	el	amante	de
su	madre,	el	que	la	inició	en	las	deliciosas	noches	de	tormento	y	con	quien	a	veces	se
escapa	en	su	fantasía	cuando	Don	Francisco	le	importuna	con	sus	fogosas	cargas.

A	las	siete	de	la	mañana	la	ciudad	comienza	a	quedarse	desierta	en	sus	aledaños.
Por	 Capuchinos	 y	 La	 Pastora,	 Caracas	 es	 una	 plaza	 abandonada.	 Algunos	 vecinos
terminan	a	esa	hora,	trabajos	que	iniciaran	la	noche	anterior,	como	el	de	enterrar	en	el
medio	 del	 patio	 las	 joyas	 de	 la	 familia.	 Algunos,	 para	 mayor	 seguridad,	 sepultan
también	al	esclavo	que	abrió	el	hoyo.

El	cañón	continúa	retumbando	cada	cuarto	de	hora	y	cada	vez	más	quedo,	como
un	corazón	que	se	va	muriendo.	A	las	diez	de	la	mañana	la	avanzada	de	la	emigración
llegó	a	La	Urbina.

El	Libertador	ordenó	el	alto.	Subió	a	los	cerros	vecinos.	A	todo	lo	largo	del	valle
cordoneaba	 la	muchedumbre.	Resonó	el	cañón.	Primero.	Segundo	y	Tercer	disparo.
Luego	sonó	un	cuarto	y	un	quinto,	y	así	hasta	llegar	a	dieciocho	tiros.	Significaba	que
la	columna	en	fuga	había	abandonado	la	ciudad.	Sólo	quedaban	10	000	personas	de
sus	50	000	habitantes.	Gente	en	su	mayoría	vieja	o	enferma	o	partidaria	del	Rey.

Entre	 estas	 últimas	 estaban	 Rosa	 y	 Virginia	 Bejarano.	 Desde	 el	 episodio	 en
Catedral	eran	monárquicas	fervientes	y	enemigas	acérrimas	del	mantuanaje.

—Ay,	Rosa,	qué	alegría	tan	grande	me	da	ver	a	toda	esta	gente	que	nos	humilló,
camino	del	Calvario.	Es	que	Dios	castiga	sin	palo	y	sin	mandador.

—Así	es,	hermanita	—le	respondió	la	menor	de	las	mulatas	mientras	le	metía	un
mordisco	a	una	golosina	de	reciente	 invención	y	 llamada	por	 las	mulatas	confiteras
Fernando	VII.

Un	destacamento	de	500	hombres	armados	iba	a	la	retaguardia	de	la	larga	oruga,
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mientras	los	otros	500	se	escalonaban	vigilantes,	desde	Petare	hasta	Caracas.
En	Caracas	sólo	se	oía	el	latir	agónico	de	las	campanas	y	el	canto	de	las	monjas

concepciones.

Amor	y	Gloria	a	Ti
Rey	de	la	Gloria
Amor	por	siempre	a	Ti
Dios	del	Amor

El	 plácido	 canto	 se	 iba	 extendiendo	 por	 las	 calles,	 mientras	 en	 las	 afueras
comenzaban	 a	 arder	 las	 primeras	 piras	 y	 el	 rumor	 de	 la	 turba	 que	 se	 entregaba	 al
saqueo.

90.	El	asedio	de	Valencia

Valencia	se	defiende	del	asedio	de	Boves.	Diecisiete	días	dura	el	cerco.	La	pelea	ha
sido	 dura	 y	 carnicera.	 Los	 defensores	 fueron	 reducidos	 al	 cuadrilátero	 de	 la	 Plaza
Mayor.

En	el	cerro	del	Calvario	 los	realistas	han	empotrado	un	cañón	que	 le	 tomaron	a
los	patriotas	en	La	Puerta	y	hacen	verdaderos	destrozos	a	cada	disparo.

La	ciudad	está	hambrienta	y	muerta	de	sed.	Las	ratas	y	los	gatos	son	codiciados
con	 gula	 como	 si	 se	 tratase	 de	 exquisitos	 manjares.	 El	 cuero	 de	 los	 zapatos,
debidamente	 remojado,	 y	 luego	 a	 la	 brasa,	 tiene	 un	 lejano	 sabor	 a	 chicharrón.	 El
hambre	 comienza	 a	 hacer	 estragos	 dentro	 de	 la	 pobrecía.	 Don	 Francisco	 Espejo
intenta	 establecer	 un	 abasto	 para	 los	 menesterosos.	 Alguien	 cede	 una	 ristra	 de
cebollas.	 Otro	 un	 frasco	 de	 café.	 Alguno,	 hasta	 una	 libra	 de	 carne	 salada,	 de	 la
llamada	tasajo.	Todo	el	mundo	sabe	que	la	rendición	de	la	ciudad	es	cuestión	de	días,
y	antes	que	se	pudran	los	alimentos	hacen	alarde	de	generosidad.	El	Suizo	regala	un
suculento	jamón	que	estaba	agusanado	y	un	quintal	de	maíz	que	estaba	piche.

Las	 baterías	 enemigas,	 entretanto,	 hacían	 bailar	 la	 muerte	 en	 los	 tejados	 de
Valencia.

Desde	lo	alto	del	Morro,	Boves	asiste	a	la	destrucción	de	la	ciudad	de	Cabdales.
Tomás	 José	 Morales,	 con	 un	 catalejo,	 escudriña	 el	 campo.	 El	 indio	 Eulogio,	 en
cuclillas,	con	una	navaja,	labra	su	palito.

—Esto	no	tarda,	mi	jefe.	Valencia	está	como	mango	maduro	—le	dice	Morales	a
Boves.

El	 Caudillo	 tiene	 la	 expresión	 atormentada.	 Sus	 verdes	 ojos	 tienen	 la	 pupila
homicida.	 Está	 pensando	 en	 María	 Trinidad,	 en	 su	 bella	 mulata,	 a	 quien	 los
valencianos	mutilaron	por	el	solo	hecho	de	que	él	le	hubiera	sembrado	un	hijo.	Sabe	a
José	Trinidad	seguro.	Ya	le	ha	hecho	saber	a	la	ciudad	que	si	le	sucede	algo	a	su	hijo
no	dejará	teja	sobre	teja.	Pero	cuando	piensa	en	María	Trinidad,	la	ira	se	le	recrece.
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¿Qué	les	hizo	aquella	pobre	mujer	con	su	sonrisa	blanca	y	sus	meneos	de	paraulata?
—¡María	Trinidad!	 ¡María	Trinidad!	—se	dice	 el	Caudillo	 con	 amargura—.	Tu

sangre	no	quedará	sin	venganza.	Ya	verán	esos	valencianos.
De	 pronto	 ve	 salir	 de	 las	 trincheras	 vecinas	 a	 dos	 hombres	 que	 se	 arrastran	 en

dirección	al	campo	realista.	Uno	de	ellos	levanta	una	bandera	blanca	y	da	vivas	al	rey.
Morales	da	orden	de	no	disparar.

—A	enemigo	 que	 huye,	 puente	 de	 plata.	Que	 sean	 bien	 venidos	 los	 desertores.
Buena	 señal;	 son	 los	 primeros.	 Quiere	 decir	 que	 el	 barco	 valenciano	 se	 está
hundiendo.

Los	 desertores	 continúan	 su	 avance	 hacia	 las	 líneas	 realistas.	 Boves	 los	 hace
conducir	 a	 su	 presencia.	 Los	 reconoce	 de	 immediato:	 son	 los	 hermanos	 Medina.
Carpóforo	 y	Domingo.	 Para	 hacerse	 olvidar	 lo	 de	San	Carlos,	Carpóforo	 le	 cuenta
cómo	defendió	a	María	Trinidad	de	aquellos	 forajidos.	 José	Tomás	guarda	silencio.
Domingo	Medina	lo	toma	por	indiferencia	y	dice	adulante:

«Eres	un	héroe.	La	ciudad	te	espera».
Boves	detesta	los	aduladores.	—«Quien	no	tiene	dignidad	para	adular	—ha	dicho

repetidas	veces—,	tampoco	la	tiene	para	traicionar».
En	su	primera	entrada	a	Calabozo,	él	mismo	mató	con	su	 lanza	al	 isleño	que	 le

salió	al	paso	para	vitorearlo.	Por	eso	se	queda	viendo	frío,	inmóvil	y	severo,	al	mayor
de	los	Medina.	El	otro	viene	en	su	auxilio:	temiendo	que	el	tono	confianzudo	de	su
hermano	hubiese	molestado	al	Caudillo,	cambia	el	trato:

—Vinimos,	excelencia,	a	ponernos	a	su	servicio.	Estamos	a	su	mandar.	Mándenos
y	 será	 obedecido,	 aunque	 sea	 como	 bestias	—añade	 desconcertado	 por	 el	 silencio
imponente	del	Caudillo.

Una	 sonrisa	 ilumina	 el	 rostro	 rojizo	 de	 Boves.	 Sus	 ojos	 de	 tigre	 hambriento,
centellean.

Eulogio	también	ríe.
—¿Son	capaces	ustedes	de	servirme	como	bestias?	—le	pregunta	a	los	hermanos

Medina,	comunicándole	a	su	cara	su	sonrisa	de	caricare.
Los	pulperos,	presto	asociaron	el	burlón	acento	con	el	hecho	de	que	el	caudillo,

en	cierta	ocasión,	hizo	enjaezar	como	bestias	a	unos	prisioneros,	y	se	sintieron	más
que	 satisfechos	 de	 que	 a	 eso	 pudiera	 reducirse	 su	 retaliación.	 Felices	 de	 que	 les
pusiera	bozal	y	gurupera,	con	tal	de	salvar	la	vida,	respondieron	cortesanos:

—Como	bestias,	excelencia,	estamos	dispuestos	a	servirle.
—La	palabra	de	ustedes	vaya	adelante	—repuso	con	reticencia	creciente—.	Esta

tarde	 a	 las	 cuatro	 en	 punto,	 tendrán	 ocasión	 de	 complacerme.	 Vayan	 y	 descansen,
muchachos,	 que	 buena	 falta	 les	 va	 a	 hacer.	 Eulogio,	 que	 les	 den	 de	 comer	 y	 que
descansen,	y	que	me	llamen	al	Curro	Benavides.

91.	Muerte	en	la	tarde
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A	 las	 cuatro	 en	 punto	 de	 la	 tarde,	 los	 vigías	 de	 la	 torre	 de	 la	Catedral	 de	Valencia
oyeron	un	clarín	en	el	campo	enemigo.	Desde	hacía	más	de	dos	años	no	se	oía	en	los
campos	 valencianos	 la	 alegre	 orden	 de	 «Toro	 afuera…».	 Pero	 más	 extrañados
quedaron	cuando	vieron	una	gran	muchedumbre	en	círculo	decir:	¡¡¡Olé!!!,	en	tanto
que	aplaudían	frenéticamente.

El	vigía	tomó	el	catalejo	y	apuntó	hacia	el	círculo	humano.	No	pudo	creer	lo	que
veía:	Carpóforo	Medina,	cubierta	la	cabeza	con	un	testuz	de	toro,	embestía	como	un
animal	de	lidia	los	pasos	y	muletas	del	gran	torero	andaluz	Curro	Benavides,	mientras
el	Caudillo,	desde	su	montura,	se	reía	a	carcajadas.

—¿No	y	que	querías	ser	bestia?…	ahí	lo	tienes	pues…
Con	la	lengua	afuera,	Carpóforo	Medina	se	desmayaba.	El	clarín	volvió	a	resonar:

cambio	de	suerte.
El	vigía	se	santiguó	cuando	vio	al	torero	avanzar	hacia	Medina	con	las	manos	en

alto,	mientras	agitaba	dos	banderillas	con	los	colores	de	España.
Banderillado,	 picado	 y	 finalmente	 muerto	 por	 espada,	 fue	 el	 mayor	 de	 los

Medina,	mientras	la	banda	marcial	tocaba	un	alegre	pasodoble.
Domingo,	el	menor	de	los	Medina,	tuvo	el	mismo	fin.	Sólo	que	no	hubo	suertes

de	 capa	 ni	 de	muleta.	Cuando	 lo	 sacaron	 al	 ruedo	 se	 desmayó	 sobre	 la	 sangre	 del
hermano.	Tuvieron	que	banderillarlo,	picarlo	y	matarlo	en	el	suelo.

Un	hondo	pesar	cayó	sobre	Valencia.
—Con	este	monstruo	no	hay	esperanzas	—le	decía	Espejo	a	un	grupo	de	vecinos

que	había	acudido	ante	él	con	el	fin	de	conminarle	a	la	rendición	de	la	ciudad—.	Ya
ustedes	 han	 visto	 lo	 que	 les	 sucedió	 a	 los	 hermanos	Medina.	 Sólo	 la	 muerte	 y	 la
desolación	nos	espera.

Juan	de	Escalona	apoyaba	los	puntos	de	vista	del	gobernador	civil	de	Valencia:
—Es	preferible	morir	luchando	que	morir	degollado.	Boves	no	da	cuartel.	Fíjense

lo	que	pasó	en	Calabozo,	Ortiz,	La	Puerta	y	La	Cabrera.
—Esos	son	pueblos	y	cuarteles	—apuntaba	Manuel	Antonio	Malpica—.	Valencia

es	una	ciudad	y	Boves	tiene	relaciones	aquí	con	mucha	gente.	Yo,	sinceramente,	no
creo	que	suceda	nada,	y	soy	partidario	de	que	la	ciudad	se	rinda.

Alguien	le	recordó	a	Malpica	lo	de	la	mulata	María	Trinidad.
Siempre	zumbón,	replicó:
—Esos	fueron	cuatro	forajidos,	que	si	quiere	se	los	entregamos	a	Boves…
Un	murmullo	de	aprobación	retumbó	en	la	sala	donde	se	celebraba	la	entrevista.
Juan	de	Escalona	se	opuso:
—Proceder	de	esta	forma	es	una	cobardía.	Esos	hombres	son	unos	canallas,	pero

entregarlos	en	estas	circunstancias	sería	una	iniquidad	de	nuestra	parte.	Aquí	lo	único
que	 hay	 que	 hacer	 es	 resistir	 hasta	 que	 vengan	 a	 auxiliarnos.	 El	 que	me	 hable	 de
rendición	lo	fusilo.

Tristes	y	mohínos	 se	 fueron	 los	notables,	mientras	 la	bombarda	enemiga	volvía
sobre	la	villa.
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92.	Noticias	de	guerra

A	las	seis	de	la	tarde	llegó	a	La	Urbina	la	cola	de	la	gigantesca	oruga	de	tres	leguas;	y
a	las	dos	de	la	mañana	del	día	siguiente	se	puso	en	marcha	hacia	Guarenas.	El	camino
a	través	de	las	montañas	hizo	el	viaje	penoso.	Los	soldados	que	cubrían	la	retaguardia
ayudaban	a	los	rezagados.

Llovió	todo	el	día.	El	río	Guarenas,	a	la	izquierda,	iba	crecido.	Quebrada	Seca	les
salió	al	paso.	Por	desgracia,	no	iba	seca	sino	tumultuosa.	Dos	muchachos	se	ahogaron
al	intentar	cruzarla.

En	Mampote,	 un	 soldado	negro	 cuelga	 de	 un	 árbol.	Tiene	 la	 lengua	 afuera.	Ha
sido	ejecutado	por	violar	a	una	niñita.

En	Caracas	los	pardos	y	los	negros	se	dedican	al	saqueo.	Dicen	que	van	a	matar	a
todos	los	blancos,	aunque	sean	realistas.

En	el	Palacio	Arzobispal,	Don	Narciso	Coll	y	Prat	ha	convocado	a	una	 reunión
urgente	 a	 los	 notables	 de	 la	 ciudad.	 Es	 indispensable	 constituir	 una	 junta	 para	 que
oficialmente	gobierne	a	Caracas,	mientras	llega	Boves.	Turbas	de	forajidos	recorren
las	 calles	 con	 teas	 encendidas.	 Negros	 esclavos	 se	 disfrazan	 con	 las	 ropas	 de	 sus
amos.	Retratos	de	ilustres	patricios	sirven	de	tiro	al	blanco	a	la	canalla.

Doñana	se	encierra	en	su	oratorio.	Al	lado	de	su	libro	de	misa	reposa	una	pistola.
En	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 la	 bandera	 del	 rey	 de	 España	 se	mece	 al	 viento.	 La	 Junta
Provisional	de	Gobierno	quedó	constituida	por	Don	Fernando	Ascanio,	el	Marqués	de
Casa	León	y	Don	Rafael	Escorihuela.

El	mulato	Machado	avanza	sobre	Caracas.	A	su	paso	no	queda	casa	con	 teja	ni
blanco	con	vida,	sea	español,	canario	o	criollo.	De	los	Anaucos	avanza	con	el	grueso
de	 sus	 hombres	 hasta	 la	Cortada	 del	Guayabo.	Chepino	González	 lo	 hace	 por	 Los
Teques.	Su	vanguardia	está	en	Antímano.	Los	blancos	y	la	gente	de	orden	de	Caracas,
le	rezan	a	la	Virgen	de	la	Copacabana	para	que	llegue	Chepino	antes	que	el	mulato.

Chepino	tiene	fama	de	compasivo	y	cabal	aunque	sea	lugarteniente	de	Boves.	La
junta	 le	 recomienda	 al	 marqués	 de	 Casa	 León	 para	 que	 salga	 a	 su	 encuentro	 y	 lo
excite	a	entrar	en	Caracas	lo	más	rápidamente	posible.

El	Conde	de	 la	Granja,	 confiado	del	mensaje	 que	Andrés	 le	 ha	dado,	 se	 ofrece
llegar	para	ir	a	un	encuentro.	Alguno	de	los	presentes	le	señala	los	peligros	de	aquel
hombre	desalmado	que	ha	jurado	muerte	a	todos	los	blancos.

—Yo	conozco	al	mulato,	no	 se	 les	olvide	que	 fue	mi	mayordomo,	y	 creo	 tener
algún	ascendiente	sobre	él	—dice	con	suficiencia	Don	Fernando.

Don	 José	Marcano	 y	Mariano	Herrera	 Toro	 se	 ofrecen	 para	 acompañarle.	 Don
Narciso	les	da	la	bendición.

93.	Una	entrevista	en	el	Valle
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Es	mediodía	cuando	los	tres	mantuanos	toman	el	camino	de	la	Cortada	del	Guayabo.
A	la	salida	del	Valle	divisan	la	turbamulta	de	Machado.	Un	pelotón	de	caballería	se
les	viene	encima.	Los	delegados	agitan	al	aire	la	bandera	española	y	un	trapo	blanco.

Los	 rodean	 con	 aspectos	 feroces.	 Casi	 todos	 van	 desnudos	 de	 la	 cintura	 para
arriba.	Algunos	llevan	pañuelos	de	colores	amarrados	a	la	cabeza.

Tres	fusiles	los	apuntan.
—¿Y	ustedes	quiénes	 son	y	qué	quieren?	—les	pregunta	un	 zambo	colosal	 con

cara	de	cochino	alzado.
—Representamos	a	su	majestad	el	Rey	—contesta	con	altivez	Don	Fernando.
El	zambo	lo	mira	despectivo,	mientras	ve	con	codicia	un	prendedor	de	brillantes

que	exhibe	Don	José	Marcano.
—Aquí	no	hay	más	representante	del	Rey	que	mi	jefe	el	capitán	Machado.
—Cuidado	con	lo	que	dice	—le	responde	aún	más	altivo	él	Conde	de	la	Granja—.

Condúzcame	inmediatamente	ante	él.
—Ya	va,	viejito,	ya	va	—le	dice	burlón,	mientras	le	mira	la	pistola	que	cuelga	del

arnés.
Un	 pelotón	 de	 caballería	 se	 acerca.	 Al	 frente	 viene	 Andrés	 Machado.	 Luce

irritable	y	cansado.	Al	divisar	al	Conde	de	la	Granja,	se	incorpora	en	la	silla	y	lo	mira
entre	confuso	y	resentido.

—¡Andrés!	—dice	afectuoso	Don	Fernando.
El	 mulato	 no	 responde.	 La	 situación	 lo	 cohíbe.	 Por	 meses	 ha	 acariciado	 este

encuentro	con	su	antiguo	amo.	Veinte	veces	se	ha	imaginado	lo	que	le	va	a	decir	y	lo
que	 le	 va	 a	 hacer.	 Veinte	 veces	 le	 ha	 dicho	 viejo	 de	 mierda	 y	 veinte	 veces	 le	 ha
cortado	la	cabeza	de	un	machetazo.

Ahora	que	lo	tiene	delante,	se	siente	como	siempre,	abrumado	por	los	modos	del
patricio.	A	mitad	del	camino	le	echa	un	frenazo	a	una	sonrisa	servil.	Tiene	que	hacer
un	esfuerzo	para	que	el	arranque	viril	no	se	le	desborde	por	el	cauce	equívoco	de	la
sumisión.	Piensa	en	Tomasa,	su	hermana,	perseguida	por	el	hijo	de	Don	Fernando	y
escarnecida	por	 la	gente	del	Tuy.	Siente	entonces	que	 la	 sangre	 se	 le	agolpa	en	 las
sienes.	Un	rugido	sale	de	su	garganta.	Las	palabras	se	le	atropellan.	Salen	insultos	a
borbotones.	Los	llama	traidores,	cabrones	y	aprovechadores.

Don	 Fernando	 empalidece.	 Andrés	 Machado	 se	 le	 acerca.	 Tiene	 el	 rostro
contraído	y	un	largo	sable	en	la	mano.	Mariano	Herrera,	prudente,	da	media	vuelta	y
huye	a	 escape.	Tiene	el	 tiempo	 suficiente	para	ver	 cómo	Andrés	deja	 caer	 sobre	 el
cuello	del	Conde	de	la	Granja	todo	el	peso	de	su	espada.	La	cabeza	se	desprende	en
seco.

José	Marcano	es	herido	de	un	lanzazo	por	el	zambo	que	le	codiciaba	el	broche.
Mariano	Herrera,	a	 toda	carrera,	piensa	que	sus	simpatías	por	 la	causa	del	Rey	han
terminado	 en	 el	 Valle.	 Se	 promete	 alcanzar	 a	 su	 hermano,	 Bernardo,	 camino	 de
Oriente.
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94.	El	mulato	en	la	Catedral

Valencia	continúa	batiéndose	heroicamente.	El	mismo	día	de	la	emigración	a	Oriente
llegó	con	refuerzos	para	Boves,	Don	Manuel	Cajigal,	Capitán	General	de	Venezuela.
Boves	 no	 acepta	 someterse	 a	 su	 superior	 jerárquico.	Hacía	 poco	 le	 habían	 enviado
una	carta	participándole	 su	victoria	de	La	Puerta,	 redactada	en	estos	 términos:	«He
recogido	 los	 laureles	 que	 Su	Excelencia	 dejó	 perder	 en	Carabobo».	Cajigal	 decide
ignorar	estas	afrentas.	Prefiere	vérselas	con	el	Padre	Llamozas,	con	quien	pasa	largas
jornadas	hablando	de	historia	antigua	o	jugando	ajedrez.

El	9	de	julio,	unos	emisarios	de	Caracas,	con	pliegos	firmados	para	Boves	y	para
Espejo,	les	participan	la	rendición	de	la	capital,	y	el	deseo	expreso	de	la	población	de
que	 el	 caudillo	 pase	 lo	más	pronto	posible	 a	 tomar	posesión	de	Caracas.	Gritos	 de
júbilo	sacuden	al	campo	realista;	rostros	más	opacos	que	nunca	pueblan	las	calles	de
Valencia.

La	resistencia	es	inútil.	Una	bandera	blanca	se	eleva	en	la	torre	de	la	Iglesia.	Es
10	 de	 julio	 de	 1814.	 Valencia	 se	 ha	 rendido	 tres	 días	 después	 de	 Caracas.	 La
emigración,	ese	día,	anda	por	los	breñales	del	camino	abrupto,	que	de	Araira,	por	los
lados	de	Capaya,	pretende	llegar	al	mar.

Para	alivio	de	la	población	de	Caracas,	Chepino	González	le	tomó	la	delantera	al
mulato	Machado.	Inmediatamente	puso	coto	a	los	saqueos	y	se	restableció	la	paz.

En	 la	 Catedral	 de	 Caracas,	 Don	 Narciso	 Coll	 y	 Prat	 celebra	 concilio	 con	 los
notables	de	la	ciudad	y	con	Chepino,	el	de	la	cara	ancha	y	la	sonrisa	amable.	En	eso
entra,	como	una	fiera,	sable	en	mano,	el	mulato	Machado.

—¿Dónde	está	ese	traidor	de	Chepino	González?
Su	voz	retumba	en	el	augusto	recinto.	Los	presentes	se	quedan	sobrecogidos.	La

gente	 de	Machado	 está	 en	 orden	 de	 batalla	 frente	 a	 la	 Catedral:	 Afuera	 voces	 de
¡mueran	los	blancos!	retumban	por	la	ciudad.	Todos	piensan	que	la	historia	europea
de	 Caracas	 va	 a	 terminar	 en	 ese	 instante.	 Nadie	 se	 atreve	 a	 moverse,	 ni	 siquiera
Chepino.	El	mulato,	desafiante,	se	acerca	amenazador,	espada	en	mano.	El	marqués
de	Casa	León	 se	 incorpora	 y	 se	 le	 enfrenta.	 El	mulato	 vacila.	Muchas	 veces	 lo	 ha
visto	en	la	casa	de	sus	antiguos	amos.	La	culpa	lo	paraliza.

—¿Qué	 hace	 usted,	 insolente?…	 —le	 recrimina	 sin	 levantar	 la	 voz,	 el	 débil
anciano.

Machado	se	queda	inmóvil,	Don	Antonio	no	le	permite	reponerse.
Con	la	misma	voz	imperiosa	le	sigue	diciendo:
—Como	usted	vuelva	a	 levantar	 la	voz	 le	haré	seguir	proceso	por	desacato	a	 la

autoridad	del	Rey.
El	mulato	reacciona	con	estupor.	Balbucea	excusas.	Intenta	acusar	nuevamente.
Don	Antonio	le	dice	con	la	misma	voz,	suave	y	enérgica:
—Haga	el	favor	de	retirarse	de	este	recinto,	que	luego	le	daremos	órdenes.
Machado	 sale	 contrito	 de	 la	 Catedral.	 Un	 suspiro	 de	 alivio	 sale	 de	 todos	 los
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pechos.	El	viejo	marqués	ha	salvado	a	Caracas	de	una	degollina.

95.	El	camino	de	Capaya

En	 el	 camino	 de	 Capaya,	 a	 cuatro	 días	 de	 camino,	 la	 emigración	 comienza	 a
diezmarse.	Los	 ancianos	 y	 los	 niños	 son	 los	 primeros	 en	 sucumbir.	De	 fatiga	 y	 de
hambre	van	cayendo	unos	y	otros.	Al	comienzo	se	les	enterraba,	pero	ya	nadie	tiene
ánimo	para	hacerlo.	A	cada	lado	del	camino	se	va	sentando	la	tragedia.	Allá,	debajo
de	un	naranjillo,	tres	mujeres,	dos	jóvenes	y	una	vieja,	lloran	desconsoladas	la	muerte
de	un	anciano.	Ya	nadie	les	hace	caso.	La	vereda	está	poblada	de	cadáveres	de	niños
y	de	ancianos.	La	emigración	 sigue	 su	marcha,	 las	pobres	mujeres	no	 se	deciden	a
quedarse,	ni	tampoco	a	marcharse.

Llega	 la	 tropa.	 Todos	 tienen	 aspecto	 cansado	 y	 embrutecido.	 Un	 sargento	 se
acerca	a	las	mujeres:

—Vamos,	señoras,	que	cae	la	noche,	y	ya	detrás	de	nosotros	no	viene	nadie.
Las	mujeres	convienen.	Con	fuertes	alaridos	se	despiden	del	padre	y	del	esposo.

El	muerto	se	queda	recostado	del	manzanillo	viendo	caer	la	tarde.	Los	cuatro	últimos
soldados	de	la	columna	se	dan	miradas	de	inteligencia.

—Buenas	que	están	las	muchachas	—dice	un	negro	brillante.
—Umjú	—le	responde	un	zambo	bembón.
—¿Qué	esperamos,	pues?	—afirma	un	tercero.
En	un	recodo	del	camino	y	bajo	el	pretexto	de	descansar,	les	cayeron	encima.	De

un	 culatazo	 le	 partieron	 el	 cráneo	 a	 la	 vieja.	 Luego	 de	 gozarlas	 hasta	 dejarlas
exánimes	uno	le	preguntó	al	grupo:

—¿Y	si	hablan?
Todos	se	acordaron	del	negro	de	Mampote	con	 la	 lengua	afuera.	A	bayonetazos

las	dejaron	tendidas	en	la	maleza.
A	 Don	 Francisco	 de	 la	 Montera	 lo	 mordió	 una	 mapanare.	 Entró	 en	 el	 monte

tupido	a	hacer	sus	necesidades	cuando	un	dolor	agudo	le	anunció	la	muerte.	La	mano
se	le	puso	negra	y	se	le	llenó	de	ampollas	en	un	instante.	El	más	espantoso	dolor	lo
privó	del	sentido.	Lo	sangraron	y	uno	de	los	negros	le	chupó	el	dedo	verdoso	hasta
que	se	le	puso	azul.	Todo	fue	inútil.	Seis	horas	más	tarde	expiraba	sobre	la	mula	que
lo	llevaba.	Lo	enterraron	a	la	orilla	del	camino,	bajo	un	araguaney	florido.	Esa	misma
noche,	Mariano	Herrera	alcanzó	a	 la	emigración.	Sin	saber	 lo	de	Don	Francisco,	 le
comunicó	a	Matilde	y	a	Eugenia	la	muerte	de	Don	Fernando.

Eugenia,	sin	inmutarse	y	viendo	el	fuego,	dijo	pensando	en	su	tía:
—Ahora	las	viudas	somos	tres…

96.	La	rendición	de	Valencia
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Boves	entró	en	Valencia	el	11	de	 julio.	3000	hombres	y	Don	Manuel	de	Cajigal	 lo
acompañaban.	En	la	Casa	Capitular	los	esperaban	Juan	de	Escalona	y	Don	Francisco
Espejo,	 junto	con	 todos	 los	notables	de	 la	ciudad.	Eran	 las	once	de	 la	mañana	y	el
calor	empegostaba	el	aire.	Boves	se	notaba	jovial.	Al	enfrentarse	con	Espejo	le	dijo:

—Yo	a	usted	lo	conocí	en	La	Victoria	hace	dos	años.
Como	Espejo	tuviera	una	expresión	de	sorpresa	le	aclaró:
—Eso	 fue	 cuando	 la	 capitulación	 del	 año	 12;	 yo	 estaba	 con	Antoñanzas,	 y	me

impresionó	mucho	—le	dijo	con	sorna—,	aquella	frase	suya	que	pronunció	al	firmar
la	 capitulación:	 eso	 de	 Loado	 sea	 el	 Señor	 que	 nos	 permite	 volver	 a	 los	 legítimos
dueños.

Espejo,	percibiendo	el	reproche,	le	replicó	a	Boves	con	la	mejor	de	sus	sonrisas:
—Señor,	como	le	dice	mi	nombre,	soy	espejo	de	realidades.	Yo	devuelvo	la	 luz

que	se	me	ponga	enfrente.	La	razón	la	tienen	siempre	los	que	ganan.
Boves	 enserió	 el	 rostro,	 y	 se	 apartó	 bruscamente	 hacia	Mal>	 pica,	 viejo	 amigo

suyo:
—Carajo,	Suizo,	ni	con	el	asedio	enflaqueces	—y	le	dio	un	fuerte	abrazo.
Malpica,	moviendo	sus	grandes	pestañas	blancas,	contestó	zurrón:
—Y	tú	crees	que	yo	soy	pendejo,	yo	estaré	sitiado,	pero	no	embozalado.	Cuando

supe	lo	de	La	Puerta,	me	dije:	seguro	que	José	Tomás	se	viene	derechito	para	acá,	y
llené	una	doble	pared	que	tengo	en	el	sótano	de	toda	clase	de	víveres;	ya	vas	a	ver	el
almuerzo	que	te	tengo	preparado	para	esta	tarde.

La	voz	del	Padre	Llamozas	se	oyó	a	espaldas	de	Boves:
—Aquí	está	el	muchacho,	José	Tomás.
El	Caudillo	se	volvió	bruscamente.	De	la	mano	de	su	capellán,	un	niño	de	unos

cinco	años,	con	los	ojos	verdes	y	el	pelo	rojizo	del	padre,	lo	miraba	con	la	sonrisa	y	la
nariz	de	María	Trinidad.

José	 Tomás	 se	 quedó	 paralizado	 por	 un	 momento.	 Luego	 lo	 abrazó	 con	 sus
grandes	manos	de	oso	y	le	clavó	su	nariz	de	gavilán	en	la	mejilla.

97.	La	muerte	en	la	casa	de	Doñana

Doñana	recibió	la	noticia	de	la	muerte	de	su	marido	con	paz	y	resignación.
Con	 uniforme	 de	Caballero	 de	 la	Real	Orden	 de	Carlos	 III,	Don	 Fernando	 fue

enterrado	en	la	Capilla	de	San	Felipe	Neri	en	la	Catedral.
Desde	Chepino	hasta	el	Arzobispo	 la	acompañaron	en	 su	duelo.	Mandó	a	decir

tres	mil	misas	 por	 el	 eterno	descanso	de	 su	marido	y	distribuyó	 limosnas	 entre	 los
pobres	de	la	vecindad.

Las	primeras	en	presentarle	sus	respectos	fueron	las	Bejarano.	Como	si	fuesen	de
la	 intimidad	 de	 la	 familia	 se	 apersonaron	 de	 la	 casa	 en	 duelo	 desde	 que	 llegó	 la
noticia	 del	 magnicidio	 del	 mulato.	 Doñana	 las	 recibió	 con	 indiferencia	 y	 Juana	 la
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Poncha	con	abierta	hostilidad:
—Yo	no	me	explico	el	por	qué	estas	mujeres	no	se	dan	su	puesto.	¿Cuándo	se	ha

visto	que	 rico	quiera	a	pobre	o	blanco	a	mulato?	Nada	más	que	por	 la	parejería	de
tratar	de	meterse,	como	si	fuera	muy	fácil.

AI	quinto	día	 de	visita	 Juana	 la	Poncha	decidió	pararles	 el	 trote	 por	 su	 cuenta.
Con	su	cara	de	morrocoy	les	dijo	a	las	muchachas	en	el	entreportón:

—No	recibimos	más	visitas…
—¡Ay!	—dijo	Virginia	en	tono	incrédulo—,	¿cómo	es	posible?	¿Cerrar	el	duelo	al

quinto	día?	¿Y	el	novenario?
—Nosotros	los	mantuanos	somos	así	—contestó	la	negra—.	Hacemos	lo	que	nos

da	la	gana.
Las	confiteras	acusaron	el	golpe.	Taconeando	con	fuerza	alcanzaron	la	calle.	Al

pisar	la	calzada	dijo	Rosa	con	fuerza,	como	para	que	escuchase	Juana	la	Poncha:
—Por	 eso	 es	 que	 andan	 por	 esos	 breñales	 de	 Oriente,	 como	 el	 judío	 errante.

Mantuanos	soberbios…	malditos	sean.	Pero	ya	van	a	ver	los	males	que	van	a	seguir
cayendo	sobre	esta	casa;	por	algo	somos	las	Bejarano,	quienes	somos.

La	negra,	que	oía	toda	la	conversación	de	las	mulatas,	se	santiguó	llena	de	temor
al	recordar	la	conseja	que	les	atribuía	a	las	Bejarano	poderes	de	brujas	y	tratos	con	el
demonio.

—Bicho,	bicho…	—dijo	la	negra,	a	tiempo	que	se	santiguaba	y	hacía	la	guiña.
De	acuerdo	con	Boves,	la	Junta	Provisional	que	gobernaba	a	Caracas	ordenó	que

Andrés	Machado	saliese	en	persecución	de	los	fugitivos,	con	cuatrocientos	hombres.
Machado	aceptó	el	castigo	y	se	fue	con	toda	su	gente	que	era	el	doble	de	la	asignada.
La	idea	de	alcanzar	a	Eugenia	le	aligeraba	el	paso.	El	camino	que	le	tocó	recorrer	le
impresionó	sobremanera.	No	menos	de	tres	mil	personas	se	pudrían	en	el	trayecto	de
Araira	a	Capaya.	Cinco	días	más	tarde	alcanzó	a	los	fugitivos,	casi	llegando	al	mar.
Desde	entonces	su	cuadrilla	añadió	un	nuevo	elemento	de	horror	a	 los	muchos	que
habían	 caído	 sobre	 aquellos.	 Aunque	 la	 retaguardia	 patriota	 y	 el	 monte	 tupido	 le
impedía	 hostilizarlos	 directamente,	 ahora	 los	 rezagados	 por	 enfermedades	 o
accidentes,	que	cada	día	eran	más	numerosos,	caían	fatalmente	en	manos	del	mulato,
el	cual	los	ejecutaba	sin	contemplaciones.

Llegando	a	Río	Chico	se	desató	una	epidemia	de	tifus.	Hubo	más	de	cien	muertos
por	día.	María	del	Carmen,	la	menor	de	las	hijas	de	Matilde,	fue	una	de	las	víctimas.
Todos	la	lloraron.	Pocos	días	más	tarde	una	nueva	tragedia	se	abatió	sobre	la	familia
de	Vicente	Berroterán.	Una	mañana,	al	despertarse	para	emprender	la	marcha,	María
Luisa,	la	mayor	de	las	muchachas,	no	estaba	en	el	rancho	en	donde	había	pasado	la
noche.	Matilde	y	Eugenia	llamaron	muchas	veces.	Santiago	fue	el	primero	en	darse
cuenta	al	notar	la	desaparición	de	los	tres	esclavos.

—Se	la	llevaron	los	negros.
La	encontraron	al	fondo	de	un	barranco,	desnuda	y	muerta.
Llegando	 a	 Capaya	 la	 muerte	 cayó	 sobre	Mariana,	 la	 nieta	 mayor	 de	 Doñana.
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Cruzando	el	río	Marasmita	vino	de	pronto	una	creciente	y	se	la	llevó	de	la	mano	de	su
novio	que	ya	había	llegado	a	teniente.

98.	La	venganza

Luego	de	la	misa	de	acción	de	gracias,	en	la	que	José	Tomás	juró	de	rodillas	respetar
la	vida	y	propiedad	de	los	vencidos,	pasó	a	la	casa	del	Suizo,	donde	se	alojaba,	y	dio
comienzo	a	un	opíparo	almuerzo,	al	cual	asistían	tanto	las	autoridades	patriotas	como
las	realistas.

Ligeramente	achispado,	Manuel	Antonio	Malpica	hizo	el	primer	brindis:
—Brindo	 por	 el	 Caudillo	 invicto	 José	 Tomás	 Boves,	 máximo	 héroe	 español	 y

libertador	de	Valencia.
Todos	 levantaron	 las	 copas	 con	 excepción	 de	 Juan	Escalona.	Boves	 lo	 vio	 con

extrañeza.	Francisco	Espejo	se	apresuró	a	borrar	la	omisión	de	su	colega.
—Que	los	nuevos	tiempos	nos	hagan	olvidar	los	viejos…
Cajigal,	en	sitio	de	honor,	le	dirigió	una	mirada	de	inteligencia	al	Padre	Llamozas,

mientras	 José	Tomás	Morales,	 evidentemente	ebrio,	hacía	gestos	despectivos	al	Dr.
Espejo.

Cajigal	se	puso	en	pie	y	dijo	brevemente:
—Que	la	paz	vuelva	a	reinar	entre	los	españoles,	tanto	de	aquí	como	de	allá.
Una	voz	en	falsete	gritó	desde	un	rincón	de	la	mesa:
—¿Y	qué	hacemos	los	negros?	¿Es	que	no	nos	van	a	invitar	a	la	fiesta?…
Todos	rieron,	menos	Cajigal	y	Escalona.
La	fiesta	continuó	hasta	bien	entrada	la	tarde.	Malpica	hizo	de	bufón	hasta	hacer

reír	a	carcajadas	a	los	presentes,	ridiculizando	a	los	patriotas	y	en	particular	a	Bolívar.
Cuando	 Juan	 de	 Escalona	 se	 despidió	 para	 marcharse,	 el	 Caudillo	 le	 dijo	 con

cordialidad:
—Coronel,	 admiro	 su	valor.	Aunque	 sé	que	nunca	 lo	 tendré	 entre	mis	hombres

mucho	me	hubiese	gustado	ser	su	amigo;	por	eso	le	voy	a	dar	un	consejo.	Quédese
hoy,	 aunque	 sea	 bajo	 arresto,	 en	 la	 casa	 del	 Suizo.	 Morales	 está	 muy	 rascado,	 y
cuando	ese	isleño	se	embriaga	es	más	peligroso	que	un	tigre	hambriento.

Escalona	 captó	 la	 sugerencia	y	 la	 acató.	Entró	 en	 la	 habitación	que	 le	 señalaba
Boves	 y	 se	 quedó	 dormido.	No	 tuvo	 que	 arrepentirse	 de	 haber	 seguido	 el	 consejo.
Morales,	en	connivencia	con	algunos	de	sus	hombres	y	el	bajo	pueblo	de	Valencia,	se
dio	a	la	tarea	de	matar	patriotas	y	de	saquear	sus	casas.	Escalona	era	una	de	las	presas
que	con	más	ahínco	buscaba	el	isleño.

Cuando	 Boves	 despertó	 de	 la	 siesta	 pesarosa,	 ya	 pasadas	 las	 siete,	 las	 turbas
recorrían	la	ciudad	saqueando	y	matando.

Había	dos	noticias:	 la	primera,	que	Juan	Manuel	de	Cajigal	había	salido	con	su
ejército	y	estaba	acampado	fuera	de	la	ciudad.	«Viejo	tonto	no	es	tan	tonto»	—se	dijo
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el	Caudillo.	Y	la	otra,	que	un	zambo	llamado	Remigio,	uno	de	los	cuatro	asesinos	de
María	Trinidad,	había	caído	prisionero.

El	 tigre	 que	 había	 en	 sus	 ojos	 dio	 un	 salto	 al	 enfrentarse	 con	 el	 asesino	 de	 la
mulata,	con	el	hombre	que	le	 torció	el	destino	y	lo	vendió	a	 la	 tropa.	De	un	primer
puñetazo,	le	partió	la	nariz.	De	un	segundo	le	hizo	saltar	los	dientes.	Luego	lo	derribó
al	suelo,	y	a	horcajadas	sobre	el	hombre	sació	a	puñetazos	su	odio.

El	hombre	suplicaba	inútilmente:
—¡Perdón!	¡Perdón!,	que	yo	no	fui	sino	los	otros.
A	latigazos	y	amarrado	entre	dos	filas	de	lanceros	lo	sacaron	de	la	ciudad	por	el

camino	 de	 Camoruco.	 Cuando	 la	 columna	 detuvo	 su	 marcha,	 el	 prisionero	 se	 dio
cuenta	que	estaba	frente	a	la	tumba	caminera	de	María	Trinidad.

José	Tomás,	desde	su	caballo,	 le	dirigió	una	triste	mirada	a	la	cruz	que	Malpica
había	clavado	sobre	la	tumba	de	la	mulata.	La	expresión	melancólica	duró	segundos;
de	inmediato	la	arrasó	el	verde	colérico	y	un	fulgor	atroz.

—Procede	—le	dijo	a	Eulogio.
Se	bajó	el	indio	de	su	caballo	y	clavó	una	estaca	en	el	suelo,	luego,	dirigiéndose	a

los	dos	hombres	que	sostenían	al	reo,	les	ordenó:
—Quítenle	los	pantalones.
Todos,	hasta	el	preso,	comprendieron	la	muerte	que	le	esperaba.
Un	grito	agudo	sacudió	a	Camoruco	cuando	la	estaca	perforó	el	intestino.
—Así	sabrás,	gran	carajo	—le	gritó	Boves—,	lo	que	siente	una	mujer	cuando	le

brincan	cuatro.
Hasta	 pasada	 la	 medianoche	 Boves	 asistió	 al	 suplicio,	 mientras	 bebía	 largos

tragos	 de	 ron.	A	 las	 siete	 de	 la	mañana	 todavía	 se	 retorcía	 el	 asesino.	Dos	 habían
muerto	 en	 el	 asedio,	 y	 el	 último	desapareció	 antes	de	 la	 entrada	de	Boves,	 sin	que
nadie	pudiera	dar	noticias	de	él.

99.	Preparativos	de	un	baile

La	ciudad	amaneció	aterrada.	La	matanza	de	la	noche	anterior	había	dejado	ilustres
casas	en	la	orfandad.	Entre	los	muertos	estaban	dos	hermanos	del	Dr.	Miguel	Peña,
los	Ibarrlaburu,	los	Codesido,	José	Ignacio	Landaeta	y	Santiago	Llamas.

José	Tomás	Boves	mandó	a	tranquilizar	al	vecindario,	haciéndoles	saber	que	nada
más	 lejos	 de	 su	 intención	 que	 causarle	 daño	 al	 patriciado	 valenciano.	 Explicó	 lo
sucedido	 como	 una	 consecuencia	 inevitable	 de	 los	 hechos	 que	 se	 desencadenan
cuando	una	ciudad	es	tomada	luego	de	un	largo	asedio.	Nadie	se	atrevió	a	señalarle
que	al	frente	de	aquella	masa	de	asesinos	iba	Tomás	José	Morales,	su	segundo.	Pero
como	 los	 nobles	 enviados	 querían	 consuelo	 a	 cualquier	 precio,	 aceptaron	 las
explicaciones	 del	 vencedor	 y	 desecharon	 sus	 tristes	 presentimientos.	 Una	 última
recomendación	 hizo	 el	 Caudillo,	 y	 era	 que	 a	 fin	 de	 evitar	 los	 males	 inherentes	 al
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saqueo,	las	familias	patricias	de	Valencia	debían	depositar	en	casa	del	Suizo,	donde	él
se	alojaba,	los	objetos	de	valor	y	en	particular	la	platería.	La	sugerencia	fue	aceptada
con	beneplácito	por	los	enviados.	El	Suizo,	que	asistía	a	la	reunión,	tuvo	otra	idea:

—¿Y	 por	 qué	 no	 nos	 mandan	 esas	 bandejas	 con	 algo	 comestible	 adentro,	 y
penemos	la	gran	fiesta	para	olvidar	lo	de	anoche?

La	proposición	del	Suizo	fue	igualmente	aceptada	y	hasta	con	júbilo.	Uno	de	los
asistentes	 de	 nombre	 Santiaguito	 y	 que	 se	 desvivía	 por	 organizar	 eventos	 sociales,
propuso:

—Me	parece	excelente	la	idea.	Vamos	a	hacer	la	lista	ahora	mismo	para	que	no	se
quede	en	veremos.

Malpica,	satisfecho	del	eco,	añadió:
—Para	que	no	me	digan	pichirri,	 si	ustedes	ponen	 las	viandas	y	 los	postres,	yo

pondré	el	vino.
Don	Miguel	Meló,	un	mantuano	valenciano,	melómano	empedernido	y	que	había

logrado	formar	una	orquesta	de	doce	profesores,	ofreció:
—Y	yo	pongo	la	música.
Boves	sonrió,	y	entre	magnánimo	y	picaresco,	dijo:
—De	 acuerdo,	 señor,	 pero	 yo	 también	 traeré	 mis	 músicos.	 Para	 la	 música	 de

fondo	me	sobro	yo.
Todos	 salieron	 de	 la	 casa	 del	 Suizo	 contentos	 de	 congraciarse	 con	 el

Conquistador.
—Pero	 si	 Boves	 es	 un	 encanto	—le	 decía	 Santiaguito	 a	 su	mujer—.	Yo	 no	 sé

dónde	habrán	inventado	que	es	un	hombre	malo.	Si	tú	le	vieras	cómo	se	ríe.	Si	tiene
la	sonrisa	de	un	niño.	Yo	creo	que	con	este	hombre	sí	vamos	a	tener	paz	—decía	el
joven	mientras	se	sobaba	la	cabellera,	en	tanto	su	mujer	pensaba	por	qué	su	marido
no	estaría	entre	los	muertos	de	la	noche	anterior.

Por	la	tarde	comenzaron	a	llegar	las	bandejas	de	plata	del	patriciado	valenciano.
El	primero	en	hacer	acto	de	presencia	fue	el	mayordomo	de	 los	Ortega,	seguido	de
siete	esclavos	portando	ricos	manjares.	El	mayordomo	de	Malpica	no	pudo	menos	de
observar	en	voz	alta:

—Y	después	dicen	que	mi	amo	era	el	único	que	escondía	 la	comida.	 ¡Mírenme
esto!…

Después	 de	 los	 siete	 esclavos	 con	 vianderas	 de	 exquisiteces,	 seguían	 cuatro
peones	arrastrando	un	cajón	lleno	de	copas,	jarras	y	más	bandejas	de	plata.

Ya	a	las	seis,	una	hora	antes	de	la	fiesta,	el	cuarto	destinado	a	aguardar	la	platería
estaba	repleto	de	arriba	a	abajo.	El	Padre	Llamozas,	al	ver	aquel	almacenamiento	de
objetos	de	valor,	dijo	alegórico:

—Esto	parece	el	cuarto	donde	estuvo	preso	Atahualpa…
Boves,	que	conocía	la	historia,	le	respondió	zumbón:
—¿Y	no	me	le	parezco	a	Pizarro,	padre?…
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100.	Un	baile	de	brujas

Horas	antes,	so	pretexto	de	evitar	desórdenes,	la	oficialidad	patriota	fue	recluida	en	la
casa	de	las	señoritas	Urloa,	un	caserón	sombrío	frente	a	la	Plaza	Mayor	de	Valencia.

Comenzó	 la	 fiesta	 a	 las	 siete	 de	 la	 noche.	 La	 noche	 estaba	 encapotada	 y	 los
relámpagos	cruzaban	el	cielo.	El	ambiente	era	 triste	y	 tenso.	La	mayor	parte	de	 los
invitados	tenían	algún	amigo	o	familiar	entre	los	asesinados	de	la	noche	anterior.

—Pero	Niña,	 ¿cómo	no	vas	 a	 ir?	—le	decía	 a	 su	mujer	un	 ilustre	mantuano—,
será	para	que	ese	hombre	nos	ponga	la	vista.	Vamos	y	salimos	de	eso.	—Finalmente
la	mujer	accedió.

El	 gran	 salón	 y	 el	 patio	 principal	 de	 la	 lujosa	 mansión	 del	 Suizo,	 se	 llenó	 de
gente.

Juan	 de	Escalona	 y	 Francisco	Espejo	 departían	 amablemente	 con	 la	 oficialidad
realista.	Boves	se	veía	risueño	y	receptivo.	A	solicitud	suya,	un	grupo	de	muchachas
cantó	los	himnos	patrióticos	en	boga.	Le	hizo	mucha	gracia	aquel	himno	del	General
Mariño.	Se	lo	hizo	repetir	varias	veces	hasta	que	se	lo	aprendió	de	memoria;	luego	lo
entonó	con	el	coro	para	regocijo	de	todos	los	presentes.

—¿No	te	decía	yo	que	era	un	encanto?	—observaba	Santiagüito	a	su	mujer.
A	 una	 orden	 del	 Caudillo	 la	 orquesta	 del	 señor	 Meló	 abrió	 el	 baile	 con	 un

rigodón.	El	Dr.	Francisco	Espejo	se	lució	en	la	danza.	Boves,	ya	achispado,	le	gritó
socarrón:

—¡Ese	Espejo	sí	que	brilla!
Espejo,	erizado	de	felicidad	con	la	chanza	del	vencedor,	le	respondió:
—Gracias,	Excelencia,	por	habernos	devuelto	la	luz.
Los	 músicos	 del	 asturiano,	 gente	 de	 color,	 veían	 entre	 tanto,	 impasibles,	 los

delicados	movimientos	de	 los	mantuanos	bailando	alrededor	de	su	 jefe.	Muy	pocos
oficiales	realistas	bailaban.	Santiago,	siempre	acucioso,	le	dijo	insinuante	mientras	le
pasaba	al	lado	en	melodiosos	giros:

—¿Y	sus	hombres	no	bailan?
Viéndole	la	cara	a	un	zambote	picado	de	viruelas,	le	contestó:
—Qué	va,	oh.	Esta	es	gente	del	Alto	Llano	y	no	sabe	bailar	sino	a	golpes.	Esto	es

muy	fino	para	ellos.
Pero	Excelencia,	 eso	 es	 falta	 de	 confianza	—le	 dijo	 el	 joven—.	 Se	 les	 enseña,

¿verdad	mi	 amor?	—le	 preguntó	 a	 su	 aburrida	 esposa,	 quien	 le	 dirigió	 una	mirada
furibunda.

De	repente	estalló	la	tempestad	que	amenazaba.	Gruesos	goterones	cayeron	sobre
la	ciudad.	Los	invitados	se	aglomeraron	en	el	salón.	La	barra	salió	a	guarecerse	en	los
portales	vecinos.	Juan	de	Escalona	intentó	salir	a	la	calle.	Un	oficial	se	lo	impidió:

—Hay	órdenes	de	no	dejar	salir	a	nadie	por	los	momentos,	porque	hay	partidas	de
forajidos	recorriendo	a	Valencia.

Un	pelotón	 de	 caballería	 pasó	 a	 escape	 en	medio	 del	 aguacero.	La	 calle	 estaba
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solitaria.	Adentro	la	música	le	resonó	siniestra	a	Escalona.	El	militar	patriota	olfateó
peligro.	 Recordó	 el	 caso	 de	 los	 notables	 de	 Ortiz.	 Estudió	 con	 cautela	 a	 Boves.
Continuaba	 sonriendo,	 embutido	 en	 su	 traje	 de	 gala	 de	 coronel	 español.	 Tenía	 una
sonrisa	 amplia	 y	 reventona	 que	 seducía	 a	 cualquiera.	 En	 otras	 circunstancias	 le
hubiese	gustado	ser	su	amigo.	De	pronto	tuvo	una	sensación	de	pánico	cuando	le	vio
brillar	 los	 ojos	 color	 de	 tigre.	 Entre	 tanto	 seguían	 pasando	 partidas	 de	 caballería,
continuaba	la	tempestad	y	los	violines	resonaban	más	fúnebres	que	nunca.

El	hecho	de	que	no	estuviese	presente	Cajigal	no	le	gustó	en	Absoluto	a	Escalona.
Cajigal	era	un	militar	pundonoroso,	incapaz	de	estar	presente	en	un	acto	bochornoso
como	el	que	presentía.

Le	 comunicó	 sus	 sospechas	 al	 Dr.	 Espejo.	 El	 gobernador	 civil	 de	 Valencia
compartió	 sus	 temores.	 El	 ruido	 acompasado	 de	 un	 batallón	 de	 caballería	 que	 se
acercaba	los	impulsó	a	huir.

La	acera	de	enfrente	se	llenó	de	ruidos,	de	gente	en	armas.	Toda	la	concurrencia
se	 asomó	a	 los	balcones.	Un	oficial	 de	 caballería	 atravesó	 el	 sarao	y	 le	 entregó	un
papel	 a	Boves	 de	 parte	 de	Morales.	Boves	 simuló	 leerlo.	Aparentó	 preocupación	 e
indignación.	Hizo	detener	la	música:

—Señores,	lamento	mucho	tener	que	decirles	que	las	personas	que	voy	a	nombrar
quedan	arrestadas,	desde	este	mismo	instante,	por	conspirar	contra	mi	autoridad:

—Juan	de	Escalona.
—Francisco	Espejo…
Afortunadamente	 para	 Espejo	 y	 Escalona,	 el	 presentimiento	 de	 este	 había	 sido

fructífero.	Trepando	paredes	y	 rompiendo	 tejas	 se	habían	puesto	a	 salvo	de	aquella
mortal	 redada.	Más	 de	 cincuenta	 hombres	 de	 los	 allí	 presentes,	 fueron	maniatados
frente	 a	 sus	 mujeres	 y	 alanceados	 al	 llegar	 a	 los	 extremos	 de	 la	 población.	 Un
inmenso	 lamento	 sacudió	 la	 casa	 del	 Suizo.	 Lloraban	 a	 gritos	 destemplados	 las
mujeres	 al	 ver	 a	 sus	 hombres	 camino	 del	 suplicio.	 Boves	 intentó	 callarlas
recomendándoles	 calma.	 Al	 ver	 que	 era	 inútil	 el	 tono	 indulgente	 de	 su	 voz,	 le
arrebató	un	látigo	a	uno	de	los	soldados,	y	luego	de	dar	un	cuerazo	contra	el	suelo,
gritó:

—Carajo…	cállense	que	aquí	se	viene	a	bailar	y	no	a	llorar.	La	que	me	llore	se	va
a	arrepentir.

Los	músicos	del	señor	Meló	seguían	rascando	sus	violines.
—Fuera	esos	músicos	pendejos…	y	que	toquen	los	míos;	para	que	baile	mi	gente.

¡A	ver	maestro!	Que	me	toquen	el	Piquirico.
La	tonada	gachupina,	alegre,	sacudió	la	sala.
Las	 mujeres	 y	 doncellas	 valencianas	 se	 tragaban	 sus	 lágrimas,	 en	 tanto	 caían

sobre	ellas	los	hercúleos	soldados	de	caballería.	Boves,	borracho,	hacía	chasquear	el
látigo	en	medio	de	la	sala,	mientras	sus	negros	y	mulatos	arrastraban	entre	lloriqueos
a	las	mujeres	por	los	cuartos	grandes	y	complacientes	del	Suizo.
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101.	Y	se	apagó	la	luz	del	espejo

Esa	misma	noche	Morales	entró	en	la	casa	de	las	señoras	Urloa,	donde	estaban	presos
los	oficiales	y	a	todos	sin	excepción,	los	pasó	a	cuchillo.

Igualmente	 fueron	 degollados	 todos	 los	 soldados	 que	 estaban	 heridos	 en	 el
Hospital,	 y	 al	 día	 siguiente	 se	 inició	 la	 más	 espantosa	 cacería	 del	 hombre	 por	 las
calles	y	casas	de	Valencia.	Hubo	muchachos	que	al	ocultarse	bajo	los	faldones	de	su
madre,	fueron	asesinados	entre	sus	piernas.

500	muertos	 le	 costó	 a	Valencia	 la	 promesa	 de	 paz	 que	 juró	 José	 Tomás	 en	 el
Altar	Mayor.

Don	Ignacio	Figueredo	se	salvó	milagrosamente	de	ser	ejecutado.	Boves	mismo
lo	 sacó	 de	 la	 cárcel	 donde,	 cejijunto	 y	 rodeado	 de	 los	 más	 tristes	 pensamientos,
esperaba	turno	para	pasar	al	paredón.

Luis	Dato,	nuevo	gobernador	de	Valencia,	le	hizo	observar	a	Boves:
—Este	hombre	es	un	rebelde	consumado;	tres	de	sus	hijos	sirven	como	oficiales

en	el	ejército	republicano,	uno	de	ellos	es	el	coronel	Fernando	Figueredo.
Boves,	 sin	mayores	 explicaciones	 y	 luego	 de	 darle	 un	 largo	 abrazo	 al	 anciano

patricio,	le	dijo	a	Dato:
—Me	responde	usted	con	su	vida	del	bienestar	de	este	hombre	y	de	su	familia.	De

no	haber	sido	por	él,	ni	mi	hijo	ni	yo	existiríamos.	¿Oyó?
—Sí	mi	coronel.
El	Dr.	Francisco	Espejo,	que	había	logrado	huir	y	esconderse	en	el	sótano	de	una

casa	amiga,	fue	denunciado	por	su	espaldero	el	zambo	Vicente,	aquel	muchacho	que
había	criado	como	un	hijo	desde	que	era	niño.

Camino	de	la	plaza	a	donde	iba	a	ser	ejecutado,	Boves	lo	saludó	burlón:
—Adiós,	Espejo…	hasta	hoy	te	duró	la	luz.
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CAPÍTULO	IX
De	Valencia	a	Calabozo

102.	Simeón	no	es	un	fantasma

El	décimo	día	de	jornada,	la	Emigración	llegó	a	Río	Chico,	en	el	extremo	oriental	de
Barlovento.	De	las	20	000	personas	que	salieron	de	Caracas,	el	6	de	julio,	ya	habían
perecido	más	de	5000.	El	camino	a	través	de	las	montañas	se	tragó	a	los	fugitivos;	los
fue	 tumbando	 de	 hambre,	 tifus	 y	 fatiga.	 Se	 desbordaron	 los	 ríos	 y	 las	 culebras;	 y
Andrés	Machado,	en	la	retaguardia,	como	un	guardián	de	parque,	iba	clavando	a	los
rezagados	como	papeles	sin	dueño.

Sobre	el	lomo	de	una	mula	se	pudre,	desde	hace	tres	días,	el	cadáver	de	un	niño,
porque	sus	padres	quieren	enterrarlo	en	un	lugar	bendecido.

Una	madre	loca	tira	por	el	abismo	a	un	niño	de	tres	meses	que	le	secó	los	senos.
Dos	soldados,	a	puñaladas,	le	arrebatan	a	un	chicuelo	un	pañuelo	lleno	de	frutas

silvestres.
Negros	y	blancos,	mantuanos	y	esclavos,	se	igualan	en	el	camino.	Se	vienen	abajo

las	 leyes	 de	 casta.	 Mantuanas	 de	 tres	 repiques	 en	 Catedral,	 departen	 con	 mulatas
barcinas	a	la	luz	de	las	hogueras.	Pardos	ancilares	se	revuelcan	con	sus	dueñas	en	los
recodos	de	la	maleza.

Simeón	se	encontró	a	Eugenia,	 la	primera	tarde	en	que	la	Emigración	llegó	a	la
playa,	e	hizo	de	los	arenales	desiertos	un	sendero	hacia	Oriente.	En	ese	momento	los
fugitivos	pudieron	darse	cuenta	del	tamaño	de	la	tragedia.	A	través	de	la	selva	nadie
alcanzaba	 a	 ver	 a	 nadie	 más	 allá	 de	 cincuenta	 pies.	 Ahora,	 en	 cambio,	 el	 arco
barloventeño	desvelaba	en	la	noche	la	magnitud	de	aquella	romería	siniestra.	Por	más
de	tres	leguas	brillan	las	hogueras,	entre	el	Caribe	silencioso	y	la	maleza.	El	contacto
de	la	arena	húmeda	y	la	conciencia	de	haber	dejado	atrás	aquella	pesadilla	de	bejucos,
pantanos	 y	 riscos,	 puso	 de	 buen	 humor	 a	 Eugenia.	 Tan	 pronto	 se	 dio	 la	 orden	 de
acampar,	mientras	Santiago	y	María	Teresa	hacían	fuego,	la	bella	rubia	se	metió	en	el
mar	mientras	el	sol	se	derretía	en	el	Caribe.

El	contacto	con	el	agua	tibia	y	la	comida	abundante	que	enviaron	los	hacendados
de	Río	Chico	 la	reconfortaron.	Recostada	en	el	suelo	y	con	el	cabello	húmedo	veía
parpadear	las	estrellas.

En	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 se	 preguntaba	 por	Simeón,	 a	 quien	 suponía	 en	 la
vanguardia,	junto	al	Libertador,	una	voz	le	dijo	desde	toda	su	altura:

—¡Cómo	ha	crecido	mi	niña!
Eugenia	se	incorporó.	Frente	a	ella,	sin	que	el	tiempo	lo	hubiera	quebrado,	estaba

el	fantasma	que	la	perseguía	desde	hacía	ocho	años.
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—¡Simeón!	—exclamó	Eugenia,	aparentando	sorpresa.
Nada	se	dijeron	mientras	charlaban	en	forma	insustancial	frente	a	los	niños,	pero

se	miraron	largo	y	con	extraños	destellos.	Simeón	les	explicó	a	todos,	que	de	ahora	en
adelante	el	camino	era	más	fácil	porque	era	plano	y	mullido	sobre	la	arena,	pero	de
más	 peligro	 porque	 ahora	 el	 ejército	 que	 los	 perseguía	 podría	 hostilizarlos	 con
ventaja.	Por	esta	razón	Simeón	había	sido	destacado	junto	con	sus	hombres	a	reforzar
la	retaguardia.

—Lo	que	los	veo	es	muy	solos	—dijo	el	mulato—.	Con	el	perdón	del	jovencito,
les	hace	falta	otro	hombre,	sobre	todo	en	la	noche.	De	modo	que	si	me	lo	permiten,
vendré	 cuando	 no	 esté	 de	 guardia	 a	 hacerles	 compañía,	 y	 como	 a	 nosotros	 los
oficiales	—añadió	bajando	la	voz—,	nos	dan	más	bastimento	que	a	los	paisanos,	pues
así	tendrán	más	comida.	¿Qué	les	parece?

Tanto	 Santiago	 como	María	 Teresa	 encontraron	 la	 idea	 excelente.	 La	 única	 en
protestar	fue	Matilde.

—¿Yo?,	¿dormir	con	negro?,	¡qué	va,	mijita!	¡Ni	en	descampado!	¡Imagínense	si
mamá	nos	ve!

Esa	noche	Eugenia,	 en	 el	momento	 justo	 en	que	 lo	deseaba,	 sintió	 a	 su	 lado	el
cuerpo	de	Simeón.

Ya	 muy	 avanzada	 la	 tarde	 siguiente,	 llegaron	 a	 Río	 Chico.	 Un	 caño	 crecido
obstaculizaba	el	paso.	Un	hombre	a	caballo	ayuda	a	cruzar	a	los	niños.	Lleva	uno	en
cada	brazo	y	dos	en	la	grupa.

El	hombre,	sonriente,	deposita	su	carga	en	la	otra	orilla.	Los	pequeñuelos	del	lado
acá	hacen	fila	esperando	turno.	Una	niña	rubia,	casi	una	mujer,	grita:

—A	mí	primero,	General.
El	jinete	contesta	risueño:
—Ya	voy,	mi	amor.	¿Cómo	te	llamas?
—Luisa	Cáceres	—contesta	la	niña.
El	hombre	con	su	caballo	ha	hecho	un	alto	a	esta	procesión	sombría.	La	gente	se

aglomera	a	uno	y	otro	lado	del	cañón	y	se	ríen	de	las	travesuras	de	los	pequeños	y	de
los	cariñosos	aspavientos	del	hombre.

Cuando	Eugenia	 llega	a	 la	orilla	el	hombre	se	da	vuelta	en	la	vertiente	opuesta.
Una	 mirada	 de	 fuego	 desde	 una	 cara	 cetrina	 la	 penetra.	 Le	 ha	 salido	 bigote	 y	 ha
enflaquecido	 tanto	que	 a	duras	penas	 lo	 reconoce.	Su	uniforme	de	General	 en	 Jefe
está	sucio	y	roto.	Al	ver	a	Eugenia	le	grita	con	voz	chillona	a	mitad	del	camino:

—¡Hola,	prima,	qué	bella	estás!
En	la	grupa	de	su	caballo,	Eugenia	cruzó	el	caño	y	entró	a	Río	Chico.
Esa	noche	pernoctaron	en	una	de	las	mejores	viviendas	del	pueblo.	Era	una	casa

de	rico	de	esas	de	seis	balcones,	tres	patios	y	corral.
Por	 primera	 vez,	 después	 de	 doce	 días,	 Eugenia	 y	 su	 familia	 durmieron	 sobre

mullidas	camas.	Eugenia	se	acostó	en	la	galería.	Matilde	en	el	cuarto	de	arriba.	María
Teresa	al	lado	de	Eugenia	y	Santiago	en	el	que	estaba	al	final	del	corredor.
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Simeón,	por	orden	expresa	del	Libertador,	fue	asignado	a	la	familia	de	la	Montera
en	calidad	de	guardia	personal.

Esa	 noche	 Simeón	 y	 Eugenia	 se	 desquitaron	 de	 ocho	 años	 de	 fantasía	 en	 una
cama	 copetona	 de	 la	 mejor	 caoba	 de	 la	 región.	 Cuando	 Eugenia	 despertó,	 en	 la
madrugada,	 ya	 el	 hombre	 no	 estaba	 a	 su	 lado.	 Sonrió	 distendida	 y	 satisfecha.
Pensando	 en	 Juana	 la	 Poncha,	 se	 dijo:	—¡Ahora	 sí	me	 gustan	 las	 conservas	 de	 la
Cojita!—.	Ya	caía	en	el	vértigo	de	su	propia	entrega	cuando	una	 idea	 la	sobresaltó.
Detuvo	la	respiración	en	la	noche	y	se	incorporó	en	el	lecho.	En	la	habitación	de	al
lado,	donde	dormía	María	Teresa,	 la	muchacha	dio	un	 suspiro	y	 la	 cama	emitió	un
leve	crujido.	La	idea	tomó	cuerpo	en	la	cabeza	de	Eugenia.	—No,	no	podía	ser	—se
dijo	 para	 tranquilizarse—.	 Dos	 veces	 en	 la	 vida	 sería	 imposible—.	 Ya	 volvía	 a
distenderse	sobre	la	cama	copetuda	cuando	vio	la	silueta	de	Simeón	deslizarse	como
un	cunaguaro	por	el	ancho	sendero	del	patio.

103.	Tacarigua

A	las	cinco	de	la	mañana,	cargas	de	fusilería	y	órdenes	de	mando	la	despertaron.	La
columna	 de	 Andrés	Machado	 había	 sido	 detenida	 en	 el	 caño.	 Patriotas	 y	 realistas
estaban	enfrascados	en	una	estrepitosa	lucha.	Se	dio	la	orden	de	partir.

Un	 destacamento	 era	 suficiente	 para	 contener	 por	 un	 rato	 largo	 a	 los
perseguidores.	Simeón	tuvo	que	quedarse	para	hacerle	frente	al	enemigo.

La	emigración	siguió	por	el	estrecho	que	hay	entre	la	selva	y	el	mar.	A	lo	lejos	se
seguía	oyendo	la	fusilería.	A	mediodía	llegaron	a	la	Laguna	de	Tacarigua,	un	largo	y
estrecho	lago,	que	por	varias	millas	deja	un	no	menos	estrecho	corredor	del	ancho	de
la	calle	entre	sus	aguas	salitrosas	y	el	mar.	Los	aguaceros	de	julio	habían	preñado	a	la
laguna	que	parecía	emponzoñada	y	verdosa.	Casi	al	llegar	a	ella	una	boa	arrastró	a	un
niño.	 La	 emigración	 a	 Oriente	 ha	 entrado	 en	 callejón	 de	 muerte.	 A	 derecha	 e
izquierda	 la	 huida	 es	 imposible;	 de	 un	 lado	 está	 el	 mar,	 del	 otro	 está	 esa	 ciénaga
gigantesca	de	arenas	movedizas	y	aguas	podridas.	Atrás	los	perseguidores.	Adelante,
cinco	leguas	de	arena	blanca	que	al	mediodía	desuella	los	pies.

El	Caribe	luce	azul	y	plácido.	A	lo	lejos,	tres	hileras	de	cocoteros,	cimbreándose
al	viento,	dan	un	saludo	de	paz	a	aquella	muchedumbre	que	vuelve	a	arrastrarse	bajo
el	sol	inclemente	de	Barlovento.

De	 repente	 el	 mar	 se	 cubre	 de	 velas.	 Eugenia	 cuenta:	 una,	 siete,	 doce.	 Doce
bergantines	se	acercan	a	la	playa.	La	muchedumbre	se	espanta;	las	barcas	llevan	los
colores	de	España.	De	inmediato	una	andanada	la	deja	sorda.	Delante	de	ella,	a	pocos
pasos,	 una	 familia	 entera	 es	 barrida	 por	 una	 bala	 de	 cañón.	 Los	 fugitivos	 gimen.
Pretenden	 huir.	 Los	 cañonazos	 los	 llevan	 a	 buscar	 la	 protección	 de	 la	 ciénaga	 que
cruza	a	su	derecha.	Los	caimanes	y	las	culebras	los	engullen.	Eugenia,	enloquecida,
corre	con	Matilde	y	los	muchachos	hacia	adelante.	Una	bala	parte	en	dos	a	Matilde.
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Otra	 le	 arranca	 la	 cabeza	 a	 Santiago,	 el	 único	 nieto	 de	 Doñana.	 La	 arena	 se	 ha
enfangado	de	sangre.	Más	de	dos	mil	personas	han	sido	fusiladas	por	un	pelotón	de
barcas.

Cuando	 finalmente	 partieron,	 se	 reagrupó	 la	multitud.	 Esa	 noche	 la	 tragedia	 se
extendió	por	el	campamento	patriota.	Todos	tenían	alguien	por	quien	llorar.	Eugenia
y	María	Teresa	lo	hicieron	sobre	los	cadáveres	de	Matilde	y	Santiago.	La	cabeza	del
muchacho	 cayó	 en	 la	 ciénaga;	 al	 cinto	 todavía	 cargaba	 las	 pistolas	 que	 le	 regaló
Doñana.	 Matilde	 tenía	 las	 pupilas	 dilatadas;	 había	 un	 terrible	 dolor	 en	 sus	 ojos.
Momentos	antes	vio	decapitar	a	su	hijo.

Se	entierra	a	 los	muertos.	Son	tantos,	que	no	alcanzan	las	palas	ni	 los	hombres.
Eugenia	y	María	Teresa,	con	las	manos	sangrantes,	cavaron	dos	tumbas	en	la	arena.
Cansadas	de	llorar	se	durmieron	encima	de	ellas.

Pasada	 la	 noche	 llegó	 el	 destacamento	 de	 Simeón.	El	mulato	 no	 venía	 con	 sus
hombres.	 Un	 balazo	 lo	 dejó	 tendido	 en	 el	 caño.	 Eugenia	 y	 María	 Teresa	 nada	 se
dijeron,	pero	en	el	fondo	de	cada	una,	le	dieron	gracias	a	Dios.

104.	¿Y	si	yo	fuera	el	rey?

El	13	de	julio,	al	día	siguiente	del	trágico	baile,	Morales,	por	orden	de	Boves,	salió
con	el	grueso	del	ejército	camino	de	Oriente.	Iba	en	persecución	de	los	fugitivos.	Al
llegar	a	Cagua,	bajó	hasta	San	Juan	de	Los	Morros	y	tomó	la	ruta	del	Llano.	Al	pasar
por	La	Puerta,	un	olor	a	podredumbre	 le	hizo	 levantar	el	vuelo	de	 su	bigote.	En	 la
quebrada	se	pudrían	200	hombres	que	Boves	hizo	decapitar	al	pie	del	matapalo.	El
Guárico,	 entre	 tanto,	 seguía	 imperturbable	 en	 su	 canto,	mientras	 los	 conotos	 y	 las
paraulatas	lo	acompañaban	desde	la	enramada.

Boves	abandonó	a	Valencia	el	14	de	julio	de	1814,	luego	de	asistir	al	fusilamiento
de	17	insurgentes.	Lo	seguía,	como	de	costumbre,	un	largo	cordón	de	prisioneros,	que
iba	colgando	en	ristras	de	sus	patibularias	ceibas.	Nadie	disputa	su	autoridad	desde	el
Orinoco	hasta	el	mar,	y	desde	Maracaibo	hasta	el	Uñare.	Puerto	Cabello,	Caracas	y
Valencia,	están	en	su	poder.	Los	pueblos	se	inclinan	a	su	paso.	Multitudes	entusiastas
salen	a	su	encuentro	y	hacen	sonar	las	campanas	y	disparan	salvas	de	pólvora	en	su
honor.	Ya	no	huyen	como	antes.	Caracas	se	apresta	a	recibirlo.	En	Guacara	mandó	a
paseo	 al	Viejo	Tonto.	 Provocó	 una	 bronca	 y	Cajigal,	 regañado,	 volvió	 grupas	 para
encerrarse	 en	Puerto	Cabello.	Cuando	 el	Padre	Llamozas	 le	 recriminó	 su	 proceder,
recordándole	 que	 Cajigal	 representaba	 al	 Rey,	 Boves	 se	 le	 quedó	 viendo	 y
semisonreído	le	apuntó:

—¿Y	 a	 usted	 quién	 le	 ha	 dicho	 que	 yo	 voy	 con	 el	 Rey?	 Por	 los	 momentos
tenemos	enemigos	comunes,	pero	yo	mismo	no	sé	a	dónde	va	a	ir	a	parar	esta	suerte.
No	somos	siempre	 lo	que	queremos	sino	lo	que	los	demás	nos	obligan	a	ser.	Fíjese
usted,	que	me	conoció	de	pulpero	en	Calabozo,	¿quién	nos	iba	a	decir,	tanto	a	usted
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como	 a	 mí,	 que	 yo	 terminaría	 en	 esto?	 ¿Cómo	 podemos	 prever	 entonces	 que	 yo
terminaré	 de	 General	 de	 Su	Majestad,	 sirviendo	 de	 gobernador	 en	 alguna	 pacífica
provincia?	Si	yo	fuera	rey,	¿qué	opinaría,	padre?

—¡Que	estás	loco,	José	Tomás!	—le	respondió	el	clérigo	con	evidente	desazón.
La	marcha,	 a	 través	 de	 los	 valles	 valencianos	 y	 aragüeños,	 tardó	 dos	 días.	 Las

ciudades	y	los	pueblos	mostraron	los	destrozos	de	la	guerra.	Al	llegar	a	La	Cabrera,	la
zamurada	les	recordó	a	los	vencedores	las	1500	víctimas	que	a	su	paso	habían	dejado.
En	La	Victoria	se	acordó	de	José	Félix	Ribas;	en	San	Mateo	de	Bolívar.	Casi	un	mes
duró	 el	 ajetreo.	 Los	 verdes	 cañaverales	 llevaban	 todavía	 impresa	 la	 huella	 de	 la
bombarda.	 Los	 torreones	 de	 los	 ingenios	 y	 el	 mugir	 de	 la	 vacada	 ponían	 una
pincelada	de	paz	a	los	mil	lanceros.

José	 Tomás	 echó	 una	mirada	 golosa	 de	 cerro	 a	 cerro.	 Le	 embelesaba	 el	 verde
esmeralda	de	 los	 campos	aragüeños	y	 el	 azul	verdoso	de	 sus	montes,	 con	 su	yerba
pequeña	y	recortada	como	cabeza	de	recluta.

De	pie	sobre	los	estribos,	sorbió	con	deleite	el	olor	a	mostrante	y	a	bosta	de	vaca,
y	le	preguntó	satisfecho	al	Padre	Llamozas.

—Esta	es	mi	tierra,	don	Ambrosio…	¿Será	mi	reino	algún	día?

105.	Boves	en	Caracas

A	las	diez	de	la	mañana	del	día	16	de	julio,	hizo	el	Caudillo	su	entrada	en	Caracas.	En
el	 límite	 sur	de	 la	 ciudad,	 en	 la	quebrada	de	Lazarinos,	 lo	 esperaba	Su	 Ilustrísima,
don	Narciso	Coll	y	Prat,	Arzobispo	de	la	ciudad,	con	todo	el	cabildo	metropolitano.
Los	 escasos	 10	 000	 habitantes	 que	 le	 quedaban	 a	 Caracas,	 se	 agolparon	 por	 el
trayecto	que	había	de	recorrer	el	Conquistador	en	su	paseo	triunfal.	Los	caraqueños
vestían	 sus	 mejores	 galas	 y	 por	 el	 paseo	 se	 oían	 vivas	 alegres	 o	 fingidos.	 Las
campanas	 repiqueteaban	 con	 júbilo.	 Los	 cañones,	 broncos	 y	 severos,	 contrastaban
con	la	alegría	aguda	y	estrepitosa	de	los	cohetes,	mientras	volaban	las	palomas	sobre
los	techos	rojos.

Era	el	mismo	espectáculo	de	 los	años	anteriores.	Sólo	que	esta	vez,	en	 lugar	de
llamarse	Bolívar	o	Monteverde,	se	llamaba	Boves.	En	cuatro	años	sucesivos,	Caracas,
en	el	mes	de	julio,	cambió	de	dueño.	El	5	de	julio	de	1811	se	divorció	de	España;	el
29	de	julio	de	1812	se	desposó	por	poder	con	la	Corona,	del	brazo	de	Monteverde.	El
7	 de	 julio	 del	 año	 1813,	 recibió,	 postrada,	 al	 Libertador,	 para	 que	 al	 año,	 y	 en	 el
mismo	mes,	hiciese	lo	mismo	con	su	máximo	contendor.

—Julio	es	pavoso	para	Caracas	—decía	Juana	 la	Poncha,	mientras	veía	pasar	 la
tropa.

Hacía	 contraste	 la	magnificencia	 y	 el	 lujo	 de	 los	 cabildantes	 y	 notables	 con	 el
aspecto	salvaje	de	 la	soldadesca.	Negros	semi-desnudos	y	de	rostros	 feroces	hacían
temblar	 a	 las	 caraqueñas	 que	 se	 asomaban	 a	 verlos.	 En	 primera	 fila	 y	 en	 lugar	 de
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honor	estaban	las	Bejarano,	que	aplaudían,	frenéticas,	al	ver	a	Boves.	El	Caudillo	se
quedó	prendado	de	la	cara	de	Rosa.

—Invítame	 a	 esa	 muchacha	 para	 la	 fiesta	 —le	 dijo	 a	 uno	 de	 sus	 hombres,
mientras	le	dirigía	una	última	mirada	llena	de	interés.

La	mulata	le	respondió	abriendo	los	ojos	y	abultando	aún	más	los	labios	pulposos.
—¡Ay!,	 hermanita	 —le	 susurró	 Virginia—.	 Me	 parece	 que	 hasta	 hoy	 duraste

señorita.
—Pues	si	me	lo	pide	—le	contestó	la	otra—,	me	le	entregaré	en	cuerpo	y	alma.
En	ese	instante	llegó	hasta	las	mujeres	el	oficial	designado	por	Boves.	Luego	de

hacerles	una	profunda	reverencia,	les	comunicó	el	mensaje:
—Su	Excelencia	me	ha	designado	para	 invitarlas	a	 la	 fiesta	que	en	su	honor	se

celebrará	 esta	 noche	 en	 la	 ciudad.	 Me	 ha	 encargado	 acompañarlas	 si	 desean
complacerle.

El	 oficial	 era	 un	muchacho	 andaluz	 de	 apellido	Serna,	 de	 los	 que	 vinieron	 con
Cajigal.	En	Valencia	abandonó	al	Viejo	Tonto	y	le	pidió	a	Boves	que	lo	aceptase	en
sus	 filas.	 Aunque	 José	 Tomás	 recelaba	 de	 la	 oficialidad	 blanca,	 aun	 española,	 el
muchacho	le	cayó	en	gracia,	tanto	por	gracejo	como	por	sus	condiciones	de	artillero.
Desde	entonces	se	convirtió	en	uno	de	sus	hombres	de	confianza.

Tanto	 Rosa	 como	 Virginia	 se	 sintieron	 deslumbradas	 por	 Serna.	 Era	 un	 guapo
mozo,	que	en	cierta	forma	les	recordó	el	novio	aquel	que	los	prejuicios	de	casta	les
arrebató	cruelmente.	Sin	pensarlo	le	comunicaron	al	joven	su	voluntad	de	complacer
al	Caudillo.	El	oficial	se	alejó	presuroso	tras	el	cortejo	que	en	ese	momento	llegaba	a
Capuchinos.	Quedó	en	buscar	a	las	mulatas	a	la	caída	de	la	noche.

—Lo	que	 es	hoy	algo	 se	me	queda	entre	 las	patas	—se	prometió	 el	 joven	para
consolarse	de	su	papel	de	trotaconventos.	O	la	grande	o	la	chiquita,	pero	esta	noche
no	duermo	solo.

Luego	 de	 comunicarle	 a	 Boves	 los	 resultados	 de	 su	 misión,	 siguió	 a	 su	 lado
vigilando	atento	los	pasos	del	Caudillo.	Los	vítores	y	aplausos	continuaban	a	todo	lo
largo	de	la	ruta.	Boves	se	sentía	dichoso	de	haber	conquistado	la	ciudad	capital.

Un	calofrío	sintió	de	pronto	José	Tomás	al	divisar	entre	la	muchedumbre	la	figura
esmirriada	 del	 viejo	 Domingo	 Zarrasqueta,	 el	 padre	 de	 Magdalena	 Zarrasqueta,
aquella	 novia	 de	 San	 Sebastián	 con	 quien	 lo	 obligaron	 a	 romper	 al	 saberse	 su
condición	de	presidiario.	El	rencor	le	inundó	la	cabeza.	Pensó	en	las	humillaciones	de
que	 le	 habían	 hecho	 objeto	 y	 las	 terribles	 amenazas	 que	 profirió	 contra	 el	 viejo
Zarrasqueta	en	aquella	ocasión.	Rápido	le	apuntó	a	Serna	la	presa:

—Hazme	preso	a	ese	hombre	inmediatamente;	¡cuidado	si	se	te	escapa!
El	 andaluz	metió	 el	 caballo	 entre	 la	multitud	 y	 de	 un	 salto	 agarró	 al	 viejo	 que

intentó	 huir.	 A	 empellones	 fue	 llevado	 a	 la	 cárcel	mientras	Magdalena,	 su	 hija,	 lo
seguía	desconsolada.
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106.	Boves	y	Juan	Palacios

Juan	Palacios	le	salió	al	encuentro	a	la	entrada	de	la	calle	del	Triunfo.	A	horcajadas
sobre	una	estatua	de	piedra	del	león	ibérico,	el	negro	gritó	estentóreo:

—¡Que	viva	el	Taita!
Boves	detuvo	su	macho	y	le	gritó	al	hombre	visiblemente	complacido:
—¡Ven	acá,	negro	resabiao!…
El	Caudillo	descendió	del	alazán	y	Juan	Palacios	de	su	león	de	piedra.	La	gente

estaba	absorta.	¿Quién	era	ese	negro	capaz	de	detener	el	cortejo	del	triunfador?
—¡Juan	Palacios!	—apuntaban	algunos	con	jactancia	de	conocedores.
—¿Y	quién	es	Juan	Palacios?	—preguntaba	otro,	no	satisfecho	con	la	explicación.
—El	alma	blanca	de	Boves	—respondía	grandilocuente	un	barbero	de	San	Juan

que	gustaba	de	las	contradicciones.
Juan	Palacios	se	abría	paso,	sonriente,	entre	el	gentío;	finalmente	llegó	al	medio

de	la	calle	donde	lo	esperaba	el	caudillo.	Emotivo,	como	siempre,	no	pudo	contener
las	lágrimas	al	enfrentarse	con	su	viejo	amigo,	e	 intentó	arrodillarse.	José	Tomás	lo
paró	en	el	aire	y	le	susurró	enérgico:

—Ahora	 te	 digo	 yo,	 como	 en	 Guayabal,	 que	 dejes	 la	 pendejada,	 porque	 si	 te
resbalas	nos	fregamos.

Los	 dos	 hombres	 se	 abrazaron	 en	 medio	 de	 la	 multitud	 que,	 conmovida,	 los
aplaudía.

Don	Narciso	Coll	y	Prat	no	disimuló	su	disgusto	ante	la	escena,	y	murmuró	para
sí:

—A	este	país,	con	Boves	o	con	Bolívar,	se	lo	cogieron	los	negros.
Con	Juan	Palacios	a	su	izquierda	y	el	Arzobispo	a	su	derecha,	entró	José	Tomás

Boves	triunfante	a	Caracas.
La	 ciudad	 le	 dispensó	 una	 de	 sus	 mejores	 acogidas.	 Alojado	 en	 el	 Palacio

Arzobispal	 recibió,	 junto	 con	 el	 Arzobispo,	 a	 los	 notables	 de	 Caracas.	 Cuando	 se
enfrentó	al	marqués	de	Casa	León,	ambos	se	sorprendieron	al	reconocerse.

Pensó	el	marqués:
—Demasiado	rápido	vas,	jovencito…	demasiado	rápido…
Las	Bejarano,	escoltadas	por	Serna,	fueron	de	las	primeras	en	llegar.	Cuando	José

Tomás	 se	 enteró,	 por	 el	Arzobispo,	 de	 la	 historia	 de	 las	 confiteras	 y	 de	 su	 actitud
frente	al	mantuanaje	criollo,	se	inclinó	ante	ellas	y	las	trató	con	el	mismo	respeto	que
le	 prodigara	 a	 las	 más	 encopetadas	 mantuanas	 que	 poblaban	 esa	 noche	 el	 Palacio
Episcopal.

—Mis	señoras,	créanme	su	más	sincero	admirador	—les	dijo	en	algún	momento.
Y	lamentó	que	aquellas	mujeres	mereciesen	su	respeto.	Ante	la	respetabilidad,	se	le
huía	 el	 deseo	como	potro	 cimarrón.	Rosa	 se	 lamentó,	 a	 su	vez,	 de	 la	distancia	que
entre	ellas	y	él	había	puesto	el	Caudillo,	y	se	prometió	enviarle	para	mañana,	la	más
grande	y	sabrosa	torta	Bejarana.
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Después	de	una	decena	de	brindis,	Boves	empezó	a	tartajear.	El	indio	Eulogio	y
Juan	 Palacios,	 que	 no	 lo	 desamparaban,	 se	 cruzaron	miradas	 de	 entendimiento.	 El
Taita	comenzaba	a	elevar	la	voz	y	a	dirigirle	miradas	procaces	a	una	bella	mujer.	Juan
Palacios	se	le	acercó	en	medio	de	un	grupo	y	le	dijo:

—Con	perdón,	mi	jefe,	tengo	algo	muy	importante	que	comunicarle.
El	triunfador	entre	dos	luces,	y	Juan	Palacios,	hicieron	un	aparte:
—Estás	metiendo	la	pata,	ya	estás	rascado	y	vas	a	disparatar.
El	 Caudillo	 intentó	 defenderse.	 Juan	 Palacios,	 con	 su	 aspecto	 de	 Obispo	 en

reserva,	insistió:
—Anda	a	acostarte,	chico,	porque	todo	el	mundo	se	está	dando	cuenta.	Acuérdate

que	me	prometiste	irte	a	dormir	cuando	yo	te	lo	pidiera;	y	que	yo	sepa,	José	Tomás
Boves,	quitando	a	Valencia,	jamás	falta	a	su	palabra.

El	Caudillo	dio	un	respiro	en	medio	de	la	borrachera.
Prosiguió	el	negro:
—En	Valencia	metiste	la	pata	porque	estabas	borracho,	y	te	emborrachaste	porque

yo	no	estaba.
Boves	dio	un	 traspié	mientras	 le	dirigía	una	mirada	hostil	a	un	San	Miguel	que

pisaba	al	diablo,	representado	como	un	negro	cornudo.
—Mira	Juan	Palacios,	fíjate	cómo	el	carajito	ese	tiene	fregao	al	negro.
Un	eructo	atronó	el	salón	Episcopal.
El	indio	Eulogio	vino	en	auxilio	de	su	colega:
—Juan	Palacios	dice	la	verdad,	Taita,	mejor	se	va	a	dormir.
Boves,	 luego	 de	 argumentar,	 se	 dio	 por	 vencido.	 Murmurando	 un	 pretexto

cualquiera	 se	despidió	de	 la	 concurrencia,	dando	 traspiés	y	colgado	del	 indio	y	del
negro,	le	dijo	a	Juan	Palacios:

—No	 sé	 qué	 haría	 yo	 sin	 este	 negro.	 Cuando	 yo	 sea	 rey,	 te	 haré	 un	 reinecito
aparte,	para	que	siendo	libre	puedas	ser	mi	amigo.

Con	voz	ebria	gritó	en	medio	de	una	carcajada:
—Te	llamarán	Negro	I…	Te	llamarán	Negro	I…

107.	«Y	entonces	vino	ella…»

—Si	 no	 lo	 hace	 a	 la	 entrada,	 lo	 hará	 a	 la	 salida	—respondía	 Juana	 la	 Poncha	 al
marqués	 de	 Casa	 León	 que	 en	 ese	 momento	 le	 hacía	 elogios	 a	 Doñana	 sobre	 la
conducta	del	Conquistador.

—Ese	 hombre	 es	 mandinga,	 y	 lo	 que	 quiere	 es	 sangre	 —insistía	 la	 negra—.
Fíjense	en	lo	de	Valencia.

—Eso	es	distinto,	negra	—le	respondía	el	Marqués—,	los	valencianos	estaban	en
deuda	con	Boves.	Demasiado	poco	les	hizo	después	de	lo	que	le	hicieron	a	su	mujer.
Ya	ustedes	verán	cómo	aquí	no	hace	nada.
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Doñana	 recordaba	 a	 Vicente	 Berroterán,	 asesinado	 por	 ese	 hombre	 que	 había
conquistado	 a	 Caracas,	 y	 pensaba	 en	 su	 marido	 muerto	 por	 su	 lugarteniente,	 y
pensaba	en	sus	hijos	y	en	sus	nietos,	aventados	por	el	huracán	de	lágrimas	desatado
por	 este	 monstruo.	 No	 había,	 sin	 embargo,	 sombra	 de	 rencor	 en	 los	 ojos	 de	 la
mantuana;	sus	ojos	tan	sólo	se	fueron	poniendo	más	azules	y	más	melancólicos	desde
que	el	Conquistador	 llegó	a	Caracas;	y	 los	pinchazos	cerca	del	corazón	se	hicieron
más	agudos	y	frecuentes,	los	pies	se	le	fueron	hinchando.	Cada	vez	salía	menos	a	la
calle	y	desmejoraba	a	ojos	vista.	Una	noche	un	grito	de	pánico	retumbó	en	el	caserón
de	Doñana.

—¡Juana	la	Poncha!…	¡Juana	la	Poncha!…	—gritaba	desesperada	la	matrona.
La	 casa	 se	 pobló	 de	 ruidos.	 Al	 grito	 de	 Doñana	 acudía	 en	 carrera	 toda	 su

servidumbre.	Al	frente	de	ella	Juana	la	Poncha.
—¿Qué	fue,	mijita,	qué	te	pasó?	—interpeló	la	vieja.
¡Ay,	Juana!	—decía	Doñana—	¡la	vi!…	¡la	vi!…
Juana	la	Poncha	hizo	salir	a	todo	el	mundo	y	pretendió	tranquilizarla:
—La	viste…	¿bueno,	y	qué?;	¿cuánto	tiempo	tienes	viéndola?
—No,	Juana,	es	que	esta	vez	—le	decía	la	mantuana	ahogando	un	sollozo—,	esta

vez	le	vi	la	cara	por	primera	vez…
—¿Le	viste	la	cara?	—preguntó	alarmada	la	negra,	mientras	se	persignaba;	sabía

que	esto	sucedía	como	presagio	de	muerte—.	¿Y	quién	es?…
Juana	 la	Poncha	sintió	crecer	 sus	 temores	al	darse	cuenta	de	que	Doñana,	 igual

que	su	padre,	e	igual	que	su	abuela,	momentos	antes	de	la	muerte	de	aquellos,	se	negó
en	 redondo	 a	 revelar	 las	 características	 fisonómicas	 de	 la	 mujer	 del	 manto.	 A	 las
interpelaciones	 de	 la	 negra,	Doñana	 se	 limitaba	 a	menear	 la	 cabeza	 a	 lado	 y	 lado,
como	idiotizada.

Por	tres	días	la	mantuana	no	habló	con	nadie.	No	salía	del	oratorio	y	del	salón	de
los	 retratos.	 Desde	 su	 sillón	 de	 terciopelo	 rojo	 y	 rodeada	 por	 los	 cuadros	 de	 Don
Feliciano	y	de	sus	antepasados,	Doñana	dejó	pasar	las	horas	en	un	largo	y	enigmático
silencio.	 La	 abrumaba	 la	 idea	 fija	 de	 la	 aparición.	 Primero	 la	 presintió,	 sin	 verla,
como	 siempre	 sucedía,	 en	 su	 cama,	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Cuando	 los	 abrió	 en	 la
oscuridad,	la	lamparita	de	aceite	que	le	tenía	encendida	al	alma	de	Don	Feliciano,	la
iluminó	claramente.	Era	una	mujer	alta,	fornida,	vestida	de	negro,	con	el	gran	manto
de	 las	mantuanas	 cuando	 van	 a	misa	 a	Catedral.	 La	 aparición	 estuvo	 frente	 a	 ella,
inmóvil	y	de	espaldas,	por	minutos	centenarios.	De	pronto	las	manos	del	fantasma	se
elevaron	hasta	la	cabeza,	y	lenta	y	suavemente	se	bajaron	el	manto.

Doñana	 se	 sintió	 aterrorizada.	Lejos	de	 ser	una	matrona	 entrada	 en	 años,	 como
ella	 suponía,	 la	 luz	 de	 la	 lamparilla	 dejaba	 ver	 la	 cabeza	 grande	 y	 redonda	 de	 un
hombre	de	pelo	rojizo,	que	antes	de	volverse,	rasgó	sin	hacer	el	menor	ruido	el	grueso
manto	de	la	aristocracia	criolla.
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108.	Parecía	una	paloma	con	el	pescuezo	torcido

El	domingo	sale	Doñana	de	su	casa	en	dirección	a	Catedral.	Atrás	van	cinco	negras,
que	como	flecheras	persiguen	a	un	bongo	real.	Grave	y	oronda	va	la	mantuana	por	la
calle	mayor,	mientras	las	campanas	llaman	a	misa.	Ya	llega	a	la	esquina	cuando	ve	a
la	muchedumbre	correr	y	aglomerarse	hacia	la	calle	vecina.	Doñana,	 imperturbable,
sigue	su	marcha.	Domitila,	una	de	sus	negritas,	le	dice	simpática	y	curiosa:

—Mi	ama,	¿quiere	que	vaya	a	ver	qué	pasa?
Doñana	no	le	responde.	Domitila	se	queda	quieta.	Una	voz	grita	cansona:	¡Viva

Boves!
La	 mantuana	 comprende	 que	 el	 Caudillo	 hace	 su	 recorrido	 matutino.	 Doñana

tiembla.	Nunca	ha	querido	ver	a	ese	hombre,	aunque	a	diario	lo	siente	pasar	desde	el
gran	 salón	 de	 los	 retratos.	 Ha	 temido	 que	 su	 corazón	 ponga	 en	 pugna	 sus	 firmes
creencias	monárquicas.	El	mató	 a	Vicente	Berroterán,	y	 a	 su	hijo	 José	María.	Pero
representa	al	rey,	a	la	voluntad	divina.	Si	los	míos	faltaron	a	sus	deberes,	caiga	sobre
ellos	el	castigo,	aunque	se	desgarre	mi	corazón.	Boves	es	la	restauración	de	todos	los
principios	en	los	que	ella	ha	creído,	aunque	para	restablecerlos	tenga	que	valerse	de	la
espada	y	del	fuego.	Doñana	no	cree	mucho	en	las	interpretaciones	teológicas	de	Don
Narciso,	 cuando	dice	que	Boves	 es	 el	 enviado	de	Dios,	 como	 lo	 fue	Gengis	Khan,
quien	 además	 de	 cruel	 y	 bárbaro	 era	 profundamente	 cristiano.	 Pero	 ¿quién	 es	 ella
para	juzgar?	¿Qué	hacer	si	este	hombre	pretende	visitarla,	como	se	lo	ha	hecho	saber
a	través	del	marqués	de	Casa	León	y	del	Arzobispo?	El	representa	la	ley	efímera	del
poder	 inmutable	 de	 un	mundo	 que	 se	 hizo	mundo	 desde	 la	 Conquista.	 ¿Tiene	 ella
derecho	a	 tener	 sentimientos?	¿Tiene	ella	derecho	a	 comprometer	 el	destino	de	ese
mundo,	negándole	su	apoyo	a	un	hombre,	por	el	solo	hecho	de	que	le	ha	matado	a	su
marido,	a	su	hijo	y	a	su	yerno?	Doñana	tiene	días	haciéndose	esas	mismas	preguntas,
y	 ha	 tomado	 una	 decisión.	Ella	 no	 es	Ana	Clemencia	 de	Blanco	 y	Herrera,	 un	 ser
libre,	que	puede	hacer	con	su	vida	lo	que	le	dé	la	gana,	ella	es	un	símbolo	del	poder
de	una	familia,	es	el	eslabón,	un	simple	eslabón	que	une	el	pasado	con	el	futuro.	¿Qué
importa	la	suerte	de	un	eslabón	si	ha	de	seguir	viva	la	cadena?	Si	Boves	se	le	acerca,
ella	lo	acogerá	como	al	triunfador.	Estar	cerca	del	poder,	y	administrarlo,	es	el	destino
de	su	familia.

La	 gente	 continúa	 aglomerándose	 en	 la	 esquina.	 Resuenan	 los	 cascos	 de	 los
caballos.	Emergen	dos	lanceros	con	lanzas	de	flecos	amarillos.	Luego	otros	y	otros,
hasta	llenar	la	calle.	Finalmente	aparece	un	hombre	grande	montado	sobre	un	caballo
negro,	seguido	de	un	escuadrón	de	caballería.	Doñana	detiene	el	paso	para	ver	pasar
el	 desfile.	 Comprende	 que	 el	 hombre	 que	 viene	 adelante	 es	 Boves,	 el	 ser	 de	 sus
soliloquios,	el	que	tantas	veces	ha	sentido	pasar	bajo	sus	balcones.

El	corazón	se	detiene.	La	cabeza	le	da	vueltas.	Doñana	siente	que	la	vida	se	le	va
en	aquel	 instante.	Parecía	una	paloma	con	el	pescuezo	 torcido	cuando	en	brazos	de
Boves	cruzó	por	última	vez	el	portal	de	su	casa.
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109.	Rota	y	sangrienta	va	la	emigración

Como	una	 inmensa	 oruga	mutilada	 avanza	 reptante	 y	 convulsiva	 la	Emigración	 de
Oriente.	Adelante	va	el	Libertador,	cejijunto	y	delgado,	sobre	su	caballo	negro.	Lleva
el	traje	desgarrado	y	los	ojos	color	de	fiebre.	Atrás	va	la	partida	de	Andrés	Machado,
hostilizándolos	continuamente	y	ultimando	a	los	rezagados.	Ya	no	quedan	viejos	en	la
expedición.	 Los	 que	 no	 sucumbieron	 en	 los	 pasos	 montañeros	 de	 Capaya,	 se	 van
quedando	ahora	en	ese	desierto	 salitroso	que	va	del	Uñare	a	Barcelona.	Si	 antes	el
arenal	era	un	sendero	entre	la	arboleda	fresca	y	el	mar,	ahora	la	arena	lo	penetra	todo,
hasta	perderse	en	un	sur	inmenso	y	calcinado.	Cardonales,	piedras	desnudas	y	una	sed
imposible	acosa	a	los	fugitivos.

Una	mujer	de	mediana	edad	se	derrumba	y	se	queda	muerta	frente	al	Caribe.	Su
hija	permanece	atónita.	Alguien	 le	 recuerda	que	debe	 seguir	huyendo,	porque	atrás
viene	el	enemigo.	Caminando	de	espaldas,	como	la	Sayona,	se	alejó	la	muchacha.

Un	matrimonio	atrasado	en	años	ha	desertado	de	la	fuga.	Cansados	y	dignos	ven
pasar	 la	muchedumbre	bajo	 la	sombra	precaria	de	un	cují.	Uno	que	 los	conoce,	 los
aconseja:

—Siga,	Don	Félix,	que	si	descansa	es	peor.
El	 viejo	 apenas	 le	 responde	 con	 una	 sonrisa	 muda.	 Su	 mujer	 se	 muestra

extrañamente	plácida.	Parece	un	matrimonio	de	venteros	a	la	orilla	de	un	camino.
¡Qué	muchedumbre	 aquella!	Negros	y	blancos	 en	 espantoso	 revoltijo.	Pasa	una

blanca	a	quien	le	mataron	el	marido	en	la	andanada	de	Tacarigua;	va	del	brazo	de	un
cuarterón	fornido	de	pelo	crespo.	Los	viejos	del	cují	la	conocen.	Dice	la	vieja:

—Tienes	razón,	Félix,	para	ver	esto	es	mejor	morir.
Una	muchacha	muy	joven	avanza	a	saltitos.	Con	un	gemido	se	arrima	a	la	pareja.

Tiene	un	dedo	amoratado.	Es	la	única	sobreviviente	de	una	familia	de	ocho	personas
que	salió	de	Caracas	hace	veinte	días.

—No	puedo	más	—les	dice	quejumbrosa	a	los	viejos.
—No	te	preocupes,	hija,	que	nosotros	tampoco	—le	responde	risueño	el	hombre.
—Se	 me	 clavó	 una	 espina	 —gime	 sin	 expresión	 la	 muchacha—,	 y	 me	 duele

mucho.
—No	te	preocupes,	hija,	que	pronto	todo	pasará.
Continúa	el	desfile.	Dos	hombres	 jóvenes	 llevan	a	otro	en	una	 litera	de	cobijas.

Debe	estar	vivo,	porque	lleva	el	rojo	hacia	fuera.
Una	mujer,	que	ha	debido	ser	bella,	avanza	con	un	niño	muerto	en	los	brazos.	Sus

ojos	son	grandes,	negros,	y	encandilan	de	locura.	Su	traje	está	hecho	jirones	y	camina
de	prisa.

Un	gigantón	lleva	a	cabrito	a	una	niña:	son	padre	e	hija.	Parece	un	San	Cristóbal
que	se	quedó	sin	río.	Un	poco	antes	de	llegar	al	cují	hay	un	cardonal	que	ya	da	una
leve	 sombra	 a	 esta	 hora	 flagelante	 del	 atardecer,	 cuando	 el	 sol,	 la	 tierra	 y	 el	 agua
mueren	en	triple	cópula.	A	su	vera	hay	también	un	pequeño	grupo	de	cinco	personas;
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han	ido	cayendo	el	uno	sobre	el	otro,	como	las	piedras	en	una	tumba	caminera.
El	grito	de	una	boca	sedienta	sacude	el	silencio	pesaroso	de	la	tarde.	Un	hombre

ha	 sido	mordido	 por	 una	 cascabel.	 Echa	 espumarajos	 y	 se	 retuerce	 de	 dolor	 en	 el
suelo.	La	gente,	sin	bríos,	sigue	fluyendo	hacia	Oriente,	mientras	le	pasa	al	lado	y	lo
deja	morir,	entre	ayes	y	convulsiones.

Al	 cují	de	 las	 tres	personas	 se	 arrima	un	negro,	 sin	pedir	permiso,	y	 se	 echa	al
suelo,	jadeante.	Huele	a	cují,	y	no	se	sabe	si	es	el	negro	o	es	el	árbol.	El	viejo	da	un
respingo,	la	vieja	reza,	la	niña	llora.

Un	 oficial	 pasa	 a	 caballo,	 es	 de	 los	 pocos	 que	 restan;	 la	 casi	 totalidad	 de	 las
bestias,	se	las	han	ido	comiendo	los	fugitivos.	Detrás	de	él	vienen	Eugenia	y	María
Teresa.	No	 tienen	mal	 aspecto	 las	 dos	muchachas.	 Eugenia	 está	 bronceada	 por	 los
caminos	de	Barlovento	y	el	pelo	se	le	ha	tornado	más	rubio	con	las	aguas	del	mar.	Su
paso	es	ágil	y	elástico	y	su	rostro	firme.	El	oficial	de	a	caballo	le	ofrece	la	grupa	de	su
montura.	Eugenia	lo	mira	y	no	le	gusta,	es	demasiado	rubio.	Un	sargento	mulato	se	le
acerca	obsequioso:

—Tome,	señorita,	es	bueno	para	la	sed	—y	le	entrega	unas	raíces	verdinegras.
Eugenia	masca	y	sonríe.	Le	gusta	el	perfil	del	mulato.	María	Teresa	también	ríe.

Eugenia	se	pregunta	si	Simeón	habrá	sembrado	en	la	niña	la	misma	semilla,	aquella
noche	 de	 Río	 Chico.	 El	 sargento,	 afable,	 continúa	 su	 cháchara.	 Eugenia	 simula
escuchar	y	piensa	en	 la	próxima	noche	 frente	a	 la	playa,	en	el	vivac.	Simeón	 le	ha
soltado	 el	 potro.	Bastaron	 dos	 noches	 para	 que	 se	 encendiera	 el	 fuego.	Ni	 siquiera
esta	 espantosa	caminata	ha	podido	apagarlo.	Todas	 las	noches	 sueña	con	Simeón	y
con	Andrés.	 Y	 se	 los	 imagina	 junto	 al	 fuego	 buscándole	 sigilosos	 el	 cuerpo,	 y	 no
puede	 dormir	 hasta	 que	 las	 aguas	 del	 Caribe	 le	 calan	 la	 cintura.	 Por	 eso	 se	 queda
viendo	largo	al	sargento	de	las	raíces	verdinegras	y	de	la	cháchara	insustancial.	Ojalá
que	esta	noche	se	quede	junto	a	ellas.

Eugenia	conoce	a	 los	viejos	del	 cují.	Los	ve	y	comprende.	Le	 inspiran	 lástima,
pero	se	siente	sin	ánimos	de	contradecirlos	en	su	decisión	de	muerte.	Pasa	a	su	lado
sin	 verlos,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 el	 amplio	 arco	 de	 la	 playa,	 poblada	 de	 gente,	 que
camina	con	paso	vacilante,	mientras	el	sol	tasajea	la	arena	y	los	cardonales.

Los	últimos	en	pasar	fueron	los	soldados	de	la	retaguardia.	Un	oficial	con	barba
misionera	 se	 acercó	 a	 los	 grupos.	 Les	 dirigió	 breves	 palabras	 a	 los	 del	 cardonal	 y
siguió	de	largo.	Se	detuvo	ante	el	hombre	que	en	medio	del	camino	gemía	mordido
por	la	culebra,	y	atendiendo	a	sus	súplicas,	de	un	tiro	lo	dejó	muerto.	Y	se	llegó	ante
el	cují	de	los	viejos	y	cargó	a	la	niña	sobre	sus	hombros.

A	 poco	 de	 haberse	 alejado	 de	 retaguardia	 apareció	 la	 avanzada	 de	 Andrés
Machado.	Los	viejos	del	cují	vieron	cómo	mataron	a	lanzazos	a	los	que	tomaban	la
sombra	del	cardonal.	Al	frente	de	ellos	el	mulato	Machado,	traía	un	sable	en	la	mano.
De	pronto	el	negro	que	jadeaba	al	lado	de	ellos	se	incorporó	y	haciendo	zalemas	se
acercó	al	mulato.	Por	los	gestos	comprendieron	que	imploraba	por	su	vida.	El	mulato
lo	veía	con	expresión	repulsiva.	Luego	sonrió.	Le	dirigió	unas	palabras	al	negro	y	el
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esclavo	hizo	señales	de	asentimiento,	mientras	le	besaba	los	pies	Machado	le	dirigió
una	larga	mirada	a	los	viejos	mientras	le	entregaba	el	sable	al	negro.

Al	anochecer,	 las	dos	cabezas,	 lejos	de	sus	cuerpos,	 reposaban	 la	una	 junto	a	 la
otra;	tranquilas,	amorosas,	como	si	fuera	una	siesta	de	domingo.

110.	Una	noche	en	Píritu

Esa	noche	del	19	de	julio	no	durmieron	en	descampado	como	había	pensado	Eugenia,
sino	 que	 llegaron	 a	 Puerto	 Píritu.	 La	 población	 los	 recibió	 generosa.	 Alimentos	 y
medicinas	 volcaron	 sobre	 los	 fugitivos.	Esa	 tarde	 la	 laguna	 lucía	más	hermosa	que
nunca	 con	 sus	 botes	 multicolores,	 mecidos	 por	 las	 aguas	 tibias.	 Eugenia	 quedó
sorprendida	 de	 la	 armonía	 de	 aquel	 puerto	 con	 sus	 calles	 rectas	 y	 estrechas	 como
zaguanes	infinitos.	Paseaba	entre	las	callejas	con	María	Teresa	cuando	un	Guía	de	la
Guardia	se	cuadró	ante	ellas.

—Por	favor,	de	parte	de	Su	Excelencia,	tengan	la	bondad	de	acompañarme.
En	la	mejor	casa	del	pueblo	las	esperaba	el	hombre	del	caballo	negro	y	la	mirada

de	fuego.
—Primas,	quiero	que	se	alojen	conmigo	por	estos	días,	hasta	que	llegue	la	hora	de

separarnos.
Un	gesto	de	extrañeza	de	Eugenia,	lo	llevó	a	explicar:
—Es	 que	Morales,	 el	 segundo	 de	Boves,	 avanza	 hacia	 nosotros	 y	 tenemos	 que

salirle	 al	 paso.	 Ustedes	 continuarán	 hasta	 Barcelona	 que	 está	 a	 una	 jornada	 y	 nos
esperan	allá.

Eugenia	 escudriñó	 palpitante	 aquel	 pequeño	 hombre	 de	 mirada	 afiebrada	 y	 de
menudos	y	parejos	dientes.	Lejos	de	lo	que	se	había	imaginado,	le	habló	muy	poco	de
la	guerra,	de	la	política	o	del	futuro	del	país.	Le	habló,	por	el	contrario,	de	Doñana,	de
la	 hacienda	 de	 Las	Mercedes	 y	 de	 su	 estada	 en	 París.	 Eugenia,	 cortés,	 trataba	 de
desviar	la	conversación	hacia	el	lado	de	la	política,	pero	él,	sonriente,	le	apuntaba:

—Deja	eso,	chica,	no	seas	fastidiosa.
Luego	de	cenar	bajaron	a	la	playa.	El	primo	hablaba	con	tranquilidad.	Eugenia	lo

escuchaba	con	agrado.	No	le	atraía	particularmente	su	pariente,	pero	esa	noche	había
decidido	hacer	una	cuantiosa	contribución	a	la	causa	de	la	Libertad.

Cuando	el	 toque	de	diana	derribó	 la	noche	y	 se	pobló	de	gaviotas	 la	 ensenada,
Eugenia	abrió	muy	grandes	los	ojos	y	dijo:

¡Guay,	qué	primo!	—cuando	vio	desaparecer	tras	la	puerta	la	silueta	del	general.

111.	Por	la	cuesta	del	Guayabo	va	el	Caudillo

El	26	de	julio,	a	dos	leguas	de	Caracas,	en	el	abra	que	se	conoce	con	el	nombre	de	la
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Cortada	del	Guayabo,	marcha	el	ejército	de	Boves.
Sombrío	 va	 el	 caudillo	 sobre	 su	 bestia.	 Las	 nieblas	 del	 amanecer	 le	 dan	 una

aureola	fantasmal.	El	sol	comienza	a	teñir	de	rosa	los	valles	del	Tuy	que	se	divisan	en
lontananza.	Hace	dos	horas	que	partió	de	Caracas.	Salió	de	madrugada	para	que	no	le
vieran	la	cara	ni	se	supiera	el	nombre	de	los	prisioneros	que	enmecatados,	arrastra.	Se
cumplió	 la	 profecía	 de	 Juana	 la	 Poncha,	 «si	 no	 lo	 hace	 a	 la	 entrada	 lo	 hace	 a	 la
salida».	En	 sus	diez	días	de	 estada	en	Caracas,	 su	 conducta	ha	 sido	 intachable.	No
hubo	una	sola	ejecución,	aunque	se	hicieron	más	de	doscientos	prisioneros.	«Bueno
es	 cilantro,	 pero	 no	 tanto».	 Si	 iban	 a	 creer	 que	 con	 presentarse	 serían	 perdonados,
estaban	 más	 pelados	 que	 paloma	 de	 judío.	 Entre	 los	 que	 se	 presentaron	 hubo
criminales	 que	 ajusticiaron	 en	 la	 Plaza	 Mayor,	 y	 en	 las	 bóvedas,	 a	 cientos	 de
españoles	inocentes.	Boves	no	olvida	ni	lo	bueno	ni	lo	malo.

—Por	eso	voy	a	colgar	de	esa	hermosa	ceiba	que	está	enfrente	a	 la	pulpería,	al
viejo	 Zarrasqueta.	 No	 terminaré	 hasta	 que	 haya	 acabado	 con	 todos	 los	 que
destrozaron	mi	 vida	—piensa	 el	 Caudillo—.	 A	mí	 el	 que	me	 la	 hace	me	 la	 paga.
Conmigo	nadie	 tuvo	 compasión,	 yo	 tampoco	 la	 tendré	 con	ninguno.	 ¿Qué	 le	 había
hecho	yo	a	 este	viejo,	 aparte	de	quererle	 la	hija,	para	que	me	humillase	en	aquella
forma?

La	columna	en	marcha	se	detiene.
—Sí,	ahí	mismo	—le	dice	al	indio	Eulogio	señalándole	el	sitio.
—Padre	 Llamozas,	 la	 absolución	 y	 nada	 más,	 que	 no	 tengo	 tiempo	 para

confesiones.
De	 un	 tirón	 izan	 al	 mantuano	 de	 San	 Sebastián.	 Boves	 le	 concede	 una	 última

merced,	satisfecho.
Juan	Palacios	le	dice	con	reproche:
—Por	eso	no	se	mata	a	un	hombre.
—Me	cuelgan	a	esos	tres	que	siguen	—riposta	el	Caudillo	sin	hacerle	caso.
Una	 bandada	 de	 pericos	 mañaneros,	 que	 pasa	 bulliciosa,	 se	 sorprende	 de	 las

pataletas	de	los	cuatro	ahorcados.	Del	Valle	a	la	Cortada,	esa	mañana	de	julio,	penden
cuarenta	hombres.

—Si	 sigo	 colgando	 de	 cuatro	 en	 cuatro	 —le	 dice	 a	 Eulogio—,	 no	 me	 van	 a
alcanzar	hasta	Barbacoas.

La	columna	armada	desciende	 la	 cuesta	del	Guayabo.	Hace	contraste	 la	muerte
que	 baja	 y	 el	 trino	 de	 la	 alborada.	 Por	 encima	 de	 las	 lanzas	 vuelan	 y	 cantan	 los
turpiales	y	los	cristofué,	a	tiempo	que	el	murmullo	de	los	hombres	en	marcha	da	paso
definitivo	a	la	mañana.

José	Tomás	rumia	con	ira,	una	vez	más	ha	sido	postergado.	Una	comunicación	del
Rey,	llegada	a	Caracas	hacía	tres	días,	le	daba	el	Grado	de	Coronel	y	de	Comandante
General	de	Barlovento.	«¿Coronel	él	que	había	hecho	a	generales?	¿Coronel	él	que
había	conquistado	a	un	mundo?	S.M.	el	Rey	Don	Fernando	VIII	es	una	mierda».

—Lo	mismo	 le	 hizo	Carlos	V	 a	Cortés	—apuntaba	 el	Padre	Llamozas	 ante	 los
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exabruptos	cacológicos	de	José	Tomás.
—Me	importa	un	carajo	Carlos	V	—decía	el	Caudillo,	mientras	el	cura	guardaba

un	comprensivo	silencio.
—Este	hombre	es	un	misterio	de	la	naturaleza	—pensaba	el	sacerdote—.	Con	tan

inmenso	 poder	 y	 todavía	 no	 sabe	 para	 qué	 ha	 nacido.	 Con	 todas	 sus	 crueldades	 e
iniquidades	 tiene	 un	 extraño	 encanto	 sobre	 los	menesterosos,	 negros	 y	 desvalidos,
como	nadie	hasta	la	fecha,	en	este	país,	ha	tenido.

112.	Y	de	Charallave	bajo	a	Calabozo

Al	 Padre	 Llamozas	 le	 recordaba	 al	 flautista	 de	Hamelín,	 pero	 un	 flautista	 gordo	 y
siniestro	que	se	hacía	seguir	de	negros	asesinos.	En	Charallave	lo	esperaba	el	pueblo
entero.	No	menos	de	300	hombres	se	le	sumaron	espontáneamente	a	su	ejército.

Un	¡Viva	Boves!,	sincero	y	pletórico,	sacudía	los	pueblos	del	Tuy.	En	Cúa	comió
queso	de	mano,	colgó	a	cinco	prisioneros	y	le	dio	libertad	a	los	esclavos.

—¡Que	 viva	 el	 Taita!	 —Gritaron	 las	 3000	 voces	 que	 lo	 seguían—.	 En	 San
Casimiro	 fue	 recibido	 con	 discursos	 y	 cohetería,	 lo	 mismo	 que	 en	 Camatagua	 y
Barbacoas.	Allá	se	le	apareció	el	Llano,	ancho,	inmenso	y	generoso.

Como	 un	 niño	 que	 se	 sumerge	 sudoroso	 en	 la	 charca	 después	 de	 una	 larga
caminata,	 el	 Caudillo	 dejó	 galopar	 su	 caballo	 bayo,	mientras	 el	 sol,	 la	 brisa	 y	 los
mirichales	le	acariciaban	el	rostro.

—Por	 fin	Calabozo	me	 verá	 triunfar	—decía	 el	 hombre	 con	 regocijo,	mientras
veía	marchar	el	grueso	de	su	ejército	hacia	Oriente—.	Voy	a	levantar	el	ejército	más
formidable	que	nadie	conociera	por	estos	contornos;	un	ejército	que	me	permita	de
una	vez	por	todas,	aclararme	una	duda:	si	soy	Capitán	General	de	un	rey	que	me	está
cayendo	 grueso	 o	 si	 soy	 realmente	 rey	 de	 una	 tierra	 ganada	 con	 mi	 lanza	—una
carcajada	rubricó	lo	que	el	Padre	Llamozas	llamaba	un	delirio.

Boves	siguió	su	derrotero	hacia	Calabozo.	En	El	Sombrero	se	 le	añadieron	300
jinetes	 armados.	 De	 los	 pueblos	 y	 de	 los	 fundos	más	 distantes	 acudía	 la	 gente	 en
armas.	El	 ¡Viva	Boves!	 atronó	 la	 llanura	 guariqueña,	 desde	Camaguán	 hasta	 Santa
María	de	Ipire.	Y	desde	Altagracia	de	Orituco	hasta	Cabruta.

A	principios	de	agosto	divisó	finalmente	la	cúpula	de	la	Iglesia	de	Calabozo.	Un
poco	antes	de	la	caída	del	sol	hizo	su	entrada	en	la	ciudad.	Las	campanas	tocaban	a
júbilo.	Los	cohetes	y	la	fusilería	le	recordaron	aquel	lejano	5	de	julio	en	que	puso	un
letrero	a	la	puerta	de	su	tienda	que	decía:	¡Viva	la	Patria!	En	el	atrio	de	la	Iglesia	lo
esperaba	el	cura	párroco	y	las	autoridades	del	pueblo.	Entre	ellas	divisó	a	Don	Juan
Corrales,	quien,	rubicundo,	le	hacía	señales	de	júbilo.	Vio	rostros	amigos	y	enemigos,
todos	sonrientes.	Vio	el	palio	dispuesto	en	su	honor,	a	los	caballeros	de	la	ciudad	muy
orondos,	a	encopetadas	damas,	pero	a	quien	no	vio	 fue	a	 Inés.	Ansioso	dirigió	una
mirada	 a	 Don	 Juan	 Corrales.	 En	 ese	 momento	 la	 autoridad	 principal	 iniciaba	 su
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discurso:
«El	Señor	ha	querido	que	en	este	memorable	día»…
José	Tomás	no	lo	dejó	seguir,	acababa	de	divisar	en	uno	de	los	balcones	frente	a

la	Plaza,	a	Inés,	quien	tocada	de	peineta	y	mantilla	lo	miraba	voluptuosa,	retadora	y
concitante.

Haciendo	caso	omiso	de	las	formalidades,	se	abrió	paso	con	su	caballo	a	través	de
la	muchedumbre,	y	tomando	a	la	muchacha	en	vilo,	le	dio	un	beso	grande,	impúdico
y	sonoro,	en	medio	del	regocijo	general.	Cuando	pasó	de	nuevo	frente	a	los	notables
que	lo	esperaban	muy	formales,	les	gritó	sonriente:

—Otro	día,	señores	—y	diciendo	esto	se	alejó	por	las	calles	hacia	la	llanura,	con
Inés	montada	en	su	grupa.

113.	«En	cambio	Boves…»

Eugenia	lo	sospechó	desde	el	momento	mismo	en	que	vio	pasar,	como	alma	que	lleva
el	 diablo,	 a	Ambrosio	 de	Plaza,	 uno	 de	 los	 edecanes	 de	 su	 primo,	 que	 con	 la	 cara
descompuesta	 y	 a	 todo	 galope	 hizo	 tronar	 el	 puente	 sobre	 el	 Neverí	 y	 se	 perdió
sudoroso	 camino	 del	 Ayuntamiento.	 Fuimos	 derrotados,	 pensó	 Eugenia,	 mientras
Juan	 José	 Landaeta,	 un	 músico	 mulato	 que	 caminaba	 a	 su	 lado,	 le	 confirmaba
agorero:

—No	es	esa	la	cara	de	la	victoria.
La	 noticia	 no	 tardó	 en	 saberse:	 Bolívar	 y	 Bermúdez	 habían	 sido	 derrotados	 en

Aragua	de	Barcelona.	Más	de	1000	muertos	costó	a	los	patriotas	las	disensiones	entre
el	 Libertador	 y	 el	 gigantesco	 oriental.	 Muchos	 de	 ellos	 fueron	 degollados	 en	 la
Iglesia,	tal	como	hicieron	antes	en	Ocumare	y	en	la	Villa.

—Hombre	 infernal	 este	Boves	—dijo	 con	 acento	 grave	 el	mismo	 autor	 de	 una
tonadilla	de	moda	que	se	llamaba	«Gloria	al	Bravo	Pueblo»—.	¿Cómo	es	posible	—
continuó	diciéndole	a	Eugenia—	que	no	respete	ni	 la	santidad	de	los	altares?	Estoy
por	creer	lo	que	dicen	los	curas	patriotas,	de	que	es	hijo	de	Satanás.	¿Conoce	usted	la
leyenda,	señorita	Blanco?

—No	—le	respondió	Eugenia,	con	esa	mirada	ausente	que	tienen	las	mujeres	para
con	los	hombres	que	no	les	interesan.

—Bueno,	dicen	—continuó	el	músico	bajando	 la	voz—,	que	 fue	concebido	por
una	loca	y	que	su	padre	es	Mandinga,	¿qué	le	parece?

Eugenia	nada	le	respondió,	su	mirada	se	perdía	entre	la	multitud,	persiguiendo	el
penacho	de	un	gallardo	húsar	que	en	ese	momento	se	alejaba	río	arriba.

A	Eugenia	 le	gustaban	hasta	 la	 locura,	 los	perfiles	de	algunos	mulatos,	pero	no
soportaba	 su	 cháchara	 y	 modos	 relamidos.	 Los	 encontraba	 envarados,	 aburridos,
ausentes	totalmente	de	espontaneidad,	y	en	particular,	si	pretendían	pasar	por	eruditos
o	 por	 gentilhombres.	 Cuando	 carecían	 de	 belleza,	 como	 era	 el	 caso	 del	 músico
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Landaeta,	unos	impulsos	terribles	de	salir	corriendo	la	sacudían.	Una	cosa	es	la	cama
y	otra	la	mesa	—le	había	dicho	su	primo	refiriéndose	a	una	morena	a	quien	toda	la
Emigración	le	atribuía	hábitos	de	favorita	nocturna,	pero	con	la	cual	jamás	se	le	vio
departir	públicamente.

—Nunca	superaremos,	prima,	nuestros	prejuicios	de	casta	—decía	el	hombre	de
la	 mirada	 de	 fuego—.	 Ese	 es	 el	 mayor	 problema	 que	 tiene	 nuestra	 gente	 para
conducir	a	los	venezolanos,	pardos	en	su	mayoría.	En	cambio	Boves…

Eugenia	no	se	molestó	en	averiguar	lo	que	quiso	decir	su	primo	con	aquello.	Ni	a
él	 ni	 a	 ella	 le	 interesaba	 la	 política	 ni	 la	 guerra	 cuando	 estaban	 juntos.	 Preferían
rochelear	como	niños	por	las	casas	vacías	o	entregarse	a	esa	acibarada	maledicencia
hermética	que	tienen	los	mantuanos	caraqueños	para	con	su	propia	gente.

114.	Retirada	hacia	Cumana

Tres	 días	 más	 tarde	 llegó	 el	 Libertador.	 Con	 cien	 caballos	 apenas	 y	 menos	 de
cuatrocientos	hombres,	Eugenia,	sobre	la	baranda	del	Puente,	lo	vio	cruzar	el	Neverí.
Los	 soldados	 venían	 deshechos,	 en	 puntillas,	 como	 todos	 los	 derrotados.	 La	 gente
comprendió	la	pena	de	los	guerreros,	y	la	vergüenza	era	la	misma	de	ellos;	por	eso	los
dejaron	 llegar	 y	 los	 dejaron	 hacer,	 en	 silencio,	 como	 hacen	 los	 padres	 cuando	 ven
llegar	a	sus	hijos	vencidos.

—Porque	 la	culpa	era	de	 los	patriotas	—clamaba	 la	gente—.	¿Cómo	es	posible
que	 un	 ejército	 de	 apenas	 3000	 hombres	 no	 se	 pueda	 poner	 de	 acuerdo	 sobre	 el
mando	 supremo,	 cuando	 en	 frente	 tiene	 un	 ejército	 compacto	 de	 8000	 forajidos	 al
mando	de	Morales?	Ni	Bermúdez	aceptó	la	dirección	de	Bolívar,	ni	este	la	de	aquel.
Total:	combatieron	cada	uno	por	su	lado	y	en	medio	se	coló	el	canario.

Esa	noche,	cuando	Eugenia	trataba	de	domarle	un	rizo	al	hombre	de	la	mirada	de
fuego,	este	clamó	de	pronto:

—¡Bestia!
—¡Ay!	—dijo	Eugenia	dando	un	salto.
—No	—dijo	el	hombre	riendo—,	no	es	contigo,	es	con	Bermúdez.
El	hombre	pequeño	que	yacía	sobre	la	cama,	continuó	pensando	en	voz	alta:
—Estos	orientales…
Al	poco	tiempo	se	dio	la	orden	de	retirarse	hacia	Cumaná.	Era	imposible	sostener

a	Barcelona	frente	al	empuje	de	Morales	y	de	sus	ocho	mil	llaneros.	La	emigración
volvió	 a	 ponerse	 en	 marcha	 después	 de	 diecinueve	 días	 de	 reposo.	 Los	 11	 000
sobrevivientes	 de	 aquellos	 20	 000	 caraqueños	 reemprendieron	 la	 fuga,	 a	 través	 de
fragosos	caminos	y	de	doradas	playas.	La	resignación	más	absoluta	había	seguido	a	la
ansiedad,	la	indiferencia	a	la	tragedia,	el	aburrimiento	a	las	lágrimas.

Ante	 aquella	muchedumbre	 hastiada	 y	 rota	marchaba	 el	 Libertador,	 seguido	 de
sus	edecanes.	Las	deserciones	fueron	cada	vez	más	numerosas.	Cuando	los	fugitivos
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se	 encontraron	 de	 nuevo	 al	 descampado,	muchos	 tuvieron	miedo	 y	 regresaron	 a	 la
ciudad	para	enfrentarse	definitivamente	al	perseguidor.	En	el	Puerto	de	 la	Cruz,	un
villorrio	indígena,	a	dos	leguas	de	Barcelona,	algunas	familias	caraqueñas	prefirieron
quedarse	entre	los	pescadores,	antes	que	seguir	huyendo.

En	 Guanta	 pasaron	 la	 primera	 noche	 entre	 las	 arenas	 y	 los	 cocoteros.	 Pájaros
nocturnos	 los	 estremecieron	 con	 horripilantes	 chillidos.	 Esa	 mañana,	 cuando	 se
ordenó	la	partida,	dos	tiros	de	pistola	alarmaron	a	la	gente.	Un	mantuano	de	mediana
edad,	desfigurado	por	el	cansancio	y	la	locura,	se	había	suicidado	junto	con	su	mujer.
La	 muchedumbre	 se	 agolpó,	 sin	 detenerse	 ante	 los	 desventurados,	 mientras
contemplaban	 la	 cara	 de	 aquel	 hombre,	 en	 un	 tiempo	 dichoso,	 y	 de	 su	mujer.	 Un
oficial	 le	 ordenó	 a	 dos	 peones	 que	 cavaran	 una	 fosa.	 Los	 hombres	 comenzaron	 a
palear	la	arena.	La	muchedumbre	continuaba	pasando	con	indiferencia,	a	veces	hasta
con	 regocijo.	 De	 entre	 ella	 emerge	 un	 cura	 español	 de	 balandrán	 y	 gorra	 militar.
Dirigiéndose	 al	 oficial	 que	 preside	 el	 enterramiento,	 le	 interpela,	 sabiendo	 de
antemano	la	respuesta:

—¿Y	qué	hacen	estos	hombres?
—Enterrar	a	los	muertos,	padre	—le	responde	con	negligencia	el	joven.
—¿Cómo?	 —grita	 con	 voz	 enrarecida	 el	 sacerdote—.	 ¿Enterrar	 a	 estos	 tíos

después	de	este	asco?	¡Que	se	pudran	al	descampado	después	de	lo	que	han	hecho!
¡Los	suicidas	a	la	mierda!	—continuó	como	un	energúmeno.

Pero	una	voz	imperiosa,	a	sus	espaldas,	ordenó:
—Teniente,	haga	que	sus	hombres	entierren	a	 los	muertos,	y	en	cuanto	a	usted,

Padre,	réceles	un	responso.	Son	mis	parientes.
Y	 dando	 vuelta	 se	 alejó	 persiguiendo	 al	 punto	más	 avanzado	 de	 la	 vanguardia,

que	como	una	lanza	se	aprestaba	a	remontar	la	serranía.

115.	Morales	y	los	baños	del	Neverí

Al	día	siguiente	de	la	huida	entró	Tomás	José	Morales	en	Barcelona	al	frente	de	sus
8000	 jinetes.	 Como	 si	 las	 marejadas	 de	 sangre	 vertidas	 en	 la	 Villa	 de	 Aragua	 le
hubiesen	abierto	su	apetito	sanguinario,	Morales	no	se	le	quedó	a	la	zaga	a	su	jefe	en
lo	que	a	asesinatos	se	refiere.

—Hizo	su	entrada	en	Barcelona	—refería	un	testigo	presencial	que	alcanzó	a	 la
Emigración	 el	 23	 de	 agosto—,	 aparentando	 magnanimidad.	 Como	 los	 vecinos
enarbolaran	 en	 la	 calle	 pendones	 de	 Castilla,	 les	 hizo	 saber	 su	 complacencia	 y	 el
deseo	de	reconciliarse	con	los	fugitivos.	Publicó	bandos	de	paz;	a	su	reclamo	fueron
llegando	 muchos	 de	 los	 emigrados	 que	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 se	 mantenían
ocultos.	 Con	 sus	 sonrisas	 de	mono	 viejo	 los	 tranquilizó	 prometiéndoles	 no	 atentar
contra	 sus	 vidas.	 Con	 el	 fin	 de	 evitar	 inconvenientes,	 los	 recién	 llegados	 eran
alojados,	provisionalmente,	en	una	casa	llamada	de	Principal,	que	queda	junto	al	río.
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Los	 emigrados	 se	 sintieron	 contentos	 de	 su	 elección,	 sin	 darse	 cuenta	 del	 vuelo
trágico	que	emprendía	el	bigotillo	de	Morales.

Esa	noche,	 los	barceloneses	se	deleitaban	en	 la	Plaza	Mayor	con	 los	aires	de	 la
retreta.	 Morales	 contemplaba	 risueño	 el	 espectáculo	 desde	 un	 balcón	 del
Ayuntamiento.	A	una	señal	suya	la	orquesta	hizo	vibrar	a	los	paseantes	con	los	aires
burlescos	del	Piquineo.	El	testigo	que	alcanzó	a	la	Emigración,	recordó	súbitamente
cómo	aquella	melodía	había	 servido	de	música	de	 fondo	a	 la	masacre	de	Valencia.
Observó	 a	 los	 soldados	 de	 Morales	 que	 rodeaban	 la	 Plaza	 y	 los	 vio	 cambiar	 de
postura.	Todos	sin	excepción	miraban	a	los	vecinos.	Y	todos	sin	excepción	tenían	una
expresión	 cruelmente	 risueña.	 El	 hombre,	 receloso,	 se	 deslizó	 hacia	 una	 de	 las
esquinas	de	la	plaza.	Vio	venir	hacia	él	a	un	lancero.	Lo	reconoció	en	el	acto.	Era	un
ahijado	suyo.	El	hombre	apresuró	el	paso,	y	cuando	estuvo	a	su	altura	le	dijo	quedo,
pero	enérgico:

—Corra	padrino,	lo	más	que	pueda,	mientras	dura	el	Piquineo.
Sin	pensarlo	mucho	apresuró	el	paso	hasta	casi	correr.	Llegando	a	la	otra	esquina

oyó	 las	 últimas	 estrofas	 y	 el	 grito	 de	 espanto	 de	 los	 barceloneses,	 al	 ver	 que	 los
soldados	de	Morales	comenzaron	a	lancearlos	con	la	mirada	roja.

Esa	 noche	 Morales,	 desde	 el	 puente	 sobre	 el	 Neverí,	 inició	 lo	 que	 de	 ahí	 en
adelante	llamarían	los	baños.

Cuando	el	isleño	quería	que	alancearan	a	alguno	de	los	que	estaban	encerrados	en
la	casa	de	Principal,	le	decía	a	sus	sicarios	jactándose	de	su	ocurrencia:	a	fulano	que
le	den	un	baño.	Al	poco	rato,	un	cuerpo	con	el	vientre	perforado	pasaba	debajo	del
puente	entre	las	carcajadas	de	Morales	y	de	sus	hombres.

—Esto	 sí	 que	 tiene	 gracia	 —le	 decía	 un	 español,	 mientras	 en	 ese	 momento
pasaba,	llevado	por	la	corriente	del	río,	el	cadáver	de	Santiago	Arguindegui.

Al	día	siguiente	se	pobló	el	Neverí	de	piraguas	de	viudas	y	huérfanos	pescando	a
sus	deudos.

116.	Cumaná

En	el	 trayecto	hacia	Cumaná	la	Emigración	hubo	de	luchar	con	un	nuevo	y	terrible
enemigo:	los	indios	caribes,	los	cuales	no	perdían	oportunidad	de	lanzarse	sobre	los
que	 se	 descuidaban,	 y	 en	 particular	 sobre	 los	 rezagados.	Hubo	numerosas	 víctimas
por	parte	de	estos	inconscientes	aliados	del	Caudillo.

Cuando	llegaron	a	Cumaná,	el	25	de	agosto	de	1814,	después	de	cuatro	días	de
marcha,	no	menos	de	500	personas	habían	perecido.	La	ciudad	los	recibió	recelosa,
hostil,	 cansada,	 como	 se	 recibe	 a	 una	 pariente	 pobre	 a	 quien	 persigue	 la	 desdicha.
Nadie,	 ni	 siquiera	 el	 primo	 de	 Eugenia,	 se	 hacía	 ilusiones	 sobre	 el	 final	 de	 esta
guerra.

—A	Boves	no	 lo	para	nadie	—le	dijo	una	noche	a	 la	muchacha—.	Su	poder	es
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inmenso.	A	este	rey	de	los	zamuros,	como	a	los	reyes	medievales,	nada	lo	separa	del
bajo	pueblo.	Esa	es	su	fuerza;	en	cambio	nosotros	creíamos	que	nada	iba	a	cambiar
cuando	volteáramos	 la	 tortilla.	Tenía	 razón	Don	Francisco	 Iturbide	 cuando	me	dijo
que	 yo	 no	 iba	 a	 poder	 manejar	 a	 las	 castas.	 ¡Qué	 equivocado	 estuve	 cuando	 le
respondí	aquello	de:	La	demagogia	en	los	labios	y	la	aristocracia	en	el	corazón!

En	 Cumaná,	 Eugenia	 tuvo	 ocasión	 de	 conocer	 a	 numerosos	 jefes	 patriotas.
Mariño	le	pareció	un	excelente	hombre	y	muy	apuesto;	parecía,	sin	embargo,	tímido
y	autoritario.	Manuel	Piar	le	gustó	desde	el	primer	momento.	Era	un	mulato	aguerrido
que	le	hacía	ojitos.	Tenía	pinta	y	garra.	Quien	no	le	cayó	nada	en	gracia	fue	el	pirata
Bianchi,	 un	 italiano	 gordo,	 de	 largos	 mostachos,	 que	 con	 su	 flotilla	 y	 aspecto	 de
buhonero,	prestaba	servicios	a	la	República.	No	le	gustaban	las	lisonjas	y	modales	de
aquel	hombre	de	mirada	rapaz	y	de	anillos	en	las	orejas.	Aparte	que	a	ella	siempre	le
habían	disgustado	los	hombres	gordos	y	ventrudos.

Esa	 tarde,	 el	General	 en	 Jefe	hizo	 conducir	 a	 bordo	 el	 tesoro	de	 la	Catedral	 de
Caracas,	e	invitó	a	Eugenia	a	una	cabalgata	por	los	alrededores	de	la	ciudad.	La	gente
encumbrada	los	saludaba	fríos	y	distantes.

—Esta	 gente	 no	 nos	 quiere.	 Carlos	 III	 se	 equivocó	 cuando	 nos	 puso,	 bajo	 el
mismo	 sello	 de	 venezolanos,	 a	 caraqueños	 y	 cumaneses.	 Son	300	 años	 de	 historia,
razas	y	riquezas	diferentes,	para	que	con	una	firma	se	declare	una	unidad.	Ha	de	pasar
un	siglo	para	que	todos	se	sientan	venezolanos,	pero	por	los	momentos,	eso	puede	ser
nuestra	perdición.

Eugenia,	 con	mirada	 indiferente,	 desviaba	 la	 atención	 para	 fijarla	 en	 una	 garza
que	levantaba	el	vuelo.

A	lo	lejos,	el	castillo	de	San	Antonio	se	perfilaba	en	el	poniente.
Al	amanecer,	fuertes	golpes	resonaron	en	la	habitación	donde	dormía	Eugenia.
—¡Excelencia!	—llamó	con	premura	Bernardo	Herrera—.	¡Excelencia!	—volvió

a	clamar	con	urgencia.
Como	no	se	produjese	una	respuesta,	pegó	con	más	fuerza	y	cambió	el	trato:
—¡Simón,	sal	corriendo,	que	Bianchi	está	levando	anclas!
Eugenia	abrió	la	puerta	y	se	precipitaron	en	la	alcoba,	Bernardo	Herrera,	Tomás

Montilla	y	Soublette.
Todos	corrieron	hacia	el	ventanal	desde	donde	se	divisaba	el	puerto.	Con	las	velas

henchidas,	 la	 flota	 de	 Bianchi	 se	 disponía	 a	 zarpar,	 llevándose	 el	 tesoro	 de	 la
Catedral.

—¡Pronto,	pronto!	—le	dijo	Bolívar	a	sus	oficiales—;	¡démosle	alcance!
A	medio	vestir	 salieron	 los	hombres	y	desde	el	 balcón	Eugenia	 los	vio	 abordar

una	 chalupa.	 Rápidos	 remaron	 hasta	 dar	 alcance	 a	 Bianchi.	 Subieron	 al	 puente	 y
desaparecieron	en	el	interior	de	la	nave.	Por	media	hora	nada	sucedió.	Luego	la	nao
capitana	se	deslizó	por	la	rada,	bogando	mar	afuera,	hacia	Margarita.

Ya	 a	mediodía	 de	 aquel	 7	 de	 septiembre,	 corrían	 los	más	 extraños	 y	 absurdos
rumores.	Unos	decían	que	Bianchi	había	secuestrado	a	los	jefes	patriotas	y	otros,	que
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aquellos	se	habían	fugado	con	el	tesoro	de	la	Catedral,	abandonando	a	los	fugitivos	a
su	suerte.
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CAPÍTULO	X
De	Calabozo	a	Urica

117.	El	retorno	a	Calabozo

Hasta	 fines	 de	 agosto	 Boves	 permaneció	 en	 Calabozo,	 alternando	 los	 negocios	 de
estado	con	las	extravagancias	de	Inés.

Aquel	 día	 que	 se	 la	 llevó	 en	 la	 grupa,	 luego	 de	 correr	 un	 trecho	 de	 sabana,
sofocados	 por	 el	 calor	 del	 mediodía	 cayeron	 bajo	 la	 sombra	 aparaguada	 de	 un
catoperix.	Inés	estaba	excitada	por	el	calor,	la	cabalgata	y	los	apretones.

En	 el	 suelo,	 entre	 las	 frutas	 maduras,	 se	 besaron	 más	 ardientemente.	 La
respiración	de	la	muchacha	se	hizo	jadeante	y	la	mirada	se	le	volvió	vacuna.

Las	 chicharras	 subieron	 el	 tono.	 Reverberaba	 la	 sabana,	 mugía	 el	 ganado,
trepidaba	el	llano.

Inés	 sintió	 sobre	 sí	 el	 corpachón	 del	 Caudillo.	 La	 apretaba	 con	 fuerza,	 pero
vacilaba.

Cuando	profesaba	ternura	a	una	mujer,	le	costaba	trasponer	el	amor	físico.
En	cierta	ocasión	le	preguntó	al	Padre	Llamozas	la	razón	de	estas	paradojas.
—Porque	eres	un	 tímido	y	al	mismo	 tiempo	sensual	—le	dijo	el	cura—.	Temes

ser	esclavizado.	Querer	y	desear	al	mismo	tiempo	sería	para	ti,	demasiado.
Cinco	hombres	a	caballo,	cinco	negros	gigantescos	del	Guayabal,	se	acercaron	a

la	pareja.	El	que	fungía	de	jefe	se	cuadró	ante	Boves:
—A	su	orden,	Taita.
El	 Caudillo,	 con	 el	 rostro	 encendido	 por	 el	 deseo	 y	 por	 la	 ira	 de	 verse

sorprendido,	le	gritó	a	los	hombres:
—Y	a	ustedes,	¿quién	carajo	los	mandó	a	llamar?
El	llanero	le	respondió	entre	sonriente	y	temeroso:
—Ordenes	de	Juan	Palacios	—mi	jefe—,	nos	dijo	que	no	lo	dejáramos	solo	a	más

de	cien	varas,	aunque	usted	dijera	lo	que	dijera,	y	que	nos	consideráramos	hombres
muertos	 si	 le	desobedecíamos.	—El	zambo	se	atrevió	a	chistar—:	Por	eso,	Taita,	o
nos	mata	usted	o	Juan	Palacios,	escoja.

El	guerrero	le	lanzó	al	sicario	una	larga	mirada	llena	de	fastidio	y	comprensión,
finalmente	accedió.

No	 había	 otro	 árbol	 en	 una	 legua	 a	 la	 redonda.	 Caía	 el	 sol	 con	 su	 clásica
brutalidad	del	mediodía.

Entre	 cruel	 y	 socarrón	 ordenó	 a	 los	 hombres	 que	 se	 clavaran	 como	 estacas
alrededor	del	árbol,	pero	a	cincuenta	varas,	y	separados	los	unos	de	los	otros.

Horas	 pasaron	 los	 enamorados	 arrullándose	 bajo	 la	 sombra	 espesa	 del	 árbol,
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mientras	cinco	hombres	a	caballo	se	derretían	en	la	llanura.
La	 aparición	 de	 los	 espalderos	 había	 puesto	 un	 alto	 a	 los	 avances	 del	 hombre

sobre	 el	 cuerpo	 de	 la	 muchacha.	 Casi	 la	 agradeció	 el	 Caudillo.	 Inés,	 para	 él,	 era
diferente.	La	muchacha,	sin	embargo,	cuando	lo	vio	replegarse	por	los	caminos	de	la
expectación,	lo	atajó	bruscamente,	con	la	mirada	abierta	y	le	dijo	desde	el	suelo:

—José	Tomás,	hazme	tuya.
—Pero…	—balbuceó	el	Caudillo	sorprendido.
—No	—dijo	la	muchacha	adelantándose	a	la	objeción—.	Quiero	que	me	hagas	un

hijo,	y	ahora	mismo.
El	hombre	señaló	con	el	hocico	a	los	centinelas	que	los	rodeaban	sin	perderlos	de

vista.
—No,	frente	a	ellos,	frente	a	tus	hombres	es	como	quiero,	para	que	no	haya	dudas

de	que	Inés	Corrales	concibió	un	hijo	tuyo	bajo	la	sombra	de	un	cotoperix.
Boves	quiso	evadirse	en	su	sonora	carcajada.
—Tú	 estás	 loca,	 Inés,	 ¿cómo	 voy	 a	 poner	 a	 mi	 futura	 esposa	 en	 semejante

situación?
—Yo	nunca	seré	tu	esposa.
El	hombretón	creyó	captar	un	reproche.
—Pero	mi	vida,	si	mis	planes	son	casarme	contigo,	a	más	tardar,	en	febrero	del

año	que	viene.
La	muchacha	se	quedó	silenciosa.	José	Tomás	le	vio	los	ojos	verdes	perdidos	en

la	enramada,	y	un	leve	destello	de	posesa.	Con	voz	quebrada	exclamó:
—¡En	febrero	del	año	que	viene	ya	tú	no	existirás!
—¿Cómo?	—preguntó	entre	asustado	y	burlón	el	Caudillo.
—Morirás	muy	pronto,	 José	Tomás.	Este	es	 tu	último	viaje	a	Calabozo.	Viniste

nada	más	que	para	celebrar	este	encuentro	donde	me	has	de	sembrar	un	hijo.	Eso	lo
supe	siempre.	Me	lo	dijo	la	luna.	Lo	de	tu	muerte	lo	supe	hace	un	mes.	Me	lo	dijo	ella
en	una	noche	 clara.	Y	 la	 luna	nunca	 se	 equivoca.	Así	me	anunció	 la	muerte	de	mi
madre	y	de	mi	hermano	Moncho.

Boves	no	atinaba	a	comprender	lo	que	le	sucedía.
Inés	continuaba:
—Ser	madre	de	tu	hijo	es	mi	único	destino.	Por	eso	te	rehuía	desde	que	era	niña.

¡Tómame,	José	Tomás!	—gritó	la	muchacha	con	los	ojos	abiertos.
El	hombre	la	complació.	Primero	con	temor;	luego	se	sumergió	en	ella	hasta	que

el	deseo	volvió	a	fluir	claro,	bullente	y	tempestuoso.
Los	 cinco	 negros,	 avergonzados,	 volvieron	 sus	 grupas	 hasta	 que	 hicieron	 un

abanico	de	guruperas.
El	 retorno	 fue	 largo	 y	 callado.	 Inés	 iba	 ausente	 en	 el	 camino	 de	 Calabozo.	 El

asturiano	optó	por	no	hablarle	mientras	se	le	prendió	en	un	seno.	Atrás	y	muy	cerca	lo
seguía	la	tropilla.

La	 aparición	 del	Caudillo	 en	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 fue	 recibida	 de	 nuevo	 con
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júbilo.	Inés	continuaba	ausente	y	aburrida.	Al	llegar	frente	a	la	Iglesia	se	dejó	caer	del
caballo	y	desapareció	como	una	chicuela,	corriendo	por	las	callejas.

Rodeado	de	preguntas	se	quedó	el	Caudillo.
—¿Estará	loca	esta	mujer?
En	 los	 veinte	 días	 que	 restaron	 de	 agosto	 José	 Tomás	 Boves	 permaneció	 en

Calabozo.	Allí	se	enteró	del	matrimonio	de	su	oficial	Serna	con	Rosa	Bejarano.	Fue
un	amor	violento	que	nació	aquella	misma	noche.

—Por	lo	menos	una	vida	dulce	tendrá.

118.	Boves	es	la	venganza	del	Caribe

De	 todas	 partes	 del	 Llano	 seguían	 llegando	 indios,	 negros	 y	 pardos,	 al	 saberse	 la
invasión	general	que	proyectaba	el	asturiano.

—Boves	 es	 la	 venganza	 del	 Caribe	 —le	 decía	 a	 sus	 contertulios	 el	 Padre
Llamozas—.	El	español	que	se	quedó	en	 la	costa	arrojó	el	caribe	hacia	 los	Llanos.
Ahora	 Dios,	 en	 sus	 inescrutables	 designios,	 y	 como	 hizo	 con	 los	 judíos,	 le	 va	 a
devolver	su	tierra	a	sus	legítimos	dueños.

—Si	 vas	 a	 seguir	 con	 la	 pendejada,	 me	 voy	 a	 dormir,	 Ambrosito	 —le	 decía
visiblemente	aburrido,	Don	Juan	Corrales—.	¿Qué	tienen	de	caribe	esos	negrazos	que
siguen	a	José	Tomás?

El	Padre	Llamozas,	presuroso,	respondió:
—Son	 tan	 víctimas	 de	 la	 codicia	 del	 hombre	 blanco,	 como	 el	 indio;	 por	 eso

huyeron	al	llano.	El	zambo,	que	es	su	mezcla	—seguía	el	cura—,	es	la	expresión	más
acabada	del	alma	popular.	El	blanco,	hay	que	reconocerlo,	aunque	escupamos	hacia
arriba,	es	un	usurpador,	y	como	todo	ladrón,	debe	ser	desposeído.

Don	Juan	Corrales,	malhumorado,	abandonó	el	salón	y	dijo	en	voz	alta	al	salir	al
corredor:

—Cura	que	se	mete	en	la	política	debe	terminar	en	la	hoguera	como	Savonarola.
La	 significación	 de	 Boves	 dentro	 de	 los	 designios	 del	 Señor	 y	 la	 conducta

criminal	 del	 Caudillo,	 eran	 un	 verdadero	 quebradero	 de	 cabeza	 para	 el	 Padre
Llamozas.

Lo	del	baile	de	Valencia	lo	había	puesto	fuera	de	sí,	lo	mismo	que	la	matanza	de
La	Puerta	y	de	La	Cabrera.

En	Valencia	estuvo	a	punto	de	desertar,	pero	decidió	esperar	hasta	consultarle	el
caso	a	don	Narciso	Coll	y	Prat.	El	Arzobispo	lo	apoyó	en	su	tesis	de	que	el	asturiano
era	un	instrumento	cruel	de	la	voluntad	divina	para	restablecer	la	paz	en	Venezuela.
«Nadie	 sabe	 lo	que	 tiene	hasta	que	 lo	pierde»,	—dijo	 el	Obispo.	La	 anarquía	 es	 la
mejor	garantía	para	que	vuelva	el	orden.	Los	españoles	de	América	decidieron,	en	un
impulso	 impremeditado,	 separarse	 de	 la	 Madre	 Patria,	 sin	 darse	 cuenta	 que	 sin
España	quedaba	a	merced	del	pardaje	y	de	los	negros,	como	lo	está	sufriendo	ahora.
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Boves,	 encima	 de	 reconquistar	 el	 país	 para	 España,	 es	 quien	 los	 ha	 llevado	 a
reflexionar.	Hoy	más	que	nunca	los	criollos	se	lamentan	de	aquella	aventura.	Eso	es
precisamente	lo	que	esperaba	España	para	perdonarlos.

—No	 tiene	 nada	 de	 particular,	 Padre	 Llamozas,	 que	 en	 este	 momento	 una
poderosa	 flota	 española	 venga	 hacia	 acá	 para	 redimirnos	 de	 los	 desmanes	 de	 los
negros	—dijo	con	leve	reticencia	el	Arzobispo.

El	Padre	Llamozas	le	vio	los	ojos	hundidos	y	brillantes	y	le	preguntó:
—¿Lo	cree	usted,	Su	Ilustrísima?
Don	Narciso	vaciló,	luego,	finalmente,	dijo:
—Yo	no	creo	nada,	don	Ambrosio,	pero	de	que	pudiera	suceder,	pudiera	suceder.
Con	 un	 sesgo	 de	 su	mano	 el	 Arzobispo	 anunció	 el	 final	 de	 la	 entrevista,	 pero

antes	le	dijo	al	Padre	Llamozas:
—El	 Comandante	 Boves,	 como	 todas	 las	 fuerzas	 ciegas	 de	 la	 naturaleza,	 está

destinado	a	desaparecer,	luego	que	movilicen	el	cambio	que	el	Señor	le	ha	impuesto.
Es	nuestro	deber	que	lo	acompañemos,	hasta	que	ese	momento	llegue,	con	el	fin	de
aminorar	 sus	 desmanes.	 Le	 impongo,	 por	 consiguiente,	 Don	 Ambrosio,	 que
acompañe	al	Comandante	hasta	que	yo	lo	releve	de	esa	obligación.

De	rodillas,	el	Padre	Llamozas	besó	con	devoción	el	anillo	arzobispal,	mientras
pensaba	que	Don	Narciso	erraba	en	 su	 juicio	 sobre	 el	 sentido	y	 la	 significación	de
este	hombre	y	de	la	revolución	que	movilizaba.	Al	salir	de	la	estacia	episcopal,	dijo
en	voz	baja:

—Obedezco,	pero	no	creo…

119.	La	carta	de	Inés

Inés	se	negó	obstinadamente	a	dejarse	de	nuevo	amar	por	José	Tomás.
—Mi	 destino	 ha	 sido	 cumplido	 y	 no	 tengo	 por	 qué	 repetir	 —le	 respondía	 la

extraña	muchacha—.	Ya	he	concebido	un	hijo	de	ti.
Voraz	argumentaba:
—Pero	mi	vida,	¿cómo	vas	a	saber	si	estás	encinta	por	una	sola	vez?	¿Por	qué	no

nos	aseguramos	mejor	y	repetimos?
—Yo	no	soy	una	mujer	cualquiera;	soy	la	madre	del	hijo	que	te	dará	Calabozo,	y

condúcete	como	un	novio	formal.
Para	 sorpresa	 de	 él	 mismo	 y	 del	 Padre	 Llamozas,	 Boves	 se	 sometió	 a	 la

muchacha.
—Inés	 es	 como	 Aspasia,	 la	 mujer	 de	 Pericles,	 que	 a	 través	 de	 su	 marido

dominaba	al	mundo	—pensaba	el	presbítero—.	Ella	es,	sin	duda,	la	parte	fuerte	de	la
pareja.	Ojalá	amanse	a	este	tigre.

Las	 predicciones	 del	 Padre	 Llamozas	 sobre	 la	 buena	 influencia	 que	 el	 amor
tendría	sobre	el	carácter	tormentoso	del	asturiano,	parecía	que	iban	a	cumplirse.	José
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Tomás	lucía	alegre,	generoso	y	receptivo	como	en	sus	antiguos	tiempos	de	pulpero	en
Calabozo.

Por	una	semana	calló	el	piquete	de	fusilamiento	de	la	Plaza	Mayor.	Pero	un	día,
todo	se	vino	abajo.	Juan	Palacios,	preocupado,	se	acercó	al	Padre	Llamozas	y	le	dijo:

—José	Tomás	lo	llama.	La	muchachita	paró	la	cola…
Cuando	el	negro	y	el	cura	llegaron	a	la	habitación	de	Boves,	este	con	el	aspecto

abatido,	le	enseñó	un	papel	que	con	torpe	caligrafía	decía:
«Ha	 llegado	 el	momento	 de	 que	 te	 pongas	 en	marcha	 y	 vayas	 al	 encuentro	 del

enemigo.	Mi	presencia	 distrae	 tu	 destino.	Márchate	 ahora	mismo	y	no	me	busques
porque	no	me	encontrarás.	Te	haré	saber	de	mí	en	el	momento	justo	y	preciso.	Hasta
más	nunca.	Quien	te	ama	más	que	nadie	en	el	mundo.	Inés».

—Se	fija,	Padre	Llamozas,	que	yo	no	paro	cabeza	y	que	la	felicidad	no	está	hecha
para	mí	—dijo	el	hombre.

—Son	cosas	de	mujeres…	¿Tú	no	conoces	a	Inés?	—le	señaló	don	Ambrosio—.
De	que	 te	quiere,	 te	quiere,	pero	como	 tiene	miedo	de	perderte,	 te	empuja	a	que	 te
enfrentes	al	enemigo	para	que	salgas	de	eso	y	luego	disfrutes	el	triunfo.	Pues	mira	—
dijo	con	ánimo	optimista	el	cura—,	hasta	estoy	de	acuerdo	con	ella.	Creo	que	estás
perdiendo	 mucho	 tiempo	 aquí	 en	 Calabozo,	 y	 en	 Oriente	 te	 esperan.	 Deja	 a	 esa
muchacha	quieta	y	vámonos	para	la	guerra.	¿No	te	parece,	Juan	Palacios?

—Así	es,	Padre	—contestó	el	negro.
Los	tres	hombres	callaron.	Ninguno	creía,	ni	siquiera	el	Padre	Llamozas,	de	que

Inés	volvería.	Las	mujeres,	cuando	se	van,	no	vuelven	nunca,	rumió	el	cura.

120.	De	Calabozo	a	Barcelona

Tres	días	más	tarde,	en	los	albores	de	septiembre,	el	ejército	se	puso	en	marcha	hacia
Barcelona.	Juan	Palacios	hizo	 la	guiña	cuando	vio	a	José	Tomás	detener	su	caballo
para	volverse	para	divisar	la	cúpula	de	la	Iglesia	de	Calabozo,	que	a	muchas	leguas
brillaba	a	la	luz	indecisa	del	amanecer.

—No	se	voltea	pa	atrás	cuando	se	coge	camino	—le	dijo	el	negro.
Triste	y	airada	fue	la	marcha	por	los	pastizales	del	Llano	inundado.	A	diferencia

de	sus	otras	expediciones,	en	que	José	Tomás	se	mezclaba	con	la	tropa,	comiendo	y
durmiendo	 entre	 ellos,	 en	 esta	 ocasión	 buscaba	 el	 aislamiento	 y	 permanecía
silencioso.	 Sus	 ojos	 variaban	 en	 su	 expresión	 de	 una	 honda	 tristeza	 a	 una	 cólera
infinita.

Una	noche,	mientras	descansaban	junto	a	la	hoguera	con	el	Padre	Llamozas,	Juan
Palacios	y	el	indio	Eulogio,	Boves	salió	de	su	mutismo	para	decir	bruscamente:

—¡Mantuana	tenía	que	ser!
—¿Qué	fue,	chico?	—le	preguntó	el	Padre	Llamozas.
—Que	mantuana	no	se	casa	con	pulpero,	padre.	Lo	mismo	que	antes.	Por	eso	me

www.lectulandia.com	-	Página	192



dejó.
El	cura	trató	de	argumentar,	pero	el	Caudillo,	poniéndose	en	pie,	le	dijo	al	indio

Eulogio:
—Esta	 vaina	 se	 acabó.	 Vente	 Eulogio,	 acompáñame	—y	 diciendo	 esto,	 montó

sobre	su	corcel	y	se	perdió	por	la	llanura	camino	de	Pariaguán.
Al	 amanecer	 llegaron	al	poblacho,	que	estaba	casi	 abandonado.	Un	pulpero,	un

zambo	mal	encarado,	abría	las	puertas	de	su	pulpería.
Boves,	desde	su	disfraz,	le	gritó:
—Oiga,	amigo,	¿qué	pasó	con	la	gente	de	este	pueblo	que	lo	veo	vacío?
El	hombre,	como	buen	llanero,	rumió	la	respuesta:
—Sus	razones	tendrán.
—¿Será	porque	viene	Boves?	—le	insistió	al	hombre,	ya	visiblemente	contrariado

por	el	interrogatorio.
El	 pulpero,	 sin	 responder,	 se	 metió	 para	 adentro.	 El	 Caudillo	 y	 Eulogio	 lo

siguieron:
—Mire,	señor,	nosotros	somos	patriotas	que	venimos	huyendo	de	Boves,	y	vamos

hacia	Maturín.
El	hombre	se	paró	en	seco:
—Yo	no	tengo	nada	que	ver	con	eso;	tengo	ocho	muchachitos	y	no	me	meto	en

política.	Si	ustedes	son	insurgentes,	me	da	lo	mismo	que	si	fueran	realistas.	Si	tienen
hambre,	aquí	hay	comida.	Si	quieren	dormir,	cuelguen	sus	chinchorros,	pero	a	mí	no
me	pregunten	nada	porque	nada	sé.

Luego	del	desayuno	se	quedaron	dormidos	en	el	corredor.	A	media	mañana	una
charanga	 los	 despertó.	 Gritos	 lejanos	 de	 ¡Viva	 Boves!	 les	 dieron	 a	 entender	 que
entraba	el	ejército.	El	pulpero	al	mismo	tiempo	los	sacudía:

—Levántense	muchachos,	 que	 ahí	 está	 Boves.	—Nervioso	 los	 empujó	 hasta	 el
fondo	de	la	casa,	y	en	un	hueco	disimulado	por	unos	sacos	de	maíz,	les	dijo	que	se
escondieran.

—No	hablen,	muchachos,	que	en	ello	les	va	la	vida.
Los	 dos	 hombres	 decidieron	 seguir	 la	 corriente,	 aguantando	 a	 duras	 penas	 las

carcajadas.	 Al	 poco	 rato	 oyeron	 rumores	 de	 pasos	 que	 se	 acercaban.	 Voces	 acres
inundaron	la	habitación.

—¿Dónde?	—preguntó	una	voz	airada.
—Ahí,	detrás	de	los	sacos	están	escondidos	los	insurgentes	—dijo	el	pulpero	con

voz	de	Judas.
Con	la	boca	abierta	y	los	ojos	bajos	se	quedaron	los	siete	soldados	cuando	vieron

emerger	del	escondite	a	Boves	y	a	Eulogio.
—¡Taita!	—dijeron	a	coro.
El	astur	se	desternillaba	de	risa	al	ver	la	cara	de	sus	hombres	y	del	pulpero,	que	se

desesperaba	 por	 entender.	 Cuando	 finalmente	 se	 enteró	 de	 lo	 que	 había	 sucedido,
cayó	muerto,	sin	articular	una	palabra.
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Pariaguán	fue	saqueado	e	incendiado	de	punta	a	punta.
En	Cachipo,	sitio	de	su	primera	victoria	sobre	los	patriotas,	se	le	sumaron	indios

caribes	de	la	Mesa	de	Guanipa.	A	diferencia	de	los	indios	del	Alto	Apure	y	del	Meta,
que	 eran	 deformes	 y	 achaparrados,	 los	 caribes	 tenían	 buena	 talla	 y	 hermosas
facciones.

La	emoción	del	Padre	Llamozas	al	ver	llegar	a	los	caribes,	fue	grande.
—¿No	lo	decía	yo,	que	Boves	es	la	venganza	del	Caribe?
No	hubo,	sin	embargo,	fraternidad	entre	los	esclavos.	Los	negros	despreciaban	a

los	 indios,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 los	 mulatos	 y	 los	 zambos	 despreciaban	 a	 los
negros.

El	 régimen	 de	 castas	 impuesto	 por	 España,	 había	 penetrado	 en	 la	 idiosincrasia
nativa,	mucho	más	de	lo	que,	en	un	primer	momento,	suponía	el	cura.

¿Tú	 cómo	 que	 te	 crees	más	 blanco	 que	 yo?	 Era	 frecuente	 oír	 entre	 los	 pardos
cuando	discutían;	de	 la	misma	forma	que	 los	mulatos	se	enorgullecían	de	 los	 tonos
claros	de	su	piel	o	del	cabello	liso.

—Es	curioso	—se	decía	don	Ambrosio—	que	odien	en	otro	lo	que	aman	en	ellos.
Ese	es	el	germen	de	su	propia	destrucción.	Aquí	los	únicos	que	tienen	conciencia	de
unidad	son	los	mantuanos.	Comienzo	a	pensar	que	la	revolución	será	imposible.

El	9	de	septiembre	Boves	llegó	al	pueblo	de	Santa	Ana,	entre	Cachipo	y	la	Villa
de	Aragua.	Ya	para	 salir	 de	 la	 aldea	 los	 caporales	 le	 dieron	 cuenta	 de	 que	 algunos
vecinos	 se	 habían	 robado	 cuatro	 reses.	 Sin	 pensarlo	mucho,	 hizo	 rodear	 la	 villa	 y
ordenó	tocar	degüello.	500	personas	murieron	ese	día	en	un	villorrio	que	no	llegaba	al
millar.

Dos	días	más	tarde	pasó	por	Aragua	de	Barcelona	y	contempló	la	huella	criminal
de	su	lugarteniete.

El	20	de	septiembre	entró	en	San	Mateo	y	ordenó	degollina	general	de	todos	los
blancos.	En	seis	días,	recorrió	las	veinte	leguas	que	lo	separaban	de	Barcelona.

121.	No	te	acompaño

Los	escasos	pobladores	que	le	restaban	a	la	ciudad	oriental	hicieron	lo	indecible	por
concederle	un	cariz	festivo	a	la	entrada	del	Caudillo.	Allí	se	enteró	de	la	derrota	que
había	sufrido	Morales	al	atacar	Maturín.	José	Tomás	montó	en	cólera:

—Carajo,	le	dije	expresamente	que	no	tomara	la	ciudad,	pero	ese	isleño	bruto	no
me	hace	caso.	¿Se	estará	alzando?

A	 poco	 le	 enteraron	 de	 la	 retreta	 y	 un	 calofrío	 de	 soslayada	 desconfianza	 lo
sacudió.	«¿Me	imita	o	pensará	hacerme	la	competencia?».

Esa	noche,	al	encontrarse	con	Juan	Palacios,	le	preguntó	a	quemarropa:
—¿Qué	te	está	pareciendo	Morales?
—Tú	sabes	que	a	mí	nunca	me	ha	gustado.
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—No,	eso	ya	 lo	sé;	 te	pregunto	por	 la	opinión	que	 te	merecen	 las	cosas	que	ha
hecho	aquí	en	Barcelona.

—La	gente	le	tiene	miedo;	dicen	que	es	más	malo	que	tú,	que	ya	es	mucho	decir.
—¿Y	 la	 gente	 dice	 que	 yo	 soy	 malo?	—preguntó	 empalideciendo,	 como	 si	 la

afirmación	del	negro	le	revelara	un	mundo.
—Pero	 bueno,	 José	 Tomás	 ¿y	 tú	 no	 lo	 sabes?	 ¿Cómo	 quieres	 que	 llamen	 a	 un

hombre	 que	 haga	 lo	 que	 hiciste	 en	 Valencia,	 La	 Puerta	 y	 La	 Cabrera,	 por	 no
nombrarte	 sino	 los	 más	 mentados?	 ¿De	 qué	 crees	 que	 se	 murió	 aquel	 pulpero	 de
Pariaguán?	Se	murió	de	miedo.	Tenía	cagados	los	pantalones	cuando	cayó	muerto.

Boves	empalideció	ante	las	reflexiones	de	Juan	Palacios.
El	negro	continuó:
—No	es	mentira	que	guerra	es	guerra,	y	en	esta	que	estamos	metidos	nadie	da	paz

ni	cuartel	y	que	preso	amarrado	es	un	estorbo,	pero	sí	creo	que	se	te	ha	ido	la	mano
en	muchas	 cosas.	Lo	del	 baile	de	Valencia	me	paró	 la	 chicharronera	 cuando	me	 lo
contaron.	Al	principio	creí	que	eran	vainas	de	tus	enemigos;	pero	de	un	tiempo	para
acá	estoy	creyendo	que	como	que	se	quedaron	cortos.	Desde	que	salimos	de	Caracas
y	comenzaste	a	colgar	esa	runfla	de	inocentes	que	se	te	habían	rendido,	me	dije:	eso
no	está	bien	hecho,	sangre	de	inocentes	es	guiñoso.	Pero	luego	pensé,	esas	son	cosas
que	le	pasan	a	José	Tomás,	y	así	lo	seguí	creyendo	hasta	que	llegamos	a	Santa	Ana.
Pero	cuando	vi	que	por	unas	vacas	que	te	habían	robado,	ordenaste	degollina	general,
ahí	sí	me	puse	cabezón	porque	no	sólo	no	había	ninguna	necesidad,	sino	que	eso	es
contrario	a	la	conveniencia.

Boves	bajaba	la	cabeza	mientras	el	negro	hablaba.	Juan	Palacios	continuaba:
—Por	eso	estaba	por	decirte,	 José	Tomás,	que	 si	 tú	no	cambias,	vas	 a	 terminar

muy	mal,	y	que	yo,	con	todo	lo	que	te	quiero,	no	estoy	dispuesto	a	acompañarte	por
ese	barrial	de	sangre.

122.	Y	en	Barcelona	también	bailaron

Un	 día	 después	 salió	 Juan	 Palacios,	 con	 dos	 hombres	 de	 su	 confianza	 camino	 de
Cumaná.	 Tenía	 por	 misión	 la	 misma	 que	 había	 realizado	 en	 Caracas:	 socavar	 la
fidelidad	de	los	esclavos	de	la	región	y	soliviantar	a	los	pardos	contra	los	patriotas.

Esa	misma	noche,	 los	 notables	 de	Barcelona,	 con	 el	 fin	 de	 congraciarse	 con	 el
Conquistador,	decidieron	darle	un	suntuoso	baile	en	la	casa	de	Doña	María	Polo,	una
de	las	más	ricas	mantuanas	de	la	región.

A	las	nueve	de	la	noche	llegó	luciendo	su	uniforme	de	coronel.	La	filípica	de	Juan
Palacios	lo	atormentó	toda	la	mañana.	Cuando	salió	de	su	casa	en	dirección	al	baile,
se	había	hecho	un	firme	propósito	de	enmienda.	Ligeramente	pálido	se	observaba	esa
noche.	 Con	 severo	 continente	 recibió	 el	 besamanos	 de	 la	 ciudad.	 Le	 sorprendió	 la
belleza	 de	 las	 mujeres.	 Eran	 mucho	 más	 altas	 que	 las	 de	 Caracas	 y	 de	 facciones
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mucho	más	finas.	Los	hombres	también	eran	más	de	su	agrado	que	los	caraqueños:
menos	 reticentes	 y	 menos	 solemnes.	 Durante	 más	 de	 dos	 horas	 bailó	 con	 las
hermosas	mujeres	y	departió	 con	 sus	maridos.	De	pronto	 el	 indio	Eulogio	 sintió	 la
risa	quebrada	de	su	jefe,	seguida	de	una	palabra	tartajeante.

—Eulogio	—gritó	 de	 punta	 a	 punta—,	 anda	 y	 tráeme	 la	 banda	 para	 que	 estos
orientales	vean	cómo	bailamos	en	el	Llano.

La	banda	guerrera	tocó	la	Zambullidora,	un	bambuco	de	moda.	El	mismo	la	bailó
con	 una	 linda	 barcelonesa.	 Eulogio	 vio	 cómo	 la	 hurgaba	 con	 la	 mirada	 y	 cómo
desaparecía	en	cada	giro	de	la	danza	la	mesura	y	cortesía	del	comienzo.	En	el	último
compás	Boves	intentó	besar	a	la	mujer,	quien	lo	esquivó	hábilmente.	El	marido	tuvo
un	gesto	violento.	Manos	amigas	lo	retuvieron.	Boves	lo	alcanzó	a	ver.	Con	mirada
airada	le	gritó	a	Eulogio:

—Llévate	a	ese	pendejo	y	que	le	den	un	baño	en	el	Neverí.
Alguien	 intentó	sacar	una	pistola	y	 lo	mataron	en	el	acto.	Boves	y	sus	oficiales

desenvainaron	las	espadas.
—¡Maestro!	—le	gritó	Boves	a	los	músicos—.	¡Tóqueme	ese	Piquirico!
Al	día	siguiente,	mujeres	barcelonesas	volvieron	a	pescar	en	el	río	los	muertos	del

último	baile.

123.	El	amigo	Piar

Con	la	fuga	o	el	rapto	de	los	jefes	patriotas,	el	7	de	septiembre,	todavía	la	gente	no
sabía	a	qué	atenerse.	Cumaná	quedó	confusa.	Piar	se	hizo	proclamar	por	Ribas,	Jefe	y
Libertador	de	Oriente,	mientras	él	hacía	otro	tanto	con	Ribas,	sólo	que	los	títulos	de
Ribas	eran	in	partibus,	ya	que	se	referían	al	Occidente,	que	estaba	en	su	totalidad	en
poder	del	enemigo.

Piar	se	enteró	de	que	Boves	había	arribado	a	Barcelona	el	28	de	septiembre,	con
un	ejército	de	6000	hombres.	El,	a	duras	penas,	había	logrado	reunir	2000	entre	los
refugiados,	 los	 cumaneses	 y	 los	 restos	 del	Ejército	 del	Libertador.	 Para	 ese	 tiempo
recibió	 órdenes	 de	 Bermúdez	 de	 evacuar	 a	 Cumaná	 y	 de	 marchar	 hacia	 Maturín,
donde	 se	 estaban	 reuniendo	 todos	 los	 jefes	 patriotas.	 Piar	 se	 negó	 en	 redondo.
Prefería	correr	la	aventura	de	enfrentarse	a	Boves,	que	caer	bajo	la	subordinación	del
despótico	Bermúdez.

—2000	hombres	atrincherados	y	bajo	mi	mando	—le	decía	a	Eugenia	que	lo	oía
embelesada—,	 son	 suficientes	 para	 pararle	 el	 trote	 a	 ese	 monstruo.	 Si	 Bermúdez
quiere	que	nos	reunamos,	mejor	se	arrima	para	acá	que	ir	yo	para	allá;	¿no	es	acaso	la
misma	distancia?

Eugenia	 lo	 veía	 complacida	 y	 con	 la	 boca	 entreabierta,	 derretida	 por	 aquellos
modos	imperiosos	del	mulato.

La	defensa	de	la	ciudad	le	impidió	a	Piar	acercarse	todo	lo	que	hubiese	querido	a
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la	caraqueña.
—Tu	destino,	bella	mujer	—le	decía	alborozado	en	cierta	ocasión—,	es	gobernar

a	través	de	los	hombres,	llámense	Boves	o	Piar.
—¡Ay!	ya	se	me	puso	declamador	—reflexionaba	Eugenia—.	¿Por	qué	será	que

estos	pardos	no	saben	mantenerse	naturales?
El	día	de	San	Francisco,	muy	formalmente	le	propuso	matrimonio.	Eugenia	casi

estuvo	a	punto	de	recordarle	la	real	sanción	que	prohíbe	el	matrimonio	entre	gentes
de	distinta	raza.

Al	día	siguiente	le	dio	una	larga	serenata	bajo	la	luna.
La	 bahía	 de	 Marigüitar	 brillaba	 a	 lo	 lejos	 y	 un	 dulce	 olor	 a	 madreselvas

despertaba	en	ella	un	 tibio	arañar	de	vientres.	Piar	 se	alejó	comedido	y	 respetuoso.
Mientras,	Eugenia	pensaba:	«Qué	tontos	son	los	hombres;	si	en	vez	de	estar	con	tanta
musiquita	se	hubiese	moneado	por	la	enredadera,	hace	tiempo	que	hubiésemos	salido
de	eso».

Piar	 se	 debatía	 entre	 la	 defensa	 de	 Cumaná	 y	 el	 asedio	 a	 Eugenia.	 Cargas	 y
ejercicios	furiosos	todo	el	día	y	serenatas	hasta	la	madrugada	lo	estaban	matando.	Ya
llevaba	una	semana	en	eso	y	enflaquecía	día	a	día.

—Si	este	muchacho	continúa	con	esta	vida	—pensaba	la	caraqueña—,	Boves	lo
va	a	tumbar	de	un	soplido.	Esto	no	puede	seguir	así.

Por	eso	la	noche	siguiente,	como	en	Píritu,	decidió	calarse,	y	esta	vez	con	gusto,
el	gorro	frigio	de	la	Libertad.

Cuando	vio	llegar	a	Piar,	le	dijo	simplemente:
—Mira	mijito,	deja	la	zoquetada	y	sube	de	una	vez.

124.	Muerte	en	la	Catedral

El	15	de	octubre	se	presentó	Boves	frente	a	Cumaná.	Piar,	con	sus	dos	mil	hombres	lo
esperaba	en	las	afueras	de	la	ciudad,	en	un	sitio	llamado	El	Salado.	Por	el	puerto	de	la
Madera	en	el	camino	de	Cariaco,	aparecieron	contingentes	del	asturiano	que	cortaron
la	 retirada,	 mientras	 la	 flota	 española	 ponía	 cerco	 a	 la	 plaza	 por	 mar.	 Tétricas
brillaban	 las	banderas	de	Boves.	La	una	negra	con	 las	 tibias	cruzadas	y	 la	calavera
que	significaba	muerte,	y	la	otra	roja	que	prometía	sangre.

Con	dos	piezas	de	artillería	y	los	jefes	patriotas	Ribas	y	Frites	a	su	lado,	Piar	abrió
fuego	 sobre	 el	 enemigo.	 Tres	 horas	 duró	 la	 batalla.	 Al	 final	 los	 patriotas	 fueron
abatidos.	 Eugenia	 desde	 un	 balcón	 vio	 pasar	 a	 su	 enamorado	 camino	 de	 Cariaco.
Supo	luego	que	a	duras	penas	pudo	abrirse	paso.	La	población	entera	cayó	en	manos
de	Boves.

De	inmediato	comenzó	la	matanza.	Eugenia	y	María	Teresa	 llegaron	justo	en	el
momento	 en	 que	 un	 grupo	 de	 refugiados	 cerraba	 las	 puertas	 de	 la	 Catedral.	 200
personas	aglomeraban	obstáculos	ante	el	portal,	en	la	vana	esperanza	de	poner	freno	a
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la	ira	de	los	invasores.	Eugenia	por	primera	vez	tuvo	miedo.	Sus	ojos	verdes	brillaron
en	la	oscuridad	del	templo.	Se	agarró	muy	fuerte	a	María	Teresa:

—Reza,	Tere;	¡¡¡reza,	por	Dios!!!
En	 la	plaza	 se	oían	 los	gritos	desaforados	de	 los	 invasores.	Una	voz	acañonada

gritó	dominante	con	duro	acento	español:
—¡Eh,	los	de	adentro!	Que	abran,	que	nada	les	va	a	pasar,	que	ya	todo	terminó.
Los	cuatro	cabecillas	espontáneos	que	habían	capitalizado	la	tragedia,	cotorrearon

entre	ellos,	mientras	la	misma	voz	atropellada,	seguía:
—¡Que	es	preferible	que	abran	por	las	buenas	a	que	tengamos	que	entrar	por	la

fuerza!
Los	cabecillas	 continúan	consultándose	entre	 sí.	Eran	cuatro	vejetes	de	mejillas

chupadas.	Dos	estaban	por	la	entrega,	dos	por	esperar	un	poco	más.
Vicente	Sucre	se	opone,	resuelto,	pensando	en	su	hermana	Magdalena.
—Ustedes	están	locos…	Aquí	hay	que	resistir	hasta	el	final…
La	misma	voz	en	tirabuzón	vuelve	a	gritar:
—Tienen	 diez	 minutos	 para	 rendirse,	 de	 lo	 contrario	 derribaremos	 la	 puerta	 y

entraremos	a	cuchillo;	¡escojan!
Eugenia	 y	 María	 Teresa	 lucen	 inermes.	 Una	 mujer	 embarazada,	 de	 aspecto

distinguido,	les	hace	señas:
—Vengan	 por	 aquí	 —y	 diciendo	 esto	 las	 llevó	 hasta	 la	 sacristía.	 Aquí	 nos

podemos	 esconder	 las	 tres.	 Yo	 conozco	 este	 escondite	 desde	 que	 era	 niña,	 pero
cuidado	con	moverse.

Las	mujeres	desaparecen	bajo	el	doble	panel.	Afuera,	en	la	nave	central,	el	golpe
de	una	viga	chocando	contra	el	portal	de	la	Iglesia	les	advierte	que	ha	comenzado	el
último	momento.

El	murmullo	acompasado	de	200	voces	rezando	el	rosario,	les	da	a	entender	que
los	de	adentro	también	han	entendido.	Se	hace	un	doble	juego	entre	los	que	violentan
la	puerta	y	los	que	rezan.	Acompasadamente	callan	en	el	momento	preciso	en	que	el
ariete	choca	contra	el	portal,	para	 revivir	gozosos	entre	un	golpe	y	otro.	Así	 llevan
más	 de	 media	 hora.	 Finalmente	 un	 resquebrajamiento	 seco	 seguido	 de	 un	 alarido
insano,	da	a	entender	que	el	río	humano	se	está	desbordando	en	la	Catedral.

Se	 oyen	 gritos,	 maldiciones	 y	 pistoletazos.	 Un	 grupo	 intenta	 refugiarse	 en	 la
sacristía.	Desde	su	escondite	las	tres	mujeres	asisten	llenas	de	horror	al	asesinato	de
seis	personas.

Una	muchachita	de	unos	quince	años	es	amenazada	con	un	sable	por	un	negrazo.
Otro	le	dice:

—No,	no	la	mates,	esa	es	para	el	Taita.
—¿Y	 esta?	—le	 pregunta	 al	 que	 hace	 de	 jefe,	 señalándole	 una	 mujer	 de	 edad

indefinida,	de	facciones	nobles.	El	otro	le	ordena	rápido:
—Mátala…
El	grupo	de	asesinos	 se	 aleja	de	 la	 sacristía	 anegada	en	 sangre.	Eugenia,	María
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Teresa	 y	Carmen	Mercier,	 la	mujer	 embarazada,	 alimentan	una	 esperanza,	 pero	 los
pasos	 vuelven.	 Es	 el	 indio	 Eulogio	 seguido	 por	 los	 hombres	 de	 su	 confianza,
husmeando	 por	 la	Catedral.	Al	 ver	 los	 seis	muertos	 en	 el	 suelo,	 les	 comenta	 a	 sus
sicarios:

—Con	estos	son	214.
Las	mujeres	sienten	que	van	a	desvanecerse.	Súbitamente	el	indio	levanta	la	vista

y	 la	 clava	directa	 sobre	 la	 cara	de	Eugenia.	Como	 si	 la	viera	 a	 través	del	panel,	 le
sonríe	malicioso.	Mete	una	lanza	por	la	ranura,	que	le	pasa	a	María	Teresa	muy	cerca
de	la	cabeza.

—Túmbenme	ese	paraván	—clama	de	pronto—,	aquí	hay	gato	enmochilado.
Tres	machetazos	bastaron	para	abrir	un	boquete	en	aquella	madera	carcomida	por

los	siglos.	Al	fondo,	como	en	una	caja	de	galletas	rota,	temblaban	las	tres	mujeres.
Una	exclamación	admirativa	tuvieron	Eulogio	y	los	hombres	al	ver	a	Eugenia	y	a

María	Teresa.
—Urpia,	Dolores	—exclamó	el	indio—,	qué	buen	regalo	pal	Taita.	A	estas	se	las

llevo	personalmente;	en	cuanto	a	la	barrigona,	llévatela	tú,	Demetrio,	a	ver	si	pasa	el
examen.

Carmen	Mercier	salió	seguida	del	secuaz	de	Eulogio.	No	pudo	contener	el	llanto
al	ver	las	cabezas	de	Vicente	Sucre	y	de	su	hermana	Magdalena.	Los	cuatro	viejos	de
las	mejillas	hundidas	las	tenían	ahora	llenas	de	sangré.

Más	de	200	cadáveres,	en	las	posiciones	más	diversas,	estaban	esparcidos	por	la
Iglesia.	En	el	Altar	Mayor,	una	mujer	abrazada	a	dos	niños	cristalizaba	en	el	infinito
una	mirada	de	espanto.

Seguida	 de	 Demetrio	 avanzó	 la	 mantuana.	 Afuera	 se	 oían	 los	 gritos	 de	 la
muchedumbre	enardecida	que	se	arremolinaba	en	la	Plaza.	En	medio	del	atrio,	solo,
hercúleo	 y	 joven,	 estaba	 un	 hombre	 de	 pelo	 rojizo.	 La	 mujer	 adivinó	 a	 Boves	 en
aquella	presencia.	Cuando	prisionera	y	captor	se	perfilaron	en	el	portal	de	la	Catedral,
un	 alarido	 de	 perro	 bravo	 surgió	 de	 la	 boca	 gruesa	 de	 un	 oficial	 que	 estaba	 entre
aquella	horda.	La	mujer	reconoció	a	Pedro	Rendón,	un	cuarterón	a	quien	ella	había
desdeñado.	El	hombre,	sable	en	mano,	se	abalanza	sobre	la	mantuana.	Agil	le	sale	al
paso	el	Padre	Llamozas,	quien	la	protege	con	su	cuerpo.

—Quieto,	Rendón	—le	dice	enérgico.
Boves	contempla	sonriente	la	escena.	La	mujer	le	implora.
—Por	piedad,	señor…	que	soy	madre	de	dos	hijos.
—Taita,	esa	mantuana	insolente	me	infamó	y	destruyó	mi	vida	—dice	Rendón.
La	 multitud	 enardecida	 se	 pone	 de	 parte	 del	 cuarterón.	 El	 Padre	 Llamozas

continúa	protegiéndola.	Rendón	pide	venganza.	Boves	sigue	sonriendo.
—Taita,	deme	esa	mujer	—clama	el	hombre	con	el	sable	desenvainado—,	porque

yo	siempre	le	he	sido	a	usted	fiel.
Boves,	con	displicencia,	autoriza	la	posesión.
Rendón	 avanza	 hacia	 la	 mujer.	 El	 Padre	 Llamozas	 sigue	 oponiendo	 su	 débil
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cuerpo.	El	pardo,	de	un	empellón,	lo	tira	de	la	plaza,	mientras	la	soldadesca	lo	celebra
con	cuchufletas;	luego	alcanza	a	la	mujer	y	de	un	sablazo	le	abre	el	vientre.	La	infeliz
se	desploma,	mientras	Rendón,	una	y	otra	vez,	la	hiere	en	el	suelo.	Cuando	ya	levanta
por	cuarta	vez	el	arma	ensangrentada,	un	sablazo	lo	deja	dando	traspiés	y	sin	cabeza.

—Así	 no	 se	 pelea,	 carajo	 —exclamó	 el	 negro	 con	 voz	 quebrada	 y	 con	 la
expresión	descompuesta.

Sobrecogido	por	la	ira	bajó	Juan	Palacios	las	gradas	de	la	Catedral,	a	tiempo	que
le	dirigía	una	furibunda	mirada	a	Boves.	El	asturiano	se	le	quedó	viendo	burlón	y	le
respondió	con	una	carcajada,	como	jamás	Juan	Palacios	se	la	había	oído.

125.	Matanza	en	Cumaná

La	 matanza	 de	 civiles	 continuó	 toda	 la	 tarde.	 Al	 día	 siguiente,	 como	 era	 ya	 su
costumbre,	organizó	un	espléndido	baile	en	una	de	las	mejores	casas	de	la	vecindad.
Mantuanos	sin	memoria	asistieron.	Lo	pagaron	con	creces.	A	medianoche	resonó	el
Piquirico	y	todos	los	hombres	blancos	fueron	alanceados.	Siguió	la	fiesta	con	mujeres
blancas	y	hombres	de	color.

Boves	 estaba	 completamente	 embriagado.	 De	 súbito	 su	 rostro	 embotado	 se
iluminó:	 la	 totalidad	 de	 esos	 músicos,	 aunque	 fuesen	 pardos,	 eran	 compañeros	 de
Bolívar,	 ya	 que	 salieron	 con	 la	 emigración.	 30	 profesores	 hacían	 sonar	 sus
instrumentos,	 mientras	 la	 soldadesca	 danzaba	 en	 medio	 de	 cálidos	 bambucos.	 El
primer	músico	ejecutado	 fue	 Juan	José	Landaeta.	Para	que	no	echara	de	menos	 los
laureles	 del	 Parnaso,	 ordenó	 que	 a	 manera	 de	 corona	 de	 laureles,	 le	 ataran	 en	 la
cabeza	la	letra	de	su	celebrada	composición	«Gloria	al	Bravo	Pueblo».

Con	su	habitual	solemnidad,	Landaeta,	viendo	a	su	verdugo,	le	gritó	a	tiempo	de
salir	a	 la	calle:	 ¡Viva	 la	Libertad!	Boves	 le	 respondió	con	 trompetilla	 larga	que	 fue
muy	 celebrada	 por	 la	 concurrencia.	 En	 la	 acera	 de	 enfrente	 una	 descarga	 cerrada
desafinó	los	violines.	Uno	a	uno	fueron	fusilados	los	29	músicos	restantes.

Cada	 cierto	 tiempo	Boves	 apuntaba	 a	 la	 víctima	 elegida,	 la	 cual	 era	 arrastrada
hasta	 la	calle	vecina.	Al	final	era	 tétrico	y	risible	oír	el	 toque	nervioso	y	rápido	del
último	músico,	 que	 convulsivo	 y	 aterrado,	mendigaba	 la	 vida.	 Fue	 inútil.	Boves	 lo
derribó	de	un	pistoletazo.

—Se	acabó	la	fiesta	—dijo	el	asturiano—,	ahora	que	vengan	las	putas.
A	una	señal	suya,	Andrés	Machado	se	acercó	y	le	dijo:
—Hemos	capturado	132	mujeres,	jóvenes	y	bonitas	—dijo	el	mulato.
—Eso	 es	 viendo	 —y	 diciendo	 esto	 se	 encaminaron	 a	 la	 Catedral	 donde	 se

guardaba	a	las	prisioneras.
Sentado	en	gran	silla	de	vaqueta	y	rodeado	de	su	estado	mayor,	Boves,	ebrio,	de

espalda	a	la	plaza,	ordena	el	desfile	de	las	cautivas.
Interjecciones	 como	 descargas	 señalaban	 su	 paso.	 Durante	 una	 hora	 desfilaron
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contritas	y	ansiosas.	Cuando	parecía	haber	finalizado	el	espectáculo,	el	indio	Eulogio
se	apareció	con	Eugenia	y	María	Teresa.

—Mire	lo	que	encontré	escondido	en	la	Sacristía,	Taita.
Andrés	Machado	se	mordió	los	labios	al	divisar	a	Eugenia;	Juan	Palacios	se	tornó

morado.	Boves,	a	punto	de	caerse	de	la	embriaguez,	le	dirigió	una	mirada	de	apetito,
a	tiempo	que	se	preguntaba:

—¿Dónde	carajo	he	visto	yo	a	esta	mujer?
Sin	 saber	 por	 qué,	 pensó	 en	 su	 madrina,	 una	 monja	 carmelita	 allá	 en	 Oviedo.

Enclaustrado	por	el	deseo,	gritó	al	mulato	Machado:
—Andrés,	llévatela	al	Castillo,	que	dentro	de	un	rato	voy.
—Sí,	mi	jefe	—respondió	el	mulato.
Eugenia	 marcha	 con	 desenfado	 y	 con	 una	 expresión	 sonriente.	 Ella	 sí	 ha

reconocido	en	Boves	al	capitán	de	urbanos	que	dos	años	atrás,	en	el	convento,	tratara
de	forzarla	a	un	beso.

Llevada	de	las	riendas,	Eugenia	atraviesa	la	ciudad	desierta.
Al	 llegar	 a	 la	 esquina,	 Andrés	Machado	 la	 toma	 en	 vilo	 y	 la	 monta	 sobre	 un

caballo.
Poco	a	poco	 la	algarabía	de	 la	plaza	se	 la	va	 tragando	 la	calle	 solitaria.	Andrés

guarda	silencio.	Tan	sólo	se	oye	el	paso	cloqueante	de	los	caballos.
AI	 llegar	 a	 un	 recodo	 sombrío	 el	 hombre	 se	 detiene.	Va	 a	 un	 lado	y	 rompe	 las

ligaduras	de	la	prisionera,	en	tanto	que	le	dice:
—Señorita,	prepárese	a	parar	la	cola,	mire	que	en	eso	nos	va	la	vida.
Cuando	 llegaron	 a	 la	 esquina	 dieron	 vuelta	 en	 dirección	 contraria	 y	 nadie	 les

impidió	 el	 paso.	 Dos	 horas	más	 tarde	 se	 detuvieron	 a	 la	 orilla	 de	 un	 río.	 La	 luna
brillaba	desvaída.	La	arena	de	la	playa	guardaba	el	calor	de	la	tarde.	Eugenia	sintió	su
contacto	 como	 una	 caricia	 y	 se	 revolcó	 en	 ella.	 Una	 dulce	 y	 lánguida	 quietud
abrasaba	el	aire.	Eugenia	se	volvió	de	cara	toda	al	mulato	y	le	vio	los	ojos	encendidos
por	el	deseo.	Con	la	mirada	fija,	a	pasos	menudos,	avanzó	hasta	Andrés	y	lo	desnudó
ella	misma.

126.	La	fuga

En	la	seguridad	de	que	nadie	los	seguía,	Andrés	y	Eugenia	le	enseñaron	sus	ombligos
a	la	luna.	En	la	madrugada	la	temperatura	cayó	a	pique.	Andrés	encendió	una	hoguera
a	cuyo	rescoldo	se	refugiaron	los	amantes.	Ya	para	el	amanecer	se	oyó	a	lo	lejos	el
galopar	 de	 un	 caballo.	 El	 mulato	 pegó	 el	 oído	 al	 suelo	 y	 luego	 de	 escuchar
atentamente,	dijo	con	suavidad:

—Es	un	solo	caballo.
Se	ocultaron	 tras	 los	matorrales.	Atrás	 se	quedó	Eugenia.	El	mulato	se	agazapó

adelante	en	la	esperanza	que	el	desconocido	se	acercaría	al	fuego.
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—¿Quién	 podría	 ser	 el	 hombre	 que	 corría	 impunemente	 de	 una	 trinchera	 a	 la
otra?

El	paso	del	caballo	se	acercaba.	Como	lo	había	supuesto	Andrés,	el	desconocido
se	acercó	a	la	hoguera.	El	mulato	se	quedó	sorprendido	al	descubrir	que	el	caminante
era	Juan	Palacios.	El	negro	vio	hacia	todos	los	lados.	Luego	encendió	con	una	brasa
un	 tabaco.	Chupó	 largo.	Estaba	 serio	 y	 triste.	Luego	 se	 le	 iluminó	 la	 cara	 con	 una
sonrisa.	 Se	 puso	 en	 pie,	 y	 montándose	 sobre	 su	 caballo	 se	 alejó	 hacia	 las	 líneas
patriotas.

Dos	 días	más	 tarde,	 cuando	Boves	 salía	 de	Cumaná,	 camino	 de	Urica,	Andrés
Machado	y	Eugenia	alcanzaron	al	ejército	patriota.	El	General	Piar,	al	verle	la	cara	al
mulato	y	 a	 la	 bella	Eugenia,	 que	 traía	 consigo,	 no	vaciló	 en	 ratificarle	 su	 cargo	de
Capitán	de	los	ejércitos	patriotas.

—Nada	nos	importa	el	pasado;	lo	que	interesa	es	la	Libertad.
El	mismo	día,	unas	horas	antes,	un	retén	patriota	había	detenido	a	Juan	Palacios

en	 las	 cercanías	 de	 Cariaco.	 Mientras	 los	 soldados	 le	 apuntaban,	 un	 teniente	 le
preguntó:

—¿Quién	eres	y	qué	quieres?
—Un	venezolano	que	anduvo	con	Boves	y	quiere	servir	de	ahora	en	adelante	a	la

causa	de	la	Libertad.
—Bien	venido,	compatriota;	ven	con	nosotros	—le	respondió	el	oficial.
—¿Cómo	te	llamaremos,	compañero?
Juan	Palacios	pensó	en	su	pasado	y	se	inventó	un	nombre.
La	 deserción	 de	 Juan	Palacios,	 seguida	 por	 la	 de	Andrés	Machado,	 sumieron	 a

Boves	en	la	ira	y	el	abatimiento.	Por	varios	días	se	emborrachó	hasta	caer	exhausto,
entregándose	a	toda	clase	de	excesos.	Dio	orden	de	no	dejar	vivo	ni	a	un	solo	blanco
en	Cumaná.

Cuando	 días	 más	 tarde	 salió	 de	 la	 ciudad,	 la	 orden	 había	 sido	 cumplida	 a
cabalidad.	De	esta	degollina	no	se	salvaron	ni	los	mismos	blancos	que	militaban	en
sus	 filas.	 Para	 satisfacción	 general	 del	 pardaje,	 más	 de	 50	 españoles	 fueron
asesinados	el	mismo	día	en	que	Boves	salía	de	Cumaná	en	dirección	a	Urica,	donde
lo	esperaba	acampado	Morales	con	tres	mil	soldados.

A	mediados	de	noviembre	llegó	el	Caudillo,	con	4000	hombres,	al	lugar	de	la	cita.
Acababa	 de	 derrotar	 a	Bermúdez	 en	 los	Magueyes	 y	 venía	 enardecido.	Tan	 pronto
divisó	 a	Morales,	 se	 desató	 en	 toda	 clase	 de	 improperios	 en	 su	 contra.	 El	 bigotín
volador	de	Morales	se	vino	en	picada	al	divisarle	a	Boves	la	cara	descompuesta	por	la
ira.	Tan	pronto	lo	tuvo	a	su	alcance,	le	espetó	con	voz	de	trueno:

—No	le	dije	que	no	atacara	a	Maturín,	pedazo	de	bestia.	Por	su	culpa	he	perdido
3000	hombres,	y	 todo	por	 salir	de	parejero	a	 imitarme.	Usted	nació	para	que	yo	 lo
mande,	¿me	oyó?,	porque	usted	para	jefe	no	sirve.

Morales	trató	de	argumentar.	Boves,	más	groseramente	aún,	le	impuso	silencio:
—Cállese	la	boca,	mentecato,	si	no	quiere	pasarlo	mal.	Siga	adelante	abriéndome
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camino,	que	luego	ajustaremos	cuentas.
La	cara	de	Morales	iba	contraída	por	la	ira;	la	de	Boves	se	había	hecho	más	laxa

por	 la	 descarga.	Dirigiéndose	 a	Nicolás	López,	 uno	 de	 los	 oficiales	 de	Morales,	 le
preguntó:

—¿Y	qué	noticias	hay	de	los	insurgentes?
—Pues,	que	hasta	 ahora	—dijo	 el	hombre—	siguen	atrincherados	 en	Maturín	y

que	suman	unos	5000	soldados.

127.	Urica

La	 Villa	 de	 Urica	 era	 una	 pequeña	 aldea	 de	 casas	 destartaladas,	 pretenciosamente
tiradas	 a	 cordel.	 Con	 excepción	 de	 las	 mansiones	 que	 rodean	 la	 plaza	 llena	 de
almendrones,	el	resto	es	una	ranchería	de	techos	de	bahareque	y	paredes	de	barro.	Un
río	la	cruzaba	al	Norte,	una	ciénaga	la	enfangaba	al	Sur	y	pequeñas	colinas	llenas	de
chaparrales	la	limitaban	por	el	Este.	La	población	adulta	había	huido	hacia	Maturín	y
en	 el	 pueblo	 tan	 sólo	 quedaban	 unas	 cuantas	 viejecillas	 rezanderas.	 La	 Iglesia,	 sin
campanario,	amenazaba	ruina	y	a	pesar	de	estar	en	diciembre,	el	calor	hacía	jadear	a
los	hombres	y	a	las	bestias	que	se	arremolinaban	malhumorados	bajo	los	árboles.

El	 humor	 del	 Taita	 le	 sacaba	 rubores	 al	 fuego.	 Se	 pasaba	 el	 día	maldiciendo	 y
renegando	 de	 los	 patriotas	 de	Morales,	 de	 Juan	 Palacios	 y	 el	mulato	Machado.	Ya
llevaba	tres	días	en	este	frenesí	cuando	el	indio	Eulogio	le	dio	la	sorpresa:

—Noticias	de	la	señorita	Inés,	Taita.	Mire	lo	que	le	manda.	El	indio	Eulogio	tenía
en	una	mano	un	sobre	y	de	la	otra	un	vigoroso	caballo.	El	Caudillo	tomó	con	prisa	la
carta	y	empalideció	al	enterarse	de	su	contenido.	La	muchacha,	como	ella	misma	lo
había	supuesto	y	calculado,	quedó	preñada	desde	aquella	única	y	agitada	 tarde.	Sin
adornos,	como	era	su	carácter,	Inés	le	informaba	que	acababa	de	cumplir	su	destino.

La	 carta	 de	 Inés	 borró	 por	 completo	 el	 malhumor	 del	 Taita.	 Esa	 noche	 hubo
guitarra	 grande	 y	 aguardiente	 a	 discreción	 en	 la	 tropa.	 El	 mismo	 Boves	 volvió	 a
cantar,	con	destemplada	voz,	galerones	y	fulías.

El	Padre	Llamozas,	que	asistía	complacido	y	atento	al	espectáculo,	no	hacía	sino
preguntarse:

—¿Cómo	 es	 posible	 que	 un	 pueblo	 de	 negros	 y	 hombres	 de	 color	 en	 abierta
rebelión	contra	los	blancos,	tengan	como	caudillo	a	un	hombre	que	además	de	todo
era	español,	rubio	y	pulpero?	Es	tal	la	degradación	a	la	que	llega	el	alma	del	esclavo
—se	 respondía	 el	 presbítero—,	 que	 nada	 bueno	 espera	 de	 sus	 iguales.	 Hasta	 ese
extremo	 —exclamó	 con	 indignación	 el	 cura—,	 ha	 llegado	 la	 explotación	 del
vencedor.

—José	Tomás,	como	decía	Su	Ilustrísima,	es	un	 instrumento	ciego	de	 la	Divina
Providencia	para	imponer	la	justicia	en	esta	tierra	—continuaba	diciéndose	el	cura—,
pero	 está	 destinado	 a	 desaparecer	 en	 el	momento	 justo	 en	 que	 triunfe,	 o	 terminará
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traicionando	a	esa	rebelión	que	acaudilla.	José	Tomás	es	un	resentido.	Todo	cuanto	ha
hecho	es	por	odio	y	su	odio	tiene	por	fundamento	el	desprecio	y	las	afrentas	a	que	lo
sometió	su	propia	gente.	Cuando	triunfe	será	aclamado	y	ensalzado	por	los	que	una
vez	los	humillaron,	trocando	lo	que	hubiese	sido	un	ciclo	histórico	por	un	menguado
elipse	 personal.	Esa	 es	 la	 historia	 de	 todos	 los	 revolucionarios	 nobles	 y	 ricos.	 ¿No
sucedió	en	Francia	con	Orleáns	y	Napoleón?	¿No	se	hizo	coronar	emperador	quien	se
proclamaba	paladín	de	la	República?

El	Padre	Llamozas	oscurecía	aún	más	su	cetrino	rostro,	a	tiempo	que	observaba
cómo	dos	zambos	esgrimían	sus	garrotes	en	una	extraña	danza	homicida	que	 todos
palmeaban	y	aplaudían.	El	cura	continuó	en	su	esquinado	monólogo:

—Sólo	 los	pobres	podrán	 liberar	 a	 los	pobres,	y	 sólo	 los	negros	 liberarán	a	 los
negros.	Hasta	que	no	llegue	un	caudillo	pardo	y	pobre,	todas	las	revoluciones	serán
traicionadas.	¿La	traicionará	José	Tomás?

El	cura	Llamozas	abrió	muy	grandes	sus	ojos	alechuzados	y	trató	de	penetrar	en
la	 mente	 del	 asturiano.	 José	 Tomás	 continuaba	 riendo	 a	 carcajadas.	 Uno	 de	 los
esgrimistas	se	revolcaba	en	el	suelo	por	un	mal	garrotazo	recibido.

—José	Tomás	es	distinto	—siguió	diciéndose	el	cura—.	El	odio	ya	lo	ha	aislado
de	sus	iguales.	Su	último	vínculo	con	la	raza	en	la	que	ha	nacido	lo	segó	en	Cumaná
cuando	hizo	fusilar	a	 los	50	soldados	españoles	que	 lo	seguían.	Dejó	 tan	sólo	a	 los
canarios	a	quienes	se	trata	como	pardos	y	a	él	con	su	perfil	de	piache	otomaco.	¿Pero
puede	un	hombre,	sin	una	pizca	de	amor,	hacer	un	pueblo	cuando	llegue	a	su	fin	la
era	del	odio?	José	Tomás,	todo	cuanto	ha	hecho	no	es	por	amor	a	los	negros	y	a	los
pardos,	a	quienes	en	el	fondo	desprecia,	sino	por	odio	a	los	blancos	que	a	su	vez	lo
despreciaron.	Su	tendencia	hacia	abajo	no	es	democracia	sino	demoniocracia.	No	es
afecto	hacia	los	humildes,	sino	odio	hacia	los	que	son	más	soberbios	que	él.	Cuando
un	tirano	no	tiene	amor,	 la	locura	y	la	muerte	son	su	corona	y	su	cetro.	¿Estaremos
frente	a	una	réplica	equinoccial	de	Calígula?	—sé	preguntó	el	cura	a	tiempo	que	unos
hombres	a	caballo	llegaban	hasta	donde	estaba	sentado	el	Caudillo.

Uno	 de	 los	 hombres	 traía	 de	 un	 cabestro	 a	 una	 muchacha,	 medianamente
agraciada	y	de	aspecto	indio.

—Fue	todo	lo	que	conseguimos,	Taita.	Tuvimos	que	caminar	más	de	seis	leguas
para	encontrarla.

—No	será	una	gran	cosa	—anotó	otro	de	los	exploradores,	pero	a	menos	que	el
novio	 haya	 comido	 adelantado,	 debe	 ser	 señorita,	 pues	 la	 boda	 iba	 a	 ser	 pasado
mañana.

—Los	agarramos	mansitos	—siguió	diciendo	el	que	la	traía	amarrada,	mientras	le
enseñaba	sus	encías	vacías.

—Nunca	se	imaginaron	que	llegáramos	hasta	allá	—continuó	otro.	Estaban	en	la
cocina	dándose	un	beso	cuando	les	caímos	encima.

—¿Cómo	 te	 llamas?	—le	preguntó	 José	Tomás,	 a	 tiempo	que	 la	medía	con	 sus
ojos	dilatados	por	la	abstinencia.
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—Rosalba	Barreto	—respondió	la	muchacha	gimiendo.
—¿Es	verdad	que	te	ibas	a	casar	pasado	mañana?
Sin	 dejar	 de	 llorar	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Era	 una	 mestiza	 limpia,	 de	 buena

estampa.
José	Tomás	le	respondió	con	voz	ebria:
—Pues	vas	a	tener	que	cambiar	de	novio	por	esta	noche	—y	diciendo	esto	la	tomó

en	vilo	y	se	la	llevó	a	la	casa	de	enfrente.
Los	alaridos	de	la	muchacha	defendiéndose	de	su	raptor,	saltaban	por	encima	del

ruido	de	las	guitarras	y	de	las	maracas.
Cuando	 un	 rato	 más	 tarde	 salió	 José	 Tomás,	 dando	 tumbos,	 dos	 arañazos	 le

cruzaban	el	rostro.
El	indio	Eulogio	le	salió	al	paso	sombrío:
—¿Como	que	le	salió	gata?	—le	preguntó	al	hombrón.
—Como	todas	al	principio,	pero	ya	se	aquietó	—respondió	con	aire	satisfecho.
—¿La	amarro	o	la	tranco?	—preguntó	el	indio.
—No,	déjala	quieta…	esa	ya	no	se	va.	Con	decirte	que	si	se	la	llevamos	al	novio

es	capaz	de	regresar.

128.	La	hembra	de	los	Caudillos

El	regalo	de	Inés	tuvo	el	don	de	apaciguar	al	Caudillo,	que	volvió	a	sonreír	y	a	cantar
junto	con	sus	hombres,	como	dueño	de	hato	en	parranda	ajena.

Rosalba,	como	había	predicho,	se	quedó	quieta.	Era	una	muchacha	insulsa	que	se
adornaba	 el	 pelo	 con	 racimos	 de	 trinitaria	 y	 que	 hablaba	 con	 voz	 estridente	 y
defectuosa.

—Es	 tan	aburrida	y	 sabrosa	como	comerse	un	coco	de	agua,	pero	 sirve	para	 lo
que	yo	 la	necesito	—le	 respondía	al	Padre	Llamozas	cuando	este	 le	 recriminaba	su
concubinato	con	una	palurda	semejante.

—El	 hombre	 que	 conduce	 hombres	 no	 debe	 entregarse	 a	 ninguna	 mujer.	 Las
monta	cuantas	veces	pueda	y	se	acabó;	lo	otro,	los	besitos	y	melindres,	lo	que	hacen
es	debilitarlo	—le	respondió	una	vez	al	Capitán	Zuloaga,	cuando	este	le	demostró	su
sorpresa	al	verlo	 convocar	 a	una	 importante	 reunión	política	 luego	de	haber	 estado
encerrado	con	una	deliciosa	mantuana	caraqueña,	toda	una	tarde.

—La	verdadera	hembra	de	un	caudillo	—le	hizo	ver	en	otra	oportunidad—,	es	la
muchedumbre	que	conduce;	las	otras,	si	no	se	cuida,	lo	capan.

Pero	 Inés	 era	 diferente.	 No	 es	 que	 la	 mantuana	 calaboceña	 fuese	 capaz	 de
absorberlo	 y	 apartarlo	 del	 camino	 y	 de	 la	 meta	 que	 se	 había	 impuesto	 y	 lo
transformase	en	uno	de	tantos	hidalgos	de	provincia,	como	Don	Lorenzo	Joves	o	Don
Juan	 Corrales.	 El	 no	 se	 veía	 encerrado	 entre	 cuatro	 paredes	 llevando	 la	 vida	 del
marido	 perfecto.	 El	 nunca	 podría	 renunciar	 a	 las	 otras	 mujeres,	 ni	 a	 las	 grandes
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empresas,	ni	a	la	vida	agitada	del	campamento,	para	compartir	su	existencia	con	una
mujer,	aunque	esta	mujer	fuese	Inés.	El	quería,	y	no	era	fácil	de	explicarlo,	que	Inés
fuese	su	mujer,	y	al	mismo	tiempo	que	lo	dejase	libre;	que	estuviese	en	su	casa	para
cuando	él	 llegase,	para	que	 le	procreara	hijos	de	 limpio	 linaje.	Eso	es,	él	quería	de
Inés	 el	 estado	 de	 privilegio	 que	 su	 madre,	 la	 expósita,	 le	 arrebató	 a	 su	 padre,	 el
hidalgo.	 El	 quería	 hacerse	 borrar	 en	 Inés	 todas	 las	 humillaciones	 que	 desde	 niño
viene	arrastrando.	Inés,	como	su	mujer,	es	su	aceptación	en	el	mundo	del	privilegio	y
de	 los	 mantuanos,	 aunque	 él,	 más	 tarde,	 destruya	 a	 ese	 mundo.	 ¿Destruirá	 ese
mundo?	—se	preguntaba	 ansioso	 José	Tomás,	mientras	 espoleaba	 el	 caballo	que	 le
había	 regalado	 Inés.	 Y	 se	 quedó	 sorprendido	 de	 que	 el	 odio	 se	 le	 hubiese	 ido	 del
cuerpo.	 Pensó	 en	 Jalón	 y	 en	 Berroterán	 y	 se	 alarmó	 por	 la	 sombra	 de	 añoranza	 y
arrepentimiento	 que	 pretendió	 insinuársele.	 Por	 un	 instante	 lamentó	 esta	 guerra
organizada	 y	 conducida	 por	 él,	 y	 vio	 sin	 sentido	 el	 campamento	 de	 sus	 hombres
semidesnudos	aprestándose	para	el	próximo	combate.

Y	tuvo	de	pronto	una	inmensa	pereza	por	proseguir	la	lucha.	Hubiese	deseado	de
todo	 corazón,	 en	 ese	momento,	 el	 estar	 en	Calabozo,	 conversando	 como	 un	 novio
cualquiera	con	Inés	y	con	su	padre,	y	que	nunca	hubiese	habido	guerra,	ni	odios	ni
matanzas.	 José	 Tomás	 se	 concentró	 en	 el	 recuerdo	 de	 la	 calaboceña.	 Recorrió	 sus
facciones	 como	 si	 las	 acariciara,	 y	 sonrió	 con	 extraño	 acento	 al	 pensar	 que	 muy
pronto	ella	lo	haría	padre.

El	 Caudillo	 se	 había	 detenido	 en	 las	 orillas	 del	 Amana	 para	 que	 el	 caballo
bebiese.	 Era	 un	 animal	 de	 bella	 estampa	 que	 brillaba	 a	 la	 luz	 del	 mediodía.	 José
Tomás	le	acariciaba	el	cuello	mientras	la	bestia,	ruidosa,	absorbía	el	agua.

—¿Y	por	fin	qué	nombre	le	va	a	poner	a	la	bestia?	—preguntó	tras	el	Caudillo,
José	Evaristo,	uno	de	sus	espalderos	de	confianza.

—Pues	la	verdad	es	que	no	sé	todavía.	No	se	me	ocurre	nada.
José	Tomás	volvió	a	sumergirse	en	el	recuerdo	de	Inés	y	en	el	hermoso	y	lustroso

cuello	del	caballo	que	le	había	regalado,	cuando	un	disparo	a	sus	espaldas	lo	trajo	a	la
realidad.	 José	 Evaristo,	 con	 la	 mirada	 ida,	 se	 desplomó	 de	 su	 montura,	 herido	 de
muerte.	 El	 Caudillo	 se	 volvió	 presto	 hacia	 el	 sitio	 de	 donde	 procedía	 el	 disparo
cuando	vio	salir	de	un	matorral	al	 indio	Eulogio	con	 la	pistola	humeante.	En	pocas
palabras,	el	espaldero	le	explicó	lo	sucedido.	José	Evaristo	intentó	matarlo	cuando	él
estaba	distraído.	Ya	tenía	el	machete	alzado,	dispuesto	a	tumbarle	la	cabeza,	cuando
alcanzó	a	dispararle.

—Yo	comencé	a	desconfiar	de	 José	Evaristo	 cuando	 le	matamos	en	Cumaná	al
Capitán	 Iribarren,	 de	 quien	 era	 ordenanza.	 Por	 eso	 estaba	 desde	 hacía	 tiempo	 en
guardia.	Menos	mal,	Taita,	que	andaba	yo	por	aquí,	 silbando	 iguanas,	porque	de	 lo
contrario	no	lo	cuenta.	Y	yo	no	me	explico	como	no	sintió	nada;	estaba	tan	distraído
viendo	 el	 agua,	 que	 yo	 hasta	 creí	 que	 se	 había	 dormido.	 ¿Usted	 cómo	 que	 está
enfermo?

José	Tomás	sonrió	y	diagnosticó	su	enfermedad:	Inés,	el	amor,	la	paz.	Estoy	como
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el	Urogallo,	que	se	apendejea	cuando	le	canta	a	su	hembra.	Y	pensando	que	el	caballo
que	 tenía	 entre	 las	 piernas	 era	 el	 responsable	 de	 aquella	 alteración	 de	 su	 ánimo,
siempre	alerta,	dijo	cariñoso	y	en	voz	alta	mientras	le	daba	una	palmada:

—Ya	sé	cómo	te	llamaremos,	caballito…	Te	llamaremos	Urogallo,	como	el	pájaro
que	en	mi	tierra	se	queda	trabado,	sordo	y	ciego	cuando	se	pone	a	cantar	birriondo.

129.	Urogallo

La	avanzada	de	los	insurgentes	llegó	a	las	cercanías	de	Urica,	el	4	de	diciembre.	Eran
más	de	4000	hombres.	Al	frente	de	ellos	venían	Ribas	y	Bermúdez.

—Sucederá	 lo	mismo	que	en	Aragua	de	Barcelona,	 a	 ese	par	de	campeones	no
hay	quien	los	ponga	de	acuerdo.

Es	el	último	ejército	que	 le	 resta	a	 los	 rebeldes.	De	no	 triunfar	se	habrá	muerto
definitivamente	la	República.

Boves	 tiene	 la	ventaja	de	 la	posición	que	ocupa	y	de	 la	 superioridad	numérica,
aparte	 que	 sus	 hombres	 son	 monolíticos	 en	 su	 seguimiento.	 Entre	 los	 jefes
insurgentes	hay	graves	disensiones.	Entre	ellos	está	Pedro	Zaraza,	el	compadre	infiel,
y	a	quien	por	desleal	le	hizo	quemar	la	casa	y	matar	la	mujer	y	los	hijos.	Esa	misma
mañana,	Zaraza	hizo	cuadrar	la	tropa,	y	desde	un	cerrito	los	arengó:

—Hoy,	o	se	acaba	la	bobera,	o	se	rompe	la	zaraza.
Boves	sonríe	desdeñoso.	El	Taita	Cordillera	ha	sido	siempre	muy	aguajero;	pero

es	pura	bulla,	aparte	hablar	pendejadas,	no	llega	a	ninguna	parte.
A	mediodía	los	dos	ejércitos	están	colocados	el	uno	frente	al	otro.	El	ejército	de

Ribas	 y	 Bermúdez	 se	 extiende	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 la	 llanura.	 Las	 tropas	 de	 Boves
bordean	al	pueblo	en	la	amplia	meseta	que	hay	entre	el	 río	cenagoso	y	 la	plaza.	La
banda	patriota	 toca	La	Pava	y	algunos	bambucos.	Los	realistas,	el	Himno	Real	y	el
Piquirico.	Los	dos	ejércitos	siguen	inmóviles.	Toques	de	corneta	se	quedan	en	el	aire,
mientras	los	caballos	relinchan	y	mordisquean	la	yerba.

Con	 su	 catalejo	 de	 marino,	 Boves	 escudriña	 el	 campo	 enemigo.	 No	 tarda	 en
encontrarse	 con	 la	 imagen	 de	 Bermúdez.	 Es	 tal	 como	 se	 lo	 había	 imaginado:	 un
gigante	 de	 aspecto	 hosco,	 de	movimientos	 bruscos	 y	 enérgicos.	 A	 su	 lado	 está	 un
hombre	moreno	de	bigotes	 largos.	Debe	ser	Ribas.	No	le	percibe	la	expresión,	pero
debe	ser	un	hombre	interesante,	a	quien	le	hubiese	gustado	conocer.	Siendo	blanco	y
mantuano	 acaudilló	 una	 revolución	 de	 negros	 para	 matar	 a	 todos	 los	 blancos	 de
Caracas.	 Como	 era	 mantuano,	 la	 junta	 revolucionaria	 se	 limitó	 a	 expulsarlo	 a
Curazao,	y	ahora	lo	ha	perdonado,	hasta	el	punto	de	disputarle	a	Bolívar	su	título	de
Libertador.

—¡Ay!	Estos	mantuanos	—se	dice	Boves—	no	hay	quien	los	entienda.
El	catalejo	sigue	escudriñando	las	filas	del	ejército	enemigo.	Hay	mucho	blanco	y

mestizo	claro	entre	ellas.	Se	diría	que	se	va	a	jugar	el	destino	europeo	o	africano	del
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país	en	esta	batalla.
Un	 pelotón	 de	 caballería	 se	 desprende	 de	 la	 línea	 enemiga.	 Una	 descarga	 de

fusilería	procedente	del	mismo	campo	derriba	a	cuatro	jinetes,	a	tiempo	que	su	oficial
grita:

—Al	Rey,	al	Rey…	Viva	Boves…
El	 Caudillo	 recuerda	 el	 caso	 de	 su	 compañero	 José	 Tomás	 Boada,	 cuando	 lo

traicionó	en	Mosquiteros.	Hace	llamar	al	oficial	a	su	presencia.	Es	un	hombre	joven	y
blanco,	se	le	siente	por	encima	la	pátina	de	oportunista.	Lo	acompañan	20	hombres,
llaneros	de	aspecto	en	su	mayoría.

—¿Quieren	ustedes	servirme?	—le	pregunta	al	grupo.
—Sí,	—le	contestan	emocionados,	a	tiempo	que	el	oficial	sonríe	satisfecho.
—Pues	entonces	mátenme	a	este	hombre	—dijo	señalando	al	desertor.
Veinte	lanzas,	de	inmediato,	lo	acribillaron	frente	a	los	dos	ejércitos.
José	Tomás	sigue	espiando	ansioso	al	campamento	enemigo.	Busca	al	negro	Juan

Palacios.	¿Estará	entre	ellos?	—se	interpela	deseoso	de	no	hallarlo.	Al	frente	de	un
pelotón	está	el	mulato	Machado.	Como	de	costumbre,	se	ve	rígido	y	solemne.

—Puah	—exclama	en	voz	alta—.	Nunca	me	gustó	ese	negro	—dice	para	sí—.	Si
Zaraza	supiera	quién	le	mató	la	mujer,	otro	gallo	le	cantara.

Una	idea	cruel	le	cruza	la	mente:
—Eulogio,	mándale	un	parlamento	al	Taita	Cordillera	para	que	le	digan	no	más

quién	le	mató	la	mujer	y	los	hijos.
El	indio	obedece	y	un	lancero,	con	bandera	blanca,	solicita	permiso	para	alcanzar

la	 línea	enemiga.	El	hombre	avanza	vacilante.	 José	Tomás	 lo	 sigue	con	el	 catalejo,
luego	se	aparta	y	sigue	recorriendo	las	filas	de	los	lanceros,	hasta	que	una	cara	ancha
y	negra	se	perfila	en	el	redondel.

—¡Juan	Palacios!	—exclama	con	acento	torturado	el	Caudillo.
El	negro	parece	oírle	y	se	sonríe	con	su	gran	lengua	en	tirabuzón.
El	 lancero	 de	 la	 bandera	 blanca,	 marcha	 al	 paso	 hacia	 las	 líneas	 patriotas.	 Un

disparo	de	 fusil	 lo	derriba	al	mismo	 tiempo	que	una	corneta	da	 la	orden	de	ataque.
2000	 caballos,	 en	 tres	 cuerpos,	 se	 apartan	 de	 la	 infantería	 y	 corren	 hacia	 Urica
mientras	sus	lanzas	hacen	una	parábola	de	muerte.

Boves	 ve	 venir	 la	 carga	 de	 los	 insurgentes.	 Las	 dos	 mil	 lanzas	 avanzan	 como
saetas	por	la	explanada	de	Urica.	El	Caudillo	espera	con	el	sable	en	alto	el	 instante
preciso	para	dar	la	orden	de	contraataque.	Boves	comanda	personalmente	el	batallón
Tiznados	 que	 ocupa	 el	 centro.	 Un	 pelotón	 de	 caballería,	 compuesto	 por	 animales
exclusivamente	negros,	se	desprende	de	la	masa	que	avanza	atropelladamente	y	con
una	velocidad	increíble	le	saca	un	cuerpo	de	ventaja.

—Deben	ser	los	rompelíneas	—se	dice	Boves.	Es	un	batallón	especial,	compuesto
tan	sólo	por	oficiales	y	que	tiene	por	misión,	como	lo	dice	su	nombre,	lanzarse	sobre
las	filas	enemigas	para	romper	sus	cuadros.	El	jefe	de	este	batallón	es	Pedro	Zaraza.

José	Tomás	 le	 echa	 un	 vistazo	 y	 no	 tarda	 en	 descubrir	 al	 compadre	 que	 ahora,
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vengador,	avanza	sobre	él	al	galope.	Ya	se	acerca	el	momento	y	echa	la	última	mirada
al	campo	enemigo.	Entre	los	que	avanzan	reconoce	a	un	oficial	de	apellido	Belisario
a	quien	le	infamó	una	hermana.	Ya	faltan	menos	de	quinientos	pies,	y	los	caballos	del
enemigo	ya	deben	venir	agotados.	Es	el	momento.	Boves	da	la	orden:

—¡Carguen…!
Como	 un	 dique	 que	 se	 revienta	 se	 desbordan	 los	 lanceros;	 pero	 el	 caballo	 del

Caudillo	se	queda	trabado.
—¡Arre,	 Urogallo!	—ordena	 imperioso,	 pero	 tan	 sólo	 logra	 que	 la	 bestia	 se	 le

pare	en	dos	patas	cuando	le	hincó	 las	espuelas.	El	choque	de	 los	 lanceros	cubrió	el
pantano	de	lamentos,	sangre	e	insolencias.	El	Batallón	Tiznados,	con	su	jefe	trabado
en	la	retaguardia	ha	despedazado	a	los	insurgentes	que	huyen	en	desbandada	hacia	la
sabana,	 perseguidos	 por	 los	 hombres	 del	 asturiano.	 Pedro	 Zaraza,	 sin	 embargo,
seguido	de	seis	hombres,	ha	traspuesto	la	línea	y	corre	hacia	el	Caudillo,	que	con	la
bestia	paralizada	está	inerte	frente	al	enemigo.

—¡Arre,	 Urogallo!	 —grita	 desesperado	 el	 Caudillo,	 mientras	 ve	 venir,
convergentes,	seis	lanzas	que	buscan	su	cuerpo.	A	la	cabeza	del	grupo	viene	Zaraza;
también	viene	Belisario.

¡Arre,	Urogallo!
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Apéndice

SOBRE	EL	VALOR	HISTÓRICO	DE
LOS	HECHOS	PRESENTADOS
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PRIMERA	PARTE

Capítulo	I

La	casi	 totalidad	de	 los	hechos	presentados	en	esta	parte	 tienen	pocos	 fundamentos
históricos.	Parece	cierto	que	fue	condenado	a	presidio	en	Puerto	Cabello	por	piratería
o	 contrabando	 y	 que	 le	 fue	 conmutada	 la	 pena	 por	 reclusión	 proporcional	 en
Calabozo.	Esto	sucedió	en	1804.	Había	llegado	a	Venezuela	probablemente	en	1799.
Tenía	 por	 consiguiente	 16	 años	 cuando	 llegó	 al	 país.	 Es	 verosímil	 aunque	 sin
confirmación	que	se	haya	topado	con	la	cabeza	despojo	de	José	María	España	y	que
haya	hecho	 el	mismo	viaje	 con	Humboldt.	El	Dr.	 Juliac	 (lo	 cita	Humboldt)	 ejercía
para	 la	época	en	Puerto	Cabello	y	 se	había	graduado	en	Montepellier.	Es	cierto	así
mismo	que	sus	tropas	usaban	una	bandera	de	pirata	con	fondo	negro	y	tibias	en	cruz	y
calavera.

Había	nacido	en	Oviedo	en	1782.	Su	padre	era	hidalgo	de	gotera	y	murió	cuando
Boves	 tenía	5	años.	Su	madre	fue	sirvienta	y	expósita.	Tuvo	dos	hermanas.	Una	de
ellas	tuvo	un	hijo	que	presumimos	bastardo	por	llamarse	José	Boves	(que	tuvo	mucho
que	 ver	 con	 algunos	 alzamientos	 en	 el	 Perú	 en	 1824).	 Imaginamos	 que	 para	 un
hidalgo	como	Boves,	un	sobrinito	ilegítimo	ha	debido	ser	tremendamente	traumático.
Como	nació	cuando	el	Caudillo	estaba	en	Puerto	Cabello,	no	creemos	descabellado
pensar	que	alguna	tremenda	influencia	tuvo	que	tener	en	su	vida.

La	mulata	María	 Trinidad	Bolívar	 tiene	 un	 trasfondo	 de	 verdad.	Una	mujer	 de
apellido	Bolívar	 que	 vivía	 en	Valencia	 tuvo	 de	Boves	 un	 hijo	 que	 se	 llamaba	 José
Trinidad	 Bolívar,	 que	 vivió	 en	 la	 misma	 ciudad	 hasta	 mediados	 del	 siglo	 pasado.
Tiene	descendientes	en	la	misma	ciudad	y	en	todo	el	Llano.	Carecemos	de	más	datos
sobre	este	personaje.

La	 descripción	 física	 que	 hacemos	 de	 Boves	 es	 la	 correcta.	 Era	 un	 hombre	 de
buen	plantaje,	agraciado,	rubio,	de	ojos	verdes	centelleantes	y	de	estatura	atlética.

Diego	Jalón	es	un	personaje	histórico	de	gran	importancia	en	la	vida	republicana.
Era	 español.	 Todos	 los	 hechos	 que	 se	 consignan	 en	 el	 capítulo	 I	 referentes	 a	 la
juventud	del	mismo,	son	fantasías	del	autor.

Juan	Palacios,	 aunque	muy	venezolano	y	 central	 es	 un	personaje	 de	 ficción.	El
ambiente	 cultural	 y	 el	 medio	 físico	 del	 predio	 corresponden	 a	 un	 estudio	 de	 la
realidad.

Es	 cierto	 que	 Boves	 hizo	 fortuna	 rápidamente	 en	 Calabozo	 y	 que	 tuvo	 una
pulpería	y	que	se	dedicó	a	traficar	con	caballos.

Juan	Corrales	existió,	aunque	con	un	nombre	diferente.
Boves	 misteriosamente	 se	 iba	 hasta	 Puerto	 Píritu	 y	 no	 a	 Puerto	 Cabello	 para

exportar	 sus	 mercancías.	 No	 es	 inverosímil	 suponer	 resentimiento	 hacia	 la	 ciudad
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donde	fue	condenado.
María	de	La	Gracia	es	un	personaje	de	ficción.
Es	 absolutamente	 cierto	 que	 en	 San	 Sebastián	 tuvo	 una	 novia	 que	 se	 llamó

Magdalena	Zarrasqueta	y	que	fue	obligado	a	romper	el	compromiso	por	el	padre	de	la
muchacha	al	saber	este	que	era	pulpero.	Don	Domingo	Zarrasqueta	existió	y	tuvo	el
trágico	final	que	se	narra.

Capítulo	II

Las	costumbres	que	se	narran	en	este	capítulo	proceden	de	un	estudio	de	la	realidad	y
fueron	 recogidas	 por	 el	 autor	 por	 observaciones	 personales	 de	muchas	 costumbres
que	 subsistieron	 hasta	 la	 tercera	 década	 del	 presente	 siglo	 y	 por	 tradición	 oral
recogida	de	caraqueños	viejos.	D.	Fernando	Ascanio	Conde	de	 la	Granja	existió,	 lo
mismo	 que	 su	 mayordomo	 el	 mulato	 Machado.	 Ambos	 tienen	 gran	 importancia
histórica.

Lo	que	se	narra	sobre	 la	Pagapeos	y	 las	Bejarano	es	cierto,	aunque	 las	célebres
dulceras	vivieron	en	la	Caracas	de	mitad	del	XVIII.	El	autor	abusó	de	esta	licencia	por
considerarlas	demostrativas.	Son	personajes	históricos	el	Marqués	de	Casa	León,	el
doctor	José	Domingo	Díaz	y	el	doctor	Francisco	Espejo.

Doñana	aunque	muy	representativa	del	mantuanaje	caraqueño	es	un	personaje	de
ficción.	Lo	mismo	que	Juana	la	Poncha,	Eugenia	y	Vicente	Berroterán.

Capítulo	III

Chepino	González	fue	lugarteniente	de	Boves.
Ignacio	 Luque	 era	 un	 hacendado	 que	 vivía	 en	 San	 Sebastián	 en	 esa	 época	 y

antepasado	del	autor.
Refiere	 Humboldt	 que	 en	Guayabal	 existía	 un	 convento	 abandonado	 donde	 un

cura	 vendía	 en	 el	 portal	 plátanos	 y	 otros	 comestibles.	 Según	 el	 mismo	 autor	 el
referido	 poblado	 sirvió	 de	 guarida	 a	 todos	 los	 bandidos	 del	Llano	 que	 encontraron
amparo	en	el	derecho	de	asilo	de	que	gozaban	las	misiones.	En	viaje	expreso	a	esta
región	el	autor	no	encontró	huellas	del	referido	convento.

Al	parecer	Boves	frecuentaba	mucho	este	pueblo.	El	indio	Eulogio	existió	aunque
con	otro	nombre.

Guardajumos	fue	un	célebre	bandido	de	la	época	que	actuaba	por	los	lados	que	se
refieren.	Fue	realmente	Boves	quien	lo	capturó.

El	Padre	Llamozas	e	Inés	Corrales	son	personajes	absolutamente	históricos	y	de
gran	importancia	en	la	vida	de	Boves.

Boves	crio	a	un	muchacho	indio	que	tuvo	un	triste	final	según	cuenta	la	tradición

www.lectulandia.com	-	Página	212



oral.	Lo	de	Juan	Caribe	es	ficción	del	autor.
Lo	de	Lucía	Carvallo	es	tradición	oral.
Boves	 fue	 partidario	 entusiasta	 de	 la	 República	 y	 gustaba	 de	 embriagarse.	 Es

cierto	el	legado	de	caballos	que	ofreció	a	la	República.

Capítulo	IV

El	 juez	 José	 Ignacio	Briceño	es	un	personaje	histórico.	Condenó	a	muerte	 a	Boves
dentro	 de	 las	 circunstancias	 que	 se	 describen.	Diego	 Jalón	 estaba	 en	Barquisimeto
cuando	 el	 Terremoto,	 fue	 el	 único	 sobreviviente	 de	 toda	 la	 guarnición.	 Perecieron
más	de	1000	hombres.

Es	 cierto	 que	 Boves	 en	 San	 Carlos	 fue	 encarcelado	 y	 acusado	 de	 espiar	 para
Monteverde.

D.	 Ignacio	 Figueredo	 y	Carpóforo	Medina	 son	 personajes	 reales.	 Idem	Nicolás
Parpacén	y	Joaquín	Delgado.

Es	cierto	que	Boves	fue	injuriado	por	los	oligarcas	calaboceños	y	que	rechazaron
sus	 ofrecimientos	 de	 conducirlos	 para	 combatir	 a	 Antoñanzas.	 Es	 cierto	 que	 fue
condenado	a	muerte	y	al	parecer	fue	azotado	en	la	Plaza	Mayor	de	Calabozo.	Dice	la
tradición	que	durante	estos	sucesos	le	mataron	al	indiecillo	que	había	criado	como	un
hijo,	 como	 es	 también	 cierto	 que	 fue	 liberado	 por	 Antoñanzas	 cuando	 estaba	 en
capilla	ardiente.	La	mayor	parte	de	los	sucesos	descritos	en	relación	con	Antoñanzas
son	ciertos.

El	 Castillo	 de	 Puerto	 Cabello	 cayó	 en	 poder	 de	 los	 españoles	 por	 las	 razones
descritas.	Bolívar	se	refugió	en	casa	del	Marqués	de	Casa	León.	Los	comentarios	de
Miranda	son	históricos,	lo	mismo	que	los	sucesos	en	relación	con	la	sublevación	de
los	negros.

Es	cierto	lo	de	Roscio	en	la	Plaza	de	Capuchinos.	Fue	deportado	a	España.
Manuel	Antonio	Malpica	es	un	personaje	histórico	y	central	en	este	relato.
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SEGUNDA	PARTE

La	 casi	 totalidad	 de	 los	 hechos	 de	 guerra	 consignados	 en	 esta	 parte	 como	 en	 la
siguiente,	son	rigurosamente	históricos.	Casi	todas	las	descripciones	se	fundamentan
en	 testimonios	 y	 documentos	 de	 la	 época.	 Son	 ciertos	 los	 desmanes	 que	 hizo	 en
Calabozo	cuando	 fue	Gobernador,	 como	es	 también	cierto	 lo	de	 la	 conspiración	de
Espino.	La	muerte	de	Martiniana	Sierralta	es	fantasía	en	base	a	tradición	oral.

Boves	gustaba	de	alternar	con	sus	hombres	y	de	vivir	entre	ellos.	Era	muy	amigo
de	Pedro	Zaraza,	quien	tenía	un	hato	llamado	Peñuelas.

Jamás	se	entendió	con	Cajigal.	El	perfil	que	se	presenta	de	Tomás	José	Morales
corresponde	a	la	realidad.

Boves	mandó	asesinar	a	la	mujer	de	Zaraza	y	a	sus	pequeños	hijos,	lo	mismo	que
le	hizo	quemar	la	hacienda.

El	suplicio	de	las	hormigas	lo	practicó	Boves	varias	veces.
Bernardo	 Herrera	 y	 Diego	 Ibarra	 son	 personajes	 históricos.	 La	 anécdota	 de

Arvelo	es	cierta.	Lo	mismo	que	las	otras	que	la	siguen.
La	semblanza	de	Francisco	Espejo	es	la	que	se	describe.
D.	Narciso	Coll	y	Prat,	Arzobispo	de	Venezuela,	es	un	personaje	histórico.
La	tortura	de	fusilar	con	salvas	de	pólvora	a	los	prisioneros	solía	hacerla	Boves.
Inés	Corrales	fue	la	novia	de	Boves.
La	escena	del	hato	de	Micaela	Ortega	es	cierta	según	cuenta	la	tradición	oral.
Lo	de	las	ejecuciones	en	las	ceibas	lo	he	oído	varias	veces.
Todos	 los	 detalles	 que	 se	 consignan	 sobre	 la	 Batalla	 de	 La	 Puerta	 son

rigurosamente	ciertos,	incluso	la	ejecución	sumaria	de	los	prisioneros.
La	cruel	ejecución	de	Diego	Jalón	que	presentamos	corresponde	a	la	realidad.	Lo

mismo	que	la	matanza	de	la	Cabrera.
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TERCERA	PARTE

La	casi	totalidad	de	los	sucesos	y	descripciones	que	suceden	durante	la	Emigración	a
Oriente	son	tomados	por	el	autor	de	las	obras	históricas.	Buena	parte	del	camino	fue
recorrido	por	el	autor.

Los	hermanos	Medina	fueron	toreados	por	Boves.
Cierta	la	escena	del	asesinato	del	Conde	de	la	Granja	por	el	mulato	Machado	y	la

actitud	de	este	con	el	Marqués	de	Casa	León	en	la	Catedral.
Fue	cierto	que	Manuel	Antonio	Malpica	traicionó	a	los	patriotas	como	es	cierta	la

infame	frase	de	Espejo	que	le	recuerda	el	Caudillo.
Absolutamente	 cierto	 y	 tal	 como	 se	 describe	 el	 horrible	 baile	 de	 Valencia,	 lo

mismo	que	su	repetición	en	Barcelona	y	en	Cumaná.	La	muerte	de	Espejo	es	tal	como
se	narra.

Luisa	Cáceres	iba	en	la	emigración	a	Oriente.	La	escena	cruzando	el	río	en	brazos
del	Libertador	es	tomada	de	la	realidad.

Cierta	 la	 escena	 de	 Tacarigua,	 lo	 mismo	 que	 la	 muerte	 de	 Don	 Domingo
Zarrasqueta.

Los	 baños	 del	 Neverí	 son	 un	 hecho	 histórico.	 Idem	 la	 salida	 de	 Bolívar	 de
Cumaná	en	persecución	del	pirata	Bianchi.

Inés	 Corrales	 quedó	 embarazada	 de	 Boves	 naciéndole	 un	 hijo	 después	 de	 su
muerte	en	Urica.

Es	cierto	que	las	autoridades	españolas	pensaban	destituir	a	Boves.
Boves	gustaba	de	disfrazarse	y	poner	a	prueba	su	prestigio.
Cierta	la	matanza	de	Cumaná	dentro	de	la	Catedral,	lo	mismo	que	el	baile.
Carmen	Mercier	fue	asesinada	por	Rendón	en	la	forma	que	se	describe.
La	escena	de	la	campesina	Barreto	sucedió	tal	como	se	describe.
La	muerte	de	Boves	sucedió	tal	como	se	narra.
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Glosario

Acacia.—	Árbol	de	sombra.

Achaparrada.—	Aplastada.	Pequeña.	Retaca.

Achispado.—	Excitado	por	el	alcohol.

Aguajero.—	Jactancioso.

Alebrestar.—	Alborotarse.

Alpargata.—	Calzado	primitivo.

Alzado.—	Por	 insurrecto,	 rebelde,	 en	armas	contra	el	gobierno.	Se	dice	 también	de
ciertos	animales	salvajes.	«Cochino	alzado».

Amapuches.—	Caricias	amorosas.

Amellado.—	Romo.	Que	ha	perdido	el	filo.

Araguato.—	Mono	rojizo	de	apariencia	casi	humana	que	emite	un	grito	parecido	al
llanto	humano.

Araguaney.—	 Arbol	 medianamente	 frondoso,	 de	 muy	 hermosa	 floración.	 Arbol
nacional.

Bachaco.—	Se	dice	del	mulato	o	negro	de	pelo	rojizo	y	ojos	verdes.	Muy	despectivo.

Bagre.—	Pez	de	río	de	grandes	bigotes.

Bastimento.—	Provisión	alimenticia.

Birriondo.—	 Excitado	 sexualmente,	 mujer	 u	 hombre	 en	 celo.	 Expresión	 soez	 y
peyorativa.

Brejetería.—	 Modos	 o	 dichos	 pretenciosos,	 aunque	 tiene	 algo	 de	 entrometido	 y
aspavientoso.	Las	Bejarano	son	brejeteras.

Brincar.—	Violentar.

Cánchala.—	Exclamación	que	denota	por	lo	general	sorpresa	o	discreta	protesta.

Caña.—	Aguardiente.

Carato.—	Jugo	espeso	o	batido	de	frutas.	En	Venezuela	son	preferidos	los	de	parcha
y	guanábana.
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Caribe.—	 Pez	 muy	 voraz	 que	 habita	 en	 los	 ríos	 del	 Llano	 venezolano	 y	 que	 por
actuar	en	grandes	masas	representan	un	serio	peligro	para	la	vida.

Catire.—	Rubio.

Catre.—	Cama	de	campaña.

Ceiba.—	Árbol	gigantesco	y	muy	frondoso.

Caricari.—	Ave	de	presa.

Carrizo.—	 Expresión	 con	 diversas	 acepciones.	 Puede	 ser	 exclamativa,	 despectiva,
afectuosa,	según	el	tono	y	la	intención.

Cascabel.—	Serpiente	de	cascabel.

Casquivana.—	Mujer	ligera	de	cascos.

Castizo.—	Hijo	de	mestizo	y	blanco.

Cerro.—	Colina	más	o	menos	abrupta.

Cimbrado.—	Agotado	por	el	esfuerzo	físico.	«Estaba	cimbrado	por	el	peso».

Cimarrón.—	Esclavo	prófugo.	Se	dice	también	de	ciertos	animales	en	estado	salvaje
como	el	ganado	y	los	caballos.

Cocihembra.—	 Voz	 llanera	 muy	 despectiva	 que	 señala	 que	 la	 sirvienta	 de	 cocina
sirve	también	como	mujer.

Coleado.—	El	que	asiste	a	una	fiesta	sin	estar	invitado.

Conoto.—	Ave	canora	de	hermoso	canto.

Conuco.—	Pequeña	extensión	de	tierra	cultivada	por	un	campesino.

Colear;	 Agarrar	 el	 toro	 por	 el	 rabo.	 Levantarlo	 en	 vilo	 y	 derribarlo.	 Deporte
venezolano.

Compinche.—

Cotoperix.—	Árbol	muy	frondoso	y	copudo.	Su	fruto	es	de	muy	agradable	sabor.

Cuadra.—	 Cualquiera	 de	 los	 lados	 de	 una	 manzana	 de	 casas.	 En	 Venezuela	 las
distancias	urbanas	se	señalan	por	cuadras	y	no	por	calles.

Cuarterón.—	Hijo	de	blanco	y	mulato.

Cuchufleta.—	Burla.
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Cují.—	Árbol	escasamente	frondoso,	que	suele	crecer	en	tierra	árida.	Desprende	un
olor	muy	particular	parecido	al	sudor	del	negro.

Cunaguaro.—	Tigre	pequeño.

Chaguaramo.—	Palmera	muy	alta	y	erguida,	parecida	al	árbol	donde	se	da	el	coco.

Charanga.—	Música	militar.

Chícura.—	Barra	 de	 hierro,	 con	 un	 extremo	 afilado	 utilizado	 para	 ciertos	 trabajos
agrícolas.

Chiguire.—	Roedor	que	vive	en	los	ríos	del	Llano.	Muy	apreciado	por	su	carne.	Su
aspecto	es	desagradable.

Chicharronera.—	Pelo	encrespado	de	negro.	

Chicharra.—Insecto	que	emite	un	ruido	muy	característico.

Chirimías.—	Instrumento	musical.

Chiripa.—	Insecto.	«De	chiripa»	es	una	expresión	muy	venezolana	que	quiere	decir:
milagrosamente,	por	milagro.

Chorrerón.—

Empiernar.—	Término	soez.	Expresa	cópula	o	aventura	sexual.

Encantado.—	Hechizado.	Embrujado.

Encanto.—	Misma	acepción	anterior.	Se	utiliza	también	como	primor.	«Fulano	es	un
encanto»	significa	«Fulano	es	un	primor».

Entrépito.—	Entrometido.

Entreportón.—	La	puerta	interior	que	sigue	al	portón	que	da	a	la	calle.

Escabechina.—	Matanza,	destrucción	indiscriminada.

Escobilleo.—	Movimiento	rápido	de	los	pies	contra	el	piso	en	el	joropo	u	otros	bailes
similares.

Esmirriado.—	Flaco,	sin	gracia.	De	mal	aspecto.

Esvirgar.—	Desflorar	a	una	doncella.

Faculto.—	Docto,	conocedor,	experto.

Faramallero.—	Vocablo	 de	 difícil	 definición	 pues	 es	 una	mezcla	 de	 persona	 falsa,
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que	se	las	da	de	servicial	y	atenta,	y	que	al	mismo	tiempo	se	muestra	ridicula	y
egoísta.

Flojo.—	Cobarde,	de	escaso	ánimo.

Fofo.—	Blando.

Frasquitero.—	 Entrometido	 con	 un	 trasfondo	 de	 ingenuidad	 y	 desinterés.	 Voz	 en
desuso.

Fulta.—	Tambor.

Fuñirse.—	Embromarse,	perjudicarse.	Expresión	poco	educada.

Gavilán.—	Ave	de	presa	con	la	apariencia	de	un	pequeño	halcón.

Gárgaro.—	Juego	infantil.

Guara.—	Pájaro	 imaginario	que	se	supone	habla	mucho.	Hablar	como	un	guaro	en
Venezuela,	es	hablar	ininterrumpidamente.

Golpe.—	Son	o	melodía	popular.

Gorro.—	Aburrido,	pesado,	embarazoso.

Guá.—	Expresión	que	generalmente	denota	sorpresa.

Guánabana.—	Fruta	muy	refrescante.

Guarandinga.—	Cosa	o	situación	absurda.	¿Qué	guarandinga	es	esa?

Gurupera.—	Parte	posterior	de	la	silla	de	montar.

Guindar.—	Colgar,	ahorcar.

Guiña.—	Mala	suerte.

Guiñoso.—	Que	da	mala	suerte.

Hato.—	Finca	ganadera.

Huilón.—	Por	huidizo.

Iguana.—	Reptil	inofensivo.

Lapa.—	Roedor	 un	 poco	mayor	 que	 un	 conejo	 que	 vive	 a	 la	 orilla	 de	 los	 ríos.	 Su
carne	es	muy	apreciada.	Se	dice	que	la	lapa	copula	una	sola	vez	en	su	vida.

Lavagallos.—	Bebida	alcohólica.
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Lechoza.—	Baya	muy	apetitosa.	Fruta	Bomba	en	otros	países.

Levantar.—	 Insurreccionar.	 «Juan	 Palacios	 levantó	 a	 los	 esclavos»	 significa:
insurreccionó	a	la	esclavitud.

Lince.—	Félido	muy	agresivo	del	tamaño	de	un	gato	montés.

Macagua.—	Serpiente	muy	venenosa.

Macundales.—	Objetos	 y	 pertenencias	 muebles.	 «Deme	 acá	mis	 macundales»	 voz
muy	venezolana	que	 sirve	para	 expresar	 enfado	y	decisión	de	marcharse	de	un
lugar.

Malojo.—	Salvaje,	desechable.

Maluca.—	Hembra	en	celo.	Expresión	soez.

Mamón.—	Árbol	frondoso.	Su	fruto	es	de	sabor	muy	agradable.

Mandinga.—	Demonio.

Manduquiar.—	Comer.

Mapurite.—	Mofeta.

Maraco.—	El	menor	de	una	familia.

Mascada.—	Se	dice	 del	 escupitajo	 que	 produce	 el	 tabaco	 de	mascar.	 «Mascada	 de
tabaco».

Mecer.—	Mover	suavemente	algo.

Mecha.—	Pelo	sucio	y	en	desorden.	Se	aplicaba	por	lo	general	al	cabello	de	los	locos.
«Sucio	como	una	mecha…».

Menjurje.—	Mezcla.	Voz	despectiva.

Mestizo.—	Hijo	de	blanco	e	indio.

Morichal.—	Palmera	de	altura	mediana	que	crece	particularmente	en	el	Llano.

Moriche.—	Fibra	que	se	saca	de	la	palma	moriche.

Morisqueta.—	Burla	hecha	con	ademanes.

Morrocoy.—	Tortuga	de	tierra,	cuya	carne	es	muy	apreciada.

Mosca.—	Se	decía	de	la	persona	que	precedía	cuerpos	armados.	Voz	en	desuso.
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Mulato.—	Mezcla	de	blanco	y	negro.

Murria.—	Tristeza.

Naranjillo.—	Árbol	de	sombra.

Ñapa.—	 Gratificación	 supletoria	 que	 los	 comerciantes	 en	 Venezuela	 le	 dan	 a	 los
compradores	o	clientes.

Ño.—	Voz	antigua	equivalente	a	señor,	que	se	utilizaba	para	designar	a	las	personas
de	 modesta	 condición	 social.	 Se	 reservaba	 a	 los	 pardos	 viejos.	 Utilizada	 con
personas	de	cierta	relevancia	podía	ser	ofensivo.

Ocurrente.—	Gracioso,	con	imaginación.

Palito.—	Trago	de	alcohol.	«Echarse	un	palito»	es	tomarse	un	trago.

Palma	viajera.—	Palma	muy	hermosa	que	contiene	agua.

Palo.—	Misma	acepción	anterior.	¡Qué	palo	de	agua!

Paloma.—	Pene.	Expresión	soez.

Paraulata.—	Ave	canora	con	movimientos	muy	rápidos	y	elegantes.

Paraván.—	Mueble	o	cosa	que	limite	dentro	de	un	espacio	cerrado	el	campo	visual.

Parcha.—	Fruta	con	la	que	se	hace	un	refresco	muy	típico	en	Venezuela.

Parchita.—	 Fruta	 del	 tamaño	 de	 una	 mandarina	 y	 con	 el	 aspecto	 de	 un	 pequeño
calabacín.

Pardo.—	Voz	colonial	que	servía	para	designar	a	la	razas	consecuencia	de	la	mezcla
de	los	tres	grupos	étnicos	originales;	indio,	blanco	y	negro.

Pargo.—	Pez	muy	apreciado	por	su	carne.

Parlamento.—	Parlamentario.

Pato.—	Por	afeminado	u	homosexual.

Pavita.—	Pájaro	a	quien	se	le	atribuye	mala	suerte.

Pegostoso.—	Aburrido	por	su	viscosidad	o	adherencia.

Pendejo.—	Tonto.

Pepazo.—	Golpazo.

www.lectulandia.com	-	Página	221



Pereza.—	Especie	de	mono	con	garras	como	tenaza	que	se	mueve	tan	lentamente	que
en	Venezuela	es	la	personificación	de	la	pereza.

Piache.—	Brujo	o	curandero	indígena.

Piche.—	En	descomposición,	viejo,	pasado.

Pichirre.—	Mezquino,	poco	generoso.

Pieza.—	Habitación.

Pinta.—	Aspecto.

Pintona.—	Madura.

Pisatario.—	Campesino	 libre	 que	 vive	 dentro	 de	 una	 propiedad	 y	 comparte	 con	 el
dueño	el	producto	de	la	tierra	que	cultiva	dentro	de	un	área	determinada.

Pela.—	Cueriza.

Pelado.—	Errado	o	equivocado.

Perol.—	Objeto	o	cosa	a	quien	no	se	da	mayor	importancia.

Penando.—	Fiesta	campesina.

Petatear.—	Violentar	a	una	mujer.	Viene	de	petate	o	esterilla	o	alfombra	de	palmas
(donde	dormían	los	esclavos).

Pomagás.—	Fruta	de	apariencia	muy	apetitosa.

Posada.—	Hostelería.

Pujo.—	Esfuerzo.

Pulpería.—	Abacería.

Pintarse.—	Marcharse	—«Yo	me	pinto»	es	«yo	me	voy».

Puya.—	Varias	acepciones:	1)	Como	aguijón.	2)	Como	alusión	burlona.

Quinterón.—	Hijo	de	cuarterón	y	blanco.

Rascar,	rascarse.—	Emborracharse.

Raspar.—	Eliminar,	suprimir,	matar.

Realengo.—	Sin	dueño.
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Respantigado.—	Arrellenado	con	jactancia.

Rochela.—	Juego	burlón	proyectado	generalmente	contra	alguien.	«Dejen	la	rochela»
dice	el	maestro	a	los	alumnos	que	juegan	entre	sí	y	se	burlan	del	maestro.

Rochelear.—	 Juego	 de	 animales	 domésticos	 o	 de	 niños.	 Se	 dice	 también	 de	 toda
actitud	burlona.	Vocablo	de	muy	difícil	definición.

Santiguarse.—	Persignarse.

Seboso.—	Término	soez	que	sirve	para	expresar	amor	o	hecho	de	amar.	Se	escribe
con	s	para	diferenciarlo	del	cebo,	grasa.

Señorita.—	Como	equivalente	de	virgen.	—«Ser	señorita»	en	Venezuela	significa	ser
virgen.

Sereno.—	Humedad	de	la	noche.

Sisear.—	Llamar	la	atención	con	un	movimiento	de	la	boca.

Soltar.—	Incitar	—«Le	soltó	los	perros».	«Le	echó	los	perros	encima».

Taita.—	Padre.

Tamarindo.—	Árbol	medianamente	frondoso.	Su	fruto	se	utiliza	como	refresco.

Tambocha.—	Hormiga	carnicera.	Voz	en	desuso.

Tapado.—	 Oculto,	 encubierto.	 «Vicente	 Berroterán	 se	 tapó	 con	 el	 sombrero»
significa	«se	ocultó	tras	el	sombrero».

Tapara.—	 Árbol	 relativamente	 pequeño.	 Su	 fruto,	 luego	 de	 secarse,	 se	 utiliza	 en
Venezuela	como	recipiente	para	beber	o	para	hacer	maracas.

Tinajero.—	Mueble	que	 en	Venezuela	 sirve	para	 filtrar	 el	 agua.	Está	 compuesto	de
una	estructura	de	madera	parecida	a	un	pequeño	armario	teniendo	por	techo	una
piedra	porosa	por	donde	se	filtra	el	agua.

Tiradores.—	Fornicadores.	Expresión	soez.

Titiaro.—	 Variedad	 de	 plátano.	 El	 fruto	 es	 muy	 pequeño	 y	 la	 talla	 del	 arbusto
desmesurada	en	relación	a	otras	formas	de	plátano.

Tocuso.—	Nombre	que	se	le	da	en	Venezuela	al	pájaro	mosca	o	colibrí.

Torco.—	Bebida	alcohólica.

Trancar.—	Encerrar,	guardar,	encarcelar.
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Trinitaria.—	Enredadera	espinosa,	de	recia	contextura	y	con	una	floración	muy	bella
e	intensa.

Tortolito.—	Tórtola.

Tortolita.—	Tórtola.

Tronco.—	Expresión	aumentativa	cuando	precede	otro	vocablo:	¡Tronco	de	hombre!
significa	¡Qué	gran	hombre!

Turpial.—	Ave	canora	de	muy	bello	canto.

Urpia	Dolores.—	Exclamación	festiva.

Vaina.—	 Interjección	 que	 tiene	 varias	 acepciones.	 Puede	 ser	 exclamativa:	 ¡Qué
vaina!	o	peyorativa:	¡Fulano	es	una	vaina!;	sirve	como	sustantivo:	«Agárrame	esa
vaina».

Vale.—	Expresión	cariñosa	que	se	utiliza	como	equivalente	de	amigo.

Váquiro.—	Especie	de	jabalí,	aunque	un	poco	más	pequeño.

Zambo.—	Mezcla	de	indio	y	negro.

Zaperoco.—	Escándalo.	Bulla.	Ruido.
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Refranes	y	locuciones	venezolanas

Bueno	es	cilantro	pero	tanto:	Que	toda	situación	enojosa	tiene	su	límite.

Cigarrón	atora:	Alude	a	la	fatalidad	de	ciertas	circunstancias.

Coger	el	cerro:	No	darse	su	puesto.	Desmerecer	de	su	importancia.

Dar	vela	en	un	entierro:	Pedir	a	alguien	opinión.

Echarse	un	palito:	Informarse	un	trago.

Fruncir	el	hocico:	Poner	mala	cara.

Hasta	aquí	llegaste	picaflor:	Acepción	burlona	e	imprecisa.	Se	utiliza	para	expresar
el	final	de	una	persona	o	situación.

Macho	cuatriboleado:	hombre	muy	valiente.

Mentar	madre.	Insultar.

Mono	no	carga	a	su	hijo:	Que	en	ciertas	situaciones	nadie	se	responsabiliza.

Pagar	el	pato:	Culpabilizar	a	alguien.

Parar	cabeza:	Progresar,	tener	éxito.

Parar	la	cola:	Salir	huyendo.

Perro	 no	 come	 a	 perro:	 Alude	 a	 que	 las	 personas	 de	 condición	 personal	 o	 social
similar	no	disputan	entre	sí.

Pico	de	plata:	Que	habla	bien	y	persuasivo.

Ponerse	cabezón:	Ponerse	curioso	o	preocupado.

Salió	a	escape:	Salió	huyendo.

Se	prendió	la	fiesta:	Se	emplea	para	significar	que	un	suceso	generalmente	festivo	ha
comenzado;	puede	aludirse	a	un	conflicto.

Se	vino	a	pique:	Fracasó,	murió.
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El	autor	y	su	obra

Psiquiatra	 de	 profesión,	 doctorado	 en	 la	Universidad	 de	 Salamanca,	 fundador	 del
Servicio	 de	Psiquiatría	 de	 la	Cruz	Roja	de	 su	 país:	Venezuela,	 y	 de	 la	Cátedra	de
Psiquiatría	de	la	Universidad	Central,	Francisco	Herrera	Luque,	nacido	en	Caracas
en	 1927,	 con	 innumerables	 artículos	 y	 tres	 libros	 (Viajeros	 de	 Indias;	 La	 Huella
Perenne	—Premio	Nacional	de	Medicina	1969—	y	Las	Personalidades	Psicopáticas)
todos	referidos	a	temas	de	su	profesión,	se	propuso	comentar	la	vida	de	José	Tomás
Boves	con	el	único	propósito	de	realizar	un	estudio	científico	acerca	de	 los	 rasgos
psicosomáticos	 de	 tan	 enigmático	 personaje.	 «En	 un	 comienzo	 me	 asomé	 a	 él	 —
confiesa	 Herrera	 Luque	 en	 una	 advertencia	 preliminar—	 con	 la	 metódica	 del
sistematizador,	pero	me	encontré	de	pronto	impedido	de	hablar,	por	eso	puse	de	lado
lo	 que	 me	 enseñaron	 y	 dejé	 que	 las	 ideas	 y	 las	 palabras,	 por	 ellas	 mismas,
encontraran	su	forma».

Y	no	podía	ser	de	otra	manera,	tratándose	de	quien	se	trataba.	Hay	referencias
inciertas	acerca	de	José	Tomás	Boves,	se	sabe	que	nació	en	Oviedo	(España)	por	el
año	1782;	hay	quienes	afirman	que	entró	en	Venezuela	durante	el	año	1799,	de	ser
eso	cierto	tuvo	que	haber	llegado	cuando	sólo	contaba	con	16	años	de	edad.	Dicen
que	 fue	 propietario	 de	 una	 pulpería	 y	 que	 se	 dedicó	 al	 tráfico	 de	 caballos.	 Lo
describen	 como	 «un	 hombre	 de	 buen	 plantaje,	 agraciado,	 rubio,	 de	 ojos	 verdes
centellantes	y	de	estatura	atlética».	En	1804	fue	condenado	a	presidio	por	actos	de
bandidaje:	 contrabandista	o	pirata.	Años	después	de	aquella	 condena,	al	 frente	de
una	 tropa	hecha	de	 zambos	 y	mulatos,	 que	por	bandera	utilizaban	un	paño	negro,
con	 calavera	 y	 tibias	 en	 cruz,	 y	 que	 se	 había	 agrupado	 para	 pelear	 en	 contra	 del
orden	 colonial	 y	 de	 la	República,	 derrotará	al	Libertador	Bolívar	 en	 la	 batalla	 de
Las	 Puertas.	 «La	Patria	 del	 año	 13	 va	 a	 caer	 al	 bote	 de	 la	 lanza	 de	 Boves	 y	 sus
caballos	 correrán	 impetuosos	 sobre	 las	 glorias	 de	 Bolívar,	 sobre	 la	 naciente
República,	sobre	su	civilización	y	sus	esperanzas».	El	5	de	diciembre	de	1814,	José
Tomás	Boves,	también	llamado	El	Caudillo,	morirá	atravesado	por	una	lanza.

Herrera	Luque	no	equivocó	el	camino	cuando	dejó	que	«las	palabras,	por	ellas
mismas,	encontraran	la	forma»	pues	la	vida	de	Boves	—que	fue	cierta—	a	causa	de
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su	 crueldad	 casi	 parece	 pertenecer	 al	 mundo	 de	 la	 ficción,	 rechaza	 el	 sistemático
campo	de	las	biografías	o	el	científico	campo	de	la	patología	para	hacerse	verosímil,
por	fin,	en	el	mundo	fantástico	de	la	novelística.

V.	B.
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