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José Tomas Boves, el guerrero asturiano, el paladin de la anti republica, el
destructor entusiasta del orden colonial, cobra vida en las paginas de esta
novela para despertar pasiones entre avidos lectores. Francisco Herrera
Luque nos presenta uno de los perfiles psicologicos de la cultura venezolana
e hispanoamericana mas controversiales: Boves el temido, Boves el amado,
se encuentran aqui para desentrafiar la importancia del mito del antihéroe
dentro de la historia nacional.
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Advertencia

Esta es la historia veridica, fabulada y verosimil de José Tomds Boves, aquel
fabuloso guerrero asturiano, que entre 1813 y 1814 fue el paladin de la
antirrepublica, el destructor afiebrado del orden colonial y el primer caudillo de
la democracia en Venezuela.

En un comienzo me asomé a él con la metodica del sistematizador, pero me
encontré de pronto impedido de hablar, por eso puse de lado lo que me
ensefiaron y dejé que las ideas y las palabras, por ellas mismas, encontraran su
forma.

EFH.L.
Enero de 1972
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CAPITULO1
El pulpero de Calabozo

1. ;Ahi viene el hombre!

Como estaba previsto, la guerra llegd a Guacara el 17 de junio de 1814.

Una descarga de fusileria hacia los lados de La Cabrera puso a los habitantes en
sobreaviso.

—ijAhi viene el hombre! —dijo un zambo, llamado Rosaliano, que tenia una
pulperia bajo la ceiba gigante que hay a la entrada de la villa.

Un caballo al galope sigui6 al estampido. Era Joseito el frasquitero del pueblo que
desorbitado de emocion corria a dar la noticia.

—ijAhi viene el Jefe! jQue viva Boves! —Le grit6 con su voz atiplada de
hermana lega, cuando paso a su lado camino de la alcaldia.

Rosaliano se incorporo de su silla de vaqueta y con lentos pasos de viejo arrastro
su ulcera y su barriga en sudario hasta la mitad del camino. Nada se veia a través del
tinel de verde hojarasca, ni las iguanas dejaron de cruzarlo, como sucedia cada vez
que acontecian hechos insélitos. Rosaliano arrugd los ojos chiquitos de veguero
enfermo y nada se reflejé en su esclerética amarilla. Se llevd su mano de corneta al
oido y tampoco oy6 nada sorprendente. L.os conotos y las paraulatas mantuvieron sin
mayor emocion sus trinos y la brisa continu6 susurrando su aburrida melodia de
duendes. Rosaliano escupio largo su mascada y se disponia ya a lanzarle una
maldicion al pato de Joseito, cuando una segunda descarga ya mas cerca y cerrada,
sirvio de mosca a un atropellado y alegre rumor de caballeria.

En ese mismo instante el cura de Guacara batié en sefial de jubilo las campanas
de la Iglesia y una andanada de cohetes, como jauria de fusiles ladradores, estallo
adulante en la plaza del pueblo.

—Lo mismo que con Bolivar el afio pasado y con Monteverde el otro —se dijo el
zambo.

Pero no pudo continuar en sus reflexiones. Un pelotén de lanceros le atropell6 la
mira y el pueblo entero, curioso, se le vino encima.

Eran mas de veinte negros altos como titiaros y retrecheros como linces los que
salieron del tinel. Ni porque los aplaudieron, ni porque los vitorearon fueron capaces
de sonreir. Cuando Joseito y el cura se acercaron solicitos al que parecia el jefe, un
negrazo cenizo con cara de bagre, de milagro no los tumbd con el caballo. Sin
miramientos para el estado del cura y la cara de tonto de Joseito les grité antes de que
terminaran de hablar:

—AQuitense de en medio... que ahi viene el Jefe —y los arre6— enarbolando el
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sable como si fueran ganado.

Detras de los veinte negrazos, que deberian ser los espalderos mayores del
Caudillo, venian como quinientos desarrapados medio desnudos o a medio vestir.
Unos llevaban lanzas, otros machetes, muy pocos fusiles. Sin pedir permiso se
metieron en la pulperia de Rosaliano y la saquearon, y no se la quemaron porque iban
tan desarrapados que no llevaban fuego.

Detras de los desarrapados venian los abanderados, como siempre sucede. Sobre
un caballo zaino venia un blanco, buen mozo y con pinta de espafiol y llevaba con
orgullo una bandera negra, con dos huesos cruzados y una calavera pintados de
blanco.

—iCarajo! —clam6 Rosaliano, que ademas de pulpero habia sido pirata—.
¢Congque es verdad lo que dicen del hombre? Bueno, por lo menos tenemos algo en
comin. —Y se le fue el recuerdo largo para no verle la cara a su compadre
Sacramento, cuya cabeza, en una pica traia clavada un zambo.

Bajo esa misma bandera negra naveg6 muchas veces y fueron mas de quince las
embarcaciones mayores y menores que desde otro puente les vio clavar el cacho en el
Caribe. Y se acordé de su ultimo socio, el pobre Rodriguez, que en paz descanse.
Buen muchacho aquel. Si le hubiera hecho caso, ni Rodriguez estaria muerto ni €l se
encontraria vendiendo papelon en Guacara. Porque bastante que le advirtio Rodriguez
que no le gustaba Remigio, con todo lo hacendado que fuera y los veinte afios de
amistad que tenian. En mala hora lo asociaron al negocio de contrabando, cuando lo
bueno era piratear. Como hombre flojo y traicionero se qued6 con lo primero y hasta
ofrecié mercado.

¢Para qué? Nada mas que para delatar y aprovecharse. Aquella maldita noche no
los mataron, de vaina. El pobre Rodriguez casi se desangré con el pepazo que le
metieron en la pata. Pero de nada sirvio tanto cuido; cuando ya comenzaba a caminar
llegaron los soldados y se lo llevaron. El se salvd de chiripa para fuiirse mas.
Huyendo de los celadores cogi6 ulceras y fiebres y ya lleva dos vomitos de sangre
prieta que le auguran tierra arriba.

Un aplauso nutrido le puso los ojos de nuevo sobre el camino. Era Boves que
llegaba. Una bandera color de sangre lo precedia y otra con los colores del rey. Al
primer golpe de vista divisé un inmenso caballo negro y sobre él a un catire alto y
fuerte que sonreia con boca de perro bravo y ojos de gato hambriento. En un primer
momento lo encontré parecido a alguien sin que atinara a saber a quién; luego le
parecio haberlo platicado sin saber dénde ni cuando y por ultimo se santigud lleno de
espanto: el hombre del caballo negro, el Boves de los caminos, era nada menos que
Rodriguez, su socio, el contrabandista, a quien dejé agonizante en manos de los
troperos.

—iRodriguez! —clamo cojitranco, mientras avanzaba decidido hacia el Caudillo.

Un gesto hosco de desconcierto hizo el hombre del caballo.

—iRodriguez! —volvié a gritar, a tiempo que un mareo lo sacudia—. Soy
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Rosaliano Fernandez, ¢te acuerdas?

Un golpe de alegria le dio en el rostro al Caudillo.

—iRosaliano! —cafione6 el guerrero. Pero no pudo decir mas. Un vémito negro
puso fin al desfile.

Cuando horas mas tarde Rosaliano volvié en si, alguien le velaba el suefio
mientras afuera se oia un rumor acolmenado de velorio. Era su amigo Rodriguez.
Tenia los ojos abiertos y relampagueantes, pero no lo miraban. El Caudillo tenia los
ojos fijos en un recuerdo adolorido.

2. El Urogallo

Era largo el camino de Puerto Cabello a Calabozo. José Tomas lo ignoraba cuando
esa madrugada tomo la vereda de San Esteban y se adentro por la serrania. Una
tristeza humeda de acuario sucio, lo aplastaba contra la bestia que subia el
empedrado. Ni el gorgeo de los pajaros de guardia ni el paso de los campesinos
saludantes que bajaban al mar, desentumecieron su apesadumbrada mirada de
cautivo. Después de diez meses de encierro en el Castillo, Juan German Roscio, un
abogado mestizo y caritativo, logré que le cambiasen ocho afios de presidio, por
confinamiento proporcional en Calabozo, una villa llanera rodeada de pastizales y a
cien leguas del mar.

Veintitin afios lleva el mozo y parece que fueran treinta. Tiene la talla herctlea,
los ojos verdosos y la barba rojiza de pirata asirio. Pero la congoja lo encorva sobre la
bestia y la mirada no despunta ni con el toque de diana ni con el sol mafianero.

De nifio fue la miseria y la orfandad. De joven la carcel y de nuevo la afrenta. A
los cinco afios, se le murio el padre, un hidalgo de gotera que vivié y murié como
trovador harto y corpulento, alegre y decidor. Tenia buena voz y por ella se hacia
pagar buenos culines de sidra con queso de Cabrales en las tabernas de Oviedo. Era
un hombrén de buen plantaje que hacia suspirar con sus canciones a todas las mozas
de la ciudad, y esponjarse al muchacho como palomo casero. Cuando cantaba en
bable era tal su embeleso que se quedaba sordo y ciego, igual que el Urogallo, ese
heraldico pajaro astur que se vuelve piedra cuando reclama a la hembra con su canto
de amor. De ahi que no viese al marido celoso cuando le hizo en la espalda un ojal de
sangre. Por eso, de ahi en adelante lo apodaron el Urogallo, aunque nunca mas pudo
volver a cantar ya que muri6 de tristeza delirante cuatro meses mas tarde.

Con la muerte del padre se agravod el hambre y se fue definitivamente la alegria. A
los pocos meses tuvieron que vender por nada la casona solariega y la madre se
empleo de sirvienta en casa de sus iguales. A los once afios ingreso al Instituto Real
de Oviedo, como mandadero que se paga sus estudios, y luego de cuatro afios de
humillaciones se gradu6 de piloto. La necesidad de trabajar y la falta de algo mejor lo
avento hacia Puerto Cabello, una plaza podrida en medio de una marisma negra. Al
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principio todo marché bien. Su patrono, Don Lorenzo Joves, asturiano y amigo de su
familia, lo tomé bajo su proteccion hasta que lo hizo guardamarinas de Su Majestad,
lo que era muy importante en aquel pueblo aplastado por el vaho de sus pantanos y
un aburrimiento trepador. Pero un dia vino el diablo y arrasé con todo. Se encontraba
el mozo orondo de su esfuerzo y de la dignidad rescatada, cuando una carta gris le
participd que Teresa, la hermana mayor, ya con tres meses encinta, se habia ido a
vivir con el abacero con quien tenia cuenta. Abruptamente, la madre le dijo lo que
tenia que decir: lo que enviaba José Tomas no era suficiente para mantener honestas a
las hembras de la familia.

Ese mismo dia el guardamarinas decidio, de una vez por todas, acceder a la
propuesta de Manuelote. Desde hacia meses el contrabandista lo venia tentando para
que depusiera su vigilancia y dejase entrar por los lados de Patanemo, una goleta de
seda procedente de Curazao y un falucho de queso procedente de Aruba. De un
vistazo se hizo su cémplice y en la primera noche sin luna se le fue la murria al
muchacho y un fiel guardamarina a Su Majestad. Los beneficios, en menos de un afio,
fueron superiores a los calculos de Manuelote, hasta el punto que José Tomas decidio
piratear por cuenta propia. Ahi fue donde conocié a Rosaliano, el pulpero.

Durante tres meses los negocios funcionaron sin contratiempo. José Tomas
desembarcaba en la madrugada por los lados de Borburata y hasta la salida del sol
arreaba las mulas con su cargamento hasta la Cumbre, donde los esperaba Rosaliano.
A la noche siguiente el zambo proseguia el viaje hasta los valles de Aragua donde
distribuia la mercancia.

José Tomas iba abstraido en sus recuerdos cuando una voz crujiente lo saco de su
ensimismamiento:

—iAh!, José Tomas... ;Cuando saliste de la carcel?

Sus ojos adormilados se volvieron rendijas cuando apuntaron hacia el bulto
indefinido que lo llamaba entre brumas. Al reconocer a Remigio, se le abrié violenta
la sospecha. El fue quien los delat6 a la guardia. Nunca le habia gustado Remigio.
Era muy zalamero para ser tan zambo. Por eso lo mir6 largo y profundo desde que le
vio la cara amarillenta veteada de rojo por el amanecer como guayaba pintona. Tenia
un falso alborozo culpable. Los ojos exhalaban un miedo gris mientras la boca fofa
tenia la tonta tiesura de los pargos muertos. José Tomas le midio el desconcierto y le
vio la traicion perfilarse de pronto como veia en sus tiempos de marino formarse las
tempestades en los cielos claros. Ver mas alla de lo aparente era un don que tenia
desde nifio. Siempre supo cuando empezaba la furia de los hombres y de las
tormentas.

Remigio tomo el caballo por las riendas y untuoso, como siempre, le espeto al
muchacho:

—iPero chico, qué desmejorado estas... qué buena vaina esa...!

José Tomas lo mir6 con ira. De buena gana le habria sacado a golpes la confesion,
pero €l era tan solo un preso camino de otro presidio y tuvo miedo. Por eso se dejo
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abrazar, alabar y bendecir, mientras le media el gesto, el brillo de los ojos y el tono de
la voz.

Cuando el hombre se sacé de la faja tres morocotas y se las ofrecié en la palma
abierta, estuvo a punto de acuchillarlo. Por eso desvié la conversacion hacia Maria
Trinidad, la concubina del ventero, una mulata agil y concitante que se le aparecia
cada vez que llegaba a la cima, abierta y venusta como palma viajera.

—¢Y como esta Maria Trinidad? —pregunt6 José Tomas, dandole a su voz un
acento calido y tintineante de santero.

—Sin novedad, chico... sin novedad... Lo que se va a alegrar cuando te vea,
porque me imagino que te iras a echar una paradita en la Hacienda...

Los ojos de tigre del asturiano brillaron con regocijo.

—Claro que si —dejo caer con reticencia, mientras el otro se alegraba al
descubrir como se le aliviaba el rostro al preso. Como si tuviese conciencia de lo que
pensaba el otro afiadié menestral:

—Si no fuera porque hoy en la mafiana tengo que ir al registro me devolveria
contigo, pero espérame alla que antes de la noche vuelvo.

3. Diego Jalon

José Tomas, camino de la casa de Remigio, sigue desandando su huella.

Llegd a Venezuela en junio del 99 en la misma fragata que venia Humboldt. Tenia
quince afos y una estatura de mozo veinteafiero.

Cémo le impresion6 La Guayra, aquel pueblecito en todo el borde de la montafia
que hacia maromas para no caerse al mar.

Antes de despedirse en Cumana Humbold le previno contra las bubas y
purgaciones que padecen la mayor parte de las mujeres de América. Pero no le hizo
caso, y por muchos meses hubo de tratarle el Dr. Juliac, un negrito muy sabido que
estudié medicina en Montpelier.

Ese mismo afio habian ejecutado al traidor José Maria Espafia. Su cabeza, frita en
aceite, se exhibia a las puertas de La Guayra en una jaula de hierro. A pocas varas un
negro con aspecto de mandril vendia pirulis. Las moscas volaban continuamente de
los caramelos al despojo.

En ese mismo viaje venia Diego Jalon, un muchacho de la misma edad, pero mas
pretencioso que un bachiller en canones. En aquella época era un adolescente de
modales decididos y de mirada imprecisa. Tenia la figura menuda, los ojos fiebrosos
del sefiorito andaluz y la pedanteria redonda del aristocrata venido a menos. Desde
que abordo la fragata en Gijon, hizo sentir su preeminencia. Al capitan, un sencillote
hombre de mar que habia sido amigo de su padre, le dejo frio el recuerdo, y a José
Tomas le midi6 el saludo con tres contorsiones del bigotillo fino. El tiempo y la
soledad unieron, sin embargo, lo que nunca debio unirse. Llegaron a la misma posada
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y compartieron la misma habitacion. Juntos se consolaron de la pérdida de sus
hogares y juntos le dieron vuelta a las muchachas casaderas de la vecindad. Diego,
sin embargo, era de esas naturalezas donde el tiempo y lo vivido en comun no dejan
huella. Cuando José Tomas fue encarcelado Diego reneg6 de su amistad como judio
converso de la fiesta del sabado, y un dia que se lo tropezod frente por frente en el
hornabeque le volvio la espalda en un decidido gesto de desprecio y olvido.

José Tomas sinti6 miedo ante el recuerdo de Diego y conjuré la sombra calida y
reconfortable de su amigo Juan Palacios.

4. Juan Palacios

Juan Palacios era un negro bullicioso y refistolero que decia confiado:

—Antes de seis meses salgo. ;Quién ha visto que zambo es gente? Negro en
carcel es real perdido, contimas si ese negro es Juan Palacios. ;Quién sino yo le doma
al amo los caballos mas cerreros? ;Quién es el negro que monta mas negras en todo
Barlovento? Mas de cinco mil reales le he hecho yo ganar al amo montandole a sus
negras. Cuaj, cuaj —terminaba entre carcajadas el negro Juan Palacios—. Por eso tu
vas a creer que me van a dejar podrir en el Castillo, y todo porque le meti la chicura a
un zambo tan feo como Evaristo. jQué va, mijo!... Blanco es blanco y él va a lo
suyo, y lo suyo es real. jQué les va a importar a ellos un negro zambo de mas o de
menos!

Juan Palacios era la alegria del Castillo. Siempre estaba de buen humor. Siempre
era optimista y confiado. Era buen compafiero, burlén y descreido.

—No te preocupes, José Tomas, —le comentaba paternal— que muy pronto
saldras. Anoche, mientras fumaba el tabaco, lo vi muy claro. Hay un viejito largo y
flaco, con cara de tucuso birriondo, que no te desampara.

El muchacho no pudo menos que reirse a carcajadas de las dotes adivinatorias de
Juan Palacios y la evocacion que hacia de su patron, Don Lorenzo Joves.

—Como también digo, chico, que seras un hombre muy famoso. jUh, qué gentio!
—continuaba el negro entre alucinado y burlon—. Veo mucha plata, gente... Pero
Dios mio, ¢por qué tanta sangre? No, esto no puede ser —afirmaba conciliador Juan
Palacios—, es que este tabaco es muy malo, 0o seguro me cayd peor que nunca el
funche del cuartel... Yo lo unico que te puedo decir, para cambiar de suerte, es que
seras un gran hombre, y como este negro no es zoquete me meto en esa rifa. ;Por qué
crees ti que te consiento como si fuera tu madre?, jqué va, oh! Yo no hago malos
negocios... Cuaj... cuaj...

El corrillo que los rodeaba reia también. Uno de los presos, un espafiol macilento,
de voz ceceante y amanerada, que hacia lo indecible por ganarse la simpatia de Juan
Palacios, le pregunto al negro:

—¢:Y a mi qué me ves, negro adivinador?
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Juan Palacios, sin levantar la cara y poniéndose bruscamente serio, dejé caer con
desgano:

—Usted sera siempre un pendejo...

Juan Palacios era un negro insolente e impredecible. Risuefio la mayor parte de
las veces, otras, amargo como un profeta.

—Algun dia nos tocara a los negros, José Tomas, ya veras... ya veras... Lo que
pasé en Coro, hace diez afios, es apenas el primer soplido de un gran ventarron.
Porque no es posible que en el mundo haya esclavos mientras otros viven
repantigaos. Dios hizo a todos los hombres iguales y hay hasta quien dice, como
referia el finado Leonardo Chirinos, que nosotros éramos mejores.

—¢ Tt crees —le interpel6 con voz grave a José Tomas—, que estos blanquitos de
papelon hubieran soportado los malos tratos que hemos aguantado los negros?
Nosotros, con todas las vainas que nos echan, somos fuertes, alegres y tiradores como
las cabras del monte y algun dia nos tocara la nuestra. Viviremos para verlo, José
Tomas, viviremos para verlo.

Un murciélago revoloteo en el calabozo.

—iZape, bicho! —gritaron al unisono todos los presos mientras hacian la guina.

Juan Palacios, contrariado, le coment6 a José Tomas en voz alta:

—Yo no sé por qué esos pendejos le tienen miedo a los murciélagos. Esa es un
alma amiga que viene a avisar mi libertad. Pronto me iré, muchachos. Si tienen algtin
encargo no tienen sino que pedir —anadio burlon, mientras una sonrisa escéptica se
abultaba en los labios de todos.

Esa noche retumbo el tambor a todo lo largo de la Costa Maya.

—Mafiana es la noche de San Juan —dijo Juan Palacios—. Mafiana le «juye» a
los curas que lo tienen preso todo el afio y se va a baifiar al rio. Porque San Juan es un
santo negro que se lo cogieron los curas —afadio con sus inmensos dientes de
fabulista.

A Juan Palacios se le ponia la cara chiquita cuando recordaba aquellos bailes
convulsos de los negros anunciando el arribo de San Juan, y pensaba en Teresa,
sudada y exhausta en medio de la arboleda, entre lechuzas insomnes y olor a fruta
podrida.

—Ah malhaya quién pudiera salir de este calabozo —rezong6 el negro con un
suspiro mientras se acariciaba los grillos.

Al dia siguiente Juan Palacios desaparecio del Castillo. A la media noche se
oyeron tiros y el toque de rebato. El profugo intent6 cruzar a nado el largo trecho que
lo separa de Playa Blanca. Dias mas tarde se encontraron unos pantalones color de
sangre llenos de sangre verdadera. Nunca se encontro su cadaver. Pero Playa Blanca
tiene demasiada resaca, manglares y tiburones.

El dia antes le habia referido a José Tomas:

—Esto ya va para largo. Al viejito Ascanio como que no le hace falta su negro.
Yo como que me pinto. —Con esa mirada penetrante que tenia a veces, afladio—: Tu
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seras un gran hombre, José Tomas, aunque lo pagaras muy caro, y yo también por
andar contigo.

5. Maria Trinidad

José Tomas se encogio febricitante ante el recuerdo del negro y decidié pensar en
términos de venganza cuando divis6 a media legua el techo de «La Esperanza», la
hacienda de Remigio.

Ya la bestia se abre paso por el camino enlosado del patio de la hacienda, cuando
una mujer verdosa y esbelta como un papiro, grita sin poder contenerse mientras le
sale corriendo al paso:

—iJosé Tomas! jQué alegria verte!

Es Maria Trinidad, la mujer del zambo. Los ojos le centellean de deseo y los
labios se entreabren como pomarrosa quebrada.

No hubo necesidad de mas. Sin decirse una palabra, tomados de la mano y
andando de prisa como si lloviera, el hombre y la mujer se precipitaron cachondos
hacia la cama de Remigio. Y ahi, con las puertas y ventanas abiertas, con el canto de
los pajaros y el rastrillar de los esclavos en el patio de enfrente, José Tomas tomo
cumplida venganza a diez meses de tardes frias.

6. Calabozo

José Tomas amé a Calabozo desde el momento mismo en que divisé sus cupulas
batidas por el sol mafianero.

Luego de ponerse a disposicion de las autoridades, que lo recibieron como
alumno pobre de internado rico, su primera visita fue para D. Juan Corrales, para
quien traia cartas de presentacion de D. Lorenzo Joves.

Desde el primer momento simpatizaron el joven y el hacendado. Era D. Juan
Corrales un hombre de mediana edad, estatura y grosor y una rotunda simpatia.
Cuando D. Juan puso a la orden su casa, José Tomas, melindroso, se apresuro a
aclararle su condicion de prisionero, a lo que respondi6 el mantuano:

—No te preocupes, chico, que la mitad de la gente de esta villa tiene tu mismo
origen, sea por méritos propios o de sus antepasados. ;Por qué crees que le pusieron a
este pueblo un nombre semejante? Si algun mérito tienen los espafioles es de llamar a
las cosas por su nombre. Trabaja, que ya tienes cuatro mil pesos; si te va bien nadie te
recordara que una vez cambiaste el calabozo por Calabozo; si te va mal te fufies,
aunque seas sobrino del Arzobispo y tengas medio siglo de existencia honrada. Si
alguna ventaja tenemos los criollos frente a ustedes los espafioles, es la de creer que
lo que mas vale en este mundo es la plata que se tenga, y lo que cuenta no es como la
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hiciste sino lo que tienes al final.

Siguiendo los consejos del hacendado, José Tomas invirtio sus bienes en una casa
de comercio o pulperia grande que compr6 a una viuda y un hato a bajo precio que
adquirio por los lados del Rastro. Dos afios mas tarde habia duplicado su capital, y
para comienzos de 1810 era uno de los mas prosperos comerciantes del Alto Llano.

Su casa de comercio, su casa matriz, como decia con satisfaccion, era lo mejor de
la ciudad. El negocio de caballos, que conocia a fondo, daba pingiies dividendos; se
los compraba a los llaneros de Guayabal, Camaguan o Corozopando y los vendia en
Valencia, San Sebastian o Cagua. De su ancestro astur no quedaba nada. Hablaba y
vestia como criollo. Habia que ver a José Tomas en un parrando. No habia quien le
diera lo vuelto en el escobilleo, ni mozo que le llevara la delantera en la jarana.
Lastima que tuviera tan mala bebida. A veces, sin que se le pidiera echar la culpa al
torco o al lavagallo, o a que hubiera bebido de mas o de menos, José Tomas, sombrio,
tramontaba la cuesta. Entonces sus o0jos, que de ordinario eran claros y brillantes
como los de un tigre harto, tomaban los destellos de un tigre herido. Era el momento
en que maldecia e increpaba a la gente. Y lloraba y rabiaba hasta caer exanime,
porque cuando bebia le volvia como un fresco tragico: Puerto Cabello y el Castillo y
D. Lorenzo y se le revolvia hasta el fondo la amargura, porque no podia olvidar la
cara que le puso el mundo cuando salio del presidio.

En el dia escaso que pasoé en el Puerto lo aventaron de escarnio como a Judas en
Cuaresma; la primera se la hizo No Eustaquio, el duefio de la posada a donde lleg6
mozo cinco afos antes. Con su voz clara y alegre de clarin le grit6 al posadero desde
que lo vio al fondo del patio:

—Epale, No Eustaquio... que aqui esta su hijo mayor...

Pero no se movi6 el hombre que en ese momento estaba de espaldas y bebia agua
del tinajero. Continu6 sorbiendo con deleite glacial el agua fresca. No fue necesario
mas para que entendiera; pero por esa tendencia a morder el fuego que tienen los
susceptibles, José Tomas insistio con el mismo tono jactancioso que siempre habia
empleado con la gente del bodegon:

—iAh, caraj!, ;como que los afios me lo han puesto sordo? —a tiempo que
avanzaba hacia el hombre con paso decidido—. Pero lo mas que logr6 fue que
Eustaquio girase medio cuerpo y le dijese frio y preciso como gota de tinajero:

—Lo siento, José Tomas... pero ya te alquilé la pieza...

En el trayecto que mediaba a la casa de D. Lorenzo, tres grupos de amigos y
conocidos se disolvieron al verlo, y una voz de nifio en falsete le grit6 desde la
esquina:

—Ese preso que se ponga los grillos...

Y asi fue en todas partes. Esa noche, la dltima que habria de pasar en Puerto
Cabello, se paso la velada en la playa, con los ojos desorbitados sobre la bahia,
cAvilando sobre los hombres. Sentado en la arena y con broncos gemidos de preso se
qued6 dormido, hasta que las primeras luces del amanecer lo impulsaron a tomar
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camino.

Por eso José Tomas jurd no volver jamas, a Puerto Cabellé aunque fuese el puerto
mas indicado para exportar sus mercancias. Preferia llegarse hasta Puerto Piritu, en la
provincia de Barcelona, antes que pisar la ciudad que cobijara sus primeros tiempos
en Venezuela.

Deseoso de borrar en lo posible sus ataduras con el pasado, decidié utilizar de ahi
en adelante su segundo apellido, Boves, y renunciar al Rodriguez; pero no pudo
olvidar. La voz de los caminantes le traia siempre noticias que lo hacian recordar y
sufrir. Asi supo la muerte de D. Lorenzo y el encumbramiento de Diego Jalon.

El mal compafiero de sus mocedades ha prosperado. En Barquisimeto es un
personaje a quien todo el mundo aclama y respeta. Es coronel de artilleria y esta
comprometido con una de las damas mas empingorotadas de la ciudad. Esto es lo que
mas le envidia José Tomas a Diego: su éxito con las mujeres distinguidas.

7. Era un hombre rudo

—Es que tu eres muy rudo y chabacano —Ie explicaba en cierta ocasién el mismo
Jalén—. Con las mujeres finas hay que ser insinuante y no directo; interesado pero no
ansioso; cortés pero no pegostoso. Te falta clase, chico, indiscutiblemente. Y eso,
desgraciadamente, ni se aprende ni se vende en botica.

Mostrandole a José Tomas sus manos y sus pies, le observaba:

—Aqui tienes la prueba de mi linaje. Muchas generaciones de hombres que no
han realizado labores manuales me preceden. Manos y pies pequefios y este perfil
donde no falta ni sobra nada son la Unica garantia de nobleza. En cambio, ¢cuando
has visto ti un verdadero sefiorito con esas manazas de lefiador y esas patotas de
labriego? Patan viene de paton, y en ti hay por lo menos cinco generaciones de gente
descalza. Por eso no puedes ser noble, mi querido amigo, ni encontraras quien te
quiera.

José Tomas salia de esas discusiones de tono impenitente hecho una furia. Se
acordaba de sus aristocraticos compafieros del Instituto, que con excepcion de un
muchacho llamado Tomas Boada, huérfano de un practico del muelle, todos, por
pertenecer a la nobleza local se creian con derecho a ser crueles y desdefiosos con el
muchacho. José Tomas, sin embargo, se identificaba con la fuerza agresora: por el
encumbrado y lejano abolengo de su padre desarrollo siempre la secreta ambicion de
alcanzar el nivel de privilegio de sus ofensores. Como tenia buen plantaje siempre
pensd que un braguetazo bien puesto, como los que ofrecia a los espafioles la nobleza
criolla, era una posibilidad no desdefiable.

Pero no habia comunicacion entre las muchachas distinguidas de la oligarquia
colonial y aquel marino asturiano con aspecto de oso bailador.

Probablemente le recordaban a sus compafieros de la Academia y un trasfondo de
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orgullo lastimado cortaba la relacién que prometia ser profunda. Eran muchachas
banales y aburridas que se asomaban a los mozos de la Peninsula como si fueran
pozos donde sacar linajes y escudos.

Por eso fruncian los labios cuando José Tomas contaba que a su padre lo
llamaban el Urogallo, porque una vez borracho no vio venir la pufialada trapera de un
marido celoso, o que su madre, ademas de haber sido sirvienta, nacio inclusera.

Y por eso al poco tiempo José Tomas cesé de ser un partido para las muchachas
casaderas de Puerto Cabello. Dejaron de invitarlo, le enfriaron el saludo y finalmente
se lo suspendieron por completo, lo cual sirvi6 para que Diego le dijese con regocijo:

Ahi tienes los resultados de tu franqueza esttiipida. La gente no vale por lo que es
sino por lo que parece y como la humanidad divide por la mitad lo que uno aparenta
ser, yo, cuando hablo de mi, multiplico por cuatro.

8. Pulperos y mantuanos

En San Sebastian de los Reyes tuvo sin embargo una novia mantuana; se llamaba
Magdalena Zarrasqueta y era una muchacha bonita, sin rasgos especiales, salvo la de
ser hija de D. Domingo Zarrasqueta, uno de los mantuanos mas ricos y respetados de
la region.

Era un hombre de unos sesenta afios, flaco, cencefio y de modales ariscos, que
accedi6 al noviazgo sin entusiasmo y mucha reticencia luego de enterarse que tenia
negocios en Calabozo. De haber sabido que el novio de su hija tenia una pulperia
habria negado su consentimiento.

Para los mantuanos, la profesién de pulpero era desdefiable. Eso no lo sabia José
Tomas, por eso no percibié aquella discreta distancia que los mantuanos de Calabozo
le oponian, ya que para ellos José Tomds no era mas que un convicto con suerte, a
quien se le podia beber el aguardiente a mediodia o permitir que se sentara en uno de
los corrillos de la plaza, para aprobar entusiasta lo que dijera uno de esos fil6sofos de
la llanura, como el juez José Ignacio Bricefio o el Padre Llamozas.

Un dia un viejo sibilino le dijo la verdad:

—¢ Tt sabes lo que dicen los mantuanos de Calabozo? Que bien pendejo eres tu si
pretendes igualarteles. Que tt no eres mas que un pirata degradado a pulpero y que te
falta mucho pujo para alcanzarlos.

En un principio sinti6 mas vergiienza que rencor, y luego mas odio que
resentimiento. Comprendio de pronto la miseria que habia en su empefio de ingresar a
un mundo que negaba su esencia; como también descubrio en aquel momento que él
no habia hablado nunca ni que jamas hablaria el lenguaje de aquellos hombres. Su
lenguaje procedia y venia de los arrabales, de los bajos fondos de Oviedo, de los
muelles de Gijon y de Puerto Cabello, de las pulperias camineras y de las posadas de
pueblo. El solo se sentia a sus anchas entre marineros soeces, pardos resentidos y
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negros bullangueros. Entonces si se sentia libre y gozoso. Entonces si era él mismo.
Entonces su palabra resonaba como un trino claro y la oian y celebraban los hombres
entre carcajadas o réplicas doloridas. Por eso agradecio el chisme con una sonrisa
amarga, y montando de un salto sobre su caballo galop6é posesivo hasta que derritio la
bestia en la llanura.
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CAPITULO II
L.os mantuanos

9. El Conde de La Granja

Luminoso y sombrio se yergue. El Avila visto desde «Las Mercedes». Don Fernando
Ascanio, Conde de la Granja, marcha al pasitrote, camino de la casa grande, mientras
a cada lado del camino verdeguea la cafia. Es un hombre de unos sesenta afios,
mediana estatura y perfil romano. Su aspecto es intencionalmente burlén,
incomprensiblemente sarcastico. Saluda a sus pisatarios con la reticencia complice
del que comparte un secreto.

—Adios Evaristo. ;Como esta la cosa aquella?

—Adios Bertolda. ¢ Te estas portando bien?

Bertolda vive en concubinato, desde hace cuatro anos, con Zacarias, uno de los
caporales de Don Fernando; pero ni la mulata, ni el conde, ni el caporal le paran
mientes al hecho de que el hacendado haga uso de la mujer cada vez que lo requiera.
Son derechos consagrados por la tradicion que nadie discute.

Don Fernando es un verdadero padrote o un capitan fundador de la Conquista. No
hay negra buena, y mucho menos mulata que estos ultimos cuarenta y cinco afios
haya pasado por Las Mercedes sin merecer su atencion. Reconocidos, tiene mas de
treinta hijos. A veces son faciles de distinguir: tienen el pelo rubio como crespon de
infamia sobre la carne prieta y las facciones burdas. Algunos son negros retintos con
los ojos azules.

Don Fernando prosigue su cabalgata por el camino polvoriento y ocre donde
corretean los matos y las lagartijas. A su lado va un mulato joven y bien parecido a
quien llaman Andrés Machado.

Con sonrisa de iguana le apunta el aristocrata:

—Fria que esta la mafiana.

—Si, mi amo —consintié el mozo—. Si el tiempo sigue asi, vamos a poder
sembrar café.

—No digas tonterias, Andrés, porque te ponen un rabo. ;Cuando has visto tu café
con este solazo?

El mulato, contrariado, se mordié los labios finos. Andrés se encrespaba
facilmente. Tenia un trasfondo irritable y susceptible que sobrenadaba al menor roce.
Don Fernando disfrutaba particularmente al molestarle.

—:Por qué tu eres tan bravo, muchacho del cipote? Un dia de estos te vas a
reventar.

—Yo no soy bravo, mi amo, ;quién le ha dicho? A mi lo que no me gusta es que
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me falten los respetos —observa con reticencia mientras eleva el torso a todo lo alto
de su cabalgadura.

El Conde de la Granja guardo silencio recordando la bochornosa escena del dia
anterior en que su hijo José Maria trat6 de forzar a Tomasa, la hermana del
mayordomo. jCémo aullaba la muchacha huyendo de su hijo!, jqué zaperoco! El
porron de la entrada qued6 destrozado. Don Fernando se reia entre dientes
rememorando el cuadro. La verdad que estuvo muy mal hecho. Con tanta negra
suelta, irse a meter con las sirvientas de adentro no esta bien; pero la verdad sea
dicha, que esa mulatica estda de maravilla y José Maria tiene diez y seis afios.
Ademas, hijo de tigre sale pintado. A los quince afios él hacia lo mismo. Es mejor eso
a que me vaya a salir marico. Eso es lo que no comprende este negro pendejo. Como
dice el dicho: mujer y hombre son fuego y estopa... Pero Andrés Machado no es ni
candela ni estopa. Hasta ahora nadie le ha conocido mujer y ya va para tres afios los
que tiene en la Hacienda. Si no fuera por lo macho que es, porque en eso, no hay
quien le de lo vuelto a la hora de un lance, se diria que es marico. Pero marico no se
faja él solo contra dos hombres armados como sucedi6 aquella vez en que dos
bandoleros lo asaltaron en el camino de Petaquire. A uno le salté la cabeza de un solo
machetazo y el otro salio mal herido monte adentro. Marico no hace eso —seguia en
su soliloquio Don Fernando Ascanio, Conde de la Granja.

10. «La negra en el cepo»

Una negra esta dentro del cepo, su avanzado estado de gravidez hace mas penosa la
posicion. La rodea un corro de esclavos silenciosos y tristes.

—Pero mujer de Dios, ¢por qué hiciste eso? —le inquiere con voz atropellada una
negra gorda.

La mujer no responde, blanquea los ojos como si fuera a desmayarse, los labios
estan resecos. La mano temblona le acerca una totuma a la boca.

—Mejor la dejas quieta, Sinforosa, si no quieres ti también llevar —le advierte el
caporal, un zambo de cara asimétrica, que vigila a la prisionera.

El sol comienza a calentar la mafiana fria. Una paraulata canta en la trinitaria que
envuelve la casa grande. El1 Avila se despereza entre las nubes, huele a yerba buena y
a bosta de vaca. Dos caballos se acercan al galope. Son Don Fernando y su
mayordomo.

—Ahi esta el amo —dice una voz amaestrada para servir.

Los cascos de los caballos sacan chispas al enlosado del patio. Los negros se
acercan a besar el estribo. Don Fernando, arzobispal, se deja hacer. Sin bajar de la
cabalgadura se acerca al cepo. Un relampago de jubilo campea en su cara ahuecada.

—Aja, sconque creias que no te ibamos a agarrar?

La negra gorda que antes intentd darle de beber a la prisionera se arrodilla frente a
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Don Fernando.

—Perddnela, mi amo, ella no tuvo la culpa, sino el bicho ese de Juan Palacios.

La negra del cepo abre los ojos atormentados. La evocacion de su hombre hace de
cirineo a los grilletes. Casi sonrie. Lo ve grandote y reilon, siseandola desde los
cafiaverales.

—Vente pa aca, mi negra zambullidora, pa que se te quiten las penas —le decia
saltarin cuando la tentaba como un diablo de acequia.

Ella, al principio, no hacia caso. Pero luego se dejo hacer. Todas las mafianas se
encontraban al lado de la vaquera abandonada. Un momento apenas, pero el
suficiente para salir prefiada. Un dia, esa fue la mala hora, les sali6 al paso Evaristo el
mayordomo. Se les vino encima gritandoles:

—iSinvergiienzas!..., jnegra puta!...

Un latigazo le dio en la espalda a Teresa. A Juan Palacios se le alebrest6 el anima.
No se supo ni donde ni cuando sucedié todo. Cuando vinieron a darse cuenta,
Evaristo boqueaba con una chicura en el gaznate.

—Coge el monte, mi amor —fue lo unico que pudo decir la negra.

Por dos meses lo buscaron por todas partes. Ni sombra de Juan Palacios. Un dia
Teresa sintio un siseo en la espesura; se dio vuelta y no pudo creer lo que veia. Juan
Palacios le hacia sefias, sonriente, con su inmensa cara negra y su lengua rojiza.
Escaparon de la hacienda esa misma noche. Después de tres dias ele marcha llegaron
a Birongo, un pueblo de brujos, en el mero Barlovento.

—Aqui nadie nos conoce, mija. Mientras tanto iremos viviendo.

Con sus propias manos hizo un ranchito en lo alto de un cerro. Con sus propias
manos sembré un conuco y se robo un cochino. La barriga de Teresa, entretanto,
crecla.

Un dia Juan Palacios no volvio. Paso un dia y paso6 otro. A la negra Teresa el
corazon le palpito diferente. Ya presentia que algo malo habia sucedido. Dias antes
estuvo la pavita cantando toda la noche encima del Ceibo.

Envuelta por malos presagios bajo al tercer dia al pueblo. Al principio los vecinos
nada le dijeron. La veian con sus ojos turbios de «cimarrones» y seguian impasibles
sin decirle nada. Al fin alguien le revel6 lo presentido:

—Se lo llevaron, mija, hace tres dias. Vino una comision, lo reconocieron y lo
maniataron... Pero si te hace falta hombre, aqui sobran... Si quieres yo te puedo
servir —le dijo un negro alto, mientras le ensefiaba los dientes como semilla de coco.

Teresa dio por no oida la propuesta. Sin Juan Palacios y con barriga era mejor
volver a la casa del amo. Con sus ocho meses a cuestas remonto el camino. Iba hacia
Las Mercedes cuando llegando a Guarenas la agarro la comision. Nadie le quiso creer
que regresaba a la hacienda.

Ahora tenia delante al amo y el belfo de su caballo venteandole la cara.

—:Conque Juan Palacios? —soplaba burlén el Conde de la Granja—. jAh negro
bien resabiao ese! Buen trabajador y sangre liviana. Lastima que se lo comieron los
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tiburones.

Teresa, al oir la noticia del amo, abri6 sus grandes ojos negros, que brillaron
enloquecidos.

Impasible, Don Fernando dijo dirigiéndose al caporal:

—AQue le den veinte latigazos a la negra esta.

—Pero mi amo —dijo una voz atormentada— si esta prefiada de ocho meses.

—~Que le den. He dicho —repiti6 imperioso para aclarar luego: como se hace con
las prefiadas.

Entre las cuatro estacas clavadas en el suelo como una cruz de San Andrés,
colocan a la negra Teresa. Un hueco se abre en el medio para que le quepa el vientre
recrecido. Los esclavos callan y se amontonan como chamiza mojada. Resuena el
primer latigazo. Un jay! leve que se quedo en el aire hace callar a los pajaros. Siguen
cayendo los latigazos. La negra Teresa ya no se queja. La negra Teresa sonrie. La
negra Teresa ya no siente. Se quedo muerta en el primer latigazo mientras sofiaba que
saltaba con Juan Palacios, su diablo luango por los caminos de Birongo.

11. El mulato Machado

Repiquetea como marimba rota el caballo de Andrés Machado por las calles de
Caracas. Erecto y vibratil va el mulato. Su paso despierta expectacion entre el
mujerio. Es guapo el mulato, demasiado guapo para ser mayordomo. De no ser por el
color mas que oscuro de su piel y las encias color de obispo, tendria una belleza
clasica: nariz recta, barba partida, frente espaciosa.

Hasta las mantuanas mas encumbradas se dignan a veces mirarle con esa mirada
imposible de la aberracion presentida. El mulato Machado, sin embargo, permanece
distante como un dios vivo. Jamas nadie pudo decir que en sus ojos brill6 la lujuria,
ni que correspondio con una mirada a aquel vocerio a sordina de hembras en celo.
Una nube tempestuosa envuelve la bella faz del mayordomo: con su mirada, siempre
sombria y centelleante, el gesto cefiudo y la palabra airada. No abre la boca sino para
zaherir, para reclamar, para echar en cara un error y una imprecision. No tiene
amigos. No corresponde a la zalameria criolla de los hombres de su clase, no es
amable con sus amigos, ni con los amigos de sus amos. Sin embargo, nadie puede
acusarle de falta de respeto, descortés o alzao. Si se trata de rendir pleitesia a aquellos
mantuanos celosos de sus privilegios, como cederles el paso por la calle, descubrirse
o darles el complicado tratamiento de Usia o de su Merced, Andrés Machado cumple
a cabalidad, de no poder evitar el encuentro. Pero si puede escabullirse, que es lo
corriente, Andrés Machado se desliza furtivo como un gato huilon.

El mayordomo odia el mantuanaje tanto como a su propia gente. A los primeros
los encuentra tontos y presuntuosos, e ineptos, falsos y arrastrados a los pardos. Son
gente doble o triple que pertenecen a tres razas y no son parte de ninguna. Es una raza
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confusa que se debate en el dolor buscando un sentido a su existencia. Por eso Andrés
Machado se siente inestable, multiple y torturante en sus lealtades. Se indigna cuando
ve a un pardo inclinarse ante los mantuanos con sonrisa de mendigo harto; pero lo
que nunca sabe es si su indignacion va dirigida al que se inclina o al que recibe el
homenaje. Pueblo de mendigos y de explotadores —piensa el mulato—; si los de
arriba supieran cuanto los odian los hombres como él, temblarian, pero si supieran lo
débiles que son los de abajo, si supieran lo dividido que estan en sus vanidades de
disputarse las sobras, apretarian mas las cadenas de la esclavitud y se reirian de los
hombres como él. Andrés odia a los negros porque es la piel la parte de su cuerpo que
mas detesta.

—Si yo pudiera arrancarme el pellejo —se ha dicho mas de una vez—. En mal
momento mi padre se enamoré de mi madre, aquella mulata buena de la casa de los
Ascanio. Andrés piensa en su madre y en el Conde de la Granja y una ocurrencia
ansiosa lo sacude: «Era demasiado hermosa para que este viejo birriondo no la
hubiese montado. ;Y si fuera hijo del Conde de la Granja? Esa es la tragedia de todo
mulato. Nunca saber si el hombre a quien sirve es su padre o es su hermano».

12. «Donana»

El mayordomo lleva un paquete en el brazo izquierdo. El caballo se detiene frente a
una casa de ocho ventanas. A cuadra y media el reloj de la Catedral da las once. El
portal abierto deja ver un amplio patio de arcadas con una fuente en el medio. Un pez
de piedra, aburrido, escupe el agua. Es la casa solariega de Don Fernando Ascanio,
Conde de la Granja. Una figura gruesa de mujer, aparece en el umbral, la rodean
cinco negras nubiles. Es Dofia Ana Clemencia del Blanco y Herrera, mejor conocida
por Dofiana. Desde el fondo de su inmenso manto aletean dos grandes ojos verdes y
saltones y una faz abotagada.

La mujer del Conde de la Granja se detiene al ver a Machado. Una mala
ocurrencia la hace empalidecer:

—¢Qué paso, muchacho, qué pas6?... —Pregunto con angustia al percatarse de la
inesperada presencia del mayordomo.

Andrés, sin ocultar la satisfaccién que le producia la ansiedad de su ama, avanzo
hasta ella mostrandole el bulto que traia en las manos:

—Aqui le manda Usia...

En ese momento el llanto de un recién nacido estallé6 en el zaguan. Las cinco
esclavas, como periquitas caseras, bulleron alrededor de Dofiana.

Un nifio negro hizo llorar al mayordomo entre las manos de la mantuana.

—:Y esto qué es, Andrés Machado? —exclamo6 la mujer entre asqueada y
sorprendida.

—Un accidente que hubo esta mafiana en Las Mercedes. La madre murio y el
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amo quiere que lo crien en la casa.

Dofiana tuvo un dejo de reproche. Vacil6 un momento y afiadio:

—Este Fernando y sus cosas. Anda Santiaga, entrégaselo a Juana la Poncha y
apurate que vamos a llegar tarde a misa.

Dicho esto se alejo por la calle mayor, con paso lento, macizo, rodeada por sus
negras, como un bongo de guerra seguido por sus flecheras.

Andrés Machado se la quedé mirando con esos extrafios ojos suyos, donde
jugaban gargaro malojo el odio y la melancolia. Pensé en el negrito, que él con su
propia mano habia sacado del vientre de Teresa. Mientras todos bisbiseaban con
espanto lo sucedido, Andrés, sin perder tiempo, rapido, silencioso, como hacia él las
cosas, tomé un cuchillo y le rasg6 el vientre a la muerta. Un berrido espectacular
sacudio la tarde. Don Fernando, sin demostrar pena ni sorpresa, dejo caer por todo
comentario:

—Gua, no te conocia esas dotes de cirujano. Arrépalo bien y llévaselo a Dofiana,
que por lo menos se salvo el negrito.

13. La Pagapeos

La misa de diez los domingos en Catedral es el acontecimiento mas sonado del
mantuanaje criollo. Los hombres, segin van llegando, se arremolinan en el atrio; en
tanto que las mujeres, rodeadas por sus esclavas, se anclan en sus alfombras dentro de
la nave. El nimero de esclavas que las acompaiian es significativo para la vanidad
lugarefa; nadie que se estime es capaz de asistir a misa sin ir acompafiada por lo
menos de dos de sus negras. Las mujeres de familia Tovar no bajan nunca de cinco
esclavas. Catedral es el santuario de la oligarquia caraquefia. Los islefios tienen que
oir misa en Candelaria, los pardos en Altagracia, los negros en San Mauricio. Solo los
blancos pueden ir a la iglesia matriz. Pero hay muchas clases de blancos: desde los
blancos de orilla, como son la casi totalidad de los peninsulares, y hacia los cuales los
criollos tienen manifiesto desprecio, hasta los vascos llegados con la Guipuzcoana,
enemigos mortales de la aristocracia criolla.

Todos ellos son desdefiados por los mantuanos, o sea, los descendientes de los
conquistadores. A fin de hacer mas ostensible la diferencia social, esta empingorotada
gente ha obtenido el privilegio de que so6lo sus mujeres pueden usar mantos. De ahi
les viene el nombre de mantuanos. «La vanidad de estas familias es inmensa» —Ile
decia al provincial de los dominicos, el cura parroco de Catedral—. Por ahi
murmuran que hay ciertas matronas que cuando le rezan a la Virgen le dicen: «Virgen
Maria, Madre de Dios y prima nuestra». El pueblo se venga de la soberbia de ellos
llamandoles «grandes cacaos» o inventandoles cuentos cual mas gracioso, como el de
una sefiora muy importante que es victima de una flatulencia sonora y continua que
no puede disimular. En misa y de rodillas, como usted se imaginara, el mal se
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acrecienta, dando lugar a una serie de situaciones a cual mas risible. ;Qué cree usted
que inventaron para resolver esta situacion? Pues nada menos que ponerle al lado una
negrita, para que cada vez que se le salga un cuesco echarle la culpa a ella, y meterle
un coscorron a la infeliz, lo que le ha merecido el sobrenombre de «la pagapeos».

14. Juana la Poncha

Dofiana esta en su reclinatorio rodeada de sus esclavas. Su mirada permanece fija y
severa en el Altar Mayor; es una mirada donde se mezclan la indiferencia, la soberbia
y la piedad. Unos piececillos menudos rozan su largo manto. Es Mariana, la mayor de
sus nietas que se inclina para besarla en la mejilla.

—iBendicion, abuelita! jFeliz cumpleafios!

—Siéntate nifia, no alborotes —Ila reprende severa mientras observa adormilada el
imperturbable chisporretear de los cirios.

Cincuenta y cinco afios de existencia cumple Dofiana. Su vida ha transcurrido en
paz, demasiado en paz para su temperamento. Hija de una familia poderosa, no ha
sabido nunca lo que es una privacion. Casada a los quince afios con Fernando
Ascanio, Conde de la Granja, ha sido bastante feliz, si puede llamarse asi una
existencia ordenada, planificada y predecible en sus mas minimos aspectos. Hoy, por
ejemplo, dia de su cumpleafios, habra almuerzo en casa con los hijos y con los nietos.
Se servira el hervido de gallina de costumbre, queso relleno y de postre, «bien me
sabe». En la tarde, a las cuatro, pifiata para los muchachos y merienda para la
parentela y los amigos que vendran de visita. Nueve hijos tuvo Dofiana, tres murieron
nifios y dos mayores, uno de tifus y el otro de colera. De los cuatro que le quedan dos
son religiosas en las carmelitas, una por fea y la otra por tonta. Sélo le queda Matilde,
la mayor, que tiene cinco hijos y José Maria, el maraco de la familia. Ya Dofiana era
una vieja de cuarenta afios cuando a Don Fernando le dio por volver al lecho
conyugal después de cinco afios de ausencia.

—Eso fue una brujeria que le echaron —referia sentenciosa Juana Poncha, una
negra septuagenaria de la familia Blanco que habia sido el aya de Dofiana—. Y que
venir a meterse con mi nifia después que es una vieja —murmuraba irritada—. Por
eso es que José Maria es alocado. Hijo de viejo o sale loco o sale gafo.

Dofiana sonreia ante las reflexiones de Juana la Poncha. La vieja aya era la unica
persona capaz de trasponer la distancia encasillada que le habia impuesto a todos.

15. Las Bejarano
Un rumor sacudio al templo. Adelante varias personas se volvieron hacia la entrada.

Un cuchicheo creciente a sus espaldas resoné como un avispero. Dofiana, sin
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inmutarse, continu6 mirando hacia el Altar Mayor; Mariana, su nieta, intento
volverse.

—AQuieta, Mariana. —Le susurr6 impetuosa.

No era dificil imaginar lo que sucedia: Las Bejarano. El paso de dos morenas
espléndidas como potrancas recién bafiadas le dio la razén. El pleito que ya tenia dos
afilos y de cabeza al mantuanaje caraquefio lo habian ganado las confiteras. Las
Bejarano, Rosa y Dominga, eran dos quinteronas que con excepcion del pelo
levemente ensortijado, parecian blancas. No obstante, las leyes de castas las tenian
por pardas, no teniendo derecho, por consiguiente, a asistir a misa en Catedral. Las
Bejarano eran, sin embargo, unas excelentes pasteleras. Una de sus confituras, la
célebre torta Bejarano, alcanz6 tanto éxito comercial que al poco tiempo se
encontraron con una modesta fortuna. Rosa, la mayor, se enamoré de un alférez
espafiol, muchacho de muy buenas condiciones y que la adoraba. El problema surgi6
cuando intentaron casarse. Las Leyes de Indias prohibian el matrimonio entre
personas de distinta casta. Asi se lo comunico apenado Fray Santiago. Pero también
les prescribio el remedio: de acuerdo a disposiciones recientes, un pardo que tuviera
dinero en cantidad, conducta intachable y distancia en su apariencia fisica con las
razas vencidas, podia, mediante el pago de una buena cantidad de doblones, comprar
el derecho al estado de blanco.

Las Bejarano volcaron sus caudales en busca de la ansiada condicion. Un dia
llegd el reconocimiento de su condicion de blancas. Prestas lo comunicaron a sus
amistades. La noticia escandalizé a la ciudad. ;Como? ;Las Bejarano vestidas como
nosotras? Eso jamas —dijeron las matronas y los sefiorones—. ;Es que acaso el Rey
conoce el oscuro origen de esa gente?

El gozo se les vino al suelo cuando el domingo, muy alegres, de mantilla y
peinetas, intentaron entrar en Catedral. Un doble cordon de espafioles y criollos les
impidio el paso. Un alguacil les dijo sin miramientos:

—No pueden vestirse asi las sefioras, ni venir a misa a Catedral, hasta que el
Ayuntamiento confirme y apele al Ministerio de Indias en Espafia.

Las lagrimas hicieron brillar las paraparas que tenia por ojos Dominga, la menor.

—... Pero si nosotras pagamos...

—iNada, nada —destil6 con sarcastico regocijo el viejo— tienen que esperar!

Cuatro meses tardo la respuesta del Ministerio al ayuntamiento. Antes, el alférez
espafiol, novio de Rosa, fue transferido a Cartagena. El Ministerio, haciéndose eco de
las observaciones del Ayuntamiento caraquefio, denegaba su anterior decision. Las
Bejarano no cejaron, volvieron a la carga; se valieron de los mejores abogados, hasta
que ganaron el pleito en segunda instancia. El Ayuntamiento no cediod a su vez. Hizo
valer otras razones, tal como la ilegitimidad de una abuela. El abogado de las
Bejarano sefial6 el papel que le correspondi6é a un antepasado de las confiteras en la
defensa de Caracas ante el ataque de un pirata. Dos afios duraron los dimes y diretes.
Las tortas Bejarano se vendieron mas. La gran masa parda de la poblacion hacia de la
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causa de las confiteras su propia causa. Un dia llegé la victoria, aunque fuese una
victoria pirrica. A tambor batiente el heraldo de la ciudad convocoé a los vecinos de
Caracas ante el Ayuntamiento y leyo lo siguiente:

—«Y yo, el Rey, no teniendo ni tiempo ni paciencia para oir los dimes y diretes
de los vecinos de Caracas sobre condicion social de mis vasallas Rosa y Dominga
Bejarano, decreto que sean tenidas por blancas aunque sean negras».

16. «Cinco tortas»

Aquella mafiana en Catedral era la primera vez que las muchachas tenian la
oportunidad de hacer valer su derecho.

Entre acobardadas e insolentes atravesaron la nave. Bellas y erguidas se
arrodillaron en las gradas del Altar Mayor. Al susurro, mezcla de sorpresa e
indignacion, siguio un monacal silencio. La campanilla del monaguillo dio comienzo
a la misa.

En la primera fila un caballero muy entrado en afios se puso de pie. Era Don
Sebastian Rodriguez del Toro. Con rostro demudado le ordené en alta voz a su hijo
Francisco:

—Vamos, esto es una afrenta.

Ambos abandonaron la Catedral.

Casi al mismo tiempo Don Pedro de Vegas y Mendoza hizo otro tanto. Luego fue
el marqués de San Javier y Vicente Salias. Salieron los Ibarra y los Palacios y los
Bolivar y los Blanco. Y los nifios y los viejos. La Catedral, al poco tiempo, quedd
absolutamente vacia; mejor dicho, casi vacia, pues cuando las Bejarano se dieron
vuelta, s6lo les hacian compafiia Dofiana y sus cinco negras. Cuando finalizé el acto
litargico, las blanqueadas, inundadas de lagrimas y a las puertas de la catedral, le
dijeron a duo:

—Gracias, Dofana.

La mantuana, con indiferencia, dejé caer severa:

—FEso les pasa por parejeras jbien hecho! —Antes de darse vuelta les dijo con
desgano pensando en su cumpleafios:

—Pero mandenme cinco tortas bejaranas para esta tarde.

Por la calle mayor, seguida de sus cinco negras, parecia deslizarse Dofiana como
Nao Capitana.

17. La merienda de Donana
Dofiana y su familia, después del almuerzo, descansan en las sillas risticas del tercer

patio. Es un espacio arbolado, rodeado de novios, y de paredes musgosas. Hace calor
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y la tizana refresca los gaznates secos por la ausencia de una buena siesta.

—Tengo suefio —dice con un bostezo el Condé de la Granja.

—No te vayas a dormir —sefiala Dofiana— son las cuatro de la tarde y yo invité
al Marqués de Casa Leén y al Dr. Diaz para las cuatro y media.

—El Dr. Diaz? —pregunta con un mohin de aburrimiento el Conde— entonces
me voy a dormir, porque ese hombre es mas fastidioso que Petare en Cuaresma.

El chiste es viejo y nadie se rie. El bochorno lo salva una guacamaya que grazna
acre y destemplada porque un monito titi le ha arrebatado una mazorca. Dofiana
interviene y le dice a su hijo:

—José Maria, o sales del mono o de la guacamaya, pero juntos no pueden seguir;
se la pasan como perro y gato.

—Sera como mono y guacamaya —apunta de nuevo Don Fernando.

Dofiana le dirige una mirada fulminea, le molesta esa tendencia constante de su
marido hacia el chascarrillo. Ella procede de una familia de hombres serios y
terribles, como las gargolas que hay en las canaletas del primer patio. Que ella
recuerde, su padre sonrio tres veces en su vida: al nacerle su primer hijo vardn,
después de diez afios de una larga enfermedad y luego de enterarse de la muerte de
uno de sus enemigos.

Por eso ama con tal profundidad a Vicente Berroteran, su sobrino y yerno: es
grave y fundamentoso como su padre; reflexiona antes de emitir una opinion, y por
encima de todo respeta y quiere a Matilde, su mujer y sus cinco hijos, sin andar
metido con negras y mujeres de la vida como el macho capricante de su marido.

Vicente es un hombre de unos treinta y cinco afios, del tamafio y la robustez de
una mata de cambur pinedo. Su tez es levemente morena, y a pesar de que sus
facciones mantienen los rasgos de la gente blanca, sus grandes ojos negros y su pelo
ondulado recuerdan la marcha por Espafia de los bereberes.

Vicente es casto y reflexivo... para Dofiana. Asi se lo hace creer a su suegra, tia y
madrina; pero en el fondo es igual o peor que su suegro Don Fernando y su cufiado
José Maria. Lo que salva a Vicente de la mala fama que envuelve a los mantuanos de
Caracas, es que se pasa seis meses al afio en su hato de Calabozo, y mantiene con la
mayor discrecion sus relaciones maritales con Rosa Bejarano, la mayor de las mulatas
confiteras. Vicente se disfraza de capuchino cuando va a visitar a su amante a la caida
de la tarde, y en su hato de Calabozo mas de diez zambas se disputan sus favores
cuando despunta el sol de los araguatos. Por eso nadie en Caracas sospecha de la
continencia de Vicente, y mucho menos la tonta de Matilde, su mujer.

A los veintisiete afios Matilde no conserva ni sombra de aquella gracil figura que
tanto enorgulleciera a Dofiana. Los afios parecen haberla empequefiecido y los hijos
atontado. Su palabra es imprecisa, vacilante y continua. Nunca se sabe, ni se presiente
cuando ha terminado con una frase o con una perorata, asi puede pasar toda una tarde,
sin permitir pausa, ni observacion, ni siquiera una pregunta. No se le entiende lo que
dice porque su palabra es tartajeante, no interesa lo que habla porque todo es un
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conjunto de banalidades sin orden, gracia ni concierto.

Juana la Poncha a veces murmura:

—FEsa Matilde si que habla, parece una misma perica. —Luego afiade—: Eso fue
el tifus que la volvio asi, cuando muchacha era diferente.

—... Porque yo no creo en los médicos, doctor —comentaba Matilde a un
hombre de facciones angulosas, tez opaca y ojos hundidos y verdosos—. Es Dios
quien decide la muerte y la vida de todos. Yo recuerdo el caso de Maria Teresa, la hija
mia, con aquellas diarreas que ni usted pudo pararle.

El médico, José Domingo Diaz, simulaba prestar mucha atencion a los
interminables dislates de la mantuana y a su vanidad afortunadamente centrada
alrededor de sus virtudes domésticas.

Vicente Berroteran le hacia un quite al médico, abrumado por la palabreria
interminable de su mujer.

—Pero coma un pedazo de torta bejarana, doctor...

En un rincon del patio un coro de nifias canta alegremente:

Donana no esta aqui
Ella esta en el vergel
Cortando la rosa

y dejando el clavel

El coro de adultos aplaude a los nifios. Vicente Berroteran gritaba ole y que viva
la abuela mas salerosa de estos contornos. Dofiana dejaba salir una de esas extrafas
sonrisas suyas que de vez en cuando expresaban amor y hasta una dulzura profunda.

—¢Qué te parece, madrina? —pregunto desde el coro de nifias una muchacha alta
de unos dieciocho afios.

—Muy bien, mi amor, muy bien. —Respondi6 esponjada y satisfecha la matrona.

18. Eugenia

Eugenia, la hija de su hermano menor, era de las poquisimas personas que podian
preciarse de las publicas demostraciones de afecto de Dofiana. Hija tinica y huérfana
de padre y madre, por obra de un naufragio, Dofiana se sinti6 en la obligacién de
traérsela a vivir a la casa. Tenia doce afios en aquel entonces y era bella y esquinada
como una garita. Ahora, en plena juventud, a diferencia del resto de las mantuanas,
no era ni blanca ni achaparrada, ni padecia de ese rubio de encarnacién flamenca:
macizo, ampuloso y gigantesco como el que arrastraba Dofiana.

Era rubia por el color verde esmeralda de sus ojos y por los mechones amarillos
que ondulaban entre la maleza castafia de su pelo; pero su piel tenia esa tonalidad
amarillento-cobrizo del caribe que hacia preguntar por los abuelos muertos. Era alta y
serena como un chaguaramo, y tenia ese dejo nasal y atontado de las caraquefias
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viejas, que cuando hablan no se sabe si suplican, copulan o gimen. En Eugenia esta
inflexion concitante de la voz tenia tonos enervantes que le hacian decir a Juana la
Poncha, quien no la queria:

—iJesus con esa nifia. Cuando habla parece que lo tuviera adentro...!

Continuaban llegando invitados. En el portal perfilo la estilada figura de Don
Antonio Fernandez de Leodn, primer marqués de Casa Ledén. Con su jovialidad y
aristocratica condescendencia, saludo el marqués:

—Se saluda a la mas bella cumpleafiera de los contornos —dijo con gracejo
dirigiéndose a Dofiana.

Luego de saludar con afabilidad a los presentes, Casa Ledén se posesiond de la
atencion de todos.

—Llegué ayer de Maracay —observo—. jQué calor esta haciendo en esta épocal!

—Mala temporada para las fiebres —apunto6 satisfecho de decir algo el Dr. Diaz.

Casa Leodn le dirigié una rapida y desdefiosa mirada y como si temiera las
incursiones sanitarias del galeno, cambi6 de tema:

—¢Y que se te muri6 una negra en el cepo, Fernandin?

El Conde de la Granja, entre cohibido y satisfecho, sefialo:

—Si, era una negra que se habia fugado. Nada mas, le dieron un latigazo y se
murioé como un pajarito.

El médico Diaz volvio a la carga, satisfecho de hacer valer su ciencia:

—Seria, sin duda, débil de constituciéon. Dice Hipocrates...

Fernandez de Leon, sin esperar la cita, se dirigio a Vicente Berroteran:

—¢Y como esta el Llano?

—Lloviendo como nunca —respondi6 el ganadero— aquello es un manare.

—Un dia de estos —apuntdé el marqués— te voy a acompaiar a Calabozo.
¢Cuantas jornadas son?

—Pues depende... —comenzo6 a decir Vicente, cuando Matilde tomo la palabra y
so pretexto de responderle a Casa Ledn, estuvo mas de quince minutos hablando del
calor del Llano, de las fiebres de los nifiitos y de lo alzados que estaban los negros—.
Hasta dicen que hay un pueblo llamado Guayabal, al sur de Calabozo, donde viven
realengos como si fuera un reino —apunt6 Matilde.

En ese momento Andrés Machado, el mayordomo, paso sigiloso en direccion a la
calle. Eugenia le lanz6 una lubrica mirada que alarmo a Dofana.

Matilde continué su chachara.

—Y ese que va ahi —dijo refiriéndose a Andrés— es el peor. Yo no sé como papa
lo aguanta; si por mi fuera, lo meteria en el cepo y le daria cincuenta latigazos para
que aprendiera a respetar —continud con voz chirriante por la antipatia.

—Andrés es un hombre libre —advirtié conciliador Don Fernando. Y como si se
diera cuenta que la conversacion habia tomado un sesgo desagradable, afiadio
tendencioso:

—Tomasa también... ;oiste José Maria?
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Todos celebraron la salida del Conde de la Granja, menos Dofiana y Eugenia que
simul6 domarle un rizo a una de las pequefias.

La sobrina de Dofiana detestaba a José Maria. Hace tres meses se le metio en la
cama cuando Eugenia dormia profundamente y sinti6 a su lado una voz que la
llamaba. La muchacha tembl6 pensando en el fantasma del cuarto verde. Cuando
reconocio la voz de su primo y percibid sus intenciones, se incorporo en el lecho.

—¢Qué quieres? —pregunt6 con acento indignado.

—Te quiero, Eugenia —susurro el joven mientras intentaba darle un beso.

Una cachetada se oy6 a todo lo largo de la casa.

—Sal inmediatamente de aqui, cagaleche, si no quieres que me ponga a gritar.

—Esta bien, mujer, esta bien; pero por amor de Dios, callate. —Mohino sali6 de
la habitacion el adolescente.

Unas chanclas, como gotera de techo bajo, se oyeron venir del segundo patio para
detenerse frente a la habitacién de Eugenia. Era Juana la Poncha.

—¢Qué te paso, muchacha? —pregunto la vieja.

—Nada, negra, nada, que esta noche hay unos zancudos que pican duro.

El aya de Dofiana se quedd en silencio frente a la puerta. Luego, con tono
reticente, le dijo:

—Cuidate, Eugenia, mira que esos zancudos tienen puyas muy largas que hinchan
la barriga. Sobre todo los grandes, sobre todo los grandes...

Las chanclas se alejaron por el comedor, mientras quedaba en el aire una larga
estela de humo de tabaco. El pez de piedra del primer patio seguia escupiendo el
agua. Una lechuza cantaba a lo lejos. Hacia calor y Eugenia se sintio terriblemente
sola.

19. Boves el campuruzo

Después del Angelus, la merienda de Dofiana comenzo a languidecer. Con toda su
gracia, no hay quien le aguante al marqués de Casa Leon las dos horas de monodlogo
que le impuso a la concurrencia. Se cebd sobre la personalidad de Don Francisco de
Miranda y su fracasada intentona de desembarcar por Ocumare, meses atras.

—Ese tio no es mas que un agente de la corona inglesa —le respondid a Vicente
Berroteran, que esboz6 admiracion hacia el revolucionario.

—iQué cuento de agente inglés o de revolucionario francés! —apunt6 con sorna
el Conde de la Granja—. Ese no es mas que un mestizo resentido por lo que le
hicimos a su padre los mantuanos. Imaginese, que siendo pulpero y canario, pretendid
usar baston y uniforme.

Un murmullo desaprobatorio surgié del grupo.

La presencia de Juana la Poncha reclamo atencion:

—Nifio Vicente, ahi lo busca un sefior que viene de Calabozo.
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Vicente contrajo el rostro entre sorprendido y desagradado.

—¢Como se llama? —pregunté ansioso.

La negra respondio:

—Pues dice ser José Tomas Boves, es un catire de lo mas buenmozo...

—El pulpero? —cacare6 alarmada Matilde—. No me digas que lo vas a hacer
pasar. jPero no digo yo que el mundo esta patas arriba! ;Como se le ocurre a ese
campuruzo venir a tocar en una casa donde nadie lo ha invitado?

—Gente de pueblo —murmur6 a manera de excusa el ganadero—. Ellos creen
que aqui en Caracas las cosas son como en sus aldeas.

—Yo te voy a decir como acabar con ese problema —anoté el Marqués de Casa
Leon—. A mi se me present6 igualito cuando compré la hacienda en Maracay. Por el
solo hecho de saludarles y darles una palmadita en la espalda se creyeron con derecho
a entrar como rio en conuco en mi casa de Caracas. Pero les paré el trote.

—:Como? —pregunto, cada vez mas ansioso, Vicente.

—Pues, no recibiéndolos y ya esta... Esa gente no entiende de sutilezas. Si los
recibes una vez tendras que botarlos a patadas después. Yo digo, como mi padre, que
es preferible ponerse una vez colorado que no cien veces verde.

Vicente pensoé en los dos mil pesos que le adeudaba a José Tomas Boves y en la
estrecha amistad que tenia con el asturiano, con quien salia en Calabozo de caceria y
se echaban largas tenidas amistosas entre aguardientes viejos e indias perfiladas.

—¢Y si se disgusta? —penso el hombre.

Por un rato se debatio en el dilema. Le molestaba no corresponder a la proverbial
hospitalidad de la gente del interior; pero mas miedo le dio rebelarse contra los
prejuicios de casta en los que habia crecido.

—Dile que no estoy, y que te deje dicho donde se hospeda para irlo a ver cuando
llegue —le apunto a la negra.

—Yo no le puedo decir eso —respondi6 Juana la Poncha— porque ya le dije que
usted estaba aqui y que teniamos fiesta.

—Pero mujer de Dios, ¢cOmo se te ocurre una cosa semejante? —protestd con
voz estridente Matilde.

—Gua, ¢y qué voy a saber yo? Total, es un catirote buen mozo y metido entre los
peroles. Para mi —dijo mientras le echaba una mirada de desprecio al perfil mestizo
del Dr. Diaz— todo caballero es blanco y todo blanco es caballero.

—Juana la Poncha... Juana la Poncha... —advirti6 con tono clerical Casa Leén—
si sigues pensando asi te voy a denunciar a la Inquisicion por francmasona.

—:Y eso qué es, Su Merced?

—Los amigos de Miranda, negra —Ile respondio el aristocrata.

—Bueno, lo que yo quiero saber es qué le respondo a ese sefior a quien ya le dije
que el nifio Vicente esta aqui.

Berroteran, pensando en sus intereses y en la deuda que tenia con Boves dio una
solucion en la suerte echada.
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—Bueno, si ya le dijiste que estaba aqui, hazlo pasar.

—Asi es —reforzé su suegro.

—Por esta vez, que pase —sefial6 Matilde— pero ten cuidado para la proxima
vez.

Ya Juana la Poncha se alejaba por el patio florecido de novios y de geranios,
cuando la voz de Dofiana la atajo:

—Dile a ese sefior que Vicente lo ira a visitar al sitio donde esté, pero que ahora
no lo puede recibir porque esta en una reunion de familia.

Eugenia, ante la idea de que el forastero era buen mozo, propuso trasmitirle ella
misma el recado.

Dofiana, seria, le respondio:

—Usted se queda aqui.

20. Aceite rancio

A Dofiana le preocupaba el porvenir de Eugenia. Tenia dieciocho afios y esta era hora
que permanecia soltera, a pesar de su belleza. A dos hechos atribuia la mantuana la
solteria de su sobrina: a su pobreza y a la mala raza que le dejé su madre. Su hermano
siempre fue un tarambana. De malos negocios en malos negocios fue
comprometiendo el mas crecido patrimonio. En el naufragio donde perdi6 la vida
junto con su madre, desaparecieron la casi totalidad de los valores en joyas y en
metalico que le restaban, con los cuales precisamente pensaba instalar en La Habana
una factoria para importar cuero y cacao. De su cufiada, la bella Dolores, Dofiana
tenia la peor opinion, tanto por su origen como por su modo de ser. Era una de esas
mestizas lavadas, de las llamadas castizas o en condicion de blanca, que si bien tenia
una belleza de reclamo brusco, su familia no era nadie, ni nada tenia que ver con el
mantuaje caraquefio. Su padre era gente del interior, de origen oscuro, con el indio
detras de la puerta. Pero el padre de Eugenia era terriblemente sensual y mas pesaron
sobre €l los encantos de la criolla que las desventajas que le aportaba en arras ese
matrimonio desigual, repudiado por su noble y extensa parentela. Dolores, ademas de
su clase, tenia otro defecto: era casquivana. A Dofana nadie se lo dijo, pero con esa
agudeza que a veces tienen las viejas matronas para percibir lo que nunca han tenido,
crey0 sorprender en mas de una ocasion dejos calidos en su cufiada y una
injustificada resignacion en sus ojos cada vez que su hermano emprendia sus largos y
frecuentes viajes. No es que Dofiana tuviese ninguna buena opinién del matrimonio
ni que se sintiese dichosa con el marido que le habia tocado en suerte. Don Fernando
Ascanio la aburria con sus simplezas y la disgustaba por sus constantes devaneos con
las mulatas de la vecindad; pero era su marido y ello bastaba. Jamas pudo pensar en
otro hombre que no fuera él, aunque a decir verdad, ni siquiera penso en €l, ni en
nadie como hombre. Dofiana era un ser congénitamente casto, de esos que creen que

www.lectulandia.com - Pagina 34



la voluptuosidad es descomposicién del cuerpo o enfermedad del alma. Para ella el
matrimonio era una alianza entre dos familias, destinadas a prevalecer sobre el
mundo que los rodea y a tratar de perpetuar esa fuerza a todo lo largo de la historia,
como habian hecho sus padres y sus abuelos desde los tiempos de la Conquista.
¢Como era posible entonces que el loco de su hermano quebrara esa tradicion de tres
siglos al casarse con una cualquiera como Dolores? Menos mal que la muchachita, a
excepcion del color acanelado de su piel, saco los ojos y el pelo de su padre. Dofiana,
que nunca habia sido bonita, se regodeaba en la beldad de su sobrina, con esa secreta
complacencia que tienen las mujeres feas y honestas a identificarse con sus
contrarias. Porque Eugenia era exactamente lo opuesto a Dofana. Si Dofiana era casta
y firme como una lapa parida, Eugenia era ardiente y voluble como una cabra
maluca. Cuando Dofiana desgranaba en el traspatio sus reflexiones, Eugenia la
escuchaba silenciosa, haciendo chispear sus grandes ojos, acariciando con ellos la
imagen hermosa y torturada de un San Sebastian desnudo.

Muchos enamorados habia tenido Eugenia, pero ninguno se ajustaba a lo que
Dofiana tenia destinado para su sobrina. Unos porque no eran de su mismo linaje y
otros porque carecian de juventud y belleza como los hubiera querido la muchacha.

El convento tampoco era solucion para Eugenia.

—Sera para que se fugue con el capellan —apuntaba Juana la Poncha—. Esa
muchacha, mijita, es lo mas rabo caliente que yo he visto. Si ti vieras como mira a
los hombres en la calle: Tienes que regafiarla —chismeaba la negra a Dofiana.

Pero ni las reflexiones de su aya, ni las constantes criticas de su hija Matilde, que
la envidiaba sin saberlo, lograron quebrar el profundo y creciente carifio que la
mantuana sentia por Eugenia.

Por eso un dia decidi6 de una vez por todas resolver el problema de su dote. Hizo
llamar a su presencia a su abogado, el Dr. Francisco Espejo, y le comunic:

—Quiero hacer testamento.

—No es que pretenda disuadirla, Dofiana —coment6 el abogado— ya que todos
somos hijos de la muerte, pero...

—Si, ya sé que estoy muy sana y que viviré muchos afios, como si yo no supiera
que en mi familia, quien vive mas de cuarenta afios lo hace de fapa.

—Pero Doiana...

—Nada doctor, coja la pluma o me busco otro abogado.

El Dr. Espejo, conocedor de los modos atrabiliarios de Dofiana accedio:

—Diga entonces qué quiere, Dofiana.

—Quiero que mi sobrina Eugenia Blanco herede como hija.

—Como usted diga, Dofana; asi se hara constar en el testamento.

La decision de Dofana habia quedado en el mayor silencio. La enfermedad
familiar progresaba. Fuertes pinchazos en el corazon le hacian sentir la muerte. Asi
muri0 su padre. Los pies se le hinchaban de vez en cuando. El Dr. Diaz la
tranquilizaba, pero ella sabia su mal significado. Un dia, después de comerse un dulce
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de coco, tuvo un colapso. Cuando volvio en si, se encontr6 rodeada de todos sus
familiares, con caras descompuestas. El padre Serafin le sonreia, beatifico, desde su
caperuza.

—Dofiana, jqué susto nos hizo pasar! De milagro no se nos fue al otro barrio.

La mantuana trat6 de incorporarse.

—iQuieta, Dofiana, quieta! —ordeno el doctor.

—Esto no es nada —respondié con seguridad la vieja—. Todavia no ha venido
ella.

—¢Quién es ella? —interrogaron al unisono el cura y el médico.

La mantuana, arrepentida de su afirmacion corrigié rapidamente:

—~Cosas de uno, padre, que ya con la edad le falla el juicio.

Dofiana y Juana la Poncha cruzaron miradas de inteligencia. So pretexto de
acomodarle el crucifijo que pendia de la almohada, la negra le pregunt6 con voz
queda:

—:La viste?

—No —dijo con la cabeza y semisonreida, Dofiana.

—Entonces no hay por qué preocuparse —susurro tranquila la septuagenaria.

Intervino el padre Serafin:

—Dofana, aunque usted es una buena cristiana, la Santa Madre Iglesia
recomienda en estos casos la aplicacion de los Santos Oleos.

—No, Padre, qué va, todavia no me voy. Ademas, ese aceite esta rancio, desde
aqui se siente; y diciendo esto se puso en pie y se marcho al corredor sin permitirle a
nadie la menor observacion sobre sus achaques.

21. Eugenia era decidida y valiente

Por ese modo de ser, valiente y decidido, Eugenia veneraba a su madrina y hubiera
hecho cualquier cosa antes de proporcionarle el menor sufrimiento. El sufrimiento,
sin embargo, llegé y tenia nombre: Vicente Berroteran, el marido de su prima, el
yerno de Dofana.

Desde que fue recogida, hacia seis afios, Eugenia se sinti6 atraida por aquel
hombroén alegre y carifioso que le recordaba a su padre. Nunca /olvidaria el dia en
que fueron todos los nifios con Vicente a elevar papagallos en El Calvario. Gozaron
tanto que Eugenia, por primera vez, se olvido del padre y de la madre ausentes.
Desde el principio Vicente y Eugenia simpatizaron. El, con su falsa benevolencia de
hombre maduro, y ella, con esa modrbida atracciéon que tienen las puberes hacia
hombres que pueden ser sus padres. Vicente paraba la mitad del tiempo en Caracas,
en casa de sus suegros, y el resto en sus posesiones de Calabozo. Matilde raras veces
lo acompafiaba, y Eugenia, con agudo sentido supuso que Vicente lo preferia.

Dieciocho afios acababa de cumplir Eugenia cuando lleg6 Vicente, después de
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una ausencia de seis meses. Un estremecimiento la sacudié la primera vez que lo
sorprendio mirandola con una expresion diferente. Vicente bajo rapidamente la vista.
Eugenia se cohibi6. Luego pensé que era un disparate de su parte. Vicente, como
buen hombre de campo, era madrugador. En Caracas, a las cinco de la mafiana estaba
en pie. Eugenia también se hizo tempranera. Todas las mafianas iba a misa de seis.
Decia que era una promesa que le habia hecho a la Virgen de Las Mercedes por la
salud de su madrina. Mientras despertaban los otros y se servia el desayuno,
conversaban largo y tendido el hombre y la muchacha. Juana la Poncha interrumpia
continuamente:

—Nifio Vicente ;quiere un cafecito?, o

—Nifio Vicente ;por qué no sale a pasear antes del desayuno? Se esta poniendo
fondillon con esa flojera.

Un dia se toparon, sin ponerse de acuerdo, en el cuarto de arriba. Con ojos
sofladores él miraba el Avila desde la terraza. AlldA en el Llano evocaba
frecuentemente su montafia, esa especie de aya verde de los caraquefios que habia
visto nacer y morir a seis generaciones de sus ascendientes.

Eugenia, sin ponerse de acuerdo con el ganadero subio lentamente las escaleras
persiguiendo el mismo silencio. El sol comenzaba a dorar el ancho valle que se
extendia hacia el Este, sacandole un hormiguear de colores a la montafa. Los techos
colorados-ocres de la ciudad la cubrian en una paz purpurina. Las palomas
alborotaban a cada tafiido de campanas llamando a misa.

Vicente se volvio y se encontré con Eugenia al borde de la escalera.

Ya era tarde para huir.

—Buenos dias, Vicente —dijo con entusiasmo y temor la muchacha.

—Qué bonita esta la mafiana, Eugenia, ponte aqui para que veas. —Temerosa,
pero subyugada por el silencioso reclamo del hombre, Eugenia se coloco a su lado.
Ni una palabra sali6 de sus bocas mientras simulaban ver el valle. Pero se
comunicaron su pasion en silencio mientras sonaban las campanas, volaban las
palomas y la ciudad somnolienta se desperezaba de un salto al paso de los lecheros.
Se lo dijeron con regocijo, con pena, con temor y confianza.

Ambos pensaban que mafana de nuevo habian de separarse. El volveria al hato y
ella tendria que dejar transcurrir otros seis meses para verlo de nuevo. Vicente y
Eugenia se volvieron al mismo tiempo y se miraron profundo. Una palabra se quedo
en los labios de Vicente, cuando la voz autoritaria de Juana la Poncha crepité a
espaldas de ellos:

—Se me van los dos para abajo, porque esto esta muy sucio y voy a barrer.

El rostro de la negra se veia descompuesto por una ira mal contenida, mientras en
su mano derecha hacia tremolar, casi con furia, una escoba del tamafio de su estatura.

Al dia siguiente, muy de madrugada, se fue Vicente. Nadie sali6 a despedirlo.
Segun Dofana, las despedidas son tristes y no deben hacerse. Fue después del
desayuno cuando Juana la Poncha se acercé a Eugenia y con voz temblorosa le
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comunico:

—Dofiana quiere hablar contigo. Que vayas al cuarto de los Santos.

Eugenia lleg6 al oratorio de los Condes de la Granja. Un San Francisco, de
factura criolla, ocultaba avergonzado sus deformidades ante una virgen de la
imagineria espafiola. Una lamparita de aceite impregna el aire ya de por si viciado de
esperma y de santos.

Dofiana esta arrellanada en una poltrona de terciopelo rojo. Otra poltrona espera
severa a Eugenia.

—Siéntate, mijita, que tengo algo muy grave que decirte —dice la matrona
desviando la mirada contra su costumbre.

—¢Qué sucede, madrina?

Dofiana le dirige una mirada mezcla de profunda ternura y de azarado rencor.

—Tt sabes como te he querido, no sélo por el gran amor que le profesé a mi
hermano, tu padre, que en paz descanse, sino por ti misma.

Una mano timida arafié mas que golpeo la puerta del oratorio.

Una voz igualmente cohibida, anuncio:

—Dofiana, aqui esta el Dr. Espejo, él dice que usted lo mando a llamar.

—Si, es verdad, que se aguarde un momento, que ahorita estoy ocupada.

—Solo Dios sabe que te he querido tanto o mas que a mis propios hijos —
continuo la anciana con voz quebrada— pero hay cosas a las que hay que ponerles
coto desde el principio, cuesten lo que cuesten.

La muchacha intento simular:

—¢ A qué te refieres, madrina? —pregunt6 aparentando candor.

—No disimules, mi amor —respondi6 con ternura auténtica la vieja—, entre tus
defectos esta la coqueteria, pero no la hipocresia. Ta sabes perfectamente a qué me
refiero, y no me obligues a hablar de ello. Es necesario que te vayas inmediatamente
de esta casa, y como no tienes adonde ir, ayer tarde hablé con Sor de las Llagas, mi
hermana, para que ingreses al convento de las Monjas Concepciones. Ella no te
querra tanto como yo, pero es tu tia y superiora. He llamado al Dr. Espejo para que
acomode tu dote. Vistete, despidete, porque a las once nos esperan en el convento.

—Pero madrina...

—Nada, mi amor, ya me conoces, el mundo es asi y tenemos que aceptarlo tal
Como es.

El Dr. Espejo entrd tras la muchacha:

—A su mandar —dijo meloso el abogado.

—Siéntese Dr. Espejo, que quiero revocar mi decision de ayer donde nombraba
heredera a mi sobrina Eugenia. He decidido cambiar de opinion...
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CAPITULO III
«E] Taita»

22. Chepino y la cascabel

La bodega y la posada de Andrés Machado, en San Sebastian, era muy concurrida por
los llaneros que iban hacia Caracas. Un espacioso corredor de mas de quince varas,
donde cabian hasta quince hombres en sus hamacas, tejas grandes y nuevas, le dan al
negocio un aspecto de indudable prosperidad. Andrés se ocupa del detal y de los
cinco cuartos que se reservaban para los huéspedes distinguidos. Tomasa, su
hermana, era la cocinera. Tenian gran demanda, entre aquellos paladares rusticos, los
platos que habia aprendido a guisar en casa de los Condes de la Granja.

La partida de Eugenia y su ingreso en el convento fue la puntilla para Andrés. De
no ser por la bella muchacha y la oportunidad de verla de tarde en tarde, hubiera
desertado hacia ya mucho mas tiempo del servicio del Conde. Un dia se decidio.
Humilde, como nunca lo habia sido, se acercé a Don Fernando:

—Mi amo, con su venia, quiero hablar con usia.

El Conde de la Granja estaba sorprendido de la sumision de su altivo mayordomo.

—Di, hombre, di —le contestd, sin apartar la vista de dos gallitos portorriquefios
que se median erizados de plumas y espuelas.

Andrés Machado le expuso la necesidad de marcharse para hacerse cargo del
negocio que su difunto padre, un islefio de Las Palmas, le habia dejado por herencia
en San Sebastian.

—Th estas loco, Andrés. ;Un hombre como td, acostumbrado a jefear, te vas a
meter a posadero? Te doy tres meses para que revientes. Ademas, ;cOmo me vas a
dejar con la zafra encima?

—Ya le tengo el hombre, Usia, usted lo conoce, Chepino Gonzalez, el barbero.

—¢Ese islefio borracho? —exclamo sorprendido el Conde—. No digo yo que tu
estas mas loco que Juana la Poncha. ;Y qué sabe ese hombre de hacienda, negros y
agricultura?

—NMas de lo que se imagina, mi amo. En su tierra él era mayordomo en una
hacienda de cafia. Si esta ahora de barbero es porque no conoce otro oficio, y va
tirando mientras Dios dispone.

El Conde de la Granja seguia irreductible. Aunque no simpatizaba con el mulato,
valoraba su vocacion por el trabajo y su don de mando.

—No, Andrés, ti no me puedes echar esa vaina —decia el Conde entre severo y
suplicante.

—¢:Quieres que te suba el sueldo?

www.lectulandia.com - Pagina 39



—No se trata de eso, Don Fernando —dijo el mulato.

El Conde dio un salto al sentirse descendido en su rango por el mayordomo.

—Para serle franco, ya no le aguanto mas a su hijo y la persecucion que le tiene
montada a mi hermana. Nosotros somos gente pobre, es verdad; mi madre era mulata,
también es verdad; pero estaba casada legitimamente con mi padre, un hombre que
sin ser rico me dejo algo. Si yo vine a servirle fue por voluntad del viejo, quien lo
estimaba como si usted fuera Dios. Me traje a mi hermana para que se desaburriera
aqui en Caracas, pero mis propésitos son de que se case con un hombre honrado y no
para que me la desgracie el primero que pase.

El rostro del mulato se iba endureciendo en la medida que hablaba, los ojos le
chispeaban. El Conde tuvo miedo. Andrés Machado continué:

—Para serle franco, Usia —volvio a decir sumiso—, yo quiero que me deje ir con
mi hermana, pues de lo contrario no respondo de lo que pueda suceder.

El Conde termin6 de comprender y accedid a la peticion de su mayordomo.
Machado se arrodill6 y le beso la mano. Los dos hombres caminaron el corto trecho
que los separaba de la Casa Grande. Al pie de un jabillo, un hombre joven, gordo y
sonriente, vestido de dril, se hurgaba los dientes con un palito.

—Aquel es Chepino, mi amo —dijo el mulato.

—:Usted es el que quiere trabajar conmigo? —le pregunté en voz alta Don
Fernando.

—Si su excelencia lo permite, aqui estoy para servirle —le respondi6 con llaneza.

El aristocrata lo expulgo con detencion, parecia inteligente y jovial.

En ese momento un gavilan dejo escurrir de sus garras una cascabel que cayo a
los pies de Don Fernando. Tuvo un estremecimiento. Juana la Poncha hubiese dicho
que era un mal presagio. No obstante se quedo con Chepino y dejé marchar al
mulato.

23. «Un lavagallo No...»

—Un lavagallo, No Andrés —le pidi6 al mulato tras el mostrador un arriero de San
Casimiro, un viejo sucio que olia a bofiiga y a sudores de todos los caminos. Andrés
recordé la profecia de su antiguo patrono. Aquel trabajo de pulpero de pueblo era mil
veces peor que ser mayordomo de Las Mercedes en Caracas. Alla solo tenia que
aguantarle al amo y a su familia cuando venian por cortas temporadas a la hacienda.
En Las Mercedes los negros lo reverenciaban como si fuera el amo. Aca, por lo
contrario, tenia que soportar las impertinencias, tanto de los vagabundos y arrieros
mal olientes, como de los mantuanos de San Sebastian, tan pretenciosos como los de
Caracas.

En ese momento hacian su entrada en la pulperia dos de ellos: Domingo
Zarrasqueta e Ignacio Luque. Eran dos hombres jovenes, acicalados y conscientes de
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su importancia en la villa.

Luque, sin interrumpirse en lo que venia diciendo, prosiguio haciendo caso omiso
de la gente que habia en el negocio.

—Pero si yo se lo dije desde el primer momento en que cono” ci a José Tomas
Boves. Ese hombre es un bandido. No habia mas que verle la cara.

Andrés Machado aguzé el oido. Le simpatizaba el asturiano, aunque siempre lo
veia de lejos.

Domingo Zarrasqueta le contest6 a Luque:

—Pues para que tu veas, a mi me metio el trazo. Jamas me pude imaginar que
José Tomas fuese un presidiario; menos mal que lo descubrimos a tiempo.

—Y qué cara puso cuando tu padre lo boté6 de la casa? —pregunto el otro con
malevolencia.

—Se puso como una mapanare, porque el viejo lo mando a salir inmediatamente
de la casa. Como se puso insolente, los negros lo sacaron a empujones. En medio de
la calle profirio toda clase de insultos y amenazas.

Ignacio Luque dejo salir una risa chillona y anadio:

—Qué va, oh, perro que ladra no muerde.

Todos los presentes celebraron la observacion. El arriero que habia pedido al
mulato un trago de aguardiente, volvio a la carga:

—Diga, No Andrés —insistié— ¢no me va a dar el palito que le pedi?

El antiguo mayordomo le relampagueo en las barbas:

—Me quita el No, me hace el favor.

El arriero, un viejo blanco de pelo rojizo y con facha de islefio, se le quedo
mirando entre sorprendido y burlon.

—c:Y como quieres que te llamen, mijito? —le apunto decididamente sarcdastico,
aprovechando la presencia de los dos hacendados—. ;Te llamo Don o Sefior o mejor
su excelencia o usia? No seas parejero, mulato, que tu madre era negra y a tu abuelo
lo amarraban por las noches para que no mordiera a los otros esclavos, yo lo vide,
eso no es cuento.

La escena fue interrumpida por la presencia de Tomasa, a quien la libertad habia
embellecido. Con aire consentidor miro a los hacendados.

—:Qué te pasa, Andrés? —pregunto la muchacha presintiendo una situacion
penosa.

—Nada, chica, métete pa’dentro.

Tomasa obedecio, no sin antes dirigir una sonrisa a Zarrasqueta, que la miraba
con ganas a la salida de misa. El arriero, entre tanto, proferia toda clase de insultos
contra el mulato mientras a la entrada de la pulperia desamarraba sus burros.

—:Y qué desean los sefiores? —corto con su altivez caracteristica el injuriado
mozo.

Ignacio Luque dejo caer de nuevo la particula infamante:

—Denos dos roncitos viejos, No...

www.lectulandia.com - Pagina 41



Una resaca de ira sacudio al mulato. Se contuvo en su impulso homicida. Sirvio
el licor pedido. Con la mirada turbia y los brazos anudados al pecho esperé que los
forasteros bebieran, hablaran y se marcharan.

—Adiés No... —le dijeron a coro.

A lo lejos Andrés Machado les oyo reir burlones mientras el rubor le amarilleaba
el rostro.

Subitamente el mulato se bebio de un trago media mula de ron, y con los ojos
desorbitados se monto en el caballo salvaje que le habia regalado Don Fernando y a
galope salio del pueblo camino de San Juan de los Morros.

24. Fray Tiburcio de Guayabal

A comienzos del siglo xix San Geronimo del Guayabal se habia transformado, por
obra de su aislamiento y del fuero que gozaba para administrar su propia justicia, en
el Paraiso de todos los bandoleros y negros cimarrones del Llano Alto. Del convento,
prdcticamente abandonado, quedaba tan sélo un fraile, llamado Fray Tiburcio, que
vendia chicha a las puertas del convento y dispersaba profecias por la llanura. Fray
Tiburcio tenia un aspecto alucinado y un lenguaje incoherente que gustaba a los
moradores de Guayabal.

—El Serior boto a los mercaderes del templo... —decia en uno de sus sermones—
pero no prohibio vender chicha... —clamaba el fraile en su ruidosa iglesia, en medio
del alelamiento y regocijo de sus extranos feligreses.

Un griterio creciente se acercaba a la iglesia. Los zambos y negros, adormecidos,
se incorporaron del suelo. Fray Tiburcio interrumpio su perorata. Sin perder tiempo
se echo un trago de chicha.

El tumulto penetro en la iglesia, voces airadas resonaron en la nave. Un hombre
alto y musculoso, con el rostro sangrante y las manos amarradas, fue llevado a
empellones ante el oficiante.

—Es un espia —afirmaron con voz recia unos muchachos— lo encontramos en la
ciéenaga haciéndose el bobo.

Fray Tiburcio lo apunto con sonrisa inexpresiva.

—Judas en la casa del Serior... Por treinta monedas vendio su alma... ;Tu eres
Judas, hijo mio?...

El hombre, un mestizo mal encarado, contesto con voz bronca y con arrogancia:

—Yo soy Juancito Sanchez y ando buscando una novilla que se me perdio desde
la semana pasada.

—jMentira! —dijo una voz aflautada. Ese es el Indio Eulogio, ordenanza del
Comandante de San Fernando, y a él le debo estos cuerazos que tengo en el lomo.

—Y te los volveré a dar si te vuelvo a poner la mano encima, negro marico —le
soplo el hombre con la mirada vidriosa por la ira.

www.lectulandia.com - Pagina 42



El grupo coreo:

—Que lo cuelguen, que lo cuelguen!

Fray Tiburcio tartajeo:

—Te funiste, Judas, te fufiiste... Por treinta monedas fue ahorcado...

Un tamboroén resono en el templo. Los negros comenzaron a bailar a paso
menudo. Una voz cdlida intento una melodia:

—Media de caraota, media de arroz...
—Media de caraota, media de arroz...
—Y que vengan los diablos de a dos en dos...
—Y que vengan los diablos de a dos en dos...

—contestaba el coro.

El indio Eulogio, herido y sangrante, veia con desprecio a sus captores.

—Ayro, ayro... —ululaba una negra esbelta en lo alto del ptulpito.

—Ayro, ayro... —le contestaban broncas voces masculinas.

La danza alcanzaba hasta Fray Tiburcio, que bailaba solo, mientras bebia de vez
en cuando largos tragos de chicha.

Un repique de caballeria corto la danza. Muchos negros se ocultaron tras las
arcadas suponiendo que eran los requlares de San Fernando.

Una voz impuso calma:

—Es el Taita Boves que llega con su gente.

De un salto José Tomads se bajo del caballo. Los cuatro anos transcurridos desde
su liberacion de Puerto Cabello lo habian robustecido. Tenia la tez quemada por el
sol llanero y sus ojos de tigre centelleaban enérgicos a pesar del aire afable que se
empefiaba en comunicar a sus palabras y a sus gestos.

—:Como que estdn de fiesta? —pregunto intencionalmente socarron.

—No, Taita —respondio un negro viejo— es que agarramos a un espia.

—jAh caraj! ;Y qué van a hacer con él?

—Pues colgarlo, a menos que el Gran Bulu decida lo contrario.

25. El Gran Bulu

José Tomds sonrié para sus adentros cuando pensé en el Gran Bulu y la forma en
que lo habia conocido. Hacia ya mds, de tres arios que se decidio a venir por primera
vez a Guayabal, atraido por la fama de sus caballos, aunque sabia que era una
guarida de criminales de la peor especie. Siempre preciso y generoso en sus dactos,
establecio buenas relaciones con aquella colonia de profugos donde las mdximas
autoridades eran este fraile borracho y el Gran Bulil. Mds de tres dias tenia Boves en
el Guayabal sin que hubiera visto al misterioso persondaje.
—FEsta en su cueva rezando —le decian con expectacion.
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—Esa es una de las mujeres del Gran Bulu... —le sefialaban con admiracion al
paso de una zamba retetuda.

—EI Gran Bulti es como Dios...

—Todo lo sabe...

—Todo lo adivina...

—Ya sabe quién eres til y sin haberte visto...

—Mandé a decir que te cuidaran como si fueras él...

—Que te den negras y que te den chicha...

—Que descanses, porque estd rezando por tiy por él...

—Dice Fray Tiburcio que el Gran Bultl es un gran poder en la tierra. Que hay
que hacer lo que dice el Gran Bulu.

—EI Gran Bulu me esvirgo la semana pasada —dijo una negrita de la bella pinta
—; es una gran cosa que a una la esvirgue el Gran Bult...

La primera vez que José Tomds vio al Gran Bulu fue de espaldas. Iba en una
mula rucia envuelta por un manto dorado, como el Serior entrando a Jerusalén el
Domingo de Ramos. Los negros se arrodillaban a su paso. El gran Bulu impartia
bendiciones a diestra y a siniestra. La mula se par¢ frente a la Iglesia. Fray Tiburcio,
dando tumbos, lo salio a recibir con una palma a manera de palio. Se arrodillo y le
beso los pies. Resonaron los tambores y las minas. Con movimiento de caderas
comenzo la misa. El Gran Bulu se arrodillaba ante el Gran Poder de Dios. Letanias
en lenguas extranas llenaban la nave. Un aire de misterio abrumaba el ambiente.

A Jose Tomas, el Gran Bulu, de espaldas, le recordo a alguien hasta que se dio la
vuelta. José Tomds se sinti6é paralizado por la sorpresa; tenia de frente envuelta en su
gran capa color de lluvia, la figura gigantesca y risuefia de su amigo Juan Palacios.

26. Guardajumos

Vicente Berroterdan ya remonta las galeras del Guarico, camino de Calabozo. La
vegetacion frondosa escasea; los chaparrales, a ambos lados del camino, sefialan el
comienzo de la sequia. El calor aprieta. De vez en cuando aparecen escudlidos
rebarios. Los turpiales revolotean y cantan alrededor del hombre y de su
cabalgadura. Lleva alrededor de la cintura una ancha faja repleta de monedas de
oro. Una pistola a cada lado de la montura. Una escopeta en la mano. Dos hombres
lo acompanan: el zambo Domingo, su mayordomo del Corozo y un mestizo de
Petaquire que va hacia Ortiz y que se le ha anadido a la salida de San Juan de los
Morros. Los tres hombres charlan sobre el ganado y las ventas, sobre la sequia que
se viene encima, sobre las ventajas y desventajas del caballo andaluz y el caballo
criollo. Los viajeros hablan, pero van atentos a cualquier rumor extrario dentro de la
hojarasca porque van atravesando los predios de Guardajumos, el mds audaz de los
bandoleros del Bajo Llano. Su historial es amplio y sangriento, lo que le ha merecido
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el dicho: «Mas malo que Guardajumos». Se dice que es tan habil que es capaz de
guardar el humo, de ahi su remoquete, que mds que el alias del mds sangriento de
todos los bandoleros, parece mas bien el apelativo de un prestidigitador de feria. Sus
fechorias son incontables e increibles. Hace pocos dias maté a un arriero en el
camino de San Sebastian. Un islefio viejo de pelo rojizo muy apreciado en San
Casimiro.

—Lo raro fue que le encontraron la carga intacta. Al lado de la cabeza, separada
del cuerpo, estaba la recua de burros —comento el zambo Domingo.

—Para mi —dijo el mestizo, camino de Ortiz— que a Guardajumos lo estdn
haciendo pagano de cuanto desafuero se comete. ;Quién ha visto que bandolero no
cargue con la mercancia?

—Le interesarian tan solo los reales —serialo Vicente.

—jQue va! —replico el peregrino—. Ese hombre no llevaba real encima, porque
iba a vender. ;No tenia acaso tortica la carga?

—La verdad sea dicha —respondio el yerno de Doriana— que es bien extrano
todo esto.

Un ruido entre la maleza puso sobre alerta al grupo.

—:Qué es eso? —exclamo Domingo, mientras apuntaba hacia la maleza.

EIl mestizo sonrio despectivo:

—Un pdjaro vaco, amigo. ;Usted como que no es baquiano?

Vicente puyo al rucio y se adelanto un trecho a sus companeros. Hacia mas de
dos horas que duraba la conversacion. Era mds de mediodia y el sol calcinaba la
sabana. A lo lejos se divisé un samdn frondoso rodeado de una vegetacion densa.
Vicente, volviéndose a sus comparnieros, dijo:

—Vamos a echar un parado en la Mata del Anima Sola, que el calor, arrecia.

El zambo Domingo protesto, nervioso. Era un sitio encantado. Decian los viejos,
que hacia mucho tiempo, en esa casa que se ve en ruinas, cerca de la Mata, y que
vivia una mantuana muy lucida que se enamoro de su hermano sin saberlo. Ya la
muchacha tenia el mandado hecho cuando se enteré del desafuero. Fue tal su
desesperacion —comento Domingo—, que se ahorco de una de esas ramas. Dicen
que en las noches de luna llena se la ve clarito rechiflando a los cristianos.

—Esos son cuentos de vieja, Domingo —Ile dijo a lo lejos, socarron, Vicente.

Los tres desensillan las bestias debajo de los arboles corpulentos. Vicente tiene el
rostro encarnado. Ya son tres dias de camino. El forastero enciende el fuego.

— ¢ Qué tal un cafecito, aunque sea recalentado? —propone servicial el hombre.

—Sea, maestro —le contesta goloso el zambo.

—Cuidado con el humo —dice Vicente colgando su chinchorro—, miren que esta
tierra es de bandoleros.

—No se preocupe, Don Vicente, que yo sé guardar el humo —responde el mestizo.
Enciende una piedra negra de su mochila que rapidamente se pone roja como un
tizon sin que se desprenda la menor particula de humo. El mestizo se ufana:
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—Qué le dije, Don Vicente?

—Caramba, es realmente sorprendente. ; Como se llama esa piedra?

—Pues en mi tierra la llaman Guardajumos, como el mismisimo bandolero.

—A lo mejor usa esa piedra para cocinar —aventuro con desgano Vicente,
mientras el suefio se apoderaba de él.

—Pues asi es, mi Don —le respondio reticente el caminero.

Vicente se quedo pensando a tiempo que se adormitaba.

Las ultimas palabras de su compaiiero se le quedaron saltando. Una oleada de
café caliente le pego en el rostro. El mestizo estaba a su lado. Vicente abrié sus
grandes ojos azules y de la pregunta paso a la acusacion:

—Y usted como sabe que Guardajumos usa esa piedra para cocinar?

—Pues, muy sencillo, Don Vicente, porque yo soy Guardajumos, para servirle.

Todo sucedio en un instante. Un disparo de la pistola del bandolero abatio el
zambo Domingo, en tanto que la punta de un purial se insinuaba en Ja yugular de
Vicente mientras el café se le derramaba en el pecho.

—Quieto, mi blanco, para que no le pase lo del zambo —ordeno suavemente
Guardajumos.

Un fuerte estertor dio a entender que el mayordomo habia muerto.

Guardajumos emitio un sonido, igual al del pajaro vaco que oyeran antes. A cien
pasos le respondieron en la misma forma. Minuto después, un ser de aspecto
endiabladamente salvaje, aparecio detrds de la casa en ruinas.

—Carajo, mi jefe, ya era tiempo. Desde esta mafiana los veniamos siguiendo.
Menos mal que cayeron como dos tortolitos —dijo a tiempo que le dirigia una
mirada despectiva a Vicente.

—Avisale a los otros —mugioé Guardajumos.

—Eso es lo que voy a hacer, mi jefe —sefialo el secuaz, y cogiendo unas ramas
verdes las eché sobre el fuego desprendiéndose de inmediato una densa humareda
que tapo con la cobija del mayordomo, mientras echaba un disparo al aire. Luego
levanto la manta dejando salir el humo por un instante para volverla a cubrir y
levantar de nuevo. Gruesos espirales de humo se elevaron hacia el cielo inmaculado
de la llanura.

—Se da cuenta, mi blanco —murmuré con sorna el bandolero— que no todo es
guardajumo; se guarda el jumo para comé y se abre el humo pa llama a su gente.
cQué le parece? —le preqgunto sonriente mientras le ensefiaba una dentadura
desprovista de incisivos.

Al poco tiempo se oyo el trepidar de unos caballos. Siete hombres con aspecto de
bandidos se detuvieron en la Mata. De la cabalgadura de uno de ellos pendia media
ternera.

—Se nos atravesé en el camino, mi jefe —explicé con jactancia socarrona el
cuatrero.

—Pues traigasela para acd, que hace hambre —mandé Guardajumos— la
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asaremos en este fuego.

— A la orilla del camino real? —interpel6 una voz agria.

—No hay que preocuparse, hombre —contesto otro— que da pa’rriba no hay un
alma en diez leguas a la redonda y de Ortiz nadie sube ya a esta hora hacia ninguna
parte. Podemos comer con calma.

Guardajumos con sus brazos delgados amarré a Vicente de un drbol. Un olor
nauseabundo, mezcla de carne putrefacta y de excremento humano, despedia el
cuerpo del bandolero haciéndose insoportable a la distancia en que se encontraba.
Anteriormente, cuando Vicente retraso el paso, el mismo olor, aunque mucho mds
atenuado, le pego de frente. En aquel instante penso que podia ser un animal muerto.
Ahora se daba cuenta que una gravisima enfermedad carcomia su cuerpo. Vicente se
le quedé mirando: era un mestizo casi indio, enjuto, de aspecto inofensivo, con esa
VOzZ un poco ceceante, un poco infantil de los campesinos valencianos que a veces les
da un aspecto de ldnguida y femenil melancolia.

Vicente, amarrado, vio con hambre como la banda devoraba a dentelladas buena
parte de la ternera. Charlaron en forma insustancial. Se rieron de la misma forma
hasta que se fueron quedando dormidos. El pobre zambo Domingo parecia dormir
con ellos. Ya estaba bien avanzada la tarde cuando despertéo Guardajumos de la
siesta.

—Arza la ancla, muchachos, que nos coge la noche —grito paternal.

Alguien, con voz perezosa, sugirio:

—Y por qué no dormimos aqui esta noche?

—jQueé va oh! —respondio Guardajumos—. ;En la Mata del Anima Sola? Sera
para que no podamos dormir en toda la noche.

Incorporada la tropa, Vicente sequia con mirada ansiosa sus movimientos.

—Y qué hacemos con el blanco, mi jefe? —pregunto el que fungia de sequndo—.
¢Le doy su palo cochinero?

Guardajumos lo mira con simpatia:

—Aunque la estrategia recomienda no dejar atrds preso amarrado, el blanco ha
sido muy giieno conmigo y me ha caido en gracia, que como dice el dicho, vale mds
que ser gracioso; por eso le voy a dar una oportunidad, que es dejarlo pasar la
noche aqui, en la Mata del Anima Sola, que si no se lo come el tigre de estos
contornos, se va a mori del susto que le va a dar la muerta, porque aunque dicen y
que es bonita, también cuentan que vuelve loca a la gente. Si el blanco amanece vivo
manana, es que merece vivir, y le estara agradecido a Guardajumos por haberle
quitado nada mds que estas morocotas que a nadie hacen falta, y un rucio, que en su
hato tendra de sobras.

—Adids, mi blanco, que Dios y la Virgen me lo protejan —ariadio con uncion el
bandolero mientras se perdia con su caballo por el camino polvoriento.
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27. Un anima en el Saman

La noche iba bien avanzada cuando Vicente, adormilado en sus ataduras, oyo el
rugido del tigre. Un nuevo rugido, a pocos pasos, le sacé un escalofrio. El tigre tenia
hambre. Pero el tigre teme la voz del hombre. Por eso grito con todas sus fuerzas y la
fiera salté hacia la espesura, quedando todo en el mds profundo silencio. Vicente, sin
embargo tuvo miedo. Intuia que tenia al tigre enfrente. La respiracion y el grunido de
la bestia le confirmo sus temores, pero no veia el bulto.

—jQué extranio —se dijo para si—, los ojos deberian brillarle en la noche! ;Por
qué me da la espalda? Un crepitar de huesos le dio la respuesta: el tigre se comia a
Domingo.

Vicente volvio a gritar a pleno pulmon:

—jAuxilio! Por amor de Dios.

La fiera salté de nuevo hacia la maleza hasta que la noche se trago sus ruidos.

—jAnima del Saman! ayudame en este trance, y te prometo levantarte aqui una
ermita —clamo.

De pronto, casi de inmediato, el paso de un caballo se oyo a lo lejos. Un
ramalazo de esperanza ilumind su rostro.

—ijSocorro! jAuxilio! jAqui un hombre en peligro de muerte! —grito con mds
brios en su desesperacion.

Los pasos del caballo se acercaron. Se oyo un relincho. El ruido de cascos ceso.
Espero un tiempo y nada sucedio. Grito de nuevo y callaron de nuevo los grillos. Se
hicieron las horas interminables. Apareci6 el lucero del alba. Una profunda quietud
sobrecogio la Mata. Vicente comprendio que el tigre habia huido, pero que también
se habia esfumado el hombre del caballo. En increible silencio y oscuridad
transcurren horas.

Comenzaba a despuntar el sol cuando una sombra humana se deslizé furtiva de
una mata a la otra. Vicente se estremecio supersticioso:

—Quién anda ahi? —pregunto con voz recia—. Yo soy un hombre honrado a
quien unos bandoleros lo tiene amarrado a este palo. Me llamo Vicente Berroterdn y
tengo hacienda en Calabozo. A quien me saque de este trance le haré llegar cien
pesos que en este momento no cargo.

Una carcajada burlona le respondié. Un hombre de elevada estatura se perfilo en
las sombras.

—Carajo, Don Vicente. jMira que yo he visto cosas! Pero, :;qué me iba a
imaginar que lo iba a encontrar en este trance y en este sitio?

A Vicente le parecio conocida la voz, demasiado quizds.

—c:Quién es usted? ;Quién es usted? —repitio con desesperacion.

—:Yo? —dijo la sombra—. Yo soy un préfugo, un hombre que viene huyendo de
la justicia porque maté a un hombre.

La familiaridad de la voz y lo inusitado de la circunstancia, tenian a Vicente a
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punto de enloquecer.

—Quién es usted, hombre de Dios? Yo a usted lo conozco; acérquese para verlo.

—Claro que me conoce, Don Vicente. Hombre pendejo que se deja quitar la
hembra por una enferma y se deja mandar por la otra.

Una luz se hizo en el espiritu de Vicente.

—jAndrés Machado! ;Tu eres Andrés Machado! —exclamo horripilado de
encontrarse al mulato en esas circunstancias.

Aunque siempre habia sido cordial con él, siempre supo que aquel hombre lo
odiaba, con ese odio inclemente de los resentidos contra los que no les han hecho
nada.

—ijAh! ;Conque ya me conocio? No es entonces tan pendejo como por ahi dicen.

Vicente sintio miedo ante el insulto del mayordomo. Comprendio que nada bueno
podia salir de aquel encuentro con el sirviente de su suegro. Lo sintio mds peligroso
que el mismo Guardajumos. Vicente decidio adoptar serenidad.

—Calmate, Andrés, y no digas nada de lo cual te puedas arrepentir, que a lo
mejor yo puedo ayudarte. ;Qué es lo que paso? ;Mataste a un hombre? ;Quién era
ese hombre y por qué lo hiciste?

Andrés, como embriagado, refirio el hecho.

—Fue un viejo de mierda, un arriero que me llamo mulato e insulté a mi madre.
Me cego la rabia. Lo persegui y de un solo tajo le arranque la cabeza. Y lo volveria a
hacer, carajo, se lo juro, que lo volveria a hacer. Estoy harto de que me humillen.
¢ Qué culpa tengo yo de ser mulato? —dijo con voz quebrada.

Vicente percibio la brecha. El hombre atormentado, dispuesto a vengar con
sangre pasadas ofensas, se convertia en un muchacho cansado, triste, casi hasta
arrepentido.

—No es tan grave la cosa, entonces —apunto conciliador—. El te insulto y tu te
defendiste. Con una buena defensa eso casi no tiene pena. En cambio, si sigues
huyendo, asi se te van a poner las cosas malas. Piensa en Tomasa, tu hermana,
contigo por esos montes o en prision, ;qué va a ser de ella? Tengo entendido que
ustedes no tienen familia.

—Eso es lo que mds me preocupa —gimi6 definitivamente Andrés.

—Bueno, chico —senalé afable Vicente— te voy a proponer un negocio. Tu me
sueltas, y yo me comprometo a esconderte, a encontrarte un buen abogado y a
mandar a buscar a Tomasa. Entre tanto te escondes en mi casa de Calabozo.

Un destello de alegria brillo en los ojos del mulato. Rapidamente rompio las
ligaduras del prisionero y dijo:

—Perdéneme mi amo por todo lo que le dije. Yo soy volado, ese es mi defecto,
pero yo a usted siempre lo he tenido en gran estima.

—No te preocupes, hombre —le respondié afable Vicente.

A mediodia en punto, Vicente y el mulato, hacen su entrada en Ortiz. A caballo va
Vicente, a pie y a su lado, Andrés. La pareja hace alto en la plaza mayor. Vecinos los
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rodean. Se hacen las preguntas de rutina. El mulato percibe lejano a Vicente. Le
escudrifia el rostro. Vicente ve mds alla del grupo. Un sargento de la guardia
municipal se acerca a caballo; lleva un fusil en banderola; se lleva la mano al quepis
a guisa de saludo.

—Qué tal, Don Vicente?

Andrés comprendio en la falta de espontaneidad del ganadero que le tiende una
trampa. Como un cunaguaro se endereza cuando Vicente le grita al sargengo y a los
vecinos:

—ijAgarren a este hombre que es un asesino!... —Ya el sargento estd en el suelo y
Andrés encima de su caballo, corriendo desesperado camino de la llanura.

28. El Gran Bulu (Segunda parte)

José Tomas sequia regocijado recordando su reencuentro con Juan Palacios. Tan
pronto le dio el frente dejo caer su sonrisa amplia de forzado en Puerto Cabello para
ser de nuevo el Gran Bulu. Con voz sepulcral le dijo a la concurrencia, mirando a
José Tomads.

—Ha llegado el Taita. El Taita que los redima de las injusticias de los blancos.
Bajo su mando ustedes haran temblar la tierra. Veo caballos desbocados, lanzas
rojas y negros felices.

—De rodillas, de rodillas —clamo de pronto y su voz retumbo en la Iglesia.

Una tremenda desazon sacudio a José Tomds. Su naturaleza llana le impedia
seguirle la corriente a Juan Palacios. Pero también se dio cuenta de que no tenia
otra alternativa que marchar por el cauce que le sefialaba el negro. La voz trepidante
del Gran Bulti volvio a exclamar:

—Que resuenen los tambores, el bongo y las chirimias; que bailen las negras
buenas y Fray Tiburcio nos bendiga.

Al conjuro de Juan Palacios retumbaron las cajas, las arpas y las maracas. Siete
negras de ancas rellenas meneaban muellemente las caderas. Fray Tiburcio, con su
palma, llevaba el compds a paso menudo desde el altar. El Gran Bult avanzo grave y
mayestdtico hasta José Tomdas. Parecia un obispo copto con su capa color de lluvia.
Ya para alcanzarlo en su abrazo, grito:

—Que suenen mds fuerte esos tambores para que lleguen hasta Camagudn.

La musica y los alaridos de los negros hicieron inaudibles las palabras que con
aire de ritual mdgico le decia Juan Palacios a José Tomas, mientras lo besaba en la
frente, lo tocaba en los hombros, lo persignaba en el pecho.

El Gran Bulu, con voz muy queda, le decia:

—Cuidado si te resbalas, gran carajo, porque nos envainamos. Sigueme la
corriente, que después te cuento.
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29. El indio Eulogio

José Tomads volvio a reirse ante el recuerdo y decidio entrar en el templo donde se le
seguia proceso al espia hallado en la ciénaga. En el momento en que entraba al
recinto, Fray Tiburcio le decia al prisionero.

—Yo no soy Caifds ni Melquisedec... pero de que me hueles a frito, me hueles a
frito.

Los negros se volvieron al oir las recias pisadas del ganadero, que chocaba sus
espuelas contra el enlosado.

—E:s el Taita —exclamaron con uncion los presentes.

Boves, con sus ojos rayados, midio al prisionero. Era un vigoroso ejemplar del
indio caribe con un brochazo hispdnico. Las facciones eran angulosas, la nariz
corva, los pomulos salientes, la boca estrecha y hundida con un dejo de crueldad que
imponia respeto. A uno de los negros que pretendio hacerle burla le propino una
patada, sin que su rostro trasluciera dolor cuando el otro le respondio con un
purietazo en medio de la cara. A Boves le gusto el gesto.

—c:Como te llamas? —Ile prequnto a quemarropa.

El indio lo vio con sorpresa, finalmente respondio:

—Eulogio Sanchez.

—:Qué haces y de qué vives?

—Hasta hace diez dias era ordenanza en San Fernando del Comandante Lopez,
pero se murio el Comandante y el nuevo no me gusto... Yo no le sirvo a pendejos.

Una expresion de asentimiento se dibujo en el rostro de José Tomads.

—cJ:Me servirias a mi? —le pregunto.

El indio le dirigio una mirada penetrante.

—Por lo que veo, debo pensar que al que tengo por delante es el Taita Boves...

—Asi es —respondio José Tomas.

—Pues entonces puede ser... Mi antiguo amo, el Comandante Ldpez, lo tenia en
gran estima.

José Tomds habia sido amigo del Comandante Lopez, un espafiol bragao y
generoso a quien no se le aguaba el ojo frente a ningtin peligro. En una ocasion,
entre ambos abatieron una pandilla de cuatreros que asolaba los lados de
Camagudn. Entre los hombres de Lopez iba un indio fiero. jClaro estd!, recordd José
Tomads, el mismo que tenia delante.

—Pero ti no estabas en Camaguan cuando lo de Santiago el Tuerto?...

El indio, con su expresion de iguana, confirmo:

—Asi es...

—Pero entonces ti me conoces —sefialo Boves.

—Asi es —prosiguio el indio sin variar el acento.

—:Y por qué no comenzaste por ahi, y nos hubiéramos ahorrado palabras?

—Gud, usted no me lo pregunto...

www.lectulandia.com - Pagina 51



En ese instante entro en el templo el Gran Bulu. Inmediatamente se apersono de
la situacion y oyo los cargos que hacian contra el indio. Puso cara de asombro y
desagrado cuando se enteré de las acusaciones que pesaban en su contra.

José Tomds, temiendo por la vida del ordenanza, le dijo a Juan Palacios antes
que el negro dictase sentencia:

—Gran Bultl, ese hombre es un macho que ha combatido al lado mio... Déjalo
que se venga conmigo.

Juan Palacios simulo reflexionar, finalmente dijo:

—Bueno, llévatelo. Tu sabes que a mi no me gustan los indios ni vivos ni muertos.

Esa misma tarde salieron de Guayabal, Boves y su gente. En la retaguardia,
cabalgando con desgano, iba el indio Eulogio.

30. El cura y la niia.

Cuatro dias mas tarde José Tomdas y su gente llegaron a Calabozo. De acuerdo a su
costumbre, luego de asearse un poco, su primera visita fue para Don Juan Corrales,
su benefactor.

La casa del mantuano quedaba en una esquina de la Plaza Mayor, con frente
hacia las dos calles, y ocupaba la cuarta parte de una manzana de treinta pies y seis
ventanas por lado. Como todos los caserones del Llano, era de paredes muy altas
con recia techumbre que lo aislaba del calor sofocante. Ya cruzaba el ancho portén
cuando unos gritos desacompasados de nifio lo atropellaron. De inmediato, como
una exhalacion, paso a su lado Inés, la hija unica de Don Juan, mientras atrds,
persiguiéndola y bufando, la sequia su padre:

—jiMuchachita del carrizo, que es la misma mandinga!... —le grito a su hija
mientras tomaba aliento en la puerta, sin casi reparar en la presencia de su amigo.

—cTu sabes lo que hizo la condenada esa? Pues me metio el gato en la pajarera
y el muy desgraciado los ha matado a todos. jCarajo!, con razon dice el diablo que
el que lo hereda no lo hurta. Esa muchachita es tan mala como su tia Josefa... que el
Sefior la tenga en su gloria.

José Tomas sonrio ante la travesura. Siempre habia simpatizado con la chicuela,
aunque ella, por lo contrario, no perdia oportunidad de demostrarle su aversion. Era
una mozuela al comienzo de su pubertad con la confusa expresion del alba. Era una
muchacha extrafia que mds de una vez le hizo temer a D. Juan por su cordura.
Carece de inhibiciones y hace lo que le da la real gana. En dias pasados le regalo
toda su ropa blanca a una muchachita indigena que paso mendigando, en tanto que
ayer le echo agua caliente a Tomasillo, el bobo de Calabozo, y todo porque estd
sentado en el zagudn. Las reacciones de la nifia Inés, como la llamaban sus esclavas,
eran impredecibles. Lo mismo era soberbia como una yequa de raza, que humilde
como mendiga caminera. A veces era aguda, inteligente y despierta; las mds de las
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veces era, sin embargo, hosca, grufiona e inaccesible, como si la nube de locura que
la envolvia —como temia su padre—, se hubiese comenzado a desgajar.

Salvo el gato a quien llamaba Lucifer, y no sin razén, como murmuraba temerosa
la servidumbre, Inés no le expresaba su afecto a nadie. Ni siquiera su padre, quien la
veneraba, recibio la mds leve muestra de ternura de aquella mozuela, que a veces
parecia una nifia precoz y otras una diminuta mujer maligna. Era sucia como una
mecha y brincona y audaz como las ardillas de la plaza. Su mirada, encuadrada en
facciones de virgen sevillana, oscilaba entre un desparpajo cruel, librico y una
expresion vacia de bruja enferma o de loca en trance. Es inesperadamente
compasiva y despiadada. Aunque son pocos los esclavos que se azotan en la casa del
viejo Corrales, Inés siempre es la primera, aunque su padre se lo tiene prohibido, en
restafiar las heridas de los flagelados; pero como susurra Eusebia, una de las negras
que la cargo: «no se sabe si es por hacerle un bien a los hombres o verle la hondura
de sus heridas», pues mds de una vez la vio apretar los labios con aires de mujer
birrionda cuando lavaba con agua y vinagre los surcos sanguinolentos que habia
dejado la ira del padre.

La gente dice que la muchacha estd chiflada, pero el Padre Llamozas, que la
conoce y la quiere bien, dice que no hay nada de eso, que Inés es tan solo un espiritu
puro que se revierte contra tanta podredumbre.

Don Juan, que siempre estd en pugna con el cura, dice que él no cree en esas
pendejadas, y que como puede haber podredumbre en Calabozo con la cara de
fastidio que tiene la gente. El Padre Llamozas, para él, no es mds que un ser
fantaseador que por hacer una frase es capaz de negar al Espiritu Santo sus
atributos de paloma divina. Ahora la ha cogido con el tema de la justicia entre los
hombres y de los cambios que se avecinan; que si los negros y los blancos son
iguales a los ojos de Dios, cuando él mismo, en el catecismo, es el primero que repite
lo que le dijo Noé a su hijo Cam cuando lo encontro rascado: «Tu y tus hijos, y los
hijos de tus hijos seran esclavos de tus hermanos y de los hijos de sus hijos».

Discusiones de este tenor solian sumergir al Padre Ambrosio Llamozas, cura
parroco de Calabozo, en asperas discusiones con Don Juan Corrales.

—Pero Juancho, no seas soberbio, que eso lo castiga Dios —decia el cura con su
cara angulosa de Savonarola, parecido fisico este que no habia sido indiferente a la
forma de vida que se habia impuesto el presbitero calabocefio, cetrino y cuarenton.

Don Juan Corrales, que conocia perfectamente la secreta admiracion que sentia
su amigo por aquel fraile agitador, solia poner punto final a toda discusién con el
pdrroco, aludiendo al triste final de Savonarola.

—Tu vas a morir quemado como tu santo patrono, Ambrosito!

—Y ustedes y sus familias, que es lo peor —replicaba el cura—, van a ser
arrasados porque no es posible que las cosas contintien de esta forma.

El padre Llamozas se desespera entre aquellos rudos criadores de Calabozo
ajenos a la marcha de su tiempo y a la necesidad de expresarse en simbolos
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diferentes. Para ellos la vacada era toda su enciclopedia y los sucesos de la llanura
infinita toda su universidad. Era una concepcion zooldgica, vegetal de la existencia.

Por eso se sentia mucho mejor con los nifios y con la gente de condicion modesta
como José Tomds Boves. Don Ambrosio lo encontraba abierto, humilde e inteligente.
Jamads interrumpia al parroco en sus larguisimas exposiciones; se le quedaba viendo
con sus brillantes e impresionantes ojos de tigre harto, concentrado, receptivo, sin
pestafiear. Nadie mds atento a sus palabras que se las iba bebiendo con el mismo
deleite hondo que tienen las bestias sedientas cuando llegan al abrevadero. José
Tomds jamds disentia, aunque era de una versatilidad increible que desagradaba a
su maestro.

Boves podia pasar, en cuestion de segundos, de la posicion del discipulo
imitativo, ejemplo y satisfaccion del maestro, a la mds precoz y antagonica figura.
Bastaba que llegase a la pulperia uno de sus tantos compadres de los alrededores
para que José Tomds repitiese como un diapason los tonos y timbres de su
interlocutor, haciendo caso omiso de su pulido maestro. En ese momento José Tomds
era tan vulgar y jactancioso como Juancho Corrales, y tan naturalizado con el
primitivismo de aquellos hombres, que el Padre Llamozas se quebraba la cabeza en
las noches tratando de responderse cual de estas dos naturalezas, tan opuestas, era
la que en verdad correspondia a su discipulo.

Luego de tomar asiento en las sillas de vaqueta del entrepatio, Joseé Tomds le
pregunto al viejo Corrales:

—Y qué novedades ha habido en mi ausencia?

—Pues tengo dos... la una que el negro Sebastian mato al caporal de Tiburcio
Dominguez y la otra que por fin se murio el viejo Carvallo.

Boves proyecto las dos imdgenes: la del negro Sebastidn, un negro refistolero
parecido a Juan Palacios, que se le metia todas las tardes en la pulperia a comerse
las sobras de papelon, y la otra, la de Carvallo, un islefio panzudo de cara cetrina
que desde hacia meses languidecia en el mostrador de su pulperia, mientras Lucia,
su bella hembra, le hacia sacar cuentas a todo el vecindario de quién se quedaria
con ella cuando muriera su esposo.

—Carvallo los dej6 en la calle —abundé el viejo Corrales. Ayer les confiscaron
la pulperia. Yo no sé qué va a ser de esa pobre mujer y de sus muchachitos. Aunque
tiene una cara que cualquiera la ayuda— anadio con picardia el viejo.

José Tomds tuvo un pdlpito y recordo su propia historia. Vio de pronto en la
tragedia de Lucia Carvallo la de su hermana yéndose a vivir con el abacero, y
aunque Lucia lo excitaba con sus ojos negros de islefia y sus trenzas acordonadas,
sintio lastima por aquella gente y por si mismo.

Don Juan Corrales prosiguio:

—Queria que me ayudaras con el negro Sebastidn, tu sabes lo que representa
para mi.

—No tiene sino que mandar Don Juan —le respondio impulsivo José Tomds—. Si
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es posible —continu6—, esta misma noche lo ponemos en camino.

—Ya yo sabia que no te ibas a negar. Ven para que lo veas. Lo tengo escondido en
el ultimo cuarto.

Cuando el negro Sebastidn se enteré de que pronto quedaria libre de sus
perseguidores, se arrodillo a los pies de José Tomds y le beso las manos a tiempo que
le decia:

—Gracias mi amito... Dios se lo pagard, y el negro Sebastian cuando usted
quiera.

Esa misma noche, disfrazado de arriero, salio hacia el Guayabal el negro
Sebastian. Llevaba veinte pesos y una mula recia que le regalo el Taita, como
comenzaban a llamar a Boves, desde el médano de Cazorla hasta El Rastro, al norte
de Calabozo.

Tan pronto salié de la casa del viejo Corrales, José Tomds se fue derecho a la
pulperia de Lucia. Los recientes trasnochos aguzaban sus pomulos y la sombra
azulada de sus ojeras. No habia pena ni melancolia en el rostro de la islefia. Mds de
treinta afos le llevaba el marido y la enfermedad lo habia convertido en un guifiapo
como para estar lamentando su ausencia.

—Y qué vas a hacer, Lucia?

—Pues sera ponerme de sirvienta en la casa de cualquiera. ;Yo no te sirvo? —le
pregunto al hombre, discreta y sin insinuar nada.

Dos semanas sin mujer tenia José Tomds, lo que era demasiado para su tremenda
incontinencia. Tan pronto saliera de ahi pensaba hacerle una visita a la india Teresa
y averiguar si el marido de Martiniana Sierralta estaba fuera de Calabozo para
treparle el techo ya que era su vecina. Pero ninguna de aquellas mujeres podian ser
comparables a Lucia, que se le ofrecia clara y limpia, sin recovecos ni
complejidades. La mujer lo miraba con ojos de pupila estrecha, con el labio
entreabierto, y una expresion donde iban de la mano el miedo a la miseria y las
ganas de aquel macho a quien desea y halaga.

Ya José Tomas iba a agarrarle una trenza, cuando el grito de los hijos de Lucia,
cazando iguanas, lo paro en seco. Concediéndole una brusca adustez al rostro, le
dijo a Lucia, avergonzado y con voz bronca:

—Tu no me sirves ni a ninguno aqui, pues lo que te quieren es de barragana.
Recoge los pocos macundales que te queden y ldrgate con tus muchachos para
Canarias.

—:Y con qué? —pregunto casi impudica.

—Tu marido me ayudo mucho cuando llegué a Calabozo y era un presidiario que
todo el mundo me sacaba el cuerpo. Yo le tenia una deuda a él desde hacia tiempo
por valor de mds de doscientos pesos que aqui te traigo.

La mujer call6 ante la mentira y se le incendio el deseo.

—Pero José Tomds...

—Nada, nada... —respondio con brusquedad— y como no quiero complicaciones
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mejor me voy. Mafiana en la mafiana vendran dos de mis hombres a buscarte con los
muchachos para que te lleven a Puerto Cabello. —Y como picado de tabano salio a
escape huyéndole al deseo.

Tres horas mds tarde José Tomas se revolcaba en el chinchorro sin poder dormir.
Hacia calor y el deseo de mujer le hacia insoportable el contacto con las cabuyeras.
Se negaba a tener mujeres en casa que le pudieran servir de cocihembras, porque eso
le impedia casarse con una muchacha decente de Calabozo. Para eso tenia a la india
Teresa o a Martiniana, su vecina. Pero la imagen de Lucia, fresca y fragante, no se le
borraba de la imaginacion. La veia deseosa en medio de la emocion que le propicio
su gesto. El, a su vez, rumiaba con orqullo su leal actitud de caballero. Pero también
pensaba que lo que las mujeres no perdonan no es lo que se les hace sino lo que se
les deja de hacer, y sacaba cuentas y memorias desde que conocio a Lucia hace
cuatro anos, cuando llego moza a casarse con el vejestorio de su primo. Desde el
primer momento supo que le gustaba a la mujer de Carvallo, pero siempre por
lealtad al hombre que le protegio en sus inicios, y al mismo tiempo porque Lucia no
daba pie para sacar cuentas distintas, José Tomds se abstuvo de todo juego o
melindre con la mujer del amigo.

Pero hoy la cosa era diferente. Ya Carvallo habia muerto, Lucia era
absolutamente libre y la noche lo apretaba en su cobija de ganas. Por eso se puso en
pie bruscamente y diciendo:

—jQueé carajo! —se monto en su macho y cabalgo hacia la pulperia. No tuvo que
llamar. La puerta se abrio apenas llego. En el umbral, esperandolo, estaba Lucia,
que con dulce silabear islenio le dijo ansiosa y resignada:

—Pasa Jose Tomdas... hace rato te esperaba.

Al dia siguiente y muy de madrugada, salio Lucia con sus muchachos camino de
Puerto Cabello. En vez de los dos caporales iban el indio Eulogio y el mismo Boves.
La ultima jornada quedé en Valencia, ya que José Tomds sequia fiel a su juramento
de no pisar aquella ciudad. La islefia, antes de despedirse, le dirigio una mirada
honda y humeda a tiempo que le decia:

—Dios te lo pague y gracias por ellos.

Cuando vio a la mujer y a los chicos, acompanados de Eulogio, bajar la cuesta
de Barbula, José Tomds se sintio gozoso de su buena accion y también de su libertad.
La mujer de Carvallo era mucho mds sosa y absorbente de lo que parecia. Las cuatro
jornadas que tardo el camino hubiera querido hacerlas en una, pues él no era
hombre para pasear con una mujer y dos mocosos cien lequas a caballo, y
particularmente si la bella Lucia daba sintomas inequivocos de estar enamorada.
Como si en los cuatro dias de camino hubiese querido desquitarse de los afios
insipidos que pasé al lado del difunto, la viuda no perdia oportunidad, para regocijo
de Eulogio, de hacer que José Tomas la cabalgara.

Con paso alegre dirigio su caballo hacia una posada nueva que habian abierto a
la entrada de Camoruco. El posadero, Carpoforo Medina, un hombre gordo y
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moreno, lo llevo hasta una habitacion grande y confortable que daba hacia un patio
sombreado de granadas y limoneros.

—Aqui vas a descansar sabroso —le dijo tuteando y salivando mientras le
colgaba el chinchorro.

Hacia algunos meses que lo habia conocido en San Carlos, donde tenia una
pulperia, pero segin él mismo contaba, se habia enamorado de una mulatica de
Valencia y entre los dos, ya que ella también tenia sus centavos, decidieron montar la
posada, que era un negocio redondo.

Una bien timbrada voz de mujer se dejo oir en el entrepatio. Cantaba una sonata
gachupina de principio de siglo que llamaban el Piquirico. Carpoforo Medina capto
el interés con que oia la sonata, y le dijo simulando guasa:

—Esa es la loca esa. Es mas alegre que una pandereta. Luego la conocerds.
Entretanto lavate y descansa en tu chinchorro, que falta un buen rato para la cena.

La mujer de Carpdforo seguia cantando en el patio vecino. Ahora cantaba la
Zambullidora, un golpe muy alegre y decididor. Las chicharras atronaban entre los
limoneros. Mds alld cantaba un canario y mds acd una fuente. José Tomds se dormia
suavemente pensando en Lucia y en la mulata Maria Trinidad, la mujer de Remigio
el ventero, cuando sintio a su lado la misma voz de la mulata, que con su impenitente
tono de alegria, le gritaba en la oreja:

—NMire lo que es el mundo, José Tomds Boves de nuevo en mi casa.

El hombre se incorporo bruscamente creyéndose victima de una alucinacion:

—:Qué vaina es esta? —dijo sin dar crédito que tenia a la misma Maria Trinidad
ante sus ojos, vivita, coleando y llameante.

—Nada, mi amor, que me vine de casa de Remigio y ahora me tiene en Valencia.
—Y sin dar ni pedir mayores explicaciones le cayo a besos y se le metio en la
hamaca.

—~Cuidado chica, que viene tu marido —le dijo José Tomas entre cauteloso y
confuso.

—Ay, chico! —le respondio con sorna la mujer—. No me vengas a decir que le
vas a tener miedo al maricon ese. Ese es un bola de apio que me tiene el miedo
hereje, ademas que esta casa y todo lo que tiene es mio.

—Pero cierra la puerta por lo menos, mujer.

—No, mi vida, la primera vez que lo hice contigo fue con la puerta abierta y con
los negros rastrillando el café. Desde entonces no he hecho sino sofiar con repetir
ese instante.

Cuando ya la tarde no era mds que una candileja de la noche que avanza, la
sombra rechoncha de Carpoéforo Medina se dibujé en la puerta de la habitacion
donde la mulata y José Tomds yacian desnudos. Con voz que intentaba ser
autoritaria, grito a la mujer:

—VYa basta de vainas, salga de aqui negra puta, que no quiero matar al serior.

Una carcajada de paraulata se esparcio por la casa.
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—Qué vas a matar ti a nadie, mojon de mierda. El que se va a ir corriendo ahora
mismo eres tu si no quieres que el Sefior, que si es un macho cuatriboleado, te saque
de esta casa con los pies para adelante. Vete para casa del otro calzontio de tu
hermano y no me vuelvas a ver la cara si quieres que te mande los cuatro reales que
invertiste en el negocio.

José Tomds, confuso, no hallaba qué partido tomar. De una parte le parecia
insélita, desaforada y loca, la conducta de la mujer, y de la otra, le daba lastima la
posicion del hombre.

Un resoplido, como de buey que se desinfla, dio Medina en la puerta. Luego dijo:

—Por esta vez ganaste, mujer, pero no siempre serd asi...

Por toda respuesta Maria Trinidad dej6 salir una nueva carcajada, mientras el
hombre arrastraba sus pasos hacia la calle.

Todo un mes se quedo José Tomas en la posada de la mulata. Su historia estaba
llena de situaciones divertidas y equivocas. Luego que durmio la siesta aquella vez,
con José Tomdas, en la Cumbre, los chismosos de los esclavos se encargaron de
contarle a Remigio lo sucedido. El zambo, que se dio por muy bien librado de haber
salido vivo de aquello, no le dio mucha importancia al asunto, pero Maria Trinidad,
que se habia ido con el vejancon de Remigio huyéndole a los impulsos incestuosos de
su padrastro, llego a la conclusion de que mejor le iba enfrentdndose al hombre de su
madre, que ya habia muerto y le dejo una casa, que estar encaramada en aquel cerro
solitario con aquel hombre mds feo que un chigiiire y sin mds gracia que una
lechosa, y particularmente desde que habia probado la carne de un hombre macho,
joven y bien formado, como José Tomds.

Para salirse con la suya, comenzo seduciendo a un muchachon que trabajaba en
la hacienda, y con su ayuda cargaron en tres mulas toda la plata y sederia que
Remigio venia acumulando desde sus tiempos de contrabandista, y aprovechando un
dia que el zambo habia bajado a Puerto Cabello, por la senda opuesta se largaron a
Valencia. Tan pronto llego a su casa puso en la calle al padrastro. A los tres dias
aparecio muerto con el craneo partido a la orilla de una acequia. Con el muchacho
ViViO tres meses, pero como era mds cerrado que una tapara y ya estaba harta de él,
lo acuso de ladron y lo hizo meter preso en el castillo con un amigo suyo que era
alcalde de barrio. Con lo que le dejo su madre y con lo que le robo a Remigio, abrio
una posada de modestas proporciones a donde llegé un dia Carpdforo Medina. En
ese entonces necesitaba unos dos mil pesos para poner el negocio en condiciones.
Medina, aunque nunca habia sido posadero, ya estaba cansado de esa vida de
comerciante y viajero y decidio arrejuntarse con la mulatica, en busca de la paz y del
hogar que la muchacha le prometia.

Pero a los tres dias del acuerdo, Maria Trinidad se sintio arrepentida de haberse
liado con aquel viejo afeminado y aburrido. El mismo dia que llegé José Tomds ya
habia decidido salir de él. Por eso considero providencial la aparicion del hombre
que la hizo sentirse hembra por primera vez.
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Maria Trinidad, a diferencia de la viuda, tenia el don de estimular, no solo los
apetitos genésicos del asturiano, sino toda su fuerza vital. Sentia y percibia a la
mulata como una fuerza cimbreante y arrolladora que le comunicaba a su cuerpo y a
su mente toda la energia que necesitaba. Sus dichos oportunos lo hacian
desternillarse de risa, y a pesar de lo casquivana que habia sido la muchacha en los
ultimos tiempos, José Tomds sentia por ella una confianza inmensa, como ninguna
mujer hasta la fecha, le habia logrado merecer. Por primera vez José Tomds
comprendio que’\ estaba enamorado y asi se lo hizo saber a la muchacha.

—No te enamores, chico, mira que soy muy puta y no quiero vainas.

—FEs que me quiero casar contigo.

—NMenos, chico. ;Quién te estd pidiendo matrimonio? Ademds, tu no sabes que
esta prohibido a blanco casarse con parda, y yo no soy de las que voy a comprar
blancuras que el Sefior no me ha dado, como esas pendejas que en Caracas llaman
las Bejarano.

Inttiles fueron los argumentos y reflexiones de José Tomds para que Maria
Trinidad lo acompariase a Calabozo. Lo mds que lograba eran tibias promesas de
fidelidad mientras no la atormentara mucho el verano. —Tt lo que tienes que hacer
es venirte acd a Valencia todas las lunas menguantes y te quedas una semana y asi
no te corneo— le decia entre risas y cuchufletas.

José Tomds le hizo un crecido donativo para su pension antes de marcharse.
Cuando ya ponia el pie en el estribo, camino a Calabozo, Maria Trinidad le dijo con
voz socarrona:

—Tu sabes como es la cosa?, que me llenas el bote de agua.

Como José Tomas pusiera cara de extrafieza, le dijo zumbona:

—Que me prenaste, pendejo, que me prenaste... ;entendiste ahora?

Nueve meses mds tarde Maria Trinidad dio a luz un hermoso varon de pelo rojizo
y facciones anchas de negro. Cuando José Tomds lo vio, comenté entre amoroso y
desabrido:

—Ah caraj, me salio bachaco el muchacho...

Desde entonces José Tomds cada dos o tres meses recalaba en Valencia y se
pasaba toda una semana con la mulata y el hijo.

31. Juan Caribe

Los indios de Camagudn veneraban a Boves y le daban, como los negros de
Guayabal, el trato de Taita, que era como decir padre, guia, maestro.

El pulpero de Calabozo podria tener mala bebida —como decia el Padre
Llamozas— pero era, por encima de todo, un hombre generoso y la generosidad es la
madxima y quizd la unica virtud que ansian y valoran los desposeidos en los
poderosos. ¢Qué le puede importar a uno de esos indios errantes la maldad o
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crueldad de un hombre cuando la maldad, la crueldad y la aspereza han sido los
nortes de su existencia?

Del hombre fuerte el indio quiere carne, sal y fuego. Si se los da es un taita, de
negarselos, lo roba. El problema de dar o de ser desposeido es un dilema inevitable
en la dialéctica del Llano adentro.

José Tomds preferia ser el Taita, pero no por cdlculo comercial, sino por ese
instinto a desbordarse en todos los planos que tienen las almas lujuriosas. El
rubicundo asturiano se desbordaba en su concupiscencia. La ruta de sus caravanas
estaba cubierta de nifios rubios, mestizos y bachacos, que recordaban al antiguo
marino de Puerto Cabello.

—Aquel es hijo del Taita.

—Aquel dicen que también —aventuraban los caravaneros a su paso por los
pueblos.

—Ese Taita es cosa seria —contaba con regocijo uno de sus peones al ver el
vientre recrecido de una muchachita islena.

—Y luego, entre envidioso y admirativo, traia a colacion la copla:

—Ah malhaya quién pudiera...
—Con esta soga enlazar...

El antiguo presidiario se desbordaba en el amor, pero también en la muerte.

—No le aguanta vainas a nadie —decia su caporal, el indio Eulogio—. Ese es un
macho cuatriboleao que no se le agua el ojo con nada ni con nadie. Yo recuerdo en
cierta ocasion en que veniamos mi patron y yo entrando en Camatagua —contaba
aniorando y lleno de sincera admiracion el indio— cuando nos salieron al paso siete
hombres mal encarados. Bueno, pa’qué les cuento.

El indio Eulogio, luego de una exposicion donde menudearon las mentadas de
madre, tiros, lanzas y machetes, concluyo orgulloso:

—Y les dejamos dos muertos y tres mal heridos; los demds salieron como perro
peado por mapurite.

Sobre el valor y la audacia del Taita se contaban innumerables anécdotas, como
la vez que cruzé a nado un cano infestado de caimanes y de caribes, y todo por
salvar un nifio indio, de quien jamds se supo ni quién era ni de donde venia. Era un
muchacho de unos nueve arios, del tipo de los piaroas, que estaba sobre un islote del
cano a punto de sumergirse ahogado por la creciente. EI muchacho se veia
espantado.

Habia quedado mudo. El asturiano se lo llevo a Calabozo y lo crio en su casa. El
Padre Llamozas, siempre biblico, propuso que lo bautizara Moisés, por ser también
el muchacho salvado de las aguas. José Tomds se nego en redondo y con una
carcajada:

—Usted si que es ocurrente, Padre Ambrosio. ;Cuando ha visto usted a un indio
piaroa con nombre judio? Si a usted le gustan las brejeterias lo complaceremos, pero
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vamos a ponerle un nombre mds criollo, como por ejemplo Juan. —Luego, como
reflexionando, afiadio con una sonrisa de triunfo—: Juan Caribe, padre, porque si no
llego a tiempo se lo manduquean los caribes. Se llamarda Juan Caribe, ;qué le
parece?

32. Boves y Guardajumos

Pero la hazafia que dio mds prestigio a Boves, no solo en Calabozo y en sus
alrededores sino en todo el bajo llano, desde San Sebastidn de los Reyes hasta
Clarines, fue la captura del muy célebre bandido Guardajumos.

Venia José Tomds de vuelta hacia Calabozo, luego de haber embarcado unas
mercancias por Piritu, cuando en las cercanias del Agual, ya camino del Sombrero,
se unio a la caravana compuesta por el comerciante, Eulogio y Jacinto Lara, un
mestizo, casi indio, con el aspecto y traza de un caporal.

Un respingo dio José Tomas desde que lo vio y se mantuvo en guardia. Pero lo
que realmente lo puso sobre aviso y lo impulsé a actuar, fue que al pasarle al lado,
un vaho nauseabundo, el mismo que le contara Vicente Berroteran, le dio en las
narices.

—Este es Guardajumos —se dijo para si, y se quedo mirando a aquel hombre con
voz ceceante de campesino aragtierio.

Al pasar al lado de un araguaney, a la entrada de una pendiente que conducia a
un rio, ya no le quedo la menor duda cuando oyo cantar en la espesura al mismo
pdjaro vaco que precediera al ataque de Vicente Berroterdn.

Boves pico espuelas y sus companeros lo siguieron. Cuando habia recorrido un
cuarto de legua, se detuvo ante una pulperia abandonada, cobijada por un mamon.

Tan pronto pusieron pie en tierra, el Taita, sin perder la calma, le dijo al
bandolero apuntandole con su pistola al corazon:

—Y ahora, pdjaro vaco, le vas a silbar a tu madre.

—cJPero, qué pasa? —preguntaron alarmados los otros.

—Nada, que este desgraciado, con el que venimos viajando, es nada menos que
Guardajumos...

Los tres hombres se atrincheraron tras los muros de la casona, colgaron los
chinchorros en un naranjillo y se acomodaron de tal forma que parecian dormidos.
El astur hizo sentar al bandolero al pie de la mata mientras lo sequia apuntando con
la pistola.

—Abhora silba, pico de plata, pero si cacareas te mato —le dijo con sorna.

Al reclamo del bandolero no tardé en acudir su simiesco compinche. Un tiro en
pleno pecho, del indio Eulogio, lo dejo fuera de combate.

—Este es el primer paso —observo con alegria José Tomds—. Ahora viene el mas
interesante. Vamos con el humo... Menos mal que Vicente Berroteran me echo el
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cuento, porque si no, ya no lo contara.

Guardajumos sonri6 con acritud. Tan sélo comento:

—Por eso es que en este mundo no se pueden hacer caridades.

La emboscada estuvo bien planeada. Tres de los bandoleros cayeron a la primera
descarga, los otros, asustados, huyeron hacia el monte. Uno de los heridos se
retorcia en el suelo. El asturiano lo remato clavandole la lanza en el pecho con la
misma indiferencia conque momentos antes habia pinchado a un merey.
Guardajumos tuvo un estremecimiento al ver acercarse al asturiano con la lanza
sangrante.

—No, hediondo, a ti te llevo para semilla —le dijo con una Sonrisa.

En Barbacoas lo entrego a las autoridades.

33. La red del Taita

El pulpero le habia tomado un enorme carino a Juan Caribe, quien era un zagaleton
retaco de mirada viva, que todo lo entendia, aunque no decia una palabra. Nunca
sonreia ni expresaba ira. Tampoco tenia esa indiferencia pldacida de los locos, ni la
mirada vacuna de los imbéciles. Sus ojos pequerios eran negros y vivaces Yy
relampagueaban en senial de comprension. Nadie mejor que él para manejar el detal
de la pulperia.

—Juan Caribe —decia un arriero— dame ocho varas de mecate, dos velas de
sebo y un machete de cola de gallo, que voy para Cazorla.

Juan Caribe entregaba el pedido, cobraba y entregaba el vuelto, sin que nadie
entendiera como habia aprendido a sumar y a restar a la perfeccion con las pocas
explicaciones que le dio el Padre Llamozas.

Juan Caribe parecia un perro silencioso al lado de su amo. Cuando José Tomds
abria el ojo en la madrugada, lo primero que veia desde su chinchorro era la cabeza
redonda del muchacho atisbdandolo desde el suelo. Por eso llego a quererlo
entrafiablemente y hacérsele indispensable cada vez que salia de viaje, ya que en eso
Juan Caribe no lo complacia. No habia poder humano que lograse sacar al indio de
Calabozo. Varias veces lo intento con los mismos resultados. En la medida que se
alejaban por la llanura, una extrana angustia sacudia al muchacho. La situacion
llego al panico cuando les salio al paso el rio Gudrico. Juan Caribe, a la vista del
agua, se puso fuera de si y por primera vez Boves temidé por su razon. Desde
entonces nunca mds lo obligo a salir de la ciudad.

Entre tanto, los negocios del asturiano seguian prosperando. Sus caballos
gozaban de fama en toda Venezuela, tanto por lo bien amaestrados como por la
baratura de sus costos. Juan Palacios, desde Guayabal, se los remitia a un precio
infimo. El le devolvia cuantiosas cargas de sal, pélvora y aguardiente. Los caballos
eran de los hatos vecinos. De ahi lo reducido de sus precios.
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El antiguo presidiario se habia convertido en una especie de consul ad-honorem
de la republica independiente de Guayabal. Cuanto negro cimarron pasaba por
Calabozo huyendo de las autoridades, buscaba la proteccion del pulpero. Si José
Tomas le encontraba condiciones se lo remitia a Juan Palacios. El indio Eulogio era
el encargado de recordarle su fidelidad:

—Acuérdate que eres deudor del Taita. No te vayas a olvidar de eso, que puede
ser peligroso.

Cuando la justicia se cansaba de buscar al profugo o al negro cimarron, José
Tomds o sus socios se encargaban de encontrarle trabajo en cualquiera de los hatos
llaneros. Asi urdié una extensa red de gente suya en todo el cuadrildtero que va
desde el Orinoco hasta las galeras del Gudrico y desde Piritu hasta San Carlos, lo
que le permitia recabar toda clase de informaciones comerciales que aprovechaba
con creces para el acrecentamiento de su riqueza. Por eso, cuando llegaron los
acontecimientos que pusieron fin al gobierno espafiol en la provincia, José Tomds
Boves era, sin duda, el hombre mas importante de los llanos centro occidentales, y lo
habria sido de los llanos orientales si su compadre Pedro Zaraza, llamado Taita
Cordillera, no le hubiese tomado la delantera.

34. «5 de julio»

El 5 de julio de 1811 fue el dia fijado en todas las provincias de la Capitania General
de Venezuela para declarar la Independencia. En Calabozo, como en Caracas y en
Valencia, hubo fiestas y jaranas a granel. José Tomds, entusiasta como ninguno,
tenia preparada una bandera tricolor con una leyenda que decia «Viva la Patria»,
que colgo a la entrada de su tienda. En la puerta misma de su casa disparaba
cohetes y servia aguardiente ayudado por Juan Caribe y el indio Eulogio.

—jQue viva la independencia y abajo los chapetones!... —clamaba lleno de
jubilo.

Arrieros y caporales entraban a la pulperia. A todos, alegre, invitaba:

—¢Se echa un palito, No Domingo? —le decia a un zambo viejo, o:

—Venga pa’ acd, mi hermano, para que disfrute de un cocuy que me mandaron de
El Tocuyo.

En la Plaza Mayor la banda municipal tocaba desacompasados aires marciales.
En lo alto del ayuntamiento una nueva bandera, amarilla, azul y roja, sustituia la
amarilla y gualda de Espafia. Boves la mird y tuvo un calofrio de remordimiento. Lo
consolo la explicacion que le habia dado Don Juan Corrales sobre el origen de la
nueva bandera:

—Dicen que el General Miranda, que es un hombre ademds de bragado muy
ceboso, y que le pregunto una condesa rusa sobre los colores de su insignia, y el
general, que no habia pensado en esos detalles, y que se la quedo viendo y le dijo:
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Amarilla como vuestro pelo, azul como vuestros 0jos y rojo como vuestros labios.
Estd de mas decirte que después de esa explicacion se empierno con la condesa.

Por la calle mayor venia Inés Corrales. José Tomds se la quedo viendo. En menos
de dos anos se ha transformado en una mujercita. Los mozos, a su paso, se giran.
Tiene unos ojos muy hermosos, aunque mantiene la misma expresion extrafia. El
pulpero intenta saludarla, pero ella rehuye el saludo. Inés lo detesta y no se lo oculta.

Esa tarde, en los toros coleados, el gigantesco astur le brinda una suerte. Ella se
le queda mirando con sus ojos frios y guarda silencio. El mozo corre tras la bestia en
el callejon del tranquero, la agarra por el rabo y la levanta en vilo en un alarde de
perfeccion. El publico aplaude. José Tomds es uno de los mejores coleadores del
Llano. Cuando regresa a la ventana de Inés, la encuentra vacia.

Esa noche hay baile en casa de los Mujica. Van todos los blancos y mantuanos de
Calabozo. A José Tomds, como sucede casi siempre, no lo invitan. Todavia no sabe si
por expresidiario o por pulpero.

Rechaza burlon los prejuicios de casta contra los pulperos, por eso le dice
vehemente al padre Llamozas:

—Los pulperos somos el eje de este pais. ;Quiénes sino nosotros establecemos un
puente entre el pueblo y los dirigentes? ;A quiéen acude el caporal, el mayordomo y el
patiero cuando tienen un problema de pleito o necesitan de un consejo? Por eso yo
tengo mas ahijados que el gobernador de Calabozo. Uno es banco, cura y proveedor.
Nosotros los pulperos, no hacemos mal a nadie. ;Cuadando ha visto usted que un
pulpero le ha quitado a un pobre sus bienes, débale lo que le deba? Sin nosotros de
su parte, esta Republica, que por lo que me va pareciendo es de mantuanos y para
los mantuanos, no duraria ni un dia.

Aquella noche José Tomas se embriago. Primero lo hizo alegremente, luego se
volvié como un tigre y finalmente se revolcé como un cerdo. Como un tigre, maldijo y
renego de los mantuanos, y de los negros, y de los pardos, y de Calabozo, y de este
pais, y de todos los paises. Cuando estuvo de cerdo, se vomito en la plaza, perdio el
equilibrio y se quedo dormido sobre sus horruras. En andas se lo llevaron a casa
Juan Caribe y el indio Eulogio. Por el camino decia con voz de borracho:

—Malditos sean los indios, los negros, los pardos, los blancos! jY que viva la
Patria, carajo!

35. Con cien caballos de guerra

A los pocos dias el juez José Ignacio Bricefio, primera autoridad republicana de
Calabozo, lo hizo llamar. Con voz cascada y aspecto de zamuro, le dio la noticia sin
mover un musculo de su cara. Bricerio le tenia antipatia porque sospechaba que él
habia incitado a unos de sus negros para que se le fugaran a Guayabal.

—Le he hecho llamar —expuso con voz engolada— para participarle que el
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gobierno de la Republica, en su gran magnanimidad, ha resuelto perdonarle
definitivamente la condena que le hacia tener a Calabozo por lugar de
confinamiento. —Sin esperar respuesta afiadio seco—: Espero que lo sepa agradecer.

José Tomds se quedo confundido. Ya hasta se habia olvidado que él era un reo
confinado a Calabozo. Cuando penso en sus largas e interminables caminatas desde
Piritu hasta San Carlos y desde Guayabal hasta San Sebastian y la Villa, no pudo
menos que reirse para sus adentros de la gravedad de Bricefio. No quiso, sin
embargo, contrariarlo en su solemnidad y le respondié como el juez hubiese deseado.

—Gracias, sefior. Nunca olvidaré este favor de la Reptblica. Sabré servirla.

—De eso precisamente queria hablarle —le riposto Bricefio. Aunque nada hace
presagiar tormenta, la Republica necesita protegerse de sus enemigos, y estamos
recaudando entre la gente pudiente, armas, pertrechos, caballos y viveres. ;Con
cuanto puede colaborar usted?

El mozo, sin pensarlo, respondio:

—Con cincuenta caballos, debidamente aperados para la guerra, desde el
lancero hasta la lanza.

Bricerio se le quedo mirando atonito, no dando crédito a tanta generosidad.
Hasta la fecha apenas habia logrado reunir ochenta y siete caballos, once burros y
tres mulas. Contra su voluntad, no pudo menos que decir:

—~@Gracias, serior Boves, la Republica sabra corresponderle.

La paz de la Republica duré menos de un ano. A comienzos de marzo de 1812
comenzo la querella. La inicid un capitan canario que salio de Coro con 250
hombres persiguiendo el antiguo camino de la Conquista.
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CAPITULO 1V
«La guerra»

36. La trampa de San Carlos

El capitan de fragata Domingo Monteverde avanza como creciente sobre la ciudad de
San Carlos. El terremoto del 26 de marzo y la traicién del indio Reyes Vargas, en
Siquisique, ha puesto en manos de los realistas toda la region centro-occidental de
Venezuela. El pueblo, alertado por los curas, ven en el espantoso sismo, que dejo el
pais con mas de veinte mil muertos, un testimonio de que Dios desaprueba la
insurgencia. Da la casualidad que el terremoto sucedid el Jueves Santo, y en este dia
se dieron los primeros pasos hacia la independencia. Por eso dice una copla:

En Jueves Santo la hicieron
En Jueves Santo la pagaron.

En Barquisimeto el terremoto fue también devastador. Toda la guarnicion de la
ciudad quedé sepultada entre las ruinas del cuartel. El tinico sobreviviente fue el
coronel Diego Jalon, su comandante, que ha arribado a San Carlos a compartir con
Miguel Carabafio el mando militar de la plaza. José Tomas, que no ha olvidado las
canalladas de su compafiero, clama a voz en cuello en la gallera de San Pablo:

—FEs que ese hombre es guifioso. Yo siempre lo he dicho. En Puerto Cabello tenia
una novia que era la mujer mas sana y bella de los contornos. Vino Jalon, se
comprometio con ella, y al poco tiempo estaba muerta. En Barquisimeto lo
nombraron comandante de la Plaza y se le muere todo el batallon a su mando.

—FEse hombre es peor que un cuero de culebra, un caracol de puerta y un cura
bailando.

Don Ignacio Figueredo, un comerciante muy respetado por la comunidad, lo toma
de un brazo y lo trae aparte:

—FEs bueno que te midas la lengua, hijo, mira que estamos en guerra y Jalon es
comandante de plaza. Acuérdate lo que dice la Biblia: que a la casa del principe las
afrentas vuelan.

El asturiano, respetuoso de las palabras de los viejos, le responde al patricio:

—Tiene razon, Don Ignacio, mejor nos vamos.

Boves goza de gran prestigio en San Carlos como en todo el Llano. Su valor, mas
que probado, y en particular después de la proeza de Guardajumos, le dan una aureola
de hombre fuerte en estos momentos de prueba para la Patria. Por eso, cuando
propone en la Asamblea de Notables convocada por el Ayuntamiento, capitanear la
caballeria que ha de enfrentar al enemigo, su propuesta es recibida con un murmullo
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de aprobacion.

—Denme trescientos hombres de a caballo y le hago parar la cola a ese marinero
de agua dulce —ha dicho con jactancia.

Don Ignacio Figueredo la apoya:

—~Creo que aqui en San Carlos no hay nadie mas indicado para comandar la
caballeria que Don José Tomas Boves. Pido pues, a esta asamblea, se sirva elegirlo
para tal funcién.

Otras opiniones se suman a la de Don Ignacio. La atmdsfera excesivamente calida
de la gran sala, la hace insoportable. La inminencia de Monteverde retiene a la
asamblea por la urgencia de una solucion. Espiritus formales reclaman para los
militares la defensa de la ciudad.

—¢Para qué es el ejército, entonces? —pregunta un médico de apellido Pinto, que
engola la voz.

—Para los desfiles —le responde acre un ganadero—. ;De qué han servido hasta
la fecha? Con doscientos hombres, un marinero ha metido en cintura a la flor y nata
de nuestra oficialidad. Esto no es asunto de militares sino de hombres bragados. O
nos defendemos o nos fregamos. Yo si soy partidario de que se nombre al sefior
Boves jefe de la caballeria, y los militares que hagan lo que les dé la gana.

Aplausos entusiastas resonaron en apoyo del criador. José Tomas seguia,
visiblemente complacido, el curso del debate.

De pronto una voz se dejo sentir:

—¢Y quién nos asegura que con el sefior Boves no va a pasar lo mismo de Don
Juan Montalvo?

El que asi hablara era Carpd6foro Medina, el antiguo socio y amante de Maria
Trinidad. Aunque el incidente, aparentemente, habia sido superado, como se lo
expresara el mismo Carpoforo, José Tomas comprendié cudn hondo era el
resentimiento de este, quien al hablar de Montalvo aludia a la traicion de un espafiol
al servicio de los patriotas, que en la batalla de San José el 2 de abril, se pasé a
Monteverde con toda la caballeria.

La pregunta del pulpero cambid la sal por tierra. Todos recordaron en aquel
momento que Boves era espafiol. El aludido se incorporé violento y con el rostro
atomatado por la ira, hizo estallar su palabra:

—Sefiores, yo soy tan criollo como ustedes. Llegué a este pais cuando apenas
tenia quince afios, y hoy tengo treinta. Ustedes me conocen.

La célida confianza otorgada a José Tomas por la asamblea, se vino a pique.
Carpoforo Medina, consciente de su estocada, volvio a la carga:

—Sefiores, yo no hablo por hablar, pido a esta honorable asamblea se sirva
interpelar al coronel Diego Jalon, aqui presente, sobre la carta que esta mafiana le fue
interceptada a un espia.

Todas las miradas se volvieron hacia donde el orador sefialaba. Impecable como
siempre, tras su uniforme de oficial patriota, Jalon se mostraba mas solemne que
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nunca cuando se dirigié al Presidente de la Asamblea. Haciendo taconear sus pulidas
botas con deleite onanista, se acerco al estrado.

—Sefiores —dijo con palabra mesurada— aqui esta la prueba de la traicion que
pretende infligirnos Don José Tomas Boves. Es una carta que el traidor Reyes Vargas
le dirige al sefior Boves, conminandole a que haga efectiva su promesa de
insubordinar al pueblo de San Carlos contra las autoridades republicanas, mafiana en
la noche.

Un rugido contradictorio salio de la asamblea.

El rubicundo mozo, cardeno de ira, grit6 fuera de si:

—Eso es una infamia urdida por este desgraciado.

A una sefial de Jalon, dos soldados se precipitaron sobre José Tomas y lo
maniataron.

Jalon continuo:

—Probada la traicion del referido sefior Boves y estando en vigencia la ley
marcial, pido la pena de muerte para este sujeto.

Una voz airada impuso silencio. Era Don Ignacio Figueredo.

—Sefiores, se va a cometer una increible injusticia contra este buen hombre a
quien conozco desde hace mas de ocho afios.

La voz del patriarca congelé en el aire la marejada homicida de la asamblea.
Aprovechando la ventaja, prosiguio:

—Pido por favor que oigan mis razones y después decidan lo que ustedes crean
mas conveniente. Comencemos por el hecho de que no merezca nuestra confianza por
ser espafnol. ;De donde es acaso el comandante de la plaza, Diego Jalon? ;No es
acaso también espafiol? ;Por qué hemos de tener mas confianza en él que en Don
José Tomas Boves, con el cual muchos de nosotros hemos mantenido excelentes
relaciones comerciales y personales? Veamos otro punto: la acusacion se fundamenta
en una pretendida carta que Reyes Vargas le envia al Sr. Boves. Esa carta no prueba
nada, ya que ha podido ser escrita por cualquiera que desee perjudicar a este buen
sefior; y luego, y fijense bien en esto, porque es importante: el indio Reyes Vargas no
sabe escribir, y se los digo yo que lo conozco bien; habla y de milagro.

José Tomas sali6 ileso del juicio esa misma tarde. Don Ignacio convenci6 a la
asamblea de la inocencia de su amigo. Lo que no pudo devolverle fue el crédito para
que comandara la caballeria de San Carlos. En la madrugada siguiente y lacerado por
el trato, cogid el camino de Calabozo, a tiempo que se preguntaba por qué un hombre
como Jalon, antipatico y desconocido en la ciudad, podia robarle en un instante ocho
afios de probada eficacia.

37. La trampa de Calabozo

Lleg6 a la ciudad llanera a mediados de mayo. En el camino mismo, supo cémo a los

www.lectulandia.com - Pagina 68



cuatro dias de su partida, San Carlos cay6 en poder de Monteverde. La defensa fue
inefectiva. Tanto Jalon como Carabafio no supieron batirse y el enemigo los oblig a
retirarse hacia Valencia.

A José Tomas lo alegro la noticia. Su odio a Jalon era superior a sus convicciones
politicas, aparte de que comenzaba a sentir, después de lo de San Carlos, cierta
antipatia contra los patriotas.

En la plaza mayor de Calabozo, y ante quien lo quisiera oir, José Tomas
comentaba:

—Es que son unos militares de 6épera bufa. No pegan una. A ellos lo que les gusta
es la discurseadera y los banquetes, como si la guerra no fuera plomo y sangre.
Digame ese que llaman Miranda. Dicen que no habla sino en francés con sus oficiales
y anda vestido todo el dia como si fuera para una fiesta. Hasta dicen que usa peluca.
Si las cosas siguen asi, esto se va a perder —decia el hombre mientras abrazaba y
saludaba a los amigos y conocidos que iban llegando.

Nicolas Parpacén, joven mantuano, que se habia afiadido al grupo, le replico
indignado:

—Dice usted mentira, sefior. La oficialidad patriota no es como usted la pinta, ni
el generalisimo Miranda es un viejo afeminado.

Boves se le qued6 mirando sorprendido; luego, con voz encolerizada, le espeto:

—:Y a usted quién le ha dado vela en este entierro? Yo digo lo que me parece; si
no le gusta, siga su camino. jNo sea entrépito!

—Mi deber es desmentirlo, sefior —continué el mozo impavido—. Opiniones
como la suya destruyen el crédito de la gente hacia la Republica.

Todos comprendieron la velada amenaza. Hacia poco el Congreso habia dictado
medidas severisimas contra los que esparcieran rumores derrotistas; entre otras, la
pena de muerte.

El frustrado cabecilla, refrenando el impulso, dijo conciliador:

—NMire, jovencito, yo soy mas calabocefio que usted, aunque haya nacido fuera, y
deseo, por consiguiente, el bienestar de mi tierra, pero si queremos hacer algo que
valga la pena tenemos, en primer lugar, que saber con qué contamos y quiénes somos.

A pesar del calor de aquella hora, el grupo seguia aumentando. Un caballo que
venia al galope por la calle real se detuvo frente al Ayuntamiento. Dando muestras de
premura se bajo de la bestia el teniente calabocefio Joaquin Delgado. El grupo se
dirigio hacia él.

—¢Qué pasa, Joaquin? —pregunto alguien.

Secandose el sudor y antes de seguir su camino hacia el alcalde, respondio:

—AQue los espafioles vienen avanzando hacia Calabozo. Monteverde mandd para
aca al capitan Eusebio Antofianzas con doscientos hombres, y se le ha afiadido un
gentio en El Pao, Guardatinajas y San Francisco de Tiznados. Hay que organizar la
defensa inmediatamente.

Al instante la campana de la Iglesia, a toque de rebato, obligaba a los vecinos a
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concentrarse en la plaza. Fueron llegando los notables del lugar: los Arana, los
Delgado, Corrales, Ravelo. El juez, José Ignacio Bricefio, tom6 la palabra. En
términos concisos explico la situacion.

Antofianzas, como habia sefialado Delgado, avanzaba sobre la ciudad y habia que
hacer algo. Lastimado todavia en su amor propio por lo que habia sucedido en San
Carlos, José Tomas insistio en su afan de servir a la Republica. Pensando en sus
peones y hombres de confianza dijo con voz enérgica:

—Yo pongo doscientos hombres a caballo. Si me dan armas me comprometo a
salirle al paso al enemigo.

Sonrisas despectivas por parte del mantuanaje le revelaron por fin el poco aprecio
que presentia. Juan Mujica se atrevi6 a decirle, con amarga sonrisa:

—¢Y ti, nos vas a mandar a nosotros? Tu estds loco. ;Quién ha visto pulpero
metido a general de blancos?

No tuvo tiempo de responder; la cara avinagrada del juez Bricefio lo apuntaba con
un papel mientras clamaba con voz chirriante:

—Antes de organizar la defensa habra que poner a buen recaudo a los traidores y
a los que esparcen rumores derrotistas. El teniente Delgado me acaba de traer una
carta de alguien de Valencia que tiene mi confianza, donde nos previene contra el
sefior Boves y de sus tratos con los enemigos de la Patria.

José Tomas penso en Jalon y en Medina. Bricefio continuaba:

—Aqui, que le conocemos bien, no va a tener la misma suerte que en San Carlos.
Pénganlo preso inmediatamente.

Cinco manos cayeron sobre José Tomads. José Revenga, un mantuano fornido, de
un pufletazo lo derribd en tierra. José Tomas se sorprendid. Nunca le habia hecho
nada al gigante. La sangre fluia por las narices.

—iParate, gran carajo, para no dejarte un hueso sano! —le gritaba Revenga.

Tratd de incorporarse. A medio erguido oy6 sorprendido la voz de su amigo
Vicente Berroteran que le pedia a Revenga:

—No, déjamelo a mi. —Y diciendo esto, le propin6 un nuevo pufietazo.

Entre golpes y empellones fue conducido a la carcel.

—iMuerte al traidor! —gritaba enardecida la muchedumbre.

El tribunal, presidido por el Juez Juan Ignacio Bricefio, conden6 a muerte a José
Tomas Boves. Sentencia que deberia cumplirse dos dias mas tarde, o sea en la
madrugada del 21 de mayo de 1812. Con particular encono se ordenaba que para las
4 de la tarde del mismo dia de dictada la sentencia, el reo fuese azotado publicamente
en la plaza mayor de Calabozo.

38. Los azotes de Sebastian

A las cuatro en punto, como en una novillada dominguera, lo sacaron de la carcel
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para azotarlo, como rezaba la sentencia. Con las manos atadas a la espalda y barba de
dos dias, atraveso el corredor de curiosos que le hizo calle desde el calabozo hasta el
lugar del suplicio. Su aparicion fue recibida con algazara de escarnio.

—iDesmadrado!...

Uno de los que mas gritaba era Felipe Mujica, un mantuano sin suerte a quien le
habia regalado un caballo. Una mujer vieja de ojos ardientes y manos como ramas, se
las sacudid en la cara a tiempo que le decia:

—iMaldito!...

José Tomas se quedd sin comprender. Mas de una vez sacé a la mujer de apuros.
Ahora la tenia delante como terrible ménade de una Republica susceptible y
sangrienta.

—¢Qué he hecho yo para que se me castigue de esta forma? —pensaba el
hombre, mientras los seis soldados que lo rodeaban trataban de abrirle paso.

Un huevo podrido le revent6 en la cara. Una carcajada descomunal le asolo el
alma mientras la baba nauseabunda le sacaba arqueadas de asco.

La gente disfrutaba con el espectaculo. Caras conocidas de siempre parecian
diferentes. Eran caras de risa maligna que se regocijaban impudicas en su tragedia,
porque lo sabian muerto. Mafana a esta hora se pudriria a la entrada de la ciudad. No
habia por qué temerle. Por eso daban rienda suelta en €l a todo el miedo y a toda la
cobardia acumulada por afios contra todo y contra todos. Mofandose de él,
insultandole, tirandole desperdicios, les hacia sentirse valientes, aunque tuviese las
manos atadas y marchase empobrecido e invalido hacia el tormento.

Hasta Tomasillo, el bobo del pueblo a quien regalaba sobras de pan y papeldn,
marchaba a la delantera haciéndole cabriolas y morisquetas, en medio del alborozo de
la gente que lo insultaba.

Luego de forcejear por un rato contra la muchedumbre, los soldados llevaron al
prisionero hasta el centro de la Plaza. Un redoblar de tambores impuso silencio. Una
voz gruesa y metalica ordeno el despeje alrededor del rollo de la justicia, que
aparecié de pronto ante los ojos enrojecidos de José Tomas, como si lo viese por
primera vez. ;Cuantas veces habia pasado a su lado sin darse cuenta de su existencia?
Era un grueso tronco, quién sabe de qué madera, ennegrecido por los afios y por la
escasa sangre vertida sobre él en un siglo de pacifica colonia. Antes representaba al
Rey. Ahora a la Republica. José Tomas vio a su alrededor. Como si fuese un sermén
del Padre Llamozas o el aniversario de su majestad, un largo cordon de sillas y de
poltronas, con los nobles de la ciudad, rodeaban al rollo. Atras se aglomeraba el
pueblo.

El juez Bricefio, en sitio de honor, presidia el acto mas solemne que nunca. A su
lado estaba José Revenga. Mas alla, todos los Mujica. En el angulo norte, Luis
Revelo se reia a carcajadas junto con Maximo Cousin. El tambor volvid a resonar. El
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heraldo del ayuntamiento dio lectura a los cargos formulados contra Boves. Era un
documento prolijo y engolado, como todo lo que procedia de Bricefio. Mientras
seguia la lectura, José Tomas siguié mirando.

Enfrente tenia nada menos que a Sebastian, el negro aquel a quien afios antes
ayudo a escapar de sus perseguidores. En aquella ocasion le besé las manos y le juro
gratitud eterna. Hacia pocos meses que cay6é en manos de la Justicia y se le puso a
elegir entre ser el verdugo de Calabozo, ya que habia tres cuatreros condenados a
muerte y no habia quien los ajusticiara, o ser llevado a Puerto Cabello. Sebastian
acepto la propuesta. Dias después ahorcé a los bandidos en la Plaza Mayor de
Calabozo.

José Tomas se le qued6 viendo a los ojos buscando una chispa de afecto, pero
Sebastian dejo caer sobre él la mirada de los hombres honestos y de los funcionarios.

Terminada la lectura de los cargos, a una seflal de Bricefio, Sebastian, a
empellones, condujo al preso. De un solo manotazo le arranco la camisa, y haciendo
alarde de fuerza lo hincé de rodillas frente al rollo que olia a madera humeda de
cementerio.

El primer latigazo le relampague6 en la carne. El segundo lo sinti6o azul. El
tercero fue un bullir de caribes. El cuarto fue una plomada de paz.

Con la mirada roja vio a la gente de Calabozo que se quedo en silencio. Vio
también a Inés, que sentada frente por frente, se apoyaba en sus ojos, mientras una
expresion extrafla y lasciva parecia desprenderse de sus ojos verdes.

Una hora mas tarde Sebastian terminé su cuenta. Con la espalda llagada José
Tomas volvio a su celda. Se sumergia en el crepusculo de su propia entrega cuando la
voz del verdugo lo hizo reaccionar al tiempo que le echaba sobre las heridas un balde
de agua con salmuera.

—AMhi tienes visita...

Convulsionado por el dolor vio entrar a su celda a Don Juan Corrales y al Padre
Llamozas.

Don Juan estaba descompuesto y livido y el Padre Llamozas excitado. Don Juan
fue el primero en romper el silencio:

—Preparate para una mala noticia —dijo el hacendado.

Un ramalazo de terror cruzo el rostro del prisionero.

—¢Qué le paso a Juan Caribe?

—Te lo mataron, hijo, te lo mataron —contest6 con voz profunda y de una vez, el
clérigo—. Ayer, después que te hicieron preso, aquella turba endemoniada salio a
quemarte la pulperia. Juan Caribe estaba adentro. Juan y yo intentamos sacarlo, pero
todo ardia. Cuando logramos abrirnos paso, el pobre muchacho agonizaba. Tenia una
herida de lanza en el vientre. Le echaron un balde de agua, abri6 los ojos. Y para
nuestra sorpresa, sonrié como nunca lo habia hecho, y con voz tan clara como el agua
dijo «Taita» y se quedd muerto.

www.lectulandia.com - Pagina 72



39. Capilla ardiente

La carcel de Calabozo, frente a la plaza mayor, tiene dos pisos. La celda donde se le
ha destinado a José Tomas para su ultima noche, tiene una ventana que domina la
plaza. Mafiana al amanecer caera abatido por una descarga de esos hombres que
duermen a pierna suelta bajo los tamarindos.

La noche es calida. Abajo hay una hoguera donde asan carne. La humareda llega
hasta la celda. Un corro de soldados parlotea ruidosamente sin que se atine a
comprender lo que dicen. De vez en cuando una carcajada. Los chopos, en tripodes,
se alinean a todo lo largo de la calle. No son mas de doscientos los que guardan la
plaza. El grueso del ejército salié a la caida del sol. Van al encuentro de Antofianzas
que esta acampado en El Rastro.

Desde su observatorio el preso divisa a José Revenga, el giganton que hace dos
dias le propindé un pufietazo. Camina con las manos a la espalda en compaiiia del
teniente Delgado. Son los responsables, en estos momentos, de la defensa de la
ciudad.

Revenga de pronto levanta la vista y sefiala hacia la celda de José Tomas. Hablan
de él, sin duda. Delgado levanta a su vez los ojos. Revenga dice algo. Ambos rien.
José Tomas siente contraérsele el corazon de rencor.

—:Qué le he hecho yo a estos hombres? —piensa el asturiano—. ;De donde les
viene tanto odio? Lo mismo fue en San Carlos. Igual en Puerto Cabello.

—iSi yo pudiera vivir!... —dice con ira apretando con fuerza los barrotes. No
termina la frase temeroso de decir algo horrendo. Pero piensa en Juan Caribe, y lo ve
nifio y lo ve muerto. Y piensa en su madre, la anciana que ahora tiene comodidades y
que mafana volvera de nuevo a la miseria, porque un grupo de hombres que se
consideran superiores a los demas mortales, han decretado su ruina por el hecho de
habérseles igualado.

Gime desesperado. Sacude los barrotes y grita:

Retumban sus palabras en la plaza e imponen silencio. El vocerio de la
soldadesca queda suspendido sobre los tamarindos. Muchos de esos negros e indios,
que se arremolinan en la plaza como carne de cafion de los mantuanos, lo conocen y
lo quieren. Le consuela saber que mas de una voz habra dicho al oir su lamento:

—EFEs el Taita Boves en capilla ardiente.

Lo ha consolado, pero también avergonzado que él, el Taita, haya suplicado.
Recoge sus palabras y grita como un energumeno:

—iJosé Revengal!... jMaldito seas!...

El giganton se le quedo mirando y se hizo la sefial de la cruz.

—iJosé Revenga!... —siguio la voz— jesto lo pagaras muy caro y pronto!

La desesperacion del prisionero arrecia. La furia se expande. El dolor de sentirse
abandonado y traicionado, lo sacude.
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—iSi yo pudiera vivir!... —y piensa en Juan Palacios y en sus conjuros.

—La cosa es facil, José Tomas —le decia el negro con su gran lengua en
tirabuzon—. Lo que se necesita son bolas y tu las tienes. Cuando te decidas, no tienes
sino que decirlo tres veces y muy alegremente.

José Tomas veia mas claro que nunca la figura amiga del negro Juan Palacios.
Los negros y los pardos habian sido sus tinicos amigos a lo largo de su dolorosa vida.
Asi como los blancos lo odiaban y desdefiaban, todo lo bueno que recordaba de este
mundo venia de los negros.

—ijAyuidame, Juan Palacios! —murmuré con vehemencia y cerrando los ojos.

Una carcajada triunfal reson6 dentro de la celda. Cuando abri6 los ojos de nuevo,
la carcajada habia descendido a la calle. Venia de un negro tan alto como Juan
Palacios, pero no era Juan Palacios.

José Tomas dijo la cosa tres veces, muy lentamente, como le habia dicho el negro;
luego hizo la cosa aquella, el dolor fue inmenso. Una nube roja lo privo por un
instante del conocimiento.

40. Antonanzas

La luz del amanecer empalidecio la hoguera. Cantaban los turpiales y un gallo de voz
ronca. Un tiro de fusil resoné en la plaza, luego otro, finalmente fue una descarga
cerrada. Los soldaditos que dormian bajo los tamarindos trataron de incorporarse;
muchos de ellos cayeron en la segunda descarga.

No hubo resistencia. Eusebio Antonanzas, con un socorrido ardid, les habia hecho
creer a los patriotas que seguia acampado en El Rastro, mientras sigilosamente
entraba por la Mision de Abajo, camino de Calabozo.

Los soldaditos entregaron de inmediato sus armas. Delgado y Revenga, con otros
oficiales, se encerraron en el Ayuntamiento. A los pocos instantes sacaron la bandera
blanca. En ese momento entraba en la plaza Eusebio Antofianzas. Era un espafol de
unos cuarenta anos, grueso, alto, de tez muy morena y aspecto marcial. Lucia
imponente desde su cabalgadura. A su lado José Tomas diviso a su caporal el indio
Eulogio. A la solicitud de capitulacion de los insurgentes, respondio Antofianzas con
voz bronca:

—Que salgan de uno en uno con las manos en alto y desarmados.

Primero salio el teniente Delgado, luego dos cabos y dos sargentos. A lado y lado
del ayuntamiento, en doble fila de honor, estaban los lanceros. Los prisioneros
caminaban por el doble callejon de lanzas. Al final Antofianzas, con su estado mayor,
esperaba a los vencidos. A una sefial suya se cerrd el callejon y cincuenta lanzas
clavaron al teniente y a sus soldaditos. La escena fue cruel, aun para José Tomas,
acostumbrado a las crudezas de la sabana. Los soldaditos restantes se aglomeran
llenos de espanto en el centro de la plaza. Los rodean lanceros de Antofianzas. José
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Tomas se da cuenta de que no ha visto salir del Ayuntamiento a José Revenga. Casi
en el mismo instante divisa al giganton arrastrandose por los tejados, mientras a
pocos pasos lo sigue el indio Eulogio con una lanza en la mano. Al final lo alcanza y
lo clava sobre las tejas rojas.

Los ciento cincuenta soldaditos fueron muertos a tiros y a lanzazos.

Cuando terminé la masacre, una inmensa charca de sangre brillaba bajo los
tamarindos.

José Tomas fue liberado por su fiel caporal, el indio Eulogio.

—iTaita, a Dios gracias y a la Virgen del Carmen que llegamos a tiempo! —dijo
el indio mientras le besaba las manos con uncion—. El capitan Antofianzas, que lo
conocia de oidas, sabedor de que a usted lo iban a pasar por el filo hoy en la
madrugada, decidi6 adelantar la maniobra pa liberarlo.

Antofianzas le estrechd la mano con simpatia.

—Se salvé usted en lo labrado, sefior Boves.

—A usted le debo la vida, capitan. Cuente conmigo —respondié emocionado el
mozo—. De no haber adelantado la maniobra, a esta hora seria cadaver.

—Eso se lo debe al indio Eulogio y a su propia bondad.

Como hiciera una sefial de sorpresa, le comento:

—Usted seguramente no se acordara, pero hace mas de tres afios usted socorrio a
una viuda de apellido Carvallo que se quedo en la mas absoluta miseria cuando muri6
su marido.

José Tomas se acuerda de la bella canaria.

—Ah, si, juna pobre sefiora con dos muchachitos que tenia una pulperia en
Calabozo? —pregunt6 con aire ingenuo.

—Si —que usted los recogio de la calle.

Boves se siente extrafiado.

—Bueno —dice como restandole importancia al hecho— una obra de caridad se
le hace a cualquiera, aparte de que el marido era amigo mio.

—La mujer era guapa, ¢no es verdad? —pregunta con malicia Antofianzas.

—Bueno, si —reconoce el mozo—, muy guapa, ahora que me recuerdo.

—Ha podido quedarse con ella, ;no?

José Tomas niega apresurado y confuso, arguye que nunca le ha gustado
comerciar con la miseria humana; una mujer en las condiciones de aquella viuda
carecia de atractivo.

—Usted también les pago, tanto a ella como a los muchachos el pasaje de retorno
a Espafia —¢no es verdad?

Boves comienza a ponerse nervioso. ;§Como es posible que aquel hombre esté tan
al corriente de un detalle de su vida del cual casi no guarda memoria?

—Y usted ¢como sabe todo eso? —le pregunta intrigado a aquel hombretén que
acaba de salvarle la vida.

Antofianzas se pone serio y le dice:
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—FEsa mujer se llamaba Lucia Antofianzas de Carvallo, y es mi tinica hermana...
Alla en Garachico a diario lo recuerda y lo bendice. Por ella decidi tomar a Calabozo
antes de tiempo. ;Qué le parece?

41. «Y se fue a la guerra»

Ese mismo dia almorzaron Antofianzas y Boves. Era oficial de Monteverde y canario
como él. Le cont6 cémo entre ambos decidieron echar por tierra aquella mascarada
de la Independencia.

Con doscientos cincuenta hombres apenas, todos los marinos que venian en la
fragata se pusieron en marcha. Al poco tiempo ya tenian mas de mil hombres. Fijese
como en un santiamén los hemos desbaratado.

Un sargento, seguido de dos soldados y de tres prisioneros, se acerca al capitan
espafiol. José Tomas reconoce a Don Domingo Sanchez, sindico de la ciudad y a dos
notables de Calabozo. El sargento le revela a Antofianzas el grado y significacién de
los prisioneros, luego anade:

—Vienen a hablar en nombre de la ciudad de las nuevas condiciones de vida.

Sin siquiera mirarlo, Antofianzas le dice al sargento, mientras le tira una pierna de
pollo a un perro hambriento:

—Sera de las nuevas condiciones de muerte. jQue los fusilen!

José Tomas se conmueve de la tranquilidad de su liberador. Antofianzas percibe la
reaccion del mozo:

—¢Qué le pasa, Don José Tomas?

Boves intenta explicarselo, pero el marino, como si conociese la respuesta, le
apunta:

—Usted esta muy joven, mi querido amigo. Si ellos estuvieran en nuestro lugar
hubieran hecho lo mismo. Con los vencidos no hay que tener consideracion, porque
jamas dejan de ser nuestros enemigos. Quien piensa que a los enemigos se apaciguan
con favores, esta equivocado. Por eso yo no pierdo tiempo. Lo aprendi en mis
tiempos de guerra en Africa. Ahora los franceses me lo han corroborado. En la
guerra, o matas o te matan, y ay de ti —continué Antofianzas, pasando subitamente al
tuteo— si algun dia estds entre los vencidos. Los republicanos, segin tengo
entendido, no estuvieron con chiquitas con el alzamiento de Valencia. Fusilaron
centenares. Y tenian razon.

Ya al final de la comida, Antofianzas se le qued6 mirando a Boves y le dijo lo
siguiente:

—José Tomas, quiero hacerte una invitacion. Tu me has caido bien y te veo dotes
para la milicia. ¢Por qué no te vienes conmigo a la guerra? Estoy casi seguro que
haras carrera.

El pulpero vacilo. Marcharse con Antofianzas era darle la espalda,
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definitivamente, a sus amigos, militantes todos del partido republicano.

Antofianzas como si leyese su pensamiento observo.

—Mi querido amigo, por cuestiones de destino, nadie te ha querido en el bando
republicano, por mas que hayas hecho grandes esfuerzos por ayudarlos; para que veas
como todo lo tengo sabido. Si los insurgentes vuelven a tomar Calabozo, puedes tener
la seguridad de que haran contigo lo que yo acabo de hacer con esos hombres.
Piénsalo y mafiana en la mafiana me lo participas, antes de salir para San Juan de los
Morros, a donde voy a castigar a los insurgentes que se han refugiado en la plaza.

En la madrugada siguiente, cuando Antofanzas pasaba revista a sus hombres en
la plaza mayor de Calabozo, Boves, seguido del indio Eulogio, se acerco6 al capitan
espafol, y viéndole los ojos le dijo:

—A sus 6rdenes, mi capitan...

—iBravo!... —dijo Antofianzas.

Cuando en esa mafiana de mayo termino de despuntar el sol, José Tomas Boves se
encontr6 camino de San Juan de los Morros, haciendo pinitos de guerra en aquel
humeante afio de 1812.

42. El credo de Don Eusebio

El bautismo de sangre de Boves fue caudaloso. La matanza de los soldaditos en la
Plaza Mayor de Calabozo resulté insignificante al lado de lo sucedido en San Juan de
los Morros. Rotas las defensas, los invasores cayeron sobre la desprevenida multitud
de paisanos que se aglomeraban en la plaza, y alli fueron masacrados sin
contemplacion, ancianas, mujeres, y nifios. Dentro de la misma Iglesia, los lanceros
perseguian a sus victimas y las remataban en los altares. José Tomas no se dio cuenta
de cuando ni como se encontré sumergido en el medio del combate. Primero le clavo
la lanza a un negrazo que le pareci6 conocido. El hombre se le vino encima
buscandole el corazon, pero Boves, mas habil, lo ensarté con crujir de fruta seca.
Desde un angulo de la plaza Antofianzas le sonreia, como el padrino a un torero el dia
de su alternativa. En medio de la plaza hombres y bestias se arremolinaban en
confusa algarabia. Boves se sinti6 atraido por aquel pelotén sangriento. Saco el sable
y a golpe de mandobles hizo un sendero en la turba. Tres cabezas cort6 a lado y lado.
Un calor viscoso empap6 su mano y una ligera embriaguez le embotd los sentidos.
Como borracho prosigui6 la matanza. A un soldado que intent6 trepar por un balcon,
lo bajé de un lanzazo. A otro, que de rodillas le implor6 perdon, le cerceno la cabeza
de un sablazo. Finalmente, los pocos insurgentes que salvaron la vida, se batieron en
retirada. La victoria era de Antofianzas. El capitan espafiol le dijo a Boves:

—Te felicito, muchacho. Eres bravo para la pelea. ;No te lo decia yo? Asi es
como hay que hacer.

Al dia siguiente, antes de salir hacia la Villa, fueron ahorcados mas de cincuenta
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prisioneros de los grandes arboles que habia en el centro de la ciudad. José Tomas
sintio deleite de las pataletas de los ahorcados y un profundo y desconocido afecto
por Eusebio Antofianzas, como si después de una larga y dolorosa orfandad se
hubiese encontrado de nuevo con su padre.

En Villa de Cura se repitieron los mismos hechos de San Juan de los Morros. En
esta ocasion tuvo una participacion mas activa. Con su propia mano desmonté mas de
ocho soldados de caballeria y alance6 y degoll6 a unas veinte personas. Se sentia
extrafiamente orgulloso cuando le relataba a Antofianzas sus proezas. El capitan
espafiol, sonriente, aprobaba:

—Muy bien, muy bien... Luego que hayas matado a cincuenta, todo te parecera
natural.

Antofianzas, en Villa de Cura, acampo en espera de su jefe Domingo Monteverde.
Durante estos cuatro dias sigui6 destilando su experiencia:

—En la guerra muere quien tiene miedo. El miedo paraliza y viene la muerte y
jzuaz! se te clava como culebra en el monte. Por eso es que es bueno ir lleno de ira al
combate; la ira no deja lugar al miedo. Cuando uno exagera su ira el enemigo tiembla
y queda a merced del otro. Eso lo aprendi de los moros. Se lanzaban sobre nosotros
dando unos gritos pavorosos, que hacian temblar al mas bragado. La primera vez que
los vi venir, créeme compadre que me cagué de macho. Pero nosotros teniamos un
capitan mas malo que los moros y de él aprendi esta leccion que te la trasmito. Si mis
soldados han de tener miedo, pues que me tengan mas miedo a mi que al enemigo, y
hay que ver como trataba a los cobardes. La primera vez que tomamos una kabila que
nos habia dado mucho que hacer, les cortamos la cabeza a la mitad de los nifios y se
las mandamos a sus padres, hl miedo a que le hiciéramos lo mismo con los que
quedaban, los decidi6 por la paz y quedaron agradecidos. Yo por eso quemo, violo y
aterrorizo. La gente siempre se va, no con el que tiene razon sino con el que inspira
mas miedo. De no tenerte miedo, estas perdido.

Al cuarto dia llegé don Domingo de Monteverde. José Tomas le fue presentado
por Antofnanzas. Tenia cara de viejo pirata. Hoves le busco, por instinto, la pata de
palo. Monteverde fue simpatico y campechano con el mozo.

—Don Eusebio ya me ha contado de tus hazafias. —Luego, aludiendo a su
ascendencia astur, le dijo—. La tierra es la tierra y la gente de uno es la unica con la
cual se puede contar. Estos criollos nos odian a muerte, y por el camino que iban no
pensaban dejar ni a un espafiol vivo. Por eso hay que exterminarlos, acabarlos de raiz
y traer gente nueva de Espafia.

43. Cayo Puerto Cabello

El aguacero de julio se desgajaba atronador sobre la ciudad, cuando Vicente
Berroteran hizo su entrada en la casa del pez que escupe el agua. En ese momento
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Juana la Poncha colocaba una cruz de palma bendita en medio del patio.

—Juana la Poncha. ;Qué haces, mujer de Dios, en medio de esta tempestad? —le
gritd el hombron a guisa de saludo.

—Gua, poniéndole su cruz a San Marcos de Le6n y a Santa Barbara. jQué palo de
agua, caraj! —respondi6 la negra sin denotar sorpresa por la aparicion del recién
venido.

A la voz bronca de Vicente le siguieron las de sus cinco hijos y la aflautada de
Matilde. Don Fernando Ascanio aparecio tras la puerta del gran salon.

—¢Qué sucedio, Vicente? —pregunt6 con acento alarmado el aristocrata.

—Pues casi nada, suegro, que se perdié Puerto Cabello.

—¢Como? —exclamo sorprendido Don Fernando—. jPero si eso es imposible!

—Pues como lo oye: se alzaron los presos mientras Simon Bolivar, que era el jefe
del Castillo, asistia a una boda en el pueblo.

En eso aparecio Dofana. Con ojos gozosos recibio a Vicente y lo besé en las
mejillas:

—Nifo, pero si estas empapado, anda a cambiarte que vas a coger una pulmonia
—Ile dijo a modo de primicia, sin darse cuenta de que su yerno tenia diez horas de
aguacero encima.

—Juana la Poncha, que le preparen inmediatamente un ron batido —ordeno la
mantuana.

Ya reconfortado por el ron y la ropa seca, Vicente cuenta sus vicisitudes.
Refiriéndose a Miranda, dice:

—Tenia usted razon, suegro, ese hombre es un inepto.

—¢Pero quién ha visto que hijo de pulpero puede ser general? —le respondio el
marido de Dofiana. ;A quién sino a €l se le ocurre dictar una ley obligando a los
esclavos a ir a la guerra? Encima de dejarnos sin mano de obra, les ha dado lo que
ellos necesitaban, o sea armas.

Domitila, una de las negritas del servicio, se asoma a la puerta y dice con voz
timida:

—Ahi esta el marqués de Casa Leon. Dice que es urgente. Nervioso y serio hace
su entrada el nervudo anciano. Casi sin saludar le dice al grupo:

—La tragedia; se alzaron los negros de Barlovento y estan matando a todos los
blancos que encuentran por el camino.

—Esto se lo debemos a Monsieur le General —continu6 Casa Leon. ;A quién se
le ocurre darle armas a los negros y encima prometerles la libertad si logran reunir su
precio? ¢De donde va a sacar los reales un negro, como no sea robando y matando?
Tenemos que hacer algo inmediatamente o estamos perdidos.

Vicente se echo para atras y le dijo a Casa Leodn:

—Yo no sé si usted sabe la ultima, Don Antonio. Puerto Cabello cayé en manos
de los espafioles.

—:Como? —exclamo6 denotando la misma sorpresa de Don Fernando— pero eso
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no es posible.

—Pues yo mismo estaba presente cuando el General Miranda nos ley6 la carta
que le mandara Simo6n Bolivar donde le contaba lo sucedido. Acabo de llegar de La
Victoria.

El marqués de Casa Leon, se qued6 atonito ante la revelacion. Ello cambiaba
absolutamente sus planes. Sintiéndose seguro en esa casa de arraigadas convicciones
realistas, dijo:

—Esto tenia que terminar asi; todo fue una locura, y la mas grave de todas es
habernos puesto bajo las 6rdenes de ese traidor al servicio de Francia.

—¢Sabe usted cudl fue el comentario que hizo cuando recibi6 la noticia de Puerto
Cabello? —preguntdle Vicente—. Pues dijo en francés: Venezuela ha sido herida en
el corazén. ;Qué le parece la pendejada?

44. Se alzaron los negros

Las noticias son cada vez peores. Los negros de Barlovento continian avanzando,
arrasando las propiedades y matando blancos desde El Guapo. El 13 de julio en la
madrugada la ciudad se despierta al toque de la Generala y al repique de las
campanas. Don Fernando y Vicente, a medio vestir, salen corriendo a la calle en
direccion del Ayuntamiento. Alla se enteran de la alarmante noticia: los negros de
Barlovento han llegado a Guatire, a doce leguas de Caracas y quieren, a cuchillo,
acabar con los blancos. La situacion es desesperada. No hay milicia armada en la
ciudad. Cinco mil hombres tiene Miranda en La Victoria. Lo sucedido, como afirma
Vicente Berroteran, es una pufialada trapera de los espafioles.

—¢Quién ha dicho que negro y pardo son partidarios del rey o de la republica? —
clama lleno de indignacion el Conde de la Granja—. Ellos son enemigos de todo lo
que sea blanco, llamese patriota o realista, y ahora es que se va a saber que cigarron
atora y que el cambur verde mancha...

Al dia siguiente, una comision de notables de Caracas, presidida por el Marqués
de Casa Ledn y el Conde de la Granja, partié hacia La Victoria a conferenciar con el
Generalisimo Miranda, con el fin de plantearle la necesidad de llegar a un armisticio.
El pais esta anarquizado, las haciendas vacias, los esclavos alzados. Ya nadie tiene
confianza en la Republica.

Entre tanto llegan dos nuevas noticias: los negros de Barlovento han avanzado
hasta los Dos Caminos a dos leguas de Caracas, y los esclavos del Litoral amenazan
con tomar La Guayra. Los blancos patriotas, como los realistas, empalidecen de
angustia.

Vicente Berroteran recuerda al mulato Machado y tiembla de pensar que el
antiguo mayordomo ande entre ellos.

Los fusiles han callado, mientras la oficialidad blanca de uno y otro bando
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reconsidera la situacion. Todos son partidarios de suspender las hostilidades y
marchar unidos sobre los esclavos insurreccionados.

La rendicién, mas que una salida, es un deseo en el campo patriota.

Casa Leon tiene la lengua aguda y va persuadiendo uno a uno de aceptar el
armisticio que todos anhelan.

Los negros, acampados a la entrada de Caracas han enviado un ultimatum con el
Padre Echezuria, donde amenazan con destruir a la ciudad de no concedérseles la
libertad.

La libertad de los esclavos es la ruina del sistema colonial, ha dicho Casa Leon.

El 25 de julio se firma el armisticio en San Mateo. Al dia siguiente Monteverde
hace su entrada en La Victoria. El Dr.

Francisco Espejo, quien a nombre de la Republica hace entrega de la ciudad, le
dice al canario luego de firmar el acta:

—ILoado sea el Sefior, que nos permite volver a nuestros legitimos duefios.

José Tomas, que asiste a la rendicion, le dice en voz alta a Antofianzas:

—Hay que ver lo gran carajo que es ese viejo.

El marqués de Casa Leon, que alcanza a oirle, le susurra con su voz cascada y
risueno:

—Y eso que no lo conoce, joven. Si yo le contara...

Ambos rien. Parecen un leon joven y un buitre viejo.

45. Monteverde en Caracas

Monteverde entré a Caracas el 30 de julio. La ciudad se aglomera en las calles para
vitorearlo. Hay sincera alegria en la gente. El peligro de los negros insurreccionados
ha pasado. El mismo general Miranda desarm6 a un batallon de mulatos que
pretendia unirse a los negros de Barlovento desconociendo la capitulacion de San
Mateo. En la catedral semiderruida por el terremoto, el arzobispo de Caracas, Don
Narciso Coll y Prat y Juan Nepomuceno Quero, gobernador puesto por los patriotas,
esperan al triunfador para prodigarle sus parabienes.

El capitan canario carece de gallardia; la bestia se le encabrita y esta a punto de
derribarle. En la acera de enfrente, Vicente Berroteran disfruta con las tribulaciones
del canario. El miedo hace mas terrosa la cara de Monteverde. Hombres de tropa
acuden en su auxilio. Un oficial fuerte y alto logra dominar la bestia. Los colores
vuelven al rostro de Monteverde y la sonrisa se restablece en los presentes. Algunos
aplauden.

A Vicente, el oficial le resulta familiar. Al volverse descubre que es nada menos
que José Tomas. Presto escurre el bulto entre la multitud. Sera mejor guarecerse hasta
que se aclare esta situacion. Tiene el presentimiento de que a pesar de las promesas
de Monteverde, de respetar la vida y propiedad de los vencidos, algo malo va a

www.lectulandia.com - Pagina 81



suceder. Su suegro, el Conde de la Granja, tiene la misma opinion. Es mejor que
Vicente se oculte hasta tanto se sepa lo que va a pasar, particularmente si entre los
oficiales hay uno que lo odia a muerte. A la caida de la tarde, disfrazado de fraile
mercedario, lleg6 a la casa del Marqués de Casa Leodn.

—Tienes cara de cura vicioso —le apunt6 risuefio el Marqués.

En una buhardilla, a donde se llegaba por una trampa que habia en el techo de la
biblioteca, se oculté Vicente. Don Antonio le explico:

—La mandé hacer desde el 19 de abril. Yo siempre pensé que tarde o temprano
alguien la necesitaria. Cuando oi los gritos de Francisco Espejo en la Sociedad
Patriética, ya no lo puse en duda.

Al otro dia el mismo Marqués enter6 a Vicente de lo sucedido. En la madrugada,
Simoén Bolivar de las Casas y Pefia hicieron preso a Miranda, quien se disponia a huir
al extranjero con catorce mil pesos.

—Simon tenia razon —observo el Marqués—. Si Miranda creia en la palabra de
Monteverde no tenia por qué huir, y si no creia, habia traicionado a su ejército.

En los dias siguientes se desato la anunciada persecucion. Las carceles de La
Guayra y de Caracas rebosaban de presos de toda edad y condicion. Vicente se
aburria en su encierro a pesar de que todas las noches el Marqués subia a hacerle
compaiia.

Al tercer dia la trampa se abrio y aparecié, como de costumbre, la faz caprina del
aristocrata, quien al verle le saludo sonriente, a tiempo que decia:

—Aqui te traigo un compaiiero.

Otra capucha franciscana aparecio en el hueco.

—Mira a quién te traigo; asi tendras ocasion de averiguar, con todo detalle, lo que
pasO en Puerto Cabello y qué fue lo que dijo Miranda cuando lo despertaron en la
madrugada.

La luz mortecina del atardecer ilumin6 un rostro delgado y palido donde brillaban
afiebrados dos ojos pequefios, brillantes y muy negros.

—Vicente —dijo con afabilidad y voz chillona el recién llegado.

—Simon, qué gusto de verte —le contesto el otro.

46. Roscio y Eugenia

Todas las tardes José Tomas Boves pasea por las calles de Caracas. Su itinerario es
siempre el mismo: a las cuatro y media sale de la Quinta Anauco, la bella propiedad
del Marqués del Toro, y bordeando el Anauco, se llega hasta la Calle Real y remonta
hasta la Catedral.

Esa tarde, José Tomas llega en su paseo hasta la plaza de Capuchinos. En medio
del cuadrilatero esta instalado un cepo, dentro del cual hay un hombre a quien los
muchachos del vecindario le tiran estiércol. Un cagajon de burro se le aplasta en la
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boca. El hombre escupe con asco. La gente rie y aplaude.

—¢:Quién es é1? —le pregunta a un sargento con cara de mulato caraquefio.

—Juan German Roscio, un insurgente —le responde el hombre.

José Tomas recordo de pronto al abogado que lo saco del castillo. Sin pensarlo, se
abalanza sobre el cepo. Con voz recia le ordena a un cabo que ponga en libertad al
preso. El hombre vacila. José Tomas se encrespa y le grita:

—~Carajo, deme la llave o le abro la cabeza de un tiro.

El Dr. Roscio, con cara torturada, no reconoce a su benefactor. El ex-presidiario
tampoco se lo recuerda. En brazos lo lleva hasta un banco y le lava la cara y el
cuerpo. Con voz enérgica ordena que le traigan un plato de sopa y que lo trasladen a
la cama de una casa vecina.

—Me responde usted de su vida —le dice al sargento que tenia las llaves del cepo
—; de no movilizarme para nada a este hombre que pongo bajo su cuidado...

—Si sefior —le responde atemorizado el mulato.

A galope tendido recorrio las cinco cuadras que lo separaban del despacho de
Monteverde. Alla, con voz suplicante, le pidi6 al capitan canario piedad para con el
abogado patriota a quien le debe su libertad, cuando purgara su pena de pirata y
contrabandista en Puerto Cabello.

A Monteverde le hace gracia la historia de Boves.

—Ya yo decia que tu tenias algo de marino; por algo Eusebio y yo te sentimos
como gente nuestra.

Luego le explica que el Dr. Roscio es una de las figuras mas connotadas de la
insurgencia, y que por eso hay que ser duro con él. Finalmente, accede a que el
prisionero sea trasladado a una de las celdas de las Monjas Concepciones. Se le dara
asistencia médica en vista de su mal estado.

El convento esta situado en una esquina de la Plaza Mayor y ocupa toda una
manzana. Es uno de los dos conventos de monjas de la ciudad. Por orden de
Monteverde, Boves fue el encargado de trasladar al prisionero y de hacer los tramites
con las autoridades del convento.

—Lo cuidaremos bien —le contest6 con voz helada Sor de las Llagas, superiora
de la congregacion. Una hermana estara al cuidado del enfermo hasta que se reponga
totalmente.

Todas las tardes José Tomas visitaba al prisionero, que al tercer dia ya tenia mejor
aspecto. Al cuarto dia José Tomas le hizo la revelacion de quién era y el porqué de su
actitud. El abogado se lo agradeci6 con una sonrisa.

Una vez, mientras José Tomas hablaba con Roscio, entro a la celda una monja.

—Mira, José Tomas, esta es la hermanita que me ha estado cuidando todos estos
dias.

La muchacha se volvio y José Tomas se encontré con los ojos de Eugenia vestida
de novicia. Sin poder contenerse exclamo:

—Conchale, Dr. Roscio, con razon se ha recuperado tan rapido.

www.lectulandia.com - Pagina 83



La sobrina de Dofiana entorn6 impudica los ojos y abri6 la boca. José Tomas tuvo
la sensacion de que estaba tan prisionera como el Dr. Roscio.

Desde aquella tarde la monja de la sonrisa cantarina y de los ojos rasgados
siempre coincidi6 con José Tomas en su visita. Aunque apenas respondia con
monosilabos a las observaciones y agudezas que le dirigian los dos hombres, el
muchacho tuvo la seguridad de que aquella mujer disfrutaba de su visita. Se lo decia
con sus ojos verdes y en la puntualidad de sus citas. El capitan de urbanos, entre
tanto, se desvelaba pensando en el rostro felino de aquella mujer enclaustrada de
quien solo sabia que se llamaba Sor Petronila y que todavia era novicia. Un dia, en el
corredor que daba acceso a la celda, decidi6 abordarla. La monja, sin hacer mayor
resistencia, detuvo su paso y semi sonreida le pidi6 paso franco.

—Si me das un beso, guapa... —Ile propuso excitado.

—Pero ¢usted esta loco, capitan?

José Tomas intento abrazarla; la monja, sin mayor decision, traté de huir.

—Deje, deje —gemia sin conviccion, mientras lo apartaba débilmente.

Una voz autoritaria se oy6 en el fondo del corredor.

—FEugenia, vete inmediatamente y deja ese fresco.

Era Sor de las Llagas, quien evidentemente descompuesta se veia al borde de un
colapso. La bella novicia desaparecio tras los mantos de su tia y superiora.

—En cuanto a usted..., —siguié diciéndole a Boves— haga el favor de salir
inmediatamente y no ponga mas los pies en esta casa, que ya me entenderé con sus
superiores.

Monteverde en persona le comunico la nueva:

—Tu mismo te lo buscaste. L.as monjas me pidieron que sacara al preso del
convento, y no me quedé mas camino que mandarlo para La Guayra. No te
preocupes, chico, que dentro de una semana lo embarco para Espafia, son ordenes
expresas del Rey.

47. Vicente Berroteran y una bronca en el silencio

Vicente Berroteran se aburria en su buhardilla. Su compafiero hacia una semana que
habia salido por La Guayra con un pasaporte firmado por el mismo Monteverde. Fue
de las poquisimas personas que tuvieron esa suerte. Jur6 que volveria triunfante algtin
dia con el fin de expulsar a los invasores.

Al cuidado de Vicente estaba la negra Rosa, una mulata caderuda de bellos ojos y
tetas temblonas. Al principio Vicente la miraba con negligencia; pero al final, la
buena comida y el reposo excesivo hicieron lo demas. Un dia Casa Leon le reclamo:

—Cometiste una pendejada metiéndote con Rosa, prefiaste a la mujer y ahora se
lo ha contado todo a su padre que esta abajo hecho una furia.

Con su sayal de capuchino, Vicente Berroteran salio de nuevo de la casa del
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Marqués.

En el lomo de una mula se alejo6 de Caracas por el camino de Antimano en
direccion a Valencia, donde vivia su cufiado, Manuel Antonio Malpica.

Caracas esta aprisionada dentro de un triangulo equilatero formado por tres rios.
A pesar de sus casi cincuenta mil habitantes, la ciudad luce desolada debido a
excesiva extension.

Al cruzar la quebrada de Caroata, se desarrolla un barrio de nombre inapropiado,
pues con ser el vecindario mas escandaloso de la ciudad, se llama El Silencio. Es una
barriada de calles tortuosas llena de prostitutas y malandrines.

José Tomas es concurrente asiduo del lugar. Esa noche, acompafiado por el indio
Eulogio, bebe avidamente en una de las tantas cantinas del barrio. A causa de una
mujer y de la irritabilidad creciente de José Tomas, se suscita una acre discusion con
un grupo de islefios.

Relucen las facas carniceras cuando un hombre joven, gordo y membrudo, media
entre los dos grupos. El hombre es también islefio y tiene cierta gracia al hablar.
Finalmente revela su identidad: se llama Chepino Gonzalez y es el mayordomo del
Conde de la Granja, en Las Mercedes.

—¢El suegro de Vicente Berroteran? —pregunta en un alarido José Tomas.

—FEl mismo —responde el hombre, todavia sin comprender la razéon del gesto
descompuesto.

—¢Y donde esta Vicente? —pregunto ansioso el asturiano.

—ILa verdad es que no lo sé —contesto el otro.

Los ojos de José Tomas centelleaban en un intermitente resplandor de ira.

48. Las mantuanas y el invasor

Por orden de Monteverde, José Tomas Boves se dirige a Valencia con el fin de
instruir a las autoridades de aquella villa sobre el trato que hay que darle a los que
participaron en la fracasada rebelion.

Precediendo la lista de los que han de ser sepultados en las mazmorras de Puerto
Cabello esta Francisco Espejo, a pesar de su veleidosa frase en La Victoria y de los
melindres que le ha hecho a las nuevas autoridades, para que olviden su gestion
anterior.

José Tomas va con la intencion de traerse para Caracas a la mulata Maria
Trinidad. Se siente solo y la cabeza de la capitania no es buena para los solterones
como él. Las mantuanas, que son el tipo de mujer que le atraen, ni siquiera lo ven
despectivamente como en Calabozo o en el Puerto; simplemente, no lo ven. Para
ellas, un oficial de Monteverde, el islefio burdo que ha humillado a sus padres y
hermanos, no puede ser otra cosa que un ser abyecto. En una ocasion, a la salida de
misa, un mantuano amigo suyo le presenta a Conchita Vegas. Su hermano se pudre en
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las mazmorras de La Guayra.

José Tomas, por decir algo amable, le promete generoso e ingenuo:

—No se preocupe, hablaré con el Comandante Monteverde.

La muchacha le responde:

—Prefiero que se pudra en las bovedas a tener que deberle la libertad a hombres
como usted.

Los mantuanos son soberbios. En ello estriba su debilidad y su grandeza. A los
pocos dias de llegar Monteverde, los pardos, deseosos de vengarse, y con la anuencia
del canario, acuden el domingo a Catedral. Los mantuanos no abandonan el templo,
como sucedi6 con las Bejarano. En silencio, y con aire ausente, oyen la misa hasta el
final. Al domingo siguiente, los pardos y los islefios que han acudido de nuevo a
regocijarse con la turbacion de los otrora altivos mantuanos, se quedan sorprendidos
de que a la misa de Catedral no acuda ni un muchacho, todos se han ido a San
Mauricio, la iglesia de los negros.

A José Tomas le hizo gracia el desdén, porque él, en el fondo, se sigue sintiendo
hidalgo de gotera, a pesar de ser el hijo de la sirvienta, expresidiario y pulpero. De
tener una novia y fundar un hogar, ha de ser para él con una mantuana de pura cepa,
como Magdalena Zarrasqueta, Martiniana Sierralta o Inés...

49. Marta Trinidad y el armario

Llegando a Cagua, José Tomadas fue victima de la pulmonia. Un médico de la
localidad, el Dr. Miguel Arvelo, lo aloj6 en su casa y le prodigd, con extraordinaria
bondad, toda clase de cuidados.

Ya para marcharse, le dijo a su benefactor:

—Doctor, yo no sé como pagarle lo que ha hecho por mi. Por los momentos le
contaré a todo aquel que lo quiera oir, la enorme bondad y sabiduria que usted posee.

El médico, que era un criollo socarron, le dijo en el mismo tono:

—Mire, amigo, si quiere hacerme realmente un favor, no le diga a nadie lo que
hice por usted. Porque si mis amigos, que son todos republicanos, averiguan que yo
le salvé la vida, el muerto, entonces, voy a ser yo.

Esa misma noche lleg6 a Valencia y a paso rapido alcanzé la posada de Maria
Trinidad. El negocio se ve prdspero y lleno de parroquianos. Con su barba crecida y
su uniforme de capitan del ejército espafiol, tiene un aspecto diferente.

Maria Trinidad aparece al fondo llevando en cada mano una botella de vino. Se
mueve entre el hombrerio con gracia y desparpajo.

—iQuédate quieto, José del Carmen! —Ie grita a un bachaco que discute
acaloradamente. Si van a pelear, se me largan ahora mismo para la calle.

—iYa voy, tare Pasa! —le dice a otro de rostro chupado que le reclama un trago.

Maria Trinidad ordena, zigzaguea y sonrie. Nadie es capaz de echarle un piropo a
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la bullente hembra. Saben que no sélo es perder el tiempo sino que es exponerse a ser
arrojados a la calle por el indio Asdrabal, un mesonero gigantesco, contratado
exactamente para mantener a raya a los adoradores de la mulata.

José Tomas se deslizo por detras de la muchacha y la bes6 en la nuca. De no
haber sido porque reconocié a su hombre al primer agarron, caro le hubiese salido al
asturiano su aparicion intempestiva, ya que el indio Asdribal, como un vaquiro
herido, se le vino encima dispuesto a partirle el alma.

—iMi amor! —exclam6 la mulata, mientras los espectadores y el mesonero
abrian la boca.

Después de cenar le dijo a la mulata:

—Maria Trinidad, vengo a llevarte conmigo a Caracas. Vine a buscarte.

La mujer guardé un largo silencio mientras se balanceaba ritmicamente en la
mecedora y le respondi6 como siempre:

—No, José Tomas, no puede ser.

Convencido y ajado, el mozo regreso a Caracas esa misma noche.

Tan pronto desaparecié José Tomas y los pasos de su caballo repicaron sobre la
calle vacia, Maria Trinidad, presurosa, se dirigio a un armario que habia en un cuarto
vacio y lo abrio de prisa. Entre las hojas del mueble emergi6 el rostro de Vicente
Berroteran.

—Conchale negra, un ratico mas y me asfixio.

Maria Trinidad dejo salir su alegre risa de paraulata.

—Ay, mi amor, ¢y quién iba a pensar que llegaria, y esta misma noche, el hombre
que te la tiene jurada?

Vicente Berroteran tenia ya dos semanas oculto en la casa de la mulata. Por
consejo de su cufiado, Manuel Antonio Malpica, ninguna en toda Valencia ofrecia
mayor seguridad para ocultar a un perseguido de Monteverde, que la casa de la
querida de uno de sus oficiales de confianza, y que ademas, era enemigo a muerte del
préfugo.

—Lo que tengo es el hambre hereje —dijo Vicente, mientras le agarraba un seno
a la mulata. La mujer se dej6 hacer. Al poco rato yacian el uno sobre el otro, mientras
el armario, abierto de par en par, parecia un gnomo estupefacto y verdinegro.

A la media hora, fuertes golpes en el portal se dejaron sentir.

—c:Sera José Tomas que vuelve?

La mulata se vistié presurosa y sali6 a abrir, mientras Vicente, ya sin fuerza, se
ocultaba bajo la cama.

Pasos de hombre resonaron en direccion al aposento. Hasta que se detuvieron
justo en el escondite. Una voz burlona retumbo en la habitacion:

—Sal, cobardén...

Vicente respird con alivio al reconocer la voz de su cufiado Manuel Antonio
Malpica, y se desliz6 fuera de la cama.

—Caray, cufiado, pero usted no pierde el tiempo con las mujeres ni ante un
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pelotén de fusilamiento.

Manuel Antonio Malpica, llamado por su blancura el Suizo, era un mantuano de
Valencia, el mas importante y rico de la ciudad. Tenia unos cuarenta y cinco afios; era
corpulento y cinico, cordial y calculador. Su casa, una casa de ocho ventanas a una
cuadra de la plaza mayor, era la mejor de la Villa y sitio obligado de reunion de la
buena sociedad. El Suizo sabia de todo y se metia en todo. Hablaba como un loro,
con gracia y picardia, pero jamas emitia una opinion sobre nada o sobre nadie que
pudiera representar para €l un compromiso. Tenia profundos e insospechados
vinculos con los seres mas extrafios. El manejo de Maria Trinidad era una muestra del
dominio que tenia de la vida colonial.

—Tienes que irte inmediatamente de esta casa. Por lo que me ha contado Maria
Trinidad, José Tomas sali6 furioso y puede ser que regrese.

Horas mas tarde Vicente tomaba el camino del sur en direcciéon a Calabozo.

50. El regalo de Antonanzas

Los dias transcurrieron rutinarios para José Tomas. En la mafiana acudia junto con
Antofianzas, donde discutia y asesoraba al canario en sus planes de reorganizar el
pais conquistado.

En la tarde paseaba solo o con el indio Eulogio, desde la Quinta Anauco hasta la
plaza de Capuchinos.

A las seis llegaban a El Silencio, y a punta de aguardiente dejaban transcurrir las
horas entre palabrotas, fantasias y cuentos obscenos.

Cuatro largos meses habian transcurrido de esta forma y ya el tedio comenzaba a
destrozar a José Tomas, que cada dia se tornaba mas borracho y pendenciero.

—Taita —le dijo una vez viniendo de Capuchinos, el indio Eulogio—, yo creo
que esta vida no es para usted, ni para mi tampoco. ¢Por qué no regresamos al Llano?

José Tomas puso los ojos chiquitos y penso en su casa de Calabozo incendiada
por la turba, y recordo a Juan Caribe y a sus negocios deshechos y comento con
tristeza:

—Ya todo eso se acabd, Eulogio, me dejaron sin un centavo. Ahora tengo que
vivir de la guerra y para la guerra.

Nada le respondio el indio, pero José Tomas sabia que algo pasaba en la cabeza
de su caporal, cuando le dijo:

—Quién sabe si volveremos a Calabozo mucho antes de lo que usted cree. Uno
nunca sabe.

No se equivoco el indio Eulogio en sus predicciones; dos dias después, en una de
esas bellas y asoleadas tardes de diciembre, cuando se disponia a salir en su
acostumbrada cabalgata, José Tomas sinti0 los pasos de un caballo. Era Antofianzas.

El marino, sin bajarse siquiera de la bestia, le grito:
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—Te traigo buenas noticias. Monteverde ha decidido nombrarte Comandante de
Calabozo.

Brillaron de alegria los ojos del mozo.

Antofianzas, sin esperar comentario, afladio:

—Y a mi me ha nombrado gobernador de Cumana. De modo que ha llegado la
hora de separarnos, mi querido amigo.

Como Boves tratara de rechazar la proposicion, Antofianzas le replico:

—No, hijo. Esta es la oportunidad de tu vida. No la dejes pasar. Tt vales mucho
para que continies de segundon a mi lado; aparte que estamos necesitando hombres
de tu condicion para imponer el orden y la disciplina en esta nacion tan revuelta.

Con pesar, José Tomas se separ6 de su buen amigo Eusebio Antofianzas.

La mafiana de su despedida, el capitan canario, emocionado, le regal6 un alfanje.

—Toémalo; se lo quité a un jefe arabe. Buena suerte, hombre —y diciendo esto
bajo la cuesta de piedras de la Quinta Anauco.
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SEGUNDA PARTE

«EL CAUDILLO»
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CAPITULO V
De Calabozo a Guayabal

(Primera Campana)

51. El regalo

El dia de Reyes, con el sol araguato de los venados, burlado y desganado, José Tomas
Boves hizo su entrada a Calabozo. La gente se quedé boquiabierta al verlo pasar.
Nadie salio a darle la bienvenida ni intentaron saludarle. El también rehuia las
miradas. Con aire ausente caminaba al paso de su caballo buscando la casa del
Comandante de Plaza, Tiburcio Dominguez.

Al llegar frente al portal, un negro-azul se le enfrent6 con un chopo de piedra:

—¢Qué quiere? —pregunto iracundo y zumbon como tabano.

—Digale al Comandante de la Plaza que aqui esta José Tomas Boves, quien
quiere hablar con él.

El guardian encapulld6 una expresion desdefiosa. Estuvo presente cuando lo
azotaron. Desaparecio y volvié con un regocijo amargo:

—FEI] Comandante no lo puede atender. Mejor siga su camino.

El asturiano, sin inmutarse, le ordeno:

—Entréguele estos papeles y que se reporte de inmediato, porque ahora, el nuevo
Comandante, soy yo.

Cenizo se puso el sicario ante la afirmacién. Balbuceando un si, mi Comandante,
entrd a la casa a toda carrera en busca de Dominguez.

Al instante aparecio el hombre con el rostro conturbado y la palabra doliente:

—Perdon, perdon Comandante Boves, que no supe en el primer momento que era
usted. Mande y sera obedecido.

José Tomas, sin bajarse de su cabalgadura, le descarg6 con asco:

—Convoque a los vecinos y salga inmediatamente de esta casa. Confusos y
temerosos se quedaron los calabocefios cuando supieron que el nuevo Comandante
era José Tomas Boves.

La noticia fue recibida con jibilo dentro del pardaje donde el asturiano tenia
grandes amigos; pero envolvio como una mancha tenebrosa el alma de mantuanos y
criollos.

A pesar de todo, hicieron lo indecible por ganarselo. De todas partes recibio
regalos y apaciguamientos. Alrededor de la plaza era cada vez mayor el nimero de
notables que se aglomeraban, en la esperanza de tener un encuentro que pareciera
casual con el nuevo Comandante.

Pero José Tomas no salio de su residencia en los primeros dias ni permitio la
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visita de esos notables. A todos, el indio Eulogio devolvia con gesto airado mientras
con su navaja se empefiaba en labrar un palito.

—No esta o no lo quiere recibir, ;qué sé yo? —decia al preguntén, sin importarle
nada ni rango ni apellido.

Tan sélo el Padre Llamozas y Don Juan Corrales lograron trasponer la defensa.
Ambos trataron de hacerle ver la conveniencia de reconciliarse con los notables de la
Villa.

—Una cosa es el gobernante y otra el hombre —decia el Padre Llamozas—; yo
comprendo que ti, como ser humano, estés resentido, pero es imposible que
confundas los intereses del Estado con tus problemas personales. La buena marcha de
los intereses del reino asi lo exige.

Don Juan Corrales le expresé con disgusto:

—Yo creia conocerte mejor, pero veo que estaba equivocado. Te creia un hombre
de buen corazén que perdonaba las ofensas, pero estoy equivocado. Veo que eres mas
rencoroso que un tigre herido. Por dos o tres que te hicieron mal, ;como es posible
que nos incluyas a todos? Eso es una injusticia.

—Que me entreguen entonces al negro Sebastian y a Vicente Berroteran y
olvidaremos lo sucedido.

—Eso no es posible, hijo. Nosotros ni somos policias ni perros de presa —
respondia a punto de hervor el ganadero.

—Pues entonces, que me dejen quieto, y que agradezcan que no haga con ellos
una escabechina, que bien merecida la tendrian después de lo que hicieron conmigo.

—ILos ricos y nobles de un lugar —apunt6 sentencioso el Padre L.Llamozas— estan
casados siempre con el Principe; dependen mutuamente el uno del otro. Si tu te
niegas a vincularte con los mantuanos de Calabozo, peligra la hacienda de ellos, pero
también tu poder. Sera una batalla a corto plazo donde tu seras el perdedor, por
haberte apartado del papel que encarnas.

—Pues ni con eso, padre —respondia José Tomas mas testarudo que nunca—. Si
quieren reconciliacion —ya le dije—, que me traigan la cabeza de Sebastian o de
Vicente Berroteran. Con cualquiera de las dos me conformo. Entretanto, no quiero
saber ni una palabra de esa gente.

Dos dias mas tarde el indio Eulogio se presento en el despacho de José Tomas con
una caja.

—Aqui le mandan un regalo.

El Comandante comento6 con sorna:

—Mantuano, cuando no aplasta, soborna. Abrelo, Eulogio, pero ten cuidado, no
vaya a ser una mapanare. Estos mantuanos son capaces de todo.

El indio rasg6 con cuidado la envoltura. Los dos hombres se quedaron
estupefactos. Dentro de la caja, con los ojos abiertos y desesperados, estaba la cabeza
recién cortada de Sebastian.
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52. Boves el pacificador

A los pocos dias José Tomas decidi6 hacer las paces con la oligarquia calabocefia, en
un Tedéum que dirigio el Padre Llamozas, donde habl6 elocuente sobre las virtudes
del gobernante y los deberes de los gobernados. El Comandante y los mantuanos se
abrazaron y se perdonaron mutuamente los agravios inferidos. Seguido de todo
Calabozo, y ostentando a mitad del pecho su banda morada de Comandante de la
Plaza, se dirigié al Cementerio, y deposité una corona de flores sobre la tumba de
Juan Caribe. Terminado el acto pasaron a la casa de Juan Bautista Riverol, uno de los
notables de la ciudad, donde se brindo por el éxito del nuevo gobernante.

José Tomas, al final, se sintié casi contento ante las innumerables demostraciones
de carifio y de aprecio que recibia.

—Mi hermano querido —gemia Eusebio Sequeda, pasado de tragos—, no sabe lo
feliz que me siento de esta reconciliacion entre el hijo mas ilustre de Calabozo y
Nosotros.

Sequeda se aferraba al hombre, como la perezosa a la rama. José Tomas sonreia,
pero en el fondo recordaba que Eusebio Sequeda habia sido de los que mas gritaba y
aplaudia en la plaza cuando caian recios los vergajazos del negro Sebastian. Y
recordaba también las sentencias de Monteverde sobre los criollos:

—Para adularte no hay nada mejor que un criollo; lo mismo que engafan adulan;
son gente baja con la que no hay que tener ninguna consideracién. Yo por eso los
trato a las patadas, y mientras mas me arrequinto, mas se arrastran. Pero ay de mi si
algiin dia estuviera fufiido. Pocas veces he visto a un pueblo mas cruel con los
vencidos como esta gente.

José Tomas, al poco tiempo, comenzo a olvidarse de las opiniones del Capitan
canario y de las afrentas recibidas. Era Comandante de la ciudad y eso bastaba para
que echara en el olvido todas las humillaciones sufridas en el pasado, y hasta la
misma muerte de Juan Caribe.

No habia dia que no fuese objeto de un obsequio, de un agasajo o de una
distincion.

Habiles y probados comerciantes sometian a sus consideraciones las operaciones
comerciales mas obvias. Ganaderos, hijos y nietos de ganaderos le pedian consejos
sobre la gusanera del ganado o el apareamiento de la vacada; en tanto que algunas
matronas célebres por su buena mesa solicitaban su parecer sobre la utilizaciéon del
jengibre en los bizcochuelos.

Las hijas y las mujeres de los mantuanos le sonreian bulliciosas al verlo pasar, y
mas de una se dej6 llevar por el indio Eulogio, agachada dentro de un saco, al filo de
la madrugada.

—Eso es lo mejor que tiene el poder —le decia al indio—. Un gobernante es con
las mujeres como una lanza en medio de una estampida de ganado. No hay que hacer
ningun esfuerzo para agarrarlas, son ellas las que vienen solas y se ensartan.
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Un dia Don Juan Corrales se presentd en la Comandancia, y con aspecto
preocupado le dijo:

—Ahi esta mi hija Inés que tiene algo que pedirte.

—Concedido de antemano.

—No te precipites, porque la cosa no es facil; yo no creo que accedas, pero en fin,
que ella misma te lo pida.

Al llamado de su padre, se acercé Inés. Como siempre, se mostraba hostil al
mozo. José Tomas, sin poderlo evitar, se embebi6 en su presencia.

—Vengo a pedirte algo —dijo convulsa la muchacha.

—Concedido de antemano, ya se lo dije a tu padre —respondi6 el Comandante.

—¢:Sea lo que sea? —preguntd escéptica y esbozando por primera vez una
sonrisa.

El hombreton, subyugado por aquellos dientecillos menudos, no hizo caso de la
pregunta y respondio impulsivo:

—Sea lo que sea.

—iYa! Ahora no te eches para atras, mira que a mi me han dicho que td no tienes
sino una palabra.

—Si, si, esta bien, chica —exclamé ya impaciente José Tomas. ;Pero de qué se
trata?

—Que le perdones la vida a Vicente Berroteran —dijo Inés en un susurro.

Boves empalidecio. Mas que los vergajazos del verdugo, le habia dolido el
pufietazo a traicion que le diera Vicente, a quien tenia por uno de sus mejores amigos.
Su primera intencion fue decir no, aunque se lo hubiese prometido a Inés. Si habia
alguien a quien se la tenia jurada era a Vicente; ;como perdonarlo entonces?

Don Juan Corrales vino en auxilio de su hija:

—Yo no quiero meterme en tus decisiones; pero si deseo explicarte algunas cosas.
Vicente Berroteran actu6 en aquel momento como un cobarde y tuvo miedo de que lo
consideraran tu complice. El mismo me lo cont6 llorando, después que sucedieron
tantas cosas. Ademas, no es tan grave que te hubiera metido un pufietazo...
iPerdonalo, chico, no seas rencoroso!

José Tomas permanecié un rato en silencio. Luego, viendo a Inés, al principio
serio, luego sonriente, le dijo:

—Esta bien, que venga Vicente Berroteran...

Horas mas tarde se present6 el fugitivo; arrodillandose ante Boves, le beso las
manos, mientras balbuceaba:

—iGracias hermano... gracias... y perdoname por haber sido tan carajo!

53. La insurreccion de Espino

El indulto concedido a Vicente Berroteran robustecio las relaciones de José Tomas
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con el mantuanaje calabocefio.

Como antes de la guerra, Vicente y José Tomas volvieron a trasegar copas de ron
afiejo y salieron a cazar tigres por los aledafios de la villa, mientras la gente se hacia
lenguas del buen corazén de Boves.

A fines de febrero, dos noticias vinieron a perturbar la paz monteverdina de
Calabozo: la una era que Maturin habia caido en manos de los insurgentes; la otra,
que el pueblo de Espino, a mitad de camino entre Calabozo y Maturin, se habia
alzado a favor de la Republica.

José Tomas hizo un llamado a las armas. Entre los primeros voluntarios iban
Vicente Berroteran, Eusebio Sequeda y Gil Antonio Parpacén.

Cinco dias mas tarde lleg6 ante el pueblo la expedicion armada. Espino era una
pequefia, pero muy prospera poblacion del Alto Llano, siendo sus habitantes gente
enérgica y aguerrida. Inmediatamente comenzo el combate entre aquellos menguados
atacantes y no menos escasos defensores. L.os espinenses resistian con brio la carga
de los calabocefios.

Una noche que José Tomas comenzaba a dormirse en su chinchorro, vio que se le
acercaba el indio Eulogio. Con voz baja le dijo:

—Venga pa aca corriendo.

Al pie de una mata tres hombres armados apuntaban a un cuarto de aspecto
distinguido. Boves peg6 un respingo al darse cuenta de que tenia por delante nada
menos que a José Barreto, el jefe de los republicanos de Espino.

—:Y esto...?

El hombre comenz6 a hablar:

—Vine a explicarte todo, y a salvarte la vida si perdonas Ja mia. Todo esto del
alzamiento es una afiagaza de Vicente Berroteran y de sus amigos para obligarte a
salir de Calabozo y matarte en el camino. Nosotros nunca creimos que llegaran hasta
aca. Ellos son los culpables y no nosotros. Ya nos han matado mas de treinta hombres
y no estamos dispuestos a que esto continue.

José Tomas permanecia estupefacto ante las revelaciones de Barreto. ; Conque eso
era lo que pretendian? La pupila se le contrajo de ira al recordar la invitacion que
noches antes le hicieran Vicente y sus amigos, para salir a cazar venados en un pozo
que quedaba a una legua del campamento. Un brillo ansioso que le capto en los ojos
al ganadero lo hizo desechar la invitacidn.

Barreto puso cara de conejo cuando vio a Boves crispado por la ira.

—Pero yo no hice nada —balbuced como un comerciante sorprendido en falta.

—:Como que no hiciste nada, grandisimo traidor...? —le espet6 Boves, mientras
le arrebataba la lanza a uno de los llaneros.

—~Que los agarren a todos —le grit6 a sus hombres, mientras hundia la lanza en el
vientre del cabecilla.

Todos los conspiradores, con excepcion de Vicente Berroteran que logro escapar,
fueron apresados, conducidos a Calabozo y condenados a muerte en la Plaza Mayor.
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—Razén tenia el Comandante Monteverde. Los criollos son unas mierdas y hay
que acabarlos de raiz —pensaba el jefe de la Plaza mientras veia caer las cabezas de
sus fracasados victimarios.

Entre los ejecutados estaba Juan Mujica, el marido de Martiniana Sierralta; antes
de ofrecerle su cabeza al verdugo le dirigié una sonrisa a su mujer. Martiniana veia la
escena con la expresion turbada. Nunca habia llegado a amar a aquel mantuano
sereno y adusto, pero por un extrafio impulso se sinti6 acongojada y juré vengarse.

54. La noche de Martiniana

Una noche de luna clara, los patriotas de Calabozo deciden jugarse el todo por el
todo.

Martiniana Sierralta, a quien el caudillo asedié de nuevo sin ningun resultado, ha
accedido a dejarse conducir en un saco por el indio Eulogio hasta sus habitaciones.

Con el toque de animas, los conspiradores ven pasar al indio con su carga. A las
once, de acuerdo a lo convenido, la guardia de la entrada se habra retirado y los
conjurados tendran puerta franca hasta las habitaciones del Comandante, quien estara
durmiendo profundamente, por obra de los brebajes y de las caricias de Martiniana.

A la hora convenida, en medio de un guifio de la luna, los siete conjurados
traspusieron el portal y se encontraron con el amplio patio envuelto en un profundo
silencio, de esos que no tienen grillos, ni gemidos, ni sapos.

Arriba, en la ventana del cuarto, pende el vestido de Martiniana, sefial de que la
bestia duerme.

En puntillas suben la escalera. Domingo Cousin precede al grupo. Esta muy
oscuro; al pasadizo no llega la claridad lunar. Arriba se distingue el final de la
escalera.

Domingo ve sobre la baranda una cabeza de mujer. jEs Martiniana!, dice
respirando con alivio. Le extrafia, sin embargo, la posicion de la muchacha. Tiene una
extrafla postura. jMartiniana!, le susurra al tenerla al alcance de la mano. L.a mujer no
responde.

Domingo se enloquece. Al final de la escalera si esta la cabeza de Martiniana,
pero separada del cuerpo que yace desnudo en la inmensa cama. Por esta vez a Judit
se le adelant6 Holofernes.

Conmovido de terror grita:

—Hemos sido descubiertos... jSalvese quien pueda!

A carrera tendida atraviesa el patio tratando de ganar la calle. El aire fresco y la
noche clara deparan una nueva sorpresa. Diez jinetes a cada lado de la avenida les
cierran el paso, mientras de la plaza los apuntan veinte fusiles.

Al frente de ellos José Tomas Boves los contempla con sus pupilas felinas, desde
su caballo bayo. Sus frustrados asesinos intentan replegarse hacia la casa de donde
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han salido, pero el indio Eulogio, seguido de cinco fusileros los apunta desde un
entreporton. L.os hombres se retiran y el portal se cierra a sus espaldas. La luna brilla
claramente. Hace calor y Boves sigue sonriendo. Domingo Cousin y sus amigos se
persignan mientras ven avanzar, buscandoles el cuerpo, las dos filas de lanceros.

55. Morales y el Compadre Zaraza

Para alivio de los calabocefios, Boves recibio 6rdenes de Monteverde de trasladarse
de inmediato a Barcelona para que lo ayudase a someter a los insurgentes que se
habian apoderado de Maturin y de otras plazas de Oriente.

Con trescientos hombres y el corazén lleno de malos presagios abandoné
Calabozo a primeros de mayo de 1813.

La marcha a través del llano es dificil en esta época del afio. Llueve copiosamente
y la planicie comienza a inundarse.

Embozados en sus cobijas rojas y azules cabalgan los trescientos lanceros de
Calabozo. Ni un criollo hay entre ellos. Después de lo de Espino, José Tomas salio
escarmentado.

La nueva traicion de Vicente Berroteran lo enardece. Se sorprende de la
capacidad de disimulo de este hombron tan bien plantado. Pero al mismo tiempo se
pregunta, sin hallar respuesta, el porqué de esa animadversion que le tienen los
mantuanos de Calabozo.

—La aristocracia de la sangre —le ha dicho el Padre Llamozas— somete a duras
penas a los que triunfan por su propio esfuerzo. Si no pueden destruirlos los
incorporan a su seno y los ponen a su servicio. Tu todavia eres un pichon de caudillo;
tratan de destruirte, por consiguiente... Cuando los destruyas tu a ellos habras hecho
la revolucion.

¢Representaba €l una revolucién? Cuando veia a sus negros y zambos bailar en
derredor suyo, se sentia comodo entre ellos, pero no parte de ellos. Tenia por sus
hombres la espléndida complacencia del criador ante la bestia bella. Hay hombres
que se quedan entre las bestias sin que quiera decir que se les han igualado, tan so6lo
se han apartado de sus semejantes.

¢Son sus semejantes los criollos y los otros blancos de Calabozo? Boves no
atinaba a responderse. Tan solo pensaba, con obsesion dolorosa, en la traicion de
Vicente Berroteran.

—Los espafioles son incapaces de traicionar porque no tienen miedo —afirmaba
Monteverde—, y los criollos engafian porque son cobardes —concluia, el que ahora
ocupaba el cargo de Capitan General de Venezuela.

José Tomas era espafiol, sera por eso que se sentia incapaz de traicionar? Pero, a
su vez, se preguntaba: ; Soy espafiol?

Asturias era para €l un brumoso suefio que comenzaba a desvanecerse después de
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quince afios de ausencia. Apenas tenia 15 afios cuando sali6 de Gijon en aquella
fragata. Recuerda la cabeza del ajusticiado, la gonorrea y Humbold. Menuda trilogia
la que preludio su historia en el pais.

La fiebre le sube. Le martillea la cabeza. El aguacero sigue cayendo sobre los
hombres metidos en sus cobijas azules.

Después de diez dias de caminos, la caravana arriba al pie de la monotonia del
Bergantin, ya cerca de Barcelona. Una vasta plantacion de cafia se extiende hasta la
montafia. En medio hay una gran casa, la hacienda «Pefiuelas», de su compadre Pedro
Zaraza, llamado por los indios Taita Cordillera.

Su palabra es ley entre la indiada, desde Barcelona hasta el Orinoco.

La casa se divisa entre desierta e inmovil. Envia una avanzada de cuatro soldados.

—Digale al Taita Cordillera, que es su compadre José Tomos Boves.

Los hombres se pierden por el camino rojizo. De retorno galopan cinco. Al frente
de ellos viene un hombre blanco de unos cuarenta afios, flaco y con cara de gavilan;
tiene la cabeza completamente blanca, de ahi su apodo de Taita Cordillera.

—Bien venido, José Tomas —le grita el hacendado.

Los dos hombres tienen una fuerte amistad, cultivada a través de estos ultimos
ocho afios. José Tomas es padrino del menor de los hijos de Zaraza, y es el primer
acreedor sobre la hipoteca que tiene sobre la hacienda.

Como buen oriental, Taita Cordillera es parlanchin y afable. Con su caracteristico
acento le va informando de todo, menos del asunto que mas le preocupa a Boves: la
guerra.

Por la expresion del hombre, Boves infiere que no coincide esta vez con su
compadre, no obstante, se atreve. L.e debe dinero y le salvo la vida en una ocasion en
que se lo llevo corriente abajo un rio crecido; sin pensarlo, se tird en seguimiento y 1o
atajo inconsciente atravesado en un palo.

—Sin usted no estaria vivo... solia decirle Zaraza. Por eso lo hice padrino de mi
hijo.

José Tomas siempre ha pensado que el dia en que se insurreccione el llano,
Zaraza sera su segundo en mando. Taita Cordillera no se lo ha negado. En el credo de
los hombres de la llanura no cabe la persuasion sino la fidelidad jerarquica. Por eso le
dice al Taita oriental:

—¢De cuantos hombres dispone, Taita?

—De unos ochenta, a lo mas.

—Hagalos entonces recoger para ponernos mafiana en marcha.

El Taita Cordillera se aleja por la montafia convocando a sus hombres. La tropa
de Boves lo ve pasar.

Ahora se estan reuniendo en el trapiche. Boves sonrie con satisfaccién y esa
noche duerme a pierna suelta.

En la mafiana, Eulogio le da la noticia: no hay ni rastros de Zaraza ni de los
ochenta hombres de Pefiuelas.
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—EI compadre desert6 antes de la recluta —le apunta con sorna el indio—. Debid
partir de madrugada, camino hacia Maturin, tratando de unirse a los insurgentes.

56. Juan Manuel de Cajigal

A fines de mayo lleg6 a Barcelona. Alli se entera de que su jefe, Domingo
Monteverde, ha sido derrotado, y también sustituido de su cargo de Capitan General.

A los pocos dias conoce al nuevo Capitan General, Don Manuel de Cajigal. Es un
hombre de aspecto fuerte con esa cordialidad ausente y condescendiente de los
ancianos entontecidos. Boves detesta esos modos y sabe, desde el primer momento,
que no hay comunicacién posible entre él y el sustituto de Monteverde. Por eso es
aspero e irrespetuoso con el Mariscal de Campo; lo provoca a ver si estalla, pero el
militar sigue impavido con sus modos afables. La guerra continda en el Oriente. Los
insurgentes hacen progresos. Cajigal y Boves, a duras penas, se mantienen en
Barcelona hasta que, a comienzos de agosto, deciden retirarse hacia el Orinoco.

Triste y con aspecto enfermizo, marcha el asturiano al frente de la tropa. A su
lado va un canario, a quien ha decidido poner su segundo y que se llama Tomas José
Morales. A Boves le place, porque es el primer espafiol que se le parece al indio
Eulogio; callado y preciso como una macagua, obediente como un sacristan y lento y
fuerte como un oso hormiguero. Ha sido ordenanza de los Comandantes de Barcelona
y pulpero en Piritu. Comparte con €l la antipatia hacia Cajigal.

En su larga retirada continua estudiando al viejo militar. Tiene aspecto poco
dominador. Con su aire distinguido y su afabilidad de padre timido. Accede a
cualquiera de sus solicitudes; casi siempre permanece sonriente y pide disculpas por
cualquier cosa.

—Con un hombre asi no vamos a ninguna parte —le dice José Tomas al indio
Eulogio—. Asi era Miranda, y lo fregaron.

Le aburre sobre todo la conversacion del Viejo Tonto, como ha decidido llamarle.
Habla demasiado; como para si, que seria lo de menos, 1o malo es que obliga a oirle.
Hace constantes comentarios sobre fil6sofos antiguos y sobre el arte militar de César.

—Ah, hombre bien pendejo, si va a creer que en estos gamelotales se puede
pelear como en las Galias.

Boves ya no puede mas. Siente que la paciencia lo abandona. Un dia decide
jugarse el todo por el todo. Se dirige al viejo mariscal y le implora con la mano en la
espada que lo deje marcharse para organizar la guerra en el Alto Llano.

Cajigal, que ya no tiene animo para replicarle, lo deja ir.

57. Machado y Boada

www.lectulandia.com - Pagina 99



Con Boves se van Tomas José Morales, quien de ahora en adelante sera su
lugarteniente, y el indio Eulogio, su espaldero. Comienza a organizar su fuerza. Para
reunir gente se vale de toda clase de estratagemas, desde proclamar bandos donde
decreta la libertad de los esclavos, a prometer a los negros y pardos la posesion de
toda la riqueza de los blancos.

Los métodos utilizados dieron resultado. De todas partes del Llano acudian
hombres de las mas diversas calafias: desde los esclavos que habian abandonado o
asesinado a sus amos hasta los bandoleros y forajidos de la llanura. Al mes tenia un
ejército de 700 hombres.

Cerca de Chaguaramal de Perales se le acercé un mulato perfilado:

—Pido servir en sus filas, mi general —dijo el mulato.

Al guerrillero le llamo la atencién la pinta bravia del hombre.

—Y usted quién es y qué pide —le pregunté bronco, desde su cabalgadura, a
tiempo que reconocia al posadero de San Sebastian.

—Yo soy Andrés Machado, mayordomo del Hato de Casupita del General Pedro
Zaraza.

—El mayordomo de Zaraza? —exclam6 con alegria de fiera el Taita,
olvidandose de lo que iba a preguntar sobre los Zarrasqueta.

—¢Y donde esta el Taita Cordillera? —anadio goloso, mientras le echaba una
mirada de rabmadante al mulato.

—Por los alrededores de Chachipo, alzando gente contra usted.

—¢:Conque asi es la cosa? Ahora es cuando va a ver lo que es bueno. jEulogio! —
clamo de pronto—, te me vas con veinte hombres al hato de Zaraza, me lo quemas de
punta a punta y no me dejas a nadie vivo. Ya va a saber Zaraza lo que es bueno.

El indio y el mulato cumplieron con exactitud el encargo. La mujer de Zaraza se
hallaba con sus hijos, cuando de pronto cayeron sobre ella los hombres de Boves. A
machetazos los asesinaron.

Boves derrotd a los patriotas en la Corona, cerca de Santa Maria de Ipire, y mas
tarde en Cachipo.

Caen trescientos prisioneros. Entre los oficiales hay un espafiol gordo con aspecto
de sabueso marino y rostro rubicundo de bebedor. A José Tomas le viene presto un
recuerdo de la escuela, alla en Gijon.

—¢ T no eres Tomas Boada?

—F] mismo —contesta el otro sorprendido y sin darse cuenta que tiene por
delante a su condiscipulo Rodriguez Boves.

Al poco rato los dos hombres charlan cordiales bajo un ceibo. Boada le cuenta a
Boves su historia. Al salir de la escuela fue destinado a Cuba y Puerto Rico. La mala
suerte continué persiguiéndole. El barco que piloteaba naufrag6é en Guadalupe. Se le
acusoO de impericia y pretendieron seguirle proceso. Se nego a regresar a territorio
espafol y de Guadalupe paso a Trinidad, donde mont6 una taberna.

José Tomas, al ver el largo trago de ron que trasega su compafiero, no deja de
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preguntarse si se habra bebido la taberna.

En Trinidad conoci6 a José Francisco Bermudez, el general insurgente que ahora
anda dando quehacer por los lados de Maturin. Con él y los sesenta hombres de
Marifio, desembarcé en enero de ese mismo afio por Giiiria. Se meti6 en la empresa,
mas por aburrimiento que por ideales. Total, para morirse de murria en Trinidad, es
preferible jugarse el todo por el todo. Combati6 arduamente a todo lo largo de estos
seis meses; pero esta decepcionado de Bermudez, de su torpeza y su crueldad.

Cuando se tropez6 con Boves, estaba a punto de desertar y de volver con los
suyos.

José Tomas le echa una mirada penetrante y le parece sincero. Ademas que es su
compafiero y el inico que compartia con el asturiano el desdén por los sefioritos de la
escuela. Boada es hijo de un tornero. Tiene la tosquedad, y por lo que ve, el mismo
resentimiento suyo.

Ni siquiera es necesario que José Tomas le proponga quedarse. A los pocos dias
comanda un batallon de lanceros. Aunque es triste y bebe en exceso, Boada resulta un
buen oficial. Es practico y disciplinado. Dos meses mas tarde es su hombre de
confianza.

En una escaramuza, cincuenta y dos hombres caen prisioneros. José Tomas da
orden de ejecutar a los tres oficiales que lo comandan. La orden es cumplida de
inmediato. Los tres hombres caen abatidos por las balas. El indio Eulogio se acerca a
Boves y le dice:

—No me gusta Boada.

—:Por qué? —Ile pregunta Boves.

—Porque pone la cara chiquita, como si tuviera asco, cuando se fusila a los
prisioneros.

A José Tomas lo salpica la observacion. Detiene el paso y observa a Boada. El
hombre, de espaldas, empina una botella de aguardiente. Boada no es cobarde,
combate bien y con valentia. Decide ponerlo a prueba. Elige seis prisioneros y los
hace fusilar mientras le escudrifia el rostro a su compafiero. Eulogio tiene razén, el
hombre frunce el hocico.

—¢Conque no le gusta?, ahora va a ver.

58. Segunda muerte del padre

El 22 de septiembre, un ejército considerable conduce Boves hacia Calabozo, su
antigua y afiorada gobernacion. Hace cinco meses que salié de la ciudad que tantas
penas y venturas le ha deparado. El tiempo y la guerra lo han ido cambiando. Ahora
ni él mismo se reconoce. Se ha tornado feral y despiadado. No hace prisioneros.

—Yo no cargo preso amarrado. Estamos en una época en que mono no carga a su
hijo, —decia a guisa de explicacion cuando su capellan, el Padre Llamozas, le echaba
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en cara los asesinatos en masa de los vencidos.

—NMire, padre, el prisionero es un gorro. Si usted se descuida se le viene encima,
y si lo suelta le pierde a uno el respeto, como pasaba con el Viejo Tonto. Si encima
usted tiene que darles de comer y el rancho no es mucho, ya usted se imaginara.
Boves deja vagar el recuerdo y piensa en su buen amigo Eusebio Antofianzas, su
padrino de guerra, el hombre por el cual ha sentido mas afecto y respeto.

Antofianzas es para José Tomas Boves, la imagen del padre que hubiera deseado
tener: afectuoso y fuerte, sabio y protector, y todo esto sin ser pendejo. Sus consejos y
opiniones sobre la vida y sobre los hombres, son claros y descarnados como un
verano llanero. Cualquiera diria que es cruel y desalmado, pero para José Tomas, que
lo conoce a fondo, Antofianzas es simplemente un estratega del dolor, que utiliza la
destruccion y la muerte al servicio de la vida.

—FEl mal hay que hacerlo al principio y seguido, para que luego lo bueno
refresque como una llovizna —decia el capitan canario—. Mientras mas rapido se
salga de todo lo que molesta, mas pronto se alcanza la paz.

Por eso, suele extasiarse en el recuerdo de Don Eusebio, preguntandose muchas
veces si su viejo amigo hubiera aplaudido o desaprobado su conducta.

Llegando a El Calvario recibié un parte de guerra del cuartel general. Después de
una marcha exitosa a través de los pueblos de la cordillera andina, Bolivar habia
entrado a Caracas el 7 de julio. En Trujillo, el mes anterior, habia decretado guerra a
muerte a todos los espafioles y canarios, aunque fuesen simpatizantes de la
Republica. El diablo Bricefio, en un edicto, estipulaba el numero de cabezas que
tenian que presentarse para recibir ascensos. Dos cabezas de espafioles ameritaban el
titulo de capitan, diez, de comandante.

Mientras leia, Boves le dio la razén a Antonanzas. Los insurgentes tomaban
ventaja porque utilizaban el terror. Continué leyendo: los patriotas de Oriente
también haclan grandes avances. Cumana y Barcelona habian caido en poder del
enemigo. Antofianzas, el gobernador de Cumana, habia muerto. José Tomas se quedd
atonito. ¢ Antofianzas muerto? No es posible —se dijo con desesperacion. Volvio a
leer. El informe daba detalles: Huyendo de Cumana y perseguido en alta mar por una
fragata insurgente, un cafionazo le arrancé una pierna. Muri6 el 2 de agosto, al llegar
a Curazao.

José Tomas cerro con dolor sus ojos. Sintio deseos de llorar, pero se acordd de lo
que decia Antofianzas. Haciendo un esfuerzo se trago las lagrimas y dio paso a la ira.

—iTomas Boada! —orden6 imperioso.

—Si, mi Comandante —le respondio nervioso el aludido.

—Fusila a los prisioneros.

Parpade6 con terror el oficial, ante la orden. Le eché un vistazo a los doscientos
hombres que desde hacia dias arrastraban. Aquello le parecio una enormidad. Creyo
no entender la orden.

—¢ A todos, mi Comandante?
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—A todos —le respondi6 en el mismo tono enérgico el caudillo.

Tomas Boada empalidecio.

Como si asistiese a sus reflexiones, Boves le espet6 malhumorado.

—Vamos, ;qué espera?, ;quiere que comience con usted?

El militar dio un respingo de terror. Form6 un peloton de veinte hombres, y de
diez en diez, los doscientos hombres fueron fusilados.

A cada descarga, Tomas Boada se iba sumergiendo en el panico, en tanto que
Boves, gozoso, emergia un grado de su tristeza.

Cuando terminé la matanza tenia la sensacién de que Antofianzas vivia.

59. Santa Catalina

El 23 de septiembre de 1813, Boves se encontro en el cafio de Santa Catalina con el
Comandante Tomas Montilla y un ejército considerable.

Durante horas combatieron insurgentes y realistas.

Con los ultimos destellos del sol terminoé la batalla. Boves, con habilidad increible
derroto al enemigo. Mas de seiscientos prisioneros se amontonan en circulo estrecho,
mientras fusiles y lanzas los apuntan homicidas. El caudillo, desde un monticulo,
sonrie satisfecho. No hay nada que mas lo excite que el miedo que inspira. La
humillacion y terror del otro abonan su grandeza.

En medio del circulo de prisioneros, un hombre alto y fuerte, con arreos de
oficial, trata de pasar desapercibido, envolviéndose en una cobija que pasa sobre su
cabeza. Es Vicente Berroteran.

La oscuridad comienza a envolverlo todo. Ocho hogueras se encienden alrededor
de los presos. Los hombres de Boves contindan apuntando a los vencidos. El
Caudillo, entretanto, se mece en su hamaca de moriche mientras trasega largos tragos
de ron. El Padre Llamozas lo ve y se santigua, sabe que todo terminara en matanza.
Boves bebe para emborracharse. Necesita estar borracho para matar. Una guitarra y
un canto destemplado de guariquefio, se esparce por la sabana. Los llaneros se curan
las heridas con sus propias aguas. Otros descuartizan un caballo muerto y van asando
las piezas sobre las ocho hogueras que en la noche parecen una rueda de San
Antonio.

La noche sigue su avance. No hay luna. Es una noche de suspiros y hogueras.

Boves se incorpora en su hamaca y le dice al indio Eulogio:

—Vamos a ver el rebafio.

La elevada figura del Caudillo se perfila en el fuego. Los prisioneros lo ven con la
larga mirada del miedo.

De pronto grita:

—Los oficiales, que son los culpables de esta vaina, que se acerquen para hacer
un trato.
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Una docena de hombres emergen de la masa aterida y silenciosa. Vicente
Berroteran, contintia agazapado tras su cobija en la oscuridad de la noche. Los doce
hombres hacen fila frente a la hoguera mayor donde se asa el caballo. El asturiano
recorre el rostro de los prisioneros. A todos les hace las mismas preguntas.

—T, ¢quién eres y qué hacias?

Cada uno de los oficiales va respondiendo a las preguntas del vencedor. En unos
hay altivez, en otros resignacion, en dos o tres, franco temor.

A uno de estos ultimos le pregunta:

—¢Te gustaria seguir la guerra conmigo?

El hombre, bruscamente cambia de color y una mirada codiciosa le chispea de
esperanza:

—Si, sefior... —responde alborozado.

—Pero a mi no —le responde burlon—. Hombres como tt venden a su madre —
y dirigiéndose a Eulogio le grita:

—Que raspen a este primero que a todos...

Entre ayes y lamentos el oficial fue amarrado a un arbol y fusilado de lleno.
Sudan amarillo sus once compafieros. Vicente Berroteran, con sus ojillos de rata,
atisba el proceso.

Boves interpela a otro de los prisioneros:

—¢:Como te llamas?

—Francisco Ibarra.

Es un guapo mozo de ojos azules y recto perfil.

—De los Ibarra de Caracas? —pregunta interesado Boves.

—De los mismos, sefior —contesta el mozo.

—No me digas sefior, que mantuano a pulpero no ensefiorea...

El muchacho enrojece de rubor y de ira, y le espeta:

—Tienes razon, asesino.

Boves deja salir una larga y estruendosa carcajada.

—Te sali6 el mantuano, chico... Pero hasta aqui llegaste picaflor.

Sin inmutarse, el muchacho se colocé frente a los fusileros y cayé derribado.

Boves se detiene frente a otro mozalbete, con menos de veinte afios, que tiene el
grado de subteniente. Tiene los bigotes lacios y el ojillo indigena de los grandes
mantuanos.

—Tu eres mantuano —le grita a quemarropa al verlo.

—Mi apellido es Figueredo, por si acaso le dice algo.

—:Hijo de Don Ignacio? —pregunta con sorpresa el Caudillo.

—Asi es —le contesta sin rastro de cortesia.

Boves se queda bruscamente serio y dice:

—Yo le debo la vida a tu padre.

—Ya lo sé —contesta el muchacho—, y tanto él como yo lo lamentamos todos
los dias.

www.lectulandia.com - Pagina 104



El Caudillo da un respingo, le desconcierta la profunda animadversion del hijo del
amigo. No obstante afiade:

—Te voy a perdonar la vida... ahora mismo te largas para donde quieras.

—Prefiero la muerte a tener que deberle a usted la vida —respondi6 el oficial—,

y para que no tenga dudas aqui tiene... —y diciendo esto lo escupié en medio de la
cara.

José Tomas se limpid con ira y le grit6 a tiempo que le arrebataba a unos hombres
su latigo:

—Te voy a perdonar la vida, pero lo que es de esta pela no te libras... muchacho
malcriado.

Como un chico travieso fue azotado el muchacho; luego lo amarraron de un
caballo y lo condujeron de las riendas hacia las lineas patriotas.

Esa misma noche y tras el mismo interrogatorio, fueron fusilados otros tres
oficiales.

Al dia siguiente continu0 esta parodia de tribunal de justicia. Entre las siete y las
nueve de la mafiana fueron fusilados otros prisioneros.

Vicente Berroteran, envuelto en su cobija y tapado con un sombrero de cogollo
que le habia facilitado uno de sus hombres, continuaba pasando desapercibido.

Luego de la matanza de oficiales, Boves se dirigio a los soldados y les pidi6 que
se unieran a sus filas. Proposicion que fue recibida con un clamor de entusiasmo por
aquellos seiscientos hombres que ya se veian masacrados por la tropa de Boves.

—Nosotros representamos al Rey, a la justicia... Bajo las banderas de Boves
ustedes no seran victimas de la opresion de los mantuanos.

—Viva Boves... —clamaban mil voces por el campamento, mientras el Caudillo,
con su vanguardia, se ponia en marcha hacia Calabozo, reforzada ahora por
seiscientos hombres.

Cuando ya habia vuelto grupas y comenzaba a alejarse, una voz destemplada
llamo su atencion:

—Taita... Taita... pido justicia...

Al lado de Vicente Berroteran, un indiecillo menudo, el ordenanza del mantuano,
seguia reclamando su atencion con chillidos descompuestos.

Boves se volvi6 curioso. Al lado del indiecillo se perfilaba la silueta embozada de
Vicente Berroteran. Boves casi adivind su presencia, momentos antes de que el
ordenanza de Vicente, de un manotazo, le arrancase el sombrero a tiempo que decia:

—Aqui esta Vicente Berroteran, Taita..., oficial y enemigo suyo.

60. Las hormigas de la sabana

Los ojos de Boves brillaron con extrafios fulgores, al divisar desde su cabalgadura el
rostro vencido de su enemigo.
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—iVicente! —dijo para si y para todos mientras se tiraba del caballo.

Sin parpadear y con los ojos fijos en los de Vicente, Boves se acerco al hombre
como si estuviera bajo los efectos de un trance hipnoético. A pequefios pasos, como si
quisiera retardar aquel encuentro tantas veces ansiado, se acerco al ganadero, que con
ojos de espanto lo veia aproximarse. Cuando lo tuvo al alcance de la mano se detuvo,
con la pupila cada vez mas dilatada por el odio y la sorpresa, se le quedé mirando
como si estuviera ante una aparicion. Con voz queda, que mas parecia un lamento
que una amenaza, le dijo:

—Vicente...

Luego reacciond. La cara se le encendio, los ojos le brillaron atormentados y dejo
salir la voz como un trueno y como un lamento:

—iPor fin te agarro, gran carajo...! —y le descarg6 con furia el pufio sobre la
boca.

La boca del hombre gordo se cubrio de sangre.

—Déjemelo a mi, Taita —dijo por detras de Boves una voz.

Era Andrés Machado.

El caudillo astur, que estaba al corriente de lo sucedido entre su lugarteniente y el
mantuano de Calabozo, sonrié con beneplacito.

—No, Andrés Machado, este angelito es mio y me lo voy a comer poco a poco.

Dirigiendo una mirada de triunfo a un hormiguero gigante que estaba cinco varas
mas alla, le pregunto al indio:

—:Qué te parece, Eulogio, si se lo soltamos a las tambochas?

El indio sonrio6 con su aire de mascara funeraria.

Vicente Berroteran fue enterrado hasta el cuello a pocos pasos del hormiguero. El
sol de las nueve de la mafiana comenzaba a quemar.

—Ponganme el chinchorro debajo de aquel cuji —dijo el Caudillo—, que esto
merece verse con calma.

Boves, con su propia mano, derram6 un tarro de melado sobre la cabeza del
ganadero. A los cinco minutos llegd la primera hormiga. Media hora después, la
cabeza de Vicente era una masa sanguinolenta, cubierta de insectos, que se fue
comiendo sus gritos. Otra hora mas tarde solo quedaba una calavera, pulcramente
disecada, que parecia mirar desde el fondo de las érbitas la recua tragica de sus
asesinos.

Antes de marcharse, cuando el grueso de la tropa iba ya lejos, el mulato Machado
le dio una patada al craneo descarnado de su patrono.

61. Mosquiteros

El 28 de septiembre, a los pocos dias de la victoria de Santa Catalina, Boves ocup6 a
Calabozo. Luego de ejecutar a toda la oficialidad, se ensefiored en la plaza. Poco le
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dur6 el goce: el 14 de octubre tuvo que salir con 2500 hombres a combatir a su
compatriota Campo Elias, quien venia con un numeroso ejército. El choque fue
formidable. El jefe patriota fue habil en la maniobra. La infanteria sali6 en
desbandada; buena parte de los 2000 jinetes hizo otro tanto. Pero lo que decidi6 la
suerte de la batalla fue la deserciéon de Tomas Boada y de su batallon de lanceros.

Desde la matanza que lo obligara a hacer de los prisioneros, el joven espafiol
sinti6 verdadera repulsion por el Caudillo y se prometié6 abandonarlo a la primera
oportunidad. Al grito de «Viva la Patria» se paso al enemigo.

Boves salvo la vida de milagro. Seguido por el indio Eulogio y de unos pocos
hombres, llegé a Guayabal donde le esperaban los restos de su destruido ejército.

Juan Palacios y sus negros les prodigaron toda clase de cuidados, mientras Fray
Tiburcio decia misas moradas en la sacristia.

Las noticias que iban llegando eran aterradoras: Campo Elias habia hecho
ejecutar, sobre el campo de batalla, a mas de 1500 prisioneros. Tomas Boada se
quedo sin saber quién era peor, si el vencedor o el vencido.

La crueldad del patriota desencadeno en los llaneros el deseo de venganza. De
todas partes del Llano acudian hombres dispuestos a vengar la ejecucion de sus
deudos.

—Ya veras, José Tomas, ya veras —le decia con su proverbial entusiasmo Juan
Palacios— como esta no la pelas. No hay mal que por bien no venga, y estaba de
Dios que de aqui, del Guayabal, t salieras triunfante. Eso lo vi yo desde nuestros
tiempos en Puerto Cabello. Por los momentos descansa, chico, que buena falta te va a
hacer.

62. Pésame

Ese mismo 14 de octubre de 1813, que tan aciago fuese a Boves en Mosquiteros, se
muestra esplendente para Simén Bolivar. La Municipalidad de Caracas, en cabildo
extraordinario convocado en la Iglesia de San Francisco, lo aclama como Capitan
General de los Ejércitos patriotas y le confiere el titulo de Libertador de Venezuela.

Las campanas volean, como de costumbre, las glorias del vencedor. Salvas de
artilleria desde el San Carlos y el Reducto de San Roque, ponen un poco de paz en la
boca de los cafiones.

—Se prendi6 la fiesta —le dice a Dofiana, Juana la Poncha, mientras barre las
hojas secas del patio.

Dofiana no le responde. Con sus ojos azules, fijos en la estatua del pez que escupe
el agua, espera que la negra se acerque. Con su caracteristica inmutabilidad, le
comunica a su aya:

—Anoche le volvi a ver. —Juana la Poncha sabe perfectamente a qué se refiere la
mujer del Conde de la Granja, pero para darse tiempo le riposta:
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—¢A quién, nifia?

—Aella...

—Ave Maria Purisima, mijita —murmura la negra santiguandose.

—Estaba de espaldas, a la orilla de mi cama, igual que el otro dia...

—Ay, mi amor —sollozé Juana la Poncha—, eso es muerte segura de alguien de
la familia. ;Quién habra sido?

En eso resuenan los pasos fuertes de Don Fernando Ascanio, Conde de la Granja,
que regresa de la Iglesia de San Francisco, donde se tributa el homenaje a Bolivar.

—iUf!, menos mal que eso terminé. jQué gentio, qué adulancia, qué fastidio! El
discurso de Cristobal Mendoza fue aburridisimo. El Unico que estuvo a tono fue
Simon. Por cierto que me extrafié la cara que me puso. En un comienzo pensé que era
mi posicién frente a esta guarandinga que llaman la Independencia, pero luego me di
cuenta de que no, pues en una pasadita me dijo: «Les tengo una noticia, ahora van
para alla Bernardo y Diego».

En el mismo instante en que terminaba de decir estas palabras, un retumbar de
botas se oyo0 en el entreporton. Dofana abrio los ojos con terror y Don Fernando se
volvio bruscamente.

Dos figuras marciales brillaron con sus entorchados en el umbral de la puerta.
Eran Herrera e Ibarra, los dos edecanes de Bolivar.

—Gua, si son Bernardo y Diego —exclamé afable el Conde.

Los visitantes avanzaron por el medio del patio, inusitadamente sombrios y
silenciosos. Dofana echo hacia atras su mecedora. Juana la Poncha, en la punta de su
escoba, los veia venir como atisba un marino el horizonte.

—Traemos malas noticias —disparo sin preambulos Bernardo Herrera.

Dofiana no necesité saber mas para darse cuenta de lo que habia sucedido. Desde
la muerte de su padre, nadie, ni siquiera Juana la Poncha, la habia visto llorar. Pero
esta vez se desbordd en el mas incontenible de los llantos. Mariana, su nieta, le cubrio
con sus manos mientras sus 0jos azules relampagueaban de espanto.

—¢Qué te pasa, abuelita? —pregunt6 la nifia, sin darse cuenta que habia quedado
huérfana.

Dofiana la abrazé muy fuerte, mientras los rizos rubios se le metian entre los ojos
y un alarido de Matilde sefialaba a todos que la habia tocado la noticia.

Largo rato estuvieron abrazadas abuela y nieta, mientras alrededor lloraban las
catorce negras del servicio de adentro. Poco a poco fueron llegando los hombres:
Juan el mayordomo, Felipe el agiiero, Antonio el de los gallos, Domingo el
caballericero. En puntillas se acercaban a Dofiana y sin decirle nada la rodeaban en
silencio, como perros ovejeros.

Afuera, el dia de jubilo continuaba en todo su esplendor. Resonaban los cafiones y
los vivas al Libertador. Tambores y fanfarrias se oian a lo lejos. El cortejo triunfal
baja de la Catedral por la Calle Mayor. Lentamente se va acercando a la casa de los
Condes de la Granja. Los vivas atronan el aire. La charanga se acerca. Se oye el paso
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de los soldados, arrastrando los pies frente a la casa. Cloquean los cascos de los
caballos sobre el enlosado.

De pronto cesa toda aquella algarabia. Ya no se oyen los tambores ni los vivas ni
las 6rdenes de mando. Parece que el cortejo se hubiese fundido al pasar por la casa
enlutada, hasta que un murmullo de admiraciéon de la gente que la rodea le hace
levantar la cara a Dofiana. Diego Ibarra y Bernardo Herrera se cuadran militarmente.
Un hombre pequefio y moreno, vestido de General en Jefe, se acerca a Dofiana y le
dice con voz suave mientras la besa en la mejilla:

—Mi sentido pésame, prima; no sabes cuanto lo siento.

63. El pato es de los islefios

Tres viudas tuvo Vicente: Matilde la aparente, Dofana la verdadera y Eugenia la
ocasional.

La bella novicia, que atin no se habia profesado, volvié de nuevo a la casa de su
madrina. La vida austera del convento habia quebrantado un poco su belleza. Se
notaba algo palida y mas delgada. Recibi6 la noticia de la muerte de Vicente con un
llanto convencional y la de su exclaustramiento con una infinita alegria.

Tres afos habian transcurrido desde aquella penosa escena del oratorio. El tiempo
no habia quebrado su vivacidad de lagartija. Siguio riendo y cantando, como siempre,
a pesar del luto riguroso impuesto por Dofana.

Matilde, la viuda de Vicente, se tom6 el muerto para ella. Llor6 el tiempo
prudencial que sefialan los canones, recibio visitas de pésame en el horario prescrito
por la costumbre, y hablé como una guara desde el alba hasta el anochecer.

Dofiana, en cambio, permanecio en silencio. Pasaba mas tiempo de lo habitual en
el oratorio. Juana la Poncha, que la conocia, se daba cuenta de que no era del todo ni
por la muerte de Vicente ni porque hubiese aumentado su piedad. Dofiana estaba
envuelta por una tristeza contagiosa. Un dia la negra le pregunto:

—¢Y qué es lo que te pasa, mijita? Ya es tiempo de que te despabiles.

—Tengo miedo por mis nietos —dijo la matrona—. No sé qué va a ser de ellos.
Me da miedo todo esto de la revolucion.

—¢Qué revolucion de mis tormentos? —dijo la negra consoladora—. Ya esto se
acabd y aqui no ha pasado nada. Blanco arriba y negro abajo. Aqui los unicos que
pagaron el pato fueron los islefios. (Tt crees que el nifio Simén se va a meter con
ustedes o es que la sangre no duele? ;Pa qué eres tu prima de Dofia Concepcion, que
en paz descanse? Los Bolivar tendran sus cosas, pero los Palacios son gente cabal, y
ademas, por lo Blanco, llevan tu misma sangre. jQué va, mijita, perro no come perro!
Si eso es lo que te preocupa, mejor te quedas quieta.

Dofiana dej6 caer su opinion:

—No es Simon ni mi gente los que me preocupan. Es lo que esta abajo, lo que se
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ha removido, lo que se volvera contra nosotros. Me preocupan los hombres, que
como ese Boves, matan a hombres como Vicente. Me preocupa que personas como el
Dr. José Domingo Diaz, un ser tan bueno y tan inteligente, tenga que salir huyendo de
su pais como si fuera un bandido.

Cuando eso sucede, Juana, es algo peor que un terremoto lo que se avecina.

—Terremoto. jZape, bicho! —dijo la negra haciendo la guifia y cortando en seco
una conversacion de la que no entendia nada, pero la angustiaba profundamente.

En eso la negra Higinia anuncio:

—Dofiana, ahi esta el marqués de Casa Leon, que viene a darle el pésame.

—ijQué viejo tan faramallero! —dijo con desprecio Juana la Poncha. Ahora es
patriota, ayer realista; ;quién lo entiende?

Dirigiéndose a la negra, Dofiana ordeno:

—Dile a Matilde que lo atienda, porque yo no me siento bien.

64. En Guayabal el Taita espera

Al reclamo de Boves en el Guayabal acudian llaneros de todos los confines: indios de
Camaguan y del Apure, zambos de piernas torcidas de Calabozo, mestizos claros y
perfilados de Barbacoas, negros y mulatos del Tuy.

La poza de sangre que verti6 Campo Elias en Mosquiteros corrié hasta el
Guarico, y por este rio vertebral del llano calabocefio llegé hasta el Apure y subio
hasta el Orinoco y se volco en el mar.

Lloraban los indios de Camaguan y los negros de Barlovento y los zambos del
Vichada y del Meta. Cantos de luto y venganza hicieron vibrar la tierra y se oy6 una
voz, que como lo habia predicho Juan Palacios, sefial6 a Boves como el Caudillo
vengador.

—FE] hombre es el Taita.

—FI] Taita nos esta esperando en Guayabal.

—Ha llegado la hora de la venganza. Llanero, deja tu rancho, quema la casa, mata
la siembra, que el Taita espera.

Y asi se fueron por los caminos del rio y de la llanura hasta que sumaron siete
mil. Entonces retumbaron los tambores de guerra. Y Fray Tiburcio danzo en la
Iglesia, con su palma y con su chicha. Y las negras no se dieron abasto para
revolcarse con los recién venidos. Y comenzo el pleito. Hasta que Juan Palacios le
puso fin.

—Las mujeres al convento con Fray Tiburcio y conmigo, que es hora de
recogimiento. Que se cierren las puertas y callen las chirimias, porque la hora de la
oracion ha llegado.

Trescientas cincuenta y dos negras destilan fuego y sabila en el interior del
convento, mientras siete mil hombres afuera, les sacan filo a los machetes.
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Barandales de paz y suefios de romanilla son ahora lanzas carniceras.

En el médano de Cazorla el Taita en persona ejercita a su caballeria:

—iCarguen!!! {Vuelvan caras!!

—iA la derecha! —jA la izquierda!

Cuatro horas lleva el ejercicio. Dos hombres se desmayan. El Taita, enfurecido,
ordena:

—Meétanlos con las mujeres.

Han agarrado a un desertor.

—Tasajéenle las piernas y échenlo en la charca, a ver si aprende con los caribes.

El ejercicio dura desde el amanecer hasta la tarde. Antes de la caida del sol es el
banquete. Novillos enteros se asan en las grandes hogueras. Los llaneros, con hambre
verdadera, los devoran a dentelladas. Resuenan las guitarras, el arpa y las maracas.

Una voz con gracejo le dice al indio Eulogio:

—Capitan, scuando es que nos vamos a echar un palito?

—En Calabozo, si es que te lo ganas —Ile responde hosco el caporal.

Mas de dos semanas tienen los hombres acampados. El olor a hembra que exhala
el convento los tiene tensos y con el belfo atento. Aludiendo a los que se
desvanecieron en el médano esta mafiana, apunta un zambo de pelo rojizo:

—Lo que es mafiana me desmayo.

Al indio Eulogio lo alcanza la puya. Con voz agria le desgrana lentamente:

—Si prefieres, ahora mismo te llevo, pero aguaita para que veas lo que viene de
alla.

Dos hombres desnudos y lacerados, con una sola llaga de cabeza a pies, avanzan
hacia la hoguera. Uno de ellos tiene el miembro tumefacto, el otro, casi desprendido.

—Asi son las mujeres —comenta Eulogio risuefio— con los que se caen del
caballo a mitad del camino. ;Quieren que los lleve alla?

65. ...Y tras él se fueron siete mil

Boves se deja ir por el fuego de la hoguera. Su mirada es fija. La barba la tiene
recrecida, el bigote poblado; a los 31 afios tiene la edad indefinida de los caudillos.
Con él esta Tomas José Morales, el pulpero canario que lo acompafia desde
Barcelona. Es también un hombre de edad indefinida, pero no por caudillo sino por
su ausencia de afirmaciones y de posiciones frontales. Al indio Eulogio no le gusta. Y
menos a Juan Palacios. Es quizas en lo unico en que ambos coinciden. Su expresion
es cruel, con el labio fino arremangado sobre el lado izquierdo mientras un bigotillo
levanta el vuelo. Es cetrino, mediana estatura, facciones regulares, ligeramente
adiposo en el vientre.

—Tiene barriga de pulpero —diagnostico Juan Palacios al verlo.

El guerrillero, pensando en su antiguo oficio, lo mir6 resentido. El negro,
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zalamero, corrigio:

—No me veas asi, hijo de tu mama, que ti no eres pulpero y lo estas
demostrando. Tt siempre has sido un caballero vendiendo arroz.

Morales tiene la voz atropellada de un becerro y la petulancia corta de los que
teniendo conciencia de sus limitaciones, tampoco renuncian a los grandes papeles.

—Ese hombre te envidia —le apunta Juan Palacios— y lo que es peor, que no
termina de reconocer tu jefatura. El dia menos pensado te va a echar una zancadilla.
Yo recuerdo lo que decia mi padrino, que en paz descanse, que con zoquete ni a misa.
Y ese es un zoquete alzao, no se te olvide.

Boves no le ponia mucha atencion a las invectivas de Juan Palacios y del indio
Eulogio contra Morales. Su lugarteniente era un hombre disciplinado y preciso que
ejecutaba a cabalidad sus instrucciones. Eso le aburria de Morales —pero la guerra
no es para divertirse—, le decia el Padre Llamozas, su ultimo confidente.

Al Padre Llamozas el ambiente de Guayabal lo tenia al borde de la locura. La
Iglesia profanada y aquel cura diabolico vendiendo chicha en las gradas del altar
mayor, le parecian una pesadilla.

El asturiano lo apaciguaba:

—Pero calmese, Padre Llamozas. ;| Usted no ve que es la forma de atraer a nuestra
causa a esos negros semisalvajes? El hecho de que estén asi, es una prueba de lo poco
que hicieron los frailes de por aqui. La culpa es de ustedes, no mia; ¢no le parece?

Una noche, la ultima de octubre, la puerta del convento, cerrada desde hacia doce
dias, se abrio para dejar salir a Fray Tiburcio. Para sorpresa de todos caminé sobrio
hasta donde esta Boves. Un halito fuerte de negras en celo le precedia.

—Taita —dijole—, el Gran Bulu quiere que vengas al templo.

El hombreton lo siguio. Trescientas cincuenta y dos negras se le quedaron viendo
con temor, regocijo y deseo.

Juan Palacios le sali6 al encuentro.

—iVen! —le dijo, y desaparecio con él tras lo que habia sido en una época la
sacristia.

—Yo creo que ha llegado el momento en que te pongas en camino —le dijo de
repente—. Ya todo esta madurito. Esperar mas es exponerte a que se enfrien y paren
la cola. —Luego, haciendo una pausa y echandole una chupada larga a su tabaco,
sigui6—: Pasado mafiana es dia de Todos los Santos. De esa noche para el dia de
Todos los Muertos, Mandinga anda suelto. Dicen por eso que es dia bueno para
meterse en cosas de guerra.

A la caida del sol del dia de Todos los Santos, comenzo la fiesta. Se abrieron las
puertas del convento y salieron las negras. Rompieron al unisono los tambores, los
cohetes y la fusileria. A la media noche, Boves ley6 en medio de caras ebrias su
proclamacion de guerra, su bando del Guayabal, donde, sin contemplacion,
condenaba a muerte a todos los blancos y repartia sus propiedades entre los pardos y
los negros.
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—iQue viva el Taita! —clamaron las siete mil voces.

Dias después, una larga cabalgata partio, en son de guerra, hacia Calabozo. Al
frente iba José Tomas Boves con su barba rojiza y su perfil de pajaro carnicero. A
cada lado le seguian el mulato Machado y Tomas José Morales. Adelante, como a
cien varas, iba el indio Eulogio con su mirada vacia. Juan Palacios no iba en el
cortejo, se neg6 a acompafar al Caudillo.

—Yo soy hombre de paz. Yo te atizo la candela desde aqui, pero no me pidas que
sea carbon —Ie respondio el negro.

66. La cara larga de la guerra

Por el camino de Villa de Cura avanza hacia La Victoria una muchedumbre de
ancianos, mujeres y nifios. Todos tienen el rostro certleo de la angustia. Un cura
gordo y de aspecto cansado dirige el coro de letanias y el aire sepulcral del Miserere.

—Virgen amantisima... ora pro nobis.

—Virgen piatisima... ora pro nobis.

Febrero el loco arropa con su tristeza aquel dia tragico. Boves, hace pocas horas,
derroto en La Puerta al General Campo Elias, el carnicero de Mosquiteros.

—FEn este momento —piensa un anciano— deben estar haciendo lo mismo que
hicieron en Calabozo: alla todos fueron degollados. A su Coronel Aldao le tienen la
cabeza clavada en una pica en la Plaza Mayor de la ciudad.

En Ocumare, las tropas de Boves comandadas por Don Francisco Rosete y
Andrés Machado, han repartido el espanto. Forzaron las puertas de la Iglesia donde se
habian refugiado los moradores de la Villa, y sobre los mismos altares asesinaron y
violaron, como si estuvieran en descampado.

Résete es un pulpero de Camatagua, islefio, de aspecto repulsivo, que odia al
mantuanaje de la region. A Don Pedro de Vegas y Mendoza, Justicia Mayor de
Ocumare, lo ha asesinado en medio de un banquete. Se encontraba el patriarca en el
amplio comedor de su casa, rodeado por sus hijos y de su mujer Dofia Chichita,
cuando el feroz lugarteniente de Boves, quien estaba sentado como invitado especial
en el otro extremo de la mesa, dio la orden de asesinarlo. Don Pedro intent6 huir
saltando por la ventana. Los afios le habian restado ligereza. Resbalo y cayo. Cinco
de sus negros, que los tenia por leales, dejaron caer sobre el patricio el filo amellado
de sus machetes.

En Caracas y en La Guayra estan matando a los espafioles. En menos de tres dias,
Leandro Palacios, siguiendo instrucciones del Libertador, ha ejecutado ochocientos
prisioneros que se asfixiaban en las bovedas del puerto. Para ahorrar municiones se
les mata a lanzazos, a golpes y a patadas.

A la salida de la villa, camino de Macuto, arde una pira, donde son quemadas las
victimas. A veces son lanzados a la hoguera prisioneros vivos.
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En Caracas, en la Plaza Mayor, Arismendi, gobernador militar de la ciudad, se ha
hecho una promesa de ejecutar diariamente diecinueve espafioles. Diecinueve
banquillos rodean el estrado del verdugo. Un dia tan sélo se han tomado dieciocho
prisioneros. El tiempo transcurre, el publico comienza a aburrirse, Arismendi se
impacienta. Entonces acierta a pasar por la esquina un islefio de inquebrantable
fidelidad a los patriotas; es nada menos que el mayordomo de José Félix Ribas.

Arismendi pega un grito de jubilo: jque lo agarren!

El fiel mayordomo fue ejecutado con los otros prisioneros, mientras hermosas
doncellas bailaban entre la sangre de las victimas, un bambuco de moda llamado El
Palito.

Recia fue la pelea en La Victoria. Ribas derrot6 a Boves. Los seminaristas de
Caracas en casi su totalidad pierden la vida. Entre ellos muere, aunque no era
seminarista, ni heroico, José Maria Ascanio, el hijo de Dofiana. Los patriotas
persiguen al ejército de Boves que se bate en retirada hasta Villa de Cura. Se combate
en las calles del pueblo. Un tiro mata el caballo del astur. Nadie lo ve caer. Los suyos
siguen huyendo en desorden. Esta frente a la Iglesia de la Villa. A tres cuadras
desemboca un peloton de caballeria patriota. El Caudillo tiene el tiempo justo para
alcanzar la Iglesia. Ya se oyen los pasos de sus perseguidores. L.a tumba en marmol
que imita el Santo Sepulcro de Jerusalén, esta levemente abierta. El asturiano duda,
Al final se decide. Hace la guifia y se sumerge dentro de la cripta funeraria. Sus
perseguidores lo buscan por toda la Iglesia. De pronto se oye un alarido. Acaban de
matar a alguien. Era un zambo llanero que también se habia escondido en la Iglesia,
dentro de un confesonario. En la seguridad de que el muerto era el fugitivo, los
perseguidores abandonaron la busqueda.

Afuera el rumor de la refriega aumentaba. Boves se aburria. Para matar el tiempo
grabd en la losa sus iniciales. El rumor ces6 y se fue alejando hacia Cagua. El
Caudillo dio un respiro: habian triunfado los suyos.

Cuando salié del Sepulcro su gente lo esperaba. Con sus siete mil hombres,
apenas menguados, volvio a la carga.

El 25 de febrero de 1814 ocupa a Cagua y toma prisioneros. Entre ellos cae el Dr.
Arvelo Larriva, el médico aquel que le salv6 la vida cuando le dio pulmonia.

El médico sigue siendo republicano y altivo. Se queda estupefacto al descubrir
que Boves es el mismo hombre que hace un afio se alojo en su casa. El Caudillo, al
verlo, le da un abrazo mientras le dice:

—Las vueltas que da el mundo, Dr. Arvelo. ;Quién nos iba a decir que nos
volveriamos a ver en estas circunstancias? Mal negocio hizo usted dejandome vivo.

Sin perder la serenidad, Arvelo le responde:

—Verdaderamente...

Al asturiano le hace gracia la parsimonia de Arvelo. Lo invita a almorzar.

La comida transcurre agitada. Ordenes y contraordenes de destruccion y muerte
se suscitan entre un plato y otro. Arvelo continta impasible. Nada logra perturbarle.
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Es una condicion de superioridad que el guerrero, secretamente, ansia; €l, una
naturaleza desbordante. Decide jugarle una mala pasada.

—Dr. Arvelo —le dice de pronto— aqui tiene una lista de los cincuenta
prisioneros que voy a hacer fusilar esta tarde. Le voy a conceder la gracia de
perdonarle la vida al reo que usted designe.

El Dr. Arvelo empalidece un poco. Encabezando la lista esta él mismo. Sin perder
la calma le responde a Boves:

—Si usted me pide que designe a una persona para que le perdone la vida, le pido
la de Francisco Ortega.

El militar rie gozoso. Esta de buen humor. Le perdona la vida a Ortega y a
Arvelo.

67. La palabra del Caudillo

Un joven de mas o menos 20 afios, pide ser recibido por el Caudillo, ya que tiene algo
muy importante que comunicarle. Es el hijo de uno de los cuarenta y ocho
condenados a muerte.

Enérgico y vehemente, le explica a Boves:

—Seifior, vengo a pediros la vida de mi padre. Si él es culpable, yo lo soy mucho
mas que él. Si él ha de ser fusilado, pido acompafiarlo en el tultimo suplicio.

La tropa contempla la escena. El padre ve al hijo con ternura. Boves se queda
mirando serio e inescrutable al jovencito. Se ve concentrado en su cAvilar. Dandose
finalmente vuelta, le dijo al indio Eulogio:

—Que lo fusilen para que no sea pendejo.

Sentado en la Plaza Mayor de Villa de Cura, y protegido del sol por las acacias
blancas, el Caudillo, rodeado de su oficialidad, oye el alegato de los prisioneros. Se le
aproxima una bella joven, de perfil sereno y de tez verdosa. Intercede por su novio,
un oficial de caballeria. Boves lo ha conocido en otra época. Una vez le hizo un
desaire en Cagua. La muchacha gime y suplica. El astur le codicia las formas. La
muchacha presiente el deseo del hombre.

—Sefior, si usted no fusila a mi novio, lo complaceré en lo que me pida.

José Tomas se regodea: es una hembra deliciosa, tiene los labios pulposos como
un pomagas y la mirada ardiente de la malaria. La proposicion lo tienta, pero detesta
al prisionero, La mirada insolente del oficial le hace recrecer la ira. Boves se balancea
entre la rabia y el deseo. Mas pueden los senos que se desbordan opulentos.

—Sea —Ile dice a la moza—. Tu novio no sera fusilado, pero eso si, tienes que ser
buena conmigo.

Buena fue la tarde que pas6é con Rosalia, como se llamaba la muchacha. En la
cama dejo las sefias rojizas de un suefio roto.

A las cuatro en punto comenzo la matanza. Uno a uno iban siendo fusilados los
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prisioneros frente al muro largo que esta al lado de la Iglesia.

Cuando le llegé el turno al novio de Rosalia, y ya iba entre dos soldados camino
del pareddn, la muchacha grito:

—iSefior! jSefior! Me prometiste que no seria fusilado y td eres hombre de
palabra.

Con el rostro contrariado, el Caudillo la mir6 de soslayo. Sin cambiar de
expresion le ordeno a los soldados:

—En efecto, le prometi a esta sefiorita que su novio no seria fusilado... que lo
maten a lanzazos.

68. «Y la dejaron tirada en el camino de Camoruco»

En Valencia, la ciudad del Cabriales, la muerte hace cabriolas. Cuatro arrieros, con
mas de treinta afios en Venezuela, pero que tuvieron la ocurrencia de haber nacido en
Canarias, son masacrados en medio de la plaza. Fueron enterrados vivos hasta el
cuello, mientras la caballeria, por tres horas, caracole6 juguetona hasta hacerles trizas
los sesos. Turbas armadas persiguen y destruyen a los enemigos de la patria.

De repente alguien exclamo:

—Vamos a casa de Maria Trinidad Bolivar, que ella es la querida de Boves.

La poblada ruge enfurecida agradeciendo el recordatorio.

—iVamos! —responden cien voces.

Quien ha hecho la tragica invitacion es el zambo Remigio, el primer amante de la
mulata, el ventero de la cumbre, el que vendio a los celadores a Boves y Rosaliano.

La mulata, advertida a tiempo, apenas logra cerrar las puertas de la posada. La
turba, arremolinada en la fachada, vocea injurias e imprecaciones, mientras forcejea
para derrumbar la puerta.

Maria Trinidad, llena de terror, se abraza a su hijo, mientras murmura una
plegaria.

—iMuera esa puta!

—iMuera la querida de Boves!

Llegan Carp6foro Medina y Manuel Antonio Malpica, que pretenden apaciguar a
los manifestantes. Casi lo logran. Por un momento se callan. Maria Trinidad respira
en un rapto de esperanza; pero en ese instante ve llegar hasta ella a cuatro hombres
que saltando al patio por la casa de al lado, se le meten dentro de la habitacion. Al
frente, con los ojos puyudos por el deseo, viene el indio Asdrtibal, el mesero. Atras
viene Remigio, mas lleno de odio que de ganas.

—Agarrenla... —vocea con rabia el mesero—. Tirenla encima de la colcha. —
Remigio le propina una trompada en la boca que la hace sangrar.

A rastras es llevada a la cama. La mulata grita desesperada. La multitud, afuera,
oye los gritos y se excita. A empellones apartan a Malpica y a Medina. El portal
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claveteado es fuerte. Las ventanas tienen balaustres de hierro. No hay manera de
entrar. Alguien trae una viga y comienza a golpear la puerta. Entretanto, los alaridos
se oyeron en la esquina. Los cuatro hombres, luego de amarrarle los brazos y las
piernas, la gozan uno a uno. Primero fue Asdrubal, quien desat6 sobre la mujer
deseos y resentimientos; luego vinieron los otros. A mordiscos en la cara y en los
senos descargaron su deseo y su odio; mientras al lado lloraba desesperado el nifio
José Trinidad Bolivar.

Cuando minutos mas tarde cedi6 la puerta y se metio la turba, Maria Trinidad
yacia desmayada en el camastron.

La gente no se calmo con el lastimoso espectaculo, sino que parecio excitarse con
la vision de la mujer desnuda. Una pordiosera, a quien Maria Trinidad le daba
limosna los sabados, le pegd con un palo en la cabeza mientras le decia puta. Otra le
introdujo un palo de escoba por la vagina sangrante. Una violenta contraccion y una
cara a filo dieron paso a la muerte.

A palos rompieron los muebles de la posada. Finalmente amarraron el cadaver
sobre un burro, y en medio de canticos patrioticos la pasearon desnuda por Valencia
hasta que cansados y borrachos, la dejaron tirada en el camino de Camoruco.

69. Boves, Francisco Espejo y la mulata

Boves pretende avanzar hacia Caracas. Su primer intento fue frenado por José Félix
Ribas, quien le sali6 al paso en La Victoria. Su segundo intento encontrara resistencia
en San Mateo; se le opone Simén Bolivar el Libertador.

Es la pelea mas sangrienta y mas larga de la guerra. Dura casi un mes.

Los sitiados estan a punto de rendirse cuando el ejército de Oriente, al mando del
General Santiago Marifio, llega en su auxilio.

Boves fue derrotado y sali6 a escape hacia Valencia, buscando el apoyo de
Ceballos que pone sitio a la ciudad. Tomas Montilla lo rastrea perdiguero. En las
sucesivas peleas de Magdaleno y Giiigiie, va perdiendo hombres que se le huyen y se
le mueren. Todavia confia en reforzar su ejército al llegar a Valencia, ya que cuenta
con apenas 500 hombres. Alla se entera de que Ceballos ha decidido retirarse hacia
San Carlos. También sabe lo de Maria Trinidad. Enloquecido de dolor se retir6 hasta
Calabozo a donde llego6 deshecho en abril de 1814.

Cuando arribaron al descampado donde se pudria el cadaver insepulto de la
mulata Maria Trinidad, le dijo Juan Ricardo Zozaya al Dr. Francisco Espejo,
gobernador civil de Valencia:

—Dios no quiera que la muerte de esta pobre mujer traiga sobre Valencia toda
clase de desdichas.

Una mueca hizo el antiguo abogado de Dofiana y Presidente de la Primera
Republica, cuando una oleada nauseabunda llegé hasta él.
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Era un hombre de mediana estatura, de unos cincuenta y cinco afios, cetrino,
facciones irregulares y poco nobles, enmarcadas por una barba negra tupida, sedosa y
cuadrada, que le hacian decir al marqués de Casa Leon:

—Yo no sé por qué, pero cada vez que veo a Espejo me acuerdo del pirata
Barbanegra —afiadiendo con su retorcida sonrisa de chivo viejo—, bueno, un
barbanegra chiquito e inofensivo...

El Dr. Espejo poseia una clara inteligencia, inspirada elocuencia y apasionado
temperamento. Fue sorprendido por los sucesos de 1810, a los que se sum6 con valor
y vehemencia desde el primer momento.

Fue firmante del Acta de la Independencia. Vocal de la Corte Suprema y
Presidente de la Junta Patridtica. En esa fecha se le veia ardoroso, trepar a cualquier
sitio e irrumpir en calidos y vehementes discursos de enciclopedista ante una
muchedumbre, que con el belfo descolgado y la mirada vacia, lo miraba, lo aplaudia
y lo elogiaba.

—FEIl que esta alzao es el Dr. Espejo —le comentaba a Casa Leodn el Conde de la
Granja—. Ahora pasé por la plazuela de Santa Rosalia y estaba echando un tronco de
discurso, cuando me mir6 a caballo casi interrumpio para acusarme de algo. jQuién lo
viera antes!, tan sumiso, parsimonioso y obediente. Que si por aqui, sefior Conde;
cémo no, seiior Conde.

—FEs que ese hombre nunca ha tenido clase ni convicciones —decia Don
Antonio, lisonjero, olvidandose de su origen y recordando el de los Ascanio.

Cuando los principios no proceden de varias generaciones, es raro que se
encuentre un hombre vertical dispuesto a morir por ellos. Dofiana bostezaba con
discrecion tras el abanico. Hermenegilda le acerca un vaso con un carato de parcha.
Dofiana bebe, hace un mohin.

—Ay, mijita, qué desabrida esta la parcha, se parece a la Republica del Dr.
Espejo.

Doriana no le podia perdonar a su abogado lo que le hizo a Juan Diaz Flores, un
canario que los sabados le traia fresas y flores de Galipan. El pobre hombre, junto con
otros sesenta canarios, en la sabana del Teque, montados en burro y con el pecho
cubierto de hojalatas, se dieron a dar vivas a Fernando VII y mueras a la Republica.

La alta Corte de Justicia, presidida por Espejo, condené a muerte a ocho de ellos,
y a trabajos forzados al resto.

Doiiana le mando a decir una misa en la Candelaria y le envio cincuenta pesos a
la viuda.

Regresaba a paso corto con el joven Escalona hacia el centro de Valencia, cuando
el Dr. Espejo alcanzo a divisar a su espaldero, el zambo Vicente, quien a galope
tendido venia a su encuentro sacudiendo un papel.

—Noticias urgentes, sefior —le grita el zambo.

Espejo guarda el sobre. Un comunicado del Cuartel General Libertador le
participa que Boves, en Calabozo, con un formidable ejército se dispone a invadir el
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centro del pais.

70. El recuerdo de Simedn

La noticia hizo estragos en Caracas. La ciudad, por si ya quebrada y rota por el
terremoto y una epidemia de colerina, cayd postrada. Largos rostros silenciosos
esquivaban a las familias patriotas, por temor a la palabra que mafiana se tomara en
cuenta. A Leandro Palacios se le habia ido la mano en el asunto de los islefios, y
quién mas quién menos, tenia algiin amigo o pariente entre los ochocientos canarios
inmolados en las bovedas de L.a Guayra o ejecutados en la Plaza Mayor de Caracas.

La Republica habia perdido simpatia. El bajo pueblo era partidario de la causa del
Rey; y la clase media, hasta ahora vacilante, después de los infaustos y crueles
acontecimientos, se habia inclinado definitivamente hacia Espafia.

En las inmediaciones de Caracas, partidas de forajidos, invocando la autoridad del
monarca, saqueaban las fincas de los alrededores.

Las partidas patrioticas que recorrian los caminos, y aun las calles solitarias de los
pueblos circunvecinos, tenian que hacerlo en grueso numero, apertrechados y
vigilantes, so riesgo de caer en emboscadas o de ser victimas de los francotiradores
que proliferaban por todas partes.

Los esclavos y los pardos del servicio comenzaron a desertar de sus amos. Como
animales sedientos que buscan la charca, recorren distancias increibles persiguiendo
la luz que emanaba del Taita.

Eugenia habia iniciado, entre tanto, amores con Francisco de la Montera, rico
hacendado de los contornos, viudo, cincuentén y atractivo, que si bien no tenia el
rango social de los Blancos, no dejaba de ser un buen partido, de tomarse en cuenta la
pobreza de la muchacha. Aparte de que a los veintidos afios, como tenia Eugenia, no
se podia estar eligiendo marido, asi como asi. Ademas que Dofiana veria observando
con preocupacion la coqueteria de su sobrina, hasta el punto de haberla sorprendido
mas de una vez haciéndole caracolas a pardos y mayordomos.

Eugenia se reconocia atraida hacia los hombres de color. No lo podia remediar. La
vista de un mulato perfilado, como el mayordomo de su tia, la lubricaba los prejuicios
de casta. Ello lo atribuia a Simedn, aquel guardaespaldas de su padre, tan parecido a
Andrés Machado. Un dia sorprendié a Simeon con su madre. La vio desnuda tras el
mosquitero. Simeon la besaba en los labios mientras ella gemia de placer. La escena
la asusto por no entenderla, pero un cosquilleo tibio la clavo tras la comoda, desde
donde espiaba.

Cuando su padre iba a Caracas, en viaje de negocios, lo que sucedia
frecuentemente, Sime6n, como un gato grande, iba al cuarto de su madre: agil, joven
y sediento. Ella los oia retozar toda la noche. No decia nada, pero grandes ojeras
delataban su oscura vela.
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Un dia el mulato la sorprendi6 espiando y se le acercé a la cama. Le hizo sefias,
risuefio, de que callara. Le acaricié los cabellos y la besé en los 0jos. Sus manos
fuertes y callosas tomaron sus manecitas y las posaron sobre un latigo negro y
caliente que parecia un pajaro vivo. Desde entonces Simeodn, antes de entrar a la otra
alcoba, se Retenia en la de Eugenia, hasta que una noche fueron sorprendidos.
Simeon jugaba. Una sombra blanca se pos6 en el umbral de la puerta: era Dolores. De
un salto, el espaldero desaparecié en las sombras. Nunca mas, ni Eugenia ni su
familia supieron de él, pero el tipo fisico de Simeon se enraiz6 posesivo y exclusivo
dentro de las apetencias de la muchacha.

71. El matrimonio de Eugenia

La proximidad de la guerra en las puertas de Caracas decidiéo a Don Francisco de la
Montera a adelantar la fecha de su matrimonio, fijado para diciembre.

Con toda la pompa propia de una mantuana de su rango se celebrd la boda de
Eugenia.

La novia estaba esa noche imponente. Dofiana, en su gran sillon de terciopelo
rojo, rodeada de los retratos de sus antepasados, presidia el acto en medio de sus
viejas parientes.

Esa noche, el pez de piedra que escupe el agua, escupid mas alto, mientras
Mariana, de 16 afios, paseaba con su novio Martin Tovar, un muchacho promisor, que
como decia Bernardo Herrera, a pesar de ser Tovar, ya habia llegado a subteniente.

En el patio charlaban animadamente el Conde de la Granja, el Conde de San
Javier, Vicente Tejera y el General Ribas. El marqués del Toro, un poco rigido por su
edad y por los cuernos —como chasqueaba el mala lengua del marqués de Casa Leon
—, le contaba por enésima vez a Diego Ibarra, como habia dominado la insurreccion
de Valencia.

Un revuelo en la puerta cort6 todas las conversaciones. Un clérigo alto, delgado y
de mediana edad, vestido de Obispo, hace su entrada, mientras los mantuanos
caraquefios le besan el anillo. Es Don Narciso Coll y Prat, Obispo de Caracas, y el
unico realista a quien respetan los patriotas. Es un hombre recto y limpio en sus
procedimientos. Jamas ha negado su fidelidad al Rey, ni ha dejado de clamar contra
ese desacato que se llama Independencia. No toma, sin embargo, partido activo, ni
por uno ni por otro bando. Es el pastor al servicio de su grey. Es el verdadero padre,
que sabe que no puede parcializarse cuando sus hijos disputan. Su lengua es agil, y a
pesar de ser dominico tiene una gracia infinita. Convaleciente de una colerina, esta
muy palido y quebrantado. Matilde Ascanio de Berroteran, siempre tan tonta, le sale
al paso y le dice a voz en cuello:

—¢Pero qué le pasa a Su Ilustrisima, que la veo tan palida?

El arzobispo, sin olvidar el sexo que le asignaba Matilde, le dijo risuefio:
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—Es que estoy mala, Matilde, es que estoy mala...

Dofiana se arrodilla y le besa el anillo. Don Narciso se sienta a su lado.

—¢Y qué tal, Dofiana? Usted y yo, al parecer, somos los tinicos realistas confesos
que hay en esta sala.

—Y Juana la Poncha, Su Ilustrisima —rochelea contra su costumbre la mantuana.

Otro revuelo se oye en el zaguan. El rumor de colmena del sarao se cambia ahora
por un solapado siseo de sapos. A la entrada del gran salon, el Capitan Ibarra se
cuadra para saludar militarmente. Desde su retrato, Don Feliciano Palacios y Sojo
echa una mirada impertinente. Hombres y mujeres se ponen de pies. Unos pasos
firmes se aproximan a Dofiana. Una voz calida, con un leve acento nasal de
caraquefio viejo, le dice a Donana:

—Felicitaciones, prima.

El recién llegado se sienta a su derecha. Don Narciso Coll y Prat, mirando al
primo de Dofiana le susurra esta afectuoso y zumbon:

—No se puede quejar, Dofana. Se encuentra usted entre el nuevo y el antiguo
régimen. Para usted nada cambia. Venga quien venga siempre estara en el medio; es
usted el fiel de la balanza.

Dofiana se quedo mirando muy largo el severo retrato de su antepasado Don
Feliciano.

—iDios mio! —salté la anciana—. Juraria que Don Feliciano le guifi6 un ojo.
Debe ser el Oporto —cavilo para sus adentros.

Eugenia se ve hermosa y contenta. Su marido es aceptable, aunque el cabello le
escasea y el vientre ondula afioso.

La sobrina de Dofiana siempre ha sabido que el matrimonio no es una fuente de
placer fisico, sino de equilibrio y de armonia espiritual y familiar. Ella, fisicamente,
hubiese preferido a Andrés Ibarra o a Luis Blanco, dos efebos que la pretendian. Pero
como dice Juana la Poncha: «Amor con hambre no dura». Con su maduro y prospero
hacendado, Eugenia pretende edificar su vida sobre unas bases mas sélidas que el
deseo y la emocion. Es un hombre inteligente y bueno, que ha sabido comprenderla.
A su lado se siente comoda, y esta segura de que llegara a quererlo. Tan solo le
molesta pensar cuando llegue el momento cumbre de la entrega.

Durante afios, la imagen de un mozo, moreno y joven, la ha desvelado. Se lo ha
imaginado igual o mejor que Simeo6n; como Andrés, largo, erecto y palpitante. Una
mirada a su esposo le sac6 un mohin de leve desencanto: era blanco, fofo e
indudablemente viejo. De pronto un cosquilleo en la nuca le hizo volver los ojos. A
dos pasos de ella, un hombre pequefio, vestido de General en Jefe, la veia fijo, con la
mirada penetrante y acariciadora, eran unos 0jos negros, negrisimos, extrafiamente
expresivos y dominantes que le dijeron a Eugenia a través de una sonrisa:

—Tarde o temprano, prima... tarde o temprano...

Un oficial de caballeria, en traje de campafia, entr6 a la fiesta. Se dirigi6 sin pedir
permiso hasta donde estaba el Coronel Austria. Le hizo entrega de un sobre.
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Acariciandose el bigote, el secretario se enter6 del mensaje. Fruncié el cefio.
Discretamente se acerco al primo de Eugenia y le dijo:

—Ya vienen.

El hombre ley6 a su vez. Contrajo el rostro. Hizo una sefia a Ambrosio Plaza y a
Bernardo Herrera. Los tres hombres salieron de la casa de Dofiana sin despedirse de
nadie. Tenian los rostros graves y preocupados cuando llegaban a la esquina.

72. De como se fusila a un traidor

—Llegaremos a Caracas y reduciremos a la obediencia a esos caraquefios insolentes
—1le decia el Padre Llamozas a Don Juan Corrales y a un grupo de distinguidos
calabocefios—. El coronel Boves es el instrumento del que se ha valido Dios para
devolver la paz a estos reinos y restablecer la autoridad de nuestro sefior el Rey —
continuaba el sacerdote con su caracteristica vehemencia.

Una descarga de fusileria interrumpi6 al Padre Llamozas. Todos los presentes se
santiguaron. En la plaza cercana un pelotén de fusilamiento acababa de ejecutar al
capitdan Tomas Boada, aquel oficial espafiol compafiero de colegio del Caudillo que
desertd en Mosquiteros.

Una negra grande entr6 a la sala trayendo en una bandeja unas tazas de café
humeante.

—¢:Un cafecito?... pregunt6 a los presentes Don Juan Corrales, el duefio de la
casa.

En eso otra descarga reson6 en la plaza vecina. Todos se sorprendieron.

—¢Otro? —exclamoé una voz.

—No sabia que para hoy habia mas... —le ripostd un anciano de barbas
misioneras.

—Debe ser entonces algtin coleado —apunt6 conciliador el anfitrion.

Un peloton de caballeria lleno la calle de un retintin metalico.

—iQue viva San Francisco de Tiznados! —grit0 en la esquina una voz
amaestrada que hacia poco habia victoreado a los voluntarios de Espino.

—Y sigue llegando gente —observé un hacendado con entusiasmo de alcalde de
feria.

Un cafién y luego otro, y otro, y otro resonaron hacia el norte, camino del
Sombrero. El Padre Llamozas hizo un ademdan de sobresalto; Don Juan Corrales,
burlon, le dijo:

—Tranquilizate, Ambrosito... la artilleria también practica.

Una tercera descarga de fusileria se oyé de nuevo en la plaza. En esta ocasion
todos los presentes enseriaron el rostro y dejaron de santiguarse.

—Algo pasa... —murmuro el levita.

—NMejor vamos a ver... —sefiald otro de los presentes.
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A paso de perro alerta recorrieron las dos cuadras. En la plaza se arremolinaba la
gente. Los voluntarios de Guardatinajas llenaban de cagajones la calle del
Ayuntamiento; los del Rastro la de la Alcaldia; los de Camaguan la de la Iglesia. Una
hilera de soldaditos acordonaban la plaza.

El vasto espacio esta vacio bajo los tamarindos. A los lados la gente se agolpa a
punto de desbordarse. Hay silencio, sin embargo. En el medio de la plaza esta el rollo
de la justicia, manchado todavia con la sangre de Aldao. De una pica, con los ojos
cerrados, cuelga la cabeza del ajusticiado, frita en aceite.

Amarrado al rollo esta Tomas Boada. Tiene la mirada extraviada y la barba de tres
dias. Boves lo contempla con tristeza y con resentimiento; le habia brindado toda su
confianza hasta creer que era uno de sus incondicionales. Pero esta visto que blanco
es blanco, y que esta es una pelea de blanco contra negro, reflexionaba el Caudillo
desde su silla de vaqueta, mientras el peloton de fusilamiento, en actitud de descanso,
veia al prisionero.

El hombre, con los ojos desorbitados por el terror, se agitaba en el rollo como un
gallo herido. Boves dio por cuarta vez la orden:

—iiPeloton!! jjjFirmes!!! —Los hombres se cuadraron, la multitud contuvo el
aliento, el prisionero se irgui6 y la frente se le mojo de sudor.

Vio la multitud, el azul intenso del cielo de Calabozo, los tamarindos, los
soldaditos, la cabeza leonada de este hombre grueso, que solo, en medio de la plaza,
lo condenaba a muerte.

—iApunten! —ordeno el Caudillo.

El prisionero solo vio el guifio tragico de los soldados mientras le apuntaban el
corazon. Dijo una oracion para si; y tuvo tiempo de oir la voz que decia:

—iiiFuego!!!

—iAy, mi madre! —grit6 Boada, mientras una carcajada descomunal asolaba la
plaza.

Por cuarta vez el capitan, el compafiero de José Tomas, habia sido fusilado con
salvas de polvora. El militar, fuera de si y enloquecido, gritaba:

—iMatenme de una vez, pero no me torturen mas!

Boves reia y le respondio:

—No te preocupes, que algun dia sera. Puede ser mafiana o dentro de una semana
o en la proxima descarga, o dentro de dos. Veras muchas veces la muerte, como la vi
yo, por tu culpa, aquella tarde en Mosquiteros.

El indio Eulogio atravesd la plaza. Largo y silencioso lleg6 hasta Boves. Sin
mirarle a los o0jos, como era su costumbre, le musitd con su voz tenebrosa,
poniéndose en cuclillas:

—Taita, le traigo noticias. Los insurgentes estan reclutando gente. De
Barquisimeto viene tropa, lo mismo que de Oriente. Han quedado en reunirse en La
Victoria.

Boves sonrio y dijo, mas para si que para su sicario:
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—Llego6 la hora...

Bruscamente se puso en pies. La gente alrededor de la plaza lo veia. Los
soldaditos, en actitud de descanso, simulaban no verlo. El prisionero, atado al rollo,
pendia de sus cadenas con la boca babeante.

—iTomas Boada! —le grit6 Boves.

El prisionero abri6 los ojos.

—Vamos a complacerte. —jPeloton, media vuelta a la izquierda, al hombro,
march!

El pelotén se deslizé por la plaza y desaparecio entre el gentio. El reo seguia
atado al rollo de la justicia. Desconcertado con el retiro de la tropa, abrigo
subitamente una esperanza de vida. El Taita tenia esos gestos, de repente.

Boves mir6 al prisionero y luego a Eulogio; le dijo algo en voz baja. El indio
asintié sin mover un musculo de su cara. Saco de su costado un largo pufial. Con
meneos de buitre se fue acercando a su presa, a tiempo que este gritaba enloquecido y
con voz de ebrio.

—iNo, asi no!, jno, asi no!, jperdon!, jperdén!

Cuando los cafiones de El Sombrero recitaron por décima vez su retahila de
bombardas, el cuerpo de Boada pendia sin vida del rollo de la justicia. Un chorreén
de sangre le bajaba a borbotones desde el cuello. Al terminar su mandato, el indio
Eulogio le pregunto a su jefe:

—Le corto la cabeza y lo clavo en una pica, como al otro? —dijo sefialando con
un gesto despectivo la cabeza de Aldao.

—No —respondi6 el Caudillo—, aquel era un hombre, su cabeza en la plaza no
es escarnio para €I, es un trofeo para mi. Yo fui mas macho que él, pero se le respeta.
En cambio, este carajo no merece ni el honor de una sepultura, que lo amarren a la
cola de un caballo y lo tiren en medio del Llano para que se lo coman los zamuros.

73. Las reflexiones del Dr. Espejo

Don Francisco Espejo, Gobernador de Valencia, esta visiblemente preocupado por las
noticias que llegan.

—Boves no es un accidente; no es tan solo un bandido, como piensan muchos
con un criterio superficial, sino la expresion del alma irredenta de este pueblo
buscando su sintesis —le decia el jurista a su amigo Manuel Antonio Malpica, que
sin entenderlo mucho y aburriéndose mas, lo seguia atento con una cordial sonrisa,
parpadeando de vez en cuando sus grandes ojos azules enmarcados por unas pestafias
blanquisimas.

—La Independencia, hay que reconocerlo —seguia el Gobernador—, la
declaramos antes de tiempo. No se tomo en cuenta el problema de las castas, ni el
hecho de que si se mantenia el orden era por el aspecto teocratico de la monarquia
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espafiola y por el poderio militar del imperio. Sin imperio, y alterado el orden secular,
las partes se han revertido, y hasta que no se igualen no cesara el malestar. Boves,
misteriosamente, ya que es blanco, ha sido el encargado de agitar ese menjurje de
razas, y no esta tan equivocado cuando dice que este pais hay que pardizarlo, es decir,
que sea so6lo para los pardos. ;Y como es la inica forma de lograrlo? Pues haciendo
lo que esta haciendo el Coronel Boves —dijo con un leve dejo de respeto—; matando
blancos y petateandole a sus mujeres. Con este sistema no quedara un blanco ni para
remedio, dentro de poco tiempo. Lo mismo que en Santo Domingo.

El Suizo se le quedaba viendo con expresion benévola y atontada, pero el Dr.
Espejo sabia perfectamente que Malpica pensaba en ese momento a ritmo vertiginoso
y sacaba cuentas. De haber un cambio politico, es muy probable que el hombre que
tenia enfrente lo sustituyese en sus funciones, tanto por su gran prestigio social y
econdmico como por su moderacion. El corazén le decia también al viejo abogado,
que mas que una simple receptividad existia en el alma de Malpica frente al caudillo
Boves. ;Y si fuera el enlace del asturiano en Valencia? Espejo se sentia vigilado, a
pesar de las grandes precauciones que tomaba. En una ocasion, cambios de
impresiones sobre algunos aspectos tacticos de la contienda se supieron en el campo
enemigo. Y tan sélo dos personas hubieran podido informar sobre este particular: su
mayordomo Vicente, persona de confiar, a quien habia criado practicamente desde
que era nifio, y Malpica, a quien tuvieron que hacer participe del hecho por
necesidades insoslayables. Espejo hizo vigilar estrechamente a Malpica, sin que
pudiese sorprenderlo. No obstante, su agudo sentido del ser humano le decia que
tuviera cuidado, ya que tenia por delante al mas peligroso agente del realismo
retaliativo. El Suizo abri6 los labios y le dijo a su interlocutor con un dejo irénico:

—Dr. Espejo, esta hablando mucho; mire que por menos de eso usted ha hecho
fusilar a mas de uno.

Espejo, sin turbarse, le riposto:

—Creo que estamos entre amigos, Manuel Antonio. De no ser ti quien tengo por
delante no abriria la boca, como no la he abierto hasta la fecha. Pero tengo miedo. Yo
no le veo salida a esto. Creo que, indefectiblemente, estamos perdidos. L.a Reptblica
es débil, el pardaje no la quiere; los negros, menos. Boves les ha ofrecido la libertad,
y hasta honores para que maten a sus amos. Los esclavos estan huyendo. En lo que va
de la semana he recibido diecisiete denuncias de negros que se les fugaron a los
amos. ¢A donde van esos negros? Seguro que a reunirse con Boves. Ya los veremos
venir contra nosotros. Esto, Manuel Antonio, no lo para nadie.

El Suizo se le quedé mirando con sus grandes ojos de bordes blanquecinos y con
su cara rosada de goloso satisfecho. Transcurrié un lapso de silencio bastante largo.
Finalmente el Suizo dijo:

—Y usted ¢qué propone, Dr. Espejo?

El gobernador civil de Valencia agradecio la pregunta, y se disponia a responder
cuando la voz de Vicente le alerto:
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—Aqui esta el Coronel Juan de Escalona.

Sin dar tiempo para nada aparecio tras la voz del sirviente la figura obesa y
jocunda del jefe militar de Valencia. Espejo se incorpord para salir al encuentro del
visitante, pero deteniéndose un momento, le dijo al Suizo:

—Tenemos que seguir hablando, Manuel Antonio, pero por los momentos me
perdonas, porque Escalona y yo tenemos que ir hasta el Morro a revisar las defensas.
Pero acuérdate —Ile dijo con velada intencion—, que a ese muchacho no lo compone
nadie. Es un tarambana.

Trasponiendo el zaguan, Espejo se sinti6 obligado a decirle a Escalona, con voz
confidencial:

—Estabamos hablando del sobrino de Malpica, José Ignacio, ti lo conoces.

Escalona, con indiferencia, hizo una leve senal de asentimiento. E1 Gobernador de
Valencia se decia para si: «En efecto, este gobierno es como el sobrino de Malpica:
grande, tonto y pretencioso».
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CAPITULO VI

De Guayabal a Calabozo
(Segunda Campana)

74. El marido de Eugenia ama a Rousseau

Como ella preveia, la luna de miel de Eugenia transcurrio sin pena ni gloria. Don
Francisco la tomé en el primer asalto, y lejos de lo que ella creia, entraba y salia de
las trincheras con gran facilidad. Eugenia, sin embargo, no le agradecia ni la
opulencia ni su buena disposicion. Recordando una reflexion de Juana la Poncha
sobre un caso similar, se decia:

—Es como comerse diez panelas de conserva de la cojita cuando a uno no le
gusta el dulce...

Eugenia, sin embargo, estaba contenta. Don Francisco era bueno y tranquilo. Con
excepcién de sus fogosas cargas nocturnas, que a veces la complacian, procuraba ser
carifioso, ponderado y firme. A su lado Eugenia se sentia inmensamente protegida,
como no lo habia estado desde que perdio a su padre. Don Francisco era rico, muy
rico. Su hermosa hacienda de Valle Arriba, en el mismo valle de Caracas, tenia poca
monta, de compararsela con sus maravillosas plantaciones de Aragua, Barlovento y la
Cortada del Guayabo. Su casa en Caracas, a cuadra y media de la Plaza Mayor, era
una de las mejores de la capitania, comparable con la de Dofiana y la del Marqués del
Toro.

Habian elegido la hacienda de Valle Arriba para pasar los primeros tiempos de
matrimonio, tanto por su agradable clima como por la belleza del paraje.

Don Francisco, consciente de que su gallardia era un aspecto pretérito de su
persona, procuraba no cansar demasiado a la desposada con su presencia. Simulando
que tenia que supervigilar la hacienda, se pasaba la mafiana entre el trapiche y la
oficina, mientras Eugenia, aburrida, llegaba a desearlo. Al mediodia en punto hacia
su aparicion en el patio de la hacienda. Esclavos y caporales salian a su encuentro y le
besaban los estribos.

En las haciendas del marido de Eugenia no habian cepos ni instrumentos de
torturas. Don Francisco, sin ser un enciclopedista, y siendo en el fondo partidario del
antiguo régimen, mantenia un concepto muy elevado de la naturaleza humana; por
eso, mas que en ninguna parte, los trescientos cincuenta esclavos del sefior de la
Montera eran tratados como gente y ellos aparentaban quererlo.

—No confies en esos negros, Francisco —le aconsejaba el Conde de la Granja.
Negro es negro y su apellido... Fijate lo que le paso a Perucho Vegas, que era como
tu. ¢No lo descuartizaron vivo sus propios negros, a quienes trataba como si fueran
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sus hijos? Que entre Boves en Caracas para que tu veas lo que es bueno.

Don Francisco sonreia escéptico y hasta ligeramente desdefioso, consideraba que
el tio de su mujer era un déspota, limitado y perdido entre las sombras de prejuicios
centenarios.

—Estos mantuanos no tienen remedio —pensaba el marido de Eugenia—. Si pasa
algo en este pais, ellos llegaran a ser los tinicos culpables, por su soberbia.

Don Francisco recordaba los desprecios que habia recibido en su infancia, y eso
que su padre era un factotum de la riqueza colonial. El hecho de haber nacido en
Espafia era suficiente para que los mantuanos lo tratasen con distancia a pesar de su
fortuna y de los innumerables vinculos que tenia con ellos. Por eso a Don Francisco
no se le llamaba por su nombre de pila, ni el recuerdo de su padre se traia a colacion
en las reuniones donde se hablaba interminablemente de genealogias mientras se
tomaba el chocolate. El no pasaba de ser Don Francisco o el sefior de la Montera, un
hombre rico, hijo de espafioles, a quien no se le decia primo y a quien se le permitia
casarse con las parientes pobres.

A Don Francisco estos hechos no le molestaban. Tenia la recia estructura donde
no anida el resentimiento y donde la vida es un constante quehacer tratando de
comprender y de dominar la realidad. De esa actitud firme y valiente le habia nacido
un hijo: su propio hijo, su unico hijo. Fiel discipulo de su padre, cuando llegé a la
adolescencia le sefial6 a Don Francisco lo fitil de la existencia terrena y su deseo de
incorporarse al sacerdocio. Don Francisco, sin una lagrima, lo dej6 partir, mientras
pensaba que habia llegado el momento de engendrar otro heredero.

Friamente eligioc a FEugenia. La sabia ingravida, aunque bien dotada
intelectualmente. La sabia enlentecida, pero a tiempo justo de despertarla. Pero por
encima de todo la sabia hermosa, radiante, apetecible.

—Mi bella mantuana, me daras un hijo a quien tu gente le dira primo, y a quien el
Rey, cuando esta rochela pase, Jo nombrara Capitan General —le decia sonriente
desde la cama mientras le acariciaba los senos erectos y pequefios como parchitas
maracuya.

Eugenia sonreia con la mirada verde perdida en lontananza y el cuerpo desnudo
sobre las sabanas de Holanda. Tenia todo el aspecto de las hembras satisfechas, y lo
estaba. A diferencia de los primeros tiempos, ahora, cada vez que la piedra caia en el
pozo, le sacaba callados ecos humedos. Don Francisco se sentia joven y hasta
orgulloso de que a sus afios hiciera temblar de gozo a la mas rica hembra de los
contornos.

Lo que ignoraba Don Francisco era que Eugenia, para humedecer las sabanas de
Holanda, imaginaba estar muy lejos de la alcoba nupcial y entre la maleza o sobre un
catre de maderas crujientes, sofiaba besos ardientes y largos con Andrés Machado y
con Simeon.

Don Francisco regresa de la oficina, cejijunto. Por primera vez se ha sentido
tentado a darle la razon a su tio, el Conde de la Granja, cuando decia:

www.lectulandia.com - Pagina 128



—EIl negro, cuando no la hace a la entrada, la hace a la salida y cuando no sale, se
asoma.

Tres esclavos, los de la vaquera, se le han fugado. El comprendia que lo hicieran
en otros fundos, pero hacérselo a él que habia sido un padre para ellos, era injusto y
desleal.

La deslealtad es el peor crimen que pueda cometer el hombre contra el hombre —
rumiaba desde su caballo, camino de la casa grande—, porque lo resiente mas que
ninguna otra cosa. La base de la existencia humana es la lealtad, sin lealtad no hay #
sociedad posible. Pero, ;esta obligado a lealtad el esclavo para con el amo? Se
pregunt6 el hacendado.

No termin6 de responderse porque diviso a lo lejos una aglomeracién de caballos
y de gentes en el patio de la hacienda. Lo sobresaltd una partida de htsares y de
Guias de la Guardia con lanzas y banderolas tricolores.

—El...? ;Qué hace en mi casa?

No tardo en saber la respuesta.

—Nos vamos, Don Francisco. El enemigo avanza y le saldremos al paso a mitad
de camino. El ejército sali0 esta mafiana por Antimano. Yo me vine por aqui para
acortar camino y decidi darles un saludo.

—Es un honor, Excelencia —dijo el sefior de L.a Montera, mientras Petronia, la
mulata, servia grandes vasos de carato de guanabana.

Cuando la mujer lleg6 a la cocina una gran sombra negra salio tras el fogén.

—Dame un poquito, mulata... —dijo jocunda una voz.

—iJesus...! —grit6 Petronia; luego se santiguod y se rio gorjeando al descubrir
que tenia delante a su amigo Juan Palacios.

75. Los problemas de Fray Tiburcio

Boves, al mediodia, conversa con un corro de amigos en la Plaza Mayor de Calabozo.
Cuatro hileras de soldados, en alpargatas, acordonan el recinto. Los tamarindos
defienden al grupo de los rigores de junio. Don Juan Corrales cuenta una anécdota.
Todos rien, menos el asturiano.

De un tiempo para aca el Caudillo se ha tornado sombrio y silencioso. Habla
mucho con el indio Eulogio y muy poco con Juan Palacios. El negro se ha ido en
comision hacia el Norte. El Gran Bulu le ha dejado su gente y se ha ido a levantar las
esclavitudes de los valles de Aragua y de Caracas. Cumple bien su cometido. Todos
los dias llegan negros y mulatos, que han desertado del servicio de sus amos,
enviados por Juan Palacios. Ese negro es una gran cosa. Hay que conservarlo.

No asi Fray Tiburcio, quien estaba muy bien para Guayabal y para el convento
abandonado. Pero en Calabozo la cosa cambia. No tuvo el valor de obligarlo a
quedarse en su pueblo. Quizas hasta hubiese sido conveniente. Al fin y al cabo era el
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guia espiritual de esa gente. Por eso se lo trajo consigo, desoyendo los consejos del
Padre Llamozas y de Morales. En Calabozo, con sus calles enlosadas y sus iglesias, y
sus plazas con tamarindos, pretendio hacer lo mismo. Intent6 entrar en la Iglesia y el
Padre Llamozas lo sacé a trompadas. Dos negros de Guayabal se le vinieron encima.
Si no es porque él mismo interviene, el Padre Llamozas la hubiese pasado mal. Ese es
el problema de Fray Tiburcio. Con la ida de Juan Palacios el mal se ha agravado.
Ayer lo vieron pasar completamente borracho, con su palma a manera de palio,
camino del cementerio. L.o seguia una muchedumbre. Tenia aspecto de visionario.

El problema lo discuti6 a fondo con el indio Eulogio. El indio tenia sus razones y
sus procedimientos. El Comandante de Calabozo no estaba muy seguro de la eficacia
y oportunidad de ellos. Un dia se decidi6é definitivamente; fue cuando lo vio borracho
salirle al paso a Inés Corrales. En la tarde el indio Eulogio se le acerco, y con voz
suave le dijo:

—Fray Tiburcio, quiero que me haga un favor.

—Dime, hijo, ;qué sera qué no sera... que quien lo adivinare, buen adivinador
sera? —le contestd, meneando como metras los ojos.

—Quiero que me ensalme unos reales que voy a enterrar antes de irme para la
guerra.

—Sera, sera... —le contest6 el cura con aire totalmente afeminado por la locura
—. Pero me pagaras con chicha, como hizo el Sefior con Judas camino de
Getsemani...

A paso rapido y a la media noche llegaron al segundo patio de una casa
abandonada por la guerra. Un gato salié a escape. La maleza lo cubria todo. Fray
Tiburcio decia:

—Solo, como un lamento... triste, como una rana... ¢Es aqui, hijo? —pregunto el
loco al divisar una fosa abierta en medio del patio.

—AQqui es, Padre... —y diciendo esto le hundi6 la daga hasta la empufiadura.

76. Erase un novio caudillo

Seis dias antes de su partida José Tomas comprendié que Inés lo amaba. Solo que la
muchacha era de esos seres contradictorios que temen lo que aman o anhelan lo que
los atemoriza. Ella, de siempre, se sinti0 atraida por aquel moceton rudo que al colear
levantaba los toros en vilo con una sonrisa, o aguantaba sin desmayarse doscientos
latigazos en el lomo. A Inés, el dolor ajeno y el propio, la excitaban. Una vez se lo
cont6 al Padre Llamozas en secreto de confesion y casi la excomulga. Pero nunca se
habia sentido tan atraida por un hombre, como el dia aquel en que el verdugo
Sebastian le destrozd la espalda a vergajazos. La guerra la excitaba como todo lo que
fuese muerte y destruccion. La cabeza de Aldao, frita en aceite y clavada en una lanza
en la plaza, llegaba a embelesarla. Ella habia conocido a Aldao. Nunca le habia
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parecido gran cosa, pero ahora que estaba en la plaza, se sentia una nueva Salomé
cuando le bullia el deseo de contemplar sus labios tumefactos.

Inés decidi6 conquistar y retener a José Tomas para si, el sexto dia antes de su
partida. Le basto con dirigirle una mirada, la misma que le dirigia a Aldao en la Plaza
de Calabozo.

Boves dio un respingo, como el macho que siente en el camino la culebra
cascabel. Por mas de cinco afios habia deseado a Inés, pero por el mismo tiempo ella
lo habia rechazado con sus solas pestafias y su tremenda indiferencia. Nunca lo vio
con una mirada verdadera. El asturiano se sentia frente a Inés como un vidrio que se
mira al trasluz. Se sentia cosa, objeto inerte, carente de la mas leve significacion. Por
eso crey6 que sofiaba cuando la moza le dirigié aquella mirada plena de intencién.

Con su natural desconfianza, se pregunto:

—¢A quién le tendré preso y me va a pedir que se lo suelte? Cuando Inés le abrio
los labios en ritmico movimiento del menton, José Tomas no puso en duda que Inés
lo deseaba como macho. Se le acerco parsimonioso y con cautela:

—¢Y ati qué te pasa hoy que amaneciste tan simpatica?

Inés, sin demostrar cortedad, le respondio siempre sonriente:

—Es que he decidido ser tu mujer, ya que vas para Capitan General...

A Boves lo desarm6 la confesiéon. Tragando saliva le preguntd, temeroso de
despertar:

—¢ Va en serio o es broma tuya?

—FEn serio, chico, en serio.

—¢:Quieres entonces ser mi novia?

—Si, hombre, si.

Loco de alegria sali6 José Tomas de la casa de los Corrales. A galope tendido
recorrio las calles, sin camino ni intencion, tal como lo hacia cuando era un simple
muchacho por las calles de Calabozo.

José Tomas sintio ganas de echar pie a tierra en la primera pulperia, y beber y
decir pendejadas y abrazarse a todos los hombres, con esos pasos amplios y
generosos de todos los ebrios. Pero se sintié pequeiio, y se sintié disminuido por el
peso tragico de la historia.

Solo pudo expresar su jubilo en el momento de llegar a la plaza. Seis mozalbetes
ansiosos iban a ser pasados por las armas. No se sabia ni siquiera de lo que se les
acusaba. Eran prisioneros de Eulogio, y al indio habia que complacerlo en sus
arrebatos homicidas.

A caballo se llegd muy quedo tras el peloton. Los seis muchachos se le quedaron
viendo con la mirada biliosa del miedo. El los mir6é a ellos. Eulogio esperaba,
mientras labraba con la navaja su eterno palito. Boves, de pronto, dijo, dirigiéndose a
los muchachos:

—Que los suelten.

Todo el mundo se quedo sorprendido.
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—¢:Como? —exclamo Eulogio.

—AQue los suelten —repitié el Caudillo—, porque hoy me siento feliz. Y que le
den las gracias a la sefiorita Inés.

Por cinco dias José Tomas fue novio formal, de ventana y romanilla, de cuatro a
seis. El altimo dia le pidi6 la mano a Don Juan Corrales:

—¢Y como hago yo para negartela? —Ile respondio risuefio el ganadero—. Si te
digo que no, te la llevas de todas maneras, y con ella mi cabeza. Casense, pues, y que
sean felices.

Un beso casto en la mejilla se dieron los novios el dia de la partida. Un beso casto
en un violador de doncellas. Un beso casto en una muchacha que sofiaba con ser una
nueva Salomé con la cabeza de Aldao. Esa madrugada, a las dos, se dijeron adids
José Tomas e Inés.
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CAPITULO VII

«De Calabozo a Urica se pasa por La Puerta»
(Tercera Campana)

77. Yo soy un hombre agradecido

TRISTE y verde brilla la luna al paso de los lanceros. Siete mil hombres avanzan por
el camino del Rastro. Contento va el Caudillo encima de su caballo, arrebujado en la
cobija azul y roja. A su lado cabalga Morales, su lugarteniente. Muy préximo a ellos,
el indio Eulogio. En la delantera, el mulato Machado. Un caballo al galope recorre la
columna, alcanza a Boves.

—Taita, media legua mas adelante esta el Hato «Las Delicias», por el que usted
me preguntd. Todos duermen.

Quien hablaba era Chepino Gonzalez. Chepino, a raiz de la persecucién de los
islefios en Caracas, huy6 hacia el Llano. Su amistad con Boves desde los tiempos de
Caracas, el valor, facil entendimiento y lealtad a toda prueba, le habian dado, en poco
tiempo, una gran posicion en su ejército. Después del indio Eulogio y de Juan
Palacios, Chepino era de las personas a quien mas confianza y afecto le tenia el
Caudillo.

—ILlévate veinte hombres —le dice Boves—, rodea la casa y que nadie salga.
Pero eso si, que no se le toque un pelo a nadie. Me respondes con tu vida de eso. Los
quiero vivos.

—Veinte hombres es mucho —Ile dice Chepino. El Hato esta abandonado. Sdélo
hay dos mujeres jovenes, una vieja y un muchachon. Los peones huyeron al saber la
venida de nosotros.

—Haz lo que te digo, que yo ahora los alcanzo, y que lleven comida para veinte
hombres, que alla me voy a desayunar.

Chepino se extrafio de la orden. Desde que salieren de Calabozo venian
quemando y destruyendo todos los hatos y caserios que encontraban, ya que los
ganaderos de esos contornos habian prestado ayuda a los insurgentes. La gente de Las
Delicias no era menos republicana que los anteriores. De modo que Chepino no
entendia aquella decision del Jefe.

Presto salié con un pelotén camino del Hato. A lo lejos, la columna en marcha,
como un inmenso gusano coronado de pudas. Al fondo, la casa achaparrada del Hato.
Alrededor la llanura inmensa. Los veinte hombres hacen un circulo. Ya nadie puede
escapar. Chepino avanza decidido hacia la entrada.

Un fogonazo sale de una ventana. A su lado cae derribado un hombre. Otro
disparo, y le arranca el sombrero.
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—iQué vaina! —grita el islefio.—Las mujeres se defienden.

Dos disparos mas: un caballo muerto y una bala que se pierde en la noche.

—iijAhora, muchachos!! jjAhora que estan cargando!! —grita Chepino.

Los llaneros irrumpen en la sala con sus lanzas y sus aspectos feroces. Dos bellas
muchachas de quince y de dieciséis afios, rodean a la madre, una mujer de aspecto
severo, que las apunta con una pistola.

—iSi se acercan, las mato! —dice la matrona.

Los llaneros se sobrecogen. Boves las quiere vivas. Al verle las caras, ya saben
para qué. El muchacho les cierra el paso con un sable de caballeria. Tiene un aire
decidido.

Chepino intenta tranquilizar a las mujeres:

—Calmese, Dofia, que el Comandante Boves nos dio orden de no hacerles dafio;
hasta nos dijo que venia a desayunarse para aca.

La madre y sus hijas se estremecieron de miedo al oir el nombre del Caudillo.

—:Boves...? —clamaron las cuatro voces.

Un tropel de caballos que se acerca, las sobrecoge. Pasos recios se oyen en la
entrada. Un perfil de gavilan aparece en la puerta. Las tres mujeres y el nifio dicen al
unisono:

—Pero... €l es Boves?

—No tienen nada que temer —Iles dice risuefio al ser reconocido. Vine tan solo a
agradecerles lo que ustedes hicieron por mi, hace un afio. Yo soy un hombre
agradecido.

José Tomas se refiere a la vez en que, huyendo de su fracaso en Valencia y
retirada hacia Calabozo, llegé una noche a ese hato, herido y hambriento, y esa
familia sin preguntarle quién era ni a qué bando servia, lo cuidaron y ayudaron hasta
su total recuperacion.

—Aqui les traje también a doce hombres del hato que se habian sumado a mis
tropas. Ya les dije, que la mejor forma de servirme, era servirles a ustedes. También
les traje comida para un mes y dinero para un afio, por si les hace falta.

La familia no salia de su asombro. El muchacho permanecia confuso, como
embobado, con el sable cruzado.

—Y en cuanto a ti carricito, si no estuvieses mejor aqui, cuidando a tu madre y a
tus hermanas, te llevaria conmigo, porque veo que eres macho. ;Y ese sable, mi
valecito? —le pregunto risuefio—. Esta mohoso... Mejor lo botas. Toma este —y
diciendo esto, se quito el sable con empufiadura de oro que le habian regalado los
notables de Calabozo—; asi cuando estés viejo, le podras decir a tus nietos: Esta
espada me la regalo Boves.

El nifio se qued6 viendo muy largo al Caudillo.

Boves se tomd un café negro y salié a escape en busca del grueso de su ejército.
Mientras Micaela Ortega y sus hijas lo veian perderse en la sabana, en las matas
lejanas se carcajeaban los araguatos.
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78.Y en las ceibas grabé su nombre

Lento se mueve el largo corddn, por entre la llanura que comienza a inundarse. Cinco
o seis leguas por dia, desde el alba hasta la caida del sol. El aprovisionamiento no
falta. Paralelo al ejército marcha el ganado, que va aumentando de hato en hato. El
calor del mediodia es insufrible. Las noches son frias. Las tardes, tibias y alegres.

El gusano en marcha, en la oscuridad, parece un cocuyo inmoévil. Grandes
hogueras se encienden al comenzar la noche.

Alrededor de ellas, los soldados cantan y bailan, y asan grandes terneras. No hay
mujeres ni aguardiente. El Taita ha dicho que eso mariquea a la tropa. Que las
mujeres se petatean en los sitios donde se vence, y la cafia se bebe después de la
batalla, o0 mezclada con pélvora, antes de entrar en combate. Se toman prisioneros.
Todos los dias, partidas exploradoras traen a rastras campesinos y hacendados de los
alrededores. Los van a buscar a dos y tres leguas mas alla de la ruta, donde se creian
sobre seguros. Hay que verles la cara que ponen cuando a media noche los despierta
un negro con un fusil en la frente —comentaba Eulogio—. La ejecucién permanente
—1le decia Boves al Padre Llamozas—, es indispensable en el manejo de estos
hombres; los mantiene disciplinados y enérgicos. Por eso hay que cazar prisioneros y
colgarlos.

El Caudillo para sus ahorcamientos colectivos tenia particular predileccion por las
ceibas; le recordaban a su Carbiyon de Oviedo, un roble milenario donde se ejercia
justicia.

La ceiba, en el tropico, tenia para €l igual sentido. Por eso, cada vez que se
tropezaba con uno de esos arboles, dejaba colgando de €l a un prisionero, mientras la
tropa risuefia desfilaba bajo sus ramas.

—Asi diran dentro de cien afios: por aqui pasé Boves, y tengan cuidado que en
esa ceiba espantan.

79. Ortiz

El 9 de junio de 1814, después de seis dias de marcha, el Caudillo entré a Ortiz. La
ciudad se entrego6 sin resistencia. Los vecinos ricos hicieron cuantiosas donaciones y
juraron lealtad al Rey de Espaiia y a su invicto Caudillo, José Tomas Boves.

El Alcalde y demas autoridades fueron ratificados en sus cargos administrativos.
La ciudad, agradecida, dio una fiesta en su honor.

El triunfador, ligeramente embriagado, le ech6 mano a la mujer de Don
Gumersindo, el alcalde, un vejete retorcido, casado con una morena de tetas
pequefias. El marido y los vecinos lo dejaron hacer con sonrisas de cabras. «Todo sea
por salvar de estos barbaros a la Perla del Llano» —Ile susurraba al vejete un rico
hacendado de Ortiz.
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El Conquistador durmi6 a pierna suelta con la morena. Al dia siguiente paso
revista a su ejército. En la tribuna de la plaza lo acompafiaba el cura y Don
Gumersindo; en la acera de enfrente, la alcaldesa de la noche anterior, le sonreia
impudica.

Esa madrugada, a las dos, salio el ejército camino de San Juan de los Morros. A
media noche, Boves mandé a citar a los notables en el Ayuntamiento. Queria dictarles
sus ultimas disposiciones. Asistieron todos; mas de cuarenta, embutidos en sus
mejores galas. El Alcalde tenia en la solapa una banderola amarilla y gualda, con una
leyenda primorosamente bordada que decia: Viva Boves.

A las doce en punto se apareci6 Chepino Gonzalez con ochenta hombres. Los
notables empalidecieron cuando los llaneros, con aspavientos procaces,
desabrocharon sus lanzas.

Al poco rato, en el momento en que el ejército tramontaba la cuesta de Ortiz, un
reguero de sangre brotaba del Ayuntamiento.

80. San Juan de los Morros

Tres dias dur6 la marcha hasta San Juan de los Morros. Marcha larga y polvorienta o
calada de fango por las tempestades de junio. El camino ascendia como la estrella de
Boves. El aire, en las noches, era mas fresco y las estrellas estaban mas cerca. La
llanura, siempre como un plato, ahora se arrugaba en pequefias colinas y cerraduras.
El rio Guarico, que los acompafia desde los esteros del Guayabal, les sale a cada rato
al paso. Es el Dios Rio de los llaneros. .o conocen por el caribe y por el canto
saltarin de sus corrientes.

A lo lejos, aparecen los morros de San Juan, como derruidas fortalezas malditas
por la hiedra. Es un espectaculo sobrecogedor y blasfemo para el hombre del Llano
adentro, donde su mirada siempre es horizonte.

El caserio es ocupado sin pelea. Esta vez los pobladores no han venido a presentar
sus parabienes, han preferido irselos a dar al General Marifio, que al otro lado del
cerro, acude a combatir a Boves.

El Caudillo odia a San Juan de los Morros. En sus dos entradas anteriores no
perdié oportunidad de dejar teja sobre teja. Ahora s6lo quedan ruinas, y el olor a
huevo podrido de sus aguas calientes.

Se hacen prisioneros. El procedimiento es facil. La gente siempre procede de
idéntica manera. Cuando lo ven venir, cogen el cerro, se ocultan. Lo ven, lo miran, lo
odian.

Pasa el tiempo y cae la noche. Con ella viene el hambre. Se olvidaron del
bastimento. Se acercan a la ciudad. Ven las calles desiertas. Se atreven. En puntillas
intentan deslizarse hacia sus casas. Ese es el momento para atraparlos. Esa noche
cayeron como conejos encandilados, veintiséis vecinos. Fueron colgados en racimo
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en la hermosa ceiba que hay frente a la Iglesia.

81. La Puerta

Los insurgentes tienen 2500 hombres y toman posiciones en el Abra de La Puerta.
2500 hombres es mucha gente si se les ubica bien en esa fortaleza natural a la entrada
de los llanos.

El Taita recuerda las muchas veces que pas6é por ahi arriando ganado. Es
realmente una puerta larga y estrecha que separa al Llano de los campos aragiiefios.
Hay sitios que no tienen de ancho mas de trescientos pies. Si los insurgentes son
facultos, colocaran filas de soldados a lado y lado, y no habra quien les entre. Pero
son bien pendejos si creen —se decia— que yo me les voy a meter por el medio. La
tropa es de Marifio, pero el que comandara la operacion sera Bolivar. Eso es bueno
para mi y malo para ellos, pues estaran celosos y se les armara un lio. Los orientales
no estan contentos con sus aliados del Centro. En dias pasados deserto un batallon de
doscientos orientales. Los vinieron a atajar en el camino de San Diego. Bolivar
ordend que se fusilase uno de cada cinco, y por supuesto, toda la oficialidad. No creo
que el resto del batallon esté contento. En Carabobo, Bolivar y Bermudez, de milagro
no se guindaron. Bermudez es un hombre bruto y grosero y Bolivar griton y
autoritario. Bermudez le fusilo unos oficiales espafioles; Bolivar lo llamé cruel, y
Bermudez le recordé las bovedas de La Guayra.

Junto con Bolivar y Marifio estan: Manuel Isava, viejo conocido, y Ramon Garcia
de Sena, con quien tiene una deuda, y... Boves enrojeci6 de placer cuando su
informante le comunic6 que al frente de la artilleria patriota estaba, nada menos, que
Diego Jalon.

—iChepino! —grit6 con alborozo el Caudillo—. {Ven aca, que tengo que
encomendarte algo para mi muy precioso!

El indio Eulogio s6lo atin6 a oir dos frases: «Te fijas bien dénde estan las baterias
principales» y «Aunque se pierda todo».

De San Juan de los Morros a la entrada de La Puerta, va un poco mas de una
legua de camino. Es toda una ancha explanada que se angosta bruscamente al llegar
al abra por donde baja presuroso el Guarico. Al fondo, a la derecha, hay unos cerritos
que bordean el rio y dominan el paso; encima, coronandolos, se ven brillar, al sol de
mediodia, nueve cafiones. Es la artilleria patriota.

De pie, con los brazos cruzados, atisbando el camino, esta el Coronel Diego
Jalon. Ha envejecido, a pesar de tener solo treinta y dos afios. Su carrera militar ha
sido dura y brillante. Combatio en Carabobo, al lado de Bolivar. Ahora se le
encomienda mantener a raya a su antiguo compafiero, convertido, por obra del
destino, en el mas formidable opositor de la Republica. Jalon piensa en Puerto
Cabello, en Don Lorenzo Joves, en el Puerto, en el Castillo.
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El Batallon Aragua, bajo el mando del Comandante Antonio Maria Freytes, se
alinea al pie de los cerritos donde esta Jalon con sus cafiones. Freytes le grita a Jalon:

—iTire bien, Coronel, que aqui se lo aguantamos!

Jalon le corresponde con un saludo benévolo, mientras le quita con la mano la
ceniza a un hermoso tabaco veguero que hace rato ha encendido.

A la derecha de Jalén se coloca la caballeria. Son tres escuadrones: Barcelona,
Maturin y Alto Llano. Estan constituidos por tropas de Oriente.

Al escuadron Alto Llano lo comandan José Tadeo Monagas y Manuel Cedefio.
Entre todos no llegan a mil lanceros. Boves los triplica en nimero.

En medio, defendiendo el paso, se situ6 el resto de la infanteria; unos mil
hombres.

Otros trescientos trepan hacia las alturas para coger en fuego cerrado al realista, si
por casualidad rompe el tapon que le han puesto a la entrada del abra. Cuando estan a
punto de coronar la cima, una descarga de fusileria los tira cerro abajo.

El asturiano, previsor, se les habia adelantado.

La retirada hacia la Villa, se les habia hecho imposible.

82. La Batalla

En ese instante avanza la infanteria realista hacia los cerritos donde esta Diego Jalén.
Una escasa caballeria los apoya. Resuena la artilleria. Mas de treinta hombres caen en
la primera andanada. El Batallon Aragua, al mando de Freytes, descarga su fusileria.
La gente de Boves esta siendo diezmada. La caballeria espera.

Es el momento de aniquilar la caballeria realista que huye presurosa.

Un largo trueno de cascos se desprende de La Puerta hacia San Juan de los
Morros. Mil caballos al galope avanzan como un ariete contra los realistas que huyen
en desbandada.

La victoria parece segura. De pronto José Tadeo Monagas empalidece. Oculta tras
los matorrales, lanza en ristre, esta el grueso de la verdadera caballeria de Boves.

Mas de dos mil lanceros, como una marejada de hierro, arrollan en un instante a
los que ya se crelan vencedores. Buena parte son rodeados. Otros salen huyendo al
galope.

El batallon Aragua se bate en retirada. Diego Jalon, desde su altura, los ve venir.
Una descarga de sus baterias pone fin a una cadena de lanceros que se les venia
encima a los orientales. Pero es inttil, otro batalléon de lanceros vuelve de nuevo a la
carga, y van cayendo como figuritas los soldados de Marifio. Freytes clava la bandera
en tierra y con una pistola se salta la tapa de los sesos. Su batallén es finalmente
destrozado. Jalon vuelve a descargar sus cafiones. De repente comienzan a caer
alrededor suyo los hombres que sirven a sus cafiones. Jalon no entiende, no sabe de
donde viene el fuego. No tarda en descubrirlo. Detras de si, en los cerritos que
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estaban a sus espaldas, mas de cien fusiles disparan contra él. Una voz se impone
desde las rocas vecinas:

—iRindase, Coronel Jalon...!

Jalon mira en derredor suyo. La infanteria ha sido diezmada. Parte de la caballeria
ha quedado indtil envuelta por los lanceros, y el resto ha huido vergonzosamente. Sin
inmutarse saca el sable de la vaina, y colocando un pafiuelo en la punta, se lo ensefia
al enemigo, mientras le dice a sus hombres:

—Rindanse, muchachos, que esto se ha perdido...

Con las manos en alto los vieron llegar. Al frente de ellos venia Chepino
Gonzalez. Con su carota amplia y una ancha sonrisa, le pregunté6 a uno de sus
soldados:

—¢Y este es el hombre?

—Este es, mi Capitan, el Coronel Jalon.

—jCaramba, caramba! —exclamé Chepino, como si hubiese encontrado a un
nifio perdido que buscaba por cuenta de sus padres—. L.o contento que se va a poner
el Taita...

—Amarrenlo bien, que por €l, desde esta madrugada, ando encaramado en esos
Cerros.

Un mecate le maniaté las manos. Chepino, con genuina amabilidad, lo ayudé a
bajar la loma.

—Cuidado, mi Coronel, si se resbala, que tengo 6rdenes del Jefe de llevarlo
totalmente sano. Y usted es muy joven, mi Coronel —seguia diciendo Chepino, como
si aquel paseo fuese una excursién campestre.

Desde la cumbre un sargento le grito a Chepino:

—¢Y qué hacemos con estos, Capitan?, ;los amarramos?

Chepino, sin modificar su amable tono de voz, y siempre en el tono confidencial
con que se dirigia a Jalon, le respondio al Sargento:

—iRaspalos!, mira que hay orden de no cargar preso amarrado.

83. «{El Taita ha ganado!»

La batalla termin6 en una colosal derrota para los insurgentes. Doscientos muertos,
trescientos heridos y quinientos prisioneros, fue el calculo primero que hizo Morales.
Bolivar y su estado mayor se libraron milagrosamente de ser capturados. En dos
horas y media recorrieron las cuatro leguas que los separaban de La Victoria.
Bermudez pudo escapar de una partida de llaneros que lo perseguian, porque se quito
su preciosa capa y se la tir6 a sus perseguidores. En la disputa por quedarse con ella,
dejaron escapar al furibundo jefe patriota.

Todos los prisioneros fueron ejecutados. Los que estaban heridos fueron
alanceados en el sitio donde habian caido. Doscientos fueron degollados a la orilla
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del rio. Boves, con su estado mayor, acampados bajo un enorme matapalos, veia con
satisfaccion como el Guarico se tornaba escarlata.

El Caudillo, achispado por el aguardiente, gritaba a pleno pulmon:

—Este mismo rio nos vio partir de Guayabal y de Calabozo... jque él mismo
cuente mi victoria! Cuando las lavanderas de mi pueblo saquen las ropas tintas en
sangre, ya sabran que el Taita ha ganado y ha hecho temblar la tierra.

La soldadesca se reia mientras las doscientas cabezas se iban acumulando al pie
del matapalo. Trescientos hombres fueron colgados de las ceibas que montaban
guardia de la Puerta a la Villa.

A la ciudad sélo llegaron vivos el Coronel Jalon y Pedro Sucre. La Puerta le habia
costado a los republicanos mas de mil muertos.

Jalén fue tratado con todas las consideraciones de su rango. A lomo de mula hizo
el recorrido, del campo de batalla a la ciudad. A su lado, Chepino hablaba todo el
tiempo, en la misma forma amable que habia tenido desde su captura. Cuando
llegaron a la Villa, fue encerrado junto con el Coronel Sucre, en una casa grande,
frente a la plaza mayor. Tan sélo un piquete de guardias, en la puerta, les daba
sensacion de estar detenidos. Jalon alimento una esperanza. A lo mejor José Tomas
olvida lo malo y recuerda lo bueno. Al fin y al cabo, ambos son espafioles, y como le
insinu6 Chepino: «La sangre es la sangre». Pedro Sucre, por lo contrario, no se hace
ilusiones: —«INos reservan para un mejor espectaculo... ya veras...».

No se equivocé el cumanés. Esa misma tarde fue conducido a la plaza, y ante una
turba de negros borrachos y alborotadores, lo fusilaron.

84. La muerte del mal amigo

Con Jalén todo fue distinto. A mediodia se le presenté Chepino Gonzaélez, y con su
llaneza habitual le dijo:

—Mi Coronel, el Jefe lo invita a almorzar.

Sin mas guardia que el mismo Chepino, atraveso la calle hasta la casa de enfrente
donde Boves tenia su cuartel general.

Era una inmensa casa con mas de cuartel que de vivienda. En medio del patio,
bajo un sombreado mamon, estaba Boves. Los dos hombres se midieron como gallos
con miedo. El Caudillo, cordial, dijo:

—Hola, Diego.

Jalén, amoscado, no encontré qué trato darle. Boves le martillé6 con sorna, para
luego anadir:

—José Tomas, viejo, José Tomas... Estas mas viejo... ;Como que te ha tratado
mal el tiempo?

—En cambio tu estas igualito —Ile dijo el otro, adulador.

—¢:Tu crees...? —le pregunt6 el Caudillo con la misma reticencia. Sera por fuera.
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Pero siéntate, que quiero hablar mucho contigo.

—AQue traigan vino —ordeno.

Durante dos horas largas como la muerte hablaron los dos hombres.

Boves le recriminé suavemente las trastadas que le habia hecho en San Carlos,
pero sin sombra de rencor en su voz.

El pulpero de Calabozo le pregunto a Jalén, repetidamente, por los jefes patriotas,
en particular por Bolivar y Marifio. Se intercalaron chistes. Recordaron tiempos
pasados. Enjugaron lagrimas. Pensaron en el viejo Joves y levantaron las copas en
brindis. Luego pasaron a la mesa y se comieron un suculento pastel de morrocoy que
una de las vecinas le habia obsequiado. Comieron queso llanero y, de postre, cabellos
de angel. Tomaron café bajo el mamén del patio y se fumaron dos largos y
perfumados tabacos de Barinas.

Jalén, totalmente distendido, se veia placido, cuando pasos marciales y 6rdenes
de mando le sacudieron en su sopor. El silencio adormilado de la tarde se pobl6 de
gente armada. Tomas José Morales, el lugarteniente del Caudillo, aparecié en el
umbral vestido de gran gala; lo seguian Chepino, el mulato Machado y el indio
Eulogio.

—Ya todo esta listo, mi coronel —Ile dijo Morales, luego de saludarle
militarmente.

—Ven —le dijo a Jalon el asturiano—, acompafanos a esta ceremonia.

Al salir a la puerta Jalon sintié un escalofrio: tres mil hombres, la mitad del
ejército, en correcta formacién, lo miraban fijamente. En medio de la plaza, al lado
del rollo de la justicia, la bandera espafiola, un cura y el verdugo de capucha negra.
Boves apenas tenia soldados blancos en sus filas.

Entre todos no llegaban a un centenar. En esta ocasion, sin embargo, los cien
espafioles, con el uniforme de soldados regulares de Su Majestad, estaban presentes
en primera y doble fila, haciendo un tridngulo que se estrechaba al llegar al rollo, el
lugar del suplicio.

Dos oficiales blancos se acercaron a paso marcial a donde estaba el grupo.
Dirigiéndose a Boves y con mirada fija sobre Jalon, dijeron:

—Sefior, entréganos al prisionero, que ha llegado la hora de hacer justicia.

Jalon se puso amarillo. Acaba de comprender el juego tragico y cruel de Boves, el
cual, poniéndose ferozmente serio, le dijo a los oficiales:

—Hagan justicia, sefiores, con este traidor y con este insurgente.

A redoble de tambores, y con el ejército dandole la espalda, Jalén fue degradado.
Morales le arranco las charreteras, le quebro el sable y le rompio6 la guerrera, mientras
los cien espafioles, al unisono, clamaban:

—iijMuerte al traidor...!!!

Enseguida lo ataron al rollo y le propinaron doscientos azotes. Con la espalda
llagada, le dieron vuelta y lo fusilaron. Luego el verdugo lo decapito. Puso su cabeza
frita en aceite en una jaula y su cuerpo fue arrastrado a la cola de un caballo y tirado
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en el estercolero.
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TERCERA PARTE

«EL UROGALLO»
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CAPITULO VIII
De I.a Puerta a Valencia

85. Boves avanza

El avance del asturiano, después de La Puerta, fue rapido y certero. El 17 de junio,
dos dias después de la cruenta batalla, entra en La Victoria. Parecia que iba a avanzar
sobre Caracas, adonde habia llegado el Libertador el dia anterior, cuando
inesperadamente da media vuelta y avanza contra Valencia. En La Victoria envia dos
columnas de 1500 hombres contra Caracas. Una la dirige Chepino Gonzalez y la otra
el mulato Machado.

En su marcha a Valencia le sale al paso el Coronel Fernandez, quien lo espera en
la peninsula fortificada de La Cabrera con 1500 hombres. Es un baluarte
inexpugnable, pero tiene un camino secreto a través de las arenas movedizas que
conoce muy bien el hijo del Marqués de Casa Ledn. Deseoso de hacerse perdonar los
coqueteos de su padre con los republicanos, le ofrece al vencedor llevarlo
personalmente por el camino vedado.

Los defensores de La Cabrera duermen confiados por la seguridad que les brindan
los tremedales. En derredor de la fortificacion y brillando sobre el agua, el fuego de
las hogueras. Una guitarra grande acompafia a un cantador. Tiene buena voz. Los
aires flamencos resuenan por las aguas dormidas del lago. Algunos centinelas se
dejan arrullar por la brisa y el canto. Un disparo, dos. Cuando resuena el tercero, ya
no hay nada mas que hacer, sino rendirse. Mil quinientos hombres deponen las armas.
Todos, sin excepcion, desde Fernandez hasta el tambor, un muchacho de trece afios,
fueron ejecutados.

Terminada la matanza, el joven hijo del Marqués de Casa Leo6n, con sonrisa
babeante, le dijo al Caudillo:

—Espero que usted no se olvide de esto...

—Yo no —le respondio Boves—. ;Pero usted no teme que a otras personas les
suceda lo mismo...?

De inmediato marcho sobre Guacara.

Boves sonrie con expresion amarga ante el recuerdo de ayer mientras en la cama
agoniza Rosaliano. Diez largos afios han pasado desde aquella mafiana en que lo dejo
de ver. El zambo tiene abiertos los ojos cuando llama al Caudillo por su nombre. El
reclamo lo saca de la abstraccion en que yace sumergido. Lo ve palido y certleo a la
luz de la vela del alma que las beatas de Guacara le han puesto en la mesa de noche.
Afuera continda el murmullo acompasado de velorio.

—:Sabes quién fue uno de los que mat6 a Maria Trinidad? —le pregunta con voz

www.lectulandia.com - Pagina 144



quejumbrosa. Boves hace una sefial afirmativa mientras le brillan con odio y con
lastima las pupilas.

—Tenias raz6n hermano, ese Remigio era un mal bicho.

El Caudillo guarda silencio, pero el pufio se le agarrota en la silla.

Esa misma noche muri6 Rosaliano. Esa misma noche lo enterraron al pie de la
Ceiba, mientras dos rimeros de presos eran ahorcados en sus ramas.

Al dia siguiente, con un ejército formidable tom6 el camino que conducia a
Valencia.

El 18 de junio, entre espiras de miedo Boves llegdo a Valencia. Desde el primer
instante comenzo el ataque contra la ciudad. Pocas horas mas tarde el Morro fue
tomado por los realistas. Al caer la tarde los patriotas se habian replegado hasta la
plaza mayor, mientras en los cerros vecinos ondeaban las banderas del rey y el
pendon negro del Caudillo.

En Caracas la situacion era también desesperada. El ejército libertador, después
de La Puerta y de La Cabrera, se habia reducido apenas a mil hombres. El mulato
Machado, con un ejército de desalmados, avanza por los caminos del Tuy
soliviantando a los esclavos. Chepino Gonzalez hace otro tanto por la ruta de La
Victoria a Los Teques. En Caracas los negros plantan cara a sus amos; desertan,
insultan, matan.

Agentes del realismo conminan a las turbas al saqueo. En las puertas mismas del
Convento de San Francisco, donde el Libertador ha convocado una asamblea, dos
negros, al frente de una turbamulta, dan mueras a los blancos... «ya que todos son
godos». El Libertador, sin perder tiempo, los hace arrestar, y en las arcadas de la
plaza, viendo al Avila, un pelotén de fusilamiento los deja patas arriba.

La ciudad esta hambrienta y desarmada. No hay viveres ni pdlvora. El camino de
La Guayra se puebla de una muchedumbre que huye hacia el puerto buscando
inutilmente un barco. En San Francisco la asamblea continua discurriendo, charlatana
y estéril.

Chepino Gonzalez entretanto ha llegado a las cercanias de Los Teques. Sobre las
montafias verde-esmeralda y la neblina paranera, se producen las primeras
escaramuzas. La gente de Los Teques es bovista. Francotiradores tiran a la espalda de
los patriotas que se mueren de hambre, mientras Chepino ve llegar todos los dias
recuas de campesinos con huevos, fresas y miel.

86. Huele a negro

La situacion de los patriotas dia a dia empeora. Se acuerda definitivamente que las
mujeres y nifios, debidamente custodiados por la tropa, se retiren a Oriente.
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Los negros de las cercanias de La Guayra estan en guerra contra los blancos. En
Naiguata y en Macuto los han aniquilado a todos: de los uveros cuelgan honorables
vecinos.

Don Francisco de la Montera piensa que su tio, el Conde de la Granja, tiene razon
y no Rousseau, como creia antes.

—La esclavitud insurreccionada lo arrasara todo —Ile dice con voz grave a Don
Fernando, en la tertulia del domingo, en la vieja casa del pez que escupe el agua.

—No, qué va —le dice para su sorpresa el aristocrata—, esto es tan s6lo una
inundacion que al que agarre lo ahoga. Ya bajaran las aguas. Aqui nunca sucede ni
sucedera nada. Este es un pais quieto, demasiado quieto, que a veces despierta, pero
que de inmediato se vuelve a dormir.

Juana la Poncha, que observa silenciosa al grupo desde su escoba, contra su
costumbre, mete baza:

—Don Fernando, mi amo, perdoneme por la entrepitura, pero ;usted sabe lo que
me dijeron en el mercado esta mafiana? Pues que el jefe de la insurreccion de los
esclavos en La Guayra, es nada menos que Juan Palacios.

—¢Juan Palacios? —exclaman con sorpresa todos, incluso Dofana.

—¢El negro aquel que mat6 un caporal en Las Mercedes? —preguntd Eugenia.

—FEI] mismo —contestaron todos—. El que creiamos que se lo habian comido los
tiburones —afadio Don Fernando.

—iQué lastima! —observé con simpatia Eugenia—. Cuando yo estaba muchacha
jugaba mucho conmigo y me hacia papagayos.

—Pues ahora cuidate —le contest6 Don Fernando—, porque si esta de Dios, hoy
te cuelga de la cola del papagayo sin ningtin remordimiento.

—Como cambian las cosas —afiadio con tristeza Dofana.

Un brillo melancolico se asomé a sus ojos verdes, empequefiecidos por la
obesidad.

Alguien pregunto:

—¢Y qué ha sido del hijo de Juan Palacios?

—Ahi lo tenemos —contest6 Juana la Poncha—. Es igualito a su padre y ya anda
en once anos.

Al mismo tiempo grito:

—iFernando! jEutimio! jSantiago! jEvaristo! Corran que aqui hay un hombre.

Pasos de gente en armas se oyeron en toda la casa, mientras el desconocido salia
detras de su escondite.

Juana la Poncha y Dofiana dijeron al mismo tiempo con sorpresa y temor:

—iJuan Palacios!

—Perdéneme, mi amita —dijo el negro sin soltar un machete—, yo no venia por
mal, sino a ver a mi hijo.

—Suelta el machete o te quemo —amenaz0 Juana la Poncha.

El negro volvio a suplicar:
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—Perdoneme, Dofiana.

Una nube de piedad comenz6 a enturbiar la mirada de la matrona, cuando entro
bruscamente Don Fernando, seguido por sus hombres. Este, al ver al negro, le dijo a
dos de ellos:

—Llévenlo y entréguenlo al cuartel.

Maniatado salié Juan Palacios camino de la muerte.

Media hora mas tarde uno de los sirvientes se acerco corriendo:

—Mi amo, mi amo, Eutimio y Evaristo se fueron con Juan Palacios. Yo los vide
camino de la montafia.

—:Y por qué no te fuiste ti también, negro del carrizo? —grité con ira Don
Fernando Ascanio.

87. La guerra viene sobre Caracas

El suceso protagonizado por Juan Palacios fue lo que decidié a Don Francisco de la
Montera a huir con su familia hacia Oriente.

—Cuando un negro como ese, tan alegre y respetuoso, entra en la casa de sus
amos a medianoche y con un machete, es que el mundo ha cambiado demasiado.
Ante eso, 1o mejor que puede hacer uno es largarse y no oponerse a la historia.

Don Fernando se mofaba de las reflexiones de Don Francisco:

—Son los mismos negros, lo que sucede es que estan alzaos. Yo no me pienso
mover de aqui. En lo que lleguen a la ciudad todos esos campuruzos, que ven a Villa
de Cura como si fuera Madrid, entierran el cacho y se ponen mansitos. Yo te lo digo.
En cambio, si nos vamos todos, ahi si la ponemos de oro. Alguien tiene que velar por
nuestros intereses. Boves, al fin y al cabo es espafiol. Deja que llegue a Caracas y
entre en tratos con el Arzobispo y con nosotros los mantuanos, para que tu veas que
hace lo que digamos.

Las noticias que continuaban llegando eran cada vez peores. El enemigo se
acerca. El mulato Machado viene quemando, asesinando y violando todo cuando
encuentra a su paso. Se ha erigido como jefe de una revoluciéon que ha decidido matar
a todos los blancos. Por su culpa arden todas las haciendas del Tuy y se llenan de
cadaveres las sementeras. Zamuros en circulo de humo marcan su paso. Don
Fernando, esta vez, encuentra todo explicable. Fueron gente del Tuy los que le
quemaron la pulperia, luego de violar y de masacrar a su hermana Tomasa. ¢Qué
quieren que haga?

—En Caracas no hara nada —afirmaba impertérrito el Conde.

A todo el mundo sorprendia la seguridad del aristdcrata criollo en sus vaticinios.
Ignoraban que el mulato Machado le habia mandado un recado escrito al Conde que
decia: «Usted y su familia no tienen nada que temer. Quédese quieto».

El 3 de julio la avanzada del antiguo mayordomo se rodo hasta Las Cocuizas. El
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5, ochocientos hombres de la columna de Chepino llegan a Las Adjuntas, donde los
para Ribas. Ese mismo dia la gente del mulato ha llegado hasta los Anaucos, en el
camino del Tuy. En la tarde, los pardos y negros de La Guayra a punta de tambor
comienzan la matanza general de blancos. Caracas esta perdida.

En la iglesia de San Francisco se ha decidido finalmente huir en la madrugada,
camino de Oriente.

Veinte mil personas, las tres cuartas partes de la poblacion de Caracas, se aprestan
para la fuga. Esa noche la lluvia hacia mas corporal que nunca la tristeza infinita de la
ciudad. Sdlo se oia el chapotear del agua y el rumor de rezos de las monjas del
Convento de la Concepcion.

A pesar de las promesas del mulato Machado, Dofiana, que siempre ha sido mas
fuerte que su marido, ha impuesto su opinion:

—Matilde y las nifiitas se irdn con Don Francisco de la Montera y Eugenia. No
estamos para estar creyendo en palabra de negros. Tu y yo, con Juana la Poncha nos
quedaremos a esperar al sefior Boves para ver si es tan fiero el le6n como lo pintan.

88. La gente de Caracas huye hacia Oriente

La emigracion se puso en marcha el 6 de julio. A las cuatro de la mafiana y bajo una
lluvia fina y pertinaz, veinte mil caraquefios, en su mayoria mujeres y nifios, salieron
hacia Barcelona. Mas de sesenta leguas a través de caminos que no existian,
esperaban a aquella ingénte muchedumbre. Escenas desgarradoras se producian en
los portales de las casas. Con ojos llorosos, madres viejas y enfermas veian partir a
sus hijos y a sus nietos.

—Cuidate, Félix Antonio... —le decia una matrona obesa a su nieto mayor, un
muchachon de quince afios, y lo dejaba ir con la mirada seca. Cuidate del sereno y de
la llovizna... abrigate bien...

En la plaza de Candelaria hay una gran hoguera; negros embozados en sus cobijas
toman café caliente, mientras ven pasar a la muchedumbre, aterida, calada y
silenciosa. De la Iglesia vecina viene un rumor de rezos. Una voz triste y cansona
recita las letanias mientras cinco viejucas le hacen ver al cura que el templo esta
vacio.

Una muchedumbre baja desde la Plaza Mayor hasta el Anauco. Otra hoguera,
cerca de la gran explanada que hay en la entrada de San Bernardino, le saca destellos
al anca de los caballos, mientras los hombres de guardia ven pasar los fugitivos.
Nadie habla. Todos llevan rostros de cera y mojados. Un cafidén retumba. Es el cafion
de San Carlos. Casi al instante le responde el de San Roque. Por ultimo, el de la
Plaza. Desde las cuatro de la mafiana y cada cuarto de hora, los tres cafiones atronan
el valle. Cuando callen significara que la columna en fuga ha salido definitivamente
de Caracas. En Sabana Grande la avanzada de los fugitivos escucha claramente los

www.lectulandia.com - Pagina 148



tres golpes de hierro.

—Todavia no han terminado de salir y llevamos recorrida media legua —Ile dice a
su mujer un caballero entrado en afios.

En la Plaza Mayor, rodeado por el cabildo eclesiastico, Don Narciso Coll y Prat
imparte la bendicion a los grupos de fugitivos. En el mismo momento en que dice
«creo» pasan entre sus manos los vecinos de la parroquia de Catedral, a su derecha
esperan los de Santa Rosalia, hace poco partieron los de San Pablo. Don Narciso
comenta con tristeza para si:

—Fue necesario Boves, para que yo tuviera la mejor de mis procesiones.

Adentro de la Catedral el Miserere resuena mas pavoroso que nunca. La llovizna
arrecia. Cinco caballos hacen repicar los cascos sobre las losas himedas. Uno resbala
y se quiebra una pata frente al arzobispo. El animal gime. La procesion se detiene. La
bestia interrumpe el paso. El oficial que lo monta reflexiona con rapidez. No hay
tiempo que perder. Saca la pistola, y de un tiro en la cabeza lo tumba en la calzada.
La procesion continda. Don Narciso sigue impartiendo bendiciones, mientras los
fieles van saltando sobre el caballo muerto.

En la puerta de su casa, Dofiana, de mantilla negra y con expresion adusta, ve
pasar a la muchedumbre. A su lado, Don Fernando, carilargo, maldice la
Independencia. Juana la Poncha, rosario en mano, tiene los ojos color de rabia.
Esperan el paso de los suyos para darles el ultimo adios. El abrazo de despedida se lo
dieron en la madrugada. Don Francisco de la Montera y Eugenia, llegaron con tres
negros de su confianza. Venian a buscar a Matilde y a los cinco nietos de Dofiana.
Mariana tenia dieciséis afios. Luego la seguian Maria Luisa, Maria Teresa y Maria del
Carmen, de 14, 13 y 12 afios, respectivamente, y por ultimo Santiago, el unico nieto
varon de la matrona, y otra de sus debilidades.

A este le ha regalado dos pistolas que eran de su padre.

—Toma, para que defiendas a tus hermanitas —Ile dijo a modo de despedida.

La alegria del muchacho se tragé la inmensa tristeza de la anciana.

—iAlli vienen! —sefial6 Juana la Poncha.

Seguidos por tres mulas y tres esclavos, va la familia de Dofiana. Todos vienen
cabizbajos. Al pasar frente a la casa se veran por ultima vez.

—Nada de besos, abrazos ni amapuches —ha dicho Dofiana—, eso es para gente
de orilla. Que no te vean llorar tus negros, porque se te alzan —le ha dicho la anciana
a su nieto. Nosotros podemos hacer de todo, menos llorar.

El grupo pasa frente a la matrona. Matilde no puede contener las lagrimas.
Dofiana le hace un gesto imperioso. Don Francisco de la Montera, en traje de
campafia, se ve mas joven.

—FEs un hombre hermoso —piensa Dofiana para ahogar el lamento que le
desgana cuando ve pasar a sus cinco nietos.

Mariana le tira un beso volado mientras se sacude los bucles. A su lado va su
novio Martin Tovar. Dofiana se le queda viendo y se muestra satisfecha: «El esta mas
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enamorado que Mariana de él; mejor, asi no sufrira la pobre...».

Santiago, el nieto, le sonrie a Dofiana; dos lagrimotas tiene en los ojos y una
pistola en cada mano. Las sigue sacudiendo mientras se esfuma en el horizonte de la
Calle Mayor.

Dofiana desaparece tras el portal y se desploma en el sillén de terciopelo rojo
donde habla con sus antepasados. Tenebrosos presentimientos la constrifien. «;Qué
sera de mi y de los mios?». Un gran cansancio se ha apoderado de ella. Cierra los
ojos. Unas ganas incontenibles de llorar la sacuden. Cuando abre los ojos, el retrato
de Don Feliciano, con aire de reproche, casi le dice:

—iPero Ana Clemencia! jNo parecen cosas tuyas!

89. Y se quedo sola Caracas

Desde el techo de una pulperia, a la entrada de Sabana Grande, Juan Palacios mira la
ciudad que huye. Un largo cordon de fugitivos se contempla desde la Hacienda Ibarra
hasta La Floresta, donde los arboles hacen paraguas copudos. Hace dos horas que
camina la vanguardia de aquel ejército en derrota. Son las cinco y media de la
mafana y el sol no alumbra. Es una mafiana lluviosa. Las carretas se atascan con los
caminos enfangados. L.a multitud gime. Hay personas, como son buena parte de las
mujeres, que jamas en su vida han caminado una legua. Los caraquefios son
perezosos. Humboldt se sorprendié de que nadie antes que él hubiese ascendido al
Avila. ;Para qué? Le respondieron entre burlones y jactanciosos.

El Libertador va al frente de la emigracién. Su mirada tiene rabia, pero es
taciturna y afiebrada. El cafion ha retumbado tres veces. Todavia la mitad de la gente
no ha salido de Caracas. El Libertador se inquieta: las fuerzas enemigas estan
practicamente encima. Le teme particularmente a la crueldad del mulato Machado.

Francisco de la Montera y su grupo apenas van por la alcabala de Anauco Arriba.
A las tres cuadras ya hay gente cansada. En la puerta de la Hacienda La Guia, Teresa
de Aristiguieta, una matrona opulenta, descansa en el portal mientras se queja en voz
alta del esfuerzo hecho:

—¢Qué te pasa, Teresona? —le pregunta socarron un vejete a quien llevan dos
esclavos en silla de mano.

—Ay, Martin Eugenio, no puedo con estos pies —le dice la gorda quejumbrosa
—. ¢Barcelona queda muy lejos?

El vejete se rie quedo y le contesta:

—No, nifia... ahi mismito...

En la explanada que queda cerca del Hospital Militar, unos cincuenta hombres a
caballo vigilan el paso de la gente. Al frente de ellos esta José Félix Ribas, el tio del
Libertador. La fiereza de su mirada tranquiliza a mas de un timorato. El desfile de la
ciudad desnuda revela cosas increibles. La gente, al huir, se lleva las mas extrafias
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cosas. En una carreta cimbrada por el peso, cuelgan desde una bacinilla hasta un
colchén. Uno de los Mendoza lleva en la mano una jaula de pajaros. Ribas no puede
menos que gritarle risuefio:

—iAh, Domingo Antonio! ;Como que vas a llevar pajaros al monte?

El aludido le dirige una mirada furibunda. Alguien arrastra un tinajero en una
parihuela.

—Y después dicen que entre los mantuanos no hay locos —coment6 de nuevo el
tio del Libertador.

Tres nifias cantan agarradas de la mano:

—Fl negro Eustaquio es una culebra...

—La negra Juana de quimbombo...

Son las hijas de Vicente Berroteran. Tres negros de bembas moradas se las
quedan deseando con la boca vacia.

Al divisar a Eugenia, José Félix Ribas le dice a su ayudante, un mulato fino:

—iEsa mujer todos los dias esta mas buena!

El mulato es un hombre gallardo de facciones pérfidas. Ve a Eugenia y
empalidece. Eugenia lo alcanza a ver y le sucede otro tanto. El hombre que esta al
lado de su primo José Félix Ribas, es Simeon, el espaldero de su padre, el amante de
su madre, el que la inicio en las deliciosas noches de tormento y con quien a veces se
escapa en su fantasia cuando Don Francisco le importuna con sus fogosas cargas.

A las siete de la mafana la ciudad comienza a quedarse desierta en sus aledafios.
Por Capuchinos y La Pastora, Caracas es una plaza abandonada. Algunos vecinos
terminan a esa hora, trabajos que iniciaran la noche anterior, como el de enterrar en el
medio del patio las joyas de la familia. Algunos, para mayor seguridad, sepultan
también al esclavo que abrio el hoyo.

El cafién continua retumbando cada cuarto de hora y cada vez mas quedo, como
un corazon que se va muriendo. A las diez de la mafiana la avanzada de la emigracion
lleg6 a La Urbina.

El Libertador ordeno el alto. Subi6 a los cerros vecinos. A todo lo largo del valle
cordoneaba la muchedumbre. Resond el cafion. Primero. Segundo y Tercer disparo.
Luego son6 un cuarto y un quinto, y asi hasta llegar a dieciocho tiros. Significaba que
la columna en fuga habia abandonado la ciudad. Sélo quedaban 10 000 personas de
sus 50 000 habitantes. Gente en su mayoria vieja o enferma o partidaria del Rey.

Entre estas ultimas estaban Rosa y Virginia Bejarano. Desde el episodio en
Catedral eran monarquicas fervientes y enemigas acérrimas del mantuanaje.

—Ay, Rosa, qué alegria tan grande me da ver a toda esta gente que nos humillé,
camino del Calvario. Es que Dios castiga sin palo y sin mandador.

—Asi es, hermanita —Ile respondi6 la menor de las mulatas mientras le metia un
mordisco a una golosina de reciente invencion y llamada por las mulatas confiteras
Fernando VII.

Un destacamento de 500 hombres armados iba a la retaguardia de la larga oruga,
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mientras los otros 500 se escalonaban vigilantes, desde Petare hasta Caracas.
En Caracas sdlo se oia el latir agonico de las campanas y el canto de las monjas
concepciones.

Amor y Gloria a Ti
Rey de la Gloria
Amor por siempre a Ti
Dios del Amor

El placido canto se iba extendiendo por las calles, mientras en las afueras
comenzaban a arder las primeras piras y el rumor de la turba que se entregaba al
saqueo.

90. El asedio de Valencia

Valencia se defiende del asedio de Boves. Diecisiete dias dura el cerco. La pelea ha
sido dura y carnicera. Los defensores fueron reducidos al cuadrilatero de la Plaza
Mayor.

En el cerro del Calvario los realistas han empotrado un cafion que le tomaron a
los patriotas en La Puerta y hacen verdaderos destrozos a cada disparo.

La ciudad esta hambrienta y muerta de sed. Las ratas y los gatos son codiciados
con gula como si se tratase de exquisitos manjares. El cuero de los zapatos,
debidamente remojado, y luego a la brasa, tiene un lejano sabor a chicharrén. El
hambre comienza a hacer estragos dentro de la pobrecia. Don Francisco Espejo
intenta establecer un abasto para los menesterosos. Alguien cede una ristra de
cebollas. Otro un frasco de café. Alguno, hasta una libra de carne salada, de la
llamada tasajo. Todo el mundo sabe que la rendicion de la ciudad es cuestion de dias,
y antes que se pudran los alimentos hacen alarde de generosidad. El Suizo regala un
suculento jamoén que estaba agusanado y un quintal de maiz que estaba piche.

Las baterias enemigas, entretanto, hacian bailar la muerte en los tejados de
Valencia.

Desde lo alto del Morro, Boves asiste a la destruccién de la ciudad de Cabdales.
Tomas José Morales, con un catalejo, escudrifia el campo. El indio Eulogio, en
cuclillas, con una navaja, labra su palito.

—Esto no tarda, mi jefe. Valencia esta como mango maduro —le dice Morales a
Boves.

El Caudillo tiene la expresion atormentada. Sus verdes ojos tienen la pupila
homicida. Estd pensando en Maria Trinidad, en su bella mulata, a quien los
valencianos mutilaron por el solo hecho de que él le hubiera sembrado un hijo. Sabe a
José Trinidad seguro. Ya le ha hecho saber a la ciudad que si le sucede algo a su hijo
no dejara teja sobre teja. Pero cuando piensa en Maria Trinidad, la ira se le recrece.
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¢Qué les hizo aquella pobre mujer con su sonrisa blanca y sus meneos de paraulata?

—iMaria Trinidad! jMaria Trinidad! —se dice el Caudillo con amargura—. Tu
sangre no quedara sin venganza. Ya veran esos valencianos.

De pronto ve salir de las trincheras vecinas a dos hombres que se arrastran en
direccion al campo realista. Uno de ellos levanta una bandera blanca y da vivas al rey.
Morales da orden de no disparar.

—A enemigo que huye, puente de plata. Que sean bien venidos los desertores.
Buena sefial; son los primeros. Quiere decir que el barco valenciano se esta
hundiendo.

Los desertores continian su avance hacia las lineas realistas. Boves los hace
conducir a su presencia. Los reconoce de immediato: son los hermanos Medina.
Carpéforo y Domingo. Para hacerse olvidar lo de San Carlos, Carpéforo le cuenta
como defendié a Maria Trinidad de aquellos forajidos. José Tomas guarda silencio.
Domingo Medina lo toma por indiferencia y dice adulante:

«Eres un héroe. La ciudad te espera».

Boves detesta los aduladores. —«Quien no tiene dignidad para adular —ha dicho
repetidas veces—, tampoco la tiene para traicionar».

En su primera entrada a Calabozo, é]l mismo mato con su lanza al islefio que le
sali6 al paso para vitorearlo. Por eso se queda viendo frio, inmovil y severo, al mayor
de los Medina. El otro viene en su auxilio: temiendo que el tono confianzudo de su
hermano hubiese molestado al Caudillo, cambia el trato:

—Vinimos, excelencia, a ponernos a su servicio. Estamos a su mandar. Mandenos
y sera obedecido, aunque sea como bestias —afiade desconcertado por el silencio
imponente del Caudillo.

Una sonrisa ilumina el rostro rojizo de Boves. Sus ojos de tigre hambriento,
centellean.

Eulogio también rie.

—¢:Son capaces ustedes de servirme como bestias? —Ie pregunta a los hermanos
Medina, comunicandole a su cara su sonrisa de caricare.

Los pulperos, presto asociaron el burlén acento con el hecho de que el caudillo,
en cierta ocasion, hizo enjaezar como bestias a unos prisioneros, y se sintieron mas
que satisfechos de que a eso pudiera reducirse su retaliacién. Felices de que les
pusiera bozal y gurupera, con tal de salvar la vida, respondieron cortesanos:

—Como bestias, excelencia, estamos dispuestos a servirle.

—La palabra de ustedes vaya adelante —repuso con reticencia creciente—. Esta
tarde a las cuatro en punto, tendran ocasion de complacerme. Vayan y descansen,
muchachos, que buena falta les va a hacer. Eulogio, que les den de comer y que
descansen, y que me llamen al Curro Benavides.

91. Muerte en la tarde
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A las cuatro en punto de la tarde, los vigias de la torre de la Catedral de Valencia
oyeron un clarin en el campo enemigo. Desde hacia mas de dos afios no se oia en los
campos valencianos la alegre orden de «Toro afuera...». Pero mas extrafiados
quedaron cuando vieron una gran muchedumbre en circulo decir: jjOlé!!!, en tanto
que aplaudian frenéticamente.

El vigia tomo el catalejo y apunt6 hacia el circulo humano. No pudo creer lo que
veia: Carpoforo Medina, cubierta la cabeza con un testuz de toro, embestia como un
animal de lidia los pasos y muletas del gran torero andaluz Curro Benavides, mientras
el Caudillo, desde su montura, se reia a carcajadas.

—:No y que querias ser bestia?... ahi lo tienes pues...

Con la lengua afuera, Carpéforo Medina se desmayaba. El clarin volvio a resonar:
cambio de suerte.

El vigia se santigu6 cuando vio al torero avanzar hacia Medina con las manos en
alto, mientras agitaba dos banderillas con los colores de Espania.

Banderillado, picado y finalmente muerto por espada, fue el mayor de los
Medina, mientras la banda marcial tocaba un alegre pasodoble.

Domingo, el menor de los Medina, tuvo el mismo fin. S6lo que no hubo suertes
de capa ni de muleta. Cuando lo sacaron al ruedo se desmayo sobre la sangre del
hermano. Tuvieron que banderillarlo, picarlo y matarlo en el suelo.

Un hondo pesar cay6 sobre Valencia.

—Con este monstruo no hay esperanzas —le decia Espejo a un grupo de vecinos
que habia acudido ante éI con el fin de conminarle a la rendicion de la ciudad—. Ya
ustedes han visto lo que les sucedi6 a los hermanos Medina. S6lo la muerte y la
desolacion nos espera.

Juan de Escalona apoyaba los puntos de vista del gobernador civil de Valencia:

—Es preferible morir luchando que morir degollado. Boves no da cuartel. Fijense
lo que paso en Calabozo, Ortiz, La Puerta y La Cabrera.

—FEsos son pueblos y cuarteles —apuntaba Manuel Antonio Malpica—. Valencia
es una ciudad y Boves tiene relaciones aqui con mucha gente. Yo, sinceramente, no
creo que suceda nada, y soy partidario de que la ciudad se rinda.

Alguien le record6 a Malpica lo de la mulata Maria Trinidad.

Siempre zumbon, replico:

—Esos fueron cuatro forajidos, que si quiere se los entregamos a Boves...

Un murmullo de aprobacion retumb6 en la sala donde se celebraba la entrevista.

Juan de Escalona se opuso:

—Proceder de esta forma es una cobardia. Esos hombres son unos canallas, pero
entregarlos en estas circunstancias seria una iniquidad de nuestra parte. Aqui lo tnico
que hay que hacer es resistir hasta que vengan a auxiliarnos. El que me hable de
rendicion lo fusilo.

Tristes y mohinos se fueron los notables, mientras la bombarda enemiga volvia
sobre la villa.
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92. Noticias de guerra

A las seis de la tarde lleg6 a La Urbina la cola de la gigantesca oruga de tres leguas; y
a las dos de la mafiana del dia siguiente se puso en marcha hacia Guarenas. El camino
a través de las montafias hizo el viaje penoso. Los soldados que cubrian la retaguardia
ayudaban a los rezagados.

Llovié6 todo el dia. El rio Guarenas, a la izquierda, iba crecido. Quebrada Seca les
sali6 al paso. Por desgracia, no iba seca sino tumultuosa. Dos muchachos se ahogaron
al intentar cruzarla.

En Mampote, un soldado negro cuelga de un arbol. Tiene la lengua afuera. Ha
sido ejecutado por violar a una nifiita.

En Caracas los pardos y los negros se dedican al saqueo. Dicen que van a matar a
todos los blancos, aunque sean realistas.

En el Palacio Arzobispal, Don Narciso Coll y Prat ha convocado a una reunion
urgente a los notables de la ciudad. Es indispensable constituir una junta para que
oficialmente gobierne a Caracas, mientras llega Boves. Turbas de forajidos recorren
las calles con teas encendidas. Negros esclavos se disfrazan con las ropas de sus
amos. Retratos de ilustres patricios sirven de tiro al blanco a la canalla.

Dofiana se encierra en su oratorio. Al lado de su libro de misa reposa una pistola.
En la puerta de su casa la bandera del rey de Espafia se mece al viento. La Junta
Provisional de Gobierno quedo constituida por Don Fernando Ascanio, el Marqués de
Casa Leon y Don Rafael Escorihuela.

El mulato Machado avanza sobre Caracas. A su paso no queda casa con teja ni
blanco con vida, sea espafiol, canario o criollo. De los Anaucos avanza con el grueso
de sus hombres hasta la Cortada del Guayabo. Chepino Gonzalez lo hace por Los
Teques. Su vanguardia esta en Antimano. Los blancos y la gente de orden de Caracas,
le rezan a la Virgen de la Copacabana para que llegue Chepino antes que el mulato.

Chepino tiene fama de compasivo y cabal aunque sea lugarteniente de Boves. La
junta le recomienda al marqués de Casa Ledn para que salga a su encuentro y lo
excite a entrar en Caracas lo mas rapidamente posible.

El Conde de la Granja, confiado del mensaje que Andrés le ha dado, se ofrece
llegar para ir a un encuentro. Alguno de los presentes le sefiala los peligros de aquel
hombre desalmado que ha jurado muerte a todos los blancos.

—Yo conozco al mulato, no se les olvide que fue mi mayordomo, y creo tener
algin ascendiente sobre él —dice con suficiencia Don Fernando.

Don José Marcano y Mariano Herrera Toro se ofrecen para acompafiarle. Don
Narciso les da la bendicion.

93. Una entrevista en el Valle
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Es mediodia cuando los tres mantuanos toman el camino de la Cortada del Guayabo.
A la salida del Valle divisan la turbamulta de Machado. Un pelotén de caballeria se
les viene encima. Los delegados agitan al aire la bandera espafiola y un trapo blanco.

Los rodean con aspectos feroces. Casi todos van desnudos de la cintura para
arriba. Algunos llevan pafiuelos de colores amarrados a la cabeza.

Tres fusiles los apuntan.

—¢Y ustedes quiénes son y qué quieren? —les pregunta un zambo colosal con
cara de cochino alzado.

—Representamos a su majestad el Rey —contesta con altivez Don Fernando.

El zambo lo mira despectivo, mientras ve con codicia un prendedor de brillantes
que exhibe Don José Marcano.

—Aqui no hay mas representante del Rey que mi jefe el capitan Machado.

—Cuidado con lo que dice —Ile responde atin mas altivo él Conde de la Granja—.
Conduzcame inmediatamente ante €él.

—Ya va, viejito, ya va —le dice burldn, mientras le mira la pistola que cuelga del
arnes.

Un peloton de caballeria se acerca. Al frente viene Andrés Machado. Luce
irritable y cansado. Al divisar al Conde de la Granja, se incorpora en la silla y lo mira
entre confuso y resentido.

—ijAndrés! —dice afectuoso Don Fernando.

El mulato no responde. La situacion lo cohibe. Por meses ha acariciado este
encuentro con su antiguo amo. Veinte veces se ha imaginado lo que le va a decir y lo
que le va a hacer. Veinte veces le ha dicho viejo de mierda y veinte veces le ha
cortado la cabeza de un machetazo.

Ahora que lo tiene delante, se siente como siempre, abrumado por los modos del
patricio. A mitad del camino le echa un frenazo a una sonrisa servil. Tiene que hacer
un esfuerzo para que el arranque viril no se le desborde por el cauce equivoco de la
sumision. Piensa en Tomasa, su hermana, perseguida por el hijo de Don Fernando y
escarnecida por la gente del Tuy. Siente entonces que la sangre se le agolpa en las
sienes. Un rugido sale de su garganta. Las palabras se le atropellan. Salen insultos a
borbotones. Los llama traidores, cabrones y aprovechadores.

Don Fernando empalidece. Andrés Machado se le acerca. Tiene el rostro
contraido y un largo sable en la mano. Mariano Herrera, prudente, da media vuelta y
huye a escape. Tiene el tiempo suficiente para ver como Andrés deja caer sobre el
cuello del Conde de la Granja todo el peso de su espada. La cabeza se desprende en
seco.

José Marcano es herido de un lanzazo por el zambo que le codiciaba el broche.
Mariano Herrera, a toda carrera, piensa que sus simpatias por la causa del Rey han
terminado en el Valle. Se promete alcanzar a su hermano, Bernardo, camino de
Oriente.
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94. El mulato en la Catedral

Valencia continua batiéndose heroicamente. El mismo dia de la emigracion a Oriente
lleg6 con refuerzos para Boves, Don Manuel Cajigal, Capitan General de Venezuela.
Boves no acepta someterse a su superior jerarquico. Hacia poco le habian enviado
una carta participandole su victoria de La Puerta, redactada en estos términos: «He
recogido los laureles que Su Excelencia dejé perder en Carabobo». Cajigal decide
ignorar estas afrentas. Prefiere vérselas con el Padre Llamozas, con quien pasa largas
jornadas hablando de historia antigua o jugando ajedrez.

El 9 de julio, unos emisarios de Caracas, con pliegos firmados para Boves y para
Espejo, les participan la rendicion de la capital, y el deseo expreso de la poblacién de
que el caudillo pase lo mas pronto posible a tomar posesion de Caracas. Gritos de
jubilo sacuden al campo realista; rostros mas opacos que nunca pueblan las calles de
Valencia.

La resistencia es inutil. Una bandera blanca se eleva en la torre de la Iglesia. Es
10 de julio de 1814. Valencia se ha rendido tres dias después de Caracas. La
emigracion, ese dia, anda por los brefiales del camino abrupto, que de Araira, por los
lados de Capaya, pretende llegar al mar.

Para alivio de la poblacion de Caracas, Chepino Gonzalez le tomo la delantera al
mulato Machado. Inmediatamente puso coto a los saqueos y se restablecio la paz.

En la Catedral de Caracas, Don Narciso Coll y Prat celebra concilio con los
notables de la ciudad y con Chepino, el de la cara ancha y la sonrisa amable. En eso
entra, como una fiera, sable en mano, el mulato Machado.

—:Dadnde esta ese traidor de Chepino Gonzalez?

Su voz retumba en el augusto recinto. Los presentes se quedan sobrecogidos. La
gente de Machado esta en orden de batalla frente a la Catedral: Afuera voces de
jmueran los blancos! retumban por la ciudad. Todos piensan que la historia europea
de Caracas va a terminar en ese instante. Nadie se atreve a moverse, ni siquiera
Chepino. El mulato, desafiante, se acerca amenazador, espada en mano. El marqués
de Casa Leon se incorpora y se le enfrenta. El mulato vacila. Muchas veces lo ha
visto en la casa de sus antiguos amos. La culpa lo paraliza.

—¢;Qué hace usted, insolente?... —Ile recrimina sin levantar la voz, el débil
anciano.

Machado se queda inmo6vil, Don Antonio no le permite reponerse.

Con la misma voz imperiosa le sigue diciendo:

—Como usted vuelva a levantar la voz le haré seguir proceso por desacato a la
autoridad del Rey.

El mulato reacciona con estupor. Balbucea excusas. Intenta acusar nuevamente.

Don Antonio le dice con la misma voz, suave y enérgica:

—Haga el favor de retirarse de este recinto, que luego le daremos ordenes.

Machado sale contrito de la Catedral. Un suspiro de alivio sale de todos los
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pechos. El viejo marqués ha salvado a Caracas de una degollina.

95. El camino de Capaya

En el camino de Capaya, a cuatro dias de camino, la emigracion comienza a
diezmarse. Los ancianos y los nifios son los primeros en sucumbir. De fatiga y de
hambre van cayendo unos y otros. Al comienzo se les enterraba, pero ya nadie tiene
animo para hacerlo. A cada lado del camino se va sentando la tragedia. Alla, debajo
de un naranjillo, tres mujeres, dos jovenes y una vieja, lloran desconsoladas la muerte
de un anciano. Ya nadie les hace caso. La vereda esta poblada de cadaveres de nifios
y de ancianos. La emigracion sigue su marcha, las pobres mujeres no se deciden a
quedarse, ni tampoco a marcharse.

Llega la tropa. Todos tienen aspecto cansado y embrutecido. Un sargento se
acerca a las mujeres:

—Vamos, sefioras, que cae la noche, y ya detras de nosotros no viene nadie.

Las mujeres convienen. Con fuertes alaridos se despiden del padre y del esposo.
El muerto se queda recostado del manzanillo viendo caer la tarde. Los cuatro ultimos
soldados de la columna se dan miradas de inteligencia.

—Buenas que estan las muchachas —dice un negro brillante.

—Umju —Ile responde un zambo bembon.

—¢Qué esperamos, pues? —afirma un tercero.

En un recodo del camino y bajo el pretexto de descansar, les cayeron encima. De
un culatazo le partieron el craneo a la vieja. Luego de gozarlas hasta dejarlas
exanimes uno le pregunto al grupo:

—¢Y si hablan?

Todos se acordaron del negro de Mampote con la lengua afuera. A bayonetazos
las dejaron tendidas en la maleza.

A Don Francisco de la Montera lo mordi6 una mapanare. Entré en el monte
tupido a hacer sus necesidades cuando un dolor agudo le anuncié la muerte. La mano
se le puso negra y se le llen6 de ampollas en un instante. EI mas espantoso dolor lo
privo del sentido. Lo sangraron y uno de los negros le chupd el dedo verdoso hasta
que se le puso azul. Todo fue indtil. Seis horas mas tarde expiraba sobre la mula que
lo llevaba. Lo enterraron a la orilla del camino, bajo un araguaney florido. Esa misma
noche, Mariano Herrera alcanz6 a la emigracion. Sin saber lo de Don Francisco, le
comunic6 a Matilde y a Eugenia la muerte de Don Fernando.

Eugenia, sin inmutarse y viendo el fuego, dijo pensando en su tia:

—Ahora las viudas somos tres...

96. La rendicion de Valencia

www.lectulandia.com - Pagina 158



Boves entr6 en Valencia el 11 de julio. 3000 hombres y Don Manuel de Cajigal lo
acompafiaban. En la Casa Capitular los esperaban Juan de Escalona y Don Francisco
Espejo, junto con todos los notables de la ciudad. Eran las once de la mafiana y el
calor empegostaba el aire. Boves se notaba jovial. Al enfrentarse con Espejo le dijo:

—Yo a usted lo conoci en La Victoria hace dos afios.

Como Espejo tuviera una expresion de sorpresa le aclaro:

—Eso fue cuando la capitulacion del afio 12; yo estaba con Antofianzas, y me
impresioné mucho —Ile dijo con sorna—, aquella frase suya que pronunci6 al firmar
la capitulacion: eso de Loado sea el Sefior que nos permite volver a los legitimos
duenios.

Espejo, percibiendo el reproche, le replicé a Boves con la mejor de sus sonrisas:

—Seifior, como le dice mi nombre, soy espejo de realidades. Yo devuelvo la luz
que se me ponga enfrente. La razon la tienen siempre los que ganan.

Boves enserio el rostro, y se apartdo bruscamente hacia Mal> pica, viejo amigo
suyo:

—Carajo, Suizo, ni con el asedio enflaqueces —y le dio un fuerte abrazo.

Malpica, moviendo sus grandes pestafas blancas, contesté zurron:

—Y tu crees que yo soy pendejo, yo estaré sitiado, pero no embozalado. Cuando
supe lo de La Puerta, me dije: seguro que José Tomas se viene derechito para aca, y
llené una doble pared que tengo en el sétano de toda clase de viveres; ya vas a ver el
almuerzo que te tengo preparado para esta tarde.

La voz del Padre Llamozas se oy0 a espaldas de Boves:

—Aqui esta el muchacho, José Tomas.

El Caudillo se volvié bruscamente. De la mano de su capellan, un nifio de unos
cinco afios, con los ojos verdes y el pelo rojizo del padre, 1o miraba con la sonrisa y la
nariz de Maria Trinidad.

José Tomas se quedd paralizado por un momento. Luego lo abrazé con sus
grandes manos de 0so y le clavo su nariz de gavilan en la mejilla.

97. La muerte en la casa de Donana

Doniana recibio la noticia de la muerte de su marido con paz y resignacion.

Con uniforme de Caballero de la Real Orden de Carlos III, Don Fernando fue
enterrado en la Capilla de San Felipe Neri en la Catedral.

Desde Chepino hasta el Arzobispo la acompafiaron en su duelo. Mando a decir
tres mil misas por el eterno descanso de su marido y distribuy6 limosnas entre los
pobres de la vecindad.

Las primeras en presentarle sus respectos fueron las Bejarano. Como si fuesen de
la intimidad de la familia se apersonaron de la casa en duelo desde que llegé la
noticia del magnicidio del mulato. Dofiana las recibié con indiferencia y Juana la
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Poncha con abierta hostilidad:

—Yo no me explico el por qué estas mujeres no se dan su puesto. ;Cuando se ha
visto que rico quiera a pobre o blanco a mulato? Nada mas que por la parejeria de
tratar de meterse, como si fuera muy facil.

Al quinto dia de visita Juana la Poncha decidi6 pararles el trote por su cuenta.
Con su cara de morrocoy les dijo a las muchachas en el entreportén:

—No recibimos mas visitas...

—iAy! —dijo Virginia en tono incrédulo—, ;cémo es posible? ;Cerrar el duelo al
quinto dia? ;Y el novenario?

—Nosotros los mantuanos somos asi —contest6 la negra—. Hacemos lo que nos
da la gana.

Las confiteras acusaron el golpe. Taconeando con fuerza alcanzaron la calle. Al
pisar la calzada dijo Rosa con fuerza, como para que escuchase Juana la Poncha:

—Por eso es que andan por esos brefales de Oriente, como el judio errante.
Mantuanos soberbios... malditos sean. Pero ya van a ver los males que van a seguir
cayendo sobre esta casa; por algo somos las Bejarano, quienes somos.

La negra, que oia toda la conversacion de las mulatas, se santiguo llena de temor
al recordar la conseja que les atribuia a las Bejarano poderes de brujas y tratos con el
demonio.

—Bicho, bicho... —dijo la negra, a tiempo que se santiguaba y hacia la guifia.

De acuerdo con Boves, la Junta Provisional que gobernaba a Caracas ordeno que
Andrés Machado saliese en persecucién de los fugitivos, con cuatrocientos hombres.
Machado acept6 el castigo y se fue con toda su gente que era el doble de la asignada.
La idea de alcanzar a Eugenia le aligeraba el paso. El camino que le toco recorrer le
impresiond sobremanera. No menos de tres mil personas se pudrian en el trayecto de
Araira a Capaya. Cinco dias mas tarde alcanzé a los fugitivos, casi llegando al mar.
Desde entonces su cuadrilla afiadiéo un nuevo elemento de horror a los muchos que
habian caido sobre aquellos. Aunque la retaguardia patriota y el monte tupido le
impedia hostilizarlos directamente, ahora los rezagados por enfermedades o
accidentes, que cada dia eran mas numerosos, caian fatalmente en manos del mulato,
el cual los ejecutaba sin contemplaciones.

Llegando a Rio Chico se desaté una epidemia de tifus. Hubo mas de cien muertos
por dia. Maria del Carmen, la menor de las hijas de Matilde, fue una de las victimas.
Todos la lloraron. Pocos dias mas tarde una nueva tragedia se abati6 sobre la familia
de Vicente Berroteran. Una mafiana, al despertarse para emprender la marcha, Maria
Luisa, la mayor de las muchachas, no estaba en el rancho en donde habia pasado la
noche. Matilde y Eugenia llamaron muchas veces. Santiago fue el primero en darse
cuenta al notar la desaparicion de los tres esclavos.

—Se la llevaron los negros.

La encontraron al fondo de un barranco, desnuda y muerta.

Llegando a Capaya la muerte cayd sobre Mariana, la nieta mayor de Dofiana.
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Cruzando el rio Marasmita vino de pronto una creciente y se la llevé de la mano de su
novio que ya habia llegado a teniente.

98. La venganza

Luego de la misa de accion de gracias, en la que José Tomas jur6 de rodillas respetar
la vida y propiedad de los vencidos, pas6 a la casa del Suizo, donde se alojaba, y dio
comienzo a un opiparo almuerzo, al cual asistian tanto las autoridades patriotas como
las realistas.

Ligeramente achispado, Manuel Antonio Malpica hizo el primer brindis:

—Brindo por el Caudillo invicto José Tomas Boves, maximo héroe espafiol y
libertador de Valencia.

Todos levantaron las copas con excepcion de Juan Escalona. Boves lo vio con
extrafieza. Francisco Espejo se apresuro a borrar la omision de su colega.

—Que los nuevos tiempos nos hagan olvidar los viejos...

Cajigal, en sitio de honor, le dirigié una mirada de inteligencia al Padre L.Llamozas,
mientras José Tomas Morales, evidentemente ebrio, hacia gestos despectivos al Dr.
Espejo.

Cajigal se puso en pie y dijo brevemente:

—Que la paz vuelva a reinar entre los espafioles, tanto de aqui como de alla.

Una voz en falsete grité6 desde un rincon de la mesa:

—¢Y qué hacemos los negros? ;Es que no nos van a invitar a la fiesta?...

Todos rieron, menos Cajigal y Escalona.

La fiesta continu6 hasta bien entrada la tarde. Malpica hizo de buf6n hasta hacer
reir a carcajadas a los presentes, ridiculizando a los patriotas y en particular a Bolivar.

Cuando Juan de Escalona se despidi6 para marcharse, el Caudillo le dijo con
cordialidad:

—Coronel, admiro su valor. Aunque sé que nunca lo tendré entre mis hombres
mucho me hubiese gustado ser su amigo; por eso le voy a dar un consejo. Quédese
hoy, aunque sea bajo arresto, en la casa del Suizo. Morales esta muy rascado, y
cuando ese islefio se embriaga es mas peligroso que un tigre hambriento.

Escalona captd la sugerencia y la acat6. Entro en la habitacion que le sefialaba
Boves y se quedo dormido. No tuvo que arrepentirse de haber seguido el consejo.
Morales, en connivencia con algunos de sus hombres y el bajo pueblo de Valencia, se
dio a la tarea de matar patriotas y de saquear sus casas. Escalona era una de las presas
que con mas ahinco buscaba el islefio.

Cuando Boves despertd de la siesta pesarosa, ya pasadas las siete, las turbas
recorrian la ciudad saqueando y matando.

Habia dos noticias: la primera, que Juan Manuel de Cajigal habia salido con su
ejército y estaba acampado fuera de la ciudad. «Viejo tonto no es tan tonto» —se dijo
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el Caudillo. Y la otra, que un zambo llamado Remigio, uno de los cuatro asesinos de
Maria Trinidad, habia caido prisionero.

El tigre que habia en sus ojos dio un salto al enfrentarse con el asesino de la
mulata, con el hombre que le torcio el destino y lo vendi6 a la tropa. De un primer
pufietazo, le partio la nariz. De un segundo le hizo saltar los dientes. Luego lo derribd
al suelo, y a horcajadas sobre el hombre saci6 a pufietazos su odio.

El hombre suplicaba inttilmente:

—iPerdén! jPerdon!, que yo no fui sino los otros.

A latigazos y amarrado entre dos filas de lanceros lo sacaron de la ciudad por el
camino de Camoruco. Cuando la columna detuvo su marcha, el prisionero se dio
cuenta que estaba frente a la tumba caminera de Maria Trinidad.

José Tomas, desde su caballo, le dirigi6 una triste mirada a la cruz que Malpica
habia clavado sobre la tumba de la mulata. La expresion melancélica duré segundos;
de inmediato la arraso el verde colérico y un fulgor atroz.

—Procede —Ile dijo a Eulogio.

Se bajo el indio de su caballo y clavo una estaca en el suelo, luego, dirigiéndose a
los dos hombres que sostenian al reo, les ordeno:

—Quitenle los pantalones.

Todos, hasta el preso, comprendieron la muerte que le esperaba.

Un grito agudo sacudié a Camoruco cuando la estaca perforo el intestino.

—Asi sabras, gran carajo —le grito Boves—, lo que siente una mujer cuando le
brincan cuatro.

Hasta pasada la medianoche Boves asistio al suplicio, mientras bebia largos
tragos de ron. A las siete de la mafana todavia se retorcia el asesino. Dos habian
muerto en el asedio, y el ultimo desapareci6 antes de la entrada de Boves, sin que
nadie pudiera dar noticias de él.

99. Preparativos de un baile

La ciudad amaneci6 aterrada. L.a matanza de la noche anterior habia dejado ilustres
casas en la orfandad. Entre los muertos estaban dos hermanos del Dr. Miguel Pefia,
los Ibarrlaburu, los Codesido, José Ignacio Landaeta y Santiago Llamas.

José Tomas Boves mando a tranquilizar al vecindario, haciéndoles saber que nada
mas lejos de su intencion que causarle dafio al patriciado valenciano. Explico lo
sucedido como una consecuencia inevitable de los hechos que se desencadenan
cuando una ciudad es tomada luego de un largo asedio. Nadie se atrevid a sefalarle
que al frente de aquella masa de asesinos iba Tomas José Morales, su segundo. Pero
como los nobles enviados querian consuelo a cualquier precio, aceptaron las
explicaciones del vencedor y desecharon sus tristes presentimientos. Una ultima
recomendacion hizo el Caudillo, y era que a fin de evitar los males inherentes al
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saqueo, las familias patricias de Valencia debian depositar en casa del Suizo, donde él
se alojaba, los objetos de valor y en particular la plateria. La sugerencia fue aceptada
con beneplacito por los enviados. El Suizo, que asistia a la reunion, tuvo otra idea:

—:Y por qué no nos mandan esas bandejas con algo comestible adentro, y
penemos la gran fiesta para olvidar lo de anoche?

La proposicion del Suizo fue igualmente aceptada y hasta con jubilo. Uno de los
asistentes de nombre Santiaguito y que se desvivia por organizar eventos sociales,
propuso:

—Me parece excelente la idea. Vamos a hacer la lista ahora mismo para que no se
quede en veremos.

Malpica, satisfecho del eco, afiadio:

—Para que no me digan pichirri, si ustedes ponen las viandas y los postres, yo
pondré el vino.

Don Miguel Mel6, un mantuano valenciano, melomano empedernido y que habia
logrado formar una orquesta de doce profesores, ofrecio:

—Y yo pongo la musica.

Boves sonrio, y entre magnanimo y picaresco, dijo:

—De acuerdo, sefior, pero yo también traeré mis musicos. Para la musica de
fondo me sobro yo.

Todos salieron de la casa del Suizo contentos de congraciarse con el
Conquistador.

—Pero si Boves es un encanto —le decia Santiaguito a su mujer—. Yo no sé
donde habran inventado que es un hombre malo. Si tu le vieras como se rie. Si tiene
la sonrisa de un nifio. Yo creo que con este hombre si vamos a tener paz —decia el
joven mientras se sobaba la cabellera, en tanto su mujer pensaba por qué su marido
no estaria entre los muertos de la noche anterior.

Por la tarde comenzaron a llegar las bandejas de plata del patriciado valenciano.
El primero en hacer acto de presencia fue el mayordomo de los Ortega, seguido de
siete esclavos portando ricos manjares. El mayordomo de Malpica no pudo menos de
observar en voz alta:

—Y después dicen que mi amo era el tnico que escondia la comida. jMirenme
esto!...

Después de los siete esclavos con vianderas de exquisiteces, seguian cuatro
peones arrastrando un cajon lleno de copas, jarras y mas bandejas de plata.

Ya a las seis, una hora antes de la fiesta, el cuarto destinado a aguardar la plateria
estaba repleto de arriba a abajo. El Padre Llamozas, al ver aquel almacenamiento de
objetos de valor, dijo alegorico:

—Esto parece el cuarto donde estuvo preso Atahualpa...

Boves, que conocia la historia, le respondié zumbon:

—¢Y no me le parezco a Pizarro, padre?...
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100. Un baile de brujas

Horas antes, so pretexto de evitar desordenes, la oficialidad patriota fue recluida en la
casa de las sefioritas Urloa, un caseron sombrio frente a la Plaza Mayor de Valencia.

Comenzo6 la fiesta a las siete de la noche. La noche estaba encapotada y los
relampagos cruzaban el cielo. El ambiente era triste y tenso. La mayor parte de los
invitados tenian algiin amigo o familiar entre los asesinados de la noche anterior.

—Pero Nifia, ;cOmo no vas a ir? —le decia a su mujer un ilustre mantuano—,
sera para que ese hombre nos ponga la vista. Vamos y salimos de eso. —Finalmente
la mujer accedio.

El gran salon y el patio principal de la lujosa mansion del Suizo, se llené de
gente.

Juan de Escalona y Francisco Espejo departian amablemente con la oficialidad
realista. Boves se veia risuefio y receptivo. A solicitud suya, un grupo de muchachas
canto los himnos patridticos en boga. Le hizo mucha gracia aquel himno del General
Marifio. Se lo hizo repetir varias veces hasta que se lo aprendié de memoria; luego lo
entond con el coro para regocijo de todos los presentes.

—:No te decia yo que era un encanto? —observaba Santiagiiito a su mujer.

A una orden del Caudillo la orquesta del sefior Meld abrié el baile con un
rigodon. El Dr. Francisco Espejo se lucio en la danza. Boves, ya achispado, le grito
socarron:

—iEse Espejo si que brilla!

Espejo, erizado de felicidad con la chanza del vencedor, le respondio:

—Gracias, Excelencia, por habernos devuelto la luz.

Los musicos del asturiano, gente de color, veian entre tanto, impasibles, los
delicados movimientos de los mantuanos bailando alrededor de su jefe. Muy pocos
oficiales realistas bailaban. Santiago, siempre acucioso, le dijo insinuante mientras le
pasaba al lado en melodiosos giros:

—¢Y sus hombres no bailan?

Viéndole la cara a un zambote picado de viruelas, le contesto:

—Qué va, oh. Esta es gente del Alto Llano y no sabe bailar sino a golpes. Esto es
muy fino para ellos.

Pero Excelencia, eso es falta de confianza —Ile dijo el joven—. Se les ensefia,
¢verdad mi amor? —Ile pregunt6 a su aburrida esposa, quien le dirigio una mirada
furibunda.

De repente estallo la tempestad que amenazaba. Gruesos goterones cayeron sobre
la ciudad. Los invitados se aglomeraron en el salon. La barra sali6 a guarecerse en los
portales vecinos. Juan de Escalona intentd salir a la calle. Un oficial se lo impidio:

—Hay ordenes de no dejar salir a nadie por los momentos, porque hay partidas de
forajidos recorriendo a Valencia.

Un peloton de caballeria pas6 a escape en medio del aguacero. La calle estaba
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solitaria. Adentro la musica le resoné siniestra a Escalona. El militar patriota olfate6
peligro. Recordd el caso de los notables de Ortiz. Estudi6 con cautela a Boves.
Continuaba sonriendo, embutido en su traje de gala de coronel espafiol. Tenia una
sonrisa amplia y reventona que seducia a cualquiera. En otras circunstancias le
hubiese gustado ser su amigo. De pronto tuvo una sensacion de panico cuando le vio
brillar los ojos color de tigre. Entre tanto seguian pasando partidas de caballeria,
continuaba la tempestad y los violines resonaban mas fiinebres que nunca.

El hecho de que no estuviese presente Cajigal no le gusté en Absoluto a Escalona.
Cajigal era un militar pundonoroso, incapaz de estar presente en un acto bochornoso
como el que presentia.

Le comunicé sus sospechas al Dr. Espejo. El gobernador civil de Valencia
compartié sus temores. El ruido acompasado de un batallon de caballeria que se
acercaba los impuls6 a huir.

La acera de enfrente se llen6 de ruidos, de gente en armas. Toda la concurrencia
se asomo a los balcones. Un oficial de caballeria atraveso el sarao y le entregé un
papel a Boves de parte de Morales. Boves simul6 leerlo. Aparentd preocupacion e
indignacion. Hizo detener la musica:

—Sefiores, lamento mucho tener que decirles que las personas que voy a nombrar
quedan arrestadas, desde este mismo instante, por conspirar contra mi autoridad:

—Juan de Escalona.

—Francisco Espejo...

Afortunadamente para Espejo y Escalona, el presentimiento de este habia sido
fructifero. Trepando paredes y rompiendo tejas se habian puesto a salvo de aquella
mortal redada. Mas de cincuenta hombres de los alli presentes, fueron maniatados
frente a sus mujeres y alanceados al llegar a los extremos de la poblacion. Un
inmenso lamento sacudi6 la casa del Suizo. Lloraban a gritos destemplados las
mujeres al ver a sus hombres camino del suplicio. Boves intent6 callarlas
recomendandoles calma. Al ver que era inutil el tono indulgente de su voz, le
arrebatd un latigo a uno de los soldados, y luego de dar un cuerazo contra el suelo,
grito:

—Carajo... callense que aqui se viene a bailar y no a llorar. La que me llore se va
a arrepentir.

Los musicos del sefior Mel6 seguian rascando sus violines.

—Fuera esos musicos pendejos... y que toquen los mios; para que baile mi gente.
iA ver maestro! Que me toquen el Piquirico.

La tonada gachupina, alegre, sacudio la sala.

Las mujeres y doncellas valencianas se tragaban sus lagrimas, en tanto caian
sobre ellas los herculeos soldados de caballeria. Boves, borracho, hacia chasquear el
latigo en medio de la sala, mientras sus negros y mulatos arrastraban entre lloriqueos
a las mujeres por los cuartos grandes y complacientes del Suizo.
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101. Y se apago la luz del espejo

Esa misma noche Morales entro en la casa de las sefioras Urloa, donde estaban presos
los oficiales y a todos sin excepcion, los paso a cuchillo.

Igualmente fueron degollados todos los soldados que estaban heridos en el
Hospital, y al dia siguiente se inici6 la mas espantosa caceria del hombre por las
calles y casas de Valencia. Hubo muchachos que al ocultarse bajo los faldones de su
madre, fueron asesinados entre sus piernas.

500 muertos le costdé a Valencia la promesa de paz que juré José Tomas en el
Altar Mayor.

Don Ignacio Figueredo se salvo milagrosamente de ser ejecutado. Boves mismo
lo sac6d de la carcel donde, cejijunto y rodeado de los mas tristes pensamientos,
esperaba turno para pasar al paredén.

Luis Dato, nuevo gobernador de Valencia, le hizo observar a Boves:

—Este hombre es un rebelde consumado; tres de sus hijos sirven como oficiales
en el ejército republicano, uno de ellos es el coronel Fernando Figueredo.

Boves, sin mayores explicaciones y luego de darle un largo abrazo al anciano
patricio, le dijo a Dato:

—NMe responde usted con su vida del bienestar de este hombre y de su familia. De
no haber sido por €él, ni mi hijo ni yo existiriamos. ;Oy06?

—Si mi coronel.

El Dr. Francisco Espejo, que habia logrado huir y esconderse en el s6tano de una
casa amiga, fue denunciado por su espaldero el zambo Vicente, aquel muchacho que
habia criado como un hijo desde que era nifio.

Camino de la plaza a donde iba a ser ejecutado, Boves lo saludé burlon:

—Adios, Espejo... hasta hoy te dur¢ la luz.
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CAPITULO IX
De Valencia a Calabozo

102. Simeon no es un fantasma

El décimo dia de jornada, la Emigracion lleg6 a Rio Chico, en el extremo oriental de
Barlovento. De las 20 000 personas que salieron de Caracas, el 6 de julio, ya habian
perecido mas de 5000. El camino a través de las montafias se trago a los fugitivos; los
fue tumbando de hambre, tifus y fatiga. Se desbordaron los rios y las culebras; y
Andrés Machado, en la retaguardia, como un guardian de parque, iba clavando a los
rezagados como papeles sin duefo.

Sobre el lomo de una mula se pudre, desde hace tres dias, el cadaver de un nifo,
porque sus padres quieren enterrarlo en un lugar bendecido.

Una madre loca tira por el abismo a un nifio de tres meses que le secé los senos.

Dos soldados, a pufialadas, le arrebatan a un chicuelo un pafiuelo lleno de frutas
silvestres.

Negros y blancos, mantuanos y esclavos, se igualan en el camino. Se vienen abajo
las leyes de casta. Mantuanas de tres repiques en Catedral, departen con mulatas
barcinas a la luz de las hogueras. Pardos ancilares se revuelcan con sus duefias en los
recodos de la maleza.

Simeodn se encontré a Eugenia, la primera tarde en que la Emigracion llego a la
playa, e hizo de los arenales desiertos un sendero hacia Oriente. En ese momento los
fugitivos pudieron darse cuenta del tamafio de la tragedia. A través de la selva nadie
alcanzaba a ver a nadie mas alla de cincuenta pies. Ahora, en cambio, el arco
barloventefio desvelaba en la noche la magnitud de aquella romeria siniestra. Por mas
de tres leguas brillan las hogueras, entre el Caribe silencioso y la maleza. El contacto
de la arena humeda y la conciencia de haber dejado atras aquella pesadilla de bejucos,
pantanos y riscos, puso de buen humor a Eugenia. Tan pronto se dio la orden de
acampar, mientras Santiago y Maria Teresa hacian fuego, la bella rubia se meti6 en el
mar mientras el sol se derretia en el Caribe.

El contacto con el agua tibia y la comida abundante que enviaron los hacendados
de Rio Chico la reconfortaron. Recostada en el suelo y con el cabello hiimedo veia
parpadear las estrellas.

En el preciso instante en que se preguntaba por Simedn, a quien suponia en la
vanguardia, junto al Libertador, una voz le dijo desde toda su altura:

—iComo ha crecido mi nifia!

Eugenia se incorpord. Frente a ella, sin que el tiempo lo hubiera quebrado, estaba
el fantasma que la perseguia desde hacia ocho afios.
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—iSimeon! —exclamé Eugenia, aparentando sorpresa.

Nada se dijeron mientras charlaban en forma insustancial frente a los nifios, pero
se miraron largo y con extrafios destellos. Simeodn les explico a todos, que de ahora en
adelante el camino era mas facil porque era plano y mullido sobre la arena, pero de
mas peligro porque ahora el ejército que los perseguia podria hostilizarlos con
ventaja. Por esta razén Simedn habia sido destacado junto con sus hombres a reforzar
la retaguardia.

—Lo que los veo es muy solos —dijo el mulato—. Con el perdon del jovencito,
les hace falta otro hombre, sobre todo en la noche. De modo que si me lo permiten,
vendré cuando no esté de guardia a hacerles compafiia, y como a nosotros los
oficiales —afiadi6é bajando la voz—, nos dan mas bastimento que a los paisanos, pues
asi tendran mas comida. ;Qué les parece?

Tanto Santiago como Maria Teresa encontraron la idea excelente. La tnica en
protestar fue Matilde.

—:Y0?, ;dormir con negro?, jqué va, mijita! {Ni en descampado! jImaginense si
mama nos ve!

Esa noche Eugenia, en el momento justo en que lo deseaba, sinti6 a su lado el
cuerpo de Simeon.

Ya muy avanzada la tarde siguiente, llegaron a Rio Chico. Un cafio crecido
obstaculizaba el paso. Un hombre a caballo ayuda a cruzar a los nifios. Lleva uno en
cada brazo y dos en la grupa.

El hombre, sonriente, deposita su carga en la otra orilla. Los pequefiuelos del lado
aca hacen fila esperando turno. Una nifia rubia, casi una mujer, grita:

—A mi primero, General.

El jinete contesta risuefio:

—Ya voy, mi amor. ;Como te llamas?

—Luisa Caceres —contesta la nifia.

El hombre con su caballo ha hecho un alto a esta procesion sombria. La gente se
aglomera a uno y otro lado del cafion y se rien de las travesuras de los pequefios y de
los carifiosos aspavientos del hombre.

Cuando Eugenia llega a la orilla el hombre se da vuelta en la vertiente opuesta.
Una mirada de fuego desde una cara cetrina la penetra. Le ha salido bigote y ha
enflaquecido tanto que a duras penas lo reconoce. Su uniforme de General en Jefe
esta sucio y roto. Al ver a Eugenia le grita con voz chillona a mitad del camino:

—iHola, prima, qué bella estas!

En la grupa de su caballo, Eugenia cruzo el cafio y entr6 a Rio Chico.

Esa noche pernoctaron en una de las mejores viviendas del pueblo. Era una casa
de rico de esas de seis balcones, tres patios y corral.

Por primera vez, después de doce dias, Eugenia y su familia durmieron sobre
mullidas camas. Eugenia se acosto en la galeria. Matilde en el cuarto de arriba. Maria
Teresa al lado de Eugenia y Santiago en el que estaba al final del corredor.
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Simeon, por orden expresa del Libertador, fue asignado a la familia de la Montera
en calidad de guardia personal.

Esa noche Simeon y Eugenia se desquitaron de ocho afios de fantasia en una
cama copetona de la mejor caoba de la region. Cuando Eugenia despertd, en la
madrugada, ya el hombre no estaba a su lado. Sonri6 distendida y satisfecha.
Pensando en Juana la Poncha, se dijo: —jAhora si me gustan las conservas de la
Cojital—. Ya caia en el vértigo de su propia entrega cuando una idea la sobresalto.
Detuvo la respiraciéon en la noche y se incorporé en el lecho. En la habitacién de al
lado, donde dormia Maria Teresa, la muchacha dio un suspiro y la cama emiti6 un
leve crujido. La idea tomo cuerpo en la cabeza de Eugenia. —No, no podia ser —se
dijo para tranquilizarse—. Dos veces en la vida seria imposible—. Ya volvia a
distenderse sobre la cama copetuda cuando vio la silueta de Simedn deslizarse como
un cunaguaro por el ancho sendero del patio.

103. Tacarigua

A las cinco de la mafana, cargas de fusileria y 6rdenes de mando la despertaron. La
columna de Andrés Machado habia sido detenida en el cafio. Patriotas y realistas
estaban enfrascados en una estrepitosa lucha. Se dio la orden de partir.

Un destacamento era suficiente para contener por un rato largo a los
perseguidores. Simedn tuvo que quedarse para hacerle frente al enemigo.

La emigracion siguio por el estrecho que hay entre la selva y el mar. A lo lejos se
seguia oyendo la fusileria. A mediodia llegaron a la Laguna de Tacarigua, un largo y
estrecho lago, que por varias millas deja un no menos estrecho corredor del ancho de
la calle entre sus aguas salitrosas y el mar. Los aguaceros de julio habian prefiado a la
laguna que parecia emponzofnada y verdosa. Casi al llegar a ella una boa arrastré a un
nifio. La emigracién a Oriente ha entrado en callejon de muerte. A derecha e
izquierda la huida es imposible; de un lado esta el mar, del otro esta esa ciénaga
gigantesca de arenas movedizas y aguas podridas. Atras los perseguidores. Adelante,
cinco leguas de arena blanca que al mediodia desuella los pies.

El Caribe luce azul y placido. A lo lejos, tres hileras de cocoteros, cimbreandose
al viento, dan un saludo de paz a aquella muchedumbre que vuelve a arrastrarse bajo
el sol inclemente de Barlovento.

De repente el mar se cubre de velas. Eugenia cuenta: una, siete, doce. Doce
bergantines se acercan a la playa. La muchedumbre se espanta; las barcas llevan los
colores de Espafia. De inmediato una andanada la deja sorda. Delante de ella, a pocos
pasos, una familia entera es barrida por una bala de cafion. Los fugitivos gimen.
Pretenden huir. Los cafionazos los llevan a buscar la proteccion de la ciénaga que
cruza a su derecha. Los caimanes y las culebras los engullen. Eugenia, enloquecida,
corre con Matilde y los muchachos hacia adelante. Una bala parte en dos a Matilde.
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Otra le arranca la cabeza a Santiago, el unico nieto de Dofiana. La arena se ha
enfangado de sangre. Mas de dos mil personas han sido fusiladas por un peloton de
barcas.

Cuando finalmente partieron, se reagrup6 la multitud. Esa noche la tragedia se
extendio por el campamento patriota. Todos tenian alguien por quien llorar. Eugenia
y Maria Teresa lo hicieron sobre los cadaveres de Matilde y Santiago. La cabeza del
muchacho cay6 en la ciénaga; al cinto todavia cargaba las pistolas que le regalo
Dofiana. Matilde tenia las pupilas dilatadas; habia un terrible dolor en sus ojos.
Momentos antes vio decapitar a su hijo.

Se entierra a los muertos. Son tantos, que no alcanzan las palas ni los hombres.
Eugenia y Maria Teresa, con las manos sangrantes, cavaron dos tumbas en la arena.
Cansadas de llorar se durmieron encima de ellas.

Pasada la noche llegd el destacamento de Simedn. El mulato no venia con sus
hombres. Un balazo lo dejo tendido en el cafio. Eugenia y Maria Teresa nada se
dijeron, pero en el fondo de cada una, le dieron gracias a Dios.

104. ;Y si yo fuera el rey?

El 13 de julio, al dia siguiente del tragico baile, Morales, por orden de Boves, salio
con el grueso del ejército camino de Oriente. Iba en persecucion de los fugitivos. Al
llegar a Cagua, bajo hasta San Juan de Los Morros y tomoé la ruta del Llano. Al pasar
por La Puerta, un olor a podredumbre le hizo levantar el vuelo de su bigote. En la
quebrada se pudrian 200 hombres que Boves hizo decapitar al pie del matapalo. El
Guarico, entre tanto, seguia imperturbable en su canto, mientras los conotos y las
paraulatas lo acompafiaban desde la enramada.

Boves abandono a Valencia el 14 de julio de 1814, luego de asistir al fusilamiento
de 17 insurgentes. Lo seguia, como de costumbre, un largo cordon de prisioneros, que
iba colgando en ristras de sus patibularias ceibas. Nadie disputa su autoridad desde el
Orinoco hasta el mar, y desde Maracaibo hasta el Ufiare. Puerto Cabello, Caracas y
Valencia, estan en su poder. Los pueblos se inclinan a su paso. Multitudes entusiastas
salen a su encuentro y hacen sonar las campanas y disparan salvas de polvora en su
honor. Ya no huyen como antes. Caracas se apresta a recibirlo. En Guacara mando a
paseo al Viejo Tonto. Provoco una bronca y Cajigal, regafiado, volvio grupas para
encerrarse en Puerto Cabello. Cuando el Padre Llamozas le recrimin6 su proceder,
recordandole que Cajigal representaba al Rey, Boves se le quedé viendo y
semisonreido le apunto:

—:Y a usted quién le ha dicho que yo voy con el Rey? Por los momentos
tenemos enemigos comunes, pero yo mismo no sé a donde va a ir a parar esta suerte.
No somos siempre lo que queremos sino lo que los demas nos obligan a ser. Fijese
usted, que me conocio de pulpero en Calabozo, ;quién nos iba a decir, tanto a usted
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como a mi, que yo terminaria en esto? ;Como podemos prever entonces que yo
terminaré de General de Su Majestad, sirviendo de gobernador en alguna pacifica
provincia? Si yo fuera rey, ;qué opinaria, padre?

—iQue estas loco, José Tomas! —le respondio el clérigo con evidente desazon.

La marcha, a través de los valles valencianos y aragiiefios, tardé dos dias. Las
ciudades y los pueblos mostraron los destrozos de la guerra. Al llegar a La Cabrera, la
zamurada les recordo a los vencedores las 1500 victimas que a su paso habian dejado.
En La Victoria se acordo de José Félix Ribas; en San Mateo de Bolivar. Casi un mes
dur6 el ajetreo. Los verdes cafiaverales llevaban todavia impresa la huella de la
bombarda. Los torreones de los ingenios y el mugir de la vacada ponian una
pincelada de paz a los mil lanceros.

José Tomas ech6 una mirada golosa de cerro a cerro. Le embelesaba el verde
esmeralda de los campos aragiiefios y el azul verdoso de sus montes, con su yerba
pequena y recortada como cabeza de recluta.

De pie sobre los estribos, sorbié con deleite el olor a mostrante y a bosta de vaca,
y le pregunto satisfecho al Padre Llamozas.

—Esta es mi tierra, don Ambrosio... ;Sera mi reino algun dia?

105. Boves en Caracas

A las diez de la mafiana del dia 16 de julio, hizo el Caudillo su entrada en Caracas. En
el limite sur de la ciudad, en la quebrada de Lazarinos, lo esperaba Su Ilustrisima,
don Narciso Coll y Prat, Arzobispo de la ciudad, con todo el cabildo metropolitano.
Los escasos 10 000 habitantes que le quedaban a Caracas, se agolparon por el
trayecto que habia de recorrer el Conquistador en su paseo triunfal. Los caraquefios
vestian sus mejores galas y por el paseo se oian vivas alegres o fingidos. Las
campanas repiqueteaban con jubilo. Los cafiones, broncos y severos, contrastaban
con la alegria aguda y estrepitosa de los cohetes, mientras volaban las palomas sobre
los techos rojos.

Era el mismo espectaculo de los afios anteriores. S6lo que esta vez, en lugar de
llamarse Bolivar o Monteverde, se llamaba Boves. En cuatro afios sucesivos, Caracas,
en el mes de julio, cambi6 de duefio. El 5 de julio de 1811 se divorcié de Espafia; el
29 de julio de 1812 se desposd por poder con la Corona, del brazo de Monteverde. El
7 de julio del afio 1813, recibid, postrada, al Libertador, para que al afio, y en el
mismo mes, hiciese lo mismo con su maximo contendor.

—Julio es pavoso para Caracas —decia Juana la Poncha, mientras veia pasar la
tropa.

Hacia contraste la magnificencia y el lujo de los cabildantes y notables con el
aspecto salvaje de la soldadesca. Negros semi-desnudos y de rostros feroces hacian
temblar a las caraquefias que se asomaban a verlos. En primera fila y en lugar de
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honor estaban las Bejarano, que aplaudian, frenéticas, al ver a Boves. El Caudillo se
quedo prendado de la cara de Rosa.

—Invitame a esa muchacha para la fiesta —le dijo a uno de sus hombres,
mientras le dirigia una tltima mirada llena de interés.

La mulata le respondi6 abriendo los ojos y abultando atin mas los labios pulposos.

—iAy!, hermanita —Ile susurr6 Virginia—. Me parece que hasta hoy duraste
senorita.

—Pues si me lo pide —le contest6 la otra—, me le entregaré en cuerpo y alma.

En ese instante llegd hasta las mujeres el oficial designado por Boves. Luego de
hacerles una profunda reverencia, les comunicé el mensaje:

—Su Excelencia me ha designado para invitarlas a la fiesta que en su honor se
celebrara esta noche en la ciudad. Me ha encargado acompafiarlas si desean
complacerle.

El oficial era un muchacho andaluz de apellido Serna, de los que vinieron con
Cajigal. En Valencia abandon¢ al Viejo Tonto y le pidié a Boves que lo aceptase en
sus filas. Aunque José Tomas recelaba de la oficialidad blanca, aun espafiola, el
muchacho le cay0 en gracia, tanto por gracejo como por sus condiciones de artillero.
Desde entonces se convirtio en uno de sus hombres de confianza.

Tanto Rosa como Virginia se sintieron deslumbradas por Serna. Era un guapo
mozo, que en cierta forma les recordé el novio aquel que los prejuicios de casta les
arrebato cruelmente. Sin pensarlo le comunicaron al joven su voluntad de complacer
al Caudillo. El oficial se alejé presuroso tras el cortejo que en ese momento llegaba a
Capuchinos. Quedé en buscar a las mulatas a la caida de la noche.

—Lo que es hoy algo se me queda entre las patas —se prometio el joven para
consolarse de su papel de trotaconventos. O la grande o la chiquita, pero esta noche
no duermo solo.

Luego de comunicarle a Boves los resultados de su mision, siguié a su lado
vigilando atento los pasos del Caudillo. Los vitores y aplausos continuaban a todo lo
largo de la ruta. Boves se sentia dichoso de haber conquistado la ciudad capital.

Un calofrio sinti6 de pronto José Tomas al divisar entre la muchedumbre la figura
esmirriada del viejo Domingo Zarrasqueta, el padre de Magdalena Zarrasqueta,
aquella novia de San Sebastian con quien lo obligaron a romper al saberse su
condicion de presidiario. El rencor le inund6 la cabeza. Pensd en las humillaciones de
que le habian hecho objeto y las terribles amenazas que profirié contra el viejo
Zarrasqueta en aquella ocasion. Rapido le apunt6 a Serna la presa:

—Hazme preso a ese hombre inmediatamente; jcuidado si se te escapa!

El andaluz metio6 el caballo entre la multitud y de un salto agarr6 al viejo que
intentd huir. A empellones fue llevado a la carcel mientras Magdalena, su hija, lo
seguia desconsolada.
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106. Boves y Juan Palacios

Juan Palacios le sali6 al encuentro a la entrada de la calle del Triunfo. A horcajadas
sobre una estatua de piedra del ledn ibérico, el negro grit6 estentoreo:

—iQue viva el Taita!

Boves detuvo su macho y le grit6 al hombre visiblemente complacido:

—iVen aca, negro resabiao!...

El Caudillo descendi6 del alazan y Juan Palacios de su le6n de piedra. La gente
estaba absorta. ;Quién era ese negro capaz de detener el cortejo del triunfador?

—iJuan Palacios! —apuntaban algunos con jactancia de conocedores.

—¢Y quién es Juan Palacios? —preguntaba otro, no satisfecho con la explicacién.

—El alma blanca de Boves —respondia grandilocuente un barbero de San Juan
que gustaba de las contradicciones.

Juan Palacios se abria paso, sonriente, entre el gentio; finalmente llegd al medio
de la calle donde lo esperaba el caudillo. Emotivo, como siempre, no pudo contener
las lagrimas al enfrentarse con su viejo amigo, e intenté arrodillarse. José Tomas lo
paro en el aire y le susurr6 enérgico:

—Ahora te digo yo, como en Guayabal, que dejes la pendejada, porque si te
resbalas nos fregamos.

Los dos hombres se abrazaron en medio de la multitud que, conmovida, los
aplaudia.

Don Narciso Coll y Prat no disimul6 su disgusto ante la escena, y murmur6 para
Si:

—A este pais, con Boves o con Bolivar, se lo cogieron los negros.

Con Juan Palacios a su izquierda y el Arzobispo a su derecha, entré José Tomas
Boves triunfante a Caracas.

La ciudad le dispensdé una de sus mejores acogidas. Alojado en el Palacio
Arzobispal recibid, junto con el Arzobispo, a los notables de Caracas. Cuando se
enfrent6 al marqués de Casa Le6n, ambos se sorprendieron al reconocerse.

Penso el marqués:

—Demasiado rapido vas, jovencito... demasiado rapido...

Las Bejarano, escoltadas por Serna, fueron de las primeras en llegar. Cuando José
Tomas se enterd, por el Arzobispo, de la historia de las confiteras y de su actitud
frente al mantuanaje criollo, se incliné ante ellas y las trat6 con el mismo respeto que
le prodigara a las mas encopetadas mantuanas que poblaban esa noche el Palacio
Episcopal.

—NMis sefioras, créanme su mas sincero admirador —les dijo en algun momento.
Y lament6 que aquellas mujeres mereciesen su respeto. Ante la respetabilidad, se le
huia el deseo como potro cimarron. Rosa se lamento, a su vez, de la distancia que
entre ellas y €l habia puesto el Caudillo, y se prometi6 enviarle para mafiana, la mas
grande y sabrosa torta Bejarana.
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Después de una decena de brindis, Boves empez6 a tartajear. El indio Eulogio y
Juan Palacios, que no lo desamparaban, se cruzaron miradas de entendimiento. El
Taita comenzaba a elevar la voz y a dirigirle miradas procaces a una bella mujer. Juan
Palacios se le acercé en medio de un grupo y le dijo:

—~Con perdon, mi jefe, tengo algo muy importante que comunicarle.

El triunfador entre dos luces, y Juan Palacios, hicieron un aparte:

—Estas metiendo la pata, ya estas rascado y vas a disparatar.

El Caudillo intent6 defenderse. Juan Palacios, con su aspecto de Obispo en
reserva, insistio:

—Anda a acostarte, chico, porque todo el mundo se esta dando cuenta. Acuérdate
que me prometiste irte a dormir cuando yo te lo pidiera; y que yo sepa, José Tomas
Boves, quitando a Valencia, jamas falta a su palabra.

El Caudillo dio un respiro en medio de la borrachera.

Prosiguio el negro:

—En Valencia metiste la pata porque estabas borracho, y te emborrachaste porque
yo no estaba.

Boves dio un traspié mientras le dirigia una mirada hostil a un San Miguel que
pisaba al diablo, representado como un negro cornudo.

—Mira Juan Palacios, fijate como el carajito ese tiene fregao al negro.

Un eructo atrono el salon Episcopal.

El indio Eulogio vino en auxilio de su colega:

—Juan Palacios dice la verdad, Taita, mejor se va a dormir.

Boves, luego de argumentar, se dio por vencido. Murmurando un pretexto
cualquiera se despidio de la concurrencia, dando traspiés y colgado del indio y del
negro, le dijo a Juan Palacios:

—No sé qué haria yo sin este negro. Cuando yo sea rey, te haré un reinecito
aparte, para que siendo libre puedas ser mi amigo.

Con voz ebria grité en medio de una carcajada:

—Te llamaran Negro I... Te llamaran Negro I...

107. «Y entonces vino ella...»

—Si no lo hace a la entrada, lo hara a la salida —respondia Juana la Poncha al
marqués de Casa Ledn que en ese momento le hacia elogios a Dofiana sobre la
conducta del Conquistador.

—Ese hombre es mandinga, y lo que quiere es sangre —insistia la negra—.
Fijense en lo de Valencia.

—FEso es distinto, negra —Ile respondia el Marqués—, los valencianos estaban en
deuda con Boves. Demasiado poco les hizo después de lo que le hicieron a su mujer.
Ya ustedes veran como aqui no hace nada.
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Dofiana recordaba a Vicente Berroteran, asesinado por ese hombre que habia
conquistado a Caracas, y pensaba en su marido muerto por su lugarteniente, y
pensaba en sus hijos y en sus nietos, aventados por el huracan de lagrimas desatado
por este monstruo. No habia, sin embargo, sombra de rencor en los ojos de la
mantuana; sus 0jos tan solo se fueron poniendo mas azules y mas melancélicos desde
que el Conquistador llegd a Caracas; y los pinchazos cerca del corazon se hicieron
mas agudos y frecuentes, los pies se le fueron hinchando. Cada vez salia menos a la
calle y desmejoraba a ojos vista. Una noche un grito de panico retumbé en el caserén
de Dofiana.

—iJuana la Poncha!... jJuana la Poncha!... —gritaba desesperada la matrona.

La casa se poblé de ruidos. Al grito de Dofiana acudia en carrera toda su
servidumbre. Al frente de ella Juana la Poncha.

—¢Qué fue, mijita, qué te pas6? —interpelo la vieja.

iAy, Juana! —decia Dofiana— jla vi!... jla vil...

Juana la Poncha hizo salir a todo el mundo y pretendio tranquilizarla:

—La viste... ;bueno, y qué?; scuanto tiempo tienes viéndola?

—No, Juana, es que esta vez —le decia la mantuana ahogando un sollozo—, esta
vez le vi la cara por primera vez...

—¢Le viste la cara? —pregunt6 alarmada la negra, mientras se persignaba; sabia
que esto sucedia como presagio de muerte—. ;Y quién es?...

Juana la Poncha sintié crecer sus temores al darse cuenta de que Dofana, igual
que su padre, e igual que su abuela, momentos antes de la muerte de aquellos, se nego
en redondo a revelar las caracteristicas fisonémicas de la mujer del manto. A las
interpelaciones de la negra, Dofiana se limitaba a menear la cabeza a lado y lado,
como idiotizada.

Por tres dias la mantuana no hablo con nadie. No salia del oratorio y del salon de
los retratos. Desde su sillon de terciopelo rojo y rodeada por los cuadros de Don
Feliciano y de sus antepasados, Dofiana dejo pasar las horas en un largo y enigmatico
silencio. La abrumaba la idea fija de la aparicion. Primero la presintio, sin verla,
como siempre sucedia, en su cama, con los ojos cerrados. Cuando los abri6é en la
oscuridad, la lamparita de aceite que le tenia encendida al alma de Don Feliciano, la
ilumin6 claramente. Era una mujer alta, fornida, vestida de negro, con el gran manto
de las mantuanas cuando van a misa a Catedral. La aparicion estuvo frente a ella,
inmovil y de espaldas, por minutos centenarios. De pronto las manos del fantasma se
elevaron hasta la cabeza, y lenta y suavemente se bajaron el manto.

Dofiana se sintio aterrorizada. Lejos de ser una matrona entrada en afios, como
ella suponia, la luz de la lamparilla dejaba ver la cabeza grande y redonda de un
hombre de pelo rojizo, que antes de volverse, rasgo sin hacer el menor ruido el grueso
manto de la aristocracia criolla.
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108. Parecia una paloma con el pescuezo torcido

El domingo sale Dofiana de su casa en direccion a Catedral. Atras van cinco negras,
que como flecheras persiguen a un bongo real. Grave y oronda va la mantuana por la
calle mayor, mientras las campanas llaman a misa. Ya llega a la esquina cuando ve a
la muchedumbre correr y aglomerarse hacia la calle vecina. Dofana, imperturbable,
sigue su marcha. Domitila, una de sus negritas, le dice simpatica y curiosa:

—Mi ama, ¢quiere que vaya a ver qué pasa?

Dofiana no le responde. Domitila se queda quieta. Una voz grita cansona: jViva
Boves!

La mantuana comprende que el Caudillo hace su recorrido matutino. Dofiana
tiembla. Nunca ha querido ver a ese hombre, aunque a diario lo siente pasar desde el
gran salén de los retratos. Ha temido que su corazén ponga en pugna sus firmes
creencias monarquicas. El matd a Vicente Berroteran, y a su hijo José Maria. Pero
representa al rey, a la voluntad divina. Si los mios faltaron a sus deberes, caiga sobre
ellos el castigo, aunque se desgarre mi corazon. Boves es la restauracion de todos los
principios en los que ella ha creido, aunque para restablecerlos tenga que valerse de la
espada y del fuego. Dofiana no cree mucho en las interpretaciones teoldgicas de Don
Narciso, cuando dice que Boves es el enviado de Dios, como lo fue Gengis Khan,
quien ademas de cruel y barbaro era profundamente cristiano. Pero ¢quién es ella
para juzgar? ;Qué hacer si este hombre pretende visitarla, como se lo ha hecho saber
a través del marqués de Casa Leo6n y del Arzobispo? El representa la ley efimera del
poder inmutable de un mundo que se hizo mundo desde la Conquista. ;Tiene ella
derecho a tener sentimientos? ;Tiene ella derecho a comprometer el destino de ese
mundo, negandole su apoyo a un hombre, por el solo hecho de que le ha matado a su
marido, a su hijo y a su yerno? Dofiana tiene dias haciéndose esas mismas preguntas,
y ha tomado una decision. Ella no es Ana Clemencia de Blanco y Herrera, un ser
libre, que puede hacer con su vida lo que le dé la gana, ella es un simbolo del poder
de una familia, es el eslabon, un simple eslabon que une el pasado con el futuro. ; Qué
importa la suerte de un eslabon si ha de seguir viva la cadena? Si Boves se le acerca,
ella lo acogera como al triunfador. Estar cerca del poder, y administrarlo, es el destino
de su familia.

La gente continua aglomerandose en la esquina. Resuenan los cascos de los
caballos. Emergen dos lanceros con lanzas de flecos amarillos. Luego otros y otros,
hasta llenar la calle. Finalmente aparece un hombre grande montado sobre un caballo
negro, seguido de un escuadron de caballeria. Dofiana detiene el paso para ver pasar
el desfile. Comprende que el hombre que viene adelante es Boves, el ser de sus
soliloquios, el que tantas veces ha sentido pasar bajo sus balcones.

El corazdn se detiene. La cabeza le da vueltas. Dofiana siente que la vida se le va
en aquel instante. Parecia una paloma con el pescuezo torcido cuando en brazos de
Boves cruzo por ultima vez el portal de su casa.
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109. Rota y sangrienta va la emigracion

Como una inmensa oruga mutilada avanza reptante y convulsiva la Emigracion de
Oriente. Adelante va el Libertador, cejijunto y delgado, sobre su caballo negro. Lleva
el traje desgarrado y los ojos color de fiebre. Atras va la partida de Andrés Machado,
hostilizandolos continuamente y ultimando a los rezagados. Ya no quedan viejos en la
expedicion. Los que no sucumbieron en los pasos montafieros de Capaya, se van
quedando ahora en ese desierto salitroso que va del Ufiare a Barcelona. Si antes el
arenal era un sendero entre la arboleda fresca y el mar, ahora la arena lo penetra todo,
hasta perderse en un sur inmenso y calcinado. Cardonales, piedras desnudas y una sed
imposible acosa a los fugitivos.

Una mujer de mediana edad se derrumba y se queda muerta frente al Caribe. Su
hija permanece aténita. Alguien le recuerda que debe seguir huyendo, porque atras
viene el enemigo. Caminando de espaldas, como la Sayona, se alejo la muchacha.

Un matrimonio atrasado en afios ha desertado de la fuga. Cansados y dignos ven
pasar la muchedumbre bajo la sombra precaria de un cuji. Uno que los conoce, los
aconseja:

—Siga, Don Félix, que si descansa es peor.

El viejo apenas le responde con una sonrisa muda. Su mujer se muestra
extraflamente placida. Parece un matrimonio de venteros a la orilla de un camino.

iQué muchedumbre aquella! Negros y blancos en espantoso revoltijo. Pasa una
blanca a quien le mataron el marido en la andanada de Tacarigua; va del brazo de un
cuarterén fornido de pelo crespo. Los viejos del cuji la conocen. Dice la vieja:

—Tienes razon, Félix, para ver esto es mejor morir.

Una muchacha muy joven avanza a saltitos. Con un gemido se arrima a la pareja.
Tiene un dedo amoratado. Es la tinica sobreviviente de una familia de ocho personas
que salio de Caracas hace veinte dias.

—No puedo mas —les dice quejumbrosa a los viejos.

—No te preocupes, hija, que nosotros tampoco —le responde risuefio el hombre.

—Se me clavd una espina —gime sin expresion la muchacha—, y me duele
mucho.

—No te preocupes, hija, que pronto todo pasara.

Continda el desfile. Dos hombres jovenes llevan a otro en una litera de cobijas.
Debe estar vivo, porque lleva el rojo hacia fuera.

Una mujer, que ha debido ser bella, avanza con un nifio muerto en los brazos. Sus
ojos son grandes, negros, y encandilan de locura. Su traje esta hecho jirones y camina
de prisa.

Un giganton lleva a cabrito a una nifia: son padre e hija. Parece un San Cristobal
que se quedo sin rio. Un poco antes de llegar al cuji hay un cardonal que ya da una
leve sombra a esta hora flagelante del atardecer, cuando el sol, la tierra y el agua
mueren en triple copula. A su vera hay también un pequefio grupo de cinco personas;
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han ido cayendo el uno sobre el otro, como las piedras en una tumba caminera.

El grito de una boca sedienta sacude el silencio pesaroso de la tarde. Un hombre
ha sido mordido por una cascabel. Echa espumarajos y se retuerce de dolor en el
suelo. La gente, sin brios, sigue fluyendo hacia Oriente, mientras le pasa al lado y lo
deja morir, entre ayes y convulsiones.

Al cuji de las tres personas se arrima un negro, sin pedir permiso, y se echa al
suelo, jadeante. Huele a cuji, y no se sabe si es el negro o es el arbol. El viejo da un
respingo, la vieja reza, la nifia llora.

Un oficial pasa a caballo, es de los pocos que restan; la casi totalidad de las
bestias, se las han ido comiendo los fugitivos. Detras de €l vienen Eugenia y Maria
Teresa. No tienen mal aspecto las dos muchachas. Eugenia esta bronceada por los
caminos de Barlovento y el pelo se le ha tornado mas rubio con las aguas del mar. Su
paso es agil y elastico y su rostro firme. El oficial de a caballo le ofrece la grupa de su
montura. Eugenia lo mira y no le gusta, es demasiado rubio. Un sargento mulato se le
acerca obsequioso:

—Tome, seforita, es bueno para la sed —y le entrega unas raices verdinegras.

Eugenia masca y sonrie. Le gusta el perfil del mulato. Maria Teresa también rie.
Eugenia se pregunta si Simeon habra sembrado en la nifia la misma semilla, aquella
noche de Rio Chico. El sargento, afable, continiia su chachara. Eugenia simula
escuchar y piensa en la préxima noche frente a la playa, en el vivac. Sime6n le ha
soltado el potro. Bastaron dos noches para que se encendiera el fuego. Ni siquiera
esta espantosa caminata ha podido apagarlo. Todas las noches suefia con Simeén y
con Andrés. Y se los imagina junto al fuego buscandole sigilosos el cuerpo, y no
puede dormir hasta que las aguas del Caribe le calan la cintura. Por eso se queda
viendo largo al sargento de las raices verdinegras y de la chachara insustancial. Ojala
que esta noche se quede junto a ellas.

Eugenia conoce a los viejos del cuji. Los ve y comprende. Le inspiran lastima,
pero se siente sin animos de contradecirlos en su decision de muerte. Pasa a su lado
sin verlos, con la mirada fija en el amplio arco de la playa, poblada de gente, que
camina con paso vacilante, mientras el sol tasajea la arena y los cardonales.

Los udltimos en pasar fueron los soldados de la retaguardia. Un oficial con barba
misionera se acercO a los grupos. Les dirigié breves palabras a los del cardonal y
sigui6 de largo. Se detuvo ante el hombre que en medio del camino gemia mordido
por la culebra, y atendiendo a sus suplicas, de un tiro lo dejo muerto. Y se llego ante
el cuji de los viejos y cargo a la nifia sobre sus hombros.

A poco de haberse alejado de retaguardia aparecié la avanzada de Andrés
Machado. Los viejos del cuji vieron como mataron a lanzazos a los que tomaban la
sombra del cardonal. Al frente de ellos el mulato Machado, traia un sable en la mano.
De pronto el negro que jadeaba al lado de ellos se incorporé y haciendo zalemas se
acerco al mulato. Por los gestos comprendieron que imploraba por su vida. El mulato
lo vela con expresion repulsiva. Luego sonrio. Le dirigio unas palabras al negro y el
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esclavo hizo sefiales de asentimiento, mientras le besaba los pies Machado le dirigio
una larga mirada a los viejos mientras le entregaba el sable al negro.

Al anochecer, las dos cabezas, lejos de sus cuerpos, reposaban la una junto a la
otra; tranquilas, amorosas, como si fuera una siesta de domingo.

110. Una noche en Piritu

Esa noche del 19 de julio no durmieron en descampado como habia pensado Eugenia,
sino que llegaron a Puerto Piritu. La poblacion los recibié generosa. Alimentos y
medicinas volcaron sobre los fugitivos. Esa tarde la laguna lucia mas hermosa que
nunca con sus botes multicolores, mecidos por las aguas tibias. Eugenia quedd
sorprendida de la armonia de aquel puerto con sus calles rectas y estrechas como
zaguanes infinitos. Paseaba entre las callejas con Maria Teresa cuando un Guia de la
Guardia se cuadro ante ellas.

—Por favor, de parte de Su Excelencia, tengan la bondad de acompafiarme.

En la mejor casa del pueblo las esperaba el hombre del caballo negro y la mirada
de fuego.

—Primas, quiero que se alojen conmigo por estos dias, hasta que llegue la hora de
separarnos.

Un gesto de extrafieza de Eugenia, lo llevo a explicar:

—Es que Morales, el segundo de Boves, avanza hacia nosotros y tenemos que
salirle al paso. Ustedes continuaran hasta Barcelona que esta a una jornada y nos
esperan alla.

Eugenia escudriiié palpitante aquel pequefio hombre de mirada afiebrada y de
menudos y parejos dientes. Lejos de lo que se habia imaginado, le hablo muy poco de
la guerra, de la politica o del futuro del pais. Le hablé, por el contrario, de Dofiana, de
la hacienda de Las Mercedes y de su estada en Paris. Eugenia, cortés, trataba de
desviar la conversacion hacia el lado de la politica, pero €él, sonriente, le apuntaba:

—Deja eso, chica, no seas fastidiosa.

Luego de cenar bajaron a la playa. El primo hablaba con tranquilidad. Eugenia lo
escuchaba con agrado. No le atraia particularmente su pariente, pero esa noche habia
decidido hacer una cuantiosa contribucion a la causa de la Libertad.

Cuando el toque de diana derrib6 la noche y se poblo de gaviotas la ensenada,
Eugenia abrio muy grandes los ojos y dijo:

iGuay, qué primo! —cuando vio desaparecer tras la puerta la silueta del general.

111. Por la cuesta del Guayabo va el Caudillo

El 26 de julio, a dos leguas de Caracas, en el abra que se conoce con el nombre de la
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Cortada del Guayabo, marcha el ejército de Boves.

Sombrio va el caudillo sobre su bestia. Las nieblas del amanecer le dan una
aureola fantasmal. El sol comienza a tefiir de rosa los valles del Tuy que se divisan en
lontananza. Hace dos horas que partio de Caracas. Salié de madrugada para que no le
vieran la cara ni se supiera el nombre de los prisioneros que enmecatados, arrastra. Se
cumpli6 la profecia de Juana la Poncha, «si no lo hace a la entrada lo hace a la
salida». En sus diez dias de estada en Caracas, su conducta ha sido intachable. No
hubo una sola ejecucién, aunque se hicieron mas de doscientos prisioneros. «Bueno
es cilantro, pero no tanto». Si iban a creer que con presentarse serian perdonados,
estaban mas pelados que paloma de judio. Entre los que se presentaron hubo
criminales que ajusticiaron en la Plaza Mayor, y en las bdévedas, a cientos de
espafioles inocentes. Boves no olvida ni lo bueno ni lo malo.

—Por eso voy a colgar de esa hermosa ceiba que esta enfrente a la pulperia, al
viejo Zarrasqueta. No terminaré hasta que haya acabado con todos los que
destrozaron mi vida —piensa el Caudillo—. A mi el que me la hace me la paga.
Conmigo nadie tuvo compasion, yo tampoco la tendré con ninguno. ;Qué le habia
hecho yo a este viejo, aparte de quererle la hija, para que me humillase en aquella
forma?

La columna en marcha se detiene.

—Si, ahi mismo —Ile dice al indio Eulogio sefialandole el sitio.

—Padre Llamozas, la absoluciéon y nada mas, que no tengo tiempo para
confesiones.

De un tirén izan al mantuano de San Sebastian. Boves le concede una ultima
merced, satisfecho.

Juan Palacios le dice con reproche:

—Por eso no se mata a un hombre.

—Me cuelgan a esos tres que siguen —riposta el Caudillo sin hacerle caso.

Una bandada de pericos mafaneros, que pasa bulliciosa, se sorprende de las
pataletas de los cuatro ahorcados. Del Valle a la Cortada, esa mafiana de julio, penden
cuarenta hombres.

—Si sigo colgando de cuatro en cuatro —Ile dice a Eulogio—, no me van a
alcanzar hasta Barbacoas.

La columna armada desciende la cuesta del Guayabo. Hace contraste la muerte
que baja y el trino de la alborada. Por encima de las lanzas vuelan y cantan los
turpiales y los cristofué, a tiempo que el murmullo de los hombres en marcha da paso
definitivo a la mafiana.

José Tomas rumia con ira, una vez mas ha sido postergado. Una comunicacion del
Rey, llegada a Caracas hacia tres dias, le daba el Grado de Coronel y de Comandante
General de Barlovento. «;Coronel él que habia hecho a generales? ;Coronel él que
habia conquistado a un mundo? S.M. el Rey Don Fernando VIII es una mierda».

—Lo mismo le hizo Carlos V a Cortés —apuntaba el Padre Llamozas ante los
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exabruptos cacologicos de José Tomas.

—NMe importa un carajo Carlos V —decia el Caudillo, mientras el cura guardaba
un comprensivo silencio.

—Este hombre es un misterio de la naturaleza —pensaba el sacerdote—. Con tan
inmenso poder y todavia no sabe para qué ha nacido. Con todas sus crueldades e
iniquidades tiene un extrafio encanto sobre los menesterosos, negros y desvalidos,
como nadie hasta la fecha, en este pais, ha tenido.

112. Y de Charallave bajo a Calabozo

Al Padre Llamozas le recordaba al flautista de Hamelin, pero un flautista gordo y
siniestro que se hacia seguir de negros asesinos. En Charallave lo esperaba el pueblo
entero. No menos de 300 hombres se le sumaron espontaneamente a su ejército.

Un jViva Boves!, sincero y pletorico, sacudia los pueblos del Tuy. En Cta comio
queso de mano, colgo a cinco prisioneros y le dio libertad a los esclavos.

—iQue viva el Taita! —Gritaron las 3000 voces que lo seguian—. En San
Casimiro fue recibido con discursos y coheteria, lo mismo que en Camatagua y
Barbacoas. Alla se le aparecio el Llano, ancho, inmenso y generoso.

Como un nifio que se sumerge sudoroso en la charca después de una larga
caminata, el Caudillo dej6 galopar su caballo bayo, mientras el sol, la brisa y los
mirichales le acariciaban el rostro.

—Por fin Calabozo me vera triunfar —decia el hombre con regocijo, mientras
veia marchar el grueso de su ejército hacia Oriente—. Voy a levantar el ejército mas
formidable que nadie conociera por estos contornos; un ejército que me permita de
una vez por todas, aclararme una duda: si soy Capitan General de un rey que me esta
cayendo grueso o si soy realmente rey de una tierra ganada con mi lanza —una
carcajada rubrico lo que el Padre Llamozas llamaba un delirio.

Boves siguio su derrotero hacia Calabozo. En El Sombrero se le afiadieron 300
jinetes armados. De los pueblos y de los fundos mas distantes acudia la gente en
armas. El jViva Boves! atron¢ la llanura guariquefia, desde Camaguan hasta Santa
Maria de Ipire. Y desde Altagracia de Orituco hasta Cabruta.

A principios de agosto divisé finalmente la ctipula de la Iglesia de Calabozo. Un
poco antes de la caida del sol hizo su entrada en la ciudad. Las campanas tocaban a
jubilo. Los cohetes y la fusileria le recordaron aquel lejano 5 de julio en que puso un
letrero a la puerta de su tienda que decia: jViva la Patria! En el atrio de la Iglesia lo
esperaba el cura parroco y las autoridades del pueblo. Entre ellas diviso a Don Juan
Corrales, quien, rubicundo, le hacia sefiales de jubilo. Vio rostros amigos y enemigos,
todos sonrientes. Vio el palio dispuesto en su honor, a los caballeros de la ciudad muy
orondos, a encopetadas damas, pero a quien no vio fue a Inés. Ansioso dirigié una
mirada a Don Juan Corrales. En ese momento la autoridad principal iniciaba su
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discurso:

«El Sefior ha querido que en este memorable dia»...

José Tomas no lo dejo seguir, acababa de divisar en uno de los balcones frente a
la Plaza, a Inés, quien tocada de peineta y mantilla lo miraba voluptuosa, retadora y
concitante.

Haciendo caso omiso de las formalidades, se abrié paso con su caballo a través de
la muchedumbre, y tomando a la muchacha en vilo, le dio un beso grande, impudico
y sonoro, en medio del regocijo general. Cuando pas6 de nuevo frente a los notables
que lo esperaban muy formales, les grit6 sonriente:

—Otro dia, sefiores —y diciendo esto se alejo por las calles hacia la llanura, con
Inés montada en su grupa.

113. «<En cambio Boves...»

Eugenia lo sospecho desde el momento mismo en que vio pasar, como alma que lleva
el diablo, a Ambrosio de Plaza, uno de los edecanes de su primo, que con la cara
descompuesta y a todo galope hizo tronar el puente sobre el Neveri y se perdio
sudoroso camino del Ayuntamiento. Fuimos derrotados, pens6 Eugenia, mientras
Juan José Landaeta, un musico mulato que caminaba a su lado, le confirmaba
agorero:

—No es esa la cara de la victoria.

La noticia no tardé en saberse: Bolivar y Bermudez habian sido derrotados en
Aragua de Barcelona. Mas de 1000 muertos costo a los patriotas las disensiones entre
el Libertador y el gigantesco oriental. Muchos de ellos fueron degollados en la
Iglesia, tal como hicieron antes en Ocumare y en la Villa.

—Hombre infernal este Boves —dijo con acento grave el mismo autor de una
tonadilla de moda que se llamaba «Gloria al Bravo Pueblo»—. ;Como es posible —
continuo diciéndole a Eugenia— que no respete ni la santidad de los altares? Estoy
por creer lo que dicen los curas patriotas, de que es hijo de Satanas. ;Conoce usted la
leyenda, sefiorita Blanco?

—No —Ile respondié Eugenia, con esa mirada ausente que tienen las mujeres para
con los hombres que no les interesan.

—Bueno, dicen —continu6 el musico bajando la voz—, que fue concebido por
una loca y que su padre es Mandinga, ;qué le parece?

Eugenia nada le respondid, su mirada se perdia entre la multitud, persiguiendo el
penacho de un gallardo husar que en ese momento se alejaba rio arriba.

A Eugenia le gustaban hasta la locura, los perfiles de algunos mulatos, pero no
soportaba su chachara y modos relamidos. Los encontraba envarados, aburridos,
ausentes totalmente de espontaneidad, y en particular, si pretendian pasar por eruditos
o por gentilhombres. Cuando carecian de belleza, como era el caso del musico
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Landaeta, unos impulsos terribles de salir corriendo la sacudian. Una cosa es la cama
y otra la mesa —le habia dicho su primo refiriéndose a una morena a quien toda la
Emigracion le atribuia habitos de favorita nocturna, pero con la cual jamas se le vio
departir publicamente.

—Nunca superaremos, prima, nuestros prejuicios de casta —decia el hombre de
la mirada de fuego—. Ese es el mayor problema que tiene nuestra gente para
conducir a los venezolanos, pardos en su mayoria. En cambio Boves...

Eugenia no se molest6 en averiguar lo que quiso decir su primo con aquello. Ni a
él ni a ella le interesaba la politica ni la guerra cuando estaban juntos. Preferian
rochelear como nifios por las casas vacias o entregarse a esa acibarada maledicencia
hermética que tienen los mantuanos caraquefios para con su propia gente.

114. Retirada hacia Cumana

Tres dias mas tarde lleg6 el Libertador. Con cien caballos apenas y menos de
cuatrocientos hombres, Eugenia, sobre la baranda del Puente, lo vio cruzar el Neveril.
Los soldados venian deshechos, en puntillas, como todos los derrotados. La gente
comprendio la pena de los guerreros, y la vergiienza era la misma de ellos; por eso los
dejaron llegar y los dejaron hacer, en silencio, como hacen los padres cuando ven
llegar a sus hijos vencidos.

—Porque la culpa era de los patriotas —clamaba la gente—. ;Como es posible
que un ejército de apenas 3000 hombres no se pueda poner de acuerdo sobre el
mando supremo, cuando en frente tiene un ejército compacto de 8000 forajidos al
mando de Morales? Ni Bermudez acepto la direccion de Bolivar, ni este la de aquel.
Total: combatieron cada uno por su lado y en medio se col¢ el canario.

Esa noche, cuando Eugenia trataba de domarle un rizo al hombre de la mirada de
fuego, este clamo de pronto:

—iBestia!

—iAy! —dijo Eugenia dando un salto.

—No —dijo el hombre riendo—, no es contigo, es con Bermudez.

El hombre pequefio que yacia sobre la cama, continud pensando en voz alta:

—Estos orientales...

Al poco tiempo se dio la orden de retirarse hacia Cumana. Era imposible sostener
a Barcelona frente al empuje de Morales y de sus ocho mil llaneros. La emigracién
volvié a ponerse en marcha después de diecinueve dias de reposo. Los 11 000
sobrevivientes de aquellos 20 000 caraquefios reemprendieron la fuga, a través de
fragosos caminos y de doradas playas. La resignacion mas absoluta habia seguido a la
ansiedad, la indiferencia a la tragedia, el aburrimiento a las lagrimas.

Ante aquella muchedumbre hastiada y rota marchaba el Libertador, seguido de
sus edecanes. Las deserciones fueron cada vez mas numerosas. Cuando los fugitivos
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se encontraron de nuevo al descampado, muchos tuvieron miedo y regresaron a la
ciudad para enfrentarse definitivamente al perseguidor. En el Puerto de la Cruz, un
villorrio indigena, a dos leguas de Barcelona, algunas familias caraquefas prefirieron
quedarse entre los pescadores, antes que seguir huyendo.

En Guanta pasaron la primera noche entre las arenas y los cocoteros. Pajaros
nocturnos los estremecieron con horripilantes chillidos. Esa mafiana, cuando se
ordeno la partida, dos tiros de pistola alarmaron a la gente. Un mantuano de mediana
edad, desfigurado por el cansancio y la locura, se habia suicidado junto con su mujer.
La muchedumbre se agolpd, sin detenerse ante los desventurados, mientras
contemplaban la cara de aquel hombre, en un tiempo dichoso, y de su mujer. Un
oficial le orden6 a dos peones que cavaran una fosa. Los hombres comenzaron a
palear la arena. La muchedumbre continuaba pasando con indiferencia, a veces hasta
con regocijo. De entre ella emerge un cura espafiol de balandran y gorra militar.
Dirigiéndose al oficial que preside el enterramiento, le interpela, sabiendo de
antemano la respuesta:

—¢Y qué hacen estos hombres?

—Enterrar a los muertos, padre —le responde con negligencia el joven.

—:;Como? —grita con voz enrarecida el sacerdote—. ;Enterrar a estos tios
después de este asco? jQue se pudran al descampado después de lo que han hecho!
iLos suicidas a la mierda! —continu6 como un energumeno.

Pero una voz imperiosa, a sus espaldas, ordeno:

—Teniente, haga que sus hombres entierren a los muertos, y en cuanto a usted,
Padre, réceles un responso. Son mis parientes.

Y dando vuelta se alejo persiguiendo al punto mas avanzado de la vanguardia,
que como una lanza se aprestaba a remontar la serrania.

115. Morales y los baiios del Neveri

Al dia siguiente de la huida entr6 Tomas José Morales en Barcelona al frente de sus
8000 jinetes. Como si las marejadas de sangre vertidas en la Villa de Aragua le
hubiesen abierto su apetito sanguinario, Morales no se le qued6 a la zaga a su jefe en
lo que a asesinatos se refiere.

—Hizo su entrada en Barcelona —referia un testigo presencial que alcanzé a la
Emigracion el 23 de agosto—, aparentando magnanimidad. Como los vecinos
enarbolaran en la calle pendones de Castilla, les hizo saber su complacencia y el
deseo de reconciliarse con los fugitivos. Publico bandos de paz; a su reclamo fueron
llegando muchos de los emigrados que en las afueras de la ciudad se mantenian
ocultos. Con sus sonrisas de mono viejo los tranquilizo prometiéndoles no atentar
contra sus vidas. Con el fin de evitar inconvenientes, los recién llegados eran
alojados, provisionalmente, en una casa llamada de Principal, que queda junto al rio.
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Los emigrados se sintieron contentos de su eleccion, sin darse cuenta del vuelo
tragico que emprendia el bigotillo de Morales.

Esa noche, los barceloneses se deleitaban en la Plaza Mayor con los aires de la
retreta. Morales contemplaba risuefio el espectaculo desde un balcén del
Ayuntamiento. A una sefial suya la orquesta hizo vibrar a los paseantes con los aires
burlescos del Piquineo. El testigo que alcanz6 a la Emigracion, recordd subitamente
como aquella melodia habia servido de musica de fondo a la masacre de Valencia.
Observo a los soldados de Morales que rodeaban la Plaza y los vio cambiar de
postura. Todos sin excepcién miraban a los vecinos. Y todos sin excepcion tenian una
expresion cruelmente risuefia. El hombre, receloso, se desliz6 hacia una de las
esquinas de la plaza. Vio venir hacia €l a un lancero. Lo reconocio en el acto. Era un
ahijado suyo. El hombre apresuré el paso, y cuando estuvo a su altura le dijo quedo,
pero enérgico:

—Corra padrino, lo mas que pueda, mientras dura el Piquineo.

Sin pensarlo mucho apresuro el paso hasta casi correr. Llegando a la otra esquina
oy0 las ultimas estrofas y el grito de espanto de los barceloneses, al ver que los
soldados de Morales comenzaron a lancearlos con la mirada roja.

Esa noche Morales, desde el puente sobre el Neveri, inici6 lo que de ahi en
adelante llamarian los bafios.

Cuando el islefio queria que alancearan a alguno de los que estaban encerrados en
la casa de Principal, le decia a sus sicarios jactandose de su ocurrencia: a fulano que
le den un bafio. Al poco rato, un cuerpo con el vientre perforado pasaba debajo del
puente entre las carcajadas de Morales y de sus hombres.

—Esto si que tiene gracia —le decia un espafiol, mientras en ese momento
pasaba, llevado por la corriente del rio, el cadaver de Santiago Arguindegui.

Al dia siguiente se pobl6 el Neveri de piraguas de viudas y huérfanos pescando a
sus deudos.

116. Cumana

En el trayecto hacia Cumana la Emigracion hubo de luchar con un nuevo y terrible
enemigo: los indios caribes, los cuales no perdian oportunidad de lanzarse sobre los
que se descuidaban, y en particular sobre los rezagados. Hubo numerosas victimas
por parte de estos inconscientes aliados del Caudillo.

Cuando llegaron a Cumana, el 25 de agosto de 1814, después de cuatro dias de
marcha, no menos de 500 personas habian perecido. La ciudad los recibi6 recelosa,
hostil, cansada, como se recibe a una pariente pobre a quien persigue la desdicha.
Nadie, ni siquiera el primo de Eugenia, se hacia ilusiones sobre el final de esta
guerra.

—A Boves no lo para nadie —le dijo una noche a la muchacha—. Su poder es
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inmenso. A este rey de los zamuros, como a los reyes medievales, nada lo separa del
bajo pueblo. Esa es su fuerza; en cambio nosotros creiamos que nada iba a cambiar
cuando voltearamos la tortilla. Tenia razén Don Francisco Iturbide cuando me dijo
que yo no iba a poder manejar a las castas. jQué equivocado estuve cuando le
respondi aquello de: La demagogia en los labios y la aristocracia en el corazon!

En Cumana, Eugenia tuvo ocasion de conocer a numerosos jefes patriotas.
Marifio le pareci6 un excelente hombre y muy apuesto; parecia, sin embargo, timido
y autoritario. Manuel Piar le gust6 desde el primer momento. Era un mulato aguerrido
que le hacia ojitos. Tenia pinta y garra. Quien no le cay6 nada en gracia fue el pirata
Bianchi, un italiano gordo, de largos mostachos, que con su flotilla y aspecto de
buhonero, prestaba servicios a la Republica. No le gustaban las lisonjas y modales de
aquel hombre de mirada rapaz y de anillos en las orejas. Aparte que a ella siempre le
habian disgustado los hombres gordos y ventrudos.

Esa tarde, el General en Jefe hizo conducir a bordo el tesoro de la Catedral de
Caracas, e invito a Eugenia a una cabalgata por los alrededores de la ciudad. La gente
encumbrada los saludaba frios y distantes.

—Esta gente no nos quiere. Carlos III se equivoc6 cuando nos puso, bajo el
mismo sello de venezolanos, a caraquefios y cumaneses. Son 300 afios de historia,
razas y riquezas diferentes, para que con una firma se declare una unidad. Ha de pasar
un siglo para que todos se sientan venezolanos, pero por los momentos, eso puede ser
nuestra perdicion.

Eugenia, con mirada indiferente, desviaba la atencion para fijarla en una garza
que levantaba el vuelo.

Alo lejos, el castillo de San Antonio se perfilaba en el poniente.

Al amanecer, fuertes golpes resonaron en la habitacion donde dormia Eugenia.

—iExcelencia! —Illamé6 con premura Bernardo Herrera—. jExcelencia! —volvid
a clamar con urgencia.

Como no se produjese una respuesta, pegé con mas fuerza y cambio el trato:

—iSimon, sal corriendo, que Bianchi esta levando anclas!

Eugenia abrio la puerta y se precipitaron en la alcoba, Bernardo Herrera, Tomas
Montilla y Soublette.

Todos corrieron hacia el ventanal desde donde se divisaba el puerto. Con las velas
henchidas, la flota de Bianchi se disponia a zarpar, llevandose el tesoro de la
Catedral.

—iPronto, pronto! —le dijo Bolivar a sus oficiales—; jdémosle alcance!

A medio vestir salieron los hombres y desde el balcon Eugenia los vio abordar
una chalupa. Rapidos remaron hasta dar alcance a Bianchi. Subieron al puente y
desaparecieron en el interior de la nave. Por media hora nada sucedio. Luego la nao
capitana se deslizo por la rada, bogando mar afuera, hacia Margarita.

Ya a mediodia de aquel 7 de septiembre, corrian los mas extrafios y absurdos
rumores. Unos decian que Bianchi habia secuestrado a los jefes patriotas y otros, que
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aquellos se habian fugado con el tesoro de la Catedral, abandonando a los fugitivos a
su suerte.

www.lectulandia.com - Pagina 187



CAPITULO X
De Calabozo a Urica

117. El retorno a Calabozo

Hasta fines de agosto Boves permaneci6é en Calabozo, alternando los negocios de
estado con las extravagancias de Inés.

Aquel dia que se la llevé en la grupa, luego de correr un trecho de sabana,
sofocados por el calor del mediodia cayeron bajo la sombra aparaguada de un
catoperix. Inés estaba excitada por el calor, la cabalgata y los apretones.

En el suelo, entre las frutas maduras, se besaron mas ardientemente. La
respiracion de la muchacha se hizo jadeante y la mirada se le volvio vacuna.

Las chicharras subieron el tono. Reverberaba la sabana, mugia el ganado,
trepidaba el llano.

Inés sinti6 sobre si el corpachon del Caudillo. La apretaba con fuerza, pero
vacilaba.

Cuando profesaba ternura a una mujer, le costaba trasponer el amor fisico.

En cierta ocasion le pregunt6 al Padre Llamozas la razon de estas paradojas.

—Porque eres un timido y al mismo tiempo sensual —Ile dijo el cura—. Temes
ser esclavizado. Querer y desear al mismo tiempo seria para ti, demasiado.

Cinco hombres a caballo, cinco negros gigantescos del Guayabal, se acercaron a
la pareja. El que fungia de jefe se cuadré ante Boves:

—A su orden, Taita.

El Caudillo, con el rostro encendido por el deseo y por la ira de verse
sorprendido, le grit6 a los hombres:

—Y a ustedes, ;quién carajo los mando a llamar?

El llanero le respondio entre sonriente y temeroso:

—Ordenes de Juan Palacios —mi jefe—, nos dijo que no lo dejaramos solo a mas
de cien varas, aunque usted dijera lo que dijera, y que nos consideraramos hombres
muertos si le desobedeciamos. —EIl zambo se atrevié a chistar—: Por eso, Taita, o
nos mata usted o Juan Palacios, escoja.

El guerrero le lanz6 al sicario una larga mirada llena de fastidio y comprension,
finalmente accedié.

No habia otro arbol en una legua a la redonda. Caia el sol con su clasica
brutalidad del mediodia.

Entre cruel y socarron ordendé a los hombres que se clavaran como estacas
alrededor del arbol, pero a cincuenta varas, y separados los unos de los otros.

Horas pasaron los enamorados arrullandose bajo la sombra espesa del arbol,
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mientras cinco hombres a caballo se derretian en la llanura.

La aparicion de los espalderos habia puesto un alto a los avances del hombre
sobre el cuerpo de la muchacha. Casi la agradecié el Caudillo. Inés, para él, era
diferente. La muchacha, sin embargo, cuando lo vio replegarse por los caminos de la
expectacion, lo atajo bruscamente, con la mirada abierta y le dijo desde el suelo:

—José Tomas, hazme tuya.

—Pero... —balbuceo el Caudillo sorprendido.

—No —dijo la muchacha adelantandose a la objecion—. Quiero que me hagas un
hijo, y ahora mismo.

El hombre sefial6 con el hocico a los centinelas que los rodeaban sin perderlos de
vista.

—No, frente a ellos, frente a tus hombres es como quiero, para que no haya dudas
de que Inés Corrales concibi6 un hijo tuyo bajo la sombra de un cotoperix.

Boves quiso evadirse en su sonora carcajada.

—Tu estas loca, Inés, ;como voy a poner a mi futura esposa en semejante
situacion?

—Yo nunca seré tu esposa.

El hombreton crey6 captar un reproche.

—Pero mi vida, si mis planes son casarme contigo, a mas tardar, en febrero del
afno que viene.

La muchacha se quedé silenciosa. José Tomas le vio los ojos verdes perdidos en
la enramada, y un leve destello de posesa. Con voz quebrada exclamo:

—iEn febrero del afio que viene ya ti no existiras!

—:Como? —pregunto entre asustado y burlon el Caudillo.

—Moriras muy pronto, José Tomas. Este es tu ultimo viaje a Calabozo. Viniste
nada mas que para celebrar este encuentro donde me has de sembrar un hijo. Eso lo
supe siempre. Me lo dijo la luna. L.o de tu muerte lo supe hace un mes. Me lo dijo ella
en una noche clara. Y la luna nunca se equivoca. Asi me anuncio la muerte de mi
madre y de mi hermano Moncho.

Boves no atinaba a comprender lo que le sucedia.

Inés continuaba:

—Ser madre de tu hijo es mi tnico destino. Por eso te rehuia desde que era nifia.
iTomame, José Tomas! —grit6 la muchacha con los ojos abiertos.

El hombre la complacié. Primero con temor; luego se sumergio en ella hasta que
el deseo volvio a fluir claro, bullente y tempestuoso.

Los cinco negros, avergonzados, volvieron sus grupas hasta que hicieron un
abanico de guruperas.

El retorno fue largo y callado. Inés iba ausente en el camino de Calabozo. El
asturiano opto por no hablarle mientras se le prendio en un seno. Atras y muy cerca lo
seguia la tropilla.

La apariciéon del Caudillo en las calles de la ciudad fue recibida de nuevo con
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jubilo. Inés continuaba ausente y aburrida. Al llegar frente a la Iglesia se dejo caer del
caballo y desaparecié como una chicuela, corriendo por las callejas.

Rodeado de preguntas se quedo el Caudillo.

—Estara loca esta mujer?

En los veinte dias que restaron de agosto José Tomas Boves permanecié en
Calabozo. Alli se enter6 del matrimonio de su oficial Serna con Rosa Bejarano. Fue
un amor violento que naci6é aquella misma noche.

—Por lo menos una vida dulce tendra.

118. Boves es la venganza del Caribe

De todas partes del Llano seguian llegando indios, negros y pardos, al saberse la
invasion general que proyectaba el asturiano.

—Boves es la venganza del Caribe —le decia a sus contertulios el Padre
Llamozas—. El espafiol que se quedo en la costa arrojo el caribe hacia los Llanos.
Ahora Dios, en sus inescrutables designios, y como hizo con los judios, le va a
devolver su tierra a sus legitimos duefos.

—Si vas a seguir con la pendejada, me voy a dormir, Ambrosito —le decia
visiblemente aburrido, Don Juan Corrales—. ;Qué tienen de caribe esos negrazos que
siguen a José Tomas?

El Padre LLlamozas, presuroso, respondio:

—Son tan victimas de la codicia del hombre blanco, como el indio; por eso
huyeron al llano. El zambo, que es su mezcla —seguia el cura—, es la expresion mas
acabada del alma popular. El blanco, hay que reconocerlo, aunque escupamos hacia
arriba, es un usurpador, y como todo ladrén, debe ser desposeido.

Don Juan Corrales, malhumorado, abandoné el salon y dijo en voz alta al salir al
corredor:

—Cura que se mete en la politica debe terminar en la hoguera como Savonarola.

La significacién de Boves dentro de los designios del Sefior y la conducta
criminal del Caudillo, eran un verdadero quebradero de cabeza para el Padre
Llamozas.

Lo del baile de Valencia lo habia puesto fuera de si, lo mismo que la matanza de
La Puerta y de La Cabrera.

En Valencia estuvo a punto de desertar, pero decidio esperar hasta consultarle el
caso a don Narciso Coll y Prat. El Arzobispo lo apoy0 en su tesis de que el asturiano
era un instrumento cruel de la voluntad divina para restablecer la paz en Venezuela.
«Nadie sabe lo que tiene hasta que lo pierde», —dijo el Obispo. La anarquia es la
mejor garantia para que vuelva el orden. Los espafioles de América decidieron, en un
impulso impremeditado, separarse de la Madre Patria, sin darse cuenta que sin
Espafia quedaba a merced del pardaje y de los negros, como lo esta sufriendo ahora.
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Boves, encima de reconquistar el pais para Espafia, es quien los ha llevado a
reflexionar. Hoy mas que nunca los criollos se lamentan de aquella aventura. Eso es
precisamente lo que esperaba Espafia para perdonarlos.

—No tiene nada de particular, Padre Llamozas, que en este momento una
poderosa flota espafiola venga hacia aca para redimirnos de los desmanes de los
negros —dijo con leve reticencia el Arzobispo.

El Padre Llamozas le vio los ojos hundidos y brillantes y le pregunto:

—¢:Lo cree usted, Su Ilustrisima?

Don Narciso vacilo, luego, finalmente, dijo:

—Yo no creo nada, don Ambrosio, pero de que pudiera suceder, pudiera suceder.

Con un sesgo de su mano el Arzobispo anunci6 el final de la entrevista, pero
antes le dijo al Padre Llamozas:

—FEl Comandante Boves, como todas las fuerzas ciegas de la naturaleza, esta
destinado a desaparecer, luego que movilicen el cambio que el Sefior le ha impuesto.
Es nuestro deber que lo acompafiemos, hasta que ese momento llegue, con el fin de
aminorar sus desmanes. Le impongo, por consiguiente, Don Ambrosio, que
acompafie al Comandante hasta que yo lo releve de esa obligacion.

De rodillas, el Padre Llamozas beso con devocion el anillo arzobispal, mientras
pensaba que Don Narciso erraba en su juicio sobre el sentido y la significacion de
este hombre y de la revolucion que movilizaba. Al salir de la estacia episcopal, dijo
en voz baja:

—Obedezco, pero no creo...

119. La carta de Inés

Inés se negd obstinadamente a dejarse de nuevo amar por José Tomas.

—Mi destino ha sido cumplido y no tengo por qué repetir —le respondia la
extrafla muchacha—. Ya he concebido un hijo de ti.

Voraz argumentaba:

—Pero mi vida, ;cémo vas a saber si estas encinta por una sola vez? ;Por qué no
Nnos aseguramos mejor y repetimos?

—Yo no soy una mujer cualquiera; soy la madre del hijo que te dara Calabozo, y
condtcete como un novio formal.

Para sorpresa de él mismo y del Padre Llamozas, Boves se sometio a la
muchacha.

—Inés es como Aspasia, la mujer de Pericles, que a través de su marido
dominaba al mundo —pensaba el presbitero—. Ella es, sin duda, la parte fuerte de la
pareja. Ojala amanse a este tigre.

Las predicciones del Padre Llamozas sobre la buena influencia que el amor
tendria sobre el caracter tormentoso del asturiano, parecia que iban a cumplirse. José
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Tomas lucia alegre, generoso y receptivo como en sus antiguos tiempos de pulpero en
Calabozo.

Por una semana callo el piquete de fusilamiento de la Plaza Mayor. Pero un dia,
todo se vino abajo. Juan Palacios, preocupado, se acerco al Padre LLlamozas y le dijo:

—José Tomas lo llama. La muchachita paro6 la cola...

Cuando el negro y el cura llegaron a la habitacion de Boves, este con el aspecto
abatido, le ensefié un papel que con torpe caligrafia decia:

«Ha llegado el momento de que te pongas en marcha y vayas al encuentro del
enemigo. Mi presencia distrae tu destino. Marchate ahora mismo y no me busques
porque no me encontraras. Te haré saber de mi en el momento justo y preciso. Hasta
mas nunca. Quien te ama mas que nadie en el mundo. Inés».

—Se fija, Padre Llamozas, que yo no paro cabeza y que la felicidad no esta hecha
para mi —dijo el hombre.

—Son cosas de mujeres... ;Tu no conoces a Inés? —le sefial6 don Ambrosio—.
De que te quiere, te quiere, pero como tiene miedo de perderte, te empuja a que te
enfrentes al enemigo para que salgas de eso y luego disfrutes el triunfo. Pues mira —
dijo con animo optimista el cura—, hasta estoy de acuerdo con ella. Creo que estas
perdiendo mucho tiempo aqui en Calabozo, y en Oriente te esperan. Deja a esa
muchacha quieta y vamonos para la guerra. ;No te parece, Juan Palacios?

—Asi es, Padre —contesto el negro.

Los tres hombres callaron. Ninguno creia, ni siquiera el Padre Llamozas, de que
Inés volveria. Las mujeres, cuando se van, no vuelven nunca, rumio el cura.

120. De Calabozo a Barcelona

Tres dias mas tarde, en los albores de septiembre, el ejército se puso en marcha hacia
Barcelona. Juan Palacios hizo la guifia cuando vio a José Tomas detener su caballo
para volverse para divisar la ctipula de la Iglesia de Calabozo, que a muchas leguas
brillaba a la luz indecisa del amanecer.

—No se voltea pa atras cuando se coge camino —Ile dijo el negro.

Triste y airada fue la marcha por los pastizales del Llano inundado. A diferencia
de sus otras expediciones, en que José Tomas se mezclaba con la tropa, comiendo y
durmiendo entre ellos, en esta ocasion buscaba el aislamiento y permanecia
silencioso. Sus ojos variaban en su expresion de una honda tristeza a una colera
infinita.

Una noche, mientras descansaban junto a la hoguera con el Padre Llamozas, Juan
Palacios y el indio Eulogio, Boves salié de su mutismo para decir bruscamente:

—iMantuana tenia que ser!

—¢Qué fue, chico? —le pregunt6 el Padre Llamozas.

—Que mantuana no se casa con pulpero, padre. Lo mismo que antes. Por eso me
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dejo.

El cura trat6 de argumentar, pero el Caudillo, poniéndose en pie, le dijo al indio
Eulogio:

—Esta vaina se acab6. Vente Eulogio, acompafiame —y diciendo esto, monto
sobre su corcel y se perdi6 por la llanura camino de Pariaguan.

Al amanecer llegaron al poblacho, que estaba casi abandonado. Un pulpero, un
zambo mal encarado, abria las puertas de su pulperia.

Boves, desde su disfraz, le grito:

—~Qiga, amigo, ;qué pasé con la gente de este pueblo que lo veo vacio?

El hombre, como buen llanero, rumio la respuesta:

—Sus razones tendran.

—¢Sera porque viene Boves? —le insisti6 al hombre, ya visiblemente contrariado
por el interrogatorio.

El pulpero, sin responder, se metié para adentro. El Caudillo y Eulogio lo
siguieron:

—Miire, sefior, nosotros somos patriotas que venimos huyendo de Boves, y vamos
hacia Maturin.

El hombre se paro en seco:

—Yo no tengo nada que ver con eso; tengo ocho muchachitos y no me meto en
politica. Si ustedes son insurgentes, me da lo mismo que si fueran realistas. Si tienen
hambre, aqui hay comida. Si quieren dormir, cuelguen sus chinchorros, pero a mi no
me pregunten nada porque nada sé.

Luego del desayuno se quedaron dormidos en el corredor. A media mafiana una
charanga los despertd. Gritos lejanos de jViva Boves! les dieron a entender que
entraba el ejército. El pulpero al mismo tiempo los sacudia:

—Levantense muchachos, que ahi esta Boves. —Nervioso los empujo hasta el
fondo de la casa, y en un hueco disimulado por unos sacos de maiz, les dijo que se
escondieran.

—No hablen, muchachos, que en ello les va la vida.

Los dos hombres decidieron seguir la corriente, aguantando a duras penas las
carcajadas. Al poco rato oyeron rumores de pasos que se acercaban. Voces acres
inundaron la habitacion.

—:Doénde? —pregunto una voz airada.

—Ahi, detras de los sacos estan escondidos los insurgentes —dijo el pulpero con
voz de Judas.

Con la boca abierta y los ojos bajos se quedaron los siete soldados cuando vieron
emerger del escondite a Boves y a Eulogio.

—iTaita! —dijeron a coro.

El astur se desternillaba de risa al ver la cara de sus hombres y del pulpero, que se
desesperaba por entender. Cuando finalmente se enter6 de lo que habia sucedido,
cay0 muerto, sin articular una palabra.
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Pariaguan fue saqueado e incendiado de punta a punta.

En Cachipo, sitio de su primera victoria sobre los patriotas, se le sumaron indios
caribes de la Mesa de Guanipa. A diferencia de los indios del Alto Apure y del Meta,
que eran deformes y achaparrados, los caribes tenian buena talla y hermosas
facciones.

La emocion del Padre Llamozas al ver llegar a los caribes, fue grande.

—¢No lo decia yo, que Boves es la venganza del Caribe?

No hubo, sin embargo, fraternidad entre los esclavos. Los negros despreciaban a
los indios, de la misma forma que los mulatos y los zambos despreciaban a los
negros.

El régimen de castas impuesto por Espafia, habia penetrado en la idiosincrasia
nativa, mucho mas de lo que, en un primer momento, suponia el cura.

¢ Tt como que te crees mas blanco que yo? Era frecuente oir entre los pardos
cuando discutian; de la misma forma que los mulatos se enorgullecian de los tonos
claros de su piel o del cabello liso.

—Es curioso —se decia don Ambrosio— que odien en otro lo que aman en ellos.
Ese es el germen de su propia destruccion. Aqui los unicos que tienen conciencia de
unidad son los mantuanos. Comienzo a pensar que la revolucion sera imposible.

El 9 de septiembre Boves lleg6 al pueblo de Santa Ana, entre Cachipo y la Villa
de Aragua. Ya para salir de la aldea los caporales le dieron cuenta de que algunos
vecinos se habian robado cuatro reses. Sin pensarlo mucho, hizo rodear la villa y
ordeno tocar degiiello. 500 personas murieron ese dia en un villorrio que no llegaba al
millar.

Dos dias mas tarde paso por Aragua de Barcelona y contemplo6 la huella criminal
de su lugarteniete.

El 20 de septiembre entré en San Mateo y ordeno degollina general de todos los
blancos. En seis dias, recorrio las veinte leguas que lo separaban de Barcelona.

121. No te acompano

Los escasos pobladores que le restaban a la ciudad oriental hicieron lo indecible por
concederle un cariz festivo a la entrada del Caudillo. Alli se enterd de la derrota que
habia sufrido Morales al atacar Maturin. José Tomas mont6 en célera:

—Carajo, le dije expresamente que no tomara la ciudad, pero ese islefio bruto no
me hace caso. ¢Se estara alzando?

A poco le enteraron de la retreta y un calofrio de soslayada desconfianza lo
sacudio. «;Me imita o pensara hacerme la competencia?».

Esa noche, al encontrarse con Juan Palacios, le pregunt6 a quemarropa:

—¢Qué te esta pareciendo Morales?

—Tu sabes que a mi nunca me ha gustado.
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—No, eso ya lo sé; te pregunto por la opiniéon que te merecen las cosas que ha
hecho aqui en Barcelona.

—La gente le tiene miedo; dicen que es mas malo que td, que ya es mucho decir.

—¢Y la gente dice que yo soy malo? —pregunt6 empalideciendo, como si la
afirmacion del negro le revelara un mundo.

—Pero bueno, José Tomas ¢y ti no lo sabes? ;Como quieres que llamen a un
hombre que haga lo que hiciste en Valencia, La Puerta y La Cabrera, por no
nombrarte sino los mas mentados? ;De qué crees que se murié aquel pulpero de
Pariaguan? Se murié de miedo. Tenia cagados los pantalones cuando cay6 muerto.

Boves empalideci6 ante las reflexiones de Juan Palacios.

El negro continu6:

—No es mentira que guerra es guerra, y en esta que estamos metidos nadie da paz
ni cuartel y que preso amarrado es un estorbo, pero si creo que se te ha ido la mano
en muchas cosas. Lo del baile de Valencia me par6 la chicharronera cuando me lo
contaron. Al principio crel que eran vainas de tus enemigos; pero de un tiempo para
aca estoy creyendo que como que se quedaron cortos. Desde que salimos de Caracas
y comenzaste a colgar esa runfla de inocentes que se te habian rendido, me dije: eso
no esta bien hecho, sangre de inocentes es guifioso. Pero luego pensé, esas son cosas
que le pasan a José Tomas, y asi lo segui creyendo hasta que llegamos a Santa Ana.
Pero cuando vi que por unas vacas que te habian robado, ordenaste degollina general,
ahi si me puse cabezon porque no solo no habia ninguna necesidad, sino que eso es
contrario a la conveniencia.

Boves bajaba la cabeza mientras el negro hablaba. Juan Palacios continuaba:

—Por eso estaba por decirte, José Tomas, que si ti no cambias, vas a terminar
muy mal, y que yo, con todo lo que te quiero, no estoy dispuesto a acompafiarte por
ese barrial de sangre.

122. Y en Barcelona también bailaron

Un dia después salié Juan Palacios, con dos hombres de su confianza camino de
Cumand. Tenia por mision la misma que habia realizado en Caracas: socavar la
fidelidad de los esclavos de la region y soliviantar a los pardos contra los patriotas.

Esa misma noche, los notables de Barcelona, con el fin de congraciarse con el
Conquistador, decidieron darle un suntuoso baile en la casa de Dofia Maria Polo, una
de las mas ricas mantuanas de la region.

A las nueve de la noche llegé luciendo su uniforme de coronel. La filipica de Juan
Palacios lo atorment6 toda la mafiana. Cuando salié de su casa en direccion al baile,
se habia hecho un firme propésito de enmienda. Ligeramente palido se observaba esa
noche. Con severo continente recibio el besamanos de la ciudad. Le sorprendio la
belleza de las mujeres. Eran mucho mas altas que las de Caracas y de facciones
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mucho mas finas. Los hombres también eran mas de su agrado que los caraquefios:
menos reticentes y menos solemnes. Durante mas de dos horas bailé con las
hermosas mujeres y departié con sus maridos. De pronto el indio Eulogio sinti6 la
risa quebrada de su jefe, seguida de una palabra tartajeante.

—FEulogio —grit6 de punta a punta—, anda y traeme la banda para que estos
orientales vean como bailamos en el Llano.

La banda guerrera toco la Zambullidora, un bambuco de moda. El mismo la bail6
con una linda barcelonesa. Eulogio vio como la hurgaba con la mirada y cémo
desaparecia en cada giro de la danza la mesura y cortesia del comienzo. En el tltimo
compas Boves intent6 besar a la mujer, quien lo esquivé habilmente. El marido tuvo
un gesto violento. Manos amigas lo retuvieron. Boves lo alcanz6 a ver. Con mirada
airada le grit6 a Eulogio:

—Llévate a ese pendejo y que le den un bafio en el Neveri.

Alguien intent6 sacar una pistola y lo mataron en el acto. Boves y sus oficiales
desenvainaron las espadas.

—iMaestro! —le grit6 Boves a los musicos—. jToqueme ese Piquirico!

Al dia siguiente, mujeres barcelonesas volvieron a pescar en el rio los muertos del
ultimo baile.

123. El amigo Piar

Con la fuga o el rapto de los jefes patriotas, el 7 de septiembre, todavia la gente no
sabia a qué atenerse. Cumana quedo confusa. Piar se hizo proclamar por Ribas, Jefe y
Libertador de Oriente, mientras él hacia otro tanto con Ribas, sé6lo que los titulos de
Ribas eran in partibus, ya que se referian al Occidente, que estaba en su totalidad en
poder del enemigo.

Piar se enter6 de que Boves habia arribado a Barcelona el 28 de septiembre, con
un ejército de 6000 hombres. El, a duras penas, habia logrado reunir 2000 entre los
refugiados, los cumaneses y los restos del Ejército del Libertador. Para ese tiempo
recibio ordenes de Bermudez de evacuar a Cumana y de marchar hacia Maturin,
donde se estaban reuniendo todos los jefes patriotas. Piar se negd en redondo.
Preferia correr la aventura de enfrentarse a Boves, que caer bajo la subordinacion del
despdtico Bermudez.

—2000 hombres atrincherados y bajo mi mando —Ile decia a Eugenia que lo oia
embelesada—, son suficientes para pararle el trote a ese monstruo. Si Bermudez
quiere que nos reunamos, Mejor se arrima para aca que ir yo para alla; ¢no es acaso la
misma distancia?

Eugenia lo veia complacida y con la boca entreabierta, derretida por aquellos
modos imperiosos del mulato.

La defensa de la ciudad le impidio6 a Piar acercarse todo lo que hubiese querido a
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la caraquefia.

—Tu destino, bella mujer —le decia alborozado en cierta ocasion—, es gobernar
a través de los hombres, llamense Boves o Piar.

—iAy! ya se me puso declamador —reflexionaba Eugenia—. ;Por qué sera que
estos pardos no saben mantenerse naturales?

El dia de San Francisco, muy formalmente le propuso matrimonio. Eugenia casi
estuvo a punto de recordarle la real sancion que prohibe el matrimonio entre gentes
de distinta raza.

Al dia siguiente le dio una larga serenata bajo la luna.

La bahia de Marigiiitar brillaba a lo lejos y un dulce olor a madreselvas
despertaba en ella un tibio arafiar de vientres. Piar se alej6 comedido y respetuoso.
Mientras, Eugenia pensaba: «Qué tontos son los hombres; si en vez de estar con tanta
musiquita se hubiese moneado por la enredadera, hace tiempo que hubiésemos salido
de eso».

Piar se debatia entre la defensa de Cumana y el asedio a Eugenia. Cargas y
ejercicios furiosos todo el dia y serenatas hasta la madrugada lo estaban matando. Ya
llevaba una semana en eso y enflaquecia dia a dia.

—Si este muchacho continua con esta vida —pensaba la caraquefia—, Boves lo
va a tumbar de un soplido. Esto no puede seguir asi.

Por eso la noche siguiente, como en Piritu, decidio calarse, y esta vez con gusto,
el gorro frigio de la Libertad.

Cuando vio llegar a Piar, le dijo simplemente:

—Mira mijito, deja la zoquetada y sube de una vez.

124. Muerte en la Catedral

El 15 de octubre se present6 Boves frente a Cumana. Piar, con sus dos mil hombres lo
esperaba en las afueras de la ciudad, en un sitio llamado El Salado. Por el puerto de la
Madera en el camino de Cariaco, aparecieron contingentes del asturiano que cortaron
la retirada, mientras la flota espafiola ponia cerco a la plaza por mar. Tétricas
brillaban las banderas de Boves. La una negra con las tibias cruzadas y la calavera
que significaba muerte, y la otra roja que prometia sangre.

Con dos piezas de artilleria y los jefes patriotas Ribas y Frites a su lado, Piar abri6
fuego sobre el enemigo. Tres horas dur6 la batalla. Al final los patriotas fueron
abatidos. Eugenia desde un balcon vio pasar a su enamorado camino de Cariaco.
Supo luego que a duras penas pudo abrirse paso. La poblacion entera cayo en manos
de Boves.

De inmediato comenz6 la matanza. Eugenia y Maria Teresa llegaron justo en el
momento en que un grupo de refugiados cerraba las puertas de la Catedral. 200
personas aglomeraban obstaculos ante el portal, en la vana esperanza de poner freno a
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la ira de los invasores. Eugenia por primera vez tuvo miedo. Sus ojos verdes brillaron
en la oscuridad del templo. Se agarré muy fuerte a Maria Teresa:

—Reza, Tere; jjireza, por Dios!!!

En la plaza se oian los gritos desaforados de los invasores. Una voz acafionada
grito dominante con duro acento espafiol:

—iEh, los de adentro! Que abran, que nada les va a pasar, que ya todo termino.

Los cuatro cabecillas espontaneos que habian capitalizado la tragedia, cotorrearon
entre ellos, mientras la misma voz atropellada, seguia:

—iQue es preferible que abran por las buenas a que tengamos que entrar por la
fuerza!

Los cabecillas continian consultandose entre si. Eran cuatro vejetes de mejillas
chupadas. Dos estaban por la entrega, dos por esperar un poco mas.

Vicente Sucre se opone, resuelto, pensando en su hermana Magdalena.

—Ustedes estan locos... Aqui hay que resistir hasta el final...

La misma voz en tirabuzon vuelve a gritar:

—Tienen diez minutos para rendirse, de lo contrario derribaremos la puerta y
entraremos a cuchillo; jescojan!

Eugenia y Maria Teresa lucen inermes. Una mujer embarazada, de aspecto
distinguido, les hace sefas:

—Vengan por aqui —y diciendo esto las llevd hasta la sacristia. Aqui nos
podemos esconder las tres. Yo conozco este escondite desde que era nifia, pero
cuidado con moverse.

Las mujeres desaparecen bajo el doble panel. Afuera, en la nave central, el golpe
de una viga chocando contra el portal de la Iglesia les advierte que ha comenzado el
ultimo momento.

El murmullo acompasado de 200 voces rezando el rosario, les da a entender que
los de adentro también han entendido. Se hace un doble juego entre los que violentan
la puerta y los que rezan. Acompasadamente callan en el momento preciso en que el
ariete choca contra el portal, para revivir gozosos entre un golpe y otro. Asi llevan
mas de media hora. Finalmente un resquebrajamiento seco seguido de un alarido
insano, da a entender que el rio humano se esta desbordando en la Catedral.

Se oyen gritos, maldiciones y pistoletazos. Un grupo intenta refugiarse en la
sacristia. Desde su escondite las tres mujeres asisten llenas de horror al asesinato de
seis personas.

Una muchachita de unos quince afios es amenazada con un sable por un negrazo.
Otro le dice:

—No, no la mates, esa es para el Taita.

—Y esta? —Ile pregunta al que hace de jefe, sefialandole una mujer de edad
indefinida, de facciones nobles. El otro le ordena rapido:

—Matala...

El grupo de asesinos se aleja de la sacristia anegada en sangre. Eugenia, Maria
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Teresa y Carmen Mercier, la mujer embarazada, alimentan una esperanza, pero los
pasos vuelven. Es el indio Eulogio seguido por los hombres de su confianza,
husmeando por la Catedral. Al ver los seis muertos en el suelo, les comenta a sus
sicarios:

—Con estos son 214.

Las mujeres sienten que van a desvanecerse. Subitamente el indio levanta la vista
y la clava directa sobre la cara de Eugenia. Como si la viera a través del panel, le
sonrie malicioso. Mete una lanza por la ranura, que le pasa a Maria Teresa muy cerca
de la cabeza.

—Tuambenme ese paravan —clama de pronto—, aqui hay gato enmochilado.

Tres machetazos bastaron para abrir un boquete en aquella madera carcomida por
los siglos. Al fondo, como en una caja de galletas rota, temblaban las tres mujeres.

Una exclamaciéon admirativa tuvieron Eulogio y los hombres al ver a Eugenia y a
Maria Teresa.

—Urpia, Dolores —exclamo el indio—, qué buen regalo pal Taita. A estas se las
llevo personalmente; en cuanto a la barrigona, llévatela ti, Demetrio, a ver si pasa el
examen.

Carmen Mercier salié seguida del secuaz de Eulogio. No pudo contener el llanto
al ver las cabezas de Vicente Sucre y de su hermana Magdalena. L.os cuatro viejos de
las mejillas hundidas las tenian ahora llenas de sangré.

Mas de 200 cadaveres, en las posiciones mas diversas, estaban esparcidos por la
Iglesia. En el Altar Mayor, una mujer abrazada a dos nifios cristalizaba en el infinito
una mirada de espanto.

Seguida de Demetrio avanzé la mantuana. Afuera se oian los gritos de la
muchedumbre enardecida que se arremolinaba en la Plaza. En medio del atrio, solo,
herctleo y joven, estaba un hombre de pelo rojizo. La mujer adivind a Boves en
aquella presencia. Cuando prisionera y captor se perfilaron en el portal de la Catedral,
un alarido de perro bravo surgié de la boca gruesa de un oficial que estaba entre
aquella horda. La mujer reconocio a Pedro Rendon, un cuarterén a quien ella habia
desdefiado. El hombre, sable en mano, se abalanza sobre la mantuana. Agil le sale al
paso el Padre LLlamozas, quien la protege con su cuerpo.

—Quieto, Rendon —le dice enérgico.

Boves contempla sonriente la escena. La mujer le implora.

—Por piedad, sefior... que soy madre de dos hijos.

—Taita, esa mantuana insolente me infamé y destruyé mi vida —dice Rendon.

La multitud enardecida se pone de parte del cuarteron. El Padre Llamozas
continua protegiéndola. Renddn pide venganza. Boves sigue sonriendo.

—Taita, deme esa mujer —clama el hombre con el sable desenvainado—, porque
yo siempre le he sido a usted fiel.

Boves, con displicencia, autoriza la posesion.

Renddén avanza hacia la mujer. El Padre Llamozas sigue oponiendo su débil
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cuerpo. El pardo, de un empelldn, lo tira de la plaza, mientras la soldadesca lo celebra
con cuchufletas; luego alcanza a la mujer y de un sablazo le abre el vientre. La infeliz
se desploma, mientras Rendon, una y otra vez, la hiere en el suelo. Cuando ya levanta
por cuarta vez el arma ensangrentada, un sablazo lo deja dando traspiés y sin cabeza.

—Asi no se pelea, carajo —exclamé el negro con voz quebrada y con la
expresion descompuesta.

Sobrecogido por la ira bajé Juan Palacios las gradas de la Catedral, a tiempo que
le dirigia una furibunda mirada a Boves. El asturiano se le qued6 viendo burlén y le
respondio con una carcajada, como jamas Juan Palacios se la habia oido.

125. Matanza en Cumana

La matanza de civiles continuo toda la tarde. Al dia siguiente, como era ya su
costumbre, organizo un espléndido baile en una de las mejores casas de la vecindad.
Mantuanos sin memoria asistieron. L.o pagaron con creces. A medianoche resono el
Piquirico y todos los hombres blancos fueron alanceados. Siguid la fiesta con mujeres
blancas y hombres de color.

Boves estaba completamente embriagado. De subito su rostro embotado se
iluminé: la totalidad de esos musicos, aunque fuesen pardos, eran compafieros de
Bolivar, ya que salieron con la emigracion. 30 profesores hacian sonar sus
instrumentos, mientras la soldadesca danzaba en medio de calidos bambucos. El
primer musico ejecutado fue Juan José Landaeta. Para que no echara de menos los
laureles del Parnaso, orden6 que a manera de corona de laureles, le ataran en la
cabeza la letra de su celebrada composicion «Gloria al Bravo Pueblo».

Con su habitual solemnidad, Landaeta, viendo a su verdugo, le grit6 a tiempo de
salir a la calle: jViva la Libertad! Boves le respondié con trompetilla larga que fue
muy celebrada por la concurrencia. En la acera de enfrente una descarga cerrada
desafind los violines. Uno a uno fueron fusilados los 29 musicos restantes.

Cada cierto tiempo Boves apuntaba a la victima elegida, la cual era arrastrada
hasta la calle vecina. Al final era tétrico y risible oir el toque nervioso y rapido del
ultimo musico, que convulsivo y aterrado, mendigaba la vida. Fue inutil. Boves lo
derribo de un pistoletazo.

—Se acabd la fiesta —dijo el asturiano—, ahora que vengan las putas.

A una sefial suya, Andrés Machado se acercé y le dijo:

—Hemos capturado 132 mujeres, jovenes y bonitas —dijo el mulato.

—FEso es viendo —y diciendo esto se encaminaron a la Catedral donde se
guardaba a las prisioneras.

Sentado en gran silla de vaqueta y rodeado de su estado mayor, Boves, ebrio, de
espalda a la plaza, ordena el desfile de las cautivas.

Interjecciones como descargas sefialaban su paso. Durante una hora desfilaron
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contritas y ansiosas. Cuando parecia haber finalizado el espectaculo, el indio Eulogio
se aparecio con Eugenia y Maria Teresa.

—Mire lo que encontré escondido en la Sacristia, Taita.

Andrés Machado se mordi6 los labios al divisar a Eugenia; Juan Palacios se torn6
morado. Boves, a punto de caerse de la embriaguez, le dirigié una mirada de apetito,
a tiempo que se preguntaba:

—¢:Donde carajo he visto yo a esta mujer?

Sin saber por qué, pens6 en su madrina, una monja carmelita alla en Oviedo.
Enclaustrado por el deseo, grit6 al mulato Machado:

—Andrés, 11évatela al Castillo, que dentro de un rato voy.

—Si, mi jefe —respondi6 el mulato.

Eugenia marcha con desenfado y con una expresién sonriente. Ella si ha
reconocido en Boves al capitdn de urbanos que dos afios atras, en el convento, tratara
de forzarla a un beso.

Llevada de las riendas, Eugenia atraviesa la ciudad desierta.

Al llegar a la esquina, Andrés Machado la toma en vilo y la monta sobre un
caballo.

Poco a poco la algarabia de la plaza se la va tragando la calle solitaria. Andrés
guarda silencio. Tan solo se oye el paso cloqueante de los caballos.

Al llegar a un recodo sombrio el hombre se detiene. Va a un lado y rompe las
ligaduras de la prisionera, en tanto que le dice:

—Seifiorita, preparese a parar la cola, mire que en eso nos va la vida.

Cuando llegaron a la esquina dieron vuelta en direccion contraria y nadie les
impidi6 el paso. Dos horas mas tarde se detuvieron a la orilla de un rio. La luna
brillaba desvaida. La arena de la playa guardaba el calor de la tarde. Eugenia sinti6 su
contacto como una caricia y se revolco en ella. Una dulce y languida quietud
abrasaba el aire. Eugenia se volvio de cara toda al mulato y le vio los ojos encendidos
por el deseo. Con la mirada fija, a pasos menudos, avanzo6 hasta Andrés y lo desnudo
ella misma.

126. La fuga

En la seguridad de que nadie los seguia, Andrés y Eugenia le ensefiaron sus ombligos
a la luna. En la madrugada la temperatura cayo6 a pique. Andrés encendio una hoguera
a cuyo rescoldo se refugiaron los amantes. Ya para el amanecer se oyd a lo lejos el
galopar de un caballo. El mulato pegd el oido al suelo y luego de escuchar
atentamente, dijo con suavidad:

—Es un solo caballo.

Se ocultaron tras los matorrales. Atras se quedé Eugenia. El mulato se agazapo
adelante en la esperanza que el desconocido se acercaria al fuego.
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—¢Quién podria ser el hombre que corria impunemente de una trinchera a la
otra?

El paso del caballo se acercaba. Como lo habia supuesto Andrés, el desconocido
se acerco a la hoguera. El mulato se qued6 sorprendido al descubrir que el caminante
era Juan Palacios. El negro vio hacia todos los lados. Luego encendi6 con una brasa
un tabaco. Chup6 largo. Estaba serio y triste. Luego se le iluminé la cara con una
sonrisa. Se puso en pie, y montandose sobre su caballo se alejo hacia las lineas
patriotas.

Dos dias mas tarde, cuando Boves salia de Cumana, camino de Urica, Andrés
Machado y Eugenia alcanzaron al ejército patriota. El General Piar, al verle la cara al
mulato y a la bella Eugenia, que traia consigo, no vacilé en ratificarle su cargo de
Capitan de los ejércitos patriotas.

—Nada nos importa el pasado; lo que interesa es la Libertad.

El mismo dia, unas horas antes, un retén patriota habia detenido a Juan Palacios
en las cercanias de Cariaco. Mientras los soldados le apuntaban, un teniente le
pregunto:

—¢Quién eres y qué quieres?

—Un venezolano que anduvo con Boves y quiere servir de ahora en adelante a la
causa de la Libertad.

—Bien venido, compatriota; ven con nosotros —Ile respondi6 el oficial.

—¢;Como te llamaremos, compafiero?

Juan Palacios penso en su pasado y se inventé un nombre.

La desercion de Juan Palacios, seguida por la de Andrés Machado, sumieron a
Boves en la ira y el abatimiento. Por varios dias se emborrach6 hasta caer exhausto,
entregandose a toda clase de excesos. Dio orden de no dejar vivo ni a un solo blanco
en Cumana.

Cuando dias mas tarde salio de la ciudad, la orden habia sido cumplida a
cabalidad. De esta degollina no se salvaron ni los mismos blancos que militaban en
sus filas. Para satisfaccion general del pardaje, mas de 50 espafioles fueron
asesinados el mismo dia en que Boves salia de Cumana en direccion a Urica, donde
lo esperaba acampado Morales con tres mil soldados.

A mediados de noviembre lleg6 el Caudillo, con 4000 hombres, al lugar de la cita.
Acababa de derrotar a Bermudez en los Magueyes y venia enardecido. Tan pronto
divis6 a Morales, se desat6 en toda clase de improperios en su contra. El bigotin
volador de Morales se vino en picada al divisarle a Boves la cara descompuesta por la
ira. Tan pronto lo tuvo a su alcance, le espetd con voz de trueno:

—No le dije que no atacara a Maturin, pedazo de bestia. Por su culpa he perdido
3000 hombres, y todo por salir de parejero a imitarme. Usted nacio para que yo lo
mande, ;me 0y0?, porque usted para jefe no sirve.

Morales traté de argumentar. Boves, mas groseramente aun, le impuso silencio:

—Callese la boca, mentecato, si no quiere pasarlo mal. Siga adelante abriéndome
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camino, que luego ajustaremos cuentas.

La cara de Morales iba contraida por la ira; la de Boves se habia hecho mas laxa
por la descarga. Dirigiéndose a Nicolas Lépez, uno de los oficiales de Morales, le
pregunto:

—¢:Y qué noticias hay de los insurgentes?

—Pues, que hasta ahora —dijo el hombre— siguen atrincherados en Maturin y
que suman unos 5000 soldados.

127. Urica

La Villa de Urica era una pequena aldea de casas destartaladas, pretenciosamente
tiradas a cordel. Con excepcion de las mansiones que rodean la plaza llena de
almendrones, el resto es una rancheria de techos de bahareque y paredes de barro. Un
rio la cruzaba al Norte, una ciénaga la enfangaba al Sur y pequefias colinas llenas de
chaparrales la limitaban por el Este. L.a poblacion adulta habia huido hacia Maturin y
en el pueblo tan solo quedaban unas cuantas viejecillas rezanderas. La Iglesia, sin
campanario, amenazaba ruina y a pesar de estar en diciembre, el calor hacia jadear a
los hombres y a las bestias que se arremolinaban malhumorados bajo los arboles.

El humor del Taita le sacaba rubores al fuego. Se pasaba el dia maldiciendo y
renegando de los patriotas de Morales, de Juan Palacios y el mulato Machado. Ya
llevaba tres dias en este frenesi cuando el indio Eulogio le dio la sorpresa:

—Noticias de la sefiorita Inés, Taita. Mire lo que le manda. El indio Eulogio tenia
en una mano un sobre y de la otra un vigoroso caballo. El Caudillo tomd6 con prisa la
carta y empalideci6 al enterarse de su contenido. L.a muchacha, como ella misma lo
habia supuesto y calculado, quedd prefiada desde aquella tnica y agitada tarde. Sin
adornos, como era su caracter, Inés le informaba que acababa de cumplir su destino.

La carta de Inés borré por completo el malhumor del Taita. Esa noche hubo
guitarra grande y aguardiente a discrecion en la tropa. El mismo Boves volvio a
cantar, con destemplada voz, galerones y fulias.

El Padre Llamozas, que asistia complacido y atento al espectaculo, no hacia sino
preguntarse:

—¢:Como es posible que un pueblo de negros y hombres de color en abierta
rebelion contra los blancos, tengan como caudillo a un hombre que ademas de todo
era espafiol, rubio y pulpero? Es tal la degradacion a la que llega el alma del esclavo
—se respondia el presbitero—, que nada bueno espera de sus iguales. Hasta ese
extremo —exclam6 con indignacion el cura—, ha llegado la explotacion del
vencedor.

—José Tomas, como decia Su Ilustrisima, es un instrumento ciego de la Divina
Providencia para imponer la justicia en esta tierra —continuaba diciéndose el cura—,
pero esta destinado a desaparecer en el momento justo en que triunfe, o terminara
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traicionando a esa rebelion que acaudilla. José Tomas es un resentido. Todo cuanto ha
hecho es por odio y su odio tiene por fundamento el desprecio y las afrentas a que lo
sometio su propia gente. Cuando triunfe sera aclamado y ensalzado por los que una
vez los humillaron, trocando lo que hubiese sido un ciclo histérico por un menguado
elipse personal. Esa es la historia de todos los revolucionarios nobles y ricos. ¢No
sucedio en Francia con Orleans y Napoledn? ;No se hizo coronar emperador quien se
proclamaba paladin de la Republica?

El Padre Llamozas oscurecia ain mas su cetrino rostro, a tiempo que observaba
como dos zambos esgrimian sus garrotes en una extrafia danza homicida que todos
palmeaban y aplaudian. El cura continu6 en su esquinado monologo:

—Solo los pobres podran liberar a los pobres, y sélo los negros liberaran a los
negros. Hasta que no llegue un caudillo pardo y pobre, todas las revoluciones seran
traicionadas. ¢La traicionara José Tomas?

El cura Llamozas abrié muy grandes sus ojos alechuzados y tratd de penetrar en
la mente del asturiano. José Tomas continuaba riendo a carcajadas. Uno de los
esgrimistas se revolcaba en el suelo por un mal garrotazo recibido.

—José Tomas es distinto —siguio diciéndose el cura—. El odio ya lo ha aislado
de sus iguales. Su ultimo vinculo con la raza en la que ha nacido lo seg6 en Cumana
cuando hizo fusilar a los 50 soldados espafioles que lo seguian. Dej6 tan sélo a los
canarios a quienes se trata como pardos y a él con su perfil de piache otomaco. ;Pero
puede un hombre, sin una pizca de amor, hacer un pueblo cuando llegue a su fin la
era del odio? José Tomas, todo cuanto ha hecho no es por amor a los negros y a los
pardos, a quienes en el fondo desprecia, sino por odio a los blancos que a su vez lo
despreciaron. Su tendencia hacia abajo no es democracia sino demoniocracia. No es
afecto hacia los humildes, sino odio hacia los que son mas soberbios que él. Cuando
un tirano no tiene amor, la locura y la muerte son su corona y su cetro. ;Estaremos
frente a una réplica equinoccial de Caligula? —sé pregunto el cura a tiempo que unos
hombres a caballo llegaban hasta donde estaba sentado el Caudillo.

Uno de los hombres traia de un cabestro a una muchacha, medianamente
agraciada y de aspecto indio.

—Fue todo lo que conseguimos, Taita. Tuvimos que caminar mas de seis leguas
para encontrarla.

—No sera una gran cosa —anot6 otro de los exploradores, pero a menos que el
novio haya comido adelantado, debe ser sefiorita, pues la boda iba a ser pasado
mafana.

—Los agarramos mansitos —siguio diciendo el que la traia amarrada, mientras le
ensefiaba sus encias vacias.

—Nunca se imaginaron que llegaramos hasta alla —continu6 otro. Estaban en la
cocina dandose un beso cuando les caimos encima.

—:Como te llamas? —le pregunté José Tomas, a tiempo que la media con sus
ojos dilatados por la abstinencia.

www.lectulandia.com - Pagina 204



—Rosalba Barreto —respondi6 la muchacha gimiendo.

—¢Es verdad que te ibas a casar pasado mafiana?

Sin dejar de llorar asintio con la cabeza. Era una mestiza limpia, de buena
estampa.

José Tomas le respondi6 con voz ebria:

—Pues vas a tener que cambiar de novio por esta noche —y diciendo esto la tomd
en vilo y se la llevo a la casa de enfrente.

Los alaridos de la muchacha defendiéndose de su raptor, saltaban por encima del
ruido de las guitarras y de las maracas.

Cuando un rato mas tarde sali6 José Tomads, dando tumbos, dos arafiazos le
cruzaban el rostro.

El indio Eulogio le sali6 al paso sombrio:

—¢:Como que le sali6 gata? —le pregunt6 al hombron.

—Como todas al principio, pero ya se aquietd6 —respondio con aire satisfecho.

—La amarro o la tranco? —pregunto el indio.

—No, déjala quieta... esa ya no se va. Con decirte que si se la llevamos al novio
es capaz de regresar.

128. La hembra de los Caudillos

El regalo de Inés tuvo el don de apaciguar al Caudillo, que volvio a sonreir y a cantar
junto con sus hombres, como duefio de hato en parranda ajena.

Rosalba, como habia predicho, se qued6 quieta. Era una muchacha insulsa que se
adornaba el pelo con racimos de trinitaria y que hablaba con voz estridente y
defectuosa.

—FEs tan aburrida y sabrosa como comerse un coco de agua, pero sirve para lo
que yo la necesito —le respondia al Padre Llamozas cuando este le recriminaba su
concubinato con una palurda semejante.

—Fl hombre que conduce hombres no debe entregarse a ninguna mujer. Las
monta cuantas veces pueda y se acabo; lo otro, los besitos y melindres, lo que hacen
es debilitarlo —le respondi6 una vez al Capitan Zuloaga, cuando este le demostro su
sorpresa al verlo convocar a una importante reunion politica luego de haber estado
encerrado con una deliciosa mantuana caraquefia, toda una tarde.

—La verdadera hembra de un caudillo —le hizo ver en otra oportunidad—, es la
muchedumbre que conduce; las otras, si no se cuida, lo capan.

Pero Inés era diferente. No es que la mantuana calabocefia fuese capaz de
absorberlo y apartarlo del camino y de la meta que se habia impuesto y lo
transformase en uno de tantos hidalgos de provincia, como Don Lorenzo Joves o Don
Juan Corrales. El no se veia encerrado entre cuatro paredes llevando la vida del
marido perfecto. El nunca podria renunciar a las otras mujeres, ni a las grandes
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empresas, ni a la vida agitada del campamento, para compartir su existencia con una
mujer, aunque esta mujer fuese Inés. El queria, y no era facil de explicarlo, que Inés
fuese su mujer, y al mismo tiempo que lo dejase libre; que estuviese en su casa para
cuando él llegase, para que le procreara hijos de limpio linaje. Eso es, él queria de
Inés el estado de privilegio que su madre, la exposita, le arrebat6 a su padre, el
hidalgo. El queria hacerse borrar en Inés todas las humillaciones que desde nifio
viene arrastrando. Inés, como su mujer, es su aceptacion en el mundo del privilegio y
de los mantuanos, aunque él, mas tarde, destruya a ese mundo. ;Destruira ese
mundo? —se preguntaba ansioso José Tomas, mientras espoleaba el caballo que le
habia regalado Inés. Y se quedd sorprendido de que el odio se le hubiese ido del
cuerpo. Penso en Jalon y en Berroteran y se alarmoé por la sombra de afioranza y
arrepentimiento que pretendié insinuarsele. Por un instante lamenté esta guerra
organizada y conducida por él, y vio sin sentido el campamento de sus hombres
semidesnudos aprestandose para el proximo combate.

Y tuvo de pronto una inmensa pereza por proseguir la lucha. Hubiese deseado de
todo corazon, en ese momento, el estar en Calabozo, conversando como un novio
cualquiera con Inés y con su padre, y que nunca hubiese habido guerra, ni odios ni
matanzas. José Tomas se concentro en el recuerdo de la calabocenia. Recorrid sus
facciones como si las acariciara, y sonrié con extrafio acento al pensar que muy
pronto ella lo haria padre.

El Caudillo se habia detenido en las orillas del Amana para que el caballo
bebiese. Era un animal de bella estampa que brillaba a la luz del mediodia. José
Tomas le acariciaba el cuello mientras la bestia, ruidosa, absorbia el agua.

—¢Y por fin qué nombre le va a poner a la bestia? —pregunt6 tras el Caudillo,
José Evaristo, uno de sus espalderos de confianza.

—Pues la verdad es que no sé todavia. No se me ocurre nada.

José Tomas volvid a sumergirse en el recuerdo de Inés y en el hermoso y lustroso
cuello del caballo que le habia regalado, cuando un disparo a sus espaldas lo trajo a la
realidad. José Evaristo, con la mirada ida, se desplom6 de su montura, herido de
muerte. E1 Caudillo se volvio presto hacia el sitio de donde procedia el disparo
cuando vio salir de un matorral al indio Eulogio con la pistola humeante. En pocas
palabras, el espaldero le explicé lo sucedido. José Evaristo intentd matarlo cuando €él
estaba distraido. Ya tenia el machete alzado, dispuesto a tumbarle la cabeza, cuando
alcanz¢ a dispararle.

—Yo comencé a desconfiar de José Evaristo cuando le matamos en Cumana al
Capitan Iribarren, de quien era ordenanza. Por eso estaba desde hacia tiempo en
guardia. Menos mal, Taita, que andaba yo por aqui, silbando iguanas, porque de lo
contrario no lo cuenta. Y yo no me explico como no sintio nada; estaba tan distraido
viendo el agua, que yo hasta crei que se habia dormido. ¢Usted como que esta
enfermo?

José Tomas sonrio y diagnostico su enfermedad: Inés, el amor, la paz. Estoy como
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el Urogallo, que se apendejea cuando le canta a su hembra. Y pensando que el caballo
que tenia entre las piernas era el responsable de aquella alteracion de su animo,
siempre alerta, dijo carifioso y en voz alta mientras le daba una palmada:

—Ya sé como te llamaremos, caballito... Te llamaremos Urogallo, como el pajaro
que en mi tierra se queda trabado, sordo y ciego cuando se pone a cantar birriondo.

129. Urogallo

La avanzada de los insurgentes llegd a las cercanias de Urica, el 4 de diciembre. Eran
mas de 4000 hombres. Al frente de ellos venian Ribas y Bermudez.

—Sucedera lo mismo que en Aragua de Barcelona, a ese par de campeones no
hay quien los ponga de acuerdo.

Es el ultimo ejército que le resta a los rebeldes. De no triunfar se habra muerto
definitivamente la Republica.

Boves tiene la ventaja de la posicion que ocupa y de la superioridad numeérica,
aparte que sus hombres son monoliticos en su seguimiento. Entre los jefes
insurgentes hay graves disensiones. Entre ellos esta Pedro Zaraza, el compadre infiel,
y a quien por desleal le hizo quemar la casa y matar la mujer y los hijos. Esa misma
mafiana, Zaraza hizo cuadrar la tropa, y desde un cerrito los arengo:

—Hoy, o se acaba la bobera, o se rompe la zaraza.

Boves sonrie desdefioso. El Taita Cordillera ha sido siempre muy aguajero; pero
es pura bulla, aparte hablar pendejadas, no llega a ninguna parte.

A mediodia los dos ejércitos estan colocados el uno frente al otro. El ejército de
Ribas y Bermudez se extiende a todo lo largo de la llanura. Las tropas de Boves
bordean al pueblo en la amplia meseta que hay entre el rio cenagoso y la plaza. La
banda patriota toca La Pava y algunos bambucos. Los realistas, el Himno Real y el
Piquirico. Los dos ejércitos siguen inmoviles. Toques de corneta se quedan en el aire,
mientras los caballos relinchan y mordisquean la yerba.

Con su catalejo de marino, Boves escudrifia el campo enemigo. No tarda en
encontrarse con la imagen de Bermudez. Es tal como se lo habia imaginado: un
gigante de aspecto hosco, de movimientos bruscos y enérgicos. A su lado esta un
hombre moreno de bigotes largos. Debe ser Ribas. No le percibe la expresion, pero
debe ser un hombre interesante, a quien le hubiese gustado conocer. Siendo blanco y
mantuano acaudillé una revolucion de negros para matar a todos los blancos de
Caracas. Como era mantuano, la junta revolucionaria se limit6 a expulsarlo a
Curazao, y ahora lo ha perdonado, hasta el punto de disputarle a Bolivar su titulo de
Libertador.

—iAy! Estos mantuanos —se dice Boves— no hay quien los entienda.

El catalejo sigue escudrifiando las filas del ejército enemigo. Hay mucho blanco y
mestizo claro entre ellas. Se diria que se va a jugar el destino europeo o africano del
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pais en esta batalla.

Un peloton de caballeria se desprende de la linea enemiga. Una descarga de
fusileria procedente del mismo campo derriba a cuatro jinetes, a tiempo que su oficial
grita:

—Al Rey, al Rey... Viva Boves...

El Caudillo recuerda el caso de su compafiero José Tomas Boada, cuando lo
traicion6 en Mosquiteros. Hace llamar al oficial a su presencia. Es un hombre joven y
blanco, se le siente por encima la patina de oportunista. Lo acompafian 20 hombres,
llaneros de aspecto en su mayoria.

—:Quieren ustedes servirme? —le pregunta al grupo.

—Si, —Ile contestan emocionados, a tiempo que el oficial sonrie satisfecho.

—Pues entonces matenme a este hombre —dijo sefialando al desertor.

Veinte lanzas, de inmediato, lo acribillaron frente a los dos ejércitos.

José Tomas sigue espiando ansioso al campamento enemigo. Busca al negro Juan
Palacios. ¢Estara entre ellos? —se interpela deseoso de no hallarlo. Al frente de un
peloton esta el mulato Machado. Como de costumbre, se ve rigido y solemne.

—Puah —exclama en voz alta—. Nunca me gusto ese negro —dice para si—. Si
Zaraza supiera quién le mato la mujer, otro gallo le cantara.

Una idea cruel le cruza la mente:

—FEulogio, mandale un parlamento al Taita Cordillera para que le digan no mas
quién le mat6 la mujer y los hijos.

El indio obedece y un lancero, con bandera blanca, solicita permiso para alcanzar
la linea enemiga. El hombre avanza vacilante. José Tomas lo sigue con el catalejo,
luego se aparta y sigue recorriendo las filas de los lanceros, hasta que una cara ancha
y negra se perfila en el redondel.

—iJuan Palacios! —exclama con acento torturado el Caudillo.

El negro parece oirle y se sonrie con su gran lengua en tirabuzon.

El lancero de la bandera blanca, marcha al paso hacia las lineas patriotas. Un
disparo de fusil lo derriba al mismo tiempo que una corneta da la orden de ataque.
2000 caballos, en tres cuerpos, se apartan de la infanteria y corren hacia Urica
mientras sus lanzas hacen una parabola de muerte.

Boves ve venir la carga de los insurgentes. Las dos mil lanzas avanzan como
saetas por la explanada de Urica. El Caudillo espera con el sable en alto el instante
preciso para dar la orden de contraataque. Boves comanda personalmente el batallon
Tiznados que ocupa el centro. Un peloton de caballeria, compuesto por animales
exclusivamente negros, se desprende de la masa que avanza atropelladamente y con
una velocidad increible le saca un cuerpo de ventaja.

—Deben ser los rompelineas —se dice Boves. Es un batallon especial, compuesto
tan sélo por oficiales y que tiene por misién, como lo dice su nombre, lanzarse sobre
las filas enemigas para romper sus cuadros. El jefe de este batallén es Pedro Zaraza.

José Tomas le echa un vistazo y no tarda en descubrir al compadre que ahora,
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vengador, avanza sobre €l al galope. Ya se acerca el momento y echa la ultima mirada
al campo enemigo. Entre los que avanzan reconoce a un oficial de apellido Belisario
a quien le infamo una hermana. Ya faltan menos de quinientos pies, y los caballos del
enemigo ya deben venir agotados. Es el momento. Boves da la orden:

—iCarguen...!

Como un dique que se revienta se desbordan los lanceros; pero el caballo del
Caudillo se queda trabado.

—ijAurre, Urogallo! —ordena imperioso, pero tan solo logra que la bestia se le
pare en dos patas cuando le hincé las espuelas. El choque de los lanceros cubrio el
pantano de lamentos, sangre e insolencias. El Batallon Tiznados, con su jefe trabado
en la retaguardia ha despedazado a los insurgentes que huyen en desbandada hacia la
sabana, perseguidos por los hombres del asturiano. Pedro Zaraza, sin embargo,
seguido de seis hombres, ha traspuesto la linea y corre hacia el Caudillo, que con la
bestia paralizada esta inerte frente al enemigo.

—ijArre, Urogallo! —grita desesperado el Caudillo, mientras ve venir,
convergentes, seis lanzas que buscan su cuerpo. A la cabeza del grupo viene Zaraza;
también viene Belisario.

jArre, Urogallo!

‘Lectulandia
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Apendice

SOBRE EL VALOR HISTORICO DE
LOS HECHOS PRESENTADOS
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PRIMERA PARTE

Capitulo I

La casi totalidad de los hechos presentados en esta parte tienen pocos fundamentos
histéricos. Parece cierto que fue condenado a presidio en Puerto Cabello por pirateria
o contrabando y que le fue conmutada la pena por reclusion proporcional en
Calabozo. Esto sucedi6 en 1804. Habia llegado a Venezuela probablemente en 1799.
Tenia por consiguiente 16 afios cuando llegd al pais. Es verosimil aunque sin
confirmacion que se haya topado con la cabeza despojo de José Maria Espafia y que
haya hecho el mismo viaje con Humboldt. El Dr. Juliac (lo cita Humboldt) ejercia
para la época en Puerto Cabello y se habia graduado en Montepellier. Es cierto asi
mismo que sus tropas usaban una bandera de pirata con fondo negro y tibias en cruz y
calavera.

Habia nacido en Oviedo en 1782. Su padre era hidalgo de gotera y muri6 cuando
Boves tenia 5 afios. Su madre fue sirvienta y expésita. Tuvo dos hermanas. Una de
ellas tuvo un hijo que presumimos bastardo por llamarse José Boves (que tuvo mucho
que ver con algunos alzamientos en el Peru en 1824). Imaginamos que para un
hidalgo como Boves, un sobrinito ilegitimo ha debido ser tremendamente traumatico.
Como nacio cuando el Caudillo estaba en Puerto Cabello, no creemos descabellado
pensar que alguna tremenda influencia tuvo que tener en su vida.

La mulata Maria Trinidad Bolivar tiene un trasfondo de verdad. Una mujer de
apellido Bolivar que vivia en Valencia tuvo de Boves un hijo que se llamaba José
Trinidad Bolivar, que vivio en la misma ciudad hasta mediados del siglo pasado.
Tiene descendientes en la misma ciudad y en todo el Llano. Carecemos de mas datos
sobre este personaje.

La descripcion fisica que hacemos de Boves es la correcta. Era un hombre de
buen plantaje, agraciado, rubio, de ojos verdes centelleantes y de estatura atlética.

Diego Jalon es un personaje historico de gran importancia en la vida republicana.
Era espafiol. Todos los hechos que se consignan en el capitulo 1 referentes a la
juventud del mismo, son fantasias del autor.

Juan Palacios, aunque muy venezolano y central es un personaje de ficcion. El
ambiente cultural y el medio fisico del predio corresponden a un estudio de la
realidad.

Es cierto que Boves hizo fortuna rapidamente en Calabozo y que tuvo una
pulperia y que se dedic6 a traficar con caballos.

Juan Corrales existio, aunque con un nombre diferente.

Boves misteriosamente se iba hasta Puerto Piritu y no a Puerto Cabello para
exportar sus mercancias. No es inverosimil suponer resentimiento hacia la ciudad
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donde fue condenado.

Maria de La Gracia es un personaje de ficcion.

Es absolutamente cierto que en San Sebastian tuvo una novia que se llamo
Magdalena Zarrasqueta y que fue obligado a romper el compromiso por el padre de la
muchacha al saber este que era pulpero. Don Domingo Zarrasqueta existio y tuvo el
tragico final que se narra.

Capitulo I1

Las costumbres que se narran en este capitulo proceden de un estudio de la realidad y
fueron recogidas por el autor por observaciones personales de muchas costumbres
que subsistieron hasta la tercera década del presente siglo y por tradicion oral
recogida de caraquenos viejos. D. Fernando Ascanio Conde de la Granja existio, lo
mismo que su mayordomo el mulato Machado. Ambos tienen gran importancia
historica.

Lo que se narra sobre la Pagapeos y las Bejarano es cierto, aunque las célebres
dulceras vivieron en la Caracas de mitad del xvii. El autor abuso de esta licencia por
considerarlas demostrativas. Son personajes histéricos el Marqués de Casa Leon, el
doctor José Domingo Diaz y el doctor Francisco Espejo.

Dofiana aunque muy representativa del mantuanaje caraquefio es un personaje de
ficcion. Lo mismo que Juana la Poncha, Eugenia y Vicente Berroteran.

Capitulo III

Chepino Gonzalez fue lugarteniente de Boves.

Ignacio Luque era un hacendado que vivia en San Sebastian en esa época y
antepasado del autor.

Refiere Humboldt que en Guayabal existia un convento abandonado donde un
cura vendia en el portal platanos y otros comestibles. Segin el mismo autor el
referido poblado sirvié de guarida a todos los bandidos del Llano que encontraron
amparo en el derecho de asilo de que gozaban las misiones. En viaje expreso a esta
region el autor no encontr6 huellas del referido convento.

Al parecer Boves frecuentaba mucho este pueblo. El indio Eulogio existié aunque
con otro nombre.

Guardajumos fue un célebre bandido de la época que actuaba por los lados que se
refieren. Fue realmente Boves quien lo capturd.

El Padre Llamozas e Inés Corrales son personajes absolutamente histéricos y de
gran importancia en la vida de Boves.

Boves crio a un muchacho indio que tuvo un triste final segin cuenta la tradicion
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oral. Lo de Juan Caribe es ficcion del autor.

Lo de Lucia Carvallo es tradicién oral.

Boves fue partidario entusiasta de la Republica y gustaba de embriagarse. Es
cierto el legado de caballos que ofrecio a la Reptblica.

Capitulo IV

El juez José Ignacio Bricefio es un personaje historico. Conden6 a muerte a Boves
dentro de las circunstancias que se describen. Diego Jalén estaba en Barquisimeto
cuando el Terremoto, fue el tnico sobreviviente de toda la guarnicién. Perecieron
mas de 1000 hombres.

Es cierto que Boves en San Carlos fue encarcelado y acusado de espiar para
Monteverde.

D. Ignacio Figueredo y Carpoforo Medina son personajes reales. Idem Nicolas
Parpacén y Joaquin Delgado.

Es cierto que Boves fue injuriado por los oligarcas calabocefios y que rechazaron
sus ofrecimientos de conducirlos para combatir a Antofianzas. Es cierto que fue
condenado a muerte y al parecer fue azotado en la Plaza Mayor de Calabozo. Dice la
tradicion que durante estos sucesos le mataron al indiecillo que habia criado como un
hijo, como es también cierto que fue liberado por Antofianzas cuando estaba en
capilla ardiente. La mayor parte de los sucesos descritos en relacion con Antofianzas
son ciertos.

El Castillo de Puerto Cabello cay6 en poder de los espafioles por las razones
descritas. Bolivar se refugio en casa del Marqués de Casa Leén. Los comentarios de
Miranda son historicos, 1o mismo que los sucesos en relacion con la sublevacion de
los negros.

Es cierto lo de Roscio en la Plaza de Capuchinos. Fue deportado a Espaiia.

Manuel Antonio Malpica es un personaje historico y central en este relato.
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SEGUNDA PARTE

La casi totalidad de los hechos de guerra consignados en esta parte como en la
siguiente, son rigurosamente historicos. Casi todas las descripciones se fundamentan
en testimonios y documentos de la época. Son ciertos los desmanes que hizo en
Calabozo cuando fue Gobernador, como es también cierto lo de la conspiracion de
Espino. La muerte de Martiniana Sierralta es fantasia en base a tradicion oral.

Boves gustaba de alternar con sus hombres y de vivir entre ellos. Era muy amigo
de Pedro Zaraza, quien tenia un hato llamado Pefiuelas.

Jamas se entendié con Cajigal. El perfil que se presenta de Tomas José Morales
corresponde a la realidad.

Boves mando asesinar a la mujer de Zaraza y a sus pequeios hijos, lo mismo que
le hizo quemar la hacienda.

El suplicio de las hormigas lo practico Boves varias veces.

Bernardo Herrera y Diego Ibarra son personajes historicos. La anécdota de
Arvelo es cierta. Lo mismo que las otras que la siguen.

La semblanza de Francisco Espejo es la que se describe.

D. Narciso Coll y Prat, Arzobispo de Venezuela, es un personaje historico.

La tortura de fusilar con salvas de po6lvora a los prisioneros solia hacerla Boves.

Inés Corrales fue la novia de Boves.

La escena del hato de Micaela Ortega es cierta seguin cuenta la tradicion oral.

Lo de las ejecuciones en las ceibas lo he oido varias veces.

Todos los detalles que se consignan sobre la Batalla de La Puerta son
rigurosamente ciertos, incluso la ejecucién sumaria de los prisioneros.

La cruel ejecucion de Diego Jalon que presentamos corresponde a la realidad. Lo
mismo que la matanza de la Cabrera.
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TERCERA PARTE

La casi totalidad de los sucesos y descripciones que suceden durante la Emigracion a
Oriente son tomados por el autor de las obras histéricas. Buena parte del camino fue
recorrido por el autor.

Los hermanos Medina fueron toreados por Boves.

Cierta la escena del asesinato del Conde de la Granja por el mulato Machado y la
actitud de este con el Marqués de Casa Leon en la Catedral.

Fue cierto que Manuel Antonio Malpica traicion6 a los patriotas como es cierta la
infame frase de Espejo que le recuerda el Caudillo.

Absolutamente cierto y tal como se describe el horrible baile de Valencia, lo
mismo que su repeticion en Barcelona y en Cumana. L.a muerte de Espejo es tal como
se narra.

Luisa Caceres iba en la emigracion a Oriente. La escena cruzando el rio en brazos
del Libertador es tomada de la realidad.

Cierta la escena de Tacarigua, lo mismo que la muerte de Don Domingo
Zarrasqueta.

Los bafios del Neveri son un hecho historico. Idem la salida de Bolivar de
Cumana en persecucion del pirata Bianchi.

Inés Corrales quedé embarazada de Boves naciéndole un hijo después de su
muerte en Urica.

Es cierto que las autoridades espafiolas pensaban destituir a Boves.

Boves gustaba de disfrazarse y poner a prueba su prestigio.

Cierta la matanza de Cumana dentro de la Catedral, lo mismo que el baile.

Carmen Mercier fue asesinada por Rendon en la forma que se describe.

La escena de la campesina Barreto sucedio tal como se describe.

La muerte de Boves sucedio tal como se narra.
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Glosario

Acacia.— Arbol de sombra.

Achaparrada.— Aplastada. Pequefia. Retaca.
Achispado.— Excitado por el alcohol.
Aguajero.— Jactancioso.

Alebrestar.— Alborotarse.

Alpargata.— Calzado primitivo.

Alzado.— Por insurrecto, rebelde, en armas contra el gobierno. Se dice también de
ciertos animales salvajes. «Cochino alzado».

Amapuches.— Caricias amorosas.
Amellado.— Romo. Que ha perdido el filo.

Araguato.— Mono rojizo de apariencia casi humana que emite un grito parecido al
llanto humano.

Araguaney.— Arbol medianamente frondoso, de muy hermosa floracion. Arbol
nacional.

Bachaco.— Se dice del mulato o negro de pelo rojizo y ojos verdes. Muy despectivo.
Bagre.— Pez de rio de grandes bigotes.
Bastimento.— Provision alimenticia.

Birriondo.— Excitado sexualmente, mujer u hombre en celo. Expresion soez y
peyorativa.

Brejeteria.— Modos o dichos pretenciosos, aunque tiene algo de entrometido y
aspavientoso. Las Bejarano son brejeteras.

Brincar.— Violentar.

Canchala.— Exclamacién que denota por lo general sorpresa o discreta protesta.
Carnia.— Aguardiente.

Carato.— Jugo espeso o batido de frutas. En Venezuela son preferidos los de parcha

y guanabana.
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Caribe.— Pez muy voraz que habita en los rios del Llano venezolano y que por
actuar en grandes masas representan un serio peligro para la vida.

Catire.— Rubio.

Catre.— Cama de campafia.

Ceiba.— Arbol gigantesco y muy frondoso.
Caricari.— Ave de presa.

Carrizo.— Expresion con diversas acepciones. Puede ser exclamativa, despectiva,
afectuosa, segun el tono y la intencion.

Cascabel.— Serpiente de cascabel.

Casquivana.— Mujer ligera de cascos.

Castizo.— Hijo de mestizo y blanco.

Cerro.— Colina mas o menos abrupta.

Cimbrado.— Agotado por el esfuerzo fisico. «Estaba cimbrado por el peso».

Cimarron.— Esclavo préfugo. Se dice también de ciertos animales en estado salvaje
como el ganado y los caballos.

Cocihembra.— Voz llanera muy despectiva que sefiala que la sirvienta de cocina
sirve también como mujer.

Coleado.— EI que asiste a una fiesta sin estar invitado.
Conoto.— Ave canora de hermoso canto.
Conuco.— Pequefia extension de tierra cultivada por un campesino.

Colear; Agarrar el toro por el rabo. Levantarlo en vilo y derribarlo. Deporte
venezolano.

Compinche.—
Cotoperix.— Arbol muy frondoso y copudo. Su fruto es de muy agradable sabor.

Cuadra.— Cualquiera de los lados de una manzana de casas. En Venezuela las
distancias urbanas se sefialan por cuadras y no por calles.

Cuarteron.— Hijo de blanco y mulato.

Cuchufleta.— Burla.
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Cuji.— Arbol escasamente frondoso, que suele crecer en tierra arida. Desprende un
olor muy particular parecido al sudor del negro.

Cunaguaro.— Tigre pequeno.
Chaguaramo.— Palmera muy alta y erguida, parecida al arbol donde se da el coco.
Charanga.— Musica militar.

Chicura.— Barra de hierro, con un extremo afilado utilizado para ciertos trabajos
agricolas.

Chiguire.— Roedor que vive en los rios del Llano. Muy apreciado por su carne. Su
aspecto es desagradable.

Chicharronera.— Pelo encrespado de negro.
Chicharra.—Insecto que emite un ruido muy caracteristico.
Chirimias.— Instrumento musical.

Chiripa.— Insecto. «De chiripa» es una expresion muy venezolana que quiere decir:
milagrosamente, por milagro.

Chorreron.—
Empiernar.— Término soez. Expresa copula o aventura sexual.
Encantado.— Hechizado. Embrujado.

Encanto.— Misma acepcion anterior. Se utiliza también como primor. «Fulano es un
encanto» significa «Fulano es un primor».

Entrépito.— Entrometido.
Entreporton.— La puerta interior que sigue al porton que da a la calle.
Escabechina.— Matanza, destruccioén indiscriminada.

Escobilleo.— Movimiento rapido de los pies contra el piso en el joropo u otros bailes
similares.

Esmirriado.— Flaco, sin gracia. De mal aspecto.
Esvirgar.— Desflorar a una doncella.
Faculto.— Docto, conocedor, experto.

Faramallero.— Vocablo de dificil definicion pues es una mezcla de persona falsa,
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que se las da de servicial y atenta, y que al mismo tiempo se muestra ridicula y
egoista.

Flojo.— Cobarde, de escaso animo.
Fofo.— Blando.

Frasquitero— Entrometido con un trasfondo de ingenuidad y desinterés. Voz en
desuso.

Fulta.— Tambor.

Fufiirse.— Embromarse, perjudicarse. Expresién poco educada.
Gavilan.— Ave de presa con la apariencia de un pequefio halcon.
Gdrgaro.— Juego infantil.

Guara.— Pajaro imaginario que se supone habla mucho. Hablar como un guaro en
Venezuela, es hablar ininterrumpidamente.

Golpe.— Son o melodia popular.

Gorro.— Aburrido, pesado, embarazoso.

Guad.— Expresion que generalmente denota sorpresa.
Gudnabana.— Fruta muy refrescante.
Guarandinga.— Cosa o situacion absurda. ; Qué guarandinga es esa?
Gurupera.— Parte posterior de la silla de montar.
Guindar.— Colgar, ahorcar.

Guina.— Mala suerte.

Guinoso.— Que da mala suerte.

Hato.— Finca ganadera.

Huilon.— Por huidizo.

Iguana.— Reptil inofensivo.

Lapa.— Roedor un poco mayor que un conejo que vive a la orilla de los rios. Su
carne es muy apreciada. Se dice que la lapa copula una sola vez en su vida.

Lavagallos.— Bebida alcoholica.
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Lechoza.— Baya muy apetitosa. Fruta Bomba en otros paises.

Levantar.— Insurreccionar. «Juan Palacios levanté a los esclavos» significa:
insurrecciono a la esclavitud.

Lince.— Félido muy agresivo del tamafio de un gato montés.
Macagua.— Serpiente muy venenosa.

Macundales.— Objetos y pertenencias muebles. «Deme aca mis macundales» voz
muy venezolana que sirve para expresar enfado y decision de marcharse de un
lugar.

Malojo.— Salvaje, desechable.

Maluca.— Hembra en celo. Expresion soez.

Mamén.— Arbol frondoso. Su fruto es de sabor muy agradable.
Mandinga.— Demonio.

Manduquiar.— Comer.

Mapurite.— Mofeta.

Maraco.— El menor de una familia.

Mascada.— Se dice del escupitajo que produce el tabaco de mascar. «Mascada de
tabaco».

Mecer.— Mover suavemente algo.

Mecha.— Pelo sucio y en desorden. Se aplicaba por lo general al cabello de los locos.
«Sucio como una mecha...».

Menjurje.— Mezcla. Voz despectiva.

Mestizo.— Hijo de blanco e indio.

Morichal.— Palmera de altura mediana que crece particularmente en el Llano.
Moriche.— Fibra que se saca de la palma moriche.

Morisqueta.— Burla hecha con ademanes.

Morrocoy.— Tortuga de tierra, cuya carne es muy apreciada.

Mosca.— Se decia de la persona que precedia cuerpos armados. Voz en desuso.
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Mulato.— Mezcla de blanco y negro.
Murria.— Tristeza.
Naranjillo.— Arbol de sombra.

Napa.— Gratificacion supletoria que los comerciantes en Venezuela le dan a los
compradores o clientes.

No.— Voz antigua equivalente a sefior, que se utilizaba para designar a las personas
de modesta condicion social. Se reservaba a los pardos viejos. Utilizada con
personas de cierta relevancia podia ser ofensivo.

Ocurrente.— Gracioso, con imaginacion.

Palito.— Trago de alcohol. «Echarse un palito» es tomarse un trago.

Palma viajera.— Palma muy hermosa que contiene agua.

Palo.— Misma acepcion anterior. jQué palo de agua!

Paloma.— Pene. Expresion soez.

Paraulata.— Ave canora con movimientos muy rapidos y elegantes.

Paravan.— Mueble o cosa que limite dentro de un espacio cerrado el campo visual.
Parcha.— Fruta con la que se hace un refresco muy tipico en Venezuela.

Parchita.— Fruta del tamafio de una mandarina y con el aspecto de un pequefio
calabacin.

Pardo.— Voz colonial que servia para designar a la razas consecuencia de la mezcla
de los tres grupos étnicos originales; indio, blanco y negro.

Pargo.— Pez muy apreciado por su carne.
Parlamento.— Parlamentario.

Pato.— Por afeminado u homosexual.

Pavita.— Pajaro a quien se le atribuye mala suerte.
Pegostoso.— Aburrido por su viscosidad o adherencia.
Pendejo.— Tonto.

Pepazo.— Golpazo.
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Pereza.— Especie de mono con garras como tenaza que se mueve tan lentamente que
en Venezuela es la personificacion de la pereza.

Piache.— Brujo o curandero indigena.
Piche.— En descomposicion, viejo, pasado.
Pichirre.— Mezquino, poco generoso.
Pieza.— Habitacion.

Pinta.— Aspecto.

Pintona.— Madura.

Pisatario.— Campesino libre que vive dentro de una propiedad y comparte con el
duenio el producto de la tierra que cultiva dentro de un area determinada.

Pela.— Cueriza.

Pelado.— Errado o equivocado.

Perol.— Objeto o cosa a quien no se da mayor importancia.
Penando.— Fiesta campesina.

Petatear.— Violentar a una mujer. Viene de petate o esterilla o alfombra de palmas
(donde dormian los esclavos).

Pomagdas.— Fruta de apariencia muy apetitosa.

Posada.— Hosteleria.

Pujo.— Esfuerzo.

Pulperia.— Abaceria.

Pintarse.— Marcharse —«Y0 me pinto» es «yo me voy».

Puya.— Varias acepciones: 1) Como aguijon. 2) Como alusion burlona.
Quinteron.— Hijo de cuarteron y blanco.

Rascar, rascarse.— Emborracharse.

Raspar.— Eliminar, suprimir, matar.

Realengo.— Sin duefio.
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Respantigado.— Arrellenado con jactancia.

Rochela.— Juego burlon proyectado generalmente contra alguien. «Dejen la rochela»
dice el maestro a los alumnos que juegan entre si y se burlan del maestro.

Rochelear.— Juego de animales domésticos o de nifios. Se dice también de toda
actitud burlona. Vocablo de muy dificil definicion.

Santiguarse.— Persignarse.

Seboso.— Término soez que sirve para expresar amor o hecho de amar. Se escribe
con s para diferenciarlo del cebo, grasa.

Sefiorita.— Como equivalente de virgen. —«Ser sefiorita» en Venezuela significa ser
virgen.

Sereno.— Humedad de la noche.

Sisear.— Llamar la atencién con un movimiento de la boca.

Soltar.— Incitar —«Le solt6 los perros». «Le echo los perros encima.
Taita.— Padre.

Tamarindo.— Arbol medianamente frondoso. Su fruto se utiliza como refresco.
Tambocha.— Hormiga carnicera. Voz en desuso.

Tapado.— Oculto, encubierto. «Vicente Berroteran se tap6 con el sombrero»
significa «se oculté tras el sombrero».

Tapara.— Arbol relativamente pequefio. Su fruto, luego de secarse, se utiliza en
Venezuela como recipiente para beber o para hacer maracas.

Tinajero— Mueble que en Venezuela sirve para filtrar el agua. Estd compuesto de
una estructura de madera parecida a un pequefio armario teniendo por techo una
piedra porosa por donde se filtra el agua.

Tiradores.— Fornicadores. Expresion soez.

Titiaro— Variedad de platano. El fruto es muy pequefio y la talla del arbusto
desmesurada en relacién a otras formas de platano.

Tocuso.— Nombre que se le da en Venezuela al pajaro mosca o colibri.
Torco.— Bebida alcoholica.

Trancar.— Encerrar, guardar, encarcelar.
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Trinitaria.— Enredadera espinosa, de recia contextura y con una floracion muy bella
e intensa.

Tortolito.— Tortola.
Tortolita.— Tortola.

Tronco.— Expresion aumentativa cuando precede otro vocablo: jTronco de hombre!
significa jQué gran hombre!

Turpial.— Ave canora de muy bello canto.
Urpia Dolores.— Exclamacion festiva.

Vaina.— Interjeccion que tiene varias acepciones. Puede ser exclamativa: jQué
vaina! o peyorativa: jFulano es una vaina!; sirve como sustantivo: «Agarrame esa
vaina.

Vale.— Expresion carifiosa que se utiliza como equivalente de amigo.
Vaquiro.— Especie de jabali, aunque un poco mas pequefio.
Zambo.— Mezcla de indio y negro.

Zaperoco.— Escandalo. Bulla. Ruido.
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Refranes y locuciones venezolanas

Bueno es cilantro pero tanto: Que toda situacion enojosa tiene su limite.
Cigarroén atora: Alude a la fatalidad de ciertas circunstancias.

Coger el cerro: No darse su puesto. Desmerecer de su importancia.

Dar vela en un entierro: Pedir a alguien opinién.

Echarse un palito: Informarse un trago.

Fruncir el hocico: Poner mala cara.

Hasta aqui llegaste picaflor: Acepcion burlona e imprecisa. Se utiliza para expresar
el final de una persona o situacién.

Macho cuatriboleado: hombre muy valiente.

Mentar madre. Insultar.

Mono no carga a su hijo: Que en ciertas situaciones nadie se responsabiliza.
Pagar el pato: Culpabilizar a alguien.

Parar cabeza: Progresar, tener éxito.

Parar la cola: Salir huyendo.

Perro no come a perro: Alude a que las personas de condicion personal o social
similar no disputan entre si.

Pico de plata: Que habla bien y persuasivo.
Ponerse cabezon: Ponerse curioso o preocupado.
Salio a escape: Salié huyendo.

Se prendid la fiesta: Se emplea para significar que un suceso generalmente festivo ha
comenzado; puede aludirse a un conflicto.

Se vino a pique: Fracasd, murio.
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El autor y su obra

Psiquiatra de profesion, doctorado en la Universidad de Salamanca, fundador del
Servicio de Psiquiatria de la Cruz Roja de su pais: Venezuela, y de la Catedra de
Psiquiatria de la Universidad Central, Francisco Herrera Luque, nacido en Caracas
en 1927, con innumerables articulos y tres libros (Viajeros de Indias; La Huella
Perenne —Premio Nacional de Medicina 1969— y Las Personalidades Psicopaticas)
todos referidos a temas de su profesion, se propuso comentar la vida de José Tomds
Boves con el tinico propdsito de realizar un estudio cientifico acerca de los rasgos
psicosomadaticos de tan enigmdtico persondje. «En un comienzo me asomé a él —
confiesa Herrera Luque en una advertencia preliminar— con la metddica del
sistematizador, pero me encontré de pronto impedido de hablar, por eso puse de lado
lo que me enseniaron y dejé que las ideas y las palabras, por ellas mismas,
encontraran su forma».

Y no podia ser de otra manera, tratdndose de quien se trataba. Hay referencias
inciertas acerca de José Tomas Boves, se sabe que nacio en Oviedo (Esparnia) por el
ano 1782; hay quienes afirman que entré en Venezuela durante el afio 1799, de ser
eso cierto tuvo que haber llegado cuando solo contaba con 16 anos de edad. Dicen
que fue propietario de una pulperia y que se dedicé al trdfico de caballos. Lo
describen como «un hombre de buen plantaje, agraciado, rubio, de ojos verdes
centellantes y de estatura atlética». En 1804 fue condenado a presidio por actos de
bandidaje: contrabandista o pirata. Afios después de aquella condena, al frente de
una tropa hecha de zambos y mulatos, que por bandera utilizaban un parnio negro,
con calavera y tibias en cruz, y que se habia agrupado para pelear en contra del
orden colonial y de la Republica, derrotarad al Libertador Bolivar en la batalla de
Las Puertas. «La Patria del afio 13 va a caer al bote de la lanza de Boves y sus
caballos correran impetuosos sobre las glorias de Bolivar, sobre la naciente
Republica, sobre su civilizacion y sus esperanzas». El 5 de diciembre de 1814, José
Tomas Boves, también llamado El Caudillo, morird atravesado por una lanza.

Herrera Luque no equivoco el camino cuando dejo que «las palabras, por ellas
mismas, encontraran la forma» pues la vida de Boves —que fue cierta— a causa de
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su crueldad casi parece pertenecer al mundo de la ficcion, rechaza el sistemdtico
campo de las biogrdfias o el cientifico campo de la patologia para hacerse verosimil,
por fin, en el mundo fantdstico de la novelistica.

V. B.
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