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José  Tomás  Boves,  el  guerrero  asturiano,  el  paladín  de  la  anti  república,  el destructor  entusiasta  del  orden  colonial,  cobra  vida  en  las  páginas  de  esta novela  para  despertar  pasiones  entre  ávidos  lectores.  Francisco  Herrera Luque nos presenta uno de los perfiles psicológicos de la cultura venezolana e hispanoamericana más controversiales: Boves el temido, Boves el amado, se  encuentran  aquí  para  desentrañar  la  importancia  del  mito  del  antihéroe dentro de la historia nacional.
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A Mariana




Advertencia

 

Esta  es  la  historia  verídica,  fabulada  y  verosímil  de  José  Tomás  Boves,  aquel

fabuloso  guerrero  asturiano,  que  entre  1813  y  1814  fue  el  paladín  de  la

antirrepública, el destructor afiebrado del orden colonial y el primer caudillo de

la democracia en Venezuela.

En un comienzo me asomé a él con la metódica del sistematizador, pero me

encontré  de  pronto  impedido  de  hablar,  por  eso  puse  de  lado  lo  que  me

enseñaron y dejé que las ideas y las palabras, por ellas mismas, encontraran su

forma.

F.H.L.

Enero de 1972




PRIMERA PARTE

 

«EL TAITA»




CAPÍTULO I

El pulpero de Calabozo

 

1. ¡Ahí viene el hombre!

Como estaba previsto, la guerra llegó a Guacara el 17 de junio de 1814.

Una descarga de fusilería hacia los lados de La Cabrera puso a los habitantes en sobreaviso.

—¡Ahí  viene  el  hombre!  —dijo  un  zambo,  llamado  Rosaliano,  que  tenía  una pulpería bajo la ceiba gigante que hay a la entrada de la villa.

Un caballo al galope siguió al estampido. Era Joseíto el frasquitero del pueblo que desorbitado de emoción corría a dar la noticia.

—¡Ahí  viene  el  Jefe!  ¡Que  viva  Boves!  —Le  gritó  con  su  voz  atiplada  de hermana lega, cuando pasó a su lado camino de la alcaldía.

Rosaliano se incorporó de su silla de vaqueta y con lentos pasos de viejo arrastró su úlcera y su barriga en sudario hasta la mitad del camino. Nada se veía a través del túnel de verde hojarasca, ni las iguanas dejaron de cruzarlo, como sucedía cada vez que  acontecían  hechos  insólitos.  Rosaliano  arrugó  los  ojos  chiquitos  de  veguero enfermo y nada se reflejó en su esclerótica amarilla. Se llevó su mano de corneta al oído y tampoco oyó nada sorprendente. Los conotos y las paraulatas mantuvieron sin mayor  emoción  sus  trinos  y  la  brisa  continuó  susurrando  su  aburrida  melodía  de duendes.  Rosaliano  escupió  largo  su  mascada  y  se  disponía  ya  a  lanzarle  una maldición  al  pato  de  Joseíto,  cuando  una  segunda  descarga  ya  más  cerca  y  cerrada, sirvió de mosca a un atropellado y alegre rumor de caballería.

En ese mismo instante el cura de Guacara batió en señal de júbilo las campanas de  la  Iglesia  y  una  andanada  de  cohetes,  como  jauría  de  fusiles  ladradores,  estalló adulante en la plaza del pueblo.

—Lo mismo que con Bolívar el año pasado y con Monteverde el otro —se dijo el zambo.

Pero no pudo continuar en sus reflexiones. Un pelotón de lanceros le atropelló la mira y el pueblo entero, curioso, se le vino encima.

Eran más de veinte negros altos como titiaros y retrecheros como linces los que salieron del túnel. Ni porque los aplaudieron, ni porque los vitorearon fueron capaces de sonreír. Cuando Joseíto y el cura se acercaron solícitos al que parecía el jefe, un negrazo  cenizo  con  cara  de  bagre,  de  milagro  no  los  tumbó  con  el  caballo.  Sin miramientos para el estado del cura y la cara de tonto de Joseíto les gritó antes de que terminaran de hablar:

—Quítense de en medio… que ahí viene el Jefe —y los arreó— enarbolando el sable como si fueran ganado.

Detrás  de  los  veinte  negrazos,  que  deberían  ser  los  espalderos  mayores  del Caudillo,  venían  como  quinientos  desarrapados  medio  desnudos  o  a  medio  vestir. Unos  llevaban  lanzas,  otros  machetes,  muy  pocos  fusiles.  Sin  pedir  permiso  se metieron en la pulpería de Rosaliano y la saquearon, y no se la quemaron porque iban tan desarrapados que no llevaban fuego.

Detrás de los desarrapados venían los abanderados, como siempre sucede. Sobre un  caballo  zaino  venía  un  blanco,  buen  mozo  y  con  pinta  de  español  y  llevaba  con orgullo  una  bandera  negra,  con  dos  huesos  cruzados  y  una  calavera  pintados  de blanco.

—¡Carajo!  —clamó  Rosaliano,  que  además  de  pulpero  había  sido  pirata—. ¿Conque es verdad lo que dicen del hombre? Bueno, por lo menos tenemos algo en común.  —Y  se  le  fue  el  recuerdo  largo  para  no  verle  la  cara  a  su  compadre Sacramento, cuya cabeza, en una pica traía clavada un zambo.

Bajo esa misma bandera negra navegó muchas veces y fueron más de quince las embarcaciones mayores y menores que desde otro puente les vio clavar el cacho en el Caribe.  Y  se  acordó  de  su  último  socio,  el  pobre  Rodríguez,  que  en  paz  descanse. Buen muchacho aquel. Si le hubiera hecho caso, ni Rodríguez estaría muerto ni él se encontraría vendiendo papelón en Guacara. Porque bastante que le advirtió Rodríguez que  no  le  gustaba  Remigio,  con  todo  lo  hacendado  que  fuera  y  los  veinte  años  de amistad que tenían. En mala hora lo asociaron al negocio de contrabando, cuando lo bueno era piratear. Como hombre flojo y traicionero se quedó con lo primero y hasta ofreció mercado.

¿Para qué? Nada más que para delatar y aprovecharse. Aquella maldita noche no los  mataron,  de  vaina.  El  pobre  Rodríguez  casi  se  desangró  con  el  pepazo  que  le metieron en la pata. Pero de nada sirvió tanto cuido; cuando ya comenzaba a caminar llegaron  los  soldados  y  se  lo  llevaron.  Él  se  salvó  de  chiripa  para  fuñirse  más. Huyendo  de  los  celadores  cogió  úlceras  y  fiebres  y  ya  lleva  dos  vómitos  de  sangre prieta que le auguran tierra arriba.

Un  aplauso  nutrido  le  puso  los  ojos  de  nuevo  sobre  el  camino.  Era  Boves  que llegaba.  Una  bandera  color  de  sangre  lo  precedía  y  otra  con  los  colores  del  rey.  Al primer  golpe  de  vista  divisó  un  inmenso  caballo  negro  y  sobre  él  a  un  catire  alto  y fuerte que sonreía con boca de perro bravo y ojos de gato hambriento. En un primer momento  lo  encontró  parecido  a  alguien  sin  que  atinara  a  saber  a  quién;  luego  le pareció haberlo platicado sin saber dónde ni cuándo y por último se santiguó lleno de espanto: el hombre del caballo negro, el Boves de los caminos, era nada menos que Rodríguez,  su  socio,  el  contrabandista,  a  quien  dejó  agonizante  en  manos  de  los troperos.

—¡Rodríguez! —clamó cojitranco, mientras avanzaba decidido hacia el Caudillo.

Un gesto hosco de desconcierto hizo el hombre del caballo.

—¡Rodríguez!  —volvió  a  gritar,  a  tiempo  que  un  mareo  lo  sacudía—.  Soy Rosaliano Fernández, ¿te acuerdas?

Un golpe de alegría le dio en el rostro al Caudillo.

—¡Rosaliano! —cañoneó el guerrero. Pero no pudo decir más. Un vómito negro puso fin al desfile.

Cuando  horas  más  tarde  Rosaliano  volvió  en  sí,  alguien  le  velaba  el  sueño mientras  afuera  se  oía  un  rumor  acolmenado  de  velorio.  Era  su  amigo  Rodríguez. Tenía los ojos abiertos y relampagueantes, pero no lo miraban. El Caudillo tenía los ojos fijos en un recuerdo adolorido.

 

2. El Urogallo

Era  largo  el  camino  de  Puerto  Cabello  a  Calabozo.  José  Tomás  lo  ignoraba  cuando esa  madrugada  tomó  la  vereda  de  San  Esteban  y  se  adentró  por  la  serranía.  Una tristeza  húmeda  de  acuario  sucio,  lo  aplastaba  contra  la  bestia  que  subía  el empedrado.  Ni  el  gorgeo  de  los  pájaros  de  guardia  ni  el  paso  de  los  campesinos saludantes  que  bajaban  al  mar,  desentumecieron  su  apesadumbrada  mirada  de cautivo. Después de diez meses de encierro en el Castillo, Juan Germán Roscio, un abogado  mestizo  y  caritativo,  logró  que  le  cambiasen  ocho  años  de  presidio,  por confinamiento proporcional en Calabozo, una villa llanera rodeada de pastizales y a cien leguas del mar.

Veintiún  años  lleva  el  mozo  y  parece  que  fueran  treinta.  Tiene  la  talla  hercúlea, los ojos verdosos y la barba rojiza de pirata asirio. Pero la congoja lo encorva sobre la bestia y la mirada no despunta ni con el toque de diana ni con el sol mañanero.

De niño fue la miseria y la orfandad. De joven la cárcel y de nuevo la afrenta. A los  cinco  años,  se  le  murió  el  padre,  un  hidalgo  de  gotera  que  vivió  y  murió  como trovador  harto  y  corpulento,  alegre  y  decidor.  Tenía  buena  voz  y  por  ella  se  hacía pagar buenos culines de sidra con queso de Cabrales en las tabernas de Oviedo. Era un hombrón de buen plantaje que hacía suspirar con sus canciones a todas las mozas de  la  ciudad,  y  esponjarse  al  muchacho  como  palomo  casero.  Cuando  cantaba  en bable  era  tal  su  embeleso  que  se  quedaba  sordo  y  ciego,  igual  que  el  Urogallo,  ese heráldico pájaro astur que se vuelve piedra cuando reclama a la hembra con su canto de amor. De ahí que no viese al marido celoso cuando le hizo en la espalda un ojal de sangre. Por eso, de ahí en adelante lo apodaron el Urogallo, aunque nunca más pudo volver a cantar ya que murió de tristeza delirante cuatro meses más tarde.

Con la muerte del padre se agravó el hambre y se fue definitivamente la alegría. A los  pocos  meses  tuvieron  que  vender  por  nada  la  casona  solariega  y  la  madre  se empleó de sirvienta en casa de sus iguales. A los once años ingresó al Instituto Real de  Oviedo,  como  mandadero  que  se  paga  sus  estudios,  y  luego  de  cuatro  años  de humillaciones se graduó de piloto. La necesidad de trabajar y la falta de algo mejor lo aventó hacia Puerto Cabello, una plaza podrida en medio de una marisma negra. Al principio todo marchó bien. Su patrono, Don Lorenzo Joves, asturiano y amigo de su familia, lo tomó bajo su protección hasta que lo hizo guardamarinas de Su Majestad, lo que era muy importante en aquel pueblo aplastado por el vaho de sus pantanos y un aburrimiento trepador. Pero un día vino el diablo y arrasó con todo. Se encontraba el  mozo  orondo  de  su  esfuerzo  y  de  la  dignidad  rescatada,  cuando  una  carta  gris  le participó  que  Teresa,  la  hermana  mayor,  ya  con  tres  meses  encinta,  se  había  ido  a vivir  con  el  abacero  con  quien  tenía  cuenta.  Abruptamente,  la  madre  le  dijo  lo  que tenía que decir: lo que enviaba José Tomás no era suficiente para mantener honestas a las hembras de la familia.

Ese  mismo  día  el  guardamarinas  decidió,  de  una  vez  por  todas,  acceder  a  la propuesta de Manuelote. Desde hacía meses el contrabandista lo venía tentando para que depusiera su vigilancia y dejase entrar por los lados de Patanemo, una goleta de seda  procedente  de  Curazao  y  un  falucho  de  queso  procedente  de  Aruba.  De  un vistazo  se  hizo  su  cómplice  y  en  la  primera  noche  sin  luna  se  le  fue  la  murria  al muchacho y un fiel guardamarina a Su Majestad. Los beneficios, en menos de un año, fueron superiores a los cálculos de Manuelote, hasta el punto que José Tomás decidió piratear por cuenta propia. Ahí fue donde conoció a Rosaliano, el pulpero.

Durante  tres  meses  los  negocios  funcionaron  sin  contratiempo.  José  Tomás desembarcaba  en  la  madrugada  por  los  lados  de  Borburata  y  hasta  la  salida  del  sol arreaba las mulas con su cargamento hasta la Cumbre, donde los esperaba Rosaliano. A  la  noche  siguiente  el  zambo  proseguía  el  viaje  hasta  los  valles  de  Aragua  donde distribuía la mercancía.

José Tomás iba abstraído en sus recuerdos cuando una voz crujiente lo sacó de su ensimismamiento:

—¡Ah!, José Tomás… ¿Cuándo saliste de la cárcel?

Sus  ojos  adormilados  se  volvieron  rendijas  cuando  apuntaron  hacia  el  bulto indefinido que lo llamaba entre brumas. Al reconocer a Remigio, se le abrió violenta la  sospecha.  Él  fue  quien  los  delató  a  la  guardia.  Nunca  le  había  gustado  Remigio. Era muy zalamero para ser tan zambo. Por eso lo miró largo y profundo desde que le vio la cara amarillenta veteada de rojo por el amanecer como guayaba pintona. Tenía un falso alborozo culpable. Los ojos exhalaban un miedo gris mientras la boca fofa tenía la tonta tiesura de los pargos muertos. José Tomás le midió el desconcierto y le vio la traición perfilarse de pronto como veía en sus tiempos de marino formarse las tempestades  en  los  cielos  claros.  Ver  más  allá  de  lo  aparente  era  un  don  que  tenía desde  niño.  Siempre  supo  cuándo  empezaba  la  furia  de  los  hombres  y  de  las tormentas.

Remigio  tomó  el  caballo  por  las  riendas  y  untuoso,  como  siempre,  le  espetó  al muchacho:

—¡Pero chico, qué desmejorado estás… qué buena vaina esa…!

José Tomás lo miró con ira. De buena gana le habría sacado a golpes la confesión, pero él era tan sólo un preso camino de otro presidio y tuvo miedo. Por eso se dejó abrazar, alabar y bendecir, mientras le medía el gesto, el brillo de los ojos y el tono de la voz.

Cuando el hombre se sacó de la faja tres morocotas y se las ofreció en la palma abierta,  estuvo  a  punto  de  acuchillarlo.  Por  eso  desvió  la  conversación  hacia  María Trinidad,  la  concubina  del  ventero,  una  mulata  ágil  y  concitante  que  se  le  aparecía cada vez que llegaba a la cima, abierta y venusta como palma viajera.

—¿Y  cómo  está  María  Trinidad?  —preguntó  José  Tomás,  dándole  a  su  voz  un acento cálido y tintineante de santero.

—Sin  novedad,  chico…  sin  novedad…  Lo  que  se  va  a  alegrar  cuando  te  vea, porque me imagino que te irás a echar una paradita en la Hacienda…

Los ojos de tigre del asturiano brillaron con regocijo.

—Claro  que  sí  —dejó  caer  con  reticencia,  mientras  el  otro  se  alegraba  al descubrir cómo se le aliviaba el rostro al preso. Como si tuviese conciencia de lo que pensaba el otro añadió menestral:

—Si  no  fuera  porque  hoy  en  la  mañana  tengo  que  ir  al  registro  me  devolvería contigo, pero espérame allá que antes de la noche vuelvo.

 

3. Diego Jalón

José Tomás, camino de la casa de Remigio, sigue desandando su huella.

Llegó a Venezuela en junio del 99 en la misma fragata que venía Humboldt. Tenía quince años y una estatura de mozo veinteañero.

Cómo le impresionó La Guayra, aquel pueblecito en todo el borde de la montaña que hacía maromas para no caerse al mar.

Antes  de  despedirse  en  Cumaná  Humbold  le  previno  contra  las  bubas  y purgaciones que padecen la mayor parte de las mujeres de América. Pero no le hizo caso, y por muchos meses hubo de tratarle el Dr. Julíac, un negrito muy sabido que estudió medicina en Montpelier.

Ese mismo año habían ejecutado al traidor José María España. Su cabeza, frita en aceite, se exhibía a las puertas de La Guayra en una jaula de hierro. A pocas varas un negro con aspecto  de mandril vendía  pirulís. Las moscas  volaban continuamente de los caramelos al despojo.

En ese mismo viaje venía Diego Jalón, un muchacho de la misma edad, pero más pretencioso  que  un  bachiller  en  cánones.  En  aquella  época  era  un  adolescente  de modales decididos y de mirada imprecisa. Tenía la figura menuda, los ojos fiebrosos del  señorito  andaluz  y  la  pedantería  redonda  del  aristócrata  venido  a  menos.  Desde que abordó la fragata en Gijón, hizo sentir su preeminencia. Al capitán, un sencillote hombre de mar que había sido amigo de su padre, le dejó frío el recuerdo, y a José Tomás  le  midió  el  saludo  con  tres  contorsiones  del  bigotillo  fino.  El  tiempo  y  la soledad unieron, sin embargo, lo que nunca debió unirse. Llegaron a la misma posada y  compartieron  la  misma  habitación.  Juntos  se  consolaron  de  la  pérdida  de  sus hogares  y  juntos  le  dieron  vuelta  a  las  muchachas  casaderas  de  la  vecindad.  Diego, sin embargo, era de esas naturalezas donde el tiempo y lo vivido en común no dejan huella. Cuando José Tomás fue encarcelado Diego renegó de su amistad como judío converso  de  la  fiesta  del  sábado,  y  un  día  que  se  lo  tropezó  frente  por  frente  en  el hornabeque le volvió la espalda en un decidido gesto de desprecio y olvido.

José Tomás sintió miedo ante el recuerdo de Diego y conjuró la sombra cálida y reconfortable de su amigo Juan Palacios.

 

4. Juan Palacios

Juan Palacios era un negro bullicioso y refistolero que decía confiado:

—Antes  de  seis  meses  salgo.  ¿Quién  ha  visto  que  zambo  es  gente?  Negro  en cárcel es real perdido, contimás si ese negro es Juan Palacios. ¿Quién sino yo le doma al amo los caballos más cerreros? ¿Quién es el negro que monta más negras en todo Barlovento? Más de cinco mil reales le he hecho yo ganar al amo montándole a sus negras. Cuaj, cuaj —terminaba entre carcajadas el negro Juan Palacios—. Por eso tú vas a creer que me van a dejar podrir en el Castillo, y todo porque le metí la chicura a un  zambo  tan  feo  como  Evaristo.  ¡Qué  va,  mijo!…  Blanco  es  blanco  y  él  va  a  lo suyo, y lo suyo es real. ¡Qué les va a importar a ellos un negro zambo de más o de menos!

Juan Palacios era la alegría del Castillo. Siempre estaba de buen humor. Siempre era optimista y confiado. Era buen compañero, burlón y descreído.

—No  te  preocupes,  José  Tomás,  —le  comentaba  paternal—  que  muy  pronto saldrás. Anoche, mientras fumaba el tabaco, lo vi muy claro. Hay un viejito largo y flaco, con cara de tucuso birriondo, que no te desampara.

El muchacho no pudo menos que reírse a carcajadas de las dotes adivinatorias de Juan Palacios y la evocación que hacía de su patrón, Don Lorenzo Joves.

—Como también digo, chico, que serás un hombre muy famoso. ¡Uh, qué gentío! —continuaba  el  negro  entre  alucinado  y  burlón—.  Veo  mucha  plata,  gente…  Pero Dios mío, ¿por qué tanta sangre? No, esto no puede ser —afirmaba conciliador Juan Palacios—,  es  que  este  tabaco  es  muy  malo,  o  seguro  me  cayó  peor  que  nunca  el funche del cuartel… Yo lo único que te puedo decir, para cambiar de suerte, es que serás un gran hombre, y como este negro no es zoquete me meto en esa rifa. ¿Por qué crees  tú  que  te  consiento  como  si  fuera  tu  madre?,  ¡qué  va,  oh!  Yo  no  hago  malos negocios… Cuaj… cuaj…

El corrillo que los rodeaba reía también. Uno de los presos, un español macilento, de voz ceceante y amanerada, que hacía lo indecible por ganarse la simpatía de Juan Palacios, le preguntó al negro:

—¿Y a mí qué me ves, negro adivinador?

Juan Palacios, sin levantar la cara y poniéndose bruscamente serio, dejó caer con desgano:

—Usted será siempre un pendejo…

Juan  Palacios  era  un  negro  insolente  e  impredecible.  Risueño  la  mayor  parte  de las veces, otras, amargo como un profeta.

—Algún día nos tocará a los negros, José Tomás, ya verás… ya verás… Lo que pasó  en  Coro,  hace  diez  años,  es  apenas  el  primer  soplido  de  un  gran  ventarrón. Porque  no  es  posible  que  en  el  mundo  haya  esclavos  mientras  otros  viven repantigaos.  Dios  hizo  a  todos  los  hombres  iguales  y  hay  hasta  quien  dice,  como refería el finado Leonardo Chirinos, que nosotros éramos mejores.

—¿Tú crees —le interpeló con voz grave a José Tomás—, que estos blanquitos de papelón  hubieran  soportado  los  malos  tratos  que  hemos  aguantado  los  negros? Nosotros, con todas las vainas que nos echan, somos fuertes, alegres y tiradores como las  cabras  del  monte  y  algún  día  nos  tocará  la  nuestra.  Viviremos  para  verlo,  José Tomás, viviremos para verlo.

Un murciélago revoloteó en el calabozo.

—¡Zape, bicho! —gritaron al unísono todos los presos mientras hacían la guiña.

Juan Palacios, contrariado, le comentó a José Tomás en voz alta:

—Yo  no  sé  por  qué  esos  pendejos  le  tienen  miedo  a  los  murciélagos.  Esa  es  un alma amiga que viene a avisar mi libertad. Pronto me iré, muchachos. SÍ tienen algún encargo no tienen sino que pedir —añadió burlón, mientras una sonrisa escéptica se abultaba en los labios de todos.

Esa noche retumbó el tambor a todo lo largo de la Costa Maya.

—Mañana es la noche de San Juan —dijo Juan Palacios—. Mañana le «juye» a los curas que lo tienen preso todo el año y se va a bañar al río. Porque San Juan es un santo  negro  que  se  lo  cogieron  los  curas  —añadió  con  sus  inmensos  dientes  de fabulista.

A  Juan  Palacios  se  le  ponía  la  cara  chiquita  cuando  recordaba  aquellos  bailes convulsos  de  los  negros  anunciando  el  arribo  de  San  Juan,  y  pensaba  en  Teresa, sudada  y  exhausta  en  medio  de  la  arboleda,  entre  lechuzas  insomnes  y  olor  a  fruta podrida.

—Ah  malhaya  quién  pudiera  salir  de  este  calabozo  —rezongó  el  negro  con  un suspiro mientras se acariciaba los grillos.

Al  día  siguiente  Juan  Palacios  desapareció  del  Castillo.  A  la  media  noche  se oyeron tiros y el toque de rebato. El prófugo intentó cruzar a nado el largo trecho que lo  separa  de  Playa  Blanca.  Días  más  tarde  se  encontraron  unos  pantalones  color  de sangre llenos de sangre verdadera. Nunca se encontró su cadáver. Pero Playa Blanca tiene demasiada resaca, manglares y tiburones.

El día antes le había referido a José Tomás:

—Esto ya va para largo. Al viejito Ascanio como que no le hace falta su negro. Yo como que me pinto. —Con esa mirada penetrante que tenía a veces, añadió—: Tú serás  un  gran  hombre,  José  Tomás,  aunque  lo  pagarás  muy  caro,  y  yo  también  por andar contigo.

 

5. María Trinidad

José  Tomás  se  encogió  febricitante  ante  el  recuerdo  del  negro  y  decidió  pensar  en términos  de  venganza  cuando  divisó  a  media  legua  el  techo  de  «La  Esperanza»,  la hacienda de Remigio.

Ya la bestia se abre paso por el camino enlosado del patio de la hacienda, cuando una  mujer  verdosa  y  esbelta  como  un  papiro,  grita  sin  poder  contenerse  mientras  le sale corriendo al paso:

—¡José Tomás! ¡Qué alegría verte!

Es  María  Trinidad,  la  mujer  del  zambo.  Los  ojos  le  centellean  de  deseo  y  los labios se entreabren como pomarrosa quebrada.

No  hubo  necesidad  de  más.  Sin  decirse  una  palabra,  tomados  de  la  mano  y andando  de  prisa  como  si  lloviera,  el  hombre  y  la  mujer  se  precipitaron  cachondos hacia la cama de Remigio. Y ahí, con las puertas y ventanas abiertas, con el canto de los  pájaros  y  el  rastrillar  de  los  esclavos  en  el  patio  de  enfrente,  José  Tomás  tomó cumplida venganza a diez meses de tardes frías.

 

6. Calabozo

José  Tomás  amó  a  Calabozo  desde  el  momento  mismo  en  que  divisó  sus  cúpulas batidas por el sol mañanero.

Luego  de  ponerse  a  disposición  de  las  autoridades,  que  lo  recibieron  como alumno  pobre  de  internado  rico,  su  primera  visita  fue  para  D.  Juan  Corrales,  para quien traía cartas de presentación de D. Lorenzo Joves.

Desde  el  primer  momento  simpatizaron  el  joven  y  el  hacendado.  Era  D.  Juan Corrales  un  hombre  de  mediana  edad,  estatura  y  grosor  y  una  rotunda  simpatía. Cuando  D.  Juan  puso  a  la  orden  su  casa,  José  Tomás,  melindroso,  se  apresuró  a aclararle su condición de prisionero, a lo que respondió el mantuano:

—No  te  preocupes,  chico,  que  la  mitad  de  la  gente  de  esta  villa  tiene  tu  mismo origen, sea por méritos propios o de sus antepasados. ¿Por qué crees que le pusieron a este pueblo un nombre semejante? Si algún mérito tienen los españoles es de llamar a las cosas por su nombre. Trabaja, que ya tienes cuatro mil pesos; si te va bien nadie te recordará  que  una  vez  cambiaste  el  calabozo  por  Calabozo;  si  te  va  mal  te  fuñes, aunque  seas  sobrino  del  Arzobispo  y  tengas  medio  siglo  de  existencia  honrada.  Si alguna ventaja tenemos los criollos frente a ustedes los españoles, es la de creer que lo que más vale en este mundo es la plata que se tenga, y lo que cuenta no es cómo la hiciste sino lo que tienes al final.

Siguiendo los consejos del hacendado, José Tomás invirtió sus bienes en una casa de comercio o pulpería grande que compró a una viuda y un hato a bajo precio que adquirió  por  los  lados  del  Rastro.  Dos  años  más  tarde  había  duplicado  su  capital,  y para comienzos de 1810 era uno de los más prósperos comerciantes del Alto Llano.

Su casa de comercio, su casa matriz, como decía con satisfacción, era lo mejor de la ciudad. El negocio de caballos, que conocía a fondo, daba pingües dividendos; se los compraba a los llaneros de Guayabal, Camaguán o Corozopando y los vendía en Valencia, San Sebastián o Cagua. De su ancestro astur no quedaba nada. Hablaba y vestía como criollo. Había que ver a José Tomás en un parrando. No había quien le diera  lo  vuelto  en  el  escobilleo,  ni  mozo  que  le  llevara  la  delantera  en  la  jarana. Lástima que tuviera tan mala bebida. A veces, sin que se le pidiera echar la culpa al torco o al lavagallo, o a que hubiera bebido de más o de menos, José Tomás, sombrío, tramontaba  la  cuesta.  Entonces  sus  ojos,  que  de  ordinario  eran  claros  y  brillantes como los de un tigre harto, tomaban los destellos de un tigre herido. Era el momento en  que  maldecía  e  increpaba  a  la  gente.  Y  lloraba  y  rabiaba  hasta  caer  exánime, porque cuando bebía le volvía como un fresco trágico: Puerto Cabello y el Castillo y D.  Lorenzo  y  se  le  revolvía  hasta  el  fondo  la  amargura,  porque  no  podía  olvidar  la cara que le puso el mundo cuando salió del presidio.

En el día escaso que pasó en el Puerto lo aventaron de escarnio como a Judas en Cuaresma; la primera se la hizo Ño Eustaquio, el dueño de la posada a donde llegó mozo cinco años antes. Con su voz clara y alegre de clarín le gritó al posadero desde que lo vio al fondo del patio:

—Epale, Ño Eustaquio… que aquí está su hijo mayor…

Pero no se movió el hombre que en ese momento estaba de espaldas y bebía agua del tinajero. Continuó sorbiendo con deleite glacial el agua fresca. No fue necesario más  para  que  entendiera;  pero  por  esa  tendencia  a  morder  el  fuego  que  tienen  los susceptibles,  José  Tomás  insistió  con  el  mismo  tono  jactancioso  que  siempre  había empleado con la gente del bodegón:

—¡Ah,  caraj!,  ¿cómo  que  los  años  me  lo  han  puesto  sordo?  —a  tiempo  que avanzaba  hacia  el  hombre  con  paso  decidido—.  Pero  lo  más  que  logró  fue  que Eustaquio girase medio cuerpo y le dijese frío y preciso como gota de tinajero:

—Lo siento, José Tomás… pero ya te alquilé la pieza…

En  el  trayecto  que  mediaba  a  la  casa  de  D.  Lorenzo,  tres  grupos  de  amigos  y conocidos  se  disolvieron  al  verlo,  y  una  voz  de  niño  en  falsete  le  gritó  desde  la esquina:

—Ese preso que se ponga los grillos…

Y  así  fue  en  todas  partes.  Esa  noche,  la  última  que  habría  de  pasar  en  Puerto Cabello,  se  pasó  la  velada  en  la  playa,  con  los  ojos  desorbitados  sobre  la  bahía, cÁvilando sobre los hombres. Sentado en la arena y con broncos gemidos de preso se quedó  dormido,  hasta  que  las  primeras  luces  del  amanecer  lo  impulsaron  a  tomar camino.

Por eso José Tomás juró no volver jamás, a Puerto Cabelló aunque fuese el puerto más indicado para exportar sus mercancías. Prefería llegarse hasta Puerto Píritu, en la provincia de Barcelona, antes que pisar la ciudad que cobijara sus primeros tiempos en Venezuela.

Deseoso de borrar en lo posible sus ataduras con el pasado, decidió utilizar de ahí en  adelante  su  segundo  apellido,  Boves,  y  renunciar  al  Rodríguez;  pero  no  pudo olvidar.  La  voz  de  los  caminantes  le  traía  siempre  noticias  que  lo  hacían  recordar  y sufrir. Así supo la muerte de D. Lorenzo y el encumbramiento de Diego Jalón.

El  mal  compañero  de  sus  mocedades  ha  prosperado.  En  Barquisimeto  es  un personaje  a  quien  todo  el  mundo  aclama  y  respeta.  Es  coronel  de  artillería  y  está comprometido con una de las damas más empingorotadas de la ciudad. Esto es lo que más le envidia José Tomás a Diego: su éxito con las mujeres distinguidas.

 

7. Era un hombre rudo

—Es  que  tú  eres  muy  rudo  y  chabacano  —le  explicaba  en  cierta  ocasión  el  mismo Jalón—. Con las mujeres finas hay que ser insinuante y no directo; interesado pero no ansioso;  cortés  pero  no  pegostoso.  Te  falta  clase,  chico,  indiscutiblemente.  Y  eso, desgraciadamente, ni se aprende ni se vende en botica.

Mostrándole a José Tomás sus manos y sus pies, le observaba:

—Aquí  tienes  la  prueba  de  mi  linaje.  Muchas  generaciones  de  hombres  que  no han  realizado  labores  manuales  me  preceden.  Manos  y  pies  pequeños  y  este  perfil donde  no  falta  ni  sobra  nada  son  la  única  garantía  de  nobleza.  En  cambio,  ¿cuándo has  visto  tú  un  verdadero  señorito  con  esas  manazas  de  leñador  y  esas  patotas  de labriego? Patán viene de patón, y en ti hay por lo menos cinco generaciones de gente descalza.  Por  eso  no  puedes  ser  noble,  mi  querido  amigo,  ni  encontrarás  quien  te quiera.

José  Tomás  salía  de  esas  discusiones  de  tono  impenitente  hecho  una  furia.  Se acordaba  de  sus  aristocráticos  compañeros  del  Instituto,  que  con  excepción  de  un muchacho  llamado  Tomás  Boada,  huérfano  de  un  práctico  del  muelle,  todos,  por pertenecer a la nobleza local se creían con derecho a ser crueles y desdeñosos con el muchacho.  José  Tomás,  sin  embargo,  se  identificaba  con  la  fuerza  agresora:  por  el encumbrado y lejano abolengo de su padre desarrolló siempre la secreta ambición de alcanzar  el  nivel  de  privilegio  de  sus  ofensores.  Como  tenía  buen  plantaje  siempre pensó que un braguetazo bien puesto, como los que ofrecía a los españoles la nobleza criolla, era una posibilidad no desdeñable.

Pero  no  había  comunicación  entre  las  muchachas  distinguidas  de  la  oligarquía colonial y aquel marino asturiano con aspecto de oso bailador.

Probablemente le recordaban a sus compañeros de la Academia y un trasfondo de orgullo  lastimado  cortaba  la  relación  que  prometía  ser  profunda.  Eran  muchachas banales  y  aburridas  que  se  asomaban  a  los  mozos  de  la  Península  como  si  fueran pozos donde sacar linajes y escudos.

Por  eso  fruncían  los  labios  cuando  José  Tomás  contaba  que  a  su  padre  lo llamaban el Urogallo, porque una vez borracho no vio venir la puñalada trapera de un marido celoso, o que su madre, además de haber sido sirvienta, nació inclusera.

Y por eso al poco tiempo José Tomás cesó de ser un partido para las muchachas casaderas de Puerto Cabello. Dejaron de invitarlo, le enfriaron el saludo y finalmente se lo suspendieron por completo, lo cual sirvió para que Diego le dijese con regocijo:

Ahí tienes los resultados de tu franqueza estúpida. La gente no vale por lo que es sino por lo que parece y como la humanidad divide por la mitad lo que uno aparenta ser, yo, cuando hablo de mí, multiplico por cuatro.

 

8. Pulperos y mantuanos

En  San  Sebastián  de  los  Reyes  tuvo  sin  embargo  una  novia  mantuana;  se  llamaba Magdalena Zarrasqueta y era una muchacha bonita, sin rasgos especiales, salvo la de ser hija de D. Domingo Zarrasqueta, uno de los mantuanos más ricos y respetados de la región.

Era  un  hombre  de  unos  sesenta  años,  flaco,  cenceño  y  de  modales  ariscos,  que accedió al noviazgo sin entusiasmo y mucha reticencia luego de enterarse que tenía negocios  en  Calabozo.  De  haber  sabido  que  el  novio  de  su  hija  tenía  una  pulpería habría negado su consentimiento.

Para los mantuanos, la profesión de pulpero era desdeñable. Eso no lo sabía José Tomás, por eso no percibió aquella discreta distancia que los mantuanos de Calabozo le  oponían,  ya  que  para  ellos  José  Tomás  no  era  más  que  un  convicto  con  suerte,  a quien se le podía beber el aguardiente a mediodía o permitir que se sentara en uno de los corrillos de la plaza, para aprobar entusiasta lo que dijera uno de esos filósofos de la llanura, como el juez José Ignacio Briceño o el Padre Llamozas.

Un día un viejo sibilino le dijo la verdad:

—¿Tú sabes lo que dicen los mantuanos de Calabozo? Que bien pendejo eres tú si pretendes igualárteles. Que tú no eres más que un pirata degradado a pulpero y que te falta mucho pujo para alcanzarlos.

En  un  principio  sintió  más  vergüenza  que  rencor,  y  luego  más  odio  que resentimiento. Comprendió de pronto la miseria que había en su empeño de ingresar a un mundo que negaba su esencia; como también descubrió en aquel momento que él no  había  hablado  nunca  ni  que  jamás  hablaría  el  lenguaje  de  aquellos  hombres.  Su lenguaje  procedía  y  venía  de  los  arrabales,  de  los  bajos  fondos  de  Oviedo,  de  los muelles de Gijón y de Puerto Cabello, de las pulperías camineras y de las posadas de pueblo.  El  sólo  se  sentía  a  sus  anchas  entre  marineros  soeces,  pardos  resentidos  y negros bullangueros. Entonces sí se sentía libre y gozoso. Entonces sí era él mismo. Entonces su palabra resonaba como un trino claro y la oían y celebraban los hombres entre  carcajadas  o  réplicas  doloridas.  Por  eso  agradeció  el  chisme  con  una  sonrisa amarga, y montando de un salto sobre su caballo galopó posesivo hasta que derritió la bestia en la llanura.




CAPÍTULO II

Los mantuanos

 

9. El Conde de La Granja

Luminoso y sombrío se yergue. El Ávila visto desde «Las Mercedes». Don Fernando Ascanio, Conde de la Granja, marcha al pasitrote, camino de la casa grande, mientras a  cada  lado  del  camino  verdeguea  la  caña.  Es  un  hombre  de  unos  sesenta  años, mediana  estatura  y  perfil  romano.  Su  aspecto  es  intencionalmente  burlón, incomprensiblemente  sarcástico.  Saluda  a  sus  pisatarios  con  la  reticencia  cómplice del que comparte un secreto.

—Adiós Evaristo. ¿Cómo está la cosa aquella?

—Adiós Bertolda. ¿Te estás portando bien?

Bertolda  vive  en  concubinato,  desde  hace  cuatro  años,  con  Zacarías,  uno  de  los caporales  de  Don  Fernando;  pero  ni  la  mulata,  ni  el  conde,  ni  el  caporal  le  paran mientes al hecho de que el hacendado haga uso de la mujer cada vez que lo requiera. Son derechos consagrados por la tradición que nadie discute.

Don Fernando es un verdadero padrote o un capitán fundador de la Conquista. No hay  negra  buena,  y  mucho  menos  mulata  que  estos  últimos  cuarenta  y  cinco  años haya  pasado  por  Las  Mercedes  sin  merecer  su  atención.  Reconocidos,  tiene  más  de treinta hijos. A veces son fáciles de distinguir: tienen el pelo rubio como crespón de infamia sobre la carne prieta y las facciones burdas. Algunos son negros retintos con los ojos azules.

Don  Fernando  prosigue  su  cabalgata  por  el  camino  polvoriento  y  ocre  donde corretean los matos y las lagartijas. A su lado va un mulato joven y bien parecido a quien llaman Andrés Machado.

Con sonrisa de iguana le apunta el aristócrata:

—Fría que está la mañana.

—Sí,  mi  amo  —consintió  el  mozo—.  Si  el  tiempo  sigue  así,  vamos  a  poder sembrar café.

—No digas tonterías, Andrés, porque te ponen un rabo. ¿Cuándo has visto tú café con este solazo?

El  mulato,  contrariado,  se  mordió  los  labios  finos.  Andrés  se  encrespaba fácilmente. Tenía un trasfondo irritable y susceptible que sobrenadaba al menor roce. Don Fernando disfrutaba particularmente al molestarle.

—¿Por  qué  tú  eres  tan  bravo,  muchacho  del  cipote?  Un  día  de  estos  te  vas  a reventar.

—Yo no soy bravo, mi amo, ¿quién le ha dicho? A mí lo que no me gusta es que me falten los respetos —observa con reticencia mientras eleva el torso a todo lo alto de su cabalgadura.

El  Conde  de  la  Granja  guardó  silencio  recordando  la  bochornosa  escena  del  día anterior  en  que  su  hijo  José  María  trató  de  forzar  a  Tomasa,  la  hermana  del mayordomo.  ¡Cómo  aullaba  la  muchacha  huyendo  de  su  hijo!,  ¡qué  zaperoco!  El porrón  de  la  entrada  quedó  destrozado.  Don  Fernando  se  reía  entre  dientes rememorando  el  cuadro.  La  verdad  que  estuvo  muy  mal  hecho.  Con  tanta  negra suelta,  irse  a  meter  con  las  sirvientas  de  adentro  no  está  bien;  pero  la  verdad  sea dicha,  que  esa  mulatica  está  de  maravilla  y  José  María  tiene  diez  y  seis  años. Además, hijo de tigre sale pintado. A los quince años él hacía lo mismo. Es mejor eso a que me vaya a salir marico. Eso es lo que no comprende este negro pendejo. Como dice el dicho: mujer y hombre son fuego y estopa… Pero Andrés Machado no es ni candela ni estopa. Hasta ahora nadie le ha conocido mujer y ya va para tres años los que  tiene  en  la  Hacienda.  Si  no  fuera  por  lo  macho  que  es,  porque  en  eso,  no  hay quien le de lo vuelto a la hora de un lance, se diría que es marico. Pero marico no se faja  él  solo  contra  dos  hombres  armados  como  sucedió  aquella  vez  en  que  dos bandoleros lo asaltaron en el camino de Petaquire. A uno le saltó la cabeza de un solo machetazo y el otro salió mal herido monte adentro. Marico no hace eso —seguía en su soliloquio Don Fernando Ascanio, Conde de la Granja.

 

10. «La negra en el cepo»

Una negra está dentro del cepo, su avanzado estado de gravidez hace más penosa la posición. La rodea un corro de esclavos silenciosos y tristes.

—Pero mujer de Dios, ¿por qué hiciste eso? —le inquiere con voz atropellada una negra gorda.

La mujer no responde, blanquea los ojos como si fuera a desmayarse, los labios están resecos. La mano temblona le acerca una totuma a la boca.

—Mejor la dejas quieta, Sinforosa, si no quieres tú también llevar —le advierte el caporal, un zambo de cara asimétrica, que vigila a la prisionera.

El sol comienza a calentar la mañana fría. Una paraulata canta en la trinitaria que envuelve la casa grande. El Ávila se despereza entre las nubes, huele a yerba buena y a  bosta  de  vaca.  Dos  caballos  se  acercan  al  galope.  Son  Don  Fernando  y  su mayordomo.

—Ahí está el amo —dice una voz amaestrada para servir.

Los  cascos  de  los  caballos  sacan  chispas  al  enlosado  del  patio.  Los  negros  se acercan  a  besar  el  estribo.  Don  Fernando,  arzobispal,  se  deja  hacer.  Sin  bajar  de  la cabalgadura se acerca al cepo. Un relámpago de júbilo campea en su cara ahuecada.

—Ajá, ¿conque creías que no te íbamos a agarrar?

La negra gorda que antes intentó darle de beber a la prisionera se arrodilla frente a Don Fernando.

—Perdónela, mi amo, ella no tuvo la culpa, sino el bicho ese de Juan Palacios.

La negra del cepo abre los ojos atormentados. La evocación de su hombre hace de cirineo  a  los  grilletes.  Casi  sonríe.  Lo  ve  grandote  y  reilón,  siseándola  desde  los cañaverales.

—Vente pa acá, mi negra zambullidora, pa que se te quiten las penas —le decía saltarín cuando la tentaba como un diablo de acequia.

Ella, al principio, no hacía caso. Pero luego se dejó hacer. Todas las mañanas se encontraban  al  lado  de  la  vaquera  abandonada.  Un  momento  apenas,  pero  el suficiente para salir preñada. Un día, esa fue la mala hora, les salió al paso Evaristo el mayordomo. Se les vino encima gritándoles:

—¡Sinvergüenzas!…, ¡negra puta!…

Un latigazo le dio en la espalda a Teresa. A Juan Palacios se le alebrestó el ánima. No  se  supo  ni  dónde  ni  cuándo  sucedió  todo.  Cuando  vinieron  a  darse  cuenta, Evaristo boqueaba con una chícura en el gaznate.

—Coge el monte, mi amor —fue lo único que pudo decir la negra.

Por dos meses lo buscaron por todas partes. Ni sombra de Juan Palacios. Un día Teresa sintió un siseo en la espesura; se dio vuelta y no pudo creer lo que veía. Juan Palacios  le  hacía  señas,  sonriente,  con  su  inmensa  cara  negra  y  su  lengua  rojiza. Escaparon de la hacienda esa misma noche. Después de tres días ele marcha llegaron a Birongo, un pueblo de brujos, en el mero Barlovento.

—Aquí nadie nos conoce, mija. Mientras tanto iremos viviendo.

Con sus propias manos hizo un ranchito en lo alto de un cerro. Con sus propias manos  sembró  un  conuco  y  se  robó  un  cochino.  La  barriga  de  Teresa,  entretanto, crecía.

Un  día  Juan  Palacios  no  volvió.  Pasó  un  día  y  pasó  otro.  A  la  negra  Teresa  el corazón  le  palpitó  diferente.  Ya  presentía  que  algo  malo  había  sucedido.  Días  antes estuvo la pavita cantando toda la noche encima del Ceibo.

Envuelta por malos presagios bajó al tercer día al pueblo. Al principio los vecinos nada le dijeron. La veían con sus ojos turbios de «cimarrones» y seguían impasibles sin decirle nada. Al fin alguien le reveló lo presentido:

—Se  lo  llevaron,  mija,  hace  tres  días.  Vino  una  comisión,  lo  reconocieron  y  lo maniataron…  Pero  si  te  hace  falta  hombre,  aquí  sobran…  Si  quieres  yo  te  puedo servir —le dijo un negro alto, mientras le enseñaba los dientes como semilla de coco.

Teresa  dio  por  no  oída  la  propuesta.  Sin  Juan  Palacios  y  con  barriga  era  mejor volver a la casa del amo. Con sus ocho meses a cuestas remontó el camino. Iba hacia Las Mercedes cuando llegando a Guarenas la agarró la comisión. Nadie le quiso creer que regresaba a la hacienda.

Ahora tenía delante al amo y el belfo de su caballo venteándole la cara.

—¿Conque Juan Palacios? —soplaba burlón el Conde de la Granja—. ¡Ah negro bien resabiao ese! Buen trabajador y sangre liviana. Lástima que se lo comieron los tiburones.

Teresa,  al  oír  la  noticia  del  amo,  abrió  sus  grandes  ojos  negros,  que  brillaron enloquecidos.

Impasible, Don Fernando dijo dirigiéndose al caporal:

—Que le den veinte latigazos a la negra esta.

—Pero mi amo —dijo una voz atormentada— si está preñada de ocho meses.

—Que le den. He dicho —repitió imperioso para aclarar luego: como se hace con las preñadas.

Entre  las  cuatro  estacas  clavadas  en  el  suelo  como  una  cruz  de  San  Andrés, colocan a la negra Teresa. Un hueco se abre en el medio para que le quepa el vientre recrecido.  Los  esclavos  callan  y  se  amontonan  como  chamiza  mojada.  Resuena  el primer latigazo. Un ¡ay! leve que se quedó en el aire hace callar a los pájaros. Siguen cayendo  los  latigazos.  La  negra  Teresa  ya  no  se  queja.  La  negra  Teresa  sonríe.  La negra Teresa ya no siente. Se quedó muerta en el primer latigazo mientras soñaba que saltaba con Juan Palacios, su diablo luango por los caminos de Birongo.

 

11. El mulato Machado

Repiquetea  como  marimba  rota  el  caballo  de  Andrés  Machado  por  las  calles  de Caracas.  Erecto  y  vibrátil  va  el  mulato.  Su  paso  despierta  expectación  entre  el mujerío. Es guapo el mulato, demasiado guapo para ser mayordomo. De no ser por el color  más  que  oscuro  de  su  piel  y  las  encías  color  de  obispo,  tendría  una  belleza clásica: nariz recta, barba partida, frente espaciosa.

Hasta las mantuanas más encumbradas se dignan a veces mirarle con esa mirada imposible de la aberración presentida. El mulato Machado, sin embargo, permanece distante como un dios vivo. Jamás nadie pudo decir que en sus ojos brilló la lujuria, ni  que  correspondió  con  una  mirada  a  aquel  vocerío  a  sordina  de  hembras  en  celo. Una nube tempestuosa envuelve la bella faz del mayordomo: con su mirada, siempre sombría y centelleante, el gesto ceñudo y la palabra airada. No abre la boca sino para zaherir,  para  reclamar,  para  echar  en  cara  un  error  y  una  imprecisión.  No  tiene amigos.  No  corresponde  a  la  zalamería  criolla  de  los  hombres  de  su  clase,  no  es amable  con  sus  amigos,  ni  con  los  amigos  de  sus  amos.  Sin  embargo,  nadie  puede acusarle de falta de respeto, descortés o alzao. Si se trata de rendir pleitesía a aquellos mantuanos celosos de sus privilegios, como cederles el paso por la calle, descubrirse o darles el complicado tratamiento de Usía o de su Merced, Andrés Machado cumple a  cabalidad,  de  no  poder  evitar  el  encuentro.  Pero  si  puede  escabullirse,  que  es  lo corriente, Andrés Machado se desliza furtivo como un gato huilón.

El mayordomo odia el mantuanaje tanto como a su propia gente. A los primeros los encuentra tontos y presuntuosos, e ineptos, falsos y arrastrados a los pardos. Son gente doble o triple que pertenecen a tres razas y no son parte de ninguna. Es una raza confusa que se debate en el dolor buscando un sentido a su existencia. Por eso Andrés Machado se siente inestable, múltiple y torturante en sus lealtades. Se indigna cuando ve  a  un  pardo  inclinarse  ante  los  mantuanos  con  sonrisa  de  mendigo  harto;  pero  lo que  nunca  sabe  es  si  su  indignación  va  dirigida  al  que  se  inclina  o  al  que  recibe  el homenaje.  Pueblo  de  mendigos  y  de  explotadores  —piensa  el  mulato—;  si  los  de arriba supieran cuánto los odian los hombres como él, temblarían, pero si supieran lo débiles  que  son  los  de  abajo,  si  supieran  lo  dividido  que  están  en  sus  vanidades  de disputarse las sobras, apretarían más las cadenas de la esclavitud y se reirían de los hombres como él. Andrés odia a los negros porque es la piel la parte de su cuerpo que más detesta.

—Si  yo  pudiera  arrancarme  el  pellejo  —se  ha  dicho  más  de  una  vez—.  En  mal momento mi padre se enamoró de mi madre, aquella mulata buena de la casa de los Ascanio.  Andrés  piensa  en  su  madre  y  en  el  Conde  de  la  Granja  y  una  ocurrencia ansiosa  lo  sacude:  «Era  demasiado  hermosa  para  que  este  viejo  birriondo  no  la hubiese montado. ¿Y si fuera hijo del Conde de la Granja? Esa es la tragedia de todo mulato. Nunca saber si el hombre a quien sirve es su padre o es su hermano».

 

12. «Doñana»

El mayordomo lleva un paquete en el brazo izquierdo. El caballo se detiene frente a una casa de ocho ventanas. A cuadra y media el reloj de la Catedral da las once. El portal abierto deja ver un amplio patio de arcadas con una fuente en el medio. Un pez de  piedra,  aburrido,  escupe  el  agua.  Es  la  casa  solariega  de  Don  Fernando  Ascanio, Conde  de  la  Granja.  Una  figura  gruesa  de  mujer,  aparece  en  el  umbral,  la  rodean cinco negras núbiles. Es Doña Ana Clemencia del Blanco y Herrera, mejor conocida por Doñana. Desde el fondo de su inmenso manto aletean dos grandes ojos verdes y saltones y una faz abotagada.

La  mujer  del  Conde  de  la  Granja  se  detiene  al  ver  a  Machado.  Una  mala ocurrencia la hace empalidecer:

—¿Qué pasó, muchacho, qué pasó?… —Preguntó con angustia al percatarse de la inesperada presencia del mayordomo.

Andrés, sin ocultar la satisfacción que le producía la ansiedad de su ama, avanzó hasta ella mostrándole el bulto que traía en las manos:

—Aquí le manda Usía…

En  ese  momento  el  llanto  de  un  recién  nacido  estalló  en  el  zaguán.  Las  cinco esclavas, como periquitas caseras, bulleron alrededor de Doñana.

Un niño negro hizo llorar al mayordomo entre las manos de la mantuana.

—¿Y  esto  qué  es,  Andrés  Machado?  —exclamó  la  mujer  entre  asqueada  y sorprendida.

—Un  accidente  que  hubo  esta  mañana  en  Las  Mercedes.  La  madre  murió  y  el amo quiere que lo críen en la casa.

Doñana tuvo un dejo de reproche. Vaciló un momento y añadió:

—Este  Fernando  y  sus  cosas.  Anda  Santiaga,  entrégaselo  a  Juana  la  Poncha  y apúrate que vamos a llegar tarde a misa.

Dicho  esto  se  alejó  por  la  calle  mayor,  con  paso  lento,  macizo,  rodeada  por  sus negras, como un bongo de guerra seguido por sus flecheras.

Andrés  Machado  se  la  quedó  mirando  con  esos  extraños  ojos  suyos,  donde jugaban  gárgaro  malojo  el  odio  y  la  melancolía.  Pensó  en  el  negrito,  que  él  con  su propia  mano  había  sacado  del  vientre  de  Teresa.  Mientras  todos  bisbiseaban  con espanto lo sucedido, Andrés, sin perder tiempo, rápido, silencioso, como hacía él las cosas,  tomó  un  cuchillo  y  le  rasgó  el  vientre  a  la  muerta.  Un  berrido  espectacular sacudió  la  tarde.  Don  Fernando,  sin  demostrar  pena  ni  sorpresa,  dejó  caer  por  todo comentario:

—Guá, no te conocía esas dotes de cirujano. Arrópalo bien y llévaselo a Doñana, que por lo menos se salvó el negrito.

 

13. La Pagapeos

La  misa  de  diez  los  domingos  en  Catedral  es  el  acontecimiento  más  sonado  del mantuanaje criollo. Los hombres, según van llegando, se arremolinan en el atrio; en tanto que las mujeres, rodeadas por sus esclavas, se anclan en sus alfombras dentro de la  nave.  El  número  de  esclavas  que  las  acompañan  es  significativo  para  la  vanidad lugareña;  nadie  que  se  estime  es  capaz  de  asistir  a  misa  sin  ir  acompañada  por  lo menos de dos de sus negras. Las mujeres de familia Tovar no bajan nunca de cinco esclavas. Catedral es el santuario de la oligarquía caraqueña. Los isleños tienen que oír misa en Candelaria, los pardos en Altagracia, los negros en San Mauricio. Sólo los blancos  pueden  ir  a  la  iglesia  matriz.  Pero  hay  muchas  clases  de  blancos:  desde  los blancos de orilla, como son la casi totalidad de los peninsulares, y hacia los cuales los criollos  tienen  manifiesto  desprecio,  hasta  los  vascos  llegados  con  la  Guipuzcoana, enemigos mortales de la aristocracia criolla.

Todos  ellos  son  desdeñados  por  los  mantuanos,  o  sea,  los  descendientes  de  los conquistadores. A fin de hacer más ostensible la diferencia social, esta empingorotada gente ha obtenido el privilegio de que sólo sus mujeres pueden usar mantos. De ahí les  viene  el  nombre  de  mantuanos.  «La  vanidad  de  estas  familias  es  inmensa»  —le decía  al  provincial  de  los  dominicos,  el  cura  párroco  de  Catedral—.  Por  ahí murmuran que hay ciertas matronas que cuando le rezan a la Virgen le dicen: «Virgen María, Madre de Dios y prima nuestra». El pueblo se venga de la soberbia de ellos llamándoles «grandes cacaos» o inventándoles cuentos cual más gracioso, como el de una señora muy importante que es víctima de una flatulencia sonora y continua que no  puede  disimular.  En  misa  y  de  rodillas,  como  usted  se  imaginará,  el  mal  se acrecienta, dando lugar a una serie de situaciones a cual más risible. ¿Qué cree usted que inventaron para resolver esta situación? Pues nada menos que ponerle al lado una negrita, para que cada vez que se le salga un cuesco echarle la culpa a ella, y meterle un coscorrón a la infeliz, lo que le ha merecido el sobrenombre de «la pagapeos».

 

14. Juana la Poncha

Doñana está en su reclinatorio rodeada de sus esclavas. Su mirada permanece fija y severa en el Altar Mayor; es una mirada donde se mezclan la indiferencia, la soberbia y la piedad. Unos piececillos menudos rozan su largo manto. Es Mariana, la mayor de sus nietas que se inclina para besarla en la mejilla.

—¡Bendición, abuelita! ¡Feliz cumpleaños!

—Siéntate niña, no alborotes —la reprende severa mientras observa adormilada el imperturbable chisporretear de los cirios.

Cincuenta y cinco años de existencia cumple Doñana. Su vida ha transcurrido en paz,  demasiado  en  paz  para  su  temperamento.  Hija  de  una  familia  poderosa,  no  ha sabido  nunca  lo  que  es  una  privación.  Casada  a  los  quince  años  con  Fernando Ascanio,  Conde  de  la  Granja,  ha  sido  bastante  feliz,  si  puede  llamarse  así  una existencia ordenada, planificada y predecible en sus más mínimos aspectos. Hoy, por ejemplo, día de su cumpleaños, habrá almuerzo en casa con los hijos y con los nietos. Se  servirá  el  hervido  de  gallina  de  costumbre,  queso  relleno  y  de  postre,  «bien  me sabe».  En  la  tarde,  a  las  cuatro,  piñata  para  los  muchachos  y  merienda  para  la parentela y los amigos que vendrán de visita. Nueve hijos tuvo Doñana, tres murieron niños y dos mayores, uno de tifus y el otro de cólera. De los cuatro que le quedan dos son religiosas en las carmelitas, una por fea y la otra por tonta. Sólo le queda Matilde, la mayor, que tiene cinco hijos y José María, el maraco de la familia. Ya Doñana era una  vieja  de  cuarenta  años  cuando  a  Don  Fernando  le  dio  por  volver  al  lecho conyugal después de cinco años de ausencia.

—Eso  fue  una  brujería  que  le  echaron  —refería  sentenciosa  Juana  Poncha,  una negra septuagenaria de la familia Blanco que había sido el aya de Doñana—. Y que venir  a  meterse  con  mi  niña  después  que  es  una  vieja  —murmuraba  irritada—.  Por eso es que José María es alocado. Hijo de viejo o sale loco o sale gafo.

Doñana sonreía ante las reflexiones de Juana la Poncha. La vieja aya era la única persona capaz de trasponer la distancia encasillada que le había impuesto a todos.

 

15. Las Bejarano

Un rumor sacudió al templo. Adelante varias personas se volvieron hacia la entrada. Un  cuchicheo  creciente  a  sus  espaldas  resonó  como  un  avispero.  Doñana,  sin inmutarse,  continuó  mirando  hacia  el  Altar  Mayor;  Mariana,  su  nieta,  intentó volverse.

—Quieta, Mariana. —Le susurró impetuosa.

No  era  difícil  imaginar  lo  que  sucedía:  Las  Bejarano.  El  paso  de  dos  morenas espléndidas como potrancas recién bañadas le dio la razón. El pleito que ya tenía dos años  y  de  cabeza  al  mantuanaje  caraqueño  lo  habían  ganado  las  confiteras.  Las Bejarano,  Rosa  y  Dominga,  eran  dos  quinteronas  que  con  excepción  del  pelo levemente  ensortijado,  parecían  blancas.  No  obstante,  las  leyes  de  castas  las  tenían por  pardas,  no  teniendo  derecho,  por  consiguiente,  a  asistir  a  misa  en  Catedral.  Las Bejarano  eran,  sin  embargo,  unas  excelentes  pasteleras.  Una  de  sus  confituras,  la célebre  torta  Bejarano,  alcanzó  tanto  éxito  comercial  que  al  poco  tiempo  se encontraron  con  una  modesta  fortuna.  Rosa,  la  mayor,  se  enamoró  de  un  alférez español, muchacho de muy buenas condiciones y que la adoraba. El problema surgió cuando  intentaron  casarse.  Las  Leyes  de  Indias  prohibían  el  matrimonio  entre personas de distinta casta. Así se lo comunicó apenado Fray Santiago. Pero también les prescribió el remedio: de acuerdo a disposiciones recientes, un pardo que tuviera dinero  en  cantidad,  conducta  intachable  y  distancia  en  su  apariencia  física  con  las razas vencidas, podía, mediante el pago de una buena cantidad de doblones, comprar el derecho al estado de blanco.

Las  Bejarano  volcaron  sus  caudales  en  busca  de  la  ansiada  condición.  Un  día llegó  el  reconocimiento  de  su  condición  de  blancas.  Prestas  lo  comunicaron  a  sus amistades. La noticia escandalizó a la ciudad. ¿Cómo? ¿Las Bejarano vestidas como nosotras? Eso jamás —dijeron las matronas y los señorones—. ¿Es que acaso el Rey conoce el oscuro origen de esa gente?

El  gozo  se  les  vino  al  suelo  cuando  el  domingo,  muy  alegres,  de  mantilla  y peinetas,  intentaron  entrar  en  Catedral.  Un  doble  cordón  de  españoles  y  criollos  les impidió el paso. Un alguacil les dijo sin miramientos:

—No  pueden  vestirse  así  las  señoras,  ni  venir  a  misa  a  Catedral,  hasta  que  el Ayuntamiento confirme y apele al Ministerio de Indias en España.

Las lágrimas hicieron brillar las paraparas que tenía por ojos Dominga, la menor.

—… Pero si nosotras pagamos…

—¡Nada, nada —destiló con sarcástico regocijo el viejo— tienen que esperar!

Cuatro meses tardó la respuesta del Ministerio al ayuntamiento. Antes, el alférez español, novio de Rosa, fue transferido a Cartagena. El Ministerio, haciéndose eco de las  observaciones  del  Ayuntamiento  caraqueño,  denegaba  su  anterior  decisión.  Las Bejarano no cejaron, volvieron a la carga; se valieron de los mejores abogados, hasta que ganaron el pleito en segunda instancia. El Ayuntamiento no cedió a su vez. Hizo valer  otras  razones,  tal  como  la  ilegitimidad  de  una  abuela.  El  abogado  de  las Bejarano señaló el papel que le correspondió a un antepasado de las confiteras en la defensa de Caracas ante el ataque de un pirata. Dos años duraron los dimes y diretes. Las tortas Bejarano se vendieron más. La gran masa parda de la población hacía de la causa  de  las  confiteras  su  propia  causa.  Un  día  llegó  la  victoria,  aunque  fuese  una victoria pírrica. A tambor batiente el heraldo de la ciudad convocó a los vecinos de Caracas ante el Ayuntamiento y leyó lo siguiente:

—«Y yo, el Rey, no teniendo ni tiempo ni paciencia para oír los dimes y diretes de  los  vecinos  de  Caracas  sobre  condición  social  de  mis  vasallas  Rosa  y  Dominga Bejarano, decreto que sean tenidas por blancas aunque sean negras».

 

16. «Cinco tortas»

Aquella  mañana  en  Catedral  era  la  primera  vez  que  las  muchachas  tenían  la oportunidad de hacer valer su derecho.

Entre  acobardadas  e  insolentes  atravesaron  la  nave.  Bellas  y  erguidas  se arrodillaron  en  las  gradas  del  Altar  Mayor.  Al  susurro,  mezcla  de  sorpresa  e indignación, siguió un monacal silencio. La campanilla del monaguillo dio comienzo a la misa.

En  la  primera  fila  un  caballero  muy  entrado  en  años  se  puso  de  pie.  Era  Don Sebastián Rodríguez del Toro. Con rostro demudado le ordenó en alta voz a su hijo Francisco:

—Vamos, esto es una afrenta.

Ambos abandonaron la Catedral.

Casi al mismo tiempo Don Pedro de Vegas y Mendoza hizo otro tanto. Luego fue el  marqués  de  San  Javier  y  Vicente  Salías.  Salieron  los  Ibarra  y  los  Palacios  y  los Bolívar  y  los  Blanco.  Y  los  niños  y  los  viejos.  La  Catedral,  al  poco  tiempo,  quedó absolutamente  vacía;  mejor  dicho,  casi  vacía,  pues  cuando  las  Bejarano  se  dieron vuelta, sólo les hacían compañía Doñana y sus cinco negras. Cuando finalizó el acto litúrgico,  las  blanqueadas,  inundadas  de  lágrimas  y  a  las  puertas  de  la  catedral,  le dijeron a dúo:

—Gracias, Doñana.

La mantuana, con indiferencia, dejó caer severa:

—Eso  les  pasa  por  parejeras  ¡bien  hecho!  —Antes  de  darse  vuelta  les  dijo  con desgano pensando en su cumpleaños:

—Pero mándenme cinco tortas bejaranas para esta tarde.

Por la calle mayor, seguida de sus cinco negras, parecía deslizarse Doñana como Nao Capitana.

 

17. La merienda de Doñana

Doñana y su familia, después del almuerzo, descansan en las sillas rústicas del tercer patio. Es un espacio arbolado, rodeado de novios, y de paredes musgosas. Hace calor y la tizana refresca los gaznates secos por la ausencia de una buena siesta.

—Tengo sueño —dice con un bostezo el Condé de la Granja.

—No te vayas a dormir —señala Doñana— son las cuatro de la tarde y yo invité al Marqués de Casa León y al Dr. Díaz para las cuatro y media.

—¿El Dr. Díaz? —pregunta con un mohín de aburrimiento el Conde— entonces me voy a dormir, porque ese hombre es más fastidioso que Petare en Cuaresma.

El chiste es viejo y nadie se ríe. El bochorno lo salva una guacamaya que grazna acre  y  destemplada  porque  un  monito  tití  le  ha  arrebatado  una  mazorca.  Doñana interviene y le dice a su hijo:

—José María, o sales del mono o de la guacamaya, pero juntos no pueden seguir; se la pasan como perro y gato.

—Será como mono y guacamaya —apunta de nuevo Don Fernando.

Doñana  le  dirige  una  mirada  fulmínea,  le  molesta  esa  tendencia  constante  de  su marido  hacia  el  chascarrillo.  Ella  procede  de  una  familia  de  hombres  serios  y terribles,  como  las  gárgolas  que  hay  en  las  canaletas  del  primer  patio.  Que  ella recuerde,  su  padre  sonrió  tres  veces  en  su  vida:  al  nacerle  su  primer  hijo  varón, después de diez años de una larga enfermedad y luego de enterarse de la muerte de uno de sus enemigos.

Por  eso  ama  con  tal  profundidad  a  Vicente  Berroterán,  su  sobrino  y  yerno:  es grave y fundamentoso como su padre; reflexiona antes de emitir una opinión, y por encima  de  todo  respeta  y  quiere  a  Matilde,  su  mujer  y  sus  cinco  hijos,  sin  andar metido con negras y mujeres de la vida como el macho capricante de su marido.

Vicente es un hombre de unos treinta y cinco años, del tamaño y la robustez de una  mata  de  cambur  pinedo.  Su  tez  es  levemente  morena,  y  a  pesar  de  que  sus facciones mantienen los rasgos de la gente blanca, sus grandes ojos negros y su pelo ondulado recuerdan la marcha por España de los bereberes.

Vicente es casto y reflexivo… para Doñana. Así se lo hace creer a su suegra, tía y madrina; pero en el fondo es igual o peor que su suegro Don Fernando y su cuñado José María. Lo que salva a Vicente de la mala fama que envuelve a los mantuanos de Caracas, es que se pasa seis meses al año en su hato de Calabozo, y mantiene con la mayor discreción sus relaciones maritales con Rosa Bejarano, la mayor de las mulatas confiteras. Vicente se disfraza de capuchino cuando va a visitar a su amante a la caída de  la  tarde,  y  en  su  hato  de  Calabozo  más  de  diez  zambas  se  disputan  sus  favores cuando  despunta  el  sol  de  los  araguatos.  Por  eso  nadie  en  Caracas  sospecha  de  la continencia de Vicente, y mucho menos la tonta de Matilde, su mujer.

A los veintisiete años Matilde no conserva ni sombra de aquella grácil figura que tanto enorgulleciera a Doñana. Los años parecen haberla empequeñecido y los hijos atontado. Su palabra es imprecisa, vacilante y continua. Nunca se sabe, ni se presiente cuándo ha terminado con una frase o con una perorata, así puede pasar toda una tarde, sin permitir pausa, ni observación, ni siquiera una pregunta. No se le entiende lo que dice  porque  su  palabra  es  tartajeante,  no  interesa  lo  que  habla  porque  todo  es  un conjunto de banalidades sin orden, gracia ni concierto.

Juana la Poncha a veces murmura:

—Esa Matilde sí que habla, parece una misma perica. —Luego añade—: Eso fue el tifus que la volvió así, cuando muchacha era diferente.

—…  Porque  yo  no  creo  en  los  médicos,  doctor  —comentaba  Matilde  a  un hombre  de  facciones  angulosas,  tez  opaca  y  ojos  hundidos  y  verdosos—.  Es  Dios quien decide la muerte y la vida de todos. Yo recuerdo el caso de María Teresa, la hija mía, con aquellas diarreas que ni usted pudo pararle.

El  médico,  José  Domingo  Díaz,  simulaba  prestar  mucha  atención  a  los interminables  dislates  de  la  mantuana  y  a  su  vanidad  afortunadamente  centrada alrededor de sus virtudes domésticas.

Vicente  Berroterán  le  hacía  un  quite  al  médico,  abrumado  por  la  palabrería interminable de su mujer.

—Pero coma un pedazo de torta bejarana, doctor…

En un rincón del patio un coro de niñas canta alegremente:

Doñana no está aquí

Ella está en el vergel

Cortando la rosa

y dejando el clavel

El coro de adultos aplaude a los niños. Vicente Berroterán gritaba ole y que viva la abuela más salerosa de estos contornos. Doñana dejaba salir una de esas extrañas sonrisas suyas que de vez en cuando expresaban amor y hasta una dulzura profunda.

—¿Qué te parece, madrina? —preguntó desde el coro de niñas una muchacha alta de unos dieciocho años.

—Muy bien, mi amor, muy bien. —Respondió esponjada y satisfecha la matrona.

 

18. Eugenia

Eugenia,  la  hija  de  su  hermano  menor,  era  de  las  poquísimas  personas  que  podían preciarse de las públicas demostraciones de afecto de Doñana. Hija única y huérfana de  padre  y  madre,  por  obra  de  un  naufragio,  Doñana  se  sintió  en  la  obligación  de traérsela a vivir a la casa. Tenía doce años en aquel entonces y era bella y esquinada como una garita. Ahora, en plena juventud, a diferencia del resto de las mantuanas, no  era  ni  blanca  ni  achaparrada,  ni  padecía  de  ese  rubio  de  encarnación  flamenca: macizo, ampuloso y gigantesco como el que arrastraba Doñana.

Era rubia por el color verde esmeralda de sus ojos y por los mechones amarillos que  ondulaban  entre  la  maleza  castaña  de  su  pelo;  pero  su  piel  tenía  esa  tonalidad amarillento-cobrizo del caribe que hacía preguntar por los abuelos muertos. Era alta y serena  como  un  chaguaramo,  y  tenía  ese  dejo  nasal  y  atontado  de  las  caraqueñas viejas, que cuando hablan no se sabe si suplican, copulan o gimen. En Eugenia esta inflexión  concitante  de  la  voz  tenía  tonos  enervantes  que  le  hacían  decir  a  Juana  la Poncha, quien no la quería:

—¡Jesús con esa niña. Cuando habla parece que lo tuviera adentro…!

Continuaban  llegando  invitados.  En  el  portal  perfiló  la  estilada  figura  de  Don Antonio  Fernández  de  León,  primer  marqués  de  Casa  León.  Con  su  jovialidad  y aristocrática condescendencia, saludó el marqués:

—Se  saluda  a  la  más  bella  cumpleañera  de  los  contornos  —dijo  con  gracejo dirigiéndose a Doñana.

Luego  de  saludar  con  afabilidad  a  los  presentes,  Casa  León  se  posesionó  de  la atención de todos.

—Llegué ayer de Maracay —observó—. ¡Qué calor está haciendo en esta época!

—Mala temporada para las fiebres —apuntó satisfecho de decir algo el Dr. Díaz.

Casa  León  le  dirigió  una  rápida  y  desdeñosa  mirada  y  como  si  temiera  las incursiones sanitarias del galeno, cambió de tema:

—¿Y que se te murió una negra en el cepo, Fernandín?

El Conde de la Granja, entre cohibido y satisfecho, señaló:

—Sí,  era  una  negra  que  se  había  fugado.  Nada  más,  le  dieron  un  latigazo  y  se murió como un pajarito.

El médico Díaz volvió a la carga, satisfecho de hacer valer su ciencia:

—Sería, sin duda, débil de constitución. Dice Hipócrates…

Fernández de León, sin esperar la cita, se dirigió a Vicente Berroterán:

—¿Y cómo está el Llano?

—Lloviendo como nunca —respondió el ganadero— aquello es un manare.

—Un  día  de  estos  —apuntó  el  marqués—  te  voy  a  acompañar  a  Calabozo. ¿Cuántas jornadas son?

—Pues depende… —comenzó a decir Vicente, cuando Matilde tomó la palabra y so pretexto de responderle a Casa León, estuvo más de quince minutos hablando del calor del Llano, de las fiebres de los niñitos y de lo alzados que estaban los negros—. Hasta  dicen  que  hay  un  pueblo  llamado  Guayabal,  al  sur  de  Calabozo,  donde  viven realengos como si fuera un reino —apuntó Matilde.

En ese momento Andrés Machado, el mayordomo, pasó sigiloso en dirección a la calle. Eugenia le lanzó una lúbrica mirada que alarmó a Doñana.

Matilde continuó su cháchara.

—Y ese que va ahí —dijo refiriéndose a Andrés— es el peor. Yo no sé cómo papá lo aguanta; si por mí fuera, lo metería en el cepo y le daría cincuenta latigazos para que aprendiera a respetar —continuó con voz chirriante por la antipatía.

—Andrés es un hombre libre —advirtió conciliador Don Fernando. Y como si se diera  cuenta  que  la  conversación  había  tomado  un  sesgo  desagradable,  añadió tendencioso:

—Tomasa también… ¿oíste José María?

Todos celebraron la salida del Conde de la Granja, menos Doñana y Eugenia que simuló domarle un rizo a una de las pequeñas.

La sobrina de Doñana detestaba a José María. Hace tres meses se le metió en la cama  cuando  Eugenia  dormía  profundamente  y  sintió  a  su  lado  una  voz  que  la llamaba.  La  muchacha  tembló  pensando  en  el  fantasma  del  cuarto  verde.  Cuando reconoció la voz de su primo y percibió sus intenciones, se incorporó en el lecho.

—¿Qué quieres? —preguntó con acento indignado.

—Te quiero, Eugenia —susurró el joven mientras intentaba darle un beso.

Una cachetada se oyó a todo lo largo de la casa.

—Sal inmediatamente de aquí, cagaleche, si no quieres que me ponga a gritar.

—Está bien, mujer, está bien; pero por amor de Dios, cállate. —Mohíno salió de la habitación el adolescente.

Unas chanclas, como gotera de techo bajo, se oyeron venir del segundo patio para detenerse frente a la habitación de Eugenia. Era Juana la Poncha.

—¿Qué te pasó, muchacha? —preguntó la vieja.

—Nada, negra, nada, que esta noche hay unos zancudos que pican duro.

El  aya  de  Doñana  se  quedó  en  silencio  frente  a  la  puerta.  Luego,  con  tono reticente, le dijo:

—Cuídate, Eugenia, mira que esos zancudos tienen puyas muy largas que hinchan la barriga. Sobre todo los grandes, sobre todo los grandes…

Las  chanclas  se  alejaron  por  el  comedor,  mientras  quedaba  en  el  aire  una  larga estela  de  humo  de  tabaco.  El  pez  de  piedra  del  primer  patio  seguía  escupiendo  el agua.  Una  lechuza  cantaba  a  lo  lejos.  Hacía  calor  y  Eugenia  se  sintió  terriblemente sola.

 

19. Boves el campuruzo

Después  del  Angelus,  la  merienda  de  Doñana  comenzó  a  languidecer.  Con  toda  su gracia, no hay quien le aguante al marqués de Casa León las dos horas de monólogo que le impuso a la concurrencia. Se cebó sobre la personalidad de Don Francisco de Miranda y su fracasada intentona de desembarcar por Ocumare, meses atrás.

—Ese tío no es más que un agente de la corona inglesa —le respondió a Vicente Berroterán, que esbozó admiración hacia el revolucionario.

—¡Qué cuento de agente inglés o de revolucionario francés! —apuntó con sorna el  Conde  de  la  Granja—.  Ese  no  es  más  que  un  mestizo  resentido  por  lo  que  le hicimos a su padre los mantuanos. Imagínese, que siendo pulpero y canario, pretendió usar bastón y uniforme.

Un murmullo desaprobatorio surgió del grupo.

La presencia de Juana la Poncha reclamó atención:

—Niño Vicente, ahí lo busca un señor que viene de Calabozo.

Vicente contrajo el rostro entre sorprendido y desagradado.

—¿Cómo se llama? —preguntó ansioso.

La negra respondió:

—Pues dice ser José Tomás Boves, es un catire de lo más buenmozo…

—¿El  pulpero?  —cacareó  alarmada  Matilde—.  No  me  digas  que  lo  vas  a  hacer pasar.  ¡Pero  no  digo  yo  que  el  mundo  está  patas  arriba!  ¿Cómo  se  le  ocurre  a  ese campuruzo venir a tocar en una casa donde nadie lo ha invitado?

—Gente  de  pueblo  —murmuró  a  manera  de  excusa  el  ganadero—.  Ellos  creen que aquí en Caracas las cosas son como en sus aldeas.

—Yo te voy a decir cómo acabar con ese problema —anotó el Marqués de Casa León—. A mí se me presentó igualito cuando compré la hacienda en Maracay. Por el solo hecho de saludarles y darles una palmadita en la espalda se creyeron con derecho a entrar como río en conuco en mi casa de Caracas. Pero les paré el trote.

—¿Cómo? —preguntó, cada vez más ansioso, Vicente.

—Pues,  no  recibiéndolos  y  ya  está…  Esa  gente  no  entiende  de  sutilezas.  Si  los recibes una vez tendrás que botarlos a patadas después. Yo digo, como mi padre, que es preferible ponerse una vez colorado que no cien veces verde.

Vicente pensó en los dos mil pesos que le adeudaba a José Tomás Boves y en la estrecha amistad que tenía con el asturiano, con quien salía en Calabozo de cacería y se echaban largas tenidas amistosas entre aguardientes viejos e indias perfiladas.

—¿Y si se disgusta? —pensó el hombre.

Por un rato se debatió en el dilema. Le molestaba no corresponder a la proverbial hospitalidad  de  la  gente  del  interior;  pero  más  miedo  le  dio  rebelarse  contra  los prejuicios de casta en los que había crecido.

—Dile que no estoy, y que te deje dicho dónde se hospeda para irlo a ver cuando llegue —le apuntó a la negra.

—Yo no le puedo decir eso —respondió Juana la Poncha— porque ya le dije que usted estaba aquí y que teníamos fiesta.

—Pero  mujer  de  Dios,  ¿cómo  se  te  ocurre  una  cosa  semejante?  —protestó  con voz estridente Matilde.

—Guá, ¿y qué voy a saber yo? Total, es un catirote buen mozo y metido entre los peroles. Para mí —dijo mientras le echaba una mirada de desprecio al perfil mestizo del Dr. Díaz— todo caballero es blanco y todo blanco es caballero.

—Juana la Poncha… Juana la Poncha… —advirtió con tono clerical Casa León— si sigues pensando así te voy a denunciar a la Inquisición por francmasona.

—¿Y eso qué es, Su Merced?

—Los amigos de Miranda, negra —le respondió el aristócrata.

—Bueno, lo que yo quiero saber es qué le respondo a ese señor a quien ya le dije que el niño Vicente está aquí.

Berroterán, pensando en sus intereses y en la deuda que tenía con Boves dio una solución en la suerte echada.

—Bueno, si ya le dijiste que estaba aquí, hazlo pasar.

—Así es —reforzó su suegro.

—Por  esta  vez,  que  pase  —señaló  Matilde—  pero  ten  cuidado  para  la  próxima vez.

Ya  Juana  la  Poncha  se  alejaba  por  el  patio  florecido  de  novios  y  de  geranios, cuando la voz de Doñana la atajó:

—Dile a ese señor que Vicente lo irá a visitar al sitio donde esté, pero que ahora no lo puede recibir porque está en una reunión de familia.

Eugenia, ante la idea de que el forastero era buen mozo, propuso trasmitirle ella misma el recado.

Doñana, seria, le respondió:

—Usted se queda aquí.

 

20. Aceite rancio

A Doñana le preocupaba el porvenir de Eugenia. Tenía dieciocho años y esta era hora que permanecía soltera, a pesar de su belleza. A dos hechos atribuía la mantuana la soltería de su sobrina: a su pobreza y a la mala raza que le dejó su madre. Su hermano siempre  fue  un  tarambana.  De  malos  negocios  en  malos  negocios  fue comprometiendo  el  más  crecido  patrimonio.  En  el  naufragio  donde  perdió  la  vida junto  con  su  madre,  desaparecieron  la  casi  totalidad  de  los  valores  en  joyas  y  en metálico que le restaban, con los cuales precisamente pensaba instalar en La Habana una  factoría  para  importar  cuero  y  cacao.  De  su  cuñada,  la  bella  Dolores,  Doñana tenía la peor opinión, tanto por su origen como por su modo de ser. Era una de esas mestizas lavadas, de las llamadas castizas o en condición de blanca, que si bien tenía una belleza de reclamo brusco, su familia no era nadie, ni nada tenía que ver con el mantuaje  caraqueño.  Su  padre  era  gente  del  interior,  de  origen  oscuro,  con  el  indio detrás de la puerta. Pero el padre de Eugenia era terriblemente sensual y más pesaron sobre  él  los  encantos  de  la  criolla  que  las  desventajas  que  le  aportaba  en  arras  ese matrimonio desigual, repudiado por su noble y extensa parentela. Dolores, además de su clase, tenía otro defecto: era casquivana. A Doñana nadie se lo dijo, pero con esa agudeza que a veces tienen las viejas matronas para percibir lo que nunca han tenido, creyó  sorprender  en  más  de  una  ocasión  dejos  cálidos  en  su  cuñada  y  una injustificada resignación en sus ojos cada vez que su hermano emprendía sus largos y frecuentes viajes. No es que Doñana tuviese ninguna buena opinión del matrimonio ni que se sintiese dichosa con el marido que le había tocado en suerte. Don Fernando Ascanio la aburría con sus simplezas y la disgustaba por sus constantes devaneos con las mulatas de la vecindad; pero era su marido y ello bastaba. Jamás pudo pensar en otro  hombre  que  no  fuera  él,  aunque  a  decir  verdad,  ni  siquiera  pensó  en  él,  ni  en nadie como hombre. Doñana era un ser congénitamente casto, de esos que creen que la  voluptuosidad  es  descomposición  del  cuerpo  o  enfermedad  del  alma.  Para  ella  el matrimonio  era  una  alianza  entre  dos  familias,  destinadas  a  prevalecer  sobre  el mundo que los rodea y a tratar de perpetuar esa fuerza a todo lo largo de la historia, como  habían  hecho  sus  padres  y  sus  abuelos  desde  los  tiempos  de  la  Conquista. ¿Cómo era posible entonces que el loco de su hermano quebrara esa tradición de tres siglos al casarse con una cualquiera como Dolores? Menos mal que la muchachita, a excepción del color acanelado de su piel, sacó los ojos y el pelo de su padre. Doñana, que nunca había sido bonita, se regodeaba en la beldad de su sobrina, con esa secreta complacencia  que  tienen  las  mujeres  feas  y  honestas  a  identificarse  con  sus contrarias. Porque Eugenia era exactamente lo opuesto a Doñana. Si Doñana era casta y  firme  como  una  lapa  parida,  Eugenia  era  ardiente  y  voluble  como  una  cabra maluca.  Cuando  Doñana  desgranaba  en  el  traspatio  sus  reflexiones,  Eugenia  la escuchaba  silenciosa,  haciendo  chispear  sus  grandes  ojos,  acariciando  con  ellos  la imagen hermosa y torturada de un San Sebastián desnudo.

Muchos  enamorados  había  tenido  Eugenia,  pero  ninguno  se  ajustaba  a  lo  que Doñana  tenía  destinado  para  su  sobrina.  Unos  porque  no  eran  de  su  mismo  linaje  y otros porque carecían de juventud y belleza como los hubiera querido la muchacha.

El convento tampoco era solución para Eugenia.

—Será  para  que  se  fugue  con  el  capellán  —apuntaba  Juana  la  Poncha—.  Esa muchacha, mijita, es lo más rabo caliente que yo he visto. Si tú vieras cómo mira a los hombres en la calle: Tienes que regañarla —chismeaba la negra a Doñana.

Pero ni las reflexiones de su aya, ni las constantes críticas de su hija Matilde, que la  envidiaba  sin  saberlo,  lograron  quebrar  el  profundo  y  creciente  cariño  que  la mantuana sentía por Eugenia.

Por eso un día decidió de una vez por todas resolver el problema de su dote. Hizo llamar a su presencia a su abogado, el Dr. Francisco Espejo, y le comunicó:

—Quiero hacer testamento.

—No es que pretenda disuadirla, Doñana —comentó el abogado— ya que todos somos hijos de la muerte, pero…

—Sí, ya sé que estoy muy sana y que viviré muchos años, como si yo no supiera que en mi familia, quien vive más de cuarenta años lo hace de ñapa.

—Pero Doñana…

—Nada doctor, coja la pluma o me busco otro abogado.

El Dr. Espejo, conocedor de los modos atrabiliarios de Doñana accedió:

—Diga entonces qué quiere, Doñana.

—Quiero que mi sobrina Eugenia Blanco herede como hija.

—Como usted diga, Doñana; así se hará constar en el testamento.

La  decisión  de  Doñana  había  quedado  en  el  mayor  silencio.  La  enfermedad familiar  progresaba.  Fuertes  pinchazos  en  el  corazón  le  hacían  sentir  la  muerte.  Así murió  su  padre.  Los  pies  se  le  hinchaban  de  vez  en  cuando.  El  Dr.  Díaz  la tranquilizaba, pero ella sabía su mal significado. Un día, después de comerse un dulce de  coco,  tuvo  un  colapso.  Cuando  volvió  en  sí,  se  encontró  rodeada  de  todos  sus familiares, con caras descompuestas. El padre Serafín le sonreía, beatífico, desde su caperuza.

—Doñana, ¡qué susto nos hizo pasar! De milagro no se nos fue al otro barrio.

La mantuana trató de incorporarse.

—¡Quieta, Doñana, quieta! —ordenó el doctor.

—Esto  no  es  nada  —respondió  con  seguridad  la  vieja—.  Todavía  no  ha  venido ella.

—¿Quién es ella? —interrogaron al unísono el cura y el médico.

La mantuana, arrepentida de su afirmación corrigió rápidamente:

—Cosas de uno, padre, que ya con la edad le falla el juicio.

Doñana  y  Juana  la  Poncha  cruzaron  miradas  de  inteligencia.  So  pretexto  de acomodarle  el  crucifijo  que  pendía  de  la  almohada,  la  negra  le  preguntó  con  voz queda:

—¿La viste?

—No —dijo con la cabeza y semisonreída, Doñana.

—Entonces no hay por qué preocuparse —susurró tranquila la septuagenaria.

Intervino el padre Serafín:

—Doñana,  aunque  usted  es  una  buena  cristiana,  la  Santa  Madre  Iglesia recomienda en estos casos la aplicación de los Santos Oleos.

—No,  Padre,  qué  va,  todavía  no  me  voy.  Además,  ese  aceite  está  rancio,  desde aquí se siente; y diciendo esto se puso en pie y se marchó al corredor sin permitirle a nadie la menor observación sobre sus achaques.

 

21. Eugenia era decidida y valiente

Por ese modo de ser, valiente y decidido, Eugenia veneraba a su madrina y hubiera hecho  cualquier  cosa  antes  de  proporcionarle  el  menor  sufrimiento.  El  sufrimiento, sin  embargo,  llegó  y  tenía  nombre:  Vicente  Berroterán,  el  marido  de  su  prima,  el yerno de Doñana.

Desde  que  fue  recogida,  hacía  seis  años,  Eugenia  se  sintió  atraída  por  aquel hombrón  alegre  y  cariñoso  que  le  recordaba  a  su  padre.  Nunca  ^olvidaría  el  día  en que fueron todos los niños con Vicente a elevar papagallos en El Calvario. Gozaron tanto  que  Eugenia,  por  primera  vez,  se  olvidó  del  padre  y  de  la  madre  ausentes. Desde el principio Vicente y Eugenia simpatizaron. El, con su falsa benevolencia de hombre  maduro,  y  ella,  con  esa  mórbida  atracción  que  tienen  las  púberes  hacia hombres que pueden ser sus padres. Vicente paraba la mitad del tiempo en Caracas, en casa de sus suegros, y el resto en sus posesiones de Calabozo. Matilde raras veces lo acompañaba, y Eugenia, con agudo sentido supuso que Vicente lo prefería.

Dieciocho  años  acababa  de  cumplir  Eugenia  cuando  llegó  Vicente,  después  de una  ausencia  de  seis  meses.  Un  estremecimiento  la  sacudió  la  primera  vez  que  lo sorprendió mirándola con una expresión diferente. Vicente bajó rápidamente la vista. Eugenia  se  cohibió.  Luego  pensó  que  era  un  disparate  de  su  parte.  Vicente,  como buen hombre de campo, era madrugador. En Caracas, a las cinco de la mañana estaba en  pie.  Eugenia  también  se  hizo  tempranera.  Todas  las  mañanas  iba  a  misa  de  seis. Decía  que  era  una  promesa  que  le  había  hecho  a  la  Virgen  de  Las  Mercedes  por  la salud  de  su  madrina.  Mientras  despertaban  los  otros  y  se  servía  el  desayuno, conversaban largo y tendido el hombre y la muchacha. Juana la Poncha interrumpía continuamente:

—Niño Vicente ¿quiere un cafecito?, o

—Niño Vicente ¿por qué no sale a pasear antes del desayuno? Se está poniendo fondillón con esa flojera.

Un  día  se  toparon,  sin  ponerse  de  acuerdo,  en  el  cuarto  de  arriba.  Con  ojos soñadores  él  miraba  el  Ávila  desde  la  terraza.  Allá  en  el  Llano  evocaba frecuentemente  su  montaña,  esa  especie  de  aya  verde  de  los  caraqueños  que  había visto nacer y morir a seis generaciones de sus ascendientes.

Eugenia,  sin  ponerse  de  acuerdo  con  el  ganadero  subió  lentamente  las  escaleras persiguiendo  el  mismo  silencio.  El  sol  comenzaba  a  dorar  el  ancho  valle  que  se extendía hacia el Este, sacándole un hormiguear de colores a la montaña. Los techos colorados-ocres  de  la  ciudad  la  cubrían  en  una  paz  purpurina.  Las  palomas alborotaban a cada tañido de campanas llamando a misa.

Vicente se volvió y se encontró con Eugenia al borde de la escalera.

Ya era tarde para huir.

—Buenos días, Vicente —dijo con entusiasmo y temor la muchacha.

—Qué  bonita  está  la  mañana,  Eugenia,  ponte  aquí  para  que  veas.  —Temerosa, pero  subyugada  por  el  silencioso  reclamo  del  hombre,  Eugenia  se  colocó  a  su  lado. Ni  una  palabra  salió  de  sus  bocas  mientras  simulaban  ver  el  valle.  Pero  se comunicaron  su  pasión  en  silencio  mientras  sonaban  las  campanas,  volaban  las palomas y la ciudad somnolienta se desperezaba de un salto al paso de los lecheros. Se lo dijeron con regocijo, con pena, con temor y confianza.

Ambos pensaban que mañana de nuevo habían de separarse. El volvería al hato y ella  tendría  que  dejar  transcurrir  otros  seis  meses  para  verlo  de  nuevo.  Vicente  y Eugenia se volvieron al mismo tiempo y se miraron profundo. Una palabra se quedó en  los  labios  de  Vicente,  cuando  la  voz  autoritaria  de  Juana  la  Poncha  crepitó  a espaldas de ellos:

—Se me van los dos para abajo, porque esto está muy sucio y voy a barrer.

El rostro de la negra se veía descompuesto por una ira mal contenida, mientras en su mano derecha hacía tremolar, casi con furia, una escoba del tamaño de su estatura.

Al  día  siguiente,  muy  de  madrugada,  se  fue  Vicente.  Nadie  salió  a  despedirlo. Según  Doñana,  las  despedidas  son  tristes  y  no  deben  hacerse.  Fue  después  del desayuno  cuando  Juana  la  Poncha  se  acercó  a  Eugenia  y  con  voz  temblorosa  le comunicó:

—Doñana quiere hablar contigo. Que vayas al cuarto de los Santos.

Eugenia  llegó  al  oratorio  de  los  Condes  de  la  Granja.  Un  San  Francisco,  de factura  criolla,  ocultaba  avergonzado  sus  deformidades  ante  una  virgen  de  la imaginería española. Una lamparita de aceite impregna el aire ya de por sí viciado de esperma y de santos.

Doñana está arrellanada en una poltrona de terciopelo rojo. Otra poltrona espera severa a Eugenia.

—Siéntate,  mijita,  que  tengo  algo  muy  grave  que  decirte  —dice  la  matrona desviando la mirada contra su costumbre.

—¿Qué sucede, madrina?

Doñana le dirige una mirada mezcla de profunda ternura y de azarado rencor.

—Tú  sabes  cómo  te  he  querido,  no  sólo  por  el  gran  amor  que  le  profesé  a  mi hermano, tu padre, que en paz descanse, sino por ti misma.

Una mano tímida arañó más que golpeó la puerta del oratorio.

Una voz igualmente cohibida, anunció:

—Doñana, aquí está el Dr. Espejo, él dice que usted lo mandó a llamar.

—Sí, es verdad, que se aguarde un momento, que ahorita estoy ocupada.

—Sólo  Dios  sabe  que  te  he  querido  tanto  o  más  que  a  mis  propios  hijos  — continuó  la  anciana  con  voz  quebrada—  pero  hay  cosas  a  las  que  hay  que  ponerles coto desde el principio, cuesten lo que cuesten.

La muchacha intentó simular:

—¿A qué te refieres, madrina? —preguntó aparentando candor.

—No disimules, mi amor —respondió con ternura auténtica la vieja—, entre tus defectos  está  la  coquetería,  pero  no  la  hipocresía.  Tú  sabes  perfectamente  a  qué  me refiero, y no me obligues a hablar de ello. Es necesario que te vayas inmediatamente de esta casa, y como no tienes adonde ir, ayer tarde hablé con Sor de las Llagas, mi hermana,  para  que  ingreses  al  convento  de  las  Monjas  Concepciones.  Ella  no  te querrá tanto como yo, pero es tu tía y superiora. He llamado al Dr. Espejo para que acomode tu dote. Vístete, despídete, porque a las once nos esperan en el convento.

—Pero madrina…

—Nada,  mi  amor,  ya  me  conoces,  el  mundo  es  así  y  tenemos  que  aceptarlo  tal como es.

El Dr. Espejo entró tras la muchacha:

—A su mandar —dijo meloso el abogado.

—Siéntese  Dr.  Espejo,  que  quiero  revocar  mi  decisión  de  ayer  donde  nombraba heredera a mi sobrina Eugenia. He decidido cambiar de opinión…

CAPÍTULO III

«El Taita»

 

22. Chepino y la cascabel

La bodega y la posada de Andrés Machado, en San Sebastián, era muy concurrida por los llaneros que iban hacia Caracas. Un espacioso corredor de más de quince varas, donde cabían hasta quince hombres en sus hamacas, tejas grandes y nuevas, le dan al negocio  un  aspecto  de  indudable  prosperidad.  Andrés  se  ocupa  del  detal  y  de  los cinco  cuartos  que  se  reservaban  para  los  huéspedes  distinguidos.  Tomasa,  su hermana, era la cocinera. Tenían gran demanda, entre aquellos paladares rústicos, los platos que había aprendido a guisar en casa de los Condes de la Granja.

La partida de Eugenia y su ingreso en el convento fue la puntilla para Andrés. De no  ser  por  la  bella  muchacha  y  la  oportunidad  de  verla  de  tarde  en  tarde,  hubiera desertado  hacía  ya  mucho  más  tiempo  del  servicio  del  Conde.  Un  día  se  decidió. Humilde, como nunca lo había sido, se acercó a Don Fernando:

—Mi amo, con su venia, quiero hablar con usía.

El Conde de la Granja estaba sorprendido de la sumisión de su altivo mayordomo.

—Di, hombre, di —le contestó, sin apartar la vista de dos gallitos portorriqueños que se medían erizados de plumas y espuelas.

Andrés  Machado  le  expuso  la  necesidad  de  marcharse  para  hacerse  cargo  del negocio que su difunto padre, un isleño de Las Palmas, le había dejado por herencia en San Sebastián.

—Tú  estás  loco,  Andrés.  ¿Un  hombre  como  tú,  acostumbrado  a  jefear,  te  vas  a meter  a  posadero?  Te  doy  tres  meses  para  que  revientes.  Además,  ¿cómo  me  vas  a dejar con la zafra encima?

—Ya le tengo el hombre, Usía, usted lo conoce, Chepino González, el barbero.

—¿Ese isleño borracho? —exclamó sorprendido el Conde—. No digo yo que tú estás más loco que Juana la Poncha. ¿Y qué sabe ese hombre de hacienda, negros y agricultura?

—Más  de  lo  que  se  imagina,  mi  amo.  En  su  tierra  él  era  mayordomo  en  una hacienda  de  caña.  Si  está  ahora  de  barbero  es  porque  no  conoce  otro  oficio,  y  va tirando mientras Dios dispone.

El Conde de la Granja seguía irreductible. Aunque no simpatizaba con el mulato, valoraba su vocación por el trabajo y su don de mando.

—No, Andrés, tú no me puedes echar esa vaina —decía el Conde entre severo y suplicante.

—¿Quieres que te suba el sueldo?

—No se trata de eso, Don Fernando —dijo el mulato.

El Conde dio un salto al sentirse descendido en su rango por el mayordomo.

—Para serle franco, ya no le aguanto más a su hijo y la persecución que le tiene montada a mi hermana. Nosotros somos gente pobre, es verdad; mi madre era mulata, también  es  verdad;  pero  estaba  casada  legítimamente  con  mi  padre,  un  hombre  que sin  ser  rico  me  dejó  algo.  Si  yo  vine  a  servirle  fue  por  voluntad  del  viejo,  quien  lo estimaba como si usted fuera Dios. Me traje a mi hermana para que se desaburriera aquí en Caracas, pero mis propósitos son de que se case con un hombre honrado y no para que me la desgracíe el primero que pase.

El  rostro  del  mulato  se  iba  endureciendo  en  la  medida  que  hablaba,  los  ojos  le chispeaban. El Conde tuvo miedo. Andrés Machado continuó:

—Para serle franco, Usía —volvió a decir sumiso—, yo quiero que me deje ir con mi hermana, pues de lo contrario no respondo de lo que pueda suceder.

El  Conde  terminó  de  comprender  y  accedió  a  la  petición  de  su  mayordomo. Machado se arrodilló y le besó la mano. Los dos hombres caminaron el corto trecho que los separaba de la Casa Grande. Al pie de un jabillo, un hombre joven, gordo y sonriente, vestido de dril, se hurgaba los dientes con un palito.

—Aquel es Chepino, mi amo —dijo el mulato.

—¿Usted  es  el  que  quiere  trabajar  conmigo?  —le  preguntó  en  voz  alta  Don Fernando.

—Si su excelencia lo permite, aquí estoy para servirle —le respondió con llaneza.

El aristócrata lo expulgó con detención, parecía inteligente y jovial.

En ese momento un gavilán dejó escurrir de sus garras una cascabel que cayó a los pies de Don Fernando. Tuvo un estremecimiento. Juana la Poncha hubiese dicho que  era  un  mal  presagio.  No  obstante  se  quedó  con  Chepino  y  dejó  marchar  al mulato.

 

23. «Un lavagallo Ño…»

—Un lavagallo, Ño Andrés —le pidió al mulato tras el mostrador un arriero de San Casimiro, un viejo sucio que olía a boñiga y a sudores de todos los caminos. Andrés recordó la profecía de su antiguo patrono. Aquel trabajo de pulpero de pueblo era mil veces  peor  que  ser  mayordomo  de  Las  Mercedes  en  Caracas.  Allá  sólo  tenía  que aguantarle al amo y a su familia cuando venían por cortas temporadas a la hacienda. En  Las  Mercedes  los  negros  lo  reverenciaban  como  si  fuera  el  amo.  Acá,  por  lo contrario,  tenía  que  soportar  las  impertinencias,  tanto  de  los  vagabundos  y  arrieros mal olientes, como de los mantuanos de San Sebastián, tan pretenciosos como los de Caracas.

En  ese  momento  hacían  su  entrada  en  la  pulpería  dos  de  ellos:  Domingo Zarrasqueta e Ignacio Luque. Eran dos hombres jóvenes, acicalados y conscientes de su importancia en la villa.

Luque, sin interrumpirse en lo que venía diciendo, prosiguió haciendo caso omiso de la gente que había en el negocio.

—Pero  si  yo  se  lo  dije  desde  el  primer  momento  en  que  cono^  cí  a  José  Tomás Boves. Ese hombre es un bandido. No había más que verle la cara.

Andrés  Machado  aguzó  el  oído.  Le  simpatizaba  el  asturiano,  aunque  siempre  lo veía de lejos.

Domingo Zarrasqueta le contestó a Luque:

—Pues  para  que  tú  veas,  a  mí  me  metió  el  trazo.  Jamás  me  pude  imaginar  que José Tomás fuese un presidiario; menos mal que lo descubrimos a tiempo.

—¿Y qué cara puso cuando tu padre lo botó de la casa? —preguntó el otro con malevolencia.

—Se puso como una mapanare, porque el viejo lo mandó a salir inmediatamente de la casa. Como se puso insolente, los negros lo sacaron a empujones. En medio de la calle profirió toda clase de insultos y amenazas.

Ignacio Luque dejó salir una risa chillona y añadió:

—Qué va, oh, perro que ladra no muerde.

Todos  los  presentes  celebraron  la  observación.  El  arriero  que  había  pedido  al mulato un trago de aguardiente, volvió a la carga:

—Diga, Ño Andrés —insistió— ¿no me va a dar el palito que le pedí?

El antiguo mayordomo le relampagueó en las barbas:

—Me quita el Ño, me hace el favor.

El  arriero,  un  viejo  blanco  de  pelo  rojizo  y  con  facha  de  isleño,  se  le  quedó mirando entre sorprendido y burlón.

—¿Y cómo quieres que te llamen, mijito? —le apuntó decididamente sarcástico, aprovechando la presencia de los dos hacendados—. ¿Te llamo Don o Señor o mejor su excelencia o usía? No seas parejero, mulato, que tu madre era negra y a tu abuelo lo amarraban por las noches para que no mordiera a los otros esclavos, yo lo vide, eso no es cuento.

La escena fue interrumpida por la presencia de Tomasa, a quien la libertad había embellecido. Con aire consentidor miró a los hacendados.

—¿Qué  te  pasa,  Andrés?  —preguntó  la  muchacha  presintiendo  una  situación penosa.

—Nada, chica, métete pa’dentro.

Tomasa obedeció, no sin antes dirigir una sonrisa a Zarrasqueta, que la miraba con ganas a la salida de misa. El arriero, entre tanto, profería toda clase de insultos contra el mulato mientras a la entrada de la pulpería desamarraba sus burros.

—¿Y  qué  desean  los  señores?  —cortó  con  su  altivez  característica  el  injuriado mozo.

Ignacio Luque dejó caer de nuevo la partícula infamante:

—Denos dos roncitos viejos, Ño…

Una resaca de ira sacudió al mulato. Se contuvo en su impulso homicida. Sirvió el licor pedido. Con la mirada turbia y los brazos anudados al pecho esperó que los forasteros bebieran, hablaran y se marcharan.

—Adiós Ño… —le dijeron a coro.

A lo lejos Andrés Machado les oyó reír burlones mientras el rubor le amarilleaba el rostro.

Súbitamente  el  mulato  se  bebió  de  un  trago  media  mula  de  ron,  y  con  los  ojos desorbitados se montó en el caballo salvaje que le había regalado Don Fernando y a galope salió del pueblo camino de San Juan de los Morros.

 

24. Fray Tiburcio de Guayabal

A  comienzos  del  siglo  xix  San  Gerónimo  del  Guayabal  se  había  transformado,  por obra de su aislamiento y del fuero que gozaba para administrar su propia justicia, en el Paraíso de todos los bandoleros y negros cimarrones del Llano Alto. Del convento, prácticamente abandonado, quedaba tan sólo un fraile, llamado Fray Tiburcio, que vendía chicha a las puertas del convento y dispersaba profecías por la llanura. Fray Tiburcio  tenía  un  aspecto  alucinado  y  un  lenguaje  incoherente  que  gustaba  a  los moradores de Guayabal.

—El Señor botó a los mercaderes del templo… —decía en uno de sus sermones— pero no prohibió vender chicha… —clamaba el fraile en su ruidosa iglesia, en medio del alelamiento y regocijo de sus extraños feligreses.

Un griterío creciente se acercaba a la iglesia. Los zambos y negros, adormecidos, se incorporaron del suelo. Fray Tiburcio interrumpió su perorata. Sin perder tiempo se echó un trago de chicha.

El tumulto penetró en la iglesia, voces airadas resonaron en la nave. Un hombre alto  y  musculoso,  con  el  rostro  sangrante  y  las  manos  amarradas,  fue  llevado  a empellones ante el oficiante.

—Es un espía —afirmaron con voz recia unos muchachos— lo encontramos en la ciénaga haciéndose el bobo.

Fray Tiburcio lo apuntó con sonrisa inexpresiva.

—Judas en la casa del Señor… Por treinta monedas vendió su alma… ¿Tú eres Judas, hijo mío?…

El hombre, un mestizo mal encarado, contestó con voz bronca y con arrogancia:

—Yo soy Juancito Sánchez y ando buscando una novilla que se me perdió desde la semana pasada.

—¡Mentira!  —dijo  una  voz  aflautada.  Ese  es  el  Indio  Eulogio,  ordenanza  del Comandante de San Fernando, y a él le debo estos cuerazos que tengo en el lomo.

—Y te los volveré a dar si te vuelvo a poner la mano encima, negro marico —le sopló el hombre con la mirada vidriosa por la ira.

El grupo coreó:

—¡Que lo cuelguen, que lo cuelguen!

Fray Tiburcio tartajeó:

—Te fuñiste, Judas, te fuñiste… Por treinta monedas fue ahorcado…

Un  tamborón  resonó  en  el  templo.  Los  negros  comenzaron  a  bailar  a  paso menudo. Una voz cálida intentó una melodía:

—Media de caraota, media de arroz…

—Media de caraota, media de arroz…

—Y que vengan los diablos de a dos en dos…

—Y que vengan los diablos de a dos en dos…

—contestaba el coro.

El indio Eulogio, herido y sangrante, veía con desprecio a sus captores.

—Ayró, ayró… —ululaba una negra esbelta en lo alto del púlpito.

—Ayró, ayró… —le contestaban broncas voces masculinas.

La danza alcanzaba hasta Fray Tiburcio, que bailaba solo, mientras bebía de vez en cuando largos tragos de chicha.

Un  repique  de  caballería  cortó  la  danza.  Muchos  negros  se  ocultaron  tras  las arcadas suponiendo que eran los regulares de San Fernando.

Una voz impuso calma:

—Es el Taita Boves que llega con su gente.

De un salto José Tomás se bajó del caballo. Los cuatro años transcurridos desde su liberación de Puerto Cabello lo habían robustecido. Tenía la tez quemada por el sol llanero y sus ojos de tigre centelleaban enérgicos a pesar del aire afable que se empeñaba en comunicar a sus palabras y a sus gestos.

—¿Cómo que están de fiesta? —preguntó intencionalmente socarrón.

—No, Taita —respondió un negro viejo— es que agarramos a un espía.

—¡Ah caraj! ¿Y qué van a hacer con él?

—Pues colgarlo, a menos que el Gran Bulú decida lo contrario.

 

25. El Gran Bulú

José  Tomás  sonrió  para  sus  adentros  cuando  pensó  en  el  Gran  Bulú  y  la  forma  en que lo había conocido. Hacía ya más, de tres años que se decidió a venir por primera vez  a  Guayabal,  atraído  por  la  fama  de  sus  caballos,  aunque  sabía  que  era  una guarida  de  criminales  de  la  peor  especie.  Siempre  preciso  y  generoso  en  sus  actos, estableció  buenas  relaciones  con  aquella  colonia  de  prófugos  donde  las  máximas autoridades eran este fraile borracho y el Gran Bulú. Más de tres días tenía Boves en el Guayabal sin que hubiera visto al misterioso personaje.

—Está en su cueva rezando —le decían con expectación.

—Esa es una de las mujeres del Gran Bulú… —le señalaban con admiración al paso de una zamba retetuda.

—El Gran Bulú es como Dios…

—Todo lo sabe…

—Todo lo adivina…

—Ya sabe quién eres tú y sin haberte visto…

—Mandó a decir que te cuidaran como si fueras él…

—Que te den negras y que te den chicha…

—Que descanses, porque está rezando por ti y por él…

—Dice  Fray  Tiburcio  que  el  Gran  Bulú  es  un  gran  poder  en  la  tierra.  Que  hay que hacer lo que dice el Gran Bulú.

—El Gran Bulú me esvirgó la semana pasada —dijo una negrita de la bella pinta —; es una gran cosa que a una la esvirgue el Gran Bulú…

La  primera  vez  que  José  Tomás  vio  al  Gran  Bulú  fue  de  espaldas.  Iba  en  una mula  rucia  envuelta  por  un  manto  dorado,  como  el  Señor  entrando  a  Jerusalén  el Domingo  de  Ramos.  Los  negros  se  arrodillaban  a  su  paso.  El  gran  Bulú  impartía bendiciones a diestra y a siniestra. La mula se paró frente a la Iglesia. Fray Tiburcio, dando tumbos, lo salió a recibir con una palma a manera de palio. Se arrodilló y le besó  los  pies.  Resonaron  los  tambores  y  las  minas.  Con  movimiento  de  caderas comenzó la misa. El Gran Bulú se arrodillaba ante el Gran Poder de Dios. Letanías en lenguas extrañas llenaban la nave. Un aire de misterio abrumaba el ambiente.

A José Tomás, el Gran Bulú, de espaldas, le recordó a alguien hasta que se dio la vuelta. José Tomás se sintió paralizado por la sorpresa; tenía de frente envuelta en su gran capa color de lluvia, la figura gigantesca y risueña de su amigo Juan Palacios.

 

26. Guardajumos

Vicente  Berroterán  ya  remonta  las  galeras  del  Guárico,  camino  de  Calabozo.  La vegetación frondosa escasea; los chaparrales, a ambos lados del camino, señalan el comienzo  de  la  sequía.  El  calor  aprieta.  De  vez  en  cuando  aparecen  escuálidos rebaños.  Los  turpiales  revolotean  y  cantan  alrededor  del  hombre  y  de  su cabalgadura.  Lleva  alrededor  de  la  cintura  una  ancha  faja  repleta  de  monedas  de oro. Una pistola a cada lado de la montura. Una escopeta en la mano. Dos hombres lo  acompañan:  el  zambo  Domingo,  su  mayordomo  del  Corozo  y  un  mestizo  de Petaquire que va hacia Ortiz y que se le ha añadido a la salida de San Juan de los Morros. Los tres hombres charlan sobre el ganado y las ventas, sobre la sequía que se  viene  encima,  sobre  las  ventajas  y  desventajas  del  caballo  andaluz  y  el  caballo criollo. Los viajeros hablan, pero van atentos a cualquier rumor extraño dentro de la hojarasca porque van atravesando los predios de Guardajumos, el más audaz de los bandoleros del Bajo Llano. Su historial es amplio y sangriento, lo que le ha merecido el  dicho:  «Más  malo  que  Guardajumos».  Se  dice  que  es  tan  hábil  que  es  capaz  de guardar  el  humo,  de  ahí  su  remoquete,  que  más  que  el  alias  del  más  sangriento  de todos los bandoleros, parece más bien el apelativo de un prestidigitador de feria. Sus fechorías  son  incontables  e  increíbles.  Hace  pocos  días  mató  a  un  arriero  en  el camino  de  San  Sebastián.  Un  isleño  viejo  de  pelo  rojizo  muy  apreciado  en  San Casimiro.

—Lo raro fue que le encontraron la carga intacta. Al lado de la cabeza, separada del cuerpo, estaba la recua de burros —comentó el zambo Domingo.

—Para  mí  —dijo  el  mestizo,  camino  de  Ortiz—  que  a  Guardajumos  lo  están haciendo pagano de cuanto desafuero se comete. ¿Quién ha visto que bandolero no cargue con la mercancía?

—Le interesarían tan sólo los reales —señaló Vicente.

—¡Qué va! —replicó el peregrino—. Ese hombre no llevaba real encima, porque iba a vender. ¿No tenía acaso tortica la carga?

—La  verdad  sea  dicha  —respondió  el  yerno  de  Doñana—  que  es  bien  extraño todo esto.

Un ruido entre la maleza puso sobre alerta al grupo.

—¿Qué es eso? —exclamó Domingo, mientras apuntaba hacia la maleza.

El mestizo sonrió despectivo:

—Un pájaro vaco, amigo. ¿Usted como que no es baquiano?

Vicente  puyó  al  rucio  y  se  adelantó  un  trecho  a  sus  compañeros.  Hacía  más  de dos  horas  que  duraba  la  conversación.  Era  más  de  mediodía  y  el  sol  calcinaba  la sabana.  A  lo  lejos  se  divisó  un  samán  frondoso  rodeado  de  una  vegetación  densa. Vicente, volviéndose a sus compañeros, dijo:

—Vamos a echar un parado en la Mata del Anima Sola, que el calor, arrecia.

El zambo Domingo protestó, nervioso. Era un sitio encantado. Decían los viejos, que  hacía  mucho  tiempo,  en  esa  casa  que  se  ve  en  ruinas,  cerca  de  la  Mata,  y  que vivía  una  mantuana  muy  lucida  que  se  enamoró  de  su  hermano  sin  saberlo.  Ya  la muchacha  tenía  el  mandado  hecho  cuando  se  enteró  del  desafuero.  Fue  tal  su desesperación  —comentó  Domingo—,  que  se  ahorcó  de  una  de  esas  ramas.  Dicen que en las noches de luna llena se la ve clarito rechiflando a los cristianos.

—Esos son cuentos de vieja, Domingo —le dijo a lo lejos, socarrón, Vicente.

Los tres desensillan las bestias debajo de los árboles corpulentos. Vicente tiene el rostro encarnado. Ya son tres días de camino. El forastero enciende el fuego.

—¿Qué tal un cafecito, aunque sea recalentado? —propone servicial el hombre.

—Sea, maestro —le contesta goloso el zambo.

—Cuidado con el humo —dice Vicente colgando su chinchorro—, miren que esta tierra es de bandoleros.

—No se preocupe, Don Vicente, que yo sé guardar el humo —responde el mestizo. Enciende  una  piedra  negra  de  su  mochila  que  rápidamente  se  pone  roja  como  un tizón sin que se desprenda la menor partícula de humo. El mestizo se ufana:

—¿Qué le dije, Don Vicente?

—Caramba, es realmente sorprendente. ¿Cómo se llama esa piedra?

—Pues en mi tierra la llaman Guardajumos, como el mismísimo bandolero.

—A  lo  mejor  usa  esa  piedra  para  cocinar  —aventuró  con  desgano  Vicente, mientras el sueño se apoderaba de él.

—Pues así es, mi Don —le respondió reticente el caminero.

Vicente se quedó pensando a tiempo que se adormitaba.

Las  últimas  palabras  de  su  compañero  se  le  quedaron  saltando.  Una  oleada  de café  caliente  le  pegó  en  el  rostro.  El  mestizo  estaba  a  su  lado.  Vicente  abrió  sus grandes ojos azules y de la pregunta pasó a la acusación:

—¿Y usted cómo sabe que Guardajumos usa esa piedra para cocinar?

—Pues, muy sencillo, Don Vicente, porque yo soy Guardajumos, para servirle.

Todo  sucedió  en  un  instante.  Un  disparo  de  la  pistola  del  bandolero  abatió  el zambo  Domingo,  en  tanto  que  la  punta  de  un  puñal  se  insinuaba  en  Ja  yugular  de Vicente mientras el café se le derramaba en el pecho.

—Quieto,  mi  blanco,  para  que  no  le  pase  lo  del  zambo  —ordenó  suavemente Guardajumos.

Un fuerte estertor dio a entender que el mayordomo había muerto.

Guardajumos emitió un sonido, igual al del pájaro vaco que oyeran antes. A cien pasos  le  respondieron  en  la  misma  forma.  Minuto  después,  un  ser  de  aspecto endiabladamente salvaje, apareció detrás de la casa en ruinas.

—Carajo,  mi  jefe,  ya  era  tiempo.  Desde  esta  mañana  los  veníamos  siguiendo. Menos  mal  que  cayeron  como  dos  tortolitos  —dijo  a  tiempo  que  le  dirigía  una mirada despectiva a Vicente.

—Avísale a los otros —mugió Guardajumos.

—Eso es lo que voy a hacer, mi jefe —señaló el secuaz, y cogiendo unas ramas verdes  las  echó  sobre  el  fuego  desprendiéndose  de  inmediato  una  densa  humareda que  tapó  con  la  cobija  del  mayordomo,  mientras  echaba  un  disparo  al  aire.  Luego levantó  la  manta  dejando  salir  el  humo  por  un  instante  para  volverla  a  cubrir  y levantar de nuevo. Gruesos espirales de humo se elevaron hacia el cielo inmaculado de la llanura.

—Se da cuenta, mi blanco —murmuró con sorna el bandolero— que no todo es guardajumo;  se  guarda  el  jumo  para  comé  y  se  abre  el  humo  pa  llamá  a  su  gente. ¿Qué  le  parece?  —le  preguntó  sonriente  mientras  le  enseñaba  una  dentadura desprovista de incisivos.

Al poco tiempo se oyó el trepidar de unos caballos. Siete hombres con aspecto de bandidos se detuvieron en la Mata. De la cabalgadura de uno de ellos pendía media ternera.

—Se  nos  atravesó  en  el  camino,  mi  jefe  —explicó  con  jactancia  socarrona  el cuatrero.

—Pues  tráigasela  para  acá,  que  hace  hambre  —mandó  Guardajumos—  la asaremos en este fuego.

—¿A la orilla del camino real? —interpeló una voz agria.

—No hay que preocuparse, hombre —contestó otro— que da pa’rriba no hay un alma en diez leguas a la redonda y de Ortiz nadie sube ya a esta hora hacia ninguna parte. Podemos comer con calma.

Guardajumos  con  sus  brazos  delgados  amarró  a  Vicente  de  un  árbol.  Un  olor nauseabundo,  mezcla  de  carne  putrefacta  y  de  excremento  humano,  despedía  el cuerpo  del  bandolero  haciéndose  insoportable  a  la  distancia  en  que  se  encontraba. Anteriormente,  cuando  Vicente  retrasó  el  paso,  el  mismo  olor,  aunque  mucho  más atenuado, le pegó de frente. En aquel instante pensó que podía ser un animal muerto. Ahora se daba cuenta que una gravísima enfermedad carcomía su cuerpo. Vicente se le quedó mirando: era un mestizo casi indio, enjuto, de aspecto inofensivo, con esa voz un poco ceceante, un poco infantil de los campesinos valencianos que a veces les da un aspecto de lánguida y femenil melancolía.

Vicente, amarrado, vio con hambre cómo la banda devoraba a dentelladas buena parte  de  la  ternera.  Charlaron  en  forma  insustancial.  Se  rieron  de  la  misma  forma hasta  que  se  fueron  quedando  dormidos.  El  pobre  zambo  Domingo  parecía  dormir con  ellos.  Ya  estaba  bien  avanzada  la  tarde  cuando  despertó  Guardajumos  de  la siesta.

—Arza la ancla, muchachos, que nos coge la noche —gritó paternal.

Alguien, con voz perezosa, sugirió:

—¿Y por qué no dormimos aquí esta noche?

—¡Qué va oh!  —respondió Guardajumos—. ¿En  la Mata del  Anima Sola?  Será para que no podamos dormir en toda la noche.

Incorporada la tropa, Vicente seguía con mirada ansiosa sus movimientos.

—¿Y qué hacemos con el blanco, mi jefe? —preguntó el que fungía de segundo—. ¿Le doy su palo cochinero?

Guardajumos lo mira con simpatía:

—Aunque la estrategia recomienda no dejar atrás preso amarrado, el blanco ha sido muy güeno conmigo y me ha caído en gracia, que como dice el dicho, vale más que  ser  gracioso;  por  eso  le  voy  a  dar  una  oportunidad,  que  es  dejarlo  pasar  la noche  aquí,  en  la  Mata  del  Anima  Sola,  que  si  no  se  lo  come  el  tigre  de  estos contornos, se va a morí del susto que le va a dar la muerta, porque aunque dicen y que es bonita, también cuentan que vuelve loca a la gente. Si el blanco amanece vivo mañana,  es  que  merece  vivir,  y  le  estará  agradecido  a  Guardajumos  por  haberle quitado nada más que estas morocotas que a nadie hacen falta, y un rucio, que en su hato tendrá de sobras.

—Adiós, mi blanco, que Dios y la Virgen me lo protejan —añadió con unción el bandolero mientras se perdía con su caballo por el camino polvoriento.

27. Un ánima en el Samán

La  noche  iba  bien  avanzada  cuando  Vicente,  adormilado  en  sus  ataduras,  oyó  el rugido del tigre. Un nuevo rugido, a pocos pasos, le sacó un escalofrío. El tigre tenía hambre. Pero el tigre teme la voz del hombre. Por eso gritó con todas sus fuerzas y la fiera saltó hacia la espesura, quedando todo en el más profundo silencio. Vicente, sin embargo tuvo miedo. Intuía que tenía al tigre enfrente. La respiración y el gruñido de la bestia le confirmó sus temores, pero no veía el bulto.

—¡Qué extraño —se dijo para sí—, los ojos deberían brillarle en la noche! ¿Por qué me da la espalda? Un crepitar de huesos le dio la respuesta: el tigre se comía a Domingo.

Vicente volvió a gritar a pleno pulmón:

—¡Auxilio! Por amor de Dios.

La fiera saltó de nuevo hacia la maleza hasta que la noche se tragó sus ruidos.

—¡Anima del Samán! ayúdame en este trance, y te prometo levantarte aquí una ermita —clamó.

De  pronto,  casi  de  inmediato,  el  paso  de  un  caballo  se  oyó  a  lo  lejos.  Un ramalazo de esperanza iluminó su rostro.

—¡Socorro!  ¡Auxilio!  ¡Aquí  un  hombre  en  peligro  de  muerte!  —gritó  con  más bríos en su desesperación.

Los pasos del caballo se acercaron. Se oyó un relincho. El ruido de cascos cesó. Esperó un tiempo y nada sucedió. Gritó de nuevo y callaron de nuevo los grillos. Se hicieron las horas interminables. Apareció el lucero del alba. Una profunda quietud sobrecogió la Mata. Vicente comprendió que el tigre había huido, pero que también se  había  esfumado  el  hombre  del  caballo.  En  increíble  silencio  y  oscuridad transcurren horas.

Comenzaba a despuntar el sol cuando una sombra humana se deslizó furtiva de una mata a la otra. Vicente se estremeció supersticioso:

—¿Quién  anda  ahí?  —preguntó  con  voz  recia—.  Yo  soy  un  hombre  honrado  a quien unos bandoleros lo tiene amarrado a este palo. Me llamo Vicente Berroterán y tengo  hacienda  en  Calabozo.  A  quien  me  saque  de  este  trance  le  haré  llegar  cien pesos que en este momento no cargo.

Una carcajada burlona le respondió. Un hombre de elevada estatura se perfiló en las sombras.

—Carajo,  Don  Vicente.  ¡Mira  que  yo  he  visto  cosas!  Pero,  ¿qué  me  iba  a imaginar que lo iba a encontrar en este trance y en este sitio?

A Vicente le pareció conocida la voz, demasiado quizás.

—¿Quién es usted? ¿Quién es usted? —repitió con desesperación.

—¿Yo? —dijo la sombra—. Yo soy un prófugo, un hombre que viene huyendo de la justicia porque maté a un hombre.

La  familiaridad  de  la  voz  y  lo  inusitado  de  la  circunstancia,  tenían  a  Vicente  a punto de enloquecer.

—¿Quién es usted, hombre de Dios? Yo a usted lo conozco; acérquese para verlo.

—Claro  que  me  conoce,  Don  Vicente.  Hombre  pendejo  que  se  deja  quitar  la hembra por una enferma y se deja mandar por la otra.

Una luz se hizo en el espíritu de Vicente.

—¡Andrés  Machado!  ¡Tú  eres  Andrés  Machado!  —exclamó  horripilado  de encontrarse al mulato en esas circunstancias.

Aunque  siempre  había  sido  cordial  con  él,  siempre  supo  que  aquel  hombre  lo odiaba,  con  ese  odio  inclemente  de  los  resentidos  contra  los  que  no  les  han  hecho nada.

—¡Ah! ¿Conque ya me conoció? No es entonces tan pendejo como por ahí dicen.

Vicente sintió miedo ante el insulto del mayordomo. Comprendió que nada bueno podía salir de aquel encuentro con el sirviente de su suegro. Lo sintió más peligroso que el mismo Guardajumos. Vicente decidió adoptar serenidad.

—Cálmate,  Andrés,  y  no  digas  nada  de  lo  cual  te  puedas  arrepentir,  que  a  lo mejor yo puedo ayudarte. ¿Qué es lo que pasó? ¿Mataste a un hombre? ¿Quién era ese hombre y por qué lo hiciste?

Andrés, como embriagado, refirió el hecho.

—Fue un viejo de mierda, un arriero que me llamó mulato e insultó a mi madre. Me cegó la rabia. Lo perseguí y de un solo tajo le arranqué la cabeza. Y lo volvería a hacer,  carajo,  se  lo  juro,  que  lo  volvería  a  hacer.  Estoy  harto  de  que  me  humillen. ¿Qué culpa tengo yo de ser mulato? —dijo con voz quebrada.

Vicente  percibió  la  brecha.  El  hombre  atormentado,  dispuesto  a  vengar  con sangre  pasadas  ofensas,  se  convertía  en  un  muchacho  cansado,  triste,  casi  hasta arrepentido.

—No es tan grave la cosa, entonces —apunto conciliador—. El te insultó y tú te defendiste.  Con  una  buena  defensa  eso  casi  no  tiene  pena.  En  cambio,  si  sigues huyendo,  así  se  te  van  a  poner  las  cosas  malas.  Piensa  en  Tomasa,  tu  hermana, contigo  por  esos  montes  o  en  prisión,  ¿qué  va  a  ser  de  ella?  Tengo  entendido  que ustedes no tienen familia.

—Eso es lo que más me preocupa —gimió definitivamente Andrés.

—Bueno,  chico  —señaló  afable  Vicente—  te  voy  a  proponer  un  negocio.  Tú  me sueltas,  y  yo  me  comprometo  a  esconderte,  a  encontrarte  un  buen  abogado  y  a mandar a buscar a Tomasa. Entre tanto te escondes en mi casa de Calabozo.

Un  destello  de  alegría  brilló  en  los  ojos  del  mulato.  Rápidamente  rompió  las ligaduras del prisionero y dijo:

—Perdóneme  mi  amo  por  todo  lo  que  le  dije.  Yo  soy  volado,  ese  es  mi  defecto, pero yo a usted siempre lo he tenido en gran estima.

—No te preocupes, hombre —le respondió afable Vicente.

A mediodía en punto, Vicente y el mulato, hacen su entrada en Ortiz. A caballo va Vicente, a pie y a su lado, Andrés. La pareja hace alto en la plaza mayor. Vecinos los rodean.  Se  hacen  las  preguntas  de  rutina.  El  mulato  percibe  lejano  a  Vicente.  Le escudriña  el  rostro.  Vicente  ve  más  allá  del  grupo.  Un  sargento  de  la  guardia municipal se acerca a caballo; lleva un fusil en banderola; se lleva la mano al quepis a guisa de saludo.

—¿Qué tal, Don Vicente?

Andrés comprendió en la falta de espontaneidad del ganadero que le tiende una trampa. Como un cunaguaro se endereza cuando Vicente le grita al sargengo y a los vecinos:

—¡Agarren a este hombre que es un asesino!… —Ya el sargento está en el suelo y Andrés encima de su caballo, corriendo desesperado camino de la llanura.

 

28. El Gran Bulú (Segunda parte)

José  Tomás  seguía  regocijado  recordando  su  reencuentro  con  Juan  Palacios.  Tan pronto le dio el frente dejó caer su sonrisa amplia de forzado en Puerto Cabello para ser  de  nuevo  el  Gran  Bulú.  Con  voz  sepulcral  le  dijo  a  la  concurrencia,  mirando  a José Tomás.

—Ha  llegado  el  Taita.  El  Taita  que  los  redima  de  las  injusticias  de  los  blancos. Bajo  su  mando  ustedes  harán  temblar  la  tierra.  Veo  caballos  desbocados,  lanzas rojas y negros felices.

—De rodillas, de rodillas —clamó de pronto y su voz retumbó en la Iglesia.

Una  tremenda  desazón  sacudió  a  José  Tomás.  Su  naturaleza  llana  le  impedía seguirle  la  corriente  a  Juan  Palacios.  Pero  también  se  dio  cuenta  de  que  no  tenía otra alternativa que marchar por el cauce que le señalaba el negro. La voz trepidante del Gran Bulú volvió a exclamar:

—Que  resuenen  los  tambores,  el  bongó  y  las  chirimías;  que  bailen  las  negras buenas y Fray Tiburcio nos bendiga.

Al conjuro de Juan Palacios retumbaron las cajas, las arpas y las maracas. Siete negras de ancas rellenas meneaban muellemente las caderas. Fray Tiburcio, con su palma, llevaba el compás a paso menudo desde el altar. El Gran Bulú avanzó grave y mayestático hasta José Tomás. Parecía un obispo copto con su capa color de lluvia. Ya para alcanzarlo en su abrazo, gritó:

—Que suenen más fuerte esos tambores para que lleguen hasta Camaguán.

La música y los alaridos de los negros hicieron inaudibles las palabras que con aire de ritual mágico le decía Juan Palacios a José Tomás, mientras lo besaba en la frente, lo tocaba en los hombros, lo persignaba en el pecho.

El Gran Bulú, con voz muy queda, le decía:

—Cuidado  si  te  resbalas,  gran  carajo,  porque  nos  envainamos.  Sígueme  la corriente, que después te cuento.

29. El indio Eulogio

José Tomás volvió a reírse ante el recuerdo y decidió entrar en el templo donde se le seguía  proceso  al  espía  hallado  en  la  ciénaga.  En  el  momento  en  que  entraba  al recinto, Fray Tiburcio le decía al prisionero.

—Yo no soy Caifás ni Melquisedec… pero de que me hueles a frito, me hueles a frito.

Los negros se volvieron al oír las recias pisadas del ganadero, que chocaba sus espuelas contra el enlosado.

—Es el Taita —exclamaron con unción los presentes.

Boves,  con  sus  ojos  rayados,  midió  al  prisionero.  Era  un  vigoroso  ejemplar  del indio  caribe  con  un  brochazo  hispánico.  Las  facciones  eran  angulosas,  la  nariz corva, los pómulos salientes, la boca estrecha y hundida con un dejo de crueldad que imponía  respeto.  A  uno  de  los  negros  que  pretendió  hacerle  burla  le  propinó  una patada,  sin  que  su  rostro  trasluciera  dolor  cuando  el  otro  le  respondió  con  un puñetazo en medio de la cara. A Boves le gustó el gesto.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó a quemarropa.

El indio lo vio con sorpresa, finalmente respondió:

—Eulogio Sánchez.

—¿Qué haces y de qué vives?

—Hasta hace diez días era ordenanza en San Fernando del Comandante López, pero se murió el Comandante y el nuevo no me gustó… Yo no le sirvo a pendejos.

Una expresión de asentimiento se dibujó en el rostro de José Tomás.

—¿Me servirías a mí? —le preguntó.

El indio le dirigió una mirada penetrante.

—Por lo que veo, debo pensar que al que tengo por delante es el Taita Boves…

—Así es —respondió José Tomás.

—Pues entonces puede ser… Mi antiguo amo, el Comandante López, lo tenía en gran estima.

José  Tomás  había  sido  amigo  del  Comandante  López,  un  español  bragao  y generoso  a  quien  no  se  le  aguaba  el  ojo  frente  a  ningún  peligro.  En  una  ocasión, entre  ambos  abatieron  una  pandilla  de  cuatreros  que  asolaba  los  lados  de Camaguán. Entre los hombres de López iba un indio fiero. ¡Claro está!, recordó José Tomás, el mismo que tenía delante.

—¿Pero tú no estabas en Camaguán cuando lo de Santiago el Tuerto?…

El indio, con su expresión de iguana, confirmó:

—Así es…

—Pero entonces tú me conoces —señaló Boves.

—Así es —prosiguió el indio sin variar el acento.

—¿Y por qué no comenzaste por ahí, y nos hubiéramos ahorrado palabras?

—Guá, usted no me lo preguntó…

En ese instante entró en el templo el Gran Bulú. Inmediatamente se apersonó de la  situación  y  oyó  los  cargos  que  hacían  contra  el  indio.  Puso  cara  de  asombro  y desagrado cuando se enteró de las acusaciones que pesaban en su contra.

José  Tomás,  temiendo  por  la  vida  del  ordenanza,  le  dijo  a  Juan  Palacios  antes que el negro dictase sentencia:

—Gran  Bulú,  ese  hombre  es  un  macho  que  ha  combatido  al  lado  mío…  Déjalo que se venga conmigo.

Juan Palacios simuló reflexionar, finalmente dijo:

—Bueno, llévatelo. Tú sabes que a mí no me gustan los indios ni vivos ni muertos.

Esa  misma  tarde  salieron  de  Guayabal,  Boves  y  su  gente.  En  la  retaguardia, cabalgando con desgano, iba el indio Eulogio.

 

30. El cura y la niña.

Cuatro días más tarde José Tomás y su gente llegaron a Calabozo. De acuerdo a su costumbre, luego de asearse un poco, su primera visita fue para Don Juan Corrales, su benefactor.

La  casa  del  mantuano  quedaba  en  una  esquina  de  la  Plaza  Mayor,  con  frente hacia las dos calles, y ocupaba la cuarta parte de una manzana de treinta pies y seis ventanas  por  lado.  Como  todos  los  caserones  del  Llano,  era  de  paredes  muy  altas con recia techumbre que lo aislaba del calor sofocante. Ya cruzaba el ancho portón cuando  unos  gritos  desacompasados  de  niño  lo  atropellaron.  De  inmediato,  como una  exhalación,  pasó  a  su  lado  Inés,  la  hija  única  de  Don  Juan,  mientras  atrás, persiguiéndola y bufando, la seguía su padre:

—¡Muchachita  del  carrizo,  que  es  la  misma  mandinga!…  —le  gritó  a  su  hija mientras tomaba aliento en la puerta, sin casi reparar en la presencia de su amigo.

—¿Tú sabes lo que hizo la condenada esa? Pues me metió el gato en la pajarera y el muy desgraciado los ha matado a todos. ¡Carajo!, con razón dice el diablo que el que lo hereda no lo hurta. Esa muchachita es tan mala como su tía Josefa… que el Señor la tenga en su gloria.

José Tomás sonrió ante la travesura. Siempre había simpatizado con la chicuela, aunque ella, por lo contrario, no perdía oportunidad de demostrarle su aversión. Era una mozuela al comienzo de su pubertad con la confusa expresión del alba. Era una muchacha  extraña  que  más  de  una  vez  le  hizo  temer  a  D.  Juan  por  su  cordura. Carece de inhibiciones y hace lo que le da la real gana. En días pasados le regaló toda su ropa blanca a una muchachita indígena que pasó mendigando, en tanto que ayer  le  echó  agua  caliente  a  Tomasillo,  el  bobo  de  Calabozo,  y  todo  porque  está sentado en el zaguán. Las reacciones de la niña Inés, como la llamaban sus esclavas, eran  impredecibles.  Lo  mismo  era  soberbia  como  una  yegua  de  raza,  que  humilde como mendiga caminera. A veces era aguda, inteligente y despierta; las más de las veces era, sin embargo, hosca, gruñona e inaccesible, como si la nube de locura que la envolvía —como temía su padre—, se hubiese comenzado a desgajar.

Salvo el gato a quien llamaba Lucifer, y no sin razón, como murmuraba temerosa la servidumbre, Inés no le expresaba su afecto a nadie. Ni siquiera su padre, quien la veneraba,  recibió  la  más  leve  muestra  de  ternura  de  aquella  mozuela,  que  a  veces parecía  una  niña  precoz  y  otras  una  diminuta  mujer  maligna.  Era  sucia  como  una mecha y brincona y audaz como las ardillas de la plaza. Su mirada, encuadrada en facciones  de  virgen  sevillana,  oscilaba  entre  un  desparpajo  cruel,  lúbrico  y  una expresión  vacía  de  bruja  enferma  o  de  loca  en  trance.  Es  inesperadamente compasiva y despiadada. Aunque son pocos los esclavos que se azotan en la casa del viejo Corrales, Inés siempre es la primera, aunque su padre se lo tiene prohibido, en restañar las heridas de los flagelados; pero como susurra Eusebia, una de las negras que la cargó: «no se sabe si es por hacerle un bien a los hombres o verle la hondura de  sus  heridas»,  pues  más  de  una  vez  la  vio  apretar  los  labios  con  aires  de  mujer birrionda  cuando  lavaba  con  agua  y  vinagre  los  surcos  sanguinolentos  que  había dejado la ira del padre.

La  gente  dice  que  la  muchacha  está  chiflada,  pero  el  Padre  Llamozas,  que  la conoce y la quiere bien, dice que no hay nada de eso, que Inés es tan sólo un espíritu puro que se revierte contra tanta podredumbre.

Don  Juan,  que  siempre  está  en  pugna  con  el  cura,  dice  que  él  no  cree  en  esas pendejadas,  y  que  cómo  puede  haber  podredumbre  en  Calabozo  con  la  cara  de fastidio  que  tiene  la  gente.  El  Padre  Llamozas,  para  él,  no  es  más  que  un  ser fantaseador  que  por  hacer  una  frase  es  capaz  de  negar  al  Espíritu  Santo  sus atributos de paloma divina. Ahora la ha cogido con el tema de la justicia entre los hombres  y  de  los  cambios  que  se  avecinan;  que  si  los  negros  y  los  blancos  son iguales a los ojos de Dios, cuando él mismo, en el catecismo, es el primero que repite lo que le dijo Noé a su hijo Cam cuando lo encontró rascado: «Tú y tus hijos, y los hijos de tus hijos serán esclavos de tus hermanos y de los hijos de sus hijos».

Discusiones  de  este  tenor  solían  sumergir  al  Padre  Ambrosio  Llamozas,  cura párroco de Calabozo, en ásperas discusiones con Don Juan Corrales.

—Pero Juancho, no seas soberbio, que eso lo castiga Dios —decía el cura con su cara angulosa de Savonarola, parecido físico este que no había sido indiferente a la forma de vida que se había impuesto el presbítero calaboceño, cetrino y cuarentón.

Don Juan Corrales, que conocía perfectamente la secreta admiración que sentía su  amigo  por  aquel  fraile  agitador,  solía  poner  punto  final  a  toda  discusión  con  el párroco, aludiendo al triste final de Savonarola.

—¡Tú vas a morir quemado como tu santo patrono, Ambrosito!

—Y  ustedes  y  sus  familias,  que  es  lo  peor  —replicaba  el  cura—,  van  a  ser arrasados porque no es posible que las cosas continúen de esta forma.

El  padre  Llamozas  se  desespera  entre  aquellos  rudos  criadores  de  Calabozo ajenos  a  la  marcha  de  su  tiempo  y  a  la  necesidad  de  expresarse  en  símbolos diferentes. Para ellos la vacada era toda su enciclopedia y los sucesos de la llanura infinita toda su universidad. Era una concepción zoológica, vegetal de la existencia.

Por eso se sentía mucho mejor con los niños y con la gente de condición modesta como José Tomás Boves. Don Ambrosio lo encontraba abierto, humilde e inteligente. Jamás interrumpía al párroco en sus larguísimas exposiciones; se le quedaba viendo con  sus  brillantes  e  impresionantes  ojos  de  tigre  harto,  concentrado,  receptivo,  sin pestañear.  Nadie  más  atento  a  sus  palabras  que  se  las  iba  bebiendo  con  el  mismo deleite  hondo  que  tienen  las  bestias  sedientas  cuando  llegan  al  abrevadero.  José Tomás  jamás  disentía,  aunque  era  de  una  versatilidad  increíble  que  desagradaba  a su maestro.

Boves  podía  pasar,  en  cuestión  de  segundos,  de  la  posición  del  discípulo imitativo,  ejemplo  y  satisfacción  del  maestro,  a  la  más  precoz  y  antagónica  figura. Bastaba  que  llegase  a  la  pulpería  uno  de  sus  tantos  compadres  de  los  alrededores para  que  José  Tomás  repitiese  como  un  diapasón  los  tonos  y  timbres  de  su interlocutor, haciendo caso omiso de su pulido maestro. En ese momento José Tomás era  tan  vulgar  y  jactancioso  como  Juancho  Corrales,  y  tan  naturalizado  con  el primitivismo de aquellos hombres, que el Padre Llamozas se quebraba la cabeza en las noches tratando de responderse cuál de estas dos naturalezas, tan opuestas, era la que en verdad correspondía a su discípulo.

Luego  de  tomar  asiento  en  las  sillas  de  vaqueta  del  entrepatio,  José  Tomás  le preguntó al viejo Corrales:

—¿Y qué novedades ha habido en mi ausencia?

—Pues  tengo  dos…  la  una  que  el  negro  Sebastián  mató  al  caporal  de  Tiburcio Domínguez y la otra que por fin se murió el viejo Carvallo.

Boves  proyectó  las  dos  imágenes:  la  del  negro  Sebastián,  un  negro  refistolero parecido a Juan Palacios, que se le metía todas las tardes en la pulpería a comerse las sobras de papelón, y la otra, la de Carvallo, un isleño panzudo de cara cetrina que desde hacía meses languidecía en el mostrador de su pulpería, mientras Lucía, su  bella  hembra,  le  hacía  sacar  cuentas  a  todo  el  vecindario  de  quién  se  quedaría con ella cuando muriera su esposo.

—Carvallo los dejó en la calle —abundó el viejo Corrales. Ayer les confiscaron la pulpería. Yo no sé qué va a ser de esa pobre mujer y de sus muchachitos. Aunque tiene una cara que cualquiera la ayuda— añadió con picardía el viejo.

José  Tomás  tuvo  un  pálpito  y  recordó  su  propia  historia.  Vio  de  pronto  en  la tragedia  de  Lucía  Carvallo  la  de  su  hermana  yéndose  a  vivir  con  el  abacero,  y aunque  Lucía  lo  excitaba  con  sus  ojos  negros  de  isleña  y  sus  trenzas  acordonadas, sintió lástima por aquella gente y por sí mismo.

Don Juan Corrales prosiguió:

—Quería  que  me  ayudaras  con  el  negro  Sebastián,  tú  sabes  lo  que  representa para mí.

—No tiene sino que mandar Don Juan —le respondió impulsivo José Tomás—. Si es posible —continuó—, esta misma noche lo ponemos en camino.

—Ya yo sabía que no te ibas a negar. Ven para que lo veas. Lo tengo escondido en el último cuarto.

Cuando  el  negro  Sebastián  se  enteró  de  que  pronto  quedaría  libre  de  sus perseguidores, se arrodilló a los pies de José Tomás y le besó las manos a tiempo que le decía:

—Gracias  mi  amito…  Dios  se  lo  pagará,  y  el  negro  Sebastián  cuando  usted quiera.

Esa  misma  noche,  disfrazado  de  arriero,  salió  hacia  el  Guayabal  el  negro Sebastián.  Llevaba  veinte  pesos  y  una  mula  recia  que  le  regaló  el  Taita,  como comenzaban a llamar a Boves, desde el médano de Cazorla hasta El Rastro, al norte de Calabozo.

Tan  pronto  salió  de  la  casa  del  viejo  Corrales,  José  Tomás  se  fue  derecho  a  la pulpería  de  Lucía.  Los  recientes  trasnochos  aguzaban  sus  pómulos  y  la  sombra azulada de sus ojeras. No había pena ni melancolía en el rostro de la isleña. Más de treinta años le llevaba el marido y la enfermedad lo había convertido en un guiñapo como para estar lamentando su ausencia.

—¿Y qué vas a hacer, Lucía?

—Pues será ponerme de sirvienta en la casa de cualquiera. ¿Yo no te sirvo? —le preguntó al hombre, discreta y sin insinuar nada.

Dos semanas sin mujer tenía José Tomás, lo que era demasiado para su tremenda incontinencia. Tan pronto saliera de ahí pensaba hacerle una visita a lá india Teresa y  averiguar  si  el  marido  de  Martiniana  Sierralta  estaba  fuera  de  Calabozo  para treparle el techo ya que era su vecina. Pero ninguna de aquellas mujeres podían ser comparables  a  Lucía,  que  se  le  ofrecía  clara  y  limpia,  sin  recovecos  ni complejidades.  La  mujer  lo  miraba  con  ojos  de  pupila  estrecha,  con  el  labio entreabierto,  y  una  expresión  donde  iban  de  la  mano  el  miedo  a  la  miseria  y  las ganas de aquel macho a quien desea y halaga.

Ya José Tomás iba a agarrarle una trenza, cuando el grito de los hijos de Lucía, cazando  iguanas,  lo  paró  en  seco.  Concediéndole  una  brusca  adustez  al  rostro,  le dijo a Lucía, avergonzado y con voz bronca:

—Tú  no  me  sirves  ni  a  ninguno  aquí,  pues  lo  que  te  quieren  es  de  barragana. Recoge  los  pocos  macundales  que  te  queden  y  lárgate  con  tus  muchachos  para Canarias.

—¿Y con qué? —preguntó casi impúdica.

—Tu marido me ayudó mucho cuando llegué a Calabozo y era un presidiario que todo el mundo me sacaba el cuerpo. Yo le tenía una deuda a él desde hacía tiempo por valor de más de doscientos pesos que aquí te traigo.

La mujer calló ante la mentira y se le incendió el deseo.

—Pero José Tomás…

—Nada, nada… —respondió con brusquedad— y como no quiero complicaciones mejor me voy. Mañana en la mañana vendrán dos de mis hombres a buscarte con los muchachos para que te lleven a Puerto Cabello. —Y como picado de tábano salió a escape huyéndole al deseo.

Tres horas más tarde José Tomás se revolcaba en el chinchorro sin poder dormir. Hacía calor y el deseo de mujer le hacía insoportable el contacto con las cabuyeras. Se negaba a tener mujeres en casa que le pudieran servir de cocihembras, porque eso le impedía casarse con una muchacha decente de Calabozo. Para eso tenía a la india Teresa o a Martiniana, su vecina. Pero la imagen de Lucía, fresca y fragante, no se le borraba de la imaginación. La veía deseosa en medio de la emoción que le propició su gesto. El, a su vez, rumiaba con orgullo su leal actitud de caballero. Pero también pensaba que lo que las mujeres no perdonan no es lo que se les hace sino lo que se les  deja  de  hacer,  y  sacaba  cuentas  y  memorias  desde  que  conoció  a  Lucía  hace cuatro  años,  cuando  llegó  moza  a  casarse  con  el  vejestorio  de  su  primo.  Desde  el primer  momento  supo  que  le  gustaba  a  la  mujer  de  Carvallo,  pero  siempre  por lealtad al hombre que le protegió en sus inicios, y al mismo tiempo porque Lucía no daba  pie  para  sacar  cuentas  distintas,  José  Tomás  se  abstuvo  de  todo  juego  o melindre con la mujer del amigo.

Pero  hoy  la  cosa  era  diferente.  Ya  Carvallo  había  muerto,  Lucía  era absolutamente libre y la noche lo apretaba en su cobija de ganas. Por eso se puso en pie bruscamente y diciendo:

—¡Qué carajo! —se montó en su macho y cabalgó hacia la pulpería. No tuvo que llamar.  La  puerta  se  abrió  apenas  llegó.  En  el  umbral,  esperándolo,  estaba  Lucía, que con dulce silabear isleño le dijo ansiosa y resignada:

—Pasa José Tomás… hace rato te esperaba.

Al día siguiente y muy de madrugada, salió Lucía con sus muchachos camino de Puerto Cabello. En vez de los dos caporales iban el indio Eulogio y el mismo Boves. La última jornada quedó en Valencia, ya que José Tomás seguía fiel a su juramento de  no  pisar  aquella  ciudad.  La  isleña,  antes  de  despedirse,  le  dirigió  una  mirada honda y húmeda a tiempo que le decía:

—Dios te lo pague y gracias por ellos.

Cuando vio a la mujer y a los chicos, acompañados de Eulogio, bajar la cuesta de Bárbula, José Tomás se sintió gozoso de su buena acción y también de su libertad. La mujer de Carvallo era mucho más sosa y absorbente de lo que parecía. Las cuatro jornadas  que  tardó  el  camino  hubiera  querido  hacerlas  en  una,  pues  él  no  era hombre  para  pasear  con  una  mujer  y  dos  mocosos  cien  leguas  a  caballo,  y particularmente  si  la  bella  Lucía  daba  síntomas  inequívocos  de  estar  enamorada. Como  si  en  los  cuatro  días  de  camino  hubiese  querido  desquitarse  de  los  años insípidos que pasó al lado del difunto, la viuda no perdía oportunidad, para regocijo de Eulogio, de hacer que José Tomás la cabalgara.

Con paso alegre dirigió su caballo hacia una posada nueva que habían abierto a la  entrada  de  Camoruco.  El  posadero,  Carpóforo  Medina,  un  hombre  gordo  y moreno, lo llevó hasta una habitación grande y confortable que daba hacia un patio sombreado de granadas y limoneros.

—Aquí  vas  a  descansar  sabroso  —le  dijo  tuteando  y  salivando  mientras  le colgaba el chinchorro.

Hacía  algunos  meses  que  lo  había  conocido  en  San  Carlos,  donde  tenía  una pulpería,  pero  según  él  mismo  contaba,  se  había  enamorado  de  una  mulatica  de Valencia y entre los dos, ya que ella también tenía sus centavos, decidieron montar la posada, que era un negocio redondo.

Una bien timbrada voz de mujer se dejó oír en el entrepatio. Cantaba una sonata gachupina de principio de siglo que llamaban el Piquirico. Carpóforo Medina captó el interés con que oía la sonata, y le dijo simulando guasa:

—Esa  es  la  loca  esa.  Es  más  alegre  que  una  pandereta.  Luego  la  conocerás. Entretanto lávate y descansa en tu chinchorro, que falta un buen rato para la cena.

La  mujer  de  Carpóforo  seguía  cantando  en  el  patio  vecino.  Ahora  cantaba  la Zambullidora, un golpe muy alegre y decididor. Las chicharras atronaban entre los limoneros. Más allá cantaba un canario y más acá una fuente. José Tomás se dormía suavemente pensando en Lucía y en la mulata María Trinidad, la mujer de Remigio el ventero, cuando sintió a su lado la misma voz de la mulata, que con su impenitente tono de alegría, le gritaba en la oreja:

—Mire lo que es el mundo, José Tomás Boves de nuevo en mi casa.

El hombre se incorporó bruscamente creyéndose víctima de una alucinación:

—¿Qué vaina es esta? —dijo sin dar crédito que tenía a la misma María Trinidad ante sus ojos, vivita, coleando y llameante.

—Nada, mi amor, que me vine de casa de Remigio y ahora me tiene en Valencia. —Y  sin  dar  ni  pedir  mayores  explicaciones  le  cayó  a  besos  y  se  le  metió  en  la hamaca.

—Cuidado  chica,  que  viene  tu  marido  —le  dijo  José  Tomás  entre  cauteloso  y confuso.

—¡Ay, chico! —le respondió con sorna la mujer—. No me vengas a decir que le vas  a  tener  miedo  al  maricón  ese.  Ese  es  un  bola  de  apio  que  me  tiene  el  miedo hereje, además que esta casa y todo lo que tiene es mío.

—Pero cierra la puerta por lo menos, mujer.

—No, mi vida, la primera vez que lo hice contigo fue con la puerta abierta y con los  negros  rastrillando  el  café.  Desde  entonces  no  he  hecho  sino  soñar  con  repetir ese instante.

Cuando  ya  la  tarde  no  era  más  que  una  candileja  de  la  noche  que  avanza,  la sombra  rechoncha  de  Carpóforo  Medina  se  dibujó  en  la  puerta  de  la  habitación donde  la  mulata  y  José  Tomás  yacían  desnudos.  Con  voz  que  intentaba  ser autoritaria, gritó a la mujer:

—Ya basta de vainas, salga de aquí negra puta, que no quiero matar al señor.

Una carcajada de paraulata se esparció por la casa.

—Qué vas a matar tú a nadie, mojón de mierda. El que se va a ir corriendo ahora mismo eres tú si no quieres que el Señor, que sí es un macho cuatriboleado, te saque de  esta  casa  con  los  pies  para  adelante.  Vete  para  casa  del  otro  calzonúo  de  tu hermano y no me vuelvas a ver la cara si quieres que te mande los cuatro reales que invertiste en el negocio.

José  Tomás,  confuso,  no  hallaba  qué  partido  tomar.  De  una  parte  le  parecía insólita, desaforada y loca, la conducta de la mujer, y de la otra, le daba lástima la posición del hombre.

Un resoplido, como de buey que se desinfla, dio Medina en la puerta. Luego dijo:

—Por esta vez ganaste, mujer, pero no siempre será así…

Por  toda  respuesta  María  Trinidad  dejó  salir  una  nueva  carcajada,  mientras  el hombre arrastraba sus pasos hacia la calle.

Todo un mes se quedó José Tomás en la posada de la mulata. Su historia estaba llena de situaciones divertidas y equívocas. Luego que durmió la siesta aquella vez, con  José  Tomás,  en  la  Cumbre,  los  chismosos  de  los  esclavos  se  encargaron  de contarle a Remigio lo sucedido. El zambo, que se dio por muy bien librado de haber salido vivo de aquello, no le dio mucha importancia al asunto, pero María Trinidad, que se había ido con el vejancón de Remigio huyéndole a los impulsos incestuosos de su padrastro, llegó a la conclusión de que mejor le iba enfrentándose al hombre de su madre, que ya había muerto y le dejó una casa, que estar encaramada en aquel cerro solitario  con  aquel  hombre  más  feo  que  un  chigüire  y  sin  más  gracia  que  una lechosa, y particularmente desde que había probado la carne de un hombre macho, joven y bien formado, como José Tomás.

Para salirse con la suya, comenzó seduciendo a un muchachón que trabajaba en la  hacienda,  y  con  su  ayuda  cargaron  en  tres  mulas  toda  la  plata  y  sedería  que Remigio venía acumulando desde sus tiempos de contrabandista, y aprovechando un día que el zambo había bajado a Puerto Cabello, por la senda opuesta se largaron a Valencia.  Tan  pronto  llegó  a  su  casa  puso  en  la  calle  al  padrastro.  A  los  tres  días apareció muerto con el cráneo partido a la orilla de una acequia. Con el muchacho vivió tres meses, pero como era más cerrado que una tapara y ya estaba harta de él, lo  acusó  de  ladrón  y  lo  hizo  meter  preso  en  el  castillo  con  un  amigo  suyo  que  era alcalde de barrio. Con lo que le dejó su madre y con lo que le robó a Remigio, abrió una  posada  de  modestas  proporciones  a  donde  llegó  un  día  Carpóforo  Medina.  En ese  entonces  necesitaba  unos  dos  mil  pesos  para  poner  el  negocio  en  condiciones. Medina,  aunque  nunca  había  sido  posadero,  ya  estaba  cansado  de  esa  vida  de comerciante y viajero y decidió arrejuntarse con la mulatica, en busca de la paz y del hogar que la muchacha le prometía.

Pero a los tres días del acuerdo, María Trinidad se sintió arrepentida de haberse liado con aquel viejo afeminado y aburrido. El mismo día que llegó José Tomás ya había  decidido  salir  de  él.  Por  eso  consideró  providencial  la  aparición  del  hombre que la hizo sentirse hembra por primera vez.

María  Trinidad,  a  diferencia  de  la  viuda,  tenía  el  don  de  estimular,  no  sólo  los apetitos  genésicos  del  asturiano,  sino  toda  su  fuerza  vital.  Sentía  y  percibía  a  la mulata como una fuerza cimbreante y arrolladora que le comunicaba a su cuerpo y a su  mente  toda  la  energía  que  necesitaba.  Sus  dichos  oportunos  lo  hacían desternillarse de risa, y a pesar de lo casquivana que había sido la muchacha en los últimos  tiempos,  José  Tomás  sentía  por  ella  una  confianza  inmensa,  como  ninguna mujer  hasta  la  fecha,  le  había  logrado  merecer.  Por  primera  vez  José  Tomás comprendió que^ estaba enamorado y así se lo hizo saber a la muchacha.

—No te enamores, chico, mira que soy muy puta y no quiero vainas.

—Es que me quiero casar contigo.

—Menos,  chico.  ¿Quién  te  está  pidiendo  matrimonio?  Además,  tú  no  sabes  que está  prohibido  a  blanco  casarse  con  parda,  y  yo  no  soy  de  las  que  voy  a  comprar blancuras que el Señor no me ha dado, como esas pendejas que en Caracas llaman las Bejarano.

Inútiles  fueron  los  argumentos  y  reflexiones  de  José  Tomás  para  que  María Trinidad  lo  acompañase  a  Calabozo.  Lo  más  que  lograba  eran  tibias  promesas  de fidelidad mientras no la atormentara mucho el verano. —Tú lo que tienes que hacer es venirte acá a Valencia todas las lunas menguantes y te quedas una semana y así no te corneo— le decía entre risas y cuchufletas.

José  Tomás  le  hizo  un  crecido  donativo  para  su  pensión  antes  de  marcharse. Cuando ya ponía el pie en el estribo, camino a Calabozo, María Trinidad le dijo con voz socarrona:

—¿Tú sabes cómo es la cosa?, que me llenas el bote de agua.

Como José Tomás pusiera cara de extrañeza, le dijo zumbona:

—Que me preñaste, pendejo, que me preñaste… ¿entendiste ahora?

Nueve meses más tarde María Trinidad dio a luz un hermoso varón de pelo rojizo y  facciones  anchas  de  negro.  Cuando  José  Tomás  lo  vio,  comentó  entre  amoroso  y desabrido:

—Ah caraj, me salió bachaco el muchacho…

Desde  entonces  José  Tomás  cada  dos  o  tres  meses  recalaba  en  Valencia  y  se pasaba toda una semana con la mulata y el hijo.

 

31. Juan Caribe

Los  indios  de  Camaguán  veneraban  a  Boves  y  le  daban,  como  los  negros  de Guayabal, el trato de Taita, que era como decir padre, guía, maestro.

El  pulpero  de  Calabozo  podría  tener  mala  bebida  —como  decía  el  Padre Llamozas— pero era, por encima de todo, un hombre generoso y la generosidad es la máxima  y  quizá  la  única  virtud  que  ansian  y  valoran  los  desposeídos  en  los poderosos.  ¿Qué  le  puede  importar  a  uno  de  esos  indios  errantes  la  maldad  o crueldad  de  un  hombre  cuando  la  maldad,  la  crueldad  y  la  aspereza  han  sido  los nortes de su existencia?

Del hombre fuerte el indio quiere carne, sal y fuego. Si se los da es un taita, de negárselos, lo roba. El problema de dar o de ser desposeído es un dilema inevitable en la dialéctica del Llano adentro.

José  Tomás  prefería  ser  el  Taita,  pero  no  por  cálculo  comercial,  sino  por  ese instinto  a  desbordarse  en  todos  los  planos  que  tienen  las  almas  lujuriosas.  El rubicundo asturiano se desbordaba en su concupiscencia. La ruta de sus caravanas estaba  cubierta  de  niños  rubios,  mestizos  y  bachacos,  que  recordaban  al  antiguo marino de Puerto Cabello.

—Aquel es hijo del Taita.

—Aquel  dicen  que  también  —aventuraban  los  caravaneros  a  su  paso  por  los pueblos.

—Ese  Taita  es  cosa  seria  —contaba  con  regocijo  uno  de  sus  peones  al  ver  el vientre recrecido de una muchachita isleña.

—Y luego, entre envidioso y admirativo, traía a colación la copla:

—Ah malhaya quién pudiera…

—Con esta soga enlazar…

El antiguo presidiario se desbordaba en el amor, pero también en la muerte.

—No le aguanta vainas a nadie —decía su caporal, el indio Eulogio—. Ese es un macho cuatriboleao que no se le agua el ojo con nada ni con nadie. Yo recuerdo en cierta  ocasión  en  que  veníamos  mi  patrón  y  yo  entrando  en  Camatagua  —contaba añorando y lleno de sincera admiración el indio— cuando nos salieron al paso siete hombres mal encarados. Bueno, pa’qué les cuento.

El  indio  Eulogio,  luego  de  una  exposición  donde  menudearon  las  mentadas  de madre, tiros, lanzas y machetes, concluyó orgulloso:

—Y les dejamos dos muertos y tres mal heridos; los demás salieron como perro peado por mapurite.

Sobre el valor y la audacia del Taita se contaban innumerables anécdotas, como la  vez  que  cruzó  a  nado  un  caño  infestado  de  caimanes  y  de  caribes,  y  todo  por salvar un niño indio, de quien jamás se supo ni quién era ni de dónde venía. Era un muchacho de unos nueve años, del tipo de los piaroas, que estaba sobre un islote del caño  a  punto  de  sumergirse  ahogado  por  la  creciente.  El  muchacho  se  veía espantado.

Había quedado mudo. El asturiano se lo llevó a Calabozo y lo crio en su casa. El Padre Llamozas, siempre bíblico, propuso que lo bautizara Moisés, por ser también el  muchacho  salvado  de  las  aguas.  José  Tomás  se  negó  en  redondo  y  con  una carcajada:

—Usted sí que es ocurrente, Padre Ambrosio. ¿Cuándo ha visto usted a un indio piaroa con nombre judío? Si a usted le gustan las brejeterías lo complaceremos, pero vamos  a  ponerle  un  nombre  más  criollo,  como  por  ejemplo  Juan.  —Luego,  como reflexionando, añadió con una sonrisa de triunfo—: Juan Caribe, padre, porque si no llego  a  tiempo  se  lo  manduquean  los  caribes.  Se  llamará  Juan  Caribe,  ¿qué  le parece?

 

32. Boves y Guardajumos

Pero  la  hazaña  que  dio  más  prestigio  a  Boves,  no  sólo  en  Calabozo  y  en  sus alrededores  sino  en  todo  el  bajo  llano,  desde  San  Sebastián  de  los  Reyes  hasta Clarines, fue la captura del muy célebre bandido Guardajumos.

Venía  José  Tomás  de  vuelta  hacia  Calabozo,  luego  de  haber  embarcado  unas mercancías por Píritu, cuando en las cercanías del Agual, ya camino del Sombrero, se  unió  a  la  caravana  compuesta  por  el  comerciante,  Eulogio  y  Jacinto  Lara,  un mestizo, casi indio, con el aspecto y traza de un caporal.

Un respingo dio José Tomás desde que lo vio y se mantuvo en guardia. Pero lo que realmente lo puso sobre aviso y lo impulsó a actuar, fue que al pasarle al lado, un  vaho  nauseabundo,  el  mismo  que  le  contara  Vicente  Berroterán,  le  dio  en  las narices.

—Este es Guardajumos —se dijo para sí, y se quedó mirando a aquel hombre con voz ceceante de campesino aragüeño.

Al pasar al lado de un araguaney, a la entrada de una pendiente que conducía a un  río,  ya  no  le  quedó  la  menor  duda  cuando  oyó  cantar  en  la  espesura  al  mismo pájaro vaco que precediera al ataque de Vicente Berroterán.

Boves picó espuelas  y sus compañeros  lo siguieron. Cuando  había recorrido un cuarto de legua, se detuvo ante una pulpería abandonada, cobijada por un mamón.

Tan  pronto  pusieron  pie  en  tierra,  el  Taita,  sin  perder  la  calma,  le  dijo  al bandolero apuntándole con su pistola al corazón:

—Y ahora, pájaro vaco, le vas a silbar a tu madre.

—¿Pero, qué pasa? —preguntaron alarmados los otros.

—Nada, que este desgraciado, con el que venimos viajando, es nada menos que Guardajumos…

Los  tres  hombres  se  atrincheraron  tras  los  muros  de  la  casona,  colgaron  los chinchorros en un naranjillo y se acomodaron de tal forma que parecían dormidos. El astur hizo sentar al bandolero al pie de la mata mientras lo seguía apuntando con la pistola.

—Ahora silba, pico de plata, pero si cacareas te mato —le dijo con sorna.

Al reclamo del bandolero no tardó en acudir su simiesco compinche. Un tiro en pleno pecho, del indio Eulogio, lo dejó fuera de combate.

—Este es el primer paso —observó con alegría José Tomás—. Ahora viene el más interesante.  Vamos  con  el  humo…  Menos  mal  que  Vicente  Berroterán  me  echó  el cuento, porque si no, ya no lo contara.

Guardajumos sonrió con acritud. Tan sólo comentó:

—Por eso es que en este mundo no se pueden hacer caridades.

La emboscada estuvo bien planeada. Tres de los bandoleros cayeron a la primera descarga,  los  otros,  asustados,  huyeron  hacia  el  monte.  Uno  de  los  heridos  se retorcía  en  el  suelo.  El  asturiano  lo  remató  clavándole  la  lanza  en  el  pecho  con  la misma  indiferencia  conque  momentos  antes  había  pinchado  a  un  merey. Guardajumos  tuvo  un  estremecimiento  al  ver  acercarse  al  asturiano  con  la  lanza sangrante.

—No, hediondo, a ti te llevo para semilla —le dijo con una Sonrisa.

En Barbacoas lo entregó a las autoridades.

 

33. La red del Taita

El pulpero le había tomado un enorme cariño a Juan Caribe, quien era un zagaletón retaco  de  mirada  viva,  que  todo  lo  entendía,  aunque  no  decía  una  palabra.  Nunca sonreía ni expresaba ira. Tampoco tenía esa indiferencia plácida de los locos, ni la mirada  vacuna  de  los  imbéciles.  Sus  ojos  pequeños  eran  negros  y  vivaces  y relampagueaban en señal de comprensión. Nadie mejor que él para manejar el detal de la pulpería.

—Juan  Caribe  —decía  un  arriero—  dame  ocho  varas  de  mecate,  dos  velas  de sebo y un machete de cola de gallo, que voy para Cazorla.

Juan  Caribe  entregaba  el  pedido,  cobraba  y  entregaba  el  vuelto,  sin  que  nadie entendiera  cómo  había  aprendido  a  sumar  y  a  restar  a  la  perfección  con  las  pocas explicaciones que le dio el Padre Llamozas.

Juan Caribe parecía un perro silencioso al lado de su amo. Cuando José Tomás abría el ojo en la madrugada, lo primero que veía desde su chinchorro era la cabeza redonda  del  muchacho  atisbándolo  desde  el  suelo.  Por  eso  llegó  a  quererlo entrañablemente y hacérsele indispensable cada vez que salía de viaje, ya que en eso Juan Caribe no lo complacía. No había poder humano que lograse sacar al indio de Calabozo.  Varias  veces  lo  intentó  con  los  mismos  resultados.  En  la  medida  que  se alejaban  por  la  llanura,  una  extraña  angustia  sacudía  al  muchacho.  La  situación llegó al pánico cuando les salió al paso el río Guárico. Juan Caribe, a la vista del agua,  se  puso  fuera  de  sí  y  por  primera  vez  Boves  temió  por  su  razón.  Desde entonces nunca más lo obligó a salir de la ciudad.

Entre  tanto,  los  negocios  del  asturiano  seguían  prosperando.  Sus  caballos gozaban  de  fama  en  toda  Venezuela,  tanto  por  lo  bien  amaestrados  como  por  la baratura  de  sus  costos.  Juan  Palacios,  desde  Guayabal,  se  los  remitía  a  un  precio ínfimo. El le devolvía cuantiosas cargas de sal, pólvora y aguardiente. Los caballos eran de los hatos vecinos. De ahí lo reducido de sus precios.

El antiguo presidiario se había convertido en una especie de cónsul ad-honorem de  la  república  independiente  de  Guayabal.  Cuanto  negro  cimarrón  pasaba  por Calabozo  huyendo  de  las  autoridades,  buscaba  la  protección  del  pulpero.  Si  José Tomás le encontraba condiciones se lo remitía a Juan Palacios. El indio Eulogio era el encargado de recordarle su fidelidad:

—Acuérdate que eres deudor del Taita. No te vayas a olvidar de eso, que puede ser peligroso.

Cuando  la  justicia  se  cansaba  de  buscar  al  prófugo  o  al  negro  cimarrón,  José Tomás o sus socios se encargaban de encontrarle trabajo en cualquiera de los hatos llaneros.  Así  urdió  una  extensa  red  de  gente  suya  en  todo  el  cuadrilátero  que  va desde el Orinoco hasta las galeras del Guárico y desde Píritu hasta San Carlos, lo que  le  permitía  recabar  toda  clase  de  informaciones  comerciales  que  aprovechaba con  creces  para  el  acrecentamiento  de  su  riqueza.  Por  eso,  cuando  llegaron  los acontecimientos  que  pusieron  fin  al  gobierno  español  en  la  provincia,  José  Tomás Boves era, sin duda, el hombre más importante de los llanos centro occidentales, y lo habría  sido  de  los  llanos  orientales  si  su  compadre  Pedro  Zaraza,  llamado  Taita Cordillera, no le hubiese tomado la delantera.

 

34. «5 de julio»

El 5 de julio de 1811 fue el día fijado en todas las provincias de la Capitanía General de  Venezuela  para  declarar  la  Independencia.  En  Calabozo,  como  en  Caracas  y  en Valencia,  hubo  fiestas  y  jaranas  a  granel.  José  Tomás,  entusiasta  como  ninguno, tenía  preparada  una  bandera  tricolor  con  una  leyenda  que  decía  «Viva  la  Patria», que  colgó  a  la  entrada  de  su  tienda.  En  la  puerta  misma  de  su  casa  disparaba cohetes y servía aguardiente ayudado por Juan Caribe y el indio Eulogio.

—¡Que  viva  la  independencia  y  abajo  los  chapetones!…  —clamaba  lleno  de júbilo.

Arrieros y caporales entraban a la pulpería. A todos, alegre, invitaba:

—¿Se echa un palito, Ño Domingo? —le decía a un zambo viejo, o:

—Venga pa’ acá, mi hermano, para que disfrute de un cocuy que me mandaron de El Tocuyo.

En la Plaza Mayor la banda municipal tocaba desacompasados aires marciales. En  lo  alto  del  ayuntamiento  una  nueva  bandera,  amarilla,  azul  y  roja,  sustituía  la amarilla y gualda de España. Boves la miró y tuvo un calofrío de remordimiento. Lo consoló  la  explicación  que  le  había  dado  Don  Juan  Corrales  sobre  el  origen  de  la nueva bandera:

—Dicen  que  el  General  Miranda,  que  es  un  hombre  además  de  bragado  muy ceboso,  y  que  le  preguntó  una  condesa  rusa  sobre  los  colores  de  su  insignia,  y  el general, que no había pensado en esos detalles, y que se la quedó viendo y le dijo: Amarilla  como  vuestro  pelo,  azul  como  vuestros  ojos  y  rojo  como  vuestros  labios. Está de más decirte que después de esa explicación se empiernó con la condesa.

Por la calle mayor venía Inés Corrales. José Tomás se la quedó viendo. En menos de  dos  años  se  ha  transformado  en  una  mujercita.  Los  mozos,  a  su  paso,  se  giran. Tiene  unos  ojos  muy  hermosos,  aunque  mantiene  la  misma  expresión  extraña.  El pulpero intenta saludarla, pero ella rehuye el saludo. Inés lo detesta y no se lo oculta.

Esa tarde, en los toros coleados, el gigantesco astur le brinda una suerte. Ella se le queda mirando con sus ojos fríos y guarda silencio. El mozo corre tras la bestia en el callejón del tranquero, la agarra por el rabo y la levanta en vilo en un alarde de perfección.  El  público  aplaude.  José  Tomás  es  uno  de  los  mejores  coleadores  del Llano. Cuando regresa a la ventana de Inés, la encuentra vacía.

Esa noche hay baile en casa de los Mujica. Van todos los blancos y mantuanos de Calabozo. A José Tomás, como sucede casi siempre, no lo invitan. Todavía no sabe si por expresidiario o por pulpero.

Rechaza  burlón  los  prejuicios  de  casta  contra  los  pulperos,  por  eso  le  dice vehemente al padre Llamozas:

—Los pulperos somos el eje de este país. ¿Quiénes sino nosotros establecemos un puente entre el pueblo y los dirigentes? ¿A quién acude el caporal, el mayordomo y el patiero cuando tienen un problema de pleito o necesitan de un consejo? Por eso yo tengo más ahijados que el gobernador de Calabozo. Uno es banco, cura y proveedor. Nosotros  los  pulperos,  no  hacemos  mal  a  nadie.  ¿Cuándo  ha  visto  usted  que  un pulpero le ha quitado a un pobre sus bienes, débale lo que le deba? Sin nosotros de su parte, esta República, que por lo que me va pareciendo es de mantuanos y para los mantuanos, no duraría ni un día.

Aquella  noche  José  Tomás  se  embriagó.  Primero  lo  hizo  alegremente,  luego  se volvió como un tigre y finalmente se revolcó como un cerdo. Como un tigre, maldijo y renegó de los mantuanos, y de los negros, y de los pardos, y de Calabozo, y de este país, y de todos los países. Cuando estuvo de cerdo, se vomitó en la plaza, perdió el equilibrio  y  se  quedó  dormido  sobre  sus  horruras.  En  andas  se  lo  llevaron  a  casa Juan Caribe y el indio Eulogio. Por el camino decía con voz de borracho:

—¡Malditos  sean  los  indios,  los  negros,  los  pardos,  los  blancos!  ¡Y  que  viva  la Patria, carajo!

 

35. Con cien caballos de guerra

A  los  pocos  días  el  juez  José  Ignacio  Briceño,  primera  autoridad  republicana  de Calabozo, lo hizo llamar. Con voz cascada y aspecto de zamuro, le dio la noticia sin mover  un  músculo  de  su  cara.  Briceño  le  tenía  antipatía  porque  sospechaba  que  él había incitado a unos de sus negros para que se le fugaran a Guayabal.

—Le  he  hecho  llamar  —expuso  con  voz  engolada—  para  participarle  que  el gobierno  de  la  República,  en  su  gran  magnanimidad,  ha  resuelto  perdonarle definitivamente  la  condena  que  le  hacía  tener  a  Calabozo  por  lugar  de confinamiento. —Sin esperar respuesta añadió seco—: Espero que lo sepa agradecer.

José  Tomás  se  quedó  confundido.  Ya  hasta  se  había  olvidado  que  él  era  un  reo confinado a Calabozo. Cuando pensó en sus largas e interminables caminatas desde Píritu  hasta  San  Carlos  y  desde  Guayabal  hasta  San  Sebastián  y  la  Villa,  no  pudo menos  que  reírse  para  sus  adentros  de  la  gravedad  de  Briceño.  No  quiso,  sin embargo, contrariarlo en su solemnidad y le respondió como el juez hubiese deseado.

—Gracias, señor. Nunca olvidaré este favor de la República. Sabré servirla.

—De eso precisamente quería hablarle —le ripostó Briceño. Aunque nada hace presagiar  tormenta,  la  República  necesita  protegerse  de  sus  enemigos,  y  estamos recaudando  entre  la  gente  pudiente,  armas,  pertrechos,  caballos  y  víveres.  ¿Con cuánto puede colaborar usted?

El mozo, sin pensarlo, respondió:

—Con  cincuenta  caballos,  debidamente  aperados  para  la  guerra,  desde  el lancero hasta la lanza.

Briceño  se  le  quedó  mirando  atónito,  no  dando  crédito  a  tanta  generosidad. Hasta la fecha apenas había logrado reunir ochenta y siete caballos, once burros y tres mulas. Contra su voluntad, no pudo menos que decir:

—Gracias, señor Boves, la República sabrá corresponderle.

La  paz  de  la  República  duró  menos  de  un  año.  A  comienzos  de  marzo  de  1812 comenzó  la  querella.  La  inició  un  capitán  canario  que  salió  de  Coro  con  250 hombres persiguiendo el antiguo camino de la Conquista.




CAPÍTULO IV

«La guerra»

 

36. La trampa de San Carlos

El capitán de fragata Domingo Monteverde avanza como creciente sobre la ciudad de San  Carlos.  El  terremoto  del  26  de  marzo  y  la  traición  del  indio  Reyes  Vargas,  en Siquisique,  ha  puesto  en  manos  de  los  realistas  toda  la  región  centro-occidental  de Venezuela. El pueblo, alertado por los curas, ven en el espantoso sismo, que dejó el país  con  más  de  veinte  mil  muertos,  un  testimonio  de  que  Dios  desaprueba  la insurgencia. Da la casualidad que el terremoto sucedió el Jueves Santo, y en este día se dieron los primeros pasos hacia la independencia. Por eso dice una copla:

En Jueves Santo la hicieron

En Jueves Santo la pagaron.

En  Barquisimeto  el  terremoto  fue  también  devastador.  Toda  la  guarnición  de  la ciudad  quedó  sepultada  entre  las  ruinas  del  cuartel.  El  único  sobreviviente  fue  el coronel  Diego  Jalón,  su  comandante,  que  ha  arribado  a  San  Carlos  a  compartir  con Miguel  Carabaño  el  mando  militar  de  la  plaza.  José  Tomás,  que  no  ha  olvidado  las canalladas de su compañero, clama a voz en cuello en la gallera de San Pablo:

—Es que ese hombre es guiñoso. Yo siempre lo he dicho. En Puerto Cabello tenía una  novia  que  era  la  mujer  más  sana  y  bella  de  los  contornos.  Vino  Jalón,  se comprometió  con  ella,  y  al  poco  tiempo  estaba  muerta.  En  Barquisimeto  lo nombraron comandante de la Plaza y se le muere todo el batallón a su mando.

—Ese  hombre  es  peor  que  un  cuero  de  culebra,  un  caracol  de  puerta  y  un  cura bailando.

Don Ignacio Figueredo, un comerciante muy respetado por la comunidad, lo toma de un brazo y lo trae aparte:

—Es bueno que te midas la lengua, hijo, mira que estamos en guerra y Jalón es comandante de plaza. Acuérdate lo que dice la Biblia: que a la casa del príncipe las afrentas vuelan.

El asturiano, respetuoso de las palabras de los viejos, le responde al patricio:

—Tiene razón, Don Ignacio, mejor nos vamos.

Boves goza de gran prestigio en San Carlos como en todo el Llano. Su valor, más que probado, y en particular después de la proeza de Guardajumos, le dan una aureola de  hombre  fuerte  en  estos  momentos  de  prueba  para  la  Patria.  Por  eso,  cuando propone  en  la  Asamblea  de  Notables  convocada  por  el  Ayuntamiento,  capitanear  la caballería que ha de enfrentar al enemigo, su propuesta es recibida con un murmullo de aprobación.

—Denme trescientos hombres de a caballo y le hago parar la cola a ese marinero de agua dulce —ha dicho con jactancia.

Don Ignacio Figueredo la apoya:

—Creo  que  aquí  en  San  Carlos  no  hay  nadie  más  indicado  para  comandar  la caballería  que  Don  José  Tomás  Boves.  Pido  pues,  a  esta  asamblea,  se  sirva  elegirlo para tal función.

Otras opiniones se suman a la de Don Ignacio. La atmósfera excesivamente cálida de  la  gran  sala,  la  hace  insoportable.  La  inminencia  de  Monteverde  retiene  a  la asamblea  por  la  urgencia  de  una  solución.  Espíritus  formales  reclaman  para  los militares la defensa de la ciudad.

—¿Para qué es el ejército, entonces? —pregunta un médico de apellido Pinto, que engola la voz.

—Para los desfiles —le responde acre un ganadero—. ¿De qué han servido hasta la fecha? Con doscientos hombres, un marinero ha metido en cintura a la flor y nata de  nuestra  oficialidad.  Esto  no  es  asunto  de  militares  sino  de  hombres  bragados.  O nos  defendemos  o  nos  fregamos.  Yo  sí  soy  partidario  de  que  se  nombre  al  señor Boves jefe de la caballería, y los militares que hagan lo que les dé la gana.

Aplausos  entusiastas  resonaron  en  apoyo  del  criador.  José  Tomás  seguía, visiblemente complacido, el curso del debate.

De pronto una voz se dejó sentir:

—¿Y quién nos asegura que con el señor Boves no va a pasar lo mismo de Don Juan Montalvo?

El  que  así  hablara  era  Carpóforo  Medina,  el  antiguo  socio  y  amante  de  María Trinidad.  Aunque  el  incidente,  aparentemente,  había  sido  superado,  como  se  lo expresara  el  mismo  Carpóforo,  José  Tomás  comprendió  cuán  hondo  era  el resentimiento de este, quien al hablar de Montalvo aludía a la traición de un español al  servicio  de  los  patriotas,  que  en  la  batalla  de  San  José  el  2  de  abril,  se  pasó  a Monteverde con toda la caballería.

La  pregunta  del  pulpero  cambió  la  sal  por  tierra.  Todos  recordaron  en  aquel momento  que  Boves  era  español.  El  aludido  se  incorporó  violento  y  con  el  rostro atomatado por la ira, hizo estallar su palabra:

—Señores,  yo  soy  tan  criollo  como  ustedes.  Llegué  a  este  país  cuando  apenas tenía quince años, y hoy tengo treinta. Ustedes me conocen.

La  cálida  confianza  otorgada  a  José  Tomás  por  la  asamblea,  se  vino  a  pique. Carpóforo Medina, consciente de su estocada, volvió a la carga:

—Señores,  yo  no  hablo  por  hablar,  pido  a  esta  honorable  asamblea  se  sirva interpelar al coronel Diego Jalón, aquí presente, sobre la carta que esta mañana le fue interceptada a un espía.

Todas las miradas se volvieron hacia donde el orador señalaba. Impecable como siempre,  tras  su  uniforme  de  oficial  patriota,  Jalón  se  mostraba  más  solemne  que nunca cuando se dirigió al Presidente de la Asamblea. Haciendo taconear sus pulidas botas con deleite onanista, se acercó al estrado.

—Señores —dijo con palabra mesurada— aquí está la prueba de la traición que pretende infligirnos Don José Tomás Boves. Es una carta que el traidor Reyes Vargas le  dirige  al  señor  Boves,  conminándole  a  que  haga  efectiva  su  promesa  de insubordinar al pueblo de San Carlos contra las autoridades republicanas, mañana en la noche.

Un rugido contradictorio salió de la asamblea.

El rubicundo mozo, cárdeno de ira, gritó fuera de sí:

—Eso es una infamia urdida por este desgraciado.

A  una  señal  de  Jalón,  dos  soldados  se  precipitaron  sobre  José  Tomás  y  lo maniataron.

Jalón continuó:

—Probada  la  traición  del  referido  señor  Boves  y  estando  en  vigencia  la  ley marcial, pido la pena de muerte para este sujeto.

Una voz airada impuso silencio. Era Don Ignacio Figueredo.

—Señores,  se  va  a  cometer  una  increíble  injusticia  contra  este  buen  hombre  a quien conozco desde hace más de ocho años.

La  voz  del  patriarca  congeló  en  el  aire  la  marejada  homicida  de  la  asamblea. Aprovechando la ventaja, prosiguió:

—Pido por favor que oigan mis razones y después decidan lo que ustedes crean más conveniente. Comencemos por el hecho de que no merezca nuestra confianza por ser  español.  ¿De  dónde  es  acaso  el  comandante  de  la  plaza,  Diego  Jalón?  ¿No  es acaso  también  español?  ¿Por  qué  hemos  de  tener  más  confianza  en  él  que  en  Don José  Tomás  Boves,  con  el  cual  muchos  de  nosotros  hemos  mantenido  excelentes relaciones comerciales y personales? Veamos otro punto: la acusación se fundamenta en una pretendida carta que Reyes Vargas le envía al Sr. Boves. Esa carta no prueba nada,  ya  que  ha  podido  ser  escrita  por  cualquiera  que  desee  perjudicar  a  este  buen señor; y luego, y fíjense bien en esto, porque es importante: el indio Reyes Vargas no sabe escribir, y se los digo yo que lo conozco bien; habla y de milagro.

José  Tomás  salió  ileso  del  juicio  esa  misma  tarde.  Don  Ignacio  convenció  a  la asamblea de la inocencia de su amigo. Lo que no pudo devolverle fue el crédito para que comandara la caballería de San Carlos. En la madrugada siguiente y lacerado por el trato, cogió el camino de Calabozo, a tiempo que se preguntaba por qué un hombre como Jalón, antipático y desconocido en la ciudad, podía robarle en un instante ocho años de probada eficacia.

 

37. La trampa de Calabozo

Llegó a la ciudad llanera a mediados de mayo. En el camino mismo, supo cómo a los cuatro  días  de  su  partida,  San  Carlos  cayó  en  poder  de  Monteverde.  La  defensa  fue inefectiva. Tanto Jalón como Carabaño no supieron batirse y el enemigo los obligó a retirarse hacia Valencia.

A José Tomás lo alegró la noticia. Su odio a Jalón era superior a sus convicciones políticas,  aparte  de  que  comenzaba  a  sentir,  después  de  lo  de  San  Carlos,  cierta antipatía contra los patriotas.

En  la  plaza  mayor  de  Calabozo,  y  ante  quien  lo  quisiera  oír,  José  Tomás comentaba:

—Es que son unos militares de ópera bufa. No pegan una. A ellos lo que les gusta es  la  discurseadera  y  los  banquetes,  como  si  la  guerra  no  fuera  plomo  y  sangre. Dígame ese que llaman Miranda. Dicen que no habla sino en francés con sus oficiales y anda vestido todo el día como si fuera para una fiesta. Hasta dicen que usa peluca. Si  las  cosas  siguen  así,  esto  se  va  a  perder  —decía  el  hombre  mientras  abrazaba  y saludaba a los amigos y conocidos que iban llegando.

Nicolás  Parpacén,  joven  mantuano,  que  se  había  añadido  al  grupo,  le  replicó indignado:

—Dice usted mentira, señor. La oficialidad patriota no es como usted la pinta, ni el generalísimo Miranda es un viejo afeminado.

Boves se le quedó mirando sorprendido; luego, con voz encolerizada, le espetó:

—¿Y a usted quién le ha dado vela en este entierro? Yo digo lo que me parece; si no le gusta, siga su camino. ¡No sea entrépito!

—Mi  deber  es  desmentirlo,  señor  —continuó  el  mozo  impávido—.  Opiniones como la suya destruyen el crédito de la gente hacia la República.

Todos comprendieron la velada amenaza. Hacía poco el Congreso había dictado medidas  severísimas  contra  los  que  esparcieran  rumores  derrotistas;  entre  otras,  la pena de muerte.

El frustrado cabecilla, refrenando el impulso, dijo conciliador:

—Mire, jovencito, yo soy más calaboceño que usted, aunque haya nacido fuera, y deseo,  por  consiguiente,  el  bienestar  de  mi  tierra,  pero  si  queremos  hacer  algo  que valga la pena tenemos, en primer lugar, que saber con qué contamos y quiénes somos.

A  pesar  del  calor  de  aquella  hora,  el  grupo  seguía  aumentando.  Un  caballo  que venía al galope por la calle real se detuvo frente al Ayuntamiento. Dando muestras de premura  se  bajó  de  la  bestia  el  teniente  calaboceño  Joaquín  Delgado.  El  grupo  se dirigió hacia él.

—¿Qué pasa, Joaquín? —preguntó alguien.

Secándose el sudor y antes de seguir su camino hacia el alcalde, respondió:

—Que los españoles vienen avanzando hacia Calabozo. Monteverde mandó para acá  al  capitán  Eusebio  Antoñanzas  con  doscientos  hombres,  y  se  le  ha  añadido  un gentío  en  El  Pao,  Guardatinajas  y  San  Francisco  de  Tiznados.  Hay  que  organizar  la defensa inmediatamente.

Al instante la campana de la Iglesia, a toque de rebato, obligaba a los vecinos a concentrarse  en  la  plaza.  Fueron  llegando  los  notables  del  lugar:  los  Arana,  los Delgado,  Corrales,  Ravelo.  El  juez,  José  Ignacio  Briceño,  tomó  la  palabra.  En términos concisos explicó la situación.

Antoñanzas, como había señalado Delgado, avanzaba sobre la ciudad y había que hacer  algo.  Lastimado  todavía  en  su  amor  propio  por  lo  que  había  sucedido  en  San Carlos,  José  Tomás  insistió  en  su  afán  de  servir  a  la  República.  Pensando  en  sus peones y hombres de confianza dijo con voz enérgica:

—Yo  pongo  doscientos  hombres  a  caballo.  Si  me  dan  armas  me  comprometo  a salirle al paso al enemigo.

Sonrisas despectivas por parte del mantuanaje le revelaron por fin el poco aprecio que presentía. Juan Mujica se atrevió a decirle, con amarga sonrisa:

—¿Y  tú,  nos  vas  a  mandar  a  nosotros?  Tú  estás  loco.  ¿Quién  ha  visto  pulpero metido a general de blancos?

No tuvo tiempo de responder; la cara avinagrada del juez Briceño lo apuntaba con un papel mientras clamaba con voz chirriante:

—Antes de organizar la defensa habrá que poner a buen recaudo a los traidores y a  los  que  esparcen  rumores  derrotistas.  El  teniente  Delgado  me  acaba  de  traer  una carta  de  alguien  de  Valencia  que  tiene  mi  confianza,  donde  nos  previene  contra  el señor Boves y de sus tratos con los enemigos de la Patria.

José Tomás pensó en Jalón y en Medina. Briceño continuaba:

—Aquí, que le conocemos bien, no va a tener la misma suerte que en San Carlos. Pónganlo preso inmediatamente.

Cinco manos cayeron sobre José Tomás. José Revenga, un mantuano fornido, de un  puñetazo  lo  derribó  en  tierra.  José  Tomás  se  sorprendió.  Nunca  le  había  hecho nada al gigante. La sangre fluía por las narices.

—¡Párate, gran carajo, para no dejarte un hueso sano! —le gritaba Revenga.

Trató  de  incorporarse.  A  medio  erguido  oyó  sorprendido  la  voz  de  su  amigo Vicente Berroterán que le pedía a Revenga:

—No, déjamelo a mí. —Y diciendo esto, le propinó un nuevo puñetazo.

Entre golpes y empellones fue conducido a la cárcel.

—¡Muerte al traidor! —gritaba enardecida la muchedumbre.

El tribunal, presidido por el Juez Juan Ignacio Briceño, condenó a muerte a José Tomás  Boves.  Sentencia  que  debería  cumplirse  dos  días  más  tarde,  o  sea  en  la madrugada del 21 de mayo de 1812. Con particular encono se ordenaba que para las 4 de la tarde del mismo día de dictada la sentencia, el reo fuese azotado públicamente en la plaza mayor de Calabozo.

 

38. Los azotes de Sebastián

A  las  cuatro  en  punto,  como  en  una  novillada  dominguera,  lo  sacaron  de  la  cárcel para azotarlo, como rezaba la sentencia. Con las manos atadas a la espalda y barba de dos días, atravesó el corredor de curiosos que le hizo calle desde el calabozo hasta el lugar del suplicio. Su aparición fue recibida con algazara de escarnio.

—¡¡Muerte al traidor!!…

—¡¡Que lo cuelguen!!…

—¡Desmadrado!…

Uno de los que más gritaba era Felipe Mujica, un mantuano sin suerte a quien le había regalado un caballo. Una mujer vieja de ojos ardientes y manos como ramas, se las sacudió en la cara a tiempo que le decía:

—¡Maldito!…

José Tomás se quedó sin comprender. Más de una vez sacó a la mujer de apuros. Ahora  la  tenía  delante  como  terrible  ménade  de  una  República  susceptible  y sangrienta.

—¿Qué  he  hecho  yo  para  que  se  me  castigue  de  esta  forma?  —pensaba  el hombre, mientras los seis soldados que lo rodeaban trataban de abrirle paso.

Un  huevo  podrido  le  reventó  en  la  cara.  Una  carcajada  descomunal  le  asoló  el alma mientras la baba nauseabunda le sacaba arqueadas de asco.

La  gente  disfrutaba  con  el  espectáculo.  Caras  conocidas  de  siempre  parecían diferentes.  Eran  caras  de  risa  maligna  que  se  regocijaban  impúdicas  en  su  tragedia, porque lo sabían muerto. Mañana a esta hora se pudriría a la entrada de la ciudad. No había por qué temerle. Por eso daban rienda suelta en él a todo el miedo y a toda la cobardía  acumulada  por  años  contra  todo  y  contra  todos.  Mofándose  de  él, insultándole,  tirándole  desperdicios,  les  hacía  sentirse  valientes,  aunque  tuviese  las manos atadas y marchase empobrecido e inválido hacia el tormento.

Hasta  Tomasillo,  el  bobo  del  pueblo  a  quien  regalaba  sobras  de  pan  y  papelón, marchaba a la delantera haciéndole cabriolas y morisquetas, en medio del alborozo de la gente que lo insultaba.

Luego  de  forcejear  por  un  rato  contra  la  muchedumbre,  los  soldados  llevaron  al prisionero hasta el centro de la Plaza. Un redoblar de tambores impuso silencio. Una voz  gruesa  y  metálica  ordenó  el  despeje  alrededor  del  rollo  de  la  justicia,  que apareció  de  pronto  ante  los  ojos  enrojecidos  de  José  Tomás,  como  si  lo  viese  por primera vez. ¿Cuántas veces había pasado a su lado sin darse cuenta de su existencia? Era  un  grueso  tronco,  quién  sabe  de  qué  madera,  ennegrecido  por  los  años  y  por  la escasa sangre vertida sobre él en un siglo de pacífica colonia. Antes representaba al Rey. Ahora a la República. José Tomás vio a su alrededor. Como si fuese un sermón del  Padre  Llamozas  o  el  aniversario  de  su  majestad,  un  largo  cordón  de  sillas  y  de poltronas,  con  los  nobles  de  la  ciudad,  rodeaban  al  rollo.  Atrás  se  aglomeraba  el pueblo.

El juez Briceño, en sitio de honor, presidía el acto más solemne que nunca. A su lado  estaba  José  Revenga.  Mas  allá,  todos  los  Mujica.  En  el  ángulo  norte,  Luis Revelo se reía a carcajadas junto con Máximo Cousín. El tambor volvió a resonar. El heraldo  del  ayuntamiento  dio  lectura  a  los  cargos  formulados  contra  Boves.  Era  un documento  prolijo  y  engolado,  como  todo  lo  que  procedía  de  Briceño.  Mientras seguía la lectura, José Tomás siguió mirando.

Enfrente  tenía  nada  menos  que  a  Sebastián,  el  negro  aquel  a  quien  años  antes ayudó a escapar de sus perseguidores. En aquella ocasión le besó las manos y le juró gratitud  eterna.  Hacía  pocos  meses  que  cayó  en  manos  de  la  Justicia  y  se  le  puso  a elegir  entre  ser  el  verdugo  de  Calabozo,  ya  que  había  tres  cuatreros  condenados  a muerte  y  no  había  quien  los  ajusticiara,  o  ser  llevado  a  Puerto  Cabello.  Sebastián aceptó  la  propuesta.  Días  después  ahorcó  a  los  bandidos  en  la  Plaza  Mayor  de Calabozo.

José  Tomás  se  le  quedó  viendo  a  los  ojos  buscando  una  chispa  de  afecto,  pero Sebastián dejó caer sobre él la mirada de los hombres honestos y de los funcionarios.

Terminada  la  lectura  de  los  cargos,  a  una  señal  de  Briceño,  Sebastián,  a empellones, condujo al preso. De un solo manotazo le arrancó la camisa, y haciendo alarde  de  fuerza  lo  hincó  de  rodillas  frente  al  rollo  que  olía  a  madera  húmeda  de cementerio.

El  primer  latigazo  le  relampagueó  en  la  carne.  El  segundo  lo  sintió  azul.  El tercero fue un bullir de caribes. El cuarto fue una plomada de paz.

Con  la  mirada  roja  vio  a  la  gente  de  Calabozo  que  se  quedó  en  silencio.  Vio también  a  Inés,  que  sentada  frente  por  frente,  se  apoyaba  en  sus  ojos,  mientras  una expresión extraña y lasciva parecía desprenderse de sus ojos verdes.

Una  hora  más  tarde  Sebastián  terminó  su  cuenta.  Con  la  espalda  llagada  José Tomás volvió a su celda. Se sumergía en el crepúsculo de su propia entrega cuando la voz del verdugo lo hizo reaccionar al tiempo que le echaba sobre las heridas un balde de agua con salmuera.

—Ahí tienes visita…

Convulsionado por el dolor vio entrar a su celda a Don Juan Corrales y al Padre Llamozas.

Don Juan estaba descompuesto y lívido y el Padre Llamozas excitado. Don Juan fue el primero en romper el silencio:

—Prepárate para una mala noticia —dijo el hacendado.

Un ramalazo de terror cruzó el rostro del prisionero.

—¿Qué le pasó a Juan Caribe?

—Te lo mataron, hijo, te lo mataron —contestó con voz profunda y de una vez, el clérigo—.  Ayer,  después  que  te  hicieron  preso,  aquella  turba  endemoniada  salió  a quemarte la pulpería. Juan Caribe estaba adentro. Juan y yo intentamos sacarlo, pero todo ardía. Cuando logramos abrirnos paso, el pobre muchacho agonizaba. Tenía una herida  de  lanza  en  el  vientre.  Le  echaron  un  balde  de  agua,  abrió  los  ojos.  Y  para nuestra sorpresa, sonrió como nunca lo había hecho, y con voz tan clara como el agua dijo «Taita» y se quedó muerto.

39. Capilla ardiente

La cárcel de Calabozo, frente a la plaza mayor, tiene dos pisos. La celda donde se le ha  destinado  a  José  Tomás  para  su  última  noche,  tiene  una  ventana  que  domina  la plaza.  Mañana  al  amanecer  caerá  abatido  por  una  descarga  de  esos  hombres  que duermen a pierna suelta bajo los tamarindos.

La noche es cálida. Abajo hay una hoguera donde asan carne. La humareda llega hasta  la  celda.  Un  corro  de  soldados  parlotea  ruidosamente  sin  que  se  atine  a comprender lo que dicen. De vez en cuando una carcajada. Los chopos, en trípodes, se  alinean  a  todo  lo  largo  de  la  calle.  No  son  más  de  doscientos  los  que  guardan  la plaza. El grueso del ejército salió a la caída del sol. Van al encuentro de Antoñanzas que está acampado en El Rastro.

Desde su observatorio el preso divisa a José Revenga, el gigantón que hace dos días  le  propinó  un  puñetazo.  Camina  con  las  manos  a  la  espalda  en  compañía  del teniente  Delgado.  Son  los  responsables,  en  estos  momentos,  de  la  defensa  de  la ciudad.

Revenga de pronto levanta la vista y señala hacia la celda de José Tomás. Hablan de  él,  sin  duda.  Delgado  levanta  a  su  vez  los  ojos.  Revenga  dice  algo.  Ambos  ríen. José Tomás siente contraérsele el corazón de rencor.

—¿Qué le he hecho yo a estos hombres? —piensa el asturiano—. ¿De dónde les viene tanto odio? Lo mismo fue en San Carlos. Igual en Puerto Cabello.

—¡Si  yo  pudiera  vivir!…  —dice  con  ira  apretando  con  fuerza  los  barrotes.  No termina la frase temeroso de decir algo horrendo. Pero piensa en Juan Caribe, y lo ve niño y lo ve muerto. Y piensa en su madre, la anciana que ahora tiene comodidades y que  mañana  volverá  de  nuevo  a  la  miseria,  porque  un  grupo  de  hombres  que  se consideran superiores a los demás mortales, han decretado su ruina por el hecho de habérseles igualado.

Gime desesperado. Sacude los barrotes y grita:

—¡¡¡No quiero morir!!!…

Retumban  sus  palabras  en  la  plaza  e  imponen  silencio.  El  vocerío  de  la soldadesca queda suspendido sobre los tamarindos. Muchos de esos negros e indios, que se arremolinan en la plaza como carne de cañón de los mantuanos, lo conocen y lo quieren. Le consuela saber que más de una voz habrá dicho al oír su lamento:

—Es el Taita Boves en capilla ardiente.

Lo  ha  consolado,  pero  también  avergonzado  que  él,  el  Taita,  haya  suplicado. Recoge sus palabras y grita como un energúmeno:

—¡José Revenga!… ¡Maldito seas!…

El gigantón se le quedó mirando y se hizo la señal de la cruz.

—¡José Revenga!… —siguió la voz— ¡esto lo pagarás muy caro y pronto!

La desesperación del prisionero arrecia. La furia se expande. El dolor de sentirse abandonado y traicionado, lo sacude.

—¡Si yo pudiera vivir!… —y piensa en Juan Palacios y en sus conjuros.

—La  cosa  es  fácil,  José  Tomás  —le  decía  el  negro  con  su  gran  lengua  en tirabuzón—. Lo que se necesita son bolas y tú las tienes. Cuando te decidas, no tienes sino que decirlo tres veces y muy alegremente.

José  Tomás  veía  más  claro  que  nunca  la  figura  amiga  del  negro  Juan  Palacios. Los negros y los pardos habían sido sus únicos amigos a lo largo de su dolorosa vida. Así como los blancos lo odiaban y desdeñaban, todo lo bueno que recordaba de este mundo venía de los negros.

—¡Ayúdame, Juan Palacios! —murmuró con vehemencia y cerrando los ojos.

Una carcajada triunfal resonó dentro de la celda. Cuando abrió los ojos de nuevo, la  carcajada  había  descendido  a  la  calle.  Venía  de  un  negro  tan  alto  como  Juan Palacios, pero no era Juan Palacios.

José Tomás dijo la cosa tres veces, muy lentamente, como le había dicho el negro; luego  hizo  la  cosa  aquella,  el  dolor  fue  inmenso.  Una  nube  roja  lo  privó  por  un instante del conocimiento.

 

40. Antoñanzas

La luz del amanecer empalideció la hoguera. Cantaban los turpiales y un gallo de voz ronca.  Un  tiro  de  fusil  resonó  en  la  plaza,  luego  otro,  finalmente  fue  una  descarga cerrada.  Los  soldaditos  que  dormían  bajo  los  tamarindos  trataron  de  incorporarse; muchos de ellos cayeron en la segunda descarga.

No hubo resistencia. Eusebio Antoñanzas, con un socorrido ardid, les había hecho creer  a  los  patriotas  que  seguía  acampado  en  El  Rastro,  mientras  sigilosamente entraba por la Misión de Abajo, camino de Calabozo.

Los soldaditos entregaron de inmediato sus armas. Delgado y Revenga, con otros oficiales, se encerraron en el Ayuntamiento. A los pocos instantes sacaron la bandera blanca. En ese momento entraba en la plaza Eusebio Antoñanzas. Era un español de unos  cuarenta  años,  grueso,  alto,  de  tez  muy  morena  y  aspecto  marcial.  Lucía imponente desde su cabalgadura. A su lado José Tomás divisó a su caporal el indio Eulogio. A la solicitud de capitulación de los insurgentes, respondió Antoñanzas con voz bronca:

—Que salgan de uno en uno con las manos en alto y desarmados.

Primero salió el teniente Delgado, luego dos cabos y dos sargentos. A lado y lado del  ayuntamiento,  en  doble  fila  de  honor,  estaban  los  lanceros.  Los  prisioneros caminaban por el doble callejón de lanzas. Al final Antoñanzas, con su estado mayor, esperaba  a  los  vencidos.  A  una  señal  suya  se  cerró  el  callejón  y  cincuenta  lanzas clavaron  al  teniente  y  a  sus  soldaditos.  La  escena  fue  cruel,  aun  para  José  Tomás, acostumbrado  a  las  crudezas  de  la  sabana.  Los  soldaditos  restantes  se  aglomeran llenos de espanto en el centro de la plaza. Los rodean lanceros de Antoñanzas. José Tomás se da cuenta de que no ha visto salir del Ayuntamiento a José Revenga. Casi en  el  mismo  instante  divisa  al  gigantón  arrastrándose  por  los  tejados,  mientras  a pocos pasos lo sigue el indio Eulogio con una lanza en la mano. Al final lo alcanza y lo clava sobre las tejas rojas.

Los ciento cincuenta soldaditos fueron muertos a tiros y a lanzazos.

Cuando  terminó  la  masacre,  una  inmensa  charca  de  sangre  brillaba  bajo  los tamarindos.

José Tomás fue liberado por su fiel caporal, el indio Eulogio.

—¡Taita, a Dios gracias y a la Virgen del Carmen que llegamos a tiempo! —dijo el  indio  mientras  le  besaba  las  manos  con  unción—.  El  capitán  Antoñanzas,  que  lo conocía  de  oídas,  sabedor  de  que  a  usted  lo  iban  a  pasar  por  el  filo  hoy  en  la madrugada, decidió adelantar la maniobra pa liberarlo.

Antoñanzas le estrechó la mano con simpatía.

—Se salvó usted en lo labrado, señor Boves.

—A usted le  debo la vida,  capitán. Cuente conmigo  —respondió emocionado  el mozo—. De no haber adelantado la maniobra, a esta hora sería cadáver.

—Eso se lo debe al indio Eulogio y a su propia bondad.

Como hiciera una señal de sorpresa, le comentó:

—Usted seguramente no se acordará, pero hace más de tres años usted socorrió a una viuda de apellido Carvallo que se quedó en la más absoluta miseria cuando murió su marido.

José Tomás se acuerda de la bella canaria.

—Ah,  sí,  ¿una  pobre  señora  con  dos  muchachitos  que  tenía  una  pulpería  en Calabozo? —preguntó con aire ingenuo.

—Sí —que usted los recogió de la calle.

Boves se siente extrañado.

—Bueno —dice como restándole importancia al hecho— una obra de caridad se le hace a cualquiera, aparte de que el marido era amigo mío.

—La mujer era guapa, ¿no es verdad? —pregunta con malicia Antoñanzas.

—Bueno, sí —reconoce el mozo—, muy guapa, ahora que me recuerdo.

—Ha podido quedarse con ella, ¿no?

José  Tomás  niega  apresurado  y  confuso,  arguye  que  nunca  le  ha  gustado comerciar  con  la  miseria  humana;  una  mujer  en  las  condiciones  de  aquella  viuda carecía de atractivo.

—Usted también les pagó, tanto a ella como a los muchachos el pasaje de retorno a España —¿no es verdad?

Boves comienza a ponerse nervioso. ¿Cómo es posible que aquel hombre esté tan al corriente de un detalle de su vida del cual casi no guarda memoria?

—Y usted ¿cómo sabe todo eso? —le pregunta intrigado a aquel hombretón que acaba de salvarle la vida.

Antoñanzas se pone serio y le dice:

—Esa mujer se llamaba Lucía Antoñanzas de Carvallo, y es mi única hermana… Allá en Garachico a diario lo recuerda y lo bendice. Por ella decidí tomar a Calabozo antes de tiempo. ¿Qué le parece?

 

41. «Y se fue a la guerra»

Ese mismo día almorzaron Antoñanzas y Boves. Era oficial de Monteverde y canario como  él.  Le  contó  cómo  entre  ambos  decidieron  echar  por  tierra  aquella  mascarada de la Independencia.

Con  doscientos  cincuenta  hombres  apenas,  todos  los  marinos  que  venían  en  la fragata se pusieron en marcha. Al poco tiempo ya tenían más de mil hombres. Fíjese como en un santiamén los hemos desbaratado.

Un  sargento,  seguido  de  dos  soldados  y  de  tres  prisioneros,  se  acerca  al  capitán español. José Tomás reconoce a Don Domingo Sánchez, síndico de la ciudad y a dos notables de Calabozo. El sargento le revela a Antoñanzas el grado y significación de los prisioneros, luego añade:

—Vienen a hablar en nombre de la ciudad de las nuevas condiciones de vida.

Sin siquiera mirarlo, Antoñanzas le dice al sargento, mientras le tira una pierna de pollo a un perro hambriento:

—Será de las nuevas condiciones de muerte. ¡Que los fusilen!

José Tomás se conmueve de la tranquilidad de su liberador. Antoñanzas percibe la reacción del mozo:

—¿Qué le pasa, Don José Tomás?

Boves  intenta  explicárselo,  pero  el  marino,  como  si  conociese  la  respuesta,  le apunta:

—Usted  está  muy  joven,  mi  querido  amigo.  Si  ellos  estuvieran  en  nuestro  lugar hubieran hecho lo mismo. Con los vencidos no hay que tener consideración, porque jamás dejan de ser nuestros enemigos. Quien piensa que a los enemigos se apaciguan con  favores,  está  equivocado.  Por  eso  yo  no  pierdo  tiempo.  Lo  aprendí  en  mis tiempos  de  guerra  en  Africa.  Ahora  los  franceses  me  lo  han  corroborado.  En  la guerra, o matas o te matan, y ay de ti —continuó Antoñanzas, pasando súbitamente al tuteo—  si  algún  día  estás  entre  los  vencidos.  Los  republicanos,  según  tengo entendido,  no  estuvieron  con  chiquitas  con  el  alzamiento  de  Valencia.  Fusilaron centenares. Y tenían razón.

Ya  al  final  de  la  comida,  Antoñanzas  se  le  quedó  mirando  a  Boves  y  le  dijo  lo siguiente:

—José Tomás, quiero hacerte una invitación. Tú me has caído bien y te veo dotes para  la  milicia.  ¿Por  qué  no  te  vienes  conmigo  a  la  guerra?  Estoy  casi  seguro  que harás carrera.

El  pulpero  vaciló.  Marcharse  con  Antoñanzas  era  darle  la  espalda, definitivamente, a sus amigos, militantes todos del partido republicano.

Antoñanzas como si leyese su pensamiento observó.

—Mi querido amigo, por cuestiones de destino, nadie te ha querido en el bando republicano, por más que hayas hecho grandes esfuerzos por ayudarlos; para que veas como todo lo tengo sabido. Si los insurgentes vuelven a tomar Calabozo, puedes tener la  seguridad  de  que  harán  contigo  lo  que  yo  acabo  de  hacer  con  esos  hombres. Piénsalo y mañana en la mañana me lo participas, antes de salir para San Juan de los Morros, a donde voy a castigar a los insurgentes que se han refugiado en la plaza.

En la madrugada siguiente, cuando Antoñanzas pasaba revista a sus hombres en la  plaza  mayor  de  Calabozo,  Boves,  seguido  del  indio  Eulogio,  se  acercó  al  capitán español, y viéndole los ojos le dijo:

—A sus órdenes, mi capitán…

—¡Bravo!… —dijo Antoñanzas.

Cuando en esa mañana de mayo terminó de despuntar el sol, José Tomás Boves se encontró  camino  de  San  Juan  de  los  Morros,  haciendo  pinitos  de  guerra  en  aquel humeante año de 1812.

 

42. El credo de Don Eusebio

El  bautismo  de  sangre  de  Boves  fue  caudaloso.  La  matanza  de  los  soldaditos  en  la Plaza Mayor de Calabozo resultó insignificante al lado de lo sucedido en San Juan de los Morros. Rotas las defensas, los invasores cayeron sobre la desprevenida multitud de  paisanos  que  se  aglomeraban  en  la  plaza,  y  allí  fueron  masacrados  sin contemplación, ancianas, mujeres, y niños. Dentro de la misma Iglesia, los lanceros perseguían a sus víctimas y las remataban en los altares. José Tomás no se dio cuenta de cuándo ni cómo se encontró sumergido en el medio del combate. Primero le clavó la  lanza  a  un  negrazo  que  le  pareció  conocido.  El  hombre  se  le  vino  encima buscándole  el  corazón,  pero  Boves,  más  hábil,  lo  ensartó  con  crujir  de  fruta  seca. Desde un ángulo de la plaza Antoñanzas le sonreía, como el padrino a un torero el día de  su  alternativa.  En  medio  de  la  plaza  hombres  y  bestias  se  arremolinaban  en confusa algarabía. Boves se sintió atraído por aquel pelotón sangriento. Sacó el sable y a golpe de mandobles hizo un sendero en la turba. Tres cabezas cortó a lado y lado. Un  calor  viscoso  empapó  su  mano  y  una  ligera  embriaguez  le  embotó  los  sentidos. Como borracho prosiguió la matanza. A un soldado que intentó trepar por un balcón, lo bajó de un lanzazo. A otro, que de rodillas le imploró perdón, le cercenó la cabeza de un sablazo. Finalmente, los pocos insurgentes que salvaron la vida, se batieron en retirada. La victoria era de Antoñanzas. El capitán español le dijo a Boves:

—Te  felicito,  muchacho.  Eres  bravo  para  la  pelea.  ¿No  te  lo  decía  yo?  Así  es como hay que hacer.

Al día siguiente, antes de salir hacia la Villa, fueron ahorcados más de cincuenta prisioneros  de  los  grandes  árboles  que  había  en  el  centro  de  la  ciudad.  José  Tomás sintió  deleite  de  las  pataletas  de  los  ahorcados  y  un  profundo  y  desconocido  afecto por  Eusebio  Antoñanzas,  como  si  después  de  una  larga  y  dolorosa  orfandad  se hubiese encontrado de nuevo con su padre.

En Villa de Cura se repitieron los mismos hechos de San Juan de los Morros. En esta ocasión tuvo una participación más activa. Con su propia mano desmontó más de ocho  soldados  de  caballería  y  alanceó  y  degolló  a  unas  veinte  personas.  Se  sentía extrañamente  orgulloso  cuando  le  relataba  a  Antoñanzas  sus  proezas.  El  capitán español, sonriente, aprobaba:

—Muy bien, muy bien… Luego que hayas matado a cincuenta, todo te parecerá natural.

Antoñanzas, en Villa de Cura, acampó en espera de su jefe Domingo Monteverde. Durante estos cuatro días siguió destilando su experiencia:

—En  la  guerra  muere  quien  tiene  miedo.  El  miedo  paraliza  y  viene  la  muerte  y ¡zuaz! se te clava como culebra en el monte. Por eso es que es bueno ir lleno de ira al combate; la ira no deja lugar al miedo. Cuando uno exagera su ira el enemigo tiembla y queda a merced del otro. Eso lo aprendí de los moros. Se lanzaban sobre nosotros dando unos gritos pavorosos, que hacían temblar al más bragado. La primera vez que los  vi  venir,  créeme  compadre  que  me  cagué  de  macho.  Pero  nosotros  teníamos  un capitán más malo que los moros y de él aprendí esta lección que te la trasmito. Si mis soldados han de tener miedo, pues que me tengan más miedo a mí que al enemigo, y hay que ver cómo trataba a los cobardes. La primera vez que tomamos una kabila que nos había dado mucho que hacer, les cortamos la cabeza a la mitad de los niños y se las  mandamos  a  sus  padres,  hl  miedo  a  que  le  hiciéramos  lo  mismo  con  los  que quedaban, los decidió por la paz y quedaron agradecidos. Yo por eso quemo, violo y aterrorizo. La gente siempre se va, no con el que tiene razón sino con el que inspira más miedo. De no tenerte miedo, estás perdido.

Al  cuarto  día  llegó  don  Domingo  de  Monteverde.  José  Tomás  le  fue  presentado por  Antoñanzas.  Tenía  cara  de  viejo  pirata.  Hoves  le  buscó,  por  instinto,  la  pata  de palo. Monteverde fue simpático y campechano con el mozo.

—Don  Eusebio  ya  me  ha  contado  de  tus  hazañas.  —Luego,  aludiendo  a  su ascendencia astur, le dijo—. La tierra es la tierra y la gente de uno es la única con la cual se puede contar. Estos criollos nos odian a muerte, y por el camino que iban no pensaban dejar ni a un español vivo. Por eso hay que exterminarlos, acabarlos de raíz y traer gente nueva de España.

 

43. Cayó Puerto Cabello

El  aguacero  de  julio  se  desgajaba  atronador  sobre  la  ciudad,  cuando  Vicente Berroterán  hizo  su  entrada  en  la  casa  del  pez  que  escupe  el  agua.  En  ese  momento Juana la Poncha colocaba una cruz de palma bendita en medio del patio.

—Juana la Poncha. ¿Qué haces, mujer de Dios, en medio de esta tempestad? —le gritó el hombrón a guisa de saludo.

—Guá, poniéndole su cruz a San Marcos de León y a Santa Bárbara. ¡Qué palo de agua,  caraj!  —respondió  la  negra  sin  denotar  sorpresa  por  la  aparición  del  recién venido.

A  la  voz  bronca  de  Vicente  le  siguieron  las  de  sus  cinco  hijos  y  la  aflautada  de Matilde. Don Fernando Ascanio apareció tras la puerta del gran salón.

—¿Qué sucedió, Vicente? —preguntó con acento alarmado el aristócrata.

—Pues casi nada, suegro, que se perdió Puerto Cabello.

—¿Cómo? —exclamó sorprendido Don Fernando—. ¡Pero si eso es imposible!

—Pues como lo oye: se alzaron los presos mientras Simón Bolívar, que era el jefe del Castillo, asistía a una boda en el pueblo.

En  eso  apareció  Doñana.  Con  ojos  gozosos  recibió  a  Vicente  y  lo  besó  en  las mejillas:

—Niño, pero si estás empapado, anda a cambiarte que vas a coger una pulmonía —le  dijo  a  modo  de  primicia,  sin  darse  cuenta  de  que  su  yerno  tenía  diez  horas  de aguacero encima.

—Juana  la  Poncha,  que  le  preparen  inmediatamente  un  ron  batido  —ordenó  la mantuana.

Ya  reconfortado  por  el  ron  y  la  ropa  seca,  Vicente  cuenta  sus  vicisitudes. Refiriéndose a Miranda, dice:

—Tenía usted razón, suegro, ese hombre es un inepto.

—¿Pero quién ha visto que hijo de pulpero puede ser general? —le respondió el marido  de  Doñana.  ¿A  quién  sino  a  él  se  le  ocurre  dictar  una  ley  obligando  a  los esclavos a  ir  a la  guerra?  Encima de  dejarnos  sin  mano de  obra,  les ha  dado  lo  que ellos necesitaban, o sea armas.

Domitila,  una  de  las  negritas  del  servicio,  se  asoma  a  la  puerta  y  dice  con  voz tímida:

—Ahí está el marqués de Casa León. Dice que es urgente. Nervioso y serio hace su entrada el nervudo anciano. Casi sin saludar le dice al grupo:

—La  tragedia;  se  alzaron  los  negros  de  Barlovento  y  están  matando  a  todos  los blancos que encuentran por el camino.

—Esto se lo debemos a Monsieur le General —continuó Casa León. ¿A quién se le ocurre darle armas a los negros y encima prometerles la libertad si logran reunir su precio? ¿De dónde va a sacar los reales un negro, como no sea robando y matando? Tenemos que hacer algo inmediatamente o estamos perdidos.

Vicente se echó para atrás y le dijo a Casa León:

—Yo no sé si usted sabe la última, Don Antonio. Puerto Cabello cayó en manos de los españoles.

—¿Cómo? —exclamó denotando la misma sorpresa de Don Fernando— pero eso no es posible.

—Pues  yo  mismo  estaba  presente  cuando  el  General  Miranda  nos  leyó  la  carta que le mandara Simón Bolívar donde le contaba lo sucedido. Acabo de llegar de La Victoria.

El  marqués  de  Casa  León,  se  quedó  atónito  ante  la  revelación.  Ello  cambiaba absolutamente sus planes. Sintiéndose seguro en esa casa de arraigadas convicciones realistas, dijo:

—Esto  tenía  que  terminar  así;  todo  fue  una  locura,  y  la  más  grave  de  todas  es habernos puesto bajo las órdenes de ese traidor al servicio de Francia.

—¿Sabe usted cuál fue el comentario que hizo cuando recibió la noticia de Puerto Cabello? —preguntóle Vicente—. Pues dijo en francés: Venezuela ha sido herida en el corazón. ¿Qué le parece la pendejada?

 

44. Se alzaron los negros

Las  noticias  son  cada  vez  peores.  Los  negros  de  Barlovento  continúan  avanzando, arrasando  las  propiedades  y  matando  blancos  desde  El  Guapo.  El  13  de  julio  en  la madrugada  la  ciudad  se  despierta  al  toque  de  la  Generala  y  al  repique  de  las campanas.  Don  Fernando  y  Vicente,  a  medio  vestir,  salen  corriendo  a  la  calle  en dirección  del  Ayuntamiento.  Allá  se  enteran  de  la  alarmante  noticia:  los  negros  de Barlovento  han  llegado  a  Guatire,  a  doce  leguas  de  Caracas  y  quieren,  a  cuchillo, acabar  con  los  blancos.  La  situación  es  desesperada.  No  hay  milicia  armada  en  la ciudad. Cinco mil hombres tiene Miranda en La Victoria. Lo sucedido, como afirma Vicente Berroterán, es una puñalada trapera de los españoles.

—¿Quién ha dicho que negro y pardo son partidarios del rey o de la república? — clama lleno de indignación el Conde de la Granja—. Ellos son enemigos de todo lo que sea blanco, llámese patriota o realista, y ahora es que se va a saber que cigarrón atora y que el cambur verde mancha…

Al día siguiente, una comisión de notables de Caracas, presidida por el Marqués de Casa León y el Conde de la Granja, partió hacia La Victoria a conferenciar con el Generalísimo Miranda, con el fin de plantearle la necesidad de llegar a un armisticio. El  país  está  anarquizado,  las  haciendas  vacías,  los  esclavos  alzados.  Ya  nadie  tiene confianza en la República.

Entre  tanto  llegan  dos  nuevas  noticias:  los  negros  de  Barlovento  han  avanzado hasta los Dos Caminos a dos leguas de Caracas, y los esclavos del Litoral amenazan con  tomar  La  Guayra.  Los  blancos  patriotas,  como  los  realistas,  empalidecen  de angustia.

Vicente  Berroterán  recuerda  al  mulato  Machado  y  tiembla  de  pensar  que  el antiguo mayordomo ande entre ellos.

Los  fusiles  han  callado,  mientras  la  oficialidad  blanca  de  uno  y  otro  bando reconsidera  la  situación.  Todos  son  partidarios  de  suspender  las  hostilidades  y marchar unidos sobre los esclavos insurreccionados.

La rendición, más que una salida, es un deseo en el campo patriota.

Casa  León  tiene  la  lengua  aguda  y  va  persuadiendo  uno  a  uno  de  aceptar  el armisticio que todos anhelan.

Los negros, acampados a la entrada de Caracas han enviado un ultimátum con el Padre  Echezuría,  donde  amenazan  con  destruir  a  la  ciudad  de  no  concedérseles  la libertad.

La libertad de los esclavos es la ruina del sistema colonial, ha dicho Casa León.

El 25 de julio se firma el armisticio en San Mateo. Al día siguiente Monteverde hace su entrada en La Victoria. El Dr.

Francisco  Espejo,  quien  a  nombre  de  la  República  hace  entrega  de  la  ciudad,  le dice al canario luego de firmar el acta:

—Loado sea el Señor, que nos permite volver a nuestros legítimos dueños.

José Tomás, que asiste a la rendición, le dice en voz alta a Antoñanzas:

—Hay que ver lo gran carajo que es ese viejo.

El  marqués  de  Casa  León,  que  alcanza  a  oírle,  le  susurra  con  su  voz  cascada  y risueño:

—Y eso que no lo conoce, joven. Si yo le contara…

Ambos ríen. Parecen un león joven y un buitre viejo.

 

45. Monteverde en Caracas

Monteverde entró a Caracas el 30 de julio. La ciudad se aglomera en las calles para vitorearlo. Hay sincera alegría en la gente. El peligro de los negros insurreccionados ha  pasado.  El  mismo  general  Miranda  desarmó  a  un  batallón  de  mulatos  que pretendía  unirse  a  los  negros  de  Barlovento  desconociendo  la  capitulación  de  San Mateo.  En  la  catedral  semiderruida  por  el  terremoto,  el  arzobispo  de  Caracas,  Don Narciso Coll y Prat y Juan Nepomuceno Quero, gobernador puesto por los patriotas, esperan al triunfador para prodigarle sus parabienes.

El capitán canario carece de gallardía; la bestia se le encabrita y está a punto de derribarle. En la  acera de enfrente,  Vicente Berroterán disfruta  con las tribulaciones del  canario.  El  miedo  hace  más  terrosa  la  cara  de  Monteverde.  Hombres  de  tropa acuden  en  su  auxilio.  Un  oficial  fuerte  y  alto  logra  dominar  la  bestia.  Los  colores vuelven al rostro de Monteverde y la sonrisa se restablece en los presentes. Algunos aplauden.

A Vicente, el oficial le resulta familiar. Al volverse descubre que es nada menos que José Tomás. Presto escurre el bulto entre la multitud. Será mejor guarecerse hasta que se aclare esta situación. Tiene el presentimiento de que a pesar de las promesas de  Monteverde,  de  respetar  la  vida  y  propiedad  de  los  vencidos,  algo  malo  va  a suceder.  Su  suegro,  el  Conde  de  la  Granja,  tiene  la  misma  opinión.  Es  mejor  que Vicente  se  oculte  hasta  tanto  se  sepa  lo  que  va  a  pasar,  particularmente  si  entre  los oficiales  hay  uno  que  lo  odia  a  muerte.  A  la  caída  de  la  tarde,  disfrazado  de  fraile mercedario, llegó a la casa del Marqués de Casa León.

—Tienes cara de cura vicioso —le apuntó risueño el Marqués.

En una buhardilla, a donde se llegaba por una trampa que había en el techo de la biblioteca, se ocultó Vicente. Don Antonio le explicó:

—La mandé hacer desde el 19 de abril. Yo siempre pensé que tarde o temprano alguien  la  necesitaría.  Cuando  oí  los  gritos  de  Francisco  Espejo  en  la  Sociedad Patriótica, ya no lo puse en duda.

Al otro día el mismo Marqués enteró a Vicente de lo sucedido. En la madrugada, Simón Bolívar de las Casas y Peña hicieron preso a Miranda, quien se disponía a huir al extranjero con catorce mil pesos.

—Simón tenía razón —observó el Marqués—. Si Miranda creía en la palabra de Monteverde no tenía por qué huir, y si no creía, había traicionado a su ejército.

En  los  días  siguientes  se  desató  la  anunciada  persecución.  Las  cárceles  de  La Guayra  y  de  Caracas  rebosaban  de  presos  de  toda  edad  y  condición.  Vicente  se aburría  en  su  encierro  a  pesar  de  que  todas  las  noches  el  Marqués  subía  a  hacerle compañía.

Al tercer día la trampa se abrió y apareció, como de costumbre, la faz caprina del aristócrata, quien al verle le saludó sonriente, a tiempo que decía:

—Aquí te traigo un compañero.

Otra capucha franciscana apareció en el hueco.

—Mira a quién te traigo; así tendrás ocasión de averiguar, con todo detalle, lo que pasó  en  Puerto  Cabello  y  qué  fue  lo  que  dijo  Miranda  cuando  lo  despertaron  en  la madrugada.

La luz mortecina del atardecer iluminó un rostro delgado y pálido donde brillaban afiebrados dos ojos pequeños, brillantes y muy negros.

—Vicente —dijo con afabilidad y voz chillona el recién llegado.

—Simón, qué gusto de verte —le contestó el otro.

 

46. Roscio y Eugenia

Todas  las  tardes  José  Tomás  Boves  pasea  por  las  calles  de  Caracas.  Su  itinerario  es siempre el mismo: a las cuatro y media sale de la Quinta Anauco, la bella propiedad del Marqués del Toro, y bordeando el Anauco, se llega hasta la Calle Real y remonta hasta la Catedral.

Esa tarde, José Tomás llega en su paseo hasta la plaza de Capuchinos. En medio del  cuadrilátero  está  instalado  un  cepo,  dentro  del  cual  hay  un  hombre  a  quien  los muchachos  del  vecindario  le  tiran  estiércol.  Un  cagajón  de  burro  se  le  aplasta  en  la boca. El hombre escupe con asco. La gente ríe y aplaude.

—¿Quién es él? —le pregunta a un sargento con cara de mulato caraqueño.

—Juan Germán Roscio, un insurgente —le responde el hombre.

José Tomás recordó de pronto al abogado que lo sacó del castillo. Sin pensarlo, se abalanza sobre el cepo. Con voz recia le ordena a un cabo que ponga en libertad al preso. El hombre vacila. José Tomás se encrespa y le grita:

—Carajo, deme la llave o le abro la cabeza de un tiro.

El Dr. Roscio, con cara torturada, no reconoce a su benefactor. El ex-presidiario tampoco  se  lo  recuerda.  En  brazos  lo  lleva  hasta  un  banco  y  le  lava  la  cara  y  el cuerpo. Con voz enérgica ordena que le traigan un plato de sopa y que lo trasladen a la cama de una casa vecina.

—Me responde usted de su vida —le dice al sargento que tenía las llaves del cepo —; de no movilizarme para nada a este hombre que pongo bajo su cuidado…

—Sí señor —le responde atemorizado el mulato.

A  galope  tendido  recorrió  las  cinco  cuadras  que  lo  separaban  del  despacho  de Monteverde. Allá, con voz suplicante, le pidió al capitán canario piedad para con el abogado  patriota  a  quien  le  debe  su  libertad,  cuando  purgara  su  pena  de  pirata  y contrabandista en Puerto Cabello.

A Monteverde le hace gracia la historia de Boves.

—Ya  yo  decía  que  tú  tenías  algo  de  marino;  por  algo  Eusebio  y  yo  te  sentimos como gente nuestra.

Luego  le  explica  que  el  Dr.  Roscio  es  una  de  las  figuras  más  connotadas  de  la insurgencia,  y  que  por  eso  hay  que  ser  duro  con  él.  Finalmente,  accede  a  que  el prisionero sea trasladado a una de las celdas de las Monjas Concepciones. Se le dará asistencia médica en vista de su mal estado.

El  convento  está  situado  en  una  esquina  de  la  Plaza  Mayor  y  ocupa  toda  una manzana.  Es  uno  de  los  dos  conventos  de  monjas  de  la  ciudad.  Por  orden  de Monteverde, Boves fue el encargado de trasladar al prisionero y de hacer los trámites con las autoridades del convento.

—Lo cuidaremos bien —le contestó con voz helada Sor de las Llagas, superiora de la congregación. Una hermana estará al cuidado del enfermo hasta que se reponga totalmente.

Todas las tardes José Tomás visitaba al prisionero, que al tercer día ya tenía mejor aspecto. Al cuarto día José Tomás le hizo la revelación de quién era y el porqué de su actitud. El abogado se lo agradeció con una sonrisa.

Una vez, mientras José Tomás hablaba con Roscio, entró a la celda una monja.

—Mira, José Tomás, esta es la hermanita que me ha estado cuidando todos estos días.

La muchacha se volvió y José Tomás se encontró con los ojos de Eugenia vestida de novicia. Sin poder contenerse exclamó:

—Cónchale, Dr. Roscio, con razón se ha recuperado tan rápido.

La sobrina de Doñana entornó impúdica los ojos y abrió la boca. José Tomás tuvo la sensación de que estaba tan prisionera como el Dr. Roscio.

Desde  aquella  tarde  la  monja  de  la  sonrisa  cantarina  y  de  los  ojos  rasgados siempre  coincidió  con  José  Tomás  en  su  visita.  Aunque  apenas  respondía  con monosílabos  a  las  observaciones  y  agudezas  que  le  dirigían  los  dos  hombres,  el muchacho tuvo la seguridad de que aquella mujer disfrutaba de su visita. Se lo decía con  sus  ojos  verdes  y  en  la  puntualidad  de  sus  citas.  El  capitán  de  urbanos,  entre tanto,  se  desvelaba  pensando  en  el  rostro  felino  de  aquella  mujer  enclaustrada  de quien sólo sabía que se llamaba Sor Petronila y que todavía era novicia. Un día, en el corredor  que  daba  acceso  a  la  celda,  decidió  abordarla.  La  monja,  sin  hacer  mayor resistencia, detuvo su paso y semi sonreída le pidió paso franco.

—Si me das un beso, guapa… —le propuso excitado.

—Pero ¿usted está loco, capitán?

José Tomás intentó abrazarla; la monja, sin mayor decisión, trató de huir.

—Deje, deje —gemía sin convicción, mientras lo apartaba débilmente.

Una voz autoritaria se oyó en el fondo del corredor.

—Eugenia, vete inmediatamente y deja ese fresco.

Era Sor de las Llagas, quien evidentemente descompuesta se veía al borde de un colapso. La bella novicia desapareció tras los mantos de su tía y superiora.

—En  cuanto  a  usted…,  —siguió  diciéndole  a  Boves—  haga  el  favor  de  salir inmediatamente y no ponga más los pies en esta casa, que ya me entenderé con sus superiores.

Monteverde en persona le comunicó la nueva:

—Tú  mismo  te  lo  buscaste.  Las  monjas  me  pidieron  que  sacara  al  preso  del convento,  y  no  me  quedó  más  camino  que  mandarlo  para  La  Guayra.  No  te preocupes,  chico,  que  dentro  de  una  semana  lo  embarco  para  España,  son  órdenes expresas del Rey.

 

47. Vicente Berroterán y una bronca en el silencio

Vicente Berroterán se aburría en su buhardilla. Su compañero hacía una semana que había salido por La Guayra con un pasaporte firmado por el mismo Monteverde. Fue de las poquísimas personas que tuvieron esa suerte. Juró que volvería triunfante algún día con el fin de expulsar a los invasores.

Al cuidado de Vicente estaba la negra Rosa, una mulata caderuda de bellos ojos y tetas  temblonas.  Al  principio  Vicente  la  miraba  con  negligencia;  pero  al  final,  la buena comida y el reposo excesivo hicieron lo demás. Un día Casa León le reclamó:

—Cometiste una pendejada metiéndote con Rosa, preñaste a la mujer y ahora se lo ha contado todo a su padre que está abajo hecho una furia.

Con  su  sayal  de  capuchino,  Vicente  Berroterán  salió  de  nuevo  de  la  casa  del Marqués.

En  el  lomo  de  una  mula  se  alejó  de  Caracas  por  el  camino  de  Antímano  en dirección a Valencia, donde vivía su cuñado, Manuel Antonio Malpica.

Caracas está aprisionada dentro de un triángulo equilátero formado por tres ríos. A  pesar  de  sus  casi  cincuenta  mil  habitantes,  la  ciudad  luce  desolada  debido  a excesiva extensión.

Al cruzar la quebrada de Caroata, se desarrolla un barrio de nombre inapropiado, pues con ser el vecindario más escandaloso de la ciudad, se llama El Silencio. Es una barriada de calles tortuosas llena de prostitutas y malandrines.

José Tomás es concurrente asiduo del lugar. Esa noche, acompañado por el indio Eulogio,  bebe  ávidamente  en  una  de  las  tantas  cantinas  del  barrio.  A  causa  de  una mujer y de la irritabilidad creciente de José Tomás, se suscita una acre discusión con un grupo de isleños.

Relucen las facas carniceras cuando un hombre joven, gordo y membrudo, media entre  los  dos  grupos.  El  hombre  es  también  isleño  y  tiene  cierta  gracia  al  hablar. Finalmente  revela  su  identidad:  se  llama  Chepino  González  y  es  el  mayordomo  del Conde de la Granja, en Las Mercedes.

—¿El suegro de Vicente Berroterán? —pregunta en un alarido José Tomás.

—El  mismo  —responde  el  hombre,  todavía  sin  comprender  la  razón  del  gesto descompuesto.

—¿Y dónde está Vicente? —preguntó ansioso el asturiano.

—La verdad es que no lo sé —contestó el otro.

Los ojos de José Tomás centelleaban en un intermitente resplandor de ira.

 

48. Las mantuanas y el invasor

Por  orden  de  Monteverde,  José  Tomás  Boves  se  dirige  a  Valencia  con  el  fin  de instruir  a  las  autoridades  de  aquella  villa  sobre  el  trato  que  hay  que  darle  a  los  que participaron en la fracasada rebelión.

Precediendo la lista de los que han de ser sepultados en las mazmorras de Puerto Cabello está Francisco Espejo, a pesar de su veleidosa frase en La Victoria y de los melindres  que  le  ha  hecho  a  las  nuevas  autoridades,  para  que  olviden  su  gestión anterior.

José  Tomás  va  con  la  intención  de  traerse  para  Caracas  a  la  mulata  María Trinidad.  Se  siente  solo  y  la  cabeza  de  la  capitanía  no  es  buena  para  los  solterones como  él.  Las  mantuanas,  que  son  el  tipo  de  mujer  que  le  atraen,  ni  siquiera  lo  ven despectivamente  como  en  Calabozo  o  en  el  Puerto;  simplemente,  no  lo  ven.  Para ellas,  un  oficial  de  Monteverde,  el  isleño  burdo  que  ha  humillado  a  sus  padres  y hermanos, no puede ser otra cosa que un ser abyecto. En una ocasión, a la salida de misa, un mantuano amigo suyo le presenta a Conchita Vegas. Su hermano se pudre en las mazmorras de La Guayra.

José Tomás, por decir algo amable, le promete generoso e ingenuo:

—No se preocupe, hablaré con el Comandante Monteverde.

La muchacha le responde:

—Prefiero que se pudra en las bóvedas a tener que deberle la libertad a hombres como usted.

Los  mantuanos  son  soberbios.  En  ello  estriba  su  debilidad  y  su  grandeza.  A  los pocos días de llegar Monteverde, los pardos, deseosos de vengarse, y con la anuencia del canario, acuden el domingo a Catedral. Los mantuanos no abandonan el templo, como sucedió con las Bejarano. En silencio, y con aire ausente, oyen la misa hasta el final.  Al  domingo  siguiente,  los  pardos  y  los  isleños  que  han  acudido  de  nuevo  a regocijarse con la turbación de los otrora altivos mantuanos, se quedan sorprendidos de  que  a  la  misa  de  Catedral  no  acuda  ni  un  muchacho,  todos  se  han  ido  a  San Mauricio, la iglesia de los negros.

A José Tomás le hizo gracia el desdén, porque él, en el fondo, se sigue sintiendo hidalgo  de  gotera,  a  pesar  de  ser  el  hijo  de  la  sirvienta,  expresidiario  y  pulpero.  De tener una novia y fundar un hogar, ha de ser para él con una mantuana de pura cepa, como Magdalena Zarrasqueta, Martiniana Sierralta o Inés…

 

49. Marta Trinidad y el armario

Llegando  a  Cagua,  José  Tomás  fue  víctima  de  la  pulmonía.  Un  médico  de  la localidad, el Dr. Miguel Arvelo, lo alojó en su casa y le prodigó, con extraordinaria bondad, toda clase de cuidados.

Ya para marcharse, le dijo a su benefactor:

—Doctor,  yo  no  sé  cómo  pagarle  lo  que  ha  hecho  por  mí.  Por  los  momentos  le contaré a todo aquel que lo quiera oír, la enorme bondad y sabiduría que usted posee.

El médico, que era un criollo socarrón, le dijo en el mismo tono:

—Mire,  amigo,  si  quiere  hacerme  realmente  un  favor,  no  le  diga  a  nadie  lo  que hice por usted. Porque si mis amigos, que son todos republicanos, averiguan que yo le salvé la vida, el muerto, entonces, voy a ser yo.

Esa  misma  noche  llegó  a  Valencia  y  a  paso  rápido  alcanzó  la  posada  de  María Trinidad. El negocio se ve próspero y lleno de parroquianos. Con su barba crecida y su uniforme de capitán del ejército español, tiene un aspecto diferente.

María Trinidad aparece al fondo llevando en cada mano una botella de vino. Se mueve entre el hombrerío con gracia y desparpajo.

—¡Quédate  quieto,  José  del  Carmen!  —le  grita  a  un  bachaco  que  discute acaloradamente. Si van a pelear, se me largan ahora mismo para la calle.

—¡Ya voy, tare Pasa! —le dice a otro de rostro chupado que le reclama un trago.

María Trinidad ordena, zigzaguea y sonríe. Nadie es capaz de echarle un piropo a la bullente hembra. Saben que no sólo es perder el tiempo sino que es exponerse a ser arrojados  a  la  calle  por  el  indio  Asdrúbal,  un  mesonero  gigantesco,  contratado exactamente para mantener a raya a los adoradores de la mulata.

José  Tomás  se  deslizó  por  detrás  de  la  muchacha  y  la  besó  en  la  nuca.  De  no haber sido porque reconoció a su hombre al primer agarrón, caro le hubiese salido al asturiano  su  aparición  intempestiva,  ya  que  el  indio  Asdrúbal,  como  un  váquiro herido, se le vino encima dispuesto a partirle el alma.

—¡Mi  amor!  —exclamó  la  mulata,  mientras  los  espectadores  y  el  mesonero abrían la boca.

Después de cenar le dijo a la mulata:

—María Trinidad, vengo a llevarte conmigo a Caracas. Vine a buscarte.

La  mujer  guardó  un  largo  silencio  mientras  se  balanceaba  rítmicamente  en  la mecedora y le respondió como siempre:

—No, José Tomás, no puede ser.

Convencido y ajado, el mozo regresó a Caracas esa misma noche.

Tan pronto desapareció José Tomás y los pasos de su caballo repicaron sobre la calle vacía, María Trinidad, presurosa, se dirigió a un armario que había en un cuarto vacío  y  lo  abrió  de  prisa.  Entre  las  hojas  del  mueble  emergió  el  rostro  de  Vicente Berroterán.

—Cónchale negra, un ratico más y me asfixio.

María Trinidad dejó salir su alegre risa de paraulata.

—Ay, mi amor, ¿y quién iba a pensar que llegaría, y esta misma noche, el hombre que te la tiene jurada?

Vicente  Berroterán  tenía  ya  dos  semanas  oculto  en  la  casa  de  la  mulata.  Por consejo  de  su  cuñado,  Manuel  Antonio  Malpica,  ninguna  en  toda  Valencia  ofrecía mayor  seguridad  para  ocultar  a  un  perseguido  de  Monteverde,  que  la  casa  de  la querida de uno de sus oficiales de confianza, y que además, era enemigo a muerte del prófugo.

—Lo que tengo es el hambre hereje —dijo Vicente, mientras le agarraba un seno a la mulata. La mujer se dejó hacer. Al poco rato yacían el uno sobre el otro, mientras el armario, abierto de par en par, parecía un gnomo estupefacto y verdinegro.

A la media hora, fuertes golpes en el portal se dejaron sentir.

—¿Será José Tomás que vuelve?

La  mulata  se  vistió  presurosa  y  salió  a  abrir,  mientras  Vicente,  ya  sin  fuerza,  se ocultaba bajo la cama.

Pasos  de  hombre  resonaron  en  dirección  al  aposento.  Hasta  que  se  detuvieron justo en el escondite. Una voz burlona retumbó en la habitación:

—Sal, cobardón…

Vicente  respiró  con  alivio  al  reconocer  la  voz  de  su  cuñado  Manuel  Antonio Malpica, y se deslizó fuera de la cama.

—Caray,  cuñado,  pero  usted  no  pierde  el  tiempo  con  las  mujeres  ni  ante  un pelotón de fusilamiento.

Manuel Antonio Malpica, llamado por su blancura el Suizo, era un mantuano de Valencia, el más importante y rico de la ciudad. Tenía unos cuarenta y cinco años; era corpulento  y  cínico,  cordial  y  calculador.  Su  casa,  una  casa  de  ocho  ventanas  a  una cuadra  de  la  plaza  mayor,  era  la  mejor  de  la  Villa  y  sitio  obligado  de  reunión  de  la buena  sociedad.  El  Suizo  sabía  de  todo  y  se  metía  en  todo.  Hablaba  como  un  loro, con  gracia  y  picardía,  pero  jamás  emitía  una  opinión  sobre  nada  o  sobre  nadie  que pudiera  representar  para  él  un  compromiso.  Tenía  profundos  e  insospechados vínculos con los seres más extraños. El manejo de María Trinidad era una muestra del dominio que tenía de la vida colonial.

—Tienes que irte inmediatamente de esta casa. Por lo que me ha contado María Trinidad, José Tomás salió furioso y puede ser que regrese.

Horas más tarde Vicente tomaba el camino del sur en dirección a Calabozo.

 

50. El regalo de Antoñanzas

Los  días  transcurrieron  rutinarios  para  José  Tomás.  En  la  mañana  acudía  junto  con Antoñanzas,  donde  discutía  y  asesoraba  al  canario  en  sus  planes  de  reorganizar  el país conquistado.

En la tarde paseaba solo o con el indio Eulogio, desde la Quinta Anauco hasta la plaza de Capuchinos.

A las seis llegaban a El Silencio, y a punta de aguardiente dejaban transcurrir las horas entre palabrotas, fantasías y cuentos obscenos.

Cuatro largos meses habían transcurrido de esta forma y ya el tedio comenzaba a destrozar a José Tomás, que cada día se tornaba más borracho y pendenciero.

—Taita  —le  dijo  una  vez  viniendo  de  Capuchinos,  el  indio  Eulogio—,  yo  creo que esta vida no es para usted, ni para mí tampoco. ¿Por qué no regresamos al Llano?

José  Tomás  puso  los  ojos  chiquitos  y  pensó  en  su  casa  de  Calabozo  incendiada por  la  turba,  y  recordó  a  Juan  Caribe  y  a  sus  negocios  deshechos  y  comentó  con tristeza:

—Ya  todo  eso  se  acabó,  Eulogio,  me  dejaron  sin  un  centavo.  Ahora  tengo  que vivir de la guerra y para la guerra.

Nada le respondió el indio, pero José Tomás sabía que algo pasaba en la cabeza de su caporal, cuando le dijo:

—Quién sabe si volveremos a Calabozo mucho antes de lo que usted cree. Uno nunca sabe.

No se equivocó el indio Eulogio en sus predicciones; dos días después, en una de esas  bellas  y  asoleadas  tardes  de  diciembre,  cuando  se  disponía  a  salir  en  su acostumbrada cabalgata, José Tomás sintió los pasos de un caballo. Era Antoñanzas.

El marino, sin bajarse siquiera de la bestia, le gritó:

—Te  traigo  buenas  noticias.  Monteverde  ha  decidido  nombrarte  Comandante  de Calabozo.

Brillaron de alegría los ojos del mozo.

Antoñanzas, sin esperar comentario, añadió:

—Y  a  mí  me  ha  nombrado  gobernador  de  Cumaná.  De  modo  que  ha  llegado  la hora de separarnos, mi querido amigo.

Como Boves tratara de rechazar la proposición, Antoñanzas le replicó:

—No, hijo. Esta es la oportunidad de tu vida. No la dejes pasar. Tú vales mucho para que continúes de segundón a mi lado; aparte que estamos necesitando hombres de tu condición para imponer el orden y la disciplina en esta nación tan revuelta.

Con pesar, José Tomás se separó de su buen amigo Eusebio Antoñanzas.

La mañana de su despedida, el capitán canario, emocionado, le regaló un alfanje.

—Tómalo;  se  lo  quité  a  un  jefe  árabe.  Buena  suerte,  hombre  —y  diciendo  esto bajó la cuesta de piedras de la Quinta Anauco.
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51. El regalo

El día de Reyes, con el sol araguato de los venados, burlado y desganado, José Tomás Boves  hizo  su  entrada  a  Calabozo.  La  gente  se  quedó  boquiabierta  al  verlo  pasar. Nadie  salió  a  darle  la  bienvenida  ni  intentaron  saludarle.  El  también  rehuía  las miradas.  Con  aire  ausente  caminaba  al  paso  de  su  caballo  buscando  la  casa  del Comandante de Plaza, Tiburcio Domínguez.

Al llegar frente al portal, un negro-azul se le enfrentó con un chopo de piedra:

—¿Qué quiere? —preguntó iracundo y zumbón como tábano.

—Dígale  al  Comandante  de  la  Plaza  que  aquí  está  José  Tomás  Boves,  quien quiere hablar con él.

El  guardián  encapulló  una  expresión  desdeñosa.  Estuvo  presente  cuando  lo azotaron. Desapareció y volvió con un regocijo amargo:

—El Comandante no lo puede atender. Mejor siga su camino.

El asturiano, sin inmutarse, le ordenó:

—Entréguele estos papeles y que se reporte de inmediato, porque ahora, el nuevo Comandante, soy yo.

Cenizo se puso el sicario ante la afirmación. Balbuceando un sí, mi Comandante, entró a la casa a toda carrera en busca de Domínguez.

Al instante apareció el hombre con el rostro conturbado y la palabra doliente:

—Perdón, perdón Comandante Boves, que no supe en el primer momento que era usted. Mande y será obedecido.

José Tomás, sin bajarse de su cabalgadura, le descargó con asco:

—Convoque  a  los  vecinos  y  salga  inmediatamente  de  esta  casa.  Confusos  y temerosos  se  quedaron  los  calaboceños  cuando  supieron  que  el  nuevo  Comandante era José Tomás Boves.

La  noticia  fue  recibida  con  júbilo  dentro  del  pardaje  donde  el  asturiano  tenía grandes amigos; pero envolvió como una mancha tenebrosa el alma de mantuanos y criollos.

A  pesar  de  todo,  hicieron  lo  indecible  por  ganárselo.  De  todas  partes  recibió regalos  y  apaciguamientos.  Alrededor  de  la  plaza  era  cada  vez  mayor  el  número  de notables  que  se  aglomeraban,  en  la  esperanza  de  tener  un  encuentro  que  pareciera casual con el nuevo Comandante.

Pero  José  Tomás  no  salió  de  su  residencia  en  los  primeros  días  ni  permitió  la visita de esos notables. A todos, el indio Eulogio devolvía con gesto airado mientras con su navaja se empeñaba en labrar un palito.

—No está o no lo quiere recibir, ¿qué sé yo? —decía al preguntón, sin importarle nada ni rango ni apellido.

Tan  sólo  el  Padre  Llamozas  y  Don  Juan  Corrales  lograron  trasponer  la  defensa. Ambos trataron de hacerle ver la conveniencia de reconciliarse con los notables de la Villa.

—Una cosa es el gobernante y otra el hombre —decía el Padre Llamozas—; yo comprendo  que  tú,  como  ser  humano,  estés  resentido,  pero  es  imposible  que confundas los intereses del Estado con tus problemas personales. La buena marcha de los intereses del reino así lo exige.

Don Juan Corrales le expresó con disgusto:

—Yo creía conocerte mejor, pero veo que estaba equivocado. Te creía un hombre de buen corazón que perdonaba las ofensas, pero estoy equivocado. Veo que eres más rencoroso que un tigre herido. Por dos o tres que te hicieron mal, ¿cómo es posible que nos incluyas a todos? Eso es una injusticia.

—Que  me  entreguen  entonces  al  negro  Sebastián  y  a  Vicente  Berroterán  y olvidaremos lo sucedido.

—Eso  no  es  posible,  hijo.  Nosotros  ni  somos  policías  ni  perros  de  presa  — respondía a punto de hervor el ganadero.

—Pues  entonces,  que  me  dejen  quieto,  y  que  agradezcan  que  no  haga  con  ellos una escabechina, que bien merecida la tendrían después de lo que hicieron conmigo.

—Los ricos y nobles de un lugar —apuntó sentencioso el Padre Llamozas— están casados  siempre  con  el  Príncipe;  dependen  mutuamente  el  uno  del  otro.  Si  tú  te niegas a vincularte con los mantuanos de Calabozo, peligra la hacienda de ellos, pero también  tu  poder.  Será  una  batalla  a  corto  plazo  donde  tú  serás  el  perdedor,  por haberte apartado del papel que encarnas.

—Pues ni con eso, padre —respondía José Tomás más testarudo que nunca—. Si quieren  reconciliación  —ya  le  dije—,  que  me  traigan  la  cabeza  de  Sebastián  o  de Vicente  Berroterán.  Con  cualquiera  de  las  dos  me  conformo.  Entretanto,  no  quiero saber ni una palabra de esa gente.

Dos días más tarde el indio Eulogio se presentó en el despacho de José Tomás con una caja.

—Aquí le mandan un regalo.

El Comandante comentó con sorna:

—Mantuano, cuando no aplasta, soborna. Abrelo, Eulogio, pero ten cuidado, no vaya a ser una mapanare. Estos mantuanos son capaces de todo.

El  indio  rasgó  con  cuidado  la  envoltura.  Los  dos  hombres  se  quedaron estupefactos. Dentro de la caja, con los ojos abiertos y desesperados, estaba la cabeza recién cortada de Sebastián.

52. Boves el pacificador

A los pocos días José Tomás decidió hacer las paces con la oligarquía calaboceña, en un Tedéum que dirigió el Padre Llamozas, donde habló elocuente sobre las virtudes del gobernante y los deberes de los gobernados. El Comandante y los mantuanos se abrazaron  y  se  perdonaron  mutuamente  los  agravios  inferidos.  Seguido  de  todo Calabozo,  y  ostentando  a  mitad  del  pecho  su  banda  morada  de  Comandante  de  la Plaza,  se  dirigió  al  Cementerio,  y  depositó  una  corona  de  flores  sobre  la  tumba  de Juan Caribe. Terminado el acto pasaron a la casa de Juan Bautista Riverol, uno de los notables de la ciudad, donde se brindó por el éxito del nuevo gobernante.

José Tomás, al final, se sintió casi contento ante las innumerables demostraciones de cariño y de aprecio que recibía.

—Mi hermano querido —gemía Eusebio Sequeda, pasado de tragos—, no sabe lo feliz  que  me  siento  de  esta  reconciliación  entre  el  hijo  más  ilustre  de  Calabozo  y nosotros.

Sequeda se aferraba al hombre, como la perezosa a la rama. José Tomás sonreía, pero en el fondo recordaba que Eusebio Sequeda había sido de los que más gritaba y aplaudía  en  la  plaza  cuando  caían  recios  los  vergajazos  del  negro  Sebastián.  Y recordaba también las sentencias de Monteverde sobre los criollos:

—Para adularte no hay nada mejor que un criollo; lo mismo que engañan adulan; son  gente  baja  con  la  que  no  hay  que  tener  ninguna  consideración.  Yo  por  eso  los trato a las patadas, y mientras más me arrequinto, más se arrastran. Pero ay de mí si algún  día  estuviera  fuñido.  Pocas  veces  he  visto  a  un  pueblo  más  cruel  con  los vencidos como esta gente.

José  Tomás,  al  poco  tiempo,  comenzó  a  olvidarse  de  las  opiniones  del  Capitán canario y de las afrentas recibidas. Era Comandante de la ciudad y eso bastaba para que  echara  en  el  olvido  todas  las  humillaciones  sufridas  en  el  pasado,  y  hasta  la misma muerte de Juan Caribe.

No  había  día  que  no  fuese  objeto  de  un  obsequio,  de  un  agasajo  o  de  una distinción.

Hábiles y probados comerciantes sometían a sus consideraciones las operaciones comerciales  más  obvias.  Ganaderos,  hijos  y  nietos  de  ganaderos  le  pedían  consejos sobre  la  gusanera  del  ganado  o  el  apareamiento  de  la  vacada;  en  tanto  que  algunas matronas  célebres  por  su  buena  mesa  solicitaban  su  parecer  sobre  la  utilización  del jengibre en los bizcochuelos.

Las hijas y las mujeres de los mantuanos le sonreían bulliciosas al verlo pasar, y más de una se dejó llevar por el indio Eulogio, agachada dentro de un saco, al filo de la madrugada.

—Eso es lo mejor que tiene el poder —le decía al indio—. Un gobernante es con las mujeres como una lanza en medio de una estampida de ganado. No hay que hacer ningún esfuerzo para agarrarlas, son ellas las que vienen solas y se ensartan.

Un  día  Don  Juan  Corrales  se  presentó  en  la  Comandancia,  y  con  aspecto preocupado le dijo:

—Ahí está mi hija Inés que tiene algo que pedirte.

—Concedido de antemano.

—No te precipites, porque la cosa no es fácil; yo no creo que accedas, pero en fin, que ella misma te lo pida.

Al  llamado  de  su  padre,  se  acercó  Inés.  Como  siempre,  se  mostraba  hostil  al mozo. José Tomás, sin poderlo evitar, se embebió en su presencia.

—Vengo a pedirte algo —dijo convulsa la muchacha.

—Concedido de antemano, ya se lo dije a tu padre —respondió el Comandante.

—¿Sea  lo  que  sea?  —preguntó  escéptica  y  esbozando  por  primera  vez  una sonrisa.

El  hombretón,  subyugado  por  aquellos  dientecillos  menudos,  no  hizo  caso  de  la pregunta y respondió impulsivo:

—Sea lo que sea.

—¡Ya! Ahora no te eches para atrás, mira que a mí me han dicho que tú no tienes sino una palabra.

—Sí, sí, está bien, chica —exclamó ya impaciente José Tomás. ¿Pero de qué se trata?

—Que le perdones la vida a Vicente Berroterán —dijo Inés en un susurro.

Boves  empalideció.  Más  que  los  vergajazos  del  verdugo,  le  había  dolido  el puñetazo a traición que le diera Vicente, a quien tenía por uno de sus mejores amigos. Su  primera  intención  fue  decir  no,  aunque  se  lo  hubiese  prometido  a  Inés.  Si  había alguien a quien se la tenía jurada era a Vicente; ¿cómo perdonarlo entonces?

Don Juan Corrales vino en auxilio de su hija:

—Yo no quiero meterme en tus decisiones; pero sí deseo explicarte algunas cosas. Vicente Berroterán actuó en aquel momento como un cobarde y tuvo miedo de que lo consideraran  tu  cómplice.  El  mismo  me  lo  contó  llorando,  después  que  sucedieron tantas  cosas.  Además,  no  es  tan  grave  que  te  hubiera  metido  un  puñetazo… ¡Perdónalo, chico, no seas rencoroso!

José  Tomás  permaneció  un  rato  en  silencio.  Luego,  viendo  a  Inés,  al  principio serio, luego sonriente, le dijo:

—Está bien, que venga Vicente Berroterán…

Horas  más  tarde  se  presentó  el  fugitivo;  arrodillándose  ante  Boves,  le  besó  las manos, mientras balbuceaba:

—¡Gracias hermano… gracias… y perdóname por haber sido tan carajo!

 

53. La insurrección de Espino

El  indulto  concedido  a  Vicente  Berroterán  robusteció  las  relaciones  de  José  Tomás con el mantuanaje calaboceño.

Como antes de la guerra, Vicente y José Tomás volvieron a trasegar copas de ron añejo y salieron a cazar tigres por los aledaños de la villa, mientras la gente se hacía lenguas del buen corazón de Boves.

A  fines  de  febrero,  dos  noticias  vinieron  a  perturbar  la  paz  monteverdina  de Calabozo:  la  una  era  que  Maturín  había  caído  en  manos  de  los  insurgentes;  la  otra, que  el  pueblo  de  Espino,  a  mitad  de  camino  entre  Calabozo  y  Maturín,  se  había alzado a favor de la República.

José  Tomás  hizo  un  llamado  a  las  armas.  Entre  los  primeros  voluntarios  iban Vicente Berroterán, Eusebio Sequeda y Gil Antonio Parpacén.

Cinco  días  más  tarde  llegó  ante  el  pueblo  la  expedición  armada.  Espino  era  una pequeña,  pero  muy  próspera  población  del  Alto  Llano,  siendo  sus  habitantes  gente enérgica y aguerrida. Inmediatamente comenzó el combate entre aquellos menguados atacantes y no menos escasos defensores. Los espinenses resistían con brío la carga de los calaboceños.

Una noche que José Tomás comenzaba a dormirse en su chinchorro, vio que se le acercaba el indio Eulogio. Con voz baja le dijo:

—Venga pa acá corriendo.

Al  pie  de  una  mata  tres  hombres  armados  apuntaban  a  un  cuarto  de  aspecto distinguido.  Boves  pegó  un  respingo  al  darse  cuenta  de  que  tenía  por  delante  nada menos que a José Barreto, el jefe de los republicanos de Espino.

—¿Y esto…?

El hombre comenzó a hablar:

—Vine  a  explicarte  todo,  y  a  salvarte  la  vida  si  perdonas  Ja  mía.  Todo  esto  del alzamiento  es  una  añagaza  de  Vicente  Berroterán  y  de  sus  amigos  para  obligarte  a salir de Calabozo y matarte en el camino. Nosotros nunca creimos que llegaran hasta acá. Ellos son los culpables y no nosotros. Ya nos han matado más de treinta hombres y no estamos dispuestos a que esto continúe.

José Tomás permanecía estupefacto ante las revelaciones de Barreto. ¿Conque eso era  lo  que  pretendían?  La  pupila  se  le  contrajo  de  ira  al  recordar  la  invitación  que noches antes le hicieran Vicente y sus amigos, para salir a cazar venados en un pozo que quedaba a una legua del campamento. Un brillo ansioso que le captó en los ojos al ganadero lo hizo desechar la invitación.

Barreto puso cara de conejo cuando vio a Boves crispado por la ira.

—Pero yo no hice nada —balbuceó como un comerciante sorprendido en falta.

—¿Cómo que no hiciste nada, grandísimo traidor…? —le espetó Boves, mientras le arrebataba la lanza a uno de los llaneros.

—Que los agarren a todos —le gritó a sus hombres, mientras hundía la lanza en el vientre del cabecilla.

Todos los conspiradores, con excepción de Vicente Berroterán que logró escapar, fueron apresados, conducidos a Calabozo y condenados a muerte en la Plaza Mayor.

—Razón tenía el Comandante Monteverde. Los criollos son unas mierdas y hay que acabarlos de raíz —pensaba el jefe de la Plaza mientras veía caer las cabezas de sus fracasados victimarios.

Entre los ejecutados estaba Juan Mujica, el marido de Martiniana Sierralta; antes de ofrecerle su cabeza al verdugo le dirigió una sonrisa a su mujer. Martiniana veía la escena  con  la  expresión  turbada.  Nunca  había  llegado  a  amar  a  aquel  mantuano sereno y adusto, pero por un extraño impulso se sintió acongojada y juró vengarse.

 

54. La noche de Martiniana

Una  noche  de  luna  clara,  los  patriotas  de  Calabozo  deciden  jugarse  el  todo  por  el todo.

Martiniana Sierralta, a quien el caudillo asedió de nuevo sin ningún resultado, ha accedido a dejarse conducir en un saco por el indio Eulogio hasta sus habitaciones.

Con el toque de ánimas, los conspiradores ven pasar al indio con su carga. A las once,  de  acuerdo  a  lo  convenido,  la  guardia  de  la  entrada  se  habrá  retirado  y  los conjurados tendrán puerta franca hasta las habitaciones del Comandante, quien estará durmiendo profundamente, por obra de los brebajes y de las caricias de Martiniana.

A  la  hora  convenida,  en  medio  de  un  guiño  de  la  luna,  los  siete  conjurados traspusieron el portal y se encontraron con el amplio patio envuelto en un profundo silencio, de esos que no tienen grillos, ni gemidos, ni sapos.

Arriba, en la ventana del cuarto, pende el vestido de Martiniana, señal de que la bestia duerme.

En  puntillas  suben  la  escalera.  Domingo  Cousín  precede  al  grupo.  Está  muy oscuro;  al  pasadizo  no  llega  la  claridad  lunar.  Arriba  se  distingue  el  final  de  la escalera.

Domingo  ve  sobre  la  baranda  una  cabeza  de  mujer.  ¡Es  Martiniana!,  dice respirando con alivio. Le extraña, sin embargo, la posición de la muchacha. Tiene una extraña postura. ¡Martiniana!, le susurra al tenerla al alcance de la mano. La mujer no responde.

Domingo  se  enloquece.  Al  final  de  la  escalera  sí  está  la  cabeza  de  Martiniana, pero separada del cuerpo que yace desnudo en la inmensa cama. Por esta vez a Judit se le adelantó Holofernes.

Conmovido de terror grita:

—Hemos sido descubiertos… ¡Sálvese quien pueda!

A carrera tendida atraviesa el patio tratando de ganar la calle. El aire fresco y la noche  clara  deparan  una  nueva  sorpresa.  Diez  jinetes  a  cada  lado  de  la  avenida  les cierran el paso, mientras de la plaza los apuntan veinte fusiles.

Al frente de ellos José Tomás Boves los contempla con sus pupilas felinas, desde su  caballo  bayo.  Sus  frustrados  asesinos  intentan  replegarse  hacia  la  casa  de  donde han  salido,  pero  el  indio  Eulogio,  seguido  de  cinco  fusileros  los  apunta  desde  un entreportón. Los hombres se retiran y el portal se cierra a sus espaldas. La luna brilla claramente.  Hace  calor  y  Boves  sigue  sonriendo.  Domingo  Cousín  y  sus  amigos  se persignan mientras ven avanzar, buscándoles el cuerpo, las dos filas de lanceros.

 

55. Morales y el Compadre Zaraza

Para alivio de los calaboceños, Boves recibió órdenes de Monteverde de trasladarse de  inmediato  a  Barcelona  para  que  lo  ayudase  a  someter  a  los  insurgentes  que  se habían apoderado de Maturín y de otras plazas de Oriente.

Con  trescientos  hombres  y  el  corazón  lleno  de  malos  presagios  abandonó Calabozo a primeros de mayo de 1813.

La marcha a través del llano es difícil en esta época del año. Llueve copiosamente y la planicie comienza a inundarse.

Embozados  en  sus  cobijas  rojas  y  azules  cabalgan  los  trescientos  lanceros  de Calabozo.  Ni  un  criollo  hay  entre  ellos.  Después  de  lo  de  Espino,  José  Tomás  salió escarmentado.

La  nueva  traición  de  Vicente  Berroterán  lo  enardece.  Se  sorprende  de  la capacidad de disimulo de este hombrón tan bien plantado. Pero al mismo tiempo se pregunta,  sin  hallar  respuesta,  el  porqué  de  esa  animadversión  que  le  tienen  los mantuanos de Calabozo.

—La aristocracia de la sangre —le ha dicho el Padre Llamozas— somete a duras penas  a  los  que  triunfan  por  su  propio  esfuerzo.  Si  no  pueden  destruirlos  los incorporan a su seno y los ponen a su servicio. Tú todavía eres un pichón de caudillo; tratan de destruirte, por consiguiente… Cuando los destruyas tú a ellos habrás hecho la revolución.

¿Representaba  él  una  revolución?  Cuando  veía  a  sus  negros  y  zambos  bailar  en derredor  suyo,  se  sentía  cómodo  entre  ellos,  pero  no  parte  de  ellos.  Tenía  por  sus hombres  la  espléndida  complacencia  del  criador  ante  la  bestia  bella.  Hay  hombres que se quedan entre las bestias sin que quiera decir que se les han igualado, tan sólo se han apartado de sus semejantes.

¿Son  sus  semejantes  los  criollos  y  los  otros  blancos  de  Calabozo?  Boves  no atinaba  a  responderse.  Tan  sólo  pensaba,  con  obsesión  dolorosa,  en  la  traición  de Vicente Berroterán.

—Los españoles son incapaces de traicionar porque no tienen miedo —afirmaba Monteverde—, y los criollos engañan porque son cobardes —concluía, el que ahora ocupaba el cargo de Capitán General de Venezuela.

José Tomás era español, ¿era por eso que se sentía incapaz de traicionar? Pero, a su vez, se preguntaba: ¿Soy español?

Asturias era para él un brumoso sueño que comenzaba a desvanecerse después de quince  años  de  ausencia.  Apenas  tenía  15  años  cuando  salió  de  Gijón  en  aquella fragata. Recuerda la cabeza del ajusticiado, la gonorrea y Humbold. Menuda trilogía la que preludió su historia en el país.

La  fiebre  le  sube.  Le  martillea  la  cabeza.  El  aguacero  sigue  cayendo  sobre  los hombres metidos en sus cobijas azules.

Después  de  diez  días  de  caminos,  la  caravana  arriba  al  pie  de  la  monotonía  del Bergantín, ya cerca de Barcelona. Una vasta plantación de caña se extiende hasta la montaña. En medio hay una gran casa, la hacienda «Peñuelas», de su compadre Pedro Zaraza, llamado por los indios Taita Cordillera.

Su palabra es ley entre la indiada, desde Barcelona hasta el Orinoco.

La casa se divisa entre desierta e inmóvil. Envía una avanzada de cuatro soldados.

—Dígale al Taita Cordillera, que es su compadre José Tomos Boves.

Los hombres se pierden por el camino rojizo. De retorno galopan cinco. Al frente de ellos viene un hombre blanco de unos cuarenta años, flaco y con cara de gavilán; tiene la cabeza completamente blanca, de ahí su apodo de Taita Cordillera.

—Bien venido, José Tomás —le grita el hacendado.

Los  dos  hombres  tienen  una  fuerte  amistad,  cultivada  a  través  de  estos  últimos ocho  años.  José  Tomás  es  padrino  del  menor  de  los  hijos  de  Zaraza,  y  es  el  primer acreedor sobre la hipoteca que tiene sobre la hacienda.

Como buen oriental, Taita Cordillera es parlanchín y afable. Con su característico acento le va informando de todo, menos del asunto que más le preocupa a Boves: la guerra.

Por  la  expresión  del  hombre,  Boves  infiere  que  no  coincide  esta  vez  con  su compadre, no obstante, se atreve. Le debe dinero y le salvó la vida en una ocasión en que se lo llevó corriente abajo un río crecido; sin pensarlo, se tiró en seguimiento y lo atajó inconsciente atravesado en un palo.

—Sin usted no estaría vivo… solía decirle Zaraza. Por eso lo hice padrino de mi hijo.

José  Tomás  siempre  ha  pensado  que  el  día  en  que  se  insurreccione  el  llano, Zaraza será su segundo en mando. Taita Cordillera no se lo ha negado. En el credo de los hombres de la llanura no cabe la persuasión sino la fidelidad jerárquica. Por eso le dice al Taita oriental:

—¿De cuántos hombres dispone, Taita?

—De unos ochenta, a lo más.

—Hágalos entonces recoger para ponernos mañana en marcha.

El Taita Cordillera se aleja por la montaña convocando a sus hombres. La tropa de Boves lo ve pasar.

Ahora  se  están  reuniendo  en  el  trapiche.  Boves  sonríe  con  satisfacción  y  esa noche duerme a pierna suelta.

En  la  mañana,  Eulogio  le  da  la  noticia:  no  hay  ni  rastros  de  Zaraza  ni  de  los ochenta hombres de Peñuelas.

—El compadre desertó antes de la recluta —le apunta con sorna el indio—. Debió partir de madrugada, camino hacia Maturín, tratando de unirse a los insurgentes.

 

56. Juan Manuel de Cajigal

A  fines  de  mayo  llegó  a  Barcelona.  Allí  se  entera  de  que  su  jefe,  Domingo Monteverde, ha sido derrotado, y también sustituido de su cargo de Capitán General.

A los pocos días conoce al nuevo Capitán General, Don Manuel de Cajigal. Es un hombre  de  aspecto  fuerte  con  esa  cordialidad  ausente  y  condescendiente  de  los ancianos entontecidos. Boves detesta esos modos y sabe, desde el primer momento, que  no  hay  comunicación  posible  entre  él  y  el  sustituto  de  Monteverde.  Por  eso  es áspero e irrespetuoso con el Mariscal de Campo; lo provoca a ver si estalla, pero el militar sigue impávido con sus modos afables. La guerra continúa en el Oriente. Los insurgentes  hacen  progresos.  Cajigal  y  Boves,  a  duras  penas,  se  mantienen  en Barcelona hasta que, a comienzos de agosto, deciden retirarse hacia el Orinoco.

Triste  y  con  aspecto  enfermizo,  marcha  el  asturiano  al  frente  de  la  tropa.  A  su lado va un canario, a quien ha decidido poner su segundo y que se llama Tomás José Morales.  A  Boves  le  place,  porque  es  el  primer  español  que  se  le  parece  al  indio Eulogio; callado y preciso como una macagua, obediente como un sacristán y lento y fuerte como un oso hormiguero. Ha sido ordenanza de los Comandantes de Barcelona y pulpero en Píritu. Comparte con él la antipatía hacia Cajigal.

En  su  larga  retirada  continúa  estudiando  al  viejo  militar.  Tiene  aspecto  poco dominador.  Con  su  aire  distinguido  y  su  afabilidad  de  padre  tímido.  Accede  a cualquiera de sus solicitudes; casi siempre permanece sonriente y pide disculpas por cualquier cosa.

—Con  un  hombre  así  no  vamos  a  ninguna  parte  —le  dice  José  Tomás  al  indio Eulogio—. Así era Miranda, y lo fregaron.

Le aburre sobre todo la conversación del Viejo Tonto, como ha decidido llamarle. Habla demasiado; como para sí, que sería lo de menos, lo malo es que obliga a oírle. Hace constantes comentarios sobre filósofos antiguos y sobre el arte militar de César.

—Ah,  hombre  bien  pendejo,  si  va  a  creer  que  en  estos  gamelotales  se  puede pelear como en las Galias.

Boves  ya  no  puede  más.  Siente  que  la  paciencia  lo  abandona.  Un  día  decide jugarse el todo por el todo. Se dirige al viejo mariscal y le implora con la mano en la espada que lo deje marcharse para organizar la guerra en el Alto Llano.

Cajigal, que ya no tiene ánimo para replicarle, lo deja ir.

 

57. Machado y Boada Con  Boves  se  van  Tomás  José  Morales,  quien  de  ahora  en  adelante  será  su lugarteniente, y el indio Eulogio, su espaldero. Comienza a organizar su fuerza. Para reunir  gente  se  vale  de  toda  clase  de  estratagemas,  desde  proclamar  bandos  donde decreta  la  libertad  de  los  esclavos,  a  prometer  a  los  negros  y  pardos  la  posesión  de toda la riqueza de los blancos.

Los  métodos  utilizados  dieron  resultado.  De  todas  partes  del  Llano  acudían hombres  de  las  más  diversas  calañas:  desde  los  esclavos  que  habían  abandonado  o asesinado a sus amos hasta los bandoleros y forajidos de la llanura. Al mes tenía un ejército de 700 hombres.

Cerca de Chaguaramal de Perales se le acercó un mulato perfilado:

—Pido servir en sus filas, mi general —dijo el mulato.

Al guerrillero le llamó la atención la pinta bravia del hombre.

—Y  usted  quién  es  y  qué  pide  —le  preguntó  bronco,  desde  su  cabalgadura,  a tiempo que reconocía al posadero de San Sebastián.

—Yo soy Andrés Machado, mayordomo del Hato de Casupita del General Pedro Zaraza.

—¿El  mayordomo  de  Zaraza?  —exclamó  con  alegría  de  fiera  el  Taita, olvidándose de lo que iba a preguntar sobre los Zarrasqueta.

—¿Y  dónde  está  el  Taita  Cordillera?  —añadió  goloso,  mientras  le  echaba  una mirada de rabmadante al mulato.

—Por los alrededores de Chachipo, alzando gente contra usted.

—¿Conque así es la cosa? Ahora es cuando va a ver lo que es bueno. ¡Eulogio! — clamó de pronto—, te me vas con veinte hombres al hato de Zaraza, me lo quemas de punta a punta y no me dejas a nadie vivo. Ya va a saber Zaraza lo que es bueno.

El indio y el mulato cumplieron con exactitud el encargo. La mujer de Zaraza se hallaba con sus hijos, cuando de pronto cayeron sobre ella los hombres de Boves. A machetazos los asesinaron.

Boves derrotó a los patriotas en la Corona, cerca de Santa María de Ipire, y más tarde en Cachipo.

Caen trescientos prisioneros. Entre los oficiales hay un español gordo con aspecto de  sabueso  marino  y  rostro  rubicundo  de  bebedor.  A  José  Tomás  le  viene  presto  un recuerdo de la escuela, allá en Gijón.

—¿Tú no eres Tomás Boada?

—El  mismo  —contesta  el  otro  sorprendido  y  sin  darse  cuenta  que  tiene  por delante a su condiscípulo Rodríguez Boves.

Al poco rato los dos hombres charlan cordiales bajo un ceibo. Boada le cuenta a Boves su historia. Al salir de la escuela fue destinado a Cuba y Puerto Rico. La mala suerte continuó persiguiéndole. El barco que piloteaba naufragó en Guadalupe. Se le acusó  de  impericia  y  pretendieron  seguirle  proceso.  Se  negó  a  regresar  a  territorio español y de Guadalupe pasó a Trinidad, donde montó una taberna.

José  Tomás,  al  ver  el  largo  trago  de  ron  que  trasega  su  compañero,  no  deja  de preguntarse si se habrá bebido la taberna.

En Trinidad conoció a José Francisco Bermúdez, el general insurgente que ahora anda  dando  quehacer  por  los  lados  de  Maturín.  Con  él  y  los  sesenta  hombres  de Mariño, desembarcó en enero de ese mismo año por Güiria. Se metió en la empresa, más por aburrimiento que por ideales. Total, para morirse de murria en Trinidad, es preferible jugarse el todo por el todo. Combatió arduamente a todo lo largo de estos seis meses; pero está decepcionado de Bermúdez, de su torpeza y su crueldad.

Cuando  se  tropezó  con  Boves,  estaba  a  punto  de  desertar  y  de  volver  con  los suyos.

José Tomás le echa una mirada penetrante y le parece sincero. Además que es su compañero y el único que compartía con el asturiano el desdén por los señoritos de la escuela. Boada es hijo de un tornero. Tiene la tosquedad, y por lo que ve, el mismo resentimiento suyo.

Ni siquiera es necesario que José Tomás le proponga quedarse. A los pocos días comanda un batallón de lanceros. Aunque es triste y bebe en exceso, Boada resulta un buen  oficial.  Es  práctico  y  disciplinado.  Dos  meses  más  tarde  es  su  hombre  de confianza.

En  una  escaramuza,  cincuenta  y  dos  hombres  caen  prisioneros.  José  Tomás  da orden  de  ejecutar  a  los  tres  oficiales  que  lo  comandan.  La  orden  es  cumplida  de inmediato. Los tres hombres caen abatidos por las balas. El indio Eulogio se acerca a Boves y le dice:

—No me gusta Boada.

—¿Por qué? —le pregunta Boves.

—Porque  pone  la  cara  chiquita,  como  si  tuviera  asco,  cuando  se  fusila  a  los prisioneros.

A  José  Tomás  lo  salpica  la  observación.  Detiene  el  paso  y  observa  a  Boada.  El hombre,  de  espaldas,  empina  una  botella  de  aguardiente.  Boada  no  es  cobarde, combate  bien  y  con  valentía.  Decide  ponerlo  a  prueba.  Elige  seis  prisioneros  y  los hace  fusilar  mientras  le  escudriña  el  rostro  a  su  compañero.  Eulogio  tiene  razón,  el hombre frunce el hocico.

—¿Conque no le gusta?, ahora va a ver.

 

58. Segunda muerte del padre

El  22  de  septiembre,  un  ejército  considerable  conduce  Boves  hacia  Calabozo,  su antigua  y  añorada  gobernación.  Hace  cinco  meses  que  salió  de  la  ciudad  que  tantas penas y venturas le ha deparado. El tiempo y la guerra lo han ido cambiando. Ahora ni él mismo se reconoce. Se ha tornado feral y despiadado. No hace prisioneros.

—Yo no cargo preso amarrado. Estamos en una época en que mono no carga a su hijo, —decía a guisa de explicación cuando su capellán, el Padre Llamozas, le echaba en cara los asesinatos en masa de los vencidos.

—Mire, padre, el prisionero es un gorro. Si usted se descuida se le viene encima, y si lo suelta le pierde a uno el respeto, como pasaba con el Viejo Tonto. Si encima usted  tiene  que  darles  de  comer  y  el  rancho  no  es  mucho,  ya  usted  se  imaginará. Boves  deja  vagar  el  recuerdo  y  piensa  en  su  buen  amigo  Eusebio  Antoñanzas,  su padrino de guerra, el hombre por el cual ha sentido más afecto y respeto.

Antoñanzas es para José Tomás Boves, la imagen del padre que hubiera deseado tener: afectuoso y fuerte, sabio y protector, y todo esto sin ser pendejo. Sus consejos y opiniones  sobre  la  vida  y  sobre  los  hombres,  son  claros  y  descarnados  como  un verano llanero. Cualquiera diría que es cruel y desalmado, pero para José Tomás, que lo conoce a fondo, Antoñanzas es simplemente un estratega del dolor, que utiliza la destrucción y la muerte al servicio de la vida.

—El  mal  hay  que  hacerlo  al  principio  y  seguido,  para  que  luego  lo  bueno refresque  como  una  llovizna  —decía  el  capitán  canario—.  Mientras  más  rápido  se salga de todo lo que molesta, más pronto se alcanza la paz.

Por eso, suele  extasiarse en el  recuerdo de Don  Eusebio, preguntándose muchas veces si su viejo amigo hubiera aplaudido o desaprobado su conducta.

Llegando a El Calvario recibió un parte de guerra del cuartel general. Después de una  marcha  exitosa  a  través  de  los  pueblos  de  la  cordillera  andina,  Bolívar  había entrado a Caracas el 7 de julio. En Trujillo, el mes anterior, había decretado guerra a muerte  a  todos  los  españoles  y  canarios,  aunque  fuesen  simpatizantes  de  la República.  El  diablo  Briceño,  en  un  edicto,  estipulaba  el  número  de  cabezas  que tenían que presentarse para recibir ascensos. Dos cabezas de españoles ameritaban el título de capitán, diez, de comandante.

Mientras  leía,  Boves  le  dio  la  razón  a  Antoñanzas.  Los  insurgentes  tomaban ventaja  porque  utilizaban  el  terror.  Continuó  leyendo:  los  patriotas  de  Oriente también  hacían  grandes  avances.  Cumaná  y  Barcelona  habían  caído  en  poder  del enemigo. Antoñanzas, el gobernador de Cumaná, había muerto. José Tomás se quedó atónito.  ¿Antoñanzas  muerto?  No  es  posible  —se  dijo  con  desesperación.  Volvió  a leer. El informe daba detalles: Huyendo de Cumaná y perseguido en alta mar por una fragata insurgente, un cañonazo le arrancó una pierna. Murió el 2 de agosto, al llegar a Curazao.

José Tomás cerró con dolor sus ojos. Sintió deseos de llorar, pero se acordó de lo que decía Antoñanzas. Haciendo un esfuerzo se tragó las lágrimas y dio paso a la ira.

—¡Tomás Boada! —ordenó imperioso.

—Sí, mi Comandante —le respondió nervioso el aludido.

—Fusila a los prisioneros.

Parpadeó con terror el oficial, ante la orden. Le echó un vistazo a los doscientos hombres que desde hacía días arrastraban. Aquello le pareció una enormidad. Creyó no entender la orden.

—¿A todos, mi Comandante?

—A todos —le respondió en el mismo tono enérgico el caudillo.

Tomás Boada empalideció.

Como si asistiese a sus reflexiones, Boves le espetó malhumorado.

—Vamos, ¿qué espera?, ¿quiere que comience con usted?

El  militar  dio  un  respingo  de  terror.  Formó  un  pelotón  de  veinte  hombres,  y  de diez en diez, los doscientos hombres fueron fusilados.

A  cada  descarga,  Tomás  Boada  se  iba  sumergiendo  en  el  pánico,  en  tanto  que Boves, gozoso, emergía un grado de su tristeza.

Cuando terminó la matanza tenía la sensación de que Antoñanzas vivía.

 

59. Santa Catalina

El 23 de septiembre de 1813, Boves se encontró en el caño de Santa Catalina con el Comandante Tomás Montilla y un ejército considerable.

Durante horas combatieron insurgentes y realistas.

Con los últimos destellos del sol terminó la batalla. Boves, con habilidad increíble derrotó al enemigo. Más de seiscientos prisioneros se amontonan en círculo estrecho, mientras  fusiles  y  lanzas  los  apuntan  homicidas.  El  caudillo,  desde  un  montículo, sonríe  satisfecho.  No  hay  nada  que  más  lo  excite  que  el  miedo  que  inspira.  La humillación y terror del otro abonan su grandeza.

En  medio  del  círculo  de  prisioneros,  un  hombre  alto  y  fuerte,  con  arreos  de oficial, trata de pasar desapercibido, envolviéndose en una cobija que pasa sobre su cabeza. Es Vicente Berroterán.

La oscuridad comienza a envolverlo todo. Ocho hogueras se encienden alrededor de  los  presos.  Los  hombres  de  Boves  continúan  apuntando  a  los  vencidos.  El Caudillo, entretanto, se mece en su hamaca de moriche mientras trasega largos tragos de ron. El Padre Llamozas lo ve y se santigua, sabe que todo terminará en matanza. Boves  bebe  para  emborracharse.  Necesita  estar  borracho  para  matar.  Una  guitarra  y un canto destemplado de guariqueño, se esparce por la sabana. Los llaneros se curan las heridas con sus propias aguas. Otros descuartizan un caballo muerto y van asando las  piezas  sobre  las  ocho  hogueras  que  en  la  noche  parecen  una  rueda  de  San Antonio.

La noche sigue su avance. No hay luna. Es una noche de suspiros y hogueras.

Boves se incorpora en su hamaca y le dice al indio Eulogio:

—Vamos a ver el rebaño.

La elevada figura del Caudillo se perfila en el fuego. Los prisioneros lo ven con la larga mirada del miedo.

De pronto grita:

—Los oficiales, que son los culpables de esta vaina, que se acerquen para hacer un trato.

Una  docena  de  hombres  emergen  de  la  masa  aterida  y  silenciosa.  Vicente Berroterán, continúa agazapado tras su cobija en la oscuridad de la noche. Los doce hombres  hacen  fila  frente  a  la  hoguera  mayor  donde  se  asa  el  caballo.  El  asturiano recorre el rostro de los prisioneros. A todos les hace las mismas preguntas.

—Tú, ¿quién eres y qué hacías?

Cada uno de los oficiales va respondiendo a las preguntas del vencedor. En unos hay altivez, en otros resignación, en dos o tres, franco temor.

A uno de estos últimos le pregunta:

—¿Te gustaría seguir la guerra conmigo?

El  hombre,  bruscamente  cambia  de  color  y  una  mirada  codiciosa  le  chispea  de esperanza:

—Sí, señor… —responde alborozado.

—Pero a mí no —le responde burlón—. Hombres como tú venden a su madre — y dirigiéndose a Eulogio le grita:

—Que raspen a este primero que a todos…

Entre  ayes  y  lamentos  el  oficial  fue  amarrado  a  un  árbol  y  fusilado  de  lleno. Sudan  amarillo  sus  once  compañeros.  Vicente  Berroterán,  con  sus  ojillos  de  rata, atisba el proceso.

Boves interpela a otro de los prisioneros:

—¿Cómo te llamas?

—Francisco Ibarra.

Es un guapo mozo de ojos azules y recto perfil.

—¿De los Ibarra de Caracas? —pregunta interesado Boves.

—De los mismos, señor —contesta el mozo.

—No me digas señor, que mantuano a pulpero no enseñorea…

El muchacho enrojece de rubor y de ira, y le espeta:

—Tienes razón, asesino.

Boves deja salir una larga y estruendosa carcajada.

—Te salió el mantuano, chico… Pero hasta aquí llegaste picaflor.

Sin inmutarse, el muchacho se colocó frente a los fusileros y cayó derribado.

Boves se detiene frente a otro mozalbete, con menos de veinte años, que tiene el grado  de  subteniente.  Tiene  los  bigotes  lacios  y  el  ojillo  indígena  de  los  grandes mantuanos.

—Tú eres mantuano —le grita a quemarropa al verlo.

—Mi apellido es Figueredo, por si acaso le dice algo.

—¿Hijo de Don Ignacio? —pregunta con sorpresa el Caudillo.

—Así es —le contesta sin rastro de cortesía.

Boves se queda bruscamente serio y dice:

—Yo le debo la vida a tu padre.

—Ya  lo  sé  —contesta  el  muchacho—,  y  tanto  él  como  yo  lo  lamentamos  todos los días.

El Caudillo da un respingo, le desconcierta la profunda animadversión del hijo del amigo. No obstante añade:

—Te voy a perdonar la vida… ahora mismo te largas para donde quieras.

—Prefiero la muerte a tener que deberle a usted la vida —respondió el oficial—, y para que no tenga dudas aquí tiene… —y diciendo esto lo escupió en medio de la cara.

José Tomás se limpió con ira y le gritó a tiempo que le arrebataba a unos hombres su látigo:

—Te voy a perdonar la vida, pero lo que es de esta pela no te libras… muchacho malcriado.

Como  un  chico  travieso  fue  azotado  el  muchacho;  luego  lo  amarraron  de  un caballo y lo condujeron de las riendas hacia las líneas patriotas.

Esa  misma  noche  y  tras  el  mismo  interrogatorio,  fueron  fusilados  otros  tres oficiales.

Al día siguiente continuó esta parodia de tribunal de justicia. Entre las siete y las nueve de la mañana fueron fusilados otros prisioneros.

Vicente  Berroterán,  envuelto  en  su  cobija  y  tapado  con  un  sombrero  de  cogollo que le había facilitado uno de sus hombres, continuaba pasando desapercibido.

Luego de la matanza de oficiales, Boves se dirigió a los soldados y les pidió que se unieran a sus filas. Proposición que fue recibida con un clamor de entusiasmo por aquellos seiscientos hombres que ya se veían masacrados por la tropa de Boves.

—Nosotros  representamos  al  Rey,  a  la  justicia…  Bajo  las  banderas  de  Boves ustedes no serán víctimas de la opresión de los mantuanos.

—Viva Boves… —clamaban mil voces por el campamento, mientras el Caudillo, con  su  vanguardia,  se  ponía  en  marcha  hacia  Calabozo,  reforzada  ahora  por seiscientos hombres.

Cuando  ya  había  vuelto  grupas  y  comenzaba  a  alejarse,  una  voz  destemplada llamó su atención:

—Taita… Taita… pido justicia…

Al lado de Vicente Berroterán, un indiecillo menudo, el ordenanza del mantuano, seguía reclamando su atención con chillidos descompuestos.

Boves se volvió curioso. Al lado del indiecillo se perfilaba la silueta embozada de Vicente  Berroterán.  Boves  casi  adivinó  su  presencia,  momentos  antes  de  que  el ordenanza de Vicente, de un manotazo, le arrancase el sombrero a tiempo que decía:

—Aquí está Vicente Berroterán, Taita…, oficial y enemigo suyo.

 

60. Las hormigas de la sabana

Los ojos de Boves brillaron con extraños fulgores, al divisar desde su cabalgadura el rostro vencido de su enemigo.

—¡Vicente! —dijo para sí y para todos mientras se tiraba del caballo.

Sin parpadear y con los ojos fijos en los de Vicente, Boves se acercó al hombre como si estuviera bajo los efectos de un trance hipnótico. A pequeños pasos, como si quisiera retardar aquel encuentro tantas veces ansiado, se acercó al ganadero, que con ojos de espanto lo veía aproximarse. Cuando lo tuvo al alcance de la mano se detuvo, con  la  pupila  cada  vez  más  dilatada  por  el  odio  y  la  sorpresa,  se  le  quedó  mirando como  si  estuviera  ante  una  aparición.  Con  voz  queda,  que  más  parecía  un  lamento que una amenaza, le dijo:

—Vicente…

Luego reaccionó. La cara se le encendió, los ojos le brillaron atormentados y dejó salir la voz como un trueno y como un lamento:

—¡Por  fin  te  agarro,  gran  carajo…!  —y  le  descargó  con  furia  el  puño  sobre  la boca.

La boca del hombre gordo se cubrió de sangre.

—Déjemelo a mí, Taita —dijo por detrás de Boves una voz.

Era Andrés Machado.

El caudillo astur, que estaba al corriente de lo sucedido entre su lugarteniente y el mantuano de Calabozo, sonrió con beneplácito.

—No, Andrés Machado, este angelito es mío y me lo voy a comer poco a poco.

Dirigiendo una mirada de triunfo a un hormiguero gigante que estaba cinco varas más allá, le preguntó al indio:

—¿Qué te parece, Eulogio, si se lo soltamos a las tambochas?

El indio sonrió con su aire de máscara funeraria.

Vicente Berroterán fue enterrado hasta el cuello a pocos pasos del hormiguero. El sol de las nueve de la mañana comenzaba a quemar.

—Pónganme  el  chinchorro  debajo  de  aquel  cují  —dijo  el  Caudillo—,  que  esto merece verse con calma.

Boves,  con  su  propia  mano,  derramó  un  tarro  de  melado  sobre  la  cabeza  del ganadero.  A  los  cinco  minutos  llegó  la  primera  hormiga.  Media  hora  después,  la cabeza  de  Vicente  era  una  masa  sanguinolenta,  cubierta  de  insectos,  que  se  fue comiendo  sus  gritos.  Otra  hora  más  tarde  sólo  quedaba  una  calavera,  pulcramente disecada,  que  parecía  mirar  desde  el  fondo  de  las  órbitas  la  recua  trágica  de  sus asesinos.

Antes de marcharse, cuando el grueso de la tropa iba ya lejos, el mulato Machado le dio una patada al cráneo descarnado de su patrono.

 

61. Mosquiteros

El 28 de septiembre, a los pocos días de la victoria de Santa Catalina, Boves ocupó a Calabozo. Luego de ejecutar a toda la oficialidad, se enseñoreó en la plaza. Poco le duró  el  goce:  el  14  de  octubre  tuvo  que  salir  con  2500  hombres  a  combatir  a  su compatriota  Campo  Elias,  quien  venía  con  un  numeroso  ejército.  El  choque  fue formidable.  El  jefe  patriota  fue  hábil  en  la  maniobra.  La  infantería  salió  en desbandada;  buena  parte  de  los  2000  jinetes  hizo  otro  tanto.  Pero  lo  que  decidió  la suerte de la batalla fue la deserción de Tomás Boada y de su batallón de lanceros.

Desde  la  matanza  que  lo  obligara  a  hacer  de  los  prisioneros,  el  joven  español sintió  verdadera  repulsión  por  el  Caudillo  y  se  prometió  abandonarlo  a  la  primera oportunidad. Al grito de «Viva la Patria» se pasó al enemigo.

Boves  salvó  la  vida  de  milagro.  Seguido  por  el  indio  Eulogio  y  de  unos  pocos hombres, llegó a Guayabal donde le esperaban los restos de su destruido ejército.

Juan Palacios y sus negros les prodigaron toda clase de cuidados, mientras Fray Tiburcio decía misas moradas en la sacristía.

Las  noticias  que  iban  llegando  eran  aterradoras:  Campo  Elias  había  hecho ejecutar,  sobre  el  campo  de  batalla,  a  más  de  1500  prisioneros.  Tomás  Boada  se quedó sin saber quién era peor, si el vencedor o el vencido.

La  crueldad  del  patriota  desencadenó  en  los  llaneros  el  deseo  de  venganza.  De todas  partes  del  Llano  acudían  hombres  dispuestos  a  vengar  la  ejecución  de  sus deudos.

—Ya  verás,  José  Tomás,  ya  verás  —le  decía  con  su  proverbial  entusiasmo  Juan Palacios—  como  esta  no  la  pelas.  No  hay  mal  que  por  bien  no  venga,  y  estaba  de Dios  que  de  aquí,  del  Guayabal,  tú  salieras  triunfante.  Eso  lo  vi  yo  desde  nuestros tiempos en Puerto Cabello. Por los momentos descansa, chico, que buena falta te va a hacer.

 

62. Pésame

Ese mismo 14 de octubre de 1813, que tan aciago fuese a Boves en Mosquiteros, se muestra  esplendente  para  Simón  Bolívar.  La  Municipalidad  de  Caracas,  en  cabildo extraordinario  convocado  en  la  Iglesia  de  San  Francisco,  lo  aclama  como  Capitán General de los Ejércitos patriotas y le confiere el título de Libertador de Venezuela.

Las  campanas  volean,  como  de  costumbre,  las  glorias  del  vencedor.  Salvas  de artillería desde el San Carlos y el Reducto de San Roque, ponen un poco de paz en la boca de los cañones.

—Se  prendió  la  fiesta  —le  dice  a  Doñana,  Juana  la  Poncha,  mientras  barre  las hojas secas del patio.

Doñana no le responde. Con sus ojos azules, fijos en la estatua del pez que escupe el  agua,  espera  que  la  negra  se  acerque.  Con  su  característica  inmutabilidad,  le comunica a su aya:

—Anoche le volví a ver. —Juana la Poncha sabe perfectamente a qué se refiere la mujer del Conde de la Granja, pero para darse tiempo le riposta:

—¿A quién, niña?

—A ella…

—Ave María Purísima, mijita —murmura la negra santiguándose.

—Estaba de espaldas, a la orilla de mi cama, igual que el otro día…

—Ay, mi amor —sollozó Juana la Poncha—, eso es muerte segura de alguien de la familia. ¿Quién habrá sido?

En eso resuenan los pasos fuertes de Don Fernando Ascanio, Conde de la Granja, que regresa de la Iglesia de San Francisco, donde se tributa el homenaje a Bolívar.

—¡Uf!, menos mal que eso terminó. ¡Qué gentío, qué adulancia, qué fastidio! El discurso  de  Cristóbal  Mendoza  fue  aburridísimo.  El  único  que  estuvo  a  tono  fue Simón. Por cierto que me extrañó la cara que me puso. En un comienzo pensé que era mi posición frente a esta guarandinga que llaman la Independencia, pero luego me di cuenta  de  que  no,  pues  en  una  pasadita  me  dijo:  «Les  tengo  una  noticia,  ahora  van para allá Bernardo y Diego».

En  el  mismo  instante  en  que  terminaba  de  decir  estas  palabras,  un  retumbar  de botas se oyó en el entreportón. Doñana abrió los ojos con terror y Don Fernando se volvió bruscamente.

Dos  figuras  marciales  brillaron  con  sus  entorchados  en  el  umbral  de  la  puerta. Eran Herrera e Ibarra, los dos edecanes de Bolívar.

—Guá, si son Bernardo y Diego —exclamó afable el Conde.

Los  visitantes  avanzaron  por  el  medio  del  patio,  inusitadamente  sombríos  y silenciosos. Doñana echó hacia atrás su mecedora. Juana la Poncha, en la punta de su escoba, los veía venir como atisba un marino el horizonte.

—Traemos malas noticias —disparó sin preámbulos Bernardo Herrera.

Doñana no necesitó saber más para darse cuenta de lo que había sucedido. Desde la muerte de su padre, nadie, ni siquiera Juana la Poncha, la había visto llorar. Pero esta vez se desbordó en el más incontenible de los llantos. Mariana, su nieta, le cubrió con sus manos mientras sus ojos azules relampagueaban de espanto.

—¿Qué te pasa, abuelita? —preguntó la niña, sin darse cuenta que había quedado huérfana.

Doñana la abrazó muy fuerte, mientras los rizos rubios se le metían entre los ojos y un alarido de Matilde señalaba a todos que la había tocado la noticia.

Largo  rato  estuvieron  abrazadas  abuela  y  nieta,  mientras  alrededor  lloraban  las catorce  negras  del  servicio  de  adentro.  Poco  a  poco  fueron  llegando  los  hombres: Juan  el  mayordomo,  Felipe  el  agüero,  Antonio  el  de  los  gallos,  Domingo  el caballericero.  En  puntillas  se  acercaban  a  Doñana  y  sin  decirle  nada  la  rodeaban  en silencio, como perros ovejeros.

Afuera, el día de júbilo continuaba en todo su esplendor. Resonaban los cañones y los  vivas  al  Libertador.  Tambores  y  fanfarrias  se  oían  a  lo  lejos.  El  cortejo  triunfal baja de la Catedral por la Calle Mayor. Lentamente se va acercando a la casa de los Condes de la Granja. Los vivas atronan el aire. La charanga se acerca. Se oye el paso de  los  soldados,  arrastrando  los  pies  frente  a  la  casa.  Cloquean  los  cascos  de  los caballos sobre el enlosado.

De pronto cesa toda aquella algarabía. Ya no se oyen los tambores ni los vivas ni las órdenes de mando. Parece que el cortejo se hubiese fundido al pasar por la casa enlutada,  hasta  que  un  murmullo  de  admiración  de  la  gente  que  la  rodea  le  hace levantar la cara a Doñana. Diego Ibarra y Bernardo Herrera se cuadran militarmente. Un hombre pequeño y moreno, vestido de General en Jefe, se acerca a Doñana y le dice con voz suave mientras la besa en la mejilla:

—Mi sentido pésame, prima; no sabes cuánto lo siento.

 

63. El pato es de los isleños

Tres  viudas  tuvo  Vicente:  Matilde  la  aparente,  Doñana  la  verdadera  y  Eugenia  la ocasional.

La bella novicia, que aún no se había profesado, volvió de nuevo a la casa de su madrina.  La  vida  austera  del  convento  había  quebrantado  un  poco  su  belleza.  Se notaba algo pálida y más delgada. Recibió la noticia de la muerte de Vicente con un llanto convencional y la de su exclaustramiento con una infinita alegría.

Tres años habían transcurrido desde aquella penosa escena del oratorio. El tiempo no había quebrado su vivacidad de lagartija. Siguió riendo y cantando, como siempre, a pesar del luto riguroso impuesto por Doñana.

Matilde,  la  viuda  de  Vicente,  se  tomó  el  muerto  para  ella.  Lloró  el  tiempo prudencial que señalan los cánones, recibió visitas de pésame en el horario prescrito por la costumbre, y habló como una guara desde el alba hasta el anochecer.

Doñana, en cambio, permaneció en silencio. Pasaba más tiempo de lo habitual en el oratorio. Juana la Poncha, que la conocía, se daba cuenta de que no era del todo ni por  la  muerte  de  Vicente  ni  porque  hubiese  aumentado  su  piedad.  Doñana  estaba envuelta por una tristeza contagiosa. Un día la negra le preguntó:

—¿Y qué es lo que te pasa, mijita? Ya es tiempo de que te despabiles.

—Tengo miedo por mis nietos —dijo la matrona—. No sé qué va a ser de ellos. Me da miedo todo esto de la revolución.

—¿Qué revolución de mis tormentos? —dijo la negra consoladora—. Ya esto se acabó  y  aquí  no  ha  pasado  nada.  Blanco  arriba  y  negro  abajo.  Aquí  los  únicos  que pagaron  el  pato  fueron  los  isleños.  ¿Tú  crees  que  el  niño  Simón  se  va  a  meter  con ustedes o es que la sangre no duele? ¿Pa qué eres tú prima de Doña Concepción, que en paz descanse? Los Bolívar tendrán sus cosas, pero los Palacios son gente cabal, y además, por lo Blanco, llevan tu misma sangre. ¡Qué va, mijita, perro no come perro! Si eso es lo que te preocupa, mejor te quedas quieta.

Doñana dejó caer su opinión:

—No es Simón ni mi gente los que me preocupan. Es lo que está abajo, lo que se ha  removido,  lo  que  se  volverá  contra  nosotros.  Me  preocupan  los  hombres,  que como ese Boves, matan a hombres como Vicente. Me preocupa que personas como el Dr. José Domingo Díaz, un ser tan bueno y tan inteligente, tenga que salir huyendo de su país como si fuera un bandido.

Cuando eso sucede, Juana, es algo peor que un terremoto lo que se avecina.

—Terremoto. ¡Zape, bicho! —dijo la negra haciendo la guiña y cortando en seco una conversación de la que no entendía nada, pero la angustiaba profundamente.

En eso la negra Higinia anunció:

—Doñana, ahí está el marqués de Casa León, que viene a darle el pésame.

—¡Qué  viejo  tan  faramallero!  —dijo  con  desprecio  Juana  la  Poncha.  Ahora  es patriota, ayer realista; ¿quién lo entiende?

Dirigiéndose a la negra, Doñana ordenó:

—Dile a Matilde que lo atienda, porque yo no me siento bien.

 

64. En Guayabal el Taita espera

Al reclamo de Boves en el Guayabal acudían llaneros de todos los confines: indios de Camaguán  y  del  Apure,  zambos  de  piernas  torcidas  de  Calabozo,  mestizos  claros  y perfilados de Barbacoas, negros y mulatos del Tuy.

La  poza  de  sangre  que  vertió  Campo  Elias  en  Mosquiteros  corrió  hasta  el Guárico,  y  por  este  río  vertebral  del  llano  calaboceño  llegó  hasta  el  Apure  y  subió hasta el Orinoco y se volcó en el mar.

Lloraban  los  indios  de  Camaguán  y  los  negros  de  Barlovento  y  los  zambos  del Vichada y del Meta. Cantos de luto y venganza hicieron vibrar la tierra y se oyó una voz,  que  como  lo  había  predicho  Juan  Palacios,  señaló  a  Boves  como  el  Caudillo vengador.

—El hombre es el Taita.

—El Taita nos está esperando en Guayabal.

—Ha llegado la hora de la venganza. Llanero, deja tu rancho, quema la casa, mata la siembra, que el Taita espera.

Y  así  se  fueron  por  los  caminos  del  río  y  de  la  llanura  hasta  que  sumaron  siete mil.  Entonces  retumbaron  los  tambores  de  guerra.  Y  Fray  Tiburcio  danzó  en  la Iglesia,  con  su  palma  y  con  su  chicha.  Y  las  negras  no  se  dieron  abasto  para revolcarse  con  los  recién  venidos.  Y  comenzó  el  pleito.  Hasta  que  Juan  Palacios  le puso fin.

—Las  mujeres  al  convento  con  Fray  Tiburcio  y  conmigo,  que  es  hora  de recogimiento. Que se cierren las puertas y callen las chirimías, porque la hora de la oración ha llegado.

Trescientas  cincuenta  y  dos  negras  destilan  fuego  y  sábila  en  el  interior  del convento, mientras siete mil hombres afuera, les sacan filo a los machetes.

Barandales de paz y sueños de romanilla son ahora lanzas carniceras.

En el médano de Cazorla el Taita en persona ejercita a su caballería:

—¡Carguen!!! ¡Vuelvan caras!!

—¡A la derecha! —¡A la izquierda!

Cuatro  horas  lleva  el  ejercicio.  Dos  hombres  se  desmayan.  El  Taita,  enfurecido, ordena:

—Métanlos con las mujeres.

Han agarrado a un desertor.

—Tasajéenle las piernas y échenlo en la charca, a ver si aprende con los caribes.

El ejercicio dura desde el amanecer hasta la tarde. Antes de la caída del sol es el banquete. Novillos enteros se asan en las grandes hogueras. Los llaneros, con hambre verdadera, los devoran a dentelladas. Resuenan las guitarras, el arpa y las maracas.

Una voz con gracejo le dice al indio Eulogio:

—Capitán, ¿cuándo es que nos vamos a echar un palito?

—En Calabozo, si es que te lo ganas —le responde hosco el caporal.

Más de dos semanas tienen los hombres acampados. El olor a hembra que exhala el  convento  los  tiene  tensos  y  con  el  belfo  atento.  Aludiendo  a  los  que  se desvanecieron en el médano esta mañana, apunta un zambo de pelo rojizo:

—Lo que es mañana me desmayo.

Al indio Eulogio lo alcanza la puya. Con voz agria le desgrana lentamente:

—Si prefieres, ahora mismo te llevo, pero aguaita para que veas lo que viene de allá.

Dos hombres desnudos y lacerados, con una sola llaga de cabeza a pies, avanzan hacia la hoguera. Uno de ellos tiene el miembro tumefacto, el otro, casi desprendido.

—Así  son  las  mujeres  —comenta  Eulogio  risueño—  con  los  que  se  caen  del caballo a mitad del camino. ¿Quieren que los lleve allá?

 

65. …Y tras él se fueron siete mil

Boves  se  deja  ir  por  el  fuego  de  la  hoguera.  Su  mirada  es  fija.  La  barba  la  tiene recrecida, el bigote poblado; a los 31 años tiene la edad indefinida de los caudillos. Con  él  está  Tomás  José  Morales,  el  pulpero  canario  que  lo  acompaña  desde Barcelona. Es también un hombre de edad indefinida, pero no por caudillo sino por su ausencia de afirmaciones y de posiciones frontales. Al indio Eulogio no le gusta. Y menos a Juan Palacios. Es quizás en lo único en que ambos coinciden. Su expresión es cruel, con el labio fino arremangado sobre el lado izquierdo mientras un bigotillo levanta  el  vuelo.  Es  cetrino,  mediana  estatura,  facciones  regulares,  ligeramente adiposo en el vientre.

—Tiene barriga de pulpero —diagnosticó Juan Palacios al verlo.

El  guerrillero,  pensando  en  su  antiguo  oficio,  lo  miró  resentido.  El  negro, zalamero, corrigió:

—No  me  veas  así,  hijo  de  tu  mamá,  que  tú  no  eres  pulpero  y  lo  estás demostrando. Tú siempre has sido un caballero vendiendo arroz.

Morales  tiene  la  voz  atropellada  de  un  becerro  y  la  petulancia  corta  de  los  que teniendo conciencia de sus limitaciones, tampoco renuncian a los grandes papeles.

—Ese  hombre  te  envidia  —le  apunta  Juan  Palacios—  y  lo  que  es  peor,  que  no termina de reconocer tu jefatura. El día menos pensado te va a echar una zancadilla. Yo recuerdo lo que decía mi padrino, que en paz descanse, que con zoquete ni a misa. Y ese es un zoquete alzao, no se te olvide.

Boves  no  le  ponía  mucha  atención  a  las  invectivas  de  Juan  Palacios  y  del  indio Eulogio  contra  Morales.  Su  lugarteniente  era  un  hombre  disciplinado  y  preciso  que ejecutaba  a  cabalidad  sus  instrucciones.  Eso  le  aburría  de  Morales  —pero  la  guerra no es para divertirse—, le decía el Padre Llamozas, su último confidente.

Al  Padre  Llamozas  el  ambiente  de  Guayabal  lo  tenía  al  borde  de  la  locura.  La Iglesia  profanada  y  aquel  cura  diabólico  vendiendo  chicha  en  las  gradas  del  altar mayor, le parecían una pesadilla.

El asturiano lo apaciguaba:

—Pero cálmese, Padre Llamozas. ¿Usted no ve que es la forma de atraer a nuestra causa a esos negros semisalvajes? El hecho de que estén así, es una prueba de lo poco que hicieron los frailes de por aquí. La culpa es de ustedes, no mía; ¿no le parece?

Una noche, la última de octubre, la puerta del convento, cerrada desde hacía doce días, se abrió para dejar salir a Fray Tiburcio. Para sorpresa de todos caminó sobrio hasta donde está Boves. Un hálito fuerte de negras en celo le precedía.

—Taita —díjole—, el Gran Bulú quiere que vengas al templo.

El hombretón lo siguió. Trescientas cincuenta y dos negras se le quedaron viendo con temor, regocijo y deseo.

Juan Palacios le salió al encuentro.

—¡Ven!  —le  dijo,  y  desapareció  con  él  tras  lo  que  había  sido  en  una  época  la sacristía.

—Yo  creo  que  ha  llegado  el  momento  en  que  te  pongas  en  camino  —le  dijo  de repente—. Ya todo está madurito. Esperar más es exponerte a que se enfríen y paren la  cola.  —Luego,  haciendo  una  pausa  y  echándole  una  chupada  larga  a  su  tabaco, siguió—:  Pasado  mañana  es  día  de  Todos  los  Santos.  De  esa  noche  para  el  día  de Todos  los  Muertos,  Mandinga  anda  suelto.  Dicen  por  eso  que  es  día  bueno  para meterse en cosas de guerra.

A la caída del sol del día de Todos los Santos, comenzó la fiesta. Se abrieron las puertas  del  convento  y  salieron  las  negras.  Rompieron  al  unísono  los  tambores,  los cohetes  y  la  fusilería.  A  la  media  noche,  Boves  leyó  en  medio  de  caras  ebrias  su proclamación  de  guerra,  su  bando  del  Guayabal,  donde,  sin  contemplación, condenaba a muerte a todos los blancos y repartía sus propiedades entre los pardos y los negros.

—¡Que viva el Taita! —clamaron las siete mil voces.

Días  después,  una  larga  cabalgata  partió,  en  son  de  guerra,  hacia  Calabozo.  Al frente  iba  José  Tomás  Boves  con  su  barba  rojiza  y  su  perfil  de  pájaro  carnicero.  A cada  lado  le  seguían  el  mulato  Machado  y  Tomás  José  Morales.  Adelante,  como  a cien  varas,  iba  el  indio  Eulogio  con  su  mirada  vacía.  Juan  Palacios  no  iba  en  el cortejo, se negó a acompañar al Caudillo.

—Yo soy hombre de paz. Yo te atizo la candela desde aquí, pero no me pidas que sea carbón —le respondió el negro.

 

66. La cara larga de la guerra

Por  el  camino  de  Villa  de  Cura  avanza  hacia  La  Victoria  una  muchedumbre  de ancianos,  mujeres  y  niños.  Todos  tienen  el  rostro  cerúleo  de  la  angustia.  Un  cura gordo y de aspecto cansado dirige el coro de letanías y el aire sepulcral del Miserere.

—Virgen amantísima… ora pro nobis.

—Virgen piatísima… ora pro nobis.

Febrero el loco arropa con su tristeza aquel día trágico. Boves, hace pocas horas, derrotó en La Puerta al General Campo Elias, el carnicero de Mosquiteros.

—En  este  momento  —piensa  un  anciano—  deben  estar  haciendo  lo  mismo  que hicieron en Calabozo: allá todos fueron degollados. A su Coronel Aldao le tienen la cabeza clavada en una pica en la Plaza Mayor de la ciudad.

En  Ocumare,  las  tropas  de  Boves  comandadas  por  Don  Francisco  Rósete  y Andrés Machado, han repartido el espanto. Forzaron las puertas de la Iglesia donde se habían refugiado los moradores de la Villa, y sobre los mismos altares asesinaron y violaron, como si estuvieran en descampado.

Rósete  es  un  pulpero  de  Camatagua,  isleño,  de  aspecto  repulsivo,  que  odia  al mantuanaje  de  la  región.  A  Don  Pedro  de  Vegas  y  Mendoza,  Justicia  Mayor  de Ocumare, lo ha asesinado en medio de un banquete. Se encontraba el patriarca en el amplio  comedor  de  su  casa,  rodeado  por  sus  hijos  y  de  su  mujer  Doña  Chichita, cuando el feroz lugarteniente de Boves, quien estaba sentado como invitado especial en  el  otro  extremo  de  la  mesa,  dio  la  orden  de  asesinarlo.  Don  Pedro  intentó  huir saltando por la ventana. Los años le habían restado ligereza. Resbaló y cayó. Cinco de sus negros, que los tenía por leales, dejaron caer sobre el patricio el filo amellado de sus machetes.

En Caracas y en La Guayra están matando a los españoles. En menos de tres días, Leandro  Palacios,  siguiendo  instrucciones  del  Libertador,  ha  ejecutado  ochocientos prisioneros  que  se  asfixiaban  en  las  bóvedas  del  puerto.  Para  ahorrar  municiones  se les mata a lanzazos, a golpes y a patadas.

A la salida de la villa, camino de Macuto, arde una pira, donde son quemadas las víctimas. A veces son lanzados a la hoguera prisioneros vivos.

En Caracas, en la Plaza Mayor, Arismendi, gobernador militar de la ciudad, se ha hecho  una  promesa  de  ejecutar  diariamente  diecinueve  españoles.  Diecinueve banquillos  rodean  el  estrado  del  verdugo.  Un  día  tan  sólo  se  han  tomado  dieciocho prisioneros.  El  tiempo  transcurre,  el  público  comienza  a  aburrirse,  Arismendi  se impacienta.  Entonces  acierta  a  pasar  por  la  esquina  un  isleño  de  inquebrantable fidelidad a los patriotas; es nada menos que el mayordomo de José Félix Ribas.

Arismendi pega un grito de júbilo: ¡que lo agarren!

El  fiel  mayordomo  fue  ejecutado  con  los  otros  prisioneros,  mientras  hermosas doncellas bailaban entre la sangre de las víctimas, un bambuco de moda llamado El Palito.

Recia  fue  la  pelea  en  La  Victoria.  Ribas  derrotó  a  Boves.  Los  seminaristas  de Caracas  en  casi  su  totalidad  pierden  la  vida.  Entre  ellos  muere,  aunque  no  era seminarista,  ni  heroico,  José  María  Ascanio,  el  hijo  de  Doñana.  Los  patriotas persiguen al ejército de Boves que se bate en retirada hasta Villa de Cura. Se combate en las calles del pueblo. Un tiro mata el caballo del astur. Nadie lo ve caer. Los suyos siguen  huyendo  en  desorden.  Está  frente  a  la  Iglesia  de  la  Villa.  A  tres  cuadras desemboca  un  pelotón  de  caballería  patriota.  El  Caudillo  tiene  el  tiempo  justo  para alcanzar la Iglesia. Ya se oyen los pasos de sus perseguidores. La tumba en mármol que imita el Santo Sepulcro de Jerusalén, está levemente abierta. El asturiano duda, Al  final  se  decide.  Hace  la  guiña  y  se  sumerge  dentro  de  la  cripta  funeraria.  Sus perseguidores lo buscan por toda la Iglesia. De pronto se oye un alarido. Acaban de matar a alguien. Era un zambo llanero que también se había escondido en la Iglesia, dentro  de  un  confesonario.  En  la  seguridad  de  que  el  muerto  era  el  fugitivo,  los perseguidores abandonaron la búsqueda.

Afuera el rumor de la refriega aumentaba. Boves se aburría. Para matar el tiempo grabó  en  la  losa  sus  iniciales.  El  rumor  cesó  y  se  fue  alejando  hacia  Cagua.  El Caudillo dio un respiro: habían triunfado los suyos.

Cuando  salió  del  Sepulcro  su  gente  lo  esperaba.  Con  sus  siete  mil  hombres, apenas menguados, volvió a la carga.

El 25 de febrero de 1814 ocupa a Cagua y toma prisioneros. Entre ellos cae el Dr. Arvelo Larriva, el médico aquel que le salvó la vida cuando le dio pulmonía.

El  médico  sigue  siendo  republicano  y  altivo.  Se  queda  estupefacto  al  descubrir que Boves es el mismo hombre que hace un año se alojó en su casa. El Caudillo, al verlo, le da un abrazo mientras le dice:

—Las  vueltas  que  da  el  mundo,  Dr.  Arvelo.  ¿Quién  nos  iba  a  decir  que  nos volveríamos a ver en estas circunstancias? Mal negocio hizo usted dejándome vivo.

Sin perder la serenidad, Arvelo le responde:

—Verdaderamente…

Al asturiano le hace gracia la parsimonia de Arvelo. Lo invita a almorzar.

La  comida  transcurre  agitada.  Ordenes  y  contraórdenes  de  destrucción  y  muerte se suscitan entre un plato y otro. Arvelo continúa impasible. Nada logra perturbarle. Es  una  condición  de  superioridad  que  el  guerrero,  secretamente,  ansia;  él,  una naturaleza desbordante. Decide jugarle una mala pasada.

—Dr.  Arvelo  —le  dice  de  pronto—  aquí  tiene  una  lista  de  los  cincuenta prisioneros  que  voy  a  hacer  fusilar  esta  tarde.  Le  voy  a  conceder  la  gracia  de perdonarle la vida al reo que usted designe.

El Dr. Arvelo empalidece un poco. Encabezando la lista está él mismo. Sin perder la calma le responde a Boves:

—Si usted me pide que designe a una persona para que le perdone la vida, le pido la de Francisco Ortega.

El  militar  ríe  gozoso.  Está  de  buen  humor.  Le  perdona  la  vida  a  Ortega  y  a Arvelo.

 

67. La palabra del Caudillo

Un joven de más o menos 20 años, pide ser recibido por el Caudillo, ya que tiene algo muy  importante  que  comunicarle.  Es  el  hijo  de  uno  de  los  cuarenta  y  ocho condenados a muerte.

Enérgico y vehemente, le explica a Boves:

—Señor, vengo a pediros la vida de mi padre. Si él es culpable, yo lo soy mucho más que él. Si él ha de ser fusilado, pido acompañarlo en el último suplicio.

La  tropa  contempla  la  escena.  El  padre  ve  al  hijo  con  ternura.  Boves  se  queda mirando serio e inescrutable al jovencito. Se ve concentrado en su cÁvilar. Dándose finalmente vuelta, le dijo al indio Eulogio:

—Que lo fusilen para que no sea pendejo.

Sentado en la Plaza Mayor de Villa de Cura, y protegido del sol por las acacias blancas, el Caudillo, rodeado de su oficialidad, oye el alegato de los prisioneros. Se le aproxima una bella joven, de perfil sereno y de tez verdosa. Intercede por su novio, un  oficial  de  caballería.  Boves  lo  ha  conocido  en  otra  época.  Una  vez  le  hizo  un desaire  en  Cagua.  La  muchacha  gime  y  suplica.  El  astur  le  codicia  las  formas.  La muchacha presiente el deseo del hombre.

—Señor, si usted no fusila a mi novio, lo complaceré en lo que me pida.

José Tomás se regodea: es una hembra deliciosa, tiene los labios pulposos como un pomagás y la mirada ardiente de la malaria. La proposición lo tienta, pero detesta al prisionero, La mirada insolente del oficial le hace recrecer la ira. Boves se balancea entre la rabia y el deseo. Más pueden los senos que se desbordan opulentos.

—Sea —le dice a la moza—. Tu novio no será fusilado, pero eso sí, tienes que ser buena conmigo.

Buena  fue  la  tarde  que  pasó  con  Rosalía,  como  se  llamaba  la  muchacha.  En  la cama dejó las señas rojizas de un sueño roto.

A las cuatro en punto comenzó la matanza. Uno a uno iban siendo fusilados los prisioneros frente al muro largo que está al lado de la Iglesia.

Cuando le llegó el turno al novio de Rosalía, y ya iba entre dos soldados camino del paredón, la muchacha gritó:

—¡Señor!  ¡Señor!  Me  prometiste  que  no  sería  fusilado  y  tú  eres  hombre  de palabra.

Con  el  rostro  contrariado,  el  Caudillo  la  miró  de  soslayo.  Sin  cambiar  de expresión le ordenó a los soldados:

—En  efecto,  le  prometí  a  esta  señorita  que  su  novio  no  sería  fusilado…  que  lo maten a lanzazos.

 

68. «Y la dejaron tirada en el camino de Camoruco»

En  Valencia,  la  ciudad  del  Cabriales,  la  muerte  hace  cabriolas.  Cuatro  arrieros,  con más de treinta años en Venezuela, pero que tuvieron la ocurrencia de haber nacido en Canarias,  son  masacrados  en  medio  de  la  plaza.  Fueron  enterrados  vivos  hasta  el cuello, mientras la caballería, por tres horas, caracoleó juguetona hasta hacerles trizas los sesos. Turbas armadas persiguen y destruyen a los enemigos de la patria.

De repente alguien exclamó:

—Vamos a casa de María Trinidad Bolívar, que ella es la querida de Boves.

La poblada ruge enfurecida agradeciendo el recordatorio.

—¡Vamos! —responden cien voces.

Quien ha hecho la trágica invitación es el zambo Remigio, el primer amante de la mulata, el ventero de la cumbre, el que vendió a los celadores a Boves y Rosaliano.

La  mulata,  advertida  a  tiempo,  apenas  logra  cerrar  las  puertas  de  la  posada.  La turba, arremolinada en la fachada, vocea injurias e imprecaciones, mientras forcejea para derrumbar la puerta.

María  Trinidad,  llena  de  terror,  se  abraza  a  su  hijo,  mientras  murmura  una plegaria.

—¡Muera esa puta!

—¡Muera la querida de Boves!

Llegan Carpóforo Medina y Manuel Antonio Malpica, que pretenden apaciguar a los manifestantes. Casi lo logran. Por un momento se callan. María Trinidad respira en un rapto de esperanza; pero en ese instante ve llegar hasta ella a cuatro hombres que  saltando  al  patio  por  la  casa  de  al  lado,  se  le  meten  dentro  de  la  habitación.  Al frente, con los ojos puyudos por el deseo, viene el indio Asdrúbal, el mesero. Atrás viene Remigio, más lleno de odio que de ganas.

—Agárrenla…  —vocea  con  rabia  el  mesero—.  Tírenla  encima  de  la  colcha.  — Remigio le propina una trompada en la boca que la hace sangrar.

A rastras es llevada a la cama. La mulata grita desesperada. La multitud, afuera, oye  los  gritos  y  se  excita.  A  empellones  apartan  a  Malpica  y  a  Medina.  El  portal claveteado  es  fuerte.  Las  ventanas  tienen  balaustres  de  hierro.  No  hay  manera  de entrar. Alguien trae una viga y comienza a golpear la puerta. Entretanto, los alaridos se  oyeron  en  la  esquina.  Los  cuatro  hombres,  luego  de  amarrarle  los  brazos  y  las piernas,  la  gozan  uno  a  uno.  Primero  fue  Asdrúbal,  quien  desató  sobre  la  mujer deseos  y  resentimientos;  luego  vinieron  los  otros.  A  mordiscos  en  la  cara  y  en  los senos  descargaron  su  deseo  y  su  odio;  mientras  al  lado  lloraba  desesperado  el  niño José Trinidad Bolívar.

Cuando  minutos  más  tarde  cedió  la  puerta  y  se  metió  la  turba,  María  Trinidad yacía desmayada en el camastrón.

La gente no se calmó con el lastimoso espectáculo, sino que pareció excitarse con la  visión  de  la  mujer  desnuda.  Una  pordiosera,  a  quien  María  Trinidad  le  daba limosna los sábados, le pegó con un palo en la cabeza mientras le decía puta. Otra le introdujo un palo de escoba por la vagina sangrante. Una violenta contracción y una cara a filo dieron paso a la muerte.

A  palos  rompieron  los  muebles  de  la  posada.  Finalmente  amarraron  el  cadáver sobre un burro, y en medio de cánticos patrióticos la pasearon desnuda por Valencia hasta que cansados y borrachos, la dejaron tirada en el camino de Camoruco.

 

69. Boves, Francisco Espejo y la mulata

Boves pretende avanzar hacia Caracas. Su primer intento fue frenado por José Félix Ribas, quien le salió al paso en La Victoria. Su segundo intento encontrará resistencia en San Mateo; se le opone Simón Bolívar el Libertador.

Es la pelea más sangrienta y más larga de la guerra. Dura casi un mes.

Los sitiados están a punto de rendirse cuando el ejército de Oriente, al mando del General Santiago Mariño, llega en su auxilio.

Boves  fue  derrotado  y  salió  a  escape  hacia  Valencia,  buscando  el  apoyo  de Ceballos  que  pone  sitio  a  la  ciudad.  Tomás  Montilla  lo  rastrea  perdiguero.  En  las sucesivas peleas de Magdaleno y Güigüe, va perdiendo hombres que se le huyen y se le mueren. Todavía confía en reforzar su ejército al llegar a Valencia, ya que cuenta con apenas 500 hombres. Allá se entera de que Ceballos ha decidido retirarse hacia San Carlos. También sabe lo de María Trinidad. Enloquecido de dolor se retiró hasta Calabozo a donde llegó deshecho en abril de 1814.

Cuando  arribaron  al  descampado  donde  se  pudría  el  cadáver  insepulto  de  la mulata  María  Trinidad,  le  dijo  Juan  Ricardo  Zozaya  al  Dr.  Francisco  Espejo, gobernador civil de Valencia:

—Dios  no  quiera  que  la  muerte  de  esta  pobre  mujer  traiga  sobre  Valencia  toda clase de desdichas.

Una  mueca  hizo  el  antiguo  abogado  de  Doñana  y  Presidente  de  la  Primera República, cuando una oleada nauseabunda llegó hasta él.

Era  un  hombre  de  mediana  estatura,  de  unos  cincuenta  y  cinco  años,  cetrino, facciones irregulares y poco nobles, enmarcadas por una barba negra tupida, sedosa y cuadrada, que le hacían decir al marqués de Casa León:

—Yo  no  sé  por  qué,  pero  cada  vez  que  veo  a  Espejo  me  acuerdo  del  pirata Barbanegra  —añadiendo  con  su  retorcida  sonrisa  de  chivo  viejo—,  bueno,  un barbanegra chiquito e inofensivo…

El  Dr.  Espejo  poseía  una  clara  inteligencia,  inspirada  elocuencia  y  apasionado temperamento. Fue sorprendido por los sucesos de 1810, a los que se sumó con valor y vehemencia desde el primer momento.

Fue  firmante  del  Acta  de  la  Independencia.  Vocal  de  la  Corte  Suprema  y Presidente de la Junta Patriótica. En esa fecha se le veía ardoroso, trepar a cualquier sitio  e  irrumpir  en  cálidos  y  vehementes  discursos  de  enciclopedista  ante  una muchedumbre, que con el belfo descolgado y la mirada vacía, lo miraba, lo aplaudía y lo elogiaba.

—El que está alzao es el Dr. Espejo —le comentaba a Casa León el Conde de la Granja—. Ahora pasé por la plazuela de Santa Rosalía y estaba echando un tronco de discurso, cuando me miró a caballo casi interrumpió para acusarme de algo. ¡Quién lo viera  antes!,  tan  sumiso,  parsimonioso  y  obediente.  Que  si  por  aquí,  señor  Conde; cómo no, señor Conde.

—Es  que  ese  hombre  nunca  ha  tenido  clase  ni  convicciones  —decía  Don Antonio, lisonjero, olvidándose de su origen y recordando el de los Ascanio.

Cuando  los  principios  no  proceden  de  varias  generaciones,  es  raro  que  se encuentre  un  hombre  vertical  dispuesto  a  morir  por  ellos.  Doñana  bostezaba  con discreción tras el abanico. Hermenegilda le acerca un vaso con un carato de parcha. Doñana bebe, hace un mohín.

—Ay,  mijita,  qué  desabrida  está  la  parcha,  se  parece  a  la  República  del  Dr. Espejo.

Doñana no le podía perdonar a su abogado lo que le hizo a Juan Díaz Flores, un canario que los sábados le traía fresas y flores de Galipán. El pobre hombre, junto con otros  sesenta  canarios,  en  la  sabana  del  Teque,  montados  en  burro  y  con  el  pecho cubierto de hojalatas, se dieron a dar vivas a Fernando VII y mueras a la República.

La alta Corte de Justicia, presidida por Espejo, condenó a muerte a ocho de ellos, y a trabajos forzados al resto.

Doñana le mandó a decir una misa en la Candelaria y le envió cincuenta pesos a la viuda.

Regresaba a paso corto con el joven Escalona hacia el centro de Valencia, cuando el  Dr.  Espejo  alcanzó  a  divisar  a  su  espaldero,  el  zambo  Vicente,  quien  a  galope tendido venía a su encuentro sacudiendo un papel.

—Noticias urgentes, señor —le grita el zambo.

Espejo  guarda  el  sobre.  Un  comunicado  del  Cuartel  General  Libertador  le participa que Boves, en Calabozo, con un formidable ejército se dispone a invadir el centro del país.

 

70. El recuerdo de Simeón

La  noticia  hizo  estragos  en  Caracas.  La  ciudad,  por  sí  ya  quebrada  y  rota  por  el terremoto  y  una  epidemia  de  colerina,  cayó  postrada.  Largos  rostros  silenciosos esquivaban a las familias patriotas, por temor a la palabra que mañana se tomará en cuenta.  A  Leandro  Palacios  se  le  había  ido  la  mano  en  el  asunto  de  los  isleños,  y quién más quién menos, tenía algún amigo o pariente entre los ochocientos canarios inmolados en las bóvedas de La Guayra o ejecutados en la Plaza Mayor de Caracas.

La República había perdido simpatía. El bajo pueblo era partidario de la causa del Rey;  y  la  clase  media,  hasta  ahora  vacilante,  después  de  los  infaustos  y  crueles acontecimientos, se había inclinado definitivamente hacia España.

En las inmediaciones de Caracas, partidas de forajidos, invocando la autoridad del monarca, saqueaban las fincas de los alrededores.

Las partidas patrióticas que recorrían los caminos, y aun las calles solitarias de los pueblos  circunvecinos,  tenían  que  hacerlo  en  grueso  número,  apertrechados  y vigilantes, so riesgo de caer en emboscadas o de ser víctimas de los francotiradores que proliferaban por todas partes.

Los esclavos y los pardos del servicio comenzaron a desertar de sus amos. Como animales sedientos que buscan la charca, recorren distancias increíbles persiguiendo la luz que emanaba del Taita.

Eugenia  había  iniciado,  entre  tanto,  amores  con  Francisco  de  la  Montera,  rico hacendado  de  los  contornos,  viudo,  cincuentón  y  atractivo,  que  si  bien  no  tenía  el rango social de los Blancos, no dejaba de ser un buen partido, de tomarse en cuenta la pobreza de la muchacha. Aparte de que a los veintidós años, como tenía Eugenia, no se podía estar eligiendo marido, así como así. Además que Doñana vería observando con preocupación la coquetería de su sobrina, hasta el punto de haberla sorprendido más de una vez haciéndole caracolas a pardos y mayordomos.

Eugenia se reconocía atraída hacia los hombres de color. No lo podía remediar. La vista de un mulato perfilado, como el mayordomo de su tía, la lubricaba los prejuicios de casta. Ello lo atribuía a Simeón, aquel guardaespaldas de su padre, tan parecido a Andrés Machado. Un día sorprendió a Simeón con su madre. La vio desnuda tras el mosquitero. Simeón la besaba en los labios mientras ella gemía de placer. La escena la  asustó  por  no  entenderla,  pero  un  cosquilleo  tibio  la  clavó  tras  la  cómoda,  desde donde espiaba.

Cuando  su  padre  iba  a  Caracas,  en  viaje  de  negocios,  lo  que  sucedía frecuentemente, Simeón, como un gato grande, iba al cuarto de su madre: ágil, joven y  sediento.  Ella  los  oía  retozar  toda  la  noche.  No  decía  nada,  pero  grandes  ojeras delataban su oscura vela.

Un día el mulato la sorprendió espiando y se le acercó a la cama. Le hizo señas, risueño,  de  que  callara.  Le  acarició  los  cabellos  y  la  besó  en  los  ojos.  Sus  manos fuertes  y  callosas  tomaron  sus  manecitas  y  las  posaron  sobre  un  látigo  negro  y caliente que parecía un pájaro vivo. Desde entonces Simeón, antes de entrar a la otra alcoba,  se  Retenía  en  la  de  Eugenia,  hasta  que  una  noche  fueron  sorprendidos. Simeón jugaba. Una sombra blanca se posó en el umbral de la puerta: era Dolores. De un  salto,  el  espaldero  desapareció  en  las  sombras.  Nunca  más,  ni  Eugenia  ni  su familia supieron de él, pero el tipo físico de Simeón se enraizó posesivo y exclusivo dentro de las apetencias de la muchacha.

 

71. El matrimonio de Eugenia

La proximidad de la guerra en las puertas de Caracas decidió a Don Francisco de la Montera a adelantar la fecha de su matrimonio, fijado para diciembre.

Con  toda  la  pompa  propia  de  una  mantuana  de  su  rango  se  celebró  la  boda  de Eugenia.

La  novia  estaba  esa  noche  imponente.  Doñana,  en  su  gran  sillón  de  terciopelo rojo,  rodeada  de  los  retratos  de  sus  antepasados,  presidía  el  acto  en  medio  de  sus viejas parientes.

Esa  noche,  el  pez  de  piedra  que  escupe  el  agua,  escupió  más  alto,  mientras Mariana, de 16 años, paseaba con su novio Martín Tovar, un muchacho promisor, que como decía Bernardo Herrera, a pesar de ser Tovar, ya había llegado a subteniente.

En  el  patio  charlaban  animadamente  el  Conde  de  la  Granja,  el  Conde  de  San Javier, Vicente Tejera y el General Ribas. El marqués del Toro, un poco rígido por su edad y por los cuernos —como chasqueaba el mala lengua del marqués de Casa León —, le contaba por enésima vez a Diego Ibarra, cómo había dominado la insurrección de Valencia.

Un revuelo en la puerta cortó todas las conversaciones. Un clérigo alto, delgado y de  mediana  edad,  vestido  de  Obispo,  hace  su  entrada,  mientras  los  mantuanos caraqueños  le  besan  el  anillo.  Es  Don  Narciso  Coll  y  Prat,  Obispo  de  Caracas,  y  el único  realista  a  quien  respetan  los  patriotas.  Es  un  hombre  recto  y  limpio  en  sus procedimientos. Jamás ha negado su fidelidad al Rey, ni ha dejado de clamar contra ese  desacato  que  se  llama  Independencia.  No  toma,  sin  embargo,  partido  activo,  ni por uno ni por otro bando. Es el pastor al servicio de su grey. Es el verdadero padre, que sabe que no puede parcializarse cuando sus hijos disputan. Su lengua es ágil, y a pesar  de  ser  dominico  tiene  una  gracia  infinita.  Convaleciente  de  una  colerina,  está muy pálido y quebrantado. Matilde Ascanio de Berroterán, siempre tan tonta, le sale al paso y le dice a voz en cuello:

—¿Pero qué le pasa a Su Ilustrísima, que la veo tan pálida?

El arzobispo, sin olvidar el sexo que le asignaba Matilde, le dijo risueño:

—Es que estoy mala, Matilde, es que estoy mala…

Doñana se arrodilla y le besa el anillo. Don Narciso se sienta a su lado.

—¿Y qué tal, Doñana? Usted y yo, al parecer, somos los únicos realistas confesos que hay en esta sala.

—Y Juana la Poncha, Su Ilustrísima —rochelea contra su costumbre la mantuana.

Otro revuelo se oye en el zaguán. El rumor de colmena del sarao se cambia ahora por  un  solapado  siseo  de  sapos.  A  la  entrada  del  gran  salón,  el  Capitán  Ibarra  se cuadra  para  saludar  militarmente.  Desde  su  retrato,  Don  Feliciano  Palacios  y  Sojo echa  una  mirada  impertinente.  Hombres  y  mujeres  se  ponen  de  pies.  Unos  pasos firmes  se  aproximan  a  Doñana.  Una  voz  cálida,  con  un  leve  acento  nasal  de caraqueño viejo, le dice a Doñana:

—Felicitaciones, prima.

El  recién  llegado  se  sienta  a  su  derecha.  Don  Narciso  Coll  y  Prat,  mirando  al primo de Doñana le susurra esta afectuoso y zumbón:

—No  se  puede  quejar,  Doñana.  Se  encuentra  usted  entre  el  nuevo  y  el  antiguo régimen. Para usted nada cambia. Venga quien venga siempre estará en el medio; es usted el fiel de la balanza.

Doñana  se  quedó  mirando  muy  largo  el  severo  retrato  de  su  antepasado  Don Feliciano.

—¡Dios  mío!  —saltó  la  anciana—.  Juraría  que  Don  Feliciano  le  guiñó  un  ojo. Debe ser el Oporto —caviló para sus adentros.

Eugenia se ve hermosa y contenta. Su marido es aceptable, aunque el cabello le escasea y el vientre ondula añoso.

La sobrina de Doñana siempre ha sabido que el matrimonio no es una fuente de placer físico, sino de equilibrio y de armonía espiritual y familiar. Ella, físicamente, hubiese preferido a Andrés Ibarra o a Luis Blanco, dos efebos que la pretendían. Pero como dice Juana la Poncha: «Amor con hambre no dura». Con su maduro y próspero hacendado,  Eugenia  pretende  edificar  su  vida  sobre  unas  bases  más  sólidas  que  el deseo y la emoción. Es un hombre inteligente y bueno, que ha sabido comprenderla. A  su  lado  se  siente  cómoda,  y  está  segura  de  que  llegará  a  quererlo.  Tan  sólo  le molesta pensar cuando llegue el momento cumbre de la entrega.

Durante años, la imagen de un mozo, moreno y joven, la ha desvelado. Se lo ha imaginado  igual  o  mejor  que  Simeón;  como  Andrés,  largo,  erecto  y  palpitante.  Una mirada  a  su  esposo  le  sacó  un  mohín  de  leve  desencanto:  era  blanco,  fofo  e indudablemente viejo. De pronto un cosquilleo en la nuca le hizo volver los ojos. A dos pasos de ella, un hombre pequeño, vestido de General en Jefe, la veía fijo, con la mirada  penetrante  y  acariciadora,  eran  unos  ojos  negros,  negrísimos,  extrañamente expresivos y dominantes que le dijeron a Eugenia a través de una sonrisa:

—Tarde o temprano, prima… tarde o temprano…

Un oficial de caballería, en traje de campaña, entró a la fiesta. Se dirigió sin pedir permiso  hasta  donde  estaba  el  Coronel  Austria.  Le  hizo  entrega  de  un  sobre. Acariciándose  el  bigote,  el  secretario  se  enteró  del  mensaje.  Frunció  el  ceño. Discretamente se acercó al primo de Eugenia y le dijo:

—Ya vienen.

El hombre leyó a su vez. Contrajo el rostro. Hizo una seña a Ambrosio Plaza y a Bernardo Herrera. Los tres hombres salieron de la casa de Doñana sin despedirse de nadie. Tenían los rostros graves y preocupados cuando llegaban a la esquina.

 

72. De cómo se fusila a un traidor

—Llegaremos a Caracas y reduciremos a la obediencia a esos caraqueños insolentes —le  decía  el  Padre  Llamozas  a  Don  Juan  Corrales  y  a  un  grupo  de  distinguidos calaboceños—.  El  coronel  Boves  es  el  instrumento  del  que  se  ha  valido  Dios  para devolver  la  paz  a  estos  reinos  y  restablecer  la  autoridad  de  nuestro  señor  el  Rey  — continuaba el sacerdote con su característica vehemencia.

Una descarga de fusilería interrumpió al Padre Llamozas. Todos los presentes se santiguaron.  En  la  plaza  cercana  un  pelotón  de  fusilamiento  acababa  de  ejecutar  al capitán  Tomás  Boada,  aquel  oficial  español  compañero  de  colegio  del  Caudillo  que desertó en Mosquiteros.

Una  negra  grande  entró  a  la  sala  trayendo  en  una  bandeja  unas  tazas  de  café humeante.

—¿Un  cafecito?…  preguntó  a  los  presentes  Don  Juan  Corrales,  el  dueño  de  la casa.

En eso otra descarga resonó en la plaza vecina. Todos se sorprendieron.

—¿Otro? —exclamó una voz.

—No  sabía  que  para  hoy  había  más…  —le  ripostó  un  anciano  de  barbas misioneras.

—Debe ser entonces algún coleado —apuntó conciliador el anfitrión.

Un pelotón de caballería llenó la calle de un retintín metálico.

—¡Que  viva  San  Francisco  de  Tiznados!  —gritó  en  la  esquina  una  voz amaestrada que hacía poco había victoreado a los voluntarios de Espino.

—Y sigue llegando gente —observó un hacendado con entusiasmo de alcalde de feria.

Un  cañón  y  luego  otro,  y  otro,  y  otro  resonaron  hacia  el  norte,  camino  del Sombrero.  El  Padre  Llamozas  hizo  un  ademán  de  sobresalto;  Don  Juan  Corrales, burlón, le dijo:

—Tranquilízate, Ambrosito… la artillería también practica.

Una  tercera  descarga  de  fusilería  se  oyó  de  nuevo  en  la  plaza.  En  esta  ocasión todos los presentes enseriaron el rostro y dejaron de santiguarse.

—Algo pasa… —murmuró el levita.

—Mejor vamos a ver… —señaló otro de los presentes.

A paso de perro alerta recorrieron las dos cuadras. En la plaza se arremolinaba la gente.  Los  voluntarios  de  Guardatinajas  llenaban  de  cagajones  la  calle  del Ayuntamiento; los del Rastro la de la Alcaldía; los de Camaguán la de la Iglesia. Una hilera de soldaditos acordonaban la plaza.

El vasto espacio está vacío bajo los tamarindos. A los lados la gente se agolpa a punto de desbordarse. Hay silencio, sin embargo. En el medio de la plaza está el rollo de  la  justicia,  manchado  todavía  con  la  sangre  de  Aldao.  De  una  pica,  con  los  ojos cerrados, cuelga la cabeza del ajusticiado, frita en aceite.

Amarrado al rollo está Tomás Boada. Tiene la mirada extraviada y la barba de tres días. Boves lo contempla con tristeza y con resentimiento; le había brindado toda su confianza hasta creer que era uno de sus incondicionales. Pero está visto que blanco es  blanco,  y  que  esta  es  una  pelea  de  blanco  contra  negro,  reflexionaba  el  Caudillo desde su silla de vaqueta, mientras el pelotón de fusilamiento, en actitud de descanso, veía al prisionero.

El hombre, con los ojos desorbitados por el terror, se agitaba en el rollo como un gallo herido. Boves dio por cuarta vez la orden:

—¡¡Pelotón!!  ¡¡¡Firmes!!!  —Los  hombres  se  cuadraron,  la  multitud  contuvo  el aliento, el prisionero se irguió y la frente se le mojó de sudor.

Vio  la  multitud,  el  azul  intenso  del  cielo  de  Calabozo,  los  tamarindos,  los soldaditos, la cabeza leonada de este hombre grueso, que solo, en medio de la plaza, lo condenaba a muerte.

—¡Apunten! —ordenó el Caudillo.

El  prisionero  sólo  vio  el  guiño  trágico  de  los  soldados  mientras  le  apuntaban  el corazón. Dijo una oración para sí; y tuvo tiempo de oír la voz que decía:

—¡¡¡Fuego!!!

—¡Ay,  mí  madre!  —gritó  Boada,  mientras  una  carcajada  descomunal  asolaba  la plaza.

Por  cuarta  vez  el  capitán,  el  compañero  de  José  Tomás,  había  sido  fusilado  con salvas de pólvora. El militar, fuera de sí y enloquecido, gritaba:

—¡Mátenme de una vez, pero no me torturen más!

Boves reía y le respondió:

—No te preocupes, que algún día será. Puede ser mañana o dentro de una semana o en la próxima descarga, o dentro de dos. Verás muchas veces la muerte, como la vi yo, por tu culpa, aquella tarde en Mosquiteros.

El  indio  Eulogio  atravesó  la  plaza.  Largo  y  silencioso  llegó  hasta  Boves.  Sin mirarle  a  los  ojos,  como  era  su  costumbre,  le  musitó  con  su  voz  tenebrosa, poniéndose en cuclillas:

—Taita,  le  traigo  noticias.  Los  insurgentes  están  reclutando  gente.  De Barquisimeto viene tropa, lo mismo que de Oriente. Han quedado en reunirse en La Victoria.

Boves sonrió y dijo, más para sí que para su sicario:

—Llegó la hora…

Bruscamente  se  puso  en  pies.  La  gente  alrededor  de  la  plaza  lo  veía.  Los soldaditos, en actitud de descanso, simulaban no verlo. El prisionero, atado al rollo, pendía de sus cadenas con la boca babeante.

—¡Tomás Boada! —le gritó Boves.

El prisionero abrió los ojos.

—Vamos  a  complacerte.  —¡Pelotón,  media  vuelta  a  la  izquierda,  al  hombro, march!

El  pelotón  se  deslizó  por  la  plaza  y  desapareció  entre  el  gentío.  El  reo  seguía atado  al  rollo  de  la  justicia.  Desconcertado  con  el  retiro  de  la  tropa,  abrigó súbitamente una esperanza de vida. El Taita tenía esos gestos, de repente.

Boves  miró  al  prisionero  y  luego  a  Eulogio;  le  dijo  algo  en  voz  baja.  El  indio asintió  sin  mover  un  músculo  de  su  cara.  Sacó  de  su  costado  un  largo  puñal.  Con meneos de buitre se fue acercando a su presa, a tiempo que este gritaba enloquecido y con voz de ebrio.

—¡No, así no!, ¡no, así no!, ¡perdón!, ¡perdón!

Cuando  los  cañones  de  El  Sombrero  recitaron  por  décima  vez  su  retahila  de bombardas, el cuerpo de Boada pendía sin vida del rollo de la justicia. Un chorreón de  sangre  le  bajaba  a  borbotones  desde  el  cuello.  Al  terminar  su  mandato,  el  indio Eulogio le preguntó a su jefe:

—¿Le corto la cabeza y lo clavo en una pica, como al otro? —dijo señalando con un gesto despectivo la cabeza de Aldao.

—No —respondió el Caudillo—, aquel era un hombre, su cabeza en la plaza no es escarnio para él, es un trofeo para mí. Yo fui más macho que él, pero se le respeta. En cambio, este carajo no merece ni el honor de una sepultura, que lo amarren a la cola de un caballo y lo tiren en medio del Llano para que se lo coman los zamuros.

 

73. Las reflexiones del Dr. Espejo

Don Francisco Espejo, Gobernador de Valencia, está visiblemente preocupado por las noticias que llegan.

—Boves  no  es  un  accidente;  no  es  tan  sólo  un  bandido,  como  piensan  muchos con  un  criterio  superficial,  sino  la  expresión  del  alma  irredenta  de  este  pueblo buscando  su  síntesis  —le  decía  el  jurista  a  su  amigo  Manuel  Antonio  Malpica,  que sin  entenderlo  mucho  y  aburriéndose  más,  lo  seguía  atento  con  una  cordial  sonrisa, parpadeando de vez en cuando sus grandes ojos azules enmarcados por unas pestañas blanquísimas.

—La  Independencia,  hay  que  reconocerlo  —seguía  el  Gobernador—,  la declaramos  antes  de  tiempo.  No  se  tomó  en  cuenta  el  problema  de  las  castas,  ni  el hecho  de  que  si  se  mantenía  el  orden  era  por  el  aspecto  teocrático  de  la  monarquía española y por el poderío militar del imperio. Sin imperio, y alterado el orden secular, las  partes  se  han  revertido,  y  hasta  que  no  se  igualen  no  cesará  el  malestar.  Boves, misteriosamente,  ya  que  es  blanco,  ha  sido  el  encargado  de  agitar  ese  menjurje  de razas, y no está tan equivocado cuando dice que este país hay que pardizarlo, es decir, que sea sólo para los pardos. ¿Y cómo es la única forma de lograrlo? Pues haciendo lo que está haciendo el Coronel Boves —dijo con un leve dejo de respeto—; matando blancos y petateándole a sus mujeres. Con este sistema no quedará un blanco ni para remedio, dentro de poco tiempo. Lo mismo que en Santo Domingo.

El  Suizo  se  le  quedaba  viendo  con  expresión  benévola  y  atontada,  pero  el  Dr. Espejo sabía perfectamente que Malpica pensaba en ese momento a ritmo vertiginoso y sacaba cuentas. De haber un cambio político, es muy probable que el hombre que tenía  enfrente  lo  sustituyese  en  sus  funciones,  tanto  por  su  gran  prestigio  social  y económico  como  por  su  moderación.  El  corazón  le  decía  también  al  viejo  abogado, que más que una simple receptividad existía en el alma de Malpica frente al caudillo Boves.  ¿Y  si  fuera  el  enlace  del  asturiano  en  Valencia?  Espejo  se  sentía  vigilado,  a pesar  de  las  grandes  precauciones  que  tomaba.  En  una  ocasión,  cambios  de impresiones sobre algunos aspectos tácticos de la contienda se supieron en el campo enemigo. Y tan sólo dos personas hubieran podido informar sobre este particular: su mayordomo  Vicente,  persona  de  confiar,  a  quien  había  criado  prácticamente  desde que  era  niño,  y  Malpica,  a  quien  tuvieron  que  hacer  partícipe  del  hecho  por necesidades  insoslayables.  Espejo  hizo  vigilar  estrechamente  a  Malpica,  sin  que pudiese  sorprenderlo.  No  obstante,  su  agudo  sentido  del  ser  humano  le  decía  que tuviera  cuidado,  ya  que  tenía  por  delante  al  más  peligroso  agente  del  realismo retaliativo. El Suizo abrió los labios y le dijo a su interlocutor con un dejo irónico:

—Dr.  Espejo,  está  hablando  mucho;  mire  que  por  menos  de  eso  usted  ha  hecho fusilar a más de uno.

Espejo, sin turbarse, le ripostó:

—Creo que estamos entre amigos, Manuel Antonio. De no ser tú quien tengo por delante no abriría la boca, como no la he abierto hasta la fecha. Pero tengo miedo. Yo no le veo salida a esto. Creo que, indefectiblemente, estamos perdidos. La República es débil, el pardaje no la quiere; los negros, menos. Boves les ha ofrecido la libertad, y hasta honores para que maten a sus amos. Los esclavos están huyendo. En lo que va de  la  semana  he  recibido  diecisiete  denuncias  de  negros  que  se  les  fugaron  a  los amos. ¿A dónde van esos negros? Seguro que a reunirse con Boves. Ya los veremos venir contra nosotros. Esto, Manuel Antonio, no lo para nadie.

El Suizo se le quedó mirando con sus grandes ojos de bordes blanquecinos y con su cara rosada de goloso satisfecho. Transcurrió un lapso de silencio bastante largo. Finalmente el Suizo dijo:

—Y usted ¿qué propone, Dr. Espejo?

El gobernador civil de Valencia agradeció la pregunta, y se disponía a responder cuando la voz de Vicente le alertó:

—Aquí está el Coronel Juan de Escalona.

Sin  dar  tiempo  para  nada  apareció  tras  la  voz  del  sirviente  la  figura  obesa  y jocunda  del  jefe  militar  de  Valencia.  Espejo  se  incorporó  para  salir  al  encuentro  del visitante, pero deteniéndose un momento, le dijo al Suizo:

—Tenemos  que  seguir  hablando,  Manuel  Antonio,  pero  por  los  momentos  me perdonas, porque Escalona y yo tenemos que ir hasta el Morro a revisar las defensas. Pero acuérdate —le dijo con velada intención—, que a ese muchacho no lo compone nadie. Es un tarambana.

Trasponiendo el zaguán, Espejo se sintió obligado a decirle a Escalona, con voz confidencial:

—Estábamos hablando del sobrino de Malpica, José Ignacio, tú lo conoces.

Escalona, con indiferencia, hizo una leve señal de asentimiento. El Gobernador de Valencia se decía para sí: «En efecto, este gobierno es como el sobrino de Malpica: grande, tonto y pretencioso».




CAPÍTULO VI

De Guayabal a Calabozo 

(Segunda Campaña)

 

74. El marido de Eugenia ama a Rousseau

Como  ella  preveía,  la  luna  de  miel  de  Eugenia  transcurrió  sin  pena  ni  gloria.  Don Francisco la tomó en el primer asalto, y lejos de lo que ella creía, entraba y salía de las  trincheras  con  gran  facilidad.  Eugenia,  sin  embargo,  no  le  agradecía  ni  la opulencia  ni  su  buena  disposición.  Recordando  una  reflexión  de  Juana  la  Poncha sobre un caso similar, se decía:

—Es  como  comerse  diez  panelas  de  conserva  de  la  cojita  cuando  a  uno  no  le gusta el dulce…

Eugenia, sin embargo, estaba contenta. Don Francisco era bueno y tranquilo. Con excepción de sus fogosas cargas nocturnas, que a veces la complacían, procuraba ser cariñoso,  ponderado  y  firme.  A  su  lado  Eugenia  se  sentía  inmensamente  protegida, como  no  lo  había  estado  desde  que  perdió  a  su  padre.  Don  Francisco  era  rico,  muy rico. Su hermosa hacienda de Valle Arriba, en el mismo valle de Caracas, tenía poca monta, de comparársela con sus maravillosas plantaciones de Aragua, Barlovento y la Cortada del Guayabo. Su casa en Caracas, a cuadra y media de la Plaza Mayor, era una de las mejores de la capitanía, comparable con la de Doñana y la del Marqués del Toro.

Habían  elegido  la  hacienda  de  Valle  Arriba  para  pasar  los  primeros  tiempos  de matrimonio, tanto por su agradable clima como por la belleza del paraje.

Don  Francisco,  consciente  de  que  su  gallardía  era  un  aspecto  pretérito  de  su persona, procuraba no cansar demasiado a la desposada con su presencia. Simulando que  tenía  que  supervigilar  la  hacienda,  se  pasaba  la  mañana  entre  el  trapiche  y  la oficina,  mientras  Eugenia,  aburrida,  llegaba  a  desearlo.  Al  mediodía  en  punto  hacía su aparición en el patio de la hacienda. Esclavos y caporales salían a su encuentro y le besaban los estribos.

En  las  haciendas  del  marido  de  Eugenia  no  habían  cepos  ni  instrumentos  de torturas. Don Francisco, sin ser un enciclopedista, y siendo en el fondo partidario del antiguo  régimen,  mantenía  un  concepto  muy  elevado  de  la  naturaleza  humana;  por eso,  más  que  en  ninguna  parte,  los  trescientos  cincuenta  esclavos  del  señor  de  la Montera eran tratados como gente y ellos aparentaban quererlo.

—No  confíes  en  esos  negros,  Francisco  —le  aconsejaba  el  Conde  de  la  Granja. Negro es negro y su apellido… Fíjate lo que le pasó a Perucho Vegas, que era como tú.  ¿No  lo  descuartizaron  vivo  sus  propios  negros,  a  quienes  trataba  como  si  fueran sus hijos? Que entre Boves en Caracas para que tú veas lo que es bueno.

Don Francisco sonreía escéptico y hasta ligeramente desdeñoso, consideraba que el tío de su mujer era un déspota, limitado y perdido entre las sombras de prejuicios centenarios.

—Estos mantuanos no tienen remedio —pensaba el marido de Eugenia—. Si pasa algo en este país, ellos llegarán a ser los únicos culpables, por su soberbia.

Don Francisco recordaba los desprecios que había recibido en su infancia, y eso que  su  padre  era  un  factótum  de  la  riqueza  colonial.  El  hecho  de  haber  nacido  en España era suficiente para que los mantuanos lo tratasen con distancia a pesar de su fortuna y de los innumerables vínculos que tenía con ellos. Por eso a Don Francisco no se le llamaba por su nombre de pila, ni el recuerdo de su padre se traía a colación en  las  reuniones  donde  se  hablaba  interminablemente  de  genealogías  mientras  se tomaba el chocolate. El no pasaba de ser Don Francisco o el señor de la Montera, un hombre rico, hijo de españoles, a quien no se le decía primo y a quien se le permitía casarse con las parientes pobres.

A Don Francisco estos hechos no le molestaban. Tenía la recia estructura donde no  anida  el  resentimiento  y  donde  la  vida  es  un  constante  quehacer  tratando  de comprender y de dominar la realidad. De esa actitud firme y valiente le había nacido un  hijo:  su  propio  hijo,  su  único  hijo.  Fiel  discípulo  de  su  padre,  cuando  llegó  a  la adolescencia le señaló a Don Francisco lo fútil de la existencia terrena y su deseo de incorporarse  al  sacerdocio.  Don  Francisco,  sin  una  lágrima,  lo  dejó  partir,  mientras pensaba que había llegado el momento de engendrar otro heredero.

Fríamente  eligió  a  Eugenia.  La  sabía  ingrávida,  aunque  bien  dotada intelectualmente.  La  sabía  enlentecida,  pero  a  tiempo  justo  de  despertarla.  Pero  por encima de todo la sabía hermosa, radiante, apetecible.

—Mi bella mantuana, me darás un hijo a quien tu gente le dirá primo, y a quien el Rey,  cuando  esta  rochela  pase,  Jo  nombrará  Capitán  General  —le  decía  sonriente desde  la  cama  mientras  le  acariciaba  los  senos  erectos  y  pequeños  como  parchitas maracuyá.

Eugenia sonreía con la mirada verde perdida en lontananza y el cuerpo desnudo sobre las sábanas de Holanda. Tenía todo el aspecto de las hembras satisfechas, y lo estaba. A diferencia de los primeros tiempos, ahora, cada vez que la piedra caía en el pozo,  le  sacaba  callados  ecos  húmedos.  Don  Francisco  se  sentía  joven  y  hasta orgulloso  de  que  a  sus  años  hiciera  temblar  de  gozo  a  la  más  rica  hembra  de  los contornos.

Lo que ignoraba Don Francisco era que Eugenia, para humedecer las sábanas de Holanda, imaginaba estar muy lejos de la alcoba nupcial y entre la maleza o sobre un catre de maderas crujientes, soñaba besos ardientes y largos con Andrés Machado y con Simeón.

Don  Francisco  regresa  de  la  oficina,  cejijunto.  Por  primera  vez  se  ha  sentido tentado a darle la razón a su tío, el Conde de la Granja, cuando decía:

—El negro, cuando no la hace a la entrada, la hace a la salida y cuando no sale, se asoma.

Tres esclavos, los de la vaquera, se le han fugado. El comprendía que lo hicieran en otros fundos, pero hacérselo a él que había sido un padre para ellos, era injusto y desleal.

La deslealtad es el peor crimen que pueda cometer el hombre contra el hombre — rumiaba  desde  su  caballo,  camino  de  la  casa  grande—,  porque  lo  resiente  más  que ninguna otra cosa. La base de la existencia humana es la lealtad, sin lealtad no hay # sociedad  posible.  Pero,  ¿está  obligado  a  lealtad  el  esclavo  para  con  el  amo?  Se preguntó el hacendado.

No terminó de responderse porque divisó a lo lejos una aglomeración de caballos y  de  gentes  en  el  patio  de  la  hacienda.  Lo  sobresaltó  una  partida  de  húsares  y  de Guías de la Guardia con lanzas y banderolas tricolores.

—¿El…? ¿Qué hace en mi casa?

No tardó en saber la respuesta.

—Nos vamos, Don Francisco. El enemigo avanza y le saldremos al paso a mitad de  camino.  El  ejército  salió  esta  mañana  por  Antímano.  Yo  me  vine  por  aquí  para acortar camino y decidí darles un saludo.

—Es  un  honor,  Excelencia  —dijo  el  señor  de  La  Montera,  mientras  Petronia,  la mulata, servía grandes vasos de carato de guanábana.

Cuando la mujer llegó a la cocina una gran sombra negra salió tras el fogón.

—Dame un poquito, mulata… —dijo jocunda una voz.

—¡Jesús…!  —gritó  Petronia;  luego  se  santiguó  y  se  rio  gorjeando  al  descubrir que tenía delante a su amigo Juan Palacios.

 

75. Los problemas de Fray Tiburcio

Boves, al mediodía, conversa con un corro de amigos en la Plaza Mayor de Calabozo. Cuatro  hileras  de  soldados,  en  alpargatas,  acordonan  el  recinto.  Los  tamarindos defienden  al  grupo  de  los  rigores  de  junio.  Don  Juan  Corrales  cuenta  una  anécdota. Todos ríen, menos el asturiano.

De  un  tiempo  para  acá  el  Caudillo  se  ha  tornado  sombrío  y  silencioso.  Habla mucho  con  el  indio  Eulogio  y  muy  poco  con  Juan  Palacios.  El  negro  se  ha  ido  en comisión hacia el Norte. El Gran Bulú le ha dejado su gente y se ha ido a levantar las esclavitudes de los valles de Aragua y de Caracas. Cumple bien su cometido. Todos los  días  llegan  negros  y  mulatos,  que  han  desertado  del  servicio  de  sus  amos, enviados por Juan Palacios. Ese negro es una gran cosa. Hay que conservarlo.

No  así  Fray  Tiburcio,  quien  estaba  muy  bien  para  Guayabal  y  para  el  convento abandonado.  Pero  en  Calabozo  la  cosa  cambia.  No  tuvo  el  valor  de  obligarlo  a quedarse en su pueblo. Quizás hasta hubiese sido conveniente. Al fin y al cabo era el guía espiritual de esa gente. Por eso se lo trajo consigo, desoyendo los consejos del Padre Llamozas y de Morales. En Calabozo, con sus calles enlosadas y sus iglesias, y sus plazas con tamarindos, pretendió hacer lo mismo. Intentó entrar en la Iglesia y el Padre Llamozas lo sacó a trompadas. Dos negros de Guayabal se le vinieron encima. Si no es porque él mismo interviene, el Padre Llamozas la hubiese pasado mal. Ese es el  problema  de  Fray  Tiburcio.  Con  la  ida  de  Juan  Palacios  el  mal  se  ha  agravado. Ayer  lo  vieron  pasar  completamente  borracho,  con  su  palma  a  manera  de  palio, camino del cementerio. Lo seguía una muchedumbre. Tenía aspecto de visionario.

El problema lo discutió a fondo con el indio Eulogio. El indio tenía sus razones y sus procedimientos. El Comandante de Calabozo no estaba muy seguro de la eficacia y oportunidad de ellos. Un día se decidió definitivamente; fue cuando lo vio borracho salirle  al  paso  a  Inés  Corrales.  En  la  tarde  el  indio  Eulogio  se  le  acercó,  y  con  voz suave le dijo:

—Fray Tiburcio, quiero que me haga un favor.

—Dime,  hijo,  ¿qué  será  qué  no  será…  que  quien  lo  adivinare,  buen  adivinador será? —le contestó, meneando como metras los ojos.

—Quiero  que  me  ensalme  unos  reales  que  voy  a  enterrar  antes  de  irme  para  la guerra.

—Será, será… —le contestó el cura con aire totalmente afeminado por la locura —.  Pero  me  pagarás  con  chicha,  como  hizo  el  Señor  con  Judas  camino  de Getsemaní…

A  paso  rápido  y  a  la  media  noche  llegaron  al  segundo  patio  de  una  casa abandonada  por  la  guerra.  Un  gato  salió  a  escape.  La  maleza  lo  cubría  todo.  Fray Tiburcio decía:

—Solo, como un lamento… triste, como una rana… ¿Es aquí, hijo? —preguntó el loco al divisar una fosa abierta en medio del patio.

—Aquí es, Padre… —y diciendo esto le hundió la daga hasta la empuñadura.

 

76. Erase un novio caudillo

Seis días antes de su partida José Tomás comprendió que Inés lo amaba. Sólo que la muchacha era de esos seres contradictorios que temen lo que aman o anhelan lo que los atemoriza. Ella, de siempre, se sintió atraída por aquel mocetón rudo que al colear levantaba  los  toros  en  vilo  con  una  sonrisa,  o  aguantaba  sin  desmayarse  doscientos latigazos en el lomo. A Inés, el dolor ajeno y el propio, la excitaban. Una vez se lo contó al Padre Llamozas en secreto de confesión y casi la excomulga. Pero nunca se había  sentido  tan  atraída  por  un  hombre,  como  el  día  aquel  en  que  el  verdugo Sebastián le destrozó la espalda a vergajazos. La guerra la excitaba como todo lo que fuese muerte y destrucción. La cabeza de Aldao, frita en aceite y clavada en una lanza en  la  plaza,  llegaba  a  embelesarla.  Ella  había  conocido  a  Aldao.  Nunca  le  había parecido  gran  cosa,  pero  ahora  que  estaba  en  la  plaza,  se  sentía  una  nueva  Salomé cuando le bullía el deseo de contemplar sus labios tumefactos.

Inés  decidió  conquistar  y  retener  a  José  Tomás  para  sí,  el  sexto  día  antes  de  su partida. Le bastó con dirigirle una mirada, la misma que le dirigía a Aldao en la Plaza de Calabozo.

Boves  dio  un  respingo,  como  el  macho  que  siente  en  el  camino  la  culebra cascabel. Por más de cinco años había deseado a Inés, pero por el mismo tiempo ella lo  había  rechazado  con  sus  solas  pestañas  y  su  tremenda  indiferencia.  Nunca  lo  vio con una mirada verdadera. El asturiano se sentía frente a Inés como un vidrio que se mira al trasluz. Se sentía cosa, objeto inerte, carente de la más leve significación. Por eso creyó que soñaba cuando la moza le dirigió aquella mirada plena de intención.

Con su natural desconfianza, se preguntó:

—¿A quién le tendré preso y me va a pedir que se lo suelte? Cuando Inés le abrió los labios en rítmico movimiento del mentón, José Tomás no puso en duda que Inés lo deseaba como macho. Se le acercó parsimonioso y con cautela:

—¿Y a ti qué te pasa hoy que amaneciste tan simpática?

Inés, sin demostrar cortedad, le respondió siempre sonriente:

—Es que he decidido ser tu mujer, ya que vas para Capitán General…

A  Boves  lo  desarmó  la  confesión.  Tragando  saliva  le  preguntó,  temeroso  de despertar:

—¿Va en serio o es broma tuya?

—En serio, chico, en serio.

—¿Quieres entonces ser mi novia?

—Sí, hombre, sí.

Loco  de  alegría  salió  José  Tomás  de  la  casa  de  los  Corrales.  A  galope  tendido recorrió  las  calles,  sin  camino  ni  intención,  tal  como  lo  hacía  cuando  era  un  simple muchacho por las calles de Calabozo.

José  Tomás  sintió  ganas  de  echar  pie  a  tierra  en  la  primera  pulpería,  y  beber  y decir  pendejadas  y  abrazarse  a  todos  los  hombres,  con  esos  pasos  amplios  y generosos  de  todos  los  ebrios.  Pero  se  sintió  pequeño,  y  se  sintió  disminuido  por  el peso trágico de la historia.

Sólo pudo expresar su júbilo en el momento de llegar a la plaza. Seis mozalbetes ansiosos  iban  a  ser  pasados  por  las  armas.  No  se  sabía  ni  siquiera  de  lo  que  se  les acusaba.  Eran  prisioneros  de  Eulogio,  y  al  indio  había  que  complacerlo  en  sus arrebatos homicidas.

A caballo se llegó muy quedo tras el pelotón. Los seis muchachos se le quedaron viendo  con  la  mirada  biliosa  del  miedo.  El  los  miró  a  ellos.  Eulogio  esperaba, mientras labraba con la navaja su eterno palito. Boves, de pronto, dijo, dirigiéndose a los muchachos:

—Que los suelten.

Todo el mundo se quedó sorprendido.

—¿Cómo? —exclamó Eulogio.

—Que  los  suelten  —repitió  el  Caudillo—,  porque  hoy  me  siento  feliz.  Y  que  le den las gracias a la señorita Inés.

Por cinco días José Tomás fue novio formal, de ventana y romanilla, de cuatro a seis. El último día le pidió la mano a Don Juan Corrales:

—¿Y cómo hago yo para negártela? —le respondió risueño el ganadero—. Si te digo que no, te la llevas de todas maneras, y con ella mi cabeza. Cásense, pues, y que sean felices.

Un beso casto en la mejilla se dieron los novios el día de la partida. Un beso casto en un violador de doncellas. Un beso casto en una muchacha que soñaba con ser una nueva  Salomé  con  la  cabeza  de  Aldao.  Esa  madrugada,  a  las  dos,  se  dijeron  adiós José Tomás e Inés.




CAPÍTULO VII

«De Calabozo a Urica se pasa por La Puerta»

(Tercera Campaña)

 

77. Yo soy un hombre agradecido

TRISTE y verde brilla la luna al paso de los lanceros. Siete mil hombres avanzan por el camino del Rastro. Contento va el Caudillo encima de su caballo, arrebujado en la cobija azul y roja. A su lado cabalga Morales, su lugarteniente. Muy próximo a ellos, el indio Eulogio. En la delantera, el mulato Machado. Un caballo al galope recorre la columna, alcanza a Boves.

—Taita, media legua más adelante está el Hato «Las Delicias», por el que usted me preguntó. Todos duermen.

Quien  hablaba  era  Chepino  González.  Chepino,  a  raíz  de  la  persecución  de  los isleños en Caracas, huyó hacia el Llano. Su amistad con Boves desde los tiempos de Caracas, el valor, fácil entendimiento y lealtad a toda prueba, le habían dado, en poco tiempo,  una  gran  posición  en  su  ejército.  Después  del  indio  Eulogio  y  de  Juan Palacios,  Chepino  era  de  las  personas  a  quien  más  confianza  y  afecto  le  tenía  el Caudillo.

—Llévate  veinte  hombres  —le  dice  Boves—,  rodea  la  casa  y  que  nadie  salga. Pero eso sí, que no se le toque un pelo a nadie. Me respondes con tu vida de eso. Los quiero vivos.

—Veinte  hombres  es  mucho  —le  dice  Chepino.  El  Hato  está  abandonado.  Sólo hay dos mujeres jóvenes, una vieja y un muchachón. Los peones huyeron al saber la venida de nosotros.

—Haz lo que te digo, que yo ahora los alcanzo, y que lleven comida para veinte hombres, que allá me voy a desayunar.

Chepino  se  extrañó  de  la  orden.  Desde  que  salieren  de  Calabozo  venían quemando  y  destruyendo  todos  los  hatos  y  caseríos  que  encontraban,  ya  que  los ganaderos de esos contornos habían prestado ayuda a los insurgentes. La gente de Las Delicias  no  era  menos  republicana  que  los  anteriores.  De  modo  que  Chepino  no entendía aquella decisión del Jefe.

Presto  salió  con  un  pelotón  camino  del  Hato.  A  lo  lejos,  la  columna  en  marcha, como un inmenso gusano coronado de púas. Al fondo, la casa achaparrada del Hato. Alrededor la llanura inmensa. Los veinte hombres hacen un círculo. Ya nadie puede escapar. Chepino avanza decidido hacia la entrada.

Un  fogonazo  sale  de  una  ventana.  A  su  lado  cae  derribado  un  hombre.  Otro disparo, y le arranca el sombrero.

—¡Qué vaina! —grita el isleño.—Las mujeres se defienden.

Dos disparos más: un caballo muerto y una bala que se pierde en la noche.

—¡¡Ahora, muchachos!! ¡¡Ahora que están cargando!! —grita Chepino.

Los llaneros irrumpen en la sala con sus lanzas y sus aspectos feroces. Dos bellas muchachas  de  quince  y  de  dieciséis  años,  rodean  a  la  madre,  una  mujer  de  aspecto severo, que las apunta con una pistola.

—¡Si se acercan, las mato! —dice la matrona.

Los  llaneros  se  sobrecogen.  Boves  las  quiere  vivas.  Al  verle  las  caras,  ya  saben para  qué.  El  muchacho  les  cierra  el  paso  con  un  sable  de  caballería.  Tiene  un  aire decidido.

Chepino intenta tranquilizar a las mujeres:

—Cálmese, Doña, que el Comandante Boves nos dio orden de no hacerles daño; hasta nos dijo que venía a desayunarse para acá.

La madre y sus hijas se estremecieron de miedo al oír el nombre del Caudillo.

—¿Boves…? —clamaron las cuatro voces.

Un  tropel  de  caballos  que  se  acerca,  las  sobrecoge.  Pasos  recios  se  oyen  en  la entrada. Un perfil de gavilán aparece en la puerta. Las tres mujeres y el niño dicen al unísono:

—Pero… ¿él es Boves?

—No tienen nada que temer —les dice risueño al ser reconocido. Vine tan sólo a agradecerles  lo  que  ustedes  hicieron  por  mí,  hace  un  año.  Yo  soy  un  hombre agradecido.

José  Tomás  se  refiere  a  la  vez  en  que,  huyendo  de  su  fracaso  en  Valencia  y retirada  hacia  Calabozo,  llegó  una  noche  a  ese  hato,  herido  y  hambriento,  y  esa familia sin preguntarle quién era ni a qué bando servía, lo cuidaron y ayudaron hasta su total recuperación.

—Aquí  les  traje  también  a  doce  hombres  del  hato  que  se  habían  sumado  a  mis tropas. Ya les dije, que la mejor forma de servirme, era servirles a ustedes. También les traje comida para un mes y dinero para un año, por si les hace falta.

La  familia  no  salía  de  su  asombro.  El  muchacho  permanecía  confuso,  como embobado, con el sable cruzado.

—Y en cuanto a ti carricito, si no estuvieses mejor aquí, cuidando a tu madre y a tus  hermanas,  te  llevaría  conmigo,  porque  veo  que  eres  macho.  ¿Y  ese  sable,  mi valecito?  —le  preguntó  risueño—.  Está  mohoso…  Mejor  lo  botas.  Toma  este  —y diciendo  esto,  se  quitó  el  sable  con  empuñadura  de  oro  que  le  habían  regalado  los notables  de  Calabozo—;  así  cuando  estés  viejo,  le  podrás  decir  a  tus  nietos:  Esta espada me la regaló Boves.

El niño se quedó viendo muy largo al Caudillo.

Boves se tomó un café negro y salió a escape en busca del grueso de su ejército. Mientras  Micaela  Ortega  y  sus  hijas  lo  veían  perderse  en  la  sabana,  en  las  matas lejanas se carcajeaban los araguatos.

78. Y en las ceibas grabó su nombre

Lento se mueve el largo cordón, por entre la llanura que comienza a inundarse. Cinco o  seis  leguas  por  día,  desde  el  alba  hasta  la  caída  del  sol.  El  aprovisionamiento  no falta.  Paralelo  al  ejército  marcha  el  ganado,  que  va  aumentando  de  hato  en  hato.  El calor del mediodía es insufrible. Las noches son frías. Las tardes, tibias y alegres.

El  gusano  en  marcha,  en  la  oscuridad,  parece  un  cocuyo  inmóvil.  Grandes hogueras se encienden al comenzar la noche.

Alrededor de ellas, los soldados cantan y bailan, y asan grandes terneras. No hay mujeres  ni  aguardiente.  El  Taita  ha  dicho  que  eso  mariquea  a  la  tropa.  Que  las mujeres  se  petatean  en  los  sitios  donde  se  vence,  y  la  caña  se  bebe  después  de  la batalla,  o  mezclada  con  pólvora,  antes  de  entrar  en  combate.  Se  toman  prisioneros. Todos los días, partidas exploradoras traen a rastras campesinos y hacendados de los alrededores. Los van a buscar a dos y tres leguas más allá de la ruta, donde se creían sobre seguros. Hay que verles la cara que ponen cuando a media noche los despierta un negro con un fusil en la frente —comentaba Eulogio—. La ejecución permanente —le  decía  Boves  al  Padre  Llamozas—,  es  indispensable  en  el  manejo  de  estos hombres; los mantiene disciplinados y enérgicos. Por eso hay que cazar prisioneros y colgarlos.

El Caudillo para sus ahorcamientos colectivos tenía particular predilección por las ceibas;  le  recordaban  a  su  Carbiyón  de  Oviedo,  un  roble  milenario  donde  se  ejercía justicia.

La  ceiba,  en  el  trópico,  tenía  para  él  igual  sentido.  Por  eso,  cada  vez  que  se tropezaba con uno de esos árboles, dejaba colgando de él a un prisionero, mientras la tropa risueña desfilaba bajo sus ramas.

—Así  dirán  dentro  de  cien  años:  por  aquí  pasó  Boves,  y  tengan  cuidado  que  en esa ceiba espantan.

 

79. Ortiz

El 9 de junio de 1814, después de seis días de marcha, el Caudillo entró a Ortiz. La ciudad se entregó sin resistencia. Los vecinos ricos hicieron cuantiosas donaciones y juraron lealtad al Rey de España y a su invicto Caudillo, José Tomás Boves.

El Alcalde y demás autoridades fueron ratificados en sus cargos administrativos. La ciudad, agradecida, dio una fiesta en su honor.

El  triunfador,  ligeramente  embriagado,  le  echó  mano  a  la  mujer  de  Don Gumersindo,  el  alcalde,  un  vejete  retorcido,  casado  con  una  morena  de  tetas pequeñas. El marido y los vecinos lo dejaron hacer con sonrisas de cabras. «Todo sea por  salvar  de  estos  bárbaros  a  la  Perla  del  Llano»  —le  susurraba  al  vejete  un  rico hacendado de Ortiz.

El  Conquistador  durmió  a  pierna  suelta  con  la  morena.  Al  día  siguiente  pasó revista  a  su  ejército.  En  la  tribuna  de  la  plaza  lo  acompañaba  el  cura  y  Don Gumersindo;  en  la  acera  de  enfrente,  la  alcaldesa  de  la  noche  anterior,  le  sonreía impúdica.

Esa madrugada, a las dos, salió el ejército camino de San Juan de los Morros. A media noche, Boves mandó a citar a los notables en el Ayuntamiento. Quería dictarles sus  últimas  disposiciones.  Asistieron  todos;  más  de  cuarenta,  embutidos  en  sus mejores galas. El Alcalde tenía en la solapa una banderola amarilla y gualda, con una leyenda primorosamente bordada que decía: Viva Boves.

A  las  doce  en  punto  se  apareció  Chepino  González  con  ochenta  hombres.  Los notables  empalidecieron  cuando  los  llaneros,  con  aspavientos  procaces, desabrocharon sus lanzas.

Al poco rato, en el momento en que el ejército tramontaba la cuesta de Ortiz, un reguero de sangre brotaba del Ayuntamiento.

 

80. San Juan de los Morros

Tres días duró la marcha hasta San Juan de los Morros. Marcha larga y polvorienta o calada de fango por las tempestades de junio. El camino ascendía como la estrella de Boves.  El  aire,  en  las  noches,  era  más  fresco  y  las  estrellas  estaban  más  cerca.  La llanura, siempre como un plato, ahora se arrugaba en pequeñas colinas y cerraduras. El río Guárico, que los acompaña desde los esteros del Guayabal, les sale a cada rato al  paso.  Es  el  Dios  Río  de  los  llaneros.  Lo  conocen  por  el  caribe  y  por  el  canto saltarín de sus corrientes.

A lo lejos, aparecen los morros de San Juan, como derruidas fortalezas malditas por la hiedra. Es un espectáculo sobrecogedor y blasfemo para el hombre del Llano adentro, donde su mirada siempre es horizonte.

El caserío es ocupado sin pelea. Esta vez los pobladores no han venido a presentar sus  parabienes,  han  preferido  írselos  a  dar  al  General  Mariño,  que  al  otro  lado  del cerro, acude a combatir a Boves.

El  Caudillo  odia  a  San  Juan  de  los  Morros.  En  sus  dos  entradas  anteriores  no perdió  oportunidad  de  dejar  teja  sobre  teja.  Ahora  sólo  quedan  ruinas,  y  el  olor  a huevo podrido de sus aguas calientes.

Se  hacen  prisioneros.  El  procedimiento  es  fácil.  La  gente  siempre  procede  de idéntica manera. Cuando lo ven venir, cogen el cerro, se ocultan. Lo ven, lo miran, lo odian.

Pasa  el  tiempo  y  cae  la  noche.  Con  ella  viene  el  hambre.  Se  olvidaron  del bastimento. Se acercan a la ciudad. Ven las calles desiertas. Se atreven. En puntillas intentan  deslizarse  hacia  sus  casas.  Ese  es  el  momento  para  atraparlos.  Esa  noche cayeron  como  conejos  encandilados,  veintiséis  vecinos.  Fueron  colgados  en  racimo en la hermosa ceiba que hay frente a la Iglesia.

 

81. La Puerta

Los  insurgentes  tienen  2500  hombres  y  toman  posiciones  en  el  Abra  de  La  Puerta. 2500 hombres es mucha gente sí se les ubica bien en esa fortaleza natural a la entrada de los llanos.

El  Taita  recuerda  las  muchas  veces  que  pasó  por  ahí  arriando  ganado.  Es realmente una puerta larga y estrecha que separa al Llano de los campos aragüeños. Hay  sitios  que  no  tienen  de  ancho  más  de  trescientos  pies.  Si  los  insurgentes  son facultos,  colocarán  filas  de  soldados  a  lado  y  lado,  y  no  habrá  quien  les  entre.  Pero son bien pendejos si creen —se decía— que yo me les voy a meter por el medio. La tropa  es  de  Mariño,  pero  el  que  comandará  la  operación  será  Bolívar.  Eso  es  bueno para mí y malo para ellos, pues estarán celosos y se les armará un lío. Los orientales no están contentos con sus aliados del Centro. En días pasados desertó un batallón de doscientos  orientales.  Los  vinieron  a  atajar  en  el  camino  de  San  Diego.  Bolívar ordenó que se fusilase uno de cada cinco, y por supuesto, toda la oficialidad. No creo que el resto del batallón esté contento. En Carabobo, Bolívar y Bermúdez, de milagro no  se  guindaron.  Bermúdez  es  un  hombre  bruto  y  grosero  y  Bolívar  gritón  y autoritario.  Bermúdez  le  fusiló  unos  oficiales  españoles;  Bolívar  lo  llamó  cruel,  y Bermúdez le recordó las bóvedas de La Guayra.

Junto con Bolívar y Mariño están: Manuel Isava, viejo conocido, y Ramón García de  Sena,  con  quien  tiene  una  deuda,  y…  Boves  enrojeció  de  placer  cuando  su informante le comunicó que al frente de la artillería patriota estaba, nada menos, que Diego Jalón.

—¡Chepino!  —gritó  con  alborozo  el  Caudillo—.  ¡Ven  acá,  que  tengo  que encomendarte algo para mí muy precioso!

El indio Eulogio sólo atinó a oír dos frases: «Te fijas bien dónde están las baterías principales» y «Aunque se pierda todo».

De  San  Juan  de  los  Morros  a  la  entrada  de  La  Puerta,  va  un  poco  más  de  una legua de camino. Es toda una ancha explanada que se angosta bruscamente al llegar al abra por donde baja presuroso el Guárico. Al fondo, a la derecha, hay unos cerritos que bordean el río y dominan el paso; encima, coronándolos, se ven brillar, al sol de mediodía, nueve cañones. Es la artillería patriota.

De  pie,  con  los  brazos  cruzados,  atisbando  el  camino,  está  el  Coronel  Diego Jalón.  Ha  envejecido,  a  pesar  de  tener  sólo  treinta  y  dos  años.  Su  carrera  militar  ha sido  dura  y  brillante.  Combatió  en  Carabobo,  al  lado  de  Bolívar.  Ahora  se  le encomienda  mantener  a  raya  a  su  antiguo  compañero,  convertido,  por  obra  del destino,  en  el  más  formidable  opositor  de  la  República.  Jalón  piensa  en  Puerto Cabello, en Don Lorenzo Joves, en el Puerto, en el Castillo.

El  Batallón  Aragua,  bajo  el  mando  del  Comandante  Antonio  María  Freytes,  se alinea al pie de los cerritos donde está Jalón con sus cañones. Freytes le grita a Jalón:

—¡Tire bien, Coronel, que aquí se lo aguantamos!

Jalón  le  corresponde  con  un  saludo  benévolo,  mientras  le  quita  con  la  mano  la ceniza a un hermoso tabaco veguero que hace rato ha encendido.

A  la  derecha  de  Jalón  se  coloca  la  caballería.  Son  tres  escuadrones:  Barcelona, Maturín y Alto Llano. Están constituidos por tropas de Oriente.

Al  escuadrón  Alto  Llano  lo  comandan  José  Tadeo  Monagas  y  Manuel  Cedeño. Entre todos no llegan a mil lanceros. Boves los triplica en número.

En  medio,  defendiendo  el  paso,  se  situó  el  resto  de  la  infantería;  unos  mil hombres.

Otros trescientos trepan hacia las alturas para coger en fuego cerrado al realista, si por casualidad rompe el tapón que le han puesto a la entrada del abra. Cuando están a punto de coronar la cima, una descarga de fusilería los tira cerro abajo.

El asturiano, previsor, se les había adelantado.

La retirada hacia la Villa, se les había hecho imposible.

 

82. La Batalla

En ese instante avanza la infantería realista hacia los cerritos donde está Diego Jalón. Una escasa caballería los apoya. Resuena la artillería. Más de treinta hombres caen en la primera andanada. El Batallón Aragua, al mando de Freytes, descarga su fusilería. La gente de Boves está siendo diezmada. La caballería espera.

Es el momento de aniquilar la caballería realista que huye presurosa.

Un  largo  trueno  de  cascos  se  desprende  de  La  Puerta  hacia  San  Juan  de  los Morros. Mil caballos al galope avanzan como un ariete contra los realistas que huyen en desbandada.

La victoria parece segura. De pronto José Tadeo Monagas empalidece. Oculta tras los matorrales, lanza en ristre, está el grueso de la verdadera caballería de Boves.

Más de dos míl lanceros, como una marejada de hierro, arrollan en un instante a los  que  ya  se  creían  vencedores.  Buena  parte  son  rodeados.  Otros  salen  huyendo  al galope.

El batallón Aragua se bate en retirada. Diego Jalón, desde su altura, los ve venir. Una  descarga  de  sus  baterías  pone  fin  a  una  cadena  de  lanceros  que  se  les  venía encima a los orientales. Pero es inútil, otro batallón de lanceros vuelve de nuevo a la carga, y van cayendo como figuritas los soldados de Mariño. Freytes clava la bandera en  tierra  y  con  una  pistola  se  salta  la  tapa  de  los  sesos.  Su  batallón  es  finalmente destrozado.  Jalón  vuelve  a  descargar  sus  cañones.  De  repente  comienzan  a  caer alrededor suyo los hombres que sirven a sus cañones. Jalón no entiende, no sabe de dónde  viene  el  fuego.  No  tarda  en  descubrirlo.  Detrás  de  sí,  en  los  cerritos  que estaban  a  sus  espaldas,  más  de  cien  fusiles  disparan  contra  él.  Una  voz  se  impone desde las rocas vecinas:

—¡Ríndase, Coronel Jalón…!

Jalón mira en derredor suyo. La infantería ha sido diezmada. Parte de la caballería ha quedado inútil envuelta por los lanceros, y el resto ha huido vergonzosamente. Sin inmutarse saca el sable de la vaina, y colocando un pañuelo en la punta, se lo enseña al enemigo, mientras le dice a sus hombres:

—Ríndanse, muchachos, que esto se ha perdido…

Con  las  manos  en  alto  los  vieron  llegar.  Al  frente  de  ellos  venía  Chepino González.  Con  su  carota  amplia  y  una  ancha  sonrisa,  le  preguntó  a  uno  de  sus soldados:

—¿Y este es el hombre?

—Este es, mi Capitán, el Coronel Jalón.

—¡Caramba,  caramba!  —exclamó  Chepino,  como  si  hubiese  encontrado  a  un niño perdido que buscaba por cuenta de sus padres—. Lo contento que se va a poner el Taita…

—Amárrenlo  bien,  que  por  él,  desde  esta  madrugada,  ando  encaramado  en  esos cerros.

Un  mecate  le  maniató  las  manos.  Chepino,  con  genuina  amabilidad,  lo  ayudó  a bajar la loma.

—Cuidado,  mi  Coronel,  si  se  resbala,  que  tengo  órdenes  del  Jefe  de  llevarlo totalmente sano. Y usted es muy joven, mi Coronel —seguía diciendo Chepino, como si aquel paseo fuese una excursión campestre.

Desde la cumbre un sargento le gritó a Chepino:

—¿Y qué hacemos con estos, Capitán?, ¿los amarramos?

Chepino, sin modificar su amable tono de voz, y siempre en el tono confidencial con que se dirigía a Jalón, le respondió al Sargento:

—¡Ráspalos!, mira que hay orden de no cargar preso amarrado.

 

83. «¡El Taita ha ganado!»

La  batalla  terminó  en  una  colosal  derrota  para  los  insurgentes.  Doscientos  muertos, trescientos heridos y quinientos prisioneros, fue el cálculo primero que hizo Morales. Bolívar  y  su  estado  mayor  se  libraron  milagrosamente  de  ser  capturados.  En  dos horas  y  media  recorrieron  las  cuatro  leguas  que  los  separaban  de  La  Victoria. Bermúdez pudo escapar de una partida de llaneros que lo perseguían, porque se quitó su preciosa capa y se la tiró a sus perseguidores. En la disputa por quedarse con ella, dejaron escapar al furibundo jefe patriota.

Todos  los  prisioneros  fueron  ejecutados.  Los  que  estaban  heridos  fueron alanceados  en  el  sitio  donde  habían  caído.  Doscientos  fueron  degollados  a  la  orilla del río. Boves, con su estado mayor, acampados bajo un enorme matapalos, veía con satisfacción cómo el Guárico se tornaba escarlata.

El Caudillo, achispado por el aguardiente, gritaba a pleno pulmón:

—Este  mismo  río  nos  vio  partir  de  Guayabal  y  de  Calabozo…  ¡que  él  mismo cuente  mi  victoria!  Cuando  las  lavanderas  de  mi  pueblo  saquen  las  ropas  tintas  en sangre, ya sabrán que el Taita ha ganado y ha hecho temblar la tierra.

La soldadesca se reía mientras las doscientas cabezas se iban acumulando al pie del  matapalo.  Trescientos  hombres  fueron  colgados  de  las  ceibas  que  montaban guardia de la Puerta a la Villa.

A la ciudad sólo llegaron vivos el Coronel Jalón y Pedro Sucre. La Puerta le había costado a los republicanos más de mil muertos.

Jalón fue tratado con todas las consideraciones de su rango. A lomo de mula hizo el  recorrido,  del  campo  de  batalla  a  la  ciudad.  A  su  lado,  Chepino  hablaba  todo  el tiempo,  en  la  misma  forma  amable  que  había  tenido  desde  su  captura.  Cuando llegaron  a  la  Villa,  fue  encerrado  junto  con  el  Coronel  Sucre,  en  una  casa  grande, frente  a  la  plaza  mayor.  Tan  sólo  un  piquete  de  guardias,  en  la  puerta,  les  daba sensación  de  estar  detenidos.  Jalón  alimento  una  esperanza.  A  lo  mejor  José  Tomás olvida lo malo y recuerda lo bueno. Al fin y al cabo, ambos son españoles, y como le insinuó Chepino: «La sangre es la sangre». Pedro Sucre, por lo contrario, no se hace ilusiones: —«Nos reservan para un mejor espectáculo… ya verás…».

No se equivocó el cumanés. Esa misma tarde fue conducido a la plaza, y ante una turba de negros borrachos y alborotadores, lo fusilaron.

 

84. La muerte del mal amigo

Con Jalón todo fue distinto. A mediodía se le presentó Chepino González, y con su llaneza habitual le dijo:

—Mi Coronel, el Jefe lo invita a almorzar.

Sin más guardia que el mismo Chepino, atravesó la calle hasta la casa de enfrente donde Boves tenía su cuartel general.

Era  una  inmensa  casa  con  más  de  cuartel  que  de  vivienda.  En  medio  del  patio, bajo un sombreado mamón, estaba Boves. Los dos hombres se midieron como gallos con miedo. El Caudillo, cordial, dijo:

—Hola, Diego.

Jalón,  amoscado,  no  encontró  qué  trato  darle.  Boves  le  martilló  con  sorna,  para luego añadir:

—José  Tomás,  viejo,  José  Tomás…  Estás  más  viejo…  ¿Cómo  que  te  ha  tratado mal el tiempo?

—En cambio tú estás igualito —le dijo el otro, adulador.

—¿Tú crees…? —le preguntó el Caudillo con la misma reticencia. Será por fuera. Pero siéntate, que quiero hablar mucho contigo.

—Que traigan vino —ordenó.

Durante dos horas largas como la muerte hablaron los dos hombres.

Boves  le  recriminó  suavemente  las  trastadas  que  le  había  hecho  en  San  Carlos, pero sin sombra de rencor en su voz.

El pulpero de Calabozo le preguntó a Jalón, repetidamente, por los jefes patriotas, en  particular  por  Bolívar  y  Mariño.  Se  intercalaron  chistes.  Recordaron  tiempos pasados.  Enjugaron  lágrimas.  Pensaron  en  el  viejo  Joves  y  levantaron  las  copas  en brindis. Luego pasaron a la mesa y se comieron un suculento pastel de morrocoy que una de las vecinas le había obsequiado. Comieron queso llanero y, de postre, cabellos de  ángel.  Tomaron  café  bajo  el  mamón  del  patio  y  se  fumaron  dos  largos  y perfumados tabacos de Barinas.

Jalón,  totalmente  distendido,  se  veía  plácido,  cuando  pasos  marciales  y  órdenes de  mando  le  sacudieron  en  su  sopor.  El  silencio  adormilado  de  la  tarde  se  pobló  de gente  armada.  Tomás  José  Morales,  el  lugarteniente  del  Caudillo,  apareció  en  el umbral  vestido  de  gran  gala;  lo  seguían  Chepino,  el  mulato  Machado  y  el  indio Eulogio.

—Ya  todo  está  listo,  mi  coronel  —le  dijo  Morales,  luego  de  saludarle militarmente.

—Ven —le dijo a Jalón el asturiano—, acompáñanos a esta ceremonia.

Al  salir  a  la  puerta  Jalón  sintió  un  escalofrío:  tres  mil  hombres,  la  mitad  del ejército,  en  correcta  formación,  lo  miraban  fijamente.  En  medio  de  la  plaza,  al  lado del rollo de la justicia, la bandera española, un cura y el verdugo de capucha negra. Boves apenas tenía soldados blancos en sus filas.

Entre  todos  no  llegaban  a  un  centenar.  En  esta  ocasión,  sin  embargo,  los  cien españoles, con el uniforme de soldados regulares de Su Majestad, estaban presentes en primera y doble fila, haciendo un triángulo que se estrechaba al llegar al rollo, el lugar del suplicio.

Dos  oficiales  blancos  se  acercaron  a  paso  marcial  a  donde  estaba  el  grupo. Dirigiéndose a Boves y con mirada fija sobre Jalón, dijeron:

—Señor, entréganos al prisionero, que ha llegado la hora de hacer justicia.

Jalón se puso amarillo. Acaba de comprender el juego trágico y cruel de Boves, el cual, poniéndose ferozmente serio, le dijo a los oficiales:

—Hagan justicia, señores, con este traidor y con este insurgente.

A redoble de tambores, y con el ejército dándole la espalda, Jalón fue degradado. Morales le arrancó las charreteras, le quebró el sable y le rompió la guerrera, mientras los cien españoles, al unísono, clamaban:

—¡¡¡Muerte al traidor…!!!

Enseguida  lo  ataron  al  rollo  y  le  propinaron  doscientos  azotes.  Con  la  espalda llagada, le dieron vuelta y lo fusilaron. Luego el verdugo lo decapitó. Puso su cabeza frita en aceite en una jaula y su cuerpo fue arrastrado a la cola de un caballo y tirado en el estercolero.
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85. Boves avanza

El avance del asturiano, después de La Puerta, fue rápido y certero. El 17 de junio, dos días después de la cruenta batalla, entra en La Victoria. Parecía que iba a avanzar sobre  Caracas,  adonde  había  llegado  el  Libertador  el  día  anterior,  cuando inesperadamente da media vuelta y avanza contra Valencia. En La Victoria envía dos columnas de 1500 hombres contra Caracas. Una la dirige Chepino González y la otra el mulato Machado.

En su marcha a Valencia le sale al paso el Coronel Fernández, quien lo espera en la  península  fortificada  de  La  Cabrera  con  1500  hombres.  Es  un  baluarte inexpugnable,  pero  tiene  un  camino  secreto  a  través  de  las  arenas  movedizas  que conoce muy bien el hijo del Marqués de Casa León. Deseoso de hacerse perdonar los coqueteos  de  su  padre  con  los  republicanos,  le  ofrece  al  vencedor  llevarlo personalmente por el camino vedado.

Los defensores de La Cabrera duermen confiados por la seguridad que les brindan los tremedales. En derredor de la fortificación y brillando sobre el agua, el fuego de las  hogueras.  Una  guitarra  grande  acompaña  a  un  cantador.  Tiene  buena  voz.  Los aires  flamencos  resuenan  por  las  aguas  dormidas  del  lago.  Algunos  centinelas  se dejan arrullar por la brisa y el canto. Un disparo, dos. Cuando resuena el tercero, ya no hay nada más que hacer, sino rendirse. Mil quinientos hombres deponen las armas. Todos, sin excepción, desde Fernández hasta el tambor, un muchacho de trece años, fueron ejecutados.

Terminada  la  matanza,  el  joven  hijo  del  Marqués  de  Casa  León,  con  sonrisa babeante, le dijo al Caudillo:

—Espero que usted no se olvide de esto…

—Yo  no  —le  respondió  Boves—.  ¿Pero  usted  no  teme  que  a  otras  personas  les suceda lo mismo…?

De inmediato marchó sobre Guacara.

Boves sonríe con expresión amarga ante el recuerdo de ayer mientras en la cama agoniza Rosaliano. Diez largos años han pasado desde aquella mañana en que lo dejó de ver. El zambo tiene abiertos los ojos cuando llama al Caudillo por su nombre. El reclamo lo saca de la abstracción en que yace sumergido. Lo ve pálido y cerúleo a la luz de la vela del alma que las beatas de Guacara le han puesto en la mesa de noche. Afuera continúa el murmullo acompasado de velorio.

—¿Sabes quién fue uno de los que mató a María Trinidad? —le pregunta con voz quejumbrosa.  Boves  hace  una  señal  afirmativa  mientras  le  brillan  con  odio  y  con lástima las pupilas.

—Tenías razón hermano, ese Remigio era un mal bicho.

El Caudillo guarda silencio, pero el puño se le agarrota en la silla.

Esa  misma  noche  murió  Rosaliano.  Esa  misma  noche  lo  enterraron  al  pie  de  la Ceiba, mientras dos rimeros de presos eran ahorcados en sus ramas.

Al  día  siguiente,  con  un  ejército  formidable  tomó  el  camino  que  conducía  a Valencia.

 

El  18  de  junio,  entre  espiras  de  miedo  Boves  llegó  a  Valencia.  Desde  el  primer instante  comenzó  el  ataque  contra  la  ciudad.  Pocas  horas  más  tarde  el  Morro  fue tomado  por  los  realistas.  Al  caer  la  tarde  los  patriotas  se  habían  replegado  hasta  la plaza  mayor,  mientras  en  los  cerros  vecinos  ondeaban  las  banderas  del  rey  y  el pendón negro del Caudillo.

En  Caracas  la  situación  era  también  desesperada.  El  ejército  libertador,  después de  La  Puerta  y  de  La  Cabrera,  se  había  reducido  apenas  a  mil  hombres.  El  mulato Machado,  con  un  ejército  de  desalmados,  avanza  por  los  caminos  del  Tuy soliviantando  a  los  esclavos.  Chepino  González  hace  otro  tanto  por  la  ruta  de  La Victoria  a  Los  Teques.  En  Caracas  los  negros  plantan  cara  a  sus  amos;  desertan, insultan, matan.

Agentes del realismo conminan a las turbas al saqueo. En las puertas mismas del Convento  de  San  Francisco,  donde  el  Libertador  ha  convocado  una  asamblea,  dos negros,  al  frente  de  una  turbamulta,  dan  mueras  a  los  blancos…  «ya  que  todos  son godos».  El  Libertador,  sin  perder  tiempo,  los  hace  arrestar,  y  en  las  arcadas  de  la plaza, viendo al Ávila, un pelotón de fusilamiento los deja patas arriba.

La ciudad está hambrienta y desarmada. No hay víveres ni pólvora. El camino de La  Guayra  se  puebla  de  una  muchedumbre  que  huye  hacia  el  puerto  buscando inútilmente un barco. En San Francisco la asamblea continúa discurriendo, charlatana y estéril.

Chepino González entretanto ha llegado a las cercanías de Los Teques. Sobre las montañas  verde-esmeralda  y  la  neblina  paranera,  se  producen  las  primeras escaramuzas. La gente de Los Teques es bovista. Francotiradores tiran a la espalda de los  patriotas  que  se  mueren  de  hambre,  mientras  Chepino  ve  llegar  todos  los  días recuas de campesinos con huevos, fresas y miel.

 

86. Huele a negro

La  situación  de  los  patriotas  día  a  día  empeora.  Se  acuerda  definitivamente  que  las mujeres y niños, debidamente custodiados por la tropa, se retiren a Oriente.

Los negros de las cercanías de La Guayra están en guerra contra los blancos. En Naiguatá y en Macuto los han aniquilado a todos: de los uveros cuelgan honorables vecinos.

Don Francisco de la Montera piensa que su tío, el Conde de la Granja, tiene razón y no Rousseau, como creía antes.

—La esclavitud insurreccionada lo arrasará todo —le dice con voz grave a Don Fernando, en la tertulia del domingo, en la vieja casa del pez que escupe el agua.

—No,  qué  va  —le  dice  para  su  sorpresa  el  aristócrata—,  esto  es  tan  sólo  una inundación  que  al  que  agarre  lo  ahoga.  Ya  bajarán  las  aguas.  Aquí  nunca  sucede  ni sucederá nada. Este es un país quieto, demasiado quieto, que a veces despierta, pero que de inmediato se vuelve a dormir.

Juana  la  Poncha,  que  observa  silenciosa  al  grupo  desde  su  escoba,  contra  su costumbre, mete baza:

—Don Fernando, mi amo, perdóneme por la entrepitura, pero ¿usted sabe lo que me  dijeron  en  el  mercado  esta  mañana?  Pues  que  el  jefe  de  la  insurrección  de  los esclavos en La Guayra, es nada menos que Juan Palacios.

—¿Juan Palacios? —exclaman con sorpresa todos, incluso Doñana.

—¿El negro aquel que mató un caporal en Las Mercedes? —preguntó Eugenia.

—El mismo —contestaron todos—. El que creíamos que se lo habían comido los tiburones —añadió Don Fernando.

—¡Qué lástima! —observó con simpatía Eugenia—. Cuando yo estaba muchacha jugaba mucho conmigo y me hacía papagayos.

—Pues ahora cuídate —le contestó Don Fernando—, porque si está de Dios, hoy te cuelga de la cola del papagayo sin ningún remordimiento.

—Cómo cambian las cosas —añadió con tristeza Doñana.

Un  brillo  melancólico  se  asomó  a  sus  ojos  verdes,  empequeñecidos  por  la obesidad.

Alguien preguntó:

—¿Y qué ha sido del hijo de Juan Palacios?

—Ahí lo tenemos —contestó Juana la Poncha—. Es igualito a su padre y ya anda en once años.

Al mismo tiempo gritó:

—¡Fernando! ¡Eutimio! ¡Santiago! ¡Evaristo! Corran que aquí hay un hombre.

Pasos de gente en armas se oyeron en toda la casa, mientras el desconocido salía detrás de su escondite.

Juana la Poncha y Doñana dijeron al mismo tiempo con sorpresa y temor:

—¡Juan Palacios!

—Perdóneme, mi amita —dijo el negro sin soltar un machete—, yo no venía por mal, sino a ver a mi hijo.

—Suelta el machete o te quemo —amenazó Juana la Poncha.

El negro volvió a suplicar:

—Perdóneme, Doñana.

Una nube de piedad comenzó a enturbiar la mirada de la matrona, cuando entró bruscamente Don Fernando, seguido por sus hombres. Este, al ver al negro, le dijo a dos de ellos:

—Llévenlo y entréguenlo al cuartel.

Maniatado salió Juan Palacios camino de la muerte.

Media hora más tarde uno de los sirvientes se acercó corriendo:

—Mi amo, mi amo, Eutimio y Evaristo se fueron con Juan Palacios. Yo los vide camino de la montaña.

—¿Y  por  qué  no  te  fuiste  tú  también,  negro  del  carrizo?  —gritó  con  ira  Don Fernando Ascanio.

 

87. La guerra viene sobre Caracas

El suceso protagonizado por Juan Palacios fue lo que decidió a Don Francisco de la Montera a huir con su familia hacia Oriente.

—Cuando  un  negro  como  ese,  tan  alegre  y  respetuoso,  entra  en  la  casa  de  sus amos  a  medianoche  y  con  un  machete,  es  que  el  mundo  ha  cambiado  demasiado. Ante eso, lo mejor que puede hacer uno es largarse y no oponerse a la historia.

Don Fernando se mofaba de las reflexiones de Don Francisco:

—Son  los  mismos  negros,  lo  que  sucede  es  que  están alzaos.  Yo  no  me  pienso mover de aquí. En lo que lleguen a la ciudad todos esos campuruzos, que ven a Villa de Cura como si fuera Madrid, entierran el cacho y se ponen mansitos. Yo te lo digo. En cambio, si nos vamos todos, ahí sí la ponemos de oro. Alguien tiene que velar por nuestros  intereses.  Boves,  al  fin  y  al  cabo  es  español.  Deja  que  llegue  a  Caracas  y entre en tratos con el Arzobispo y con nosotros los mantuanos, para que tú veas que hace lo que digamos.

Las  noticias  que  continuaban  llegando  eran  cada  vez  peores.  El  enemigo  se acerca.  El  mulato  Machado  viene  quemando,  asesinando  y  violando  todo  cuando encuentra a su paso. Se ha erigido como jefe de una revolución que ha decidido matar a  todos  los  blancos.  Por  su  culpa  arden  todas  las  haciendas  del  Tuy  y  se  llenan  de cadáveres  las  sementeras.  Zamuros  en  círculo  de  humo  marcan  su  paso.  Don Fernando,  esta  vez,  encuentra  todo  explicable.  Fueron  gente  del  Tuy  los  que  le quemaron  la  pulpería,  luego  de  violar  y  de  masacrar  a  su  hermana  Tomasa.  ¿Qué quieren que haga?

—En Caracas no hará nada —afirmaba impertérrito el Conde.

A todo el mundo sorprendía la seguridad del aristócrata criollo en sus vaticinios. Ignoraban que el mulato Machado le había mandado un recado escrito al Conde que decía: «Usted y su familia no tienen nada que temer. Quédese quieto».

El 3 de julio la avanzada del antiguo mayordomo se rodó hasta Las Cocuizas. El 5, ochocientos hombres de la columna de Chepino llegan a Las Adjuntas, donde los para  Ribas.  Ese  mismo  día  la  gente  del  mulato  ha  llegado  hasta  los  Anaucos,  en  el camino  del  Tuy.  En  la  tarde,  los  pardos  y  negros  de  La  Guayra  a  punta  de  tambor comienzan la matanza general de blancos. Caracas está perdida.

En  la  iglesia  de  San  Francisco  se  ha  decidido  finalmente  huir  en  la  madrugada, camino de Oriente.

Veinte mil personas, las tres cuartas partes de la población de Caracas, se aprestan para la fuga. Esa noche la lluvia hacía más corporal que nunca la tristeza infinita de la ciudad.  Sólo  se  oía  el  chapotear  del  agua  y  el  rumor  de  rezos  de  las  monjas  del Convento de la Concepción.

A pesar de las promesas del mulato Machado, Doñana, que siempre ha sido más fuerte que su marido, ha impuesto su opinión:

—Matilde y las niñitas se irán con Don Francisco de la Montera y Eugenia. No estamos para estar creyendo en palabra de negros. Tú y yo, con Juana la Poncha nos quedaremos a esperar al señor Boves para ver si es tan fiero el león como lo pintan.

 

88. La gente de Caracas huye hacia Oriente

La emigración se puso en marcha el 6 de julio. A las cuatro de la mañana y bajo una lluvia fina y pertinaz, veinte mil caraqueños, en su mayoría mujeres y niños, salieron hacia  Barcelona.  Más  de  sesenta  leguas  a  través  de  caminos  que  no  existían, esperaban  a  aquella  ingénte  muchedumbre.  Escenas  desgarradoras  se  producían  en los portales de las casas. Con ojos llorosos, madres viejas y enfermas veían partir a sus hijos y a sus nietos.

—Cuídate,  Félix  Antonio…  —le  decía  una  matrona  obesa  a  su  nieto  mayor,  un muchachón de quince años, y lo dejaba ir con la mirada seca. Cuídate del sereno y de la llovizna… abrígate bien…

En la plaza de Candelaria hay una gran hoguera; negros embozados en sus cobijas toman  café  caliente,  mientras  ven  pasar  a  la  muchedumbre,  aterida,  calada  y silenciosa.  De  la  Iglesia  vecina  viene  un  rumor  de  rezos.  Una  voz  triste  y  cansona recita  las  letanías  mientras  cinco  viejucas  le  hacen  ver  al  cura  que  el  templo  está vacío.

Una  muchedumbre  baja  desde  la  Plaza  Mayor  hasta  el  Anauco.  Otra  hoguera, cerca de la gran explanada que hay en la entrada de San Bernardino, le saca destellos al  anca  de  los  caballos,  mientras  los  hombres  de  guardia  ven  pasar  los  fugitivos. Nadie habla. Todos llevan rostros de cera y mojados. Un cañón retumba. Es el cañón de  San  Carlos.  Casi  al  instante  le  responde  el  de  San  Roque.  Por  último,  el  de  la Plaza. Desde las cuatro de la mañana y cada cuarto de hora, los tres cañones atronan el valle. Cuando callen significará que la columna en fuga ha salido definitivamente de  Caracas.  En  Sabana  Grande  la  avanzada  de  los  fugitivos  escucha  claramente  los tres golpes de hierro.

—Todavía no han terminado de salir y llevamos recorrida media legua —le dice a su mujer un caballero entrado en años.

En la Plaza Mayor, rodeado por el cabildo eclesiástico, Don Narciso Coll y Prat imparte  la  bendición  a  los  grupos  de  fugitivos.  En  el  mismo  momento  en  que  dice «creo» pasan entre sus manos los vecinos de la parroquia de Catedral, a su derecha esperan  los  de  Santa  Rosalía,  hace  poco  partieron  los  de  San  Pablo.  Don  Narciso comenta con tristeza para sí:

—Fue necesario Boves, para que yo tuviera la mejor de mis procesiones.

Adentro de la Catedral el Miserere resuena más pavoroso que nunca. La llovizna arrecia. Cinco caballos hacen repicar los cascos sobre las losas húmedas. Uno resbala y se quiebra una pata frente al arzobispo. El animal gime. La procesión se detiene. La bestia  interrumpe  el  paso.  El  oficial  que  lo  monta  reflexiona  con  rapidez.  No  hay tiempo que perder. Saca la pistola, y de un tiro en la cabeza lo tumba en la calzada. La  procesión  continúa.  Don  Narciso  sigue  impartiendo  bendiciones,  mientras  los fieles van saltando sobre el caballo muerto.

En  la  puerta  de  su  casa,  Doñana,  de  mantilla  negra  y  con  expresión  adusta,  ve pasar  a  la  muchedumbre.  A  su  lado,  Don  Fernando,  carilargo,  maldice  la Independencia.  Juana  la  Poncha,  rosario  en  mano,  tiene  los  ojos  color  de  rabia. Esperan el paso de los suyos para darles el último adiós. El abrazo de despedida se lo dieron  en  la  madrugada.  Don  Francisco  de  la  Montera  y  Eugenia,  llegaron  con  tres negros  de  su  confianza.  Venían  a  buscar  a  Matilde  y  a  los  cinco  nietos  de  Doñana. Mariana tenía dieciséis años. Luego la seguían María Luisa, María Teresa y María del Carmen, de 14, 13 y 12 años, respectivamente, y por último Santiago, el único nieto varón de la matrona, y otra de sus debilidades.

A este le ha regalado dos pistolas que eran de su padre.

—Toma, para que defiendas a tus hermanitas —le dijo a modo de despedida.

La alegría del muchacho se tragó la inmensa tristeza de la anciana.

—¡Allí vienen! —señaló Juana la Poncha.

Seguidos  por  tres  mulas  y  tres  esclavos,  va  la  familia  de  Doñana.  Todos  vienen cabizbajos. Al pasar frente a la casa se verán por última vez.

—Nada de besos, abrazos ni amapuches —ha dicho Doñana—, eso es para gente de orilla. Que no te vean llorar tus negros, porque se te alzan —le ha dicho la anciana a su nieto. Nosotros podemos hacer de todo, menos llorar.

El  grupo  pasa  frente  a  la  matrona.  Matilde  no  puede  contener  las  lágrimas. Doñana  le  hace  un  gesto  imperioso.  Don  Francisco  de  la  Montera,  en  traje  de campaña, se ve más joven.

—Es  un  hombre  hermoso  —piensa  Doñana  para  ahogar  el  lamento  que  le desgana cuando ve pasar a sus cinco nietos.

Mariana  le  tira  un  beso  volado  mientras  se  sacude  los  bucles.  A  su  lado  va  su novio Martín Tovar. Doñana se le queda viendo y se muestra satisfecha: «El está más enamorado que Mariana de él; mejor, así no sufrirá la pobre…».

Santiago,  el  nieto,  le  sonríe  a  Doñana;  dos  lagrimotas  tiene  en  los  ojos  y  una pistola en cada mano. Las sigue sacudiendo mientras se esfuma en el horizonte de la Calle Mayor.

Doñana  desaparece  tras  el  portal  y  se  desploma  en  el  sillón  de  terciopelo  rojo donde  habla  con  sus  antepasados.  Tenebrosos  presentimientos  la  constriñen.  «¿Qué será  de  mí  y  de  los  míos?».  Un  gran  cansancio  se  ha  apoderado  de  ella.  Cierra  los ojos. Unas ganas incontenibles de llorar la sacuden. Cuando abre los ojos, el retrato de Don Feliciano, con aire de reproche, casi le dice:

—¡Pero Ana Clemencia! ¡No parecen cosas tuyas!

 

89. Y se quedó sola Caracas

Desde el techo de una pulpería, a la entrada de Sabana Grande, Juan Palacios mira la ciudad que huye. Un largo cordón de fugitivos se contempla desde la Hacienda Ibarra hasta  La  Floresta,  donde  los  árboles  hacen  paraguas  copudos.  Hace  dos  horas  que camina  la  vanguardia  de  aquel  ejército  en  derrota.  Son  las  cinco  y  media  de  la mañana y el sol no alumbra. Es una mañana lluviosa. Las carretas se atascan con los caminos  enfangados.  La  multitud  gime.  Hay  personas,  como  son  buena  parte  de  las mujeres,  que  jamás  en  su  vida  han  caminado  una  legua.  Los  caraqueños  son perezosos.  Humboldt  se  sorprendió  de  que  nadie  antes  que  él  hubiese  ascendido  al Ávila. ¿Para qué? Le respondieron entre burlones y jactanciosos.

El  Libertador  va  al  frente  de  la  emigración.  Su  mirada  tiene  rabia,  pero  es taciturna y afiebrada. El cañón ha retumbado tres veces. Todavía la mitad de la gente no  ha  salido  de  Caracas.  El  Libertador  se  inquieta:  las  fuerzas  enemigas  están prácticamente encima. Le teme particularmente a la crueldad del mulato Machado.

Francisco de la Montera y su grupo apenas van por la alcabala de Anauco Arriba. A las tres cuadras ya hay gente cansada. En la puerta de la Hacienda La Guía, Teresa de Aristiguieta, una matrona opulenta, descansa en el portal mientras se queja en voz alta del esfuerzo hecho:

—¿Qué  te  pasa,  Teresona?  —le  pregunta  socarrón  un  vejete  a  quien  llevan  dos esclavos en silla de mano.

—Ay,  Martín  Eugenio,  no  puedo  con  estos  pies  —le  dice  la  gorda  quejumbrosa —. ¿Barcelona queda muy lejos?

El vejete se ríe quedo y le contesta:

—No, niña… ahí mismito…

En la explanada que queda cerca del Hospital Militar, unos cincuenta hombres a caballo vigilan el paso de la gente. Al frente de ellos está José Félix Ribas, el tío del Libertador. La fiereza de su mirada tranquiliza a más de un timorato. El desfile de la ciudad  desnuda  revela  cosas  increíbles.  La  gente,  al  huir,  se  lleva  las  más  extrañas cosas.  En  una  carreta  cimbrada  por  el  peso,  cuelgan  desde  una  bacinilla  hasta  un colchón. Uno de los Mendoza lleva en la mano una jaula de pájaros. Ribas no puede menos que gritarle risueño:

—¡Ah, Domingo Antonio! ¿Cómo que vas a llevar pájaros al monte?

El  aludido  le  dirige  una  mirada  furibunda.  Alguien  arrastra  un  tinajero  en  una parihuela.

—Y después dicen que entre los mantuanos no hay locos —comentó de nuevo el tío del Libertador.

Tres niñas cantan agarradas de la mano:

—El negro Eustaquio es una culebra…

—La negra Juana de quimbombó…

Son  las  hijas  de  Vicente  Berroterán.  Tres  negros  de  bembas  moradas  se  las quedan deseando con la boca vacía.

Al divisar a Eugenia, José Félix Ribas le dice a su ayudante, un mulato fino:

—¡Esa mujer todos los días está más buena!

El  mulato  es  un  hombre  gallardo  de  facciones  pérfidas.  Ve  a  Eugenia  y empalidece.  Eugenia  lo  alcanza  a  ver  y  le  sucede  otro  tanto.  El  hombre  que  está  al lado de su primo José Félix Ribas, es Simeón, el espaldero de su padre, el amante de su madre, el que la inició en las deliciosas noches de tormento y con quien a veces se escapa en su fantasía cuando Don Francisco le importuna con sus fogosas cargas.

A las siete de la mañana la ciudad comienza a quedarse desierta en sus aledaños. Por  Capuchinos  y  La  Pastora,  Caracas  es  una  plaza  abandonada.  Algunos  vecinos terminan a esa hora, trabajos que iniciaran la noche anterior, como el de enterrar en el medio  del  patio  las  joyas  de  la  familia.  Algunos,  para  mayor  seguridad,  sepultan también al esclavo que abrió el hoyo.

El cañón continúa retumbando cada cuarto de hora y cada vez más quedo, como un corazón que se va muriendo. A las diez de la mañana la avanzada de la emigración llegó a La Urbina.

El Libertador ordenó el alto. Subió a los cerros vecinos. A todo lo largo del valle cordoneaba  la  muchedumbre.  Resonó  el  cañón.  Primero.  Segundo  y  Tercer  disparo. Luego sonó un cuarto y un quinto, y así hasta llegar a dieciocho tiros. Significaba que la columna en fuga había abandonado la ciudad. Sólo quedaban 10 000 personas de sus 50 000 habitantes. Gente en su mayoría vieja o enferma o partidaria del Rey.

Entre  estas  últimas  estaban  Rosa  y  Virginia  Bejarano.  Desde  el  episodio  en Catedral eran monárquicas fervientes y enemigas acérrimas del mantuanaje.

—Ay, Rosa, qué alegría tan grande me da ver a toda esta gente que nos humilló, camino del Calvario. Es que Dios castiga sin palo y sin mandador.

—Así es, hermanita —le respondió la menor de las mulatas mientras le metía un mordisco  a  una  golosina  de  reciente  invención  y  llamada  por  las  mulatas  confiteras Fernando VII.

Un destacamento de 500 hombres armados iba a la retaguardia de la larga oruga, mientras los otros 500 se escalonaban vigilantes, desde Petare hasta Caracas.

En Caracas sólo se oía el latir agónico de las campanas y el canto de las monjas concepciones.

Amor y Gloria a Ti

Rey de la Gloria

Amor por siempre a Ti

Dios del Amor

El  plácido  canto  se  iba  extendiendo  por  las  calles,  mientras  en  las  afueras comenzaban  a  arder  las  primeras  piras  y  el  rumor  de  la  turba  que  se  entregaba  al saqueo.

 

90. El asedio de Valencia

Valencia se defiende del asedio de Boves. Diecisiete días dura el cerco. La pelea ha sido  dura  y  carnicera.  Los  defensores  fueron  reducidos  al  cuadrilátero  de  la  Plaza Mayor.

En  el  cerro  del  Calvario  los  realistas  han  empotrado  un  cañón  que  le  tomaron  a los patriotas en La Puerta y hacen verdaderos destrozos a cada disparo.

La ciudad está hambrienta y muerta de sed. Las ratas y los gatos son codiciados con  gula  como  si  se  tratase  de  exquisitos  manjares.  El  cuero  de  los  zapatos, debidamente  remojado,  y  luego  a  la  brasa,  tiene  un  lejano  sabor  a  chicharrón.  El hambre  comienza  a  hacer  estragos  dentro  de  la  pobrecía.  Don  Francisco  Espejo intenta  establecer  un  abasto  para  los  menesterosos.  Alguien  cede  una  ristra  de cebollas.  Otro  un  frasco  de  café.  Alguno,  hasta  una  libra  de  carne  salada,  de  la llamada tasajo. Todo el mundo sabe que la rendición de la ciudad es cuestión de días, y antes que se pudran los alimentos hacen alarde de generosidad. El Suizo regala un suculento jamón que estaba agusanado y un quintal de maíz que estaba piche.

Las  baterías  enemigas,  entretanto,  hacían  bailar  la  muerte  en  los  tejados  de Valencia.

Desde lo alto del Morro, Boves asiste a la destrucción de la ciudad de Cabdales. Tomás  José  Morales,  con  un  catalejo,  escudriña  el  campo.  El  indio  Eulogio,  en cuclillas, con una navaja, labra su palito.

—Esto no tarda, mi jefe. Valencia está como mango maduro —le dice Morales a Boves.

El  Caudillo  tiene  la  expresión  atormentada.  Sus  verdes  ojos  tienen  la  pupila homicida.  Está  pensando  en  María  Trinidad,  en  su  bella  mulata,  a  quien  los valencianos mutilaron por el solo hecho de que él le hubiera sembrado un hijo. Sabe a José Trinidad seguro. Ya le ha hecho saber a la ciudad que si le sucede algo a su hijo no dejará teja sobre teja. Pero cuando piensa en María Trinidad, la ira se le recrece. ¿Qué les hizo aquella pobre mujer con su sonrisa blanca y sus meneos de paraulata?

—¡María  Trinidad!  ¡María  Trinidad!  —se  dice  el  Caudillo  con  amargura—.  Tu sangre no quedará sin venganza. Ya verán esos valencianos.

De  pronto  ve  salir  de  las  trincheras  vecinas  a  dos  hombres  que  se  arrastran  en dirección al campo realista. Uno de ellos levanta una bandera blanca y da vivas al rey. Morales da orden de no disparar.

—A  enemigo  que  huye,  puente  de  plata.  Que  sean  bien  venidos  los  desertores. Buena  señal;  son  los  primeros.  Quiere  decir  que  el  barco  valenciano  se  está hundiendo.

Los  desertores  continúan  su  avance  hacia  las  líneas  realistas.  Boves  los  hace conducir  a  su  presencia.  Los  reconoce  de  immediato:  son  los  hermanos  Medina. Carpóforo  y  Domingo.  Para  hacerse  olvidar  lo  de  San  Carlos,  Carpóforo  le  cuenta cómo  defendió  a  María  Trinidad  de  aquellos  forajidos.  José  Tomás  guarda  silencio. Domingo Medina lo toma por indiferencia y dice adulante:

«Eres un héroe. La ciudad te espera».

Boves detesta los aduladores. —«Quien no tiene dignidad para adular —ha dicho repetidas veces—, tampoco la tiene para traicionar».

En  su  primera  entrada  a  Calabozo,  él  mismo  mató  con  su  lanza  al  isleño  que  le salió al paso para vitorearlo. Por eso se queda viendo frío, inmóvil y severo, al mayor de los Medina. El otro viene en su auxilio: temiendo que el tono confianzudo de su hermano hubiese molestado al Caudillo, cambia el trato:

—Vinimos, excelencia, a ponernos a su servicio. Estamos a su mandar. Mándenos y  será  obedecido,  aunque  sea  como  bestias  —añade  desconcertado  por  el  silencio imponente del Caudillo.

Una  sonrisa  ilumina  el  rostro  rojizo  de  Boves.  Sus  ojos  de  tigre  hambriento, centellean.

Eulogio también ríe.

—¿Son capaces ustedes de servirme como bestias? —le pregunta a los hermanos Medina, comunicándole a su cara su sonrisa de caricare.

Los pulperos, presto asociaron el burlón acento con el hecho de que el caudillo, en  cierta  ocasión,  hizo  enjaezar  como  bestias  a  unos  prisioneros,  y  se  sintieron  más que  satisfechos  de  que  a  eso  pudiera  reducirse  su  retaliación.  Felices  de  que  les pusiera bozal y gurupera, con tal de salvar la vida, respondieron cortesanos:

—Como bestias, excelencia, estamos dispuestos a servirle.

—La palabra de ustedes vaya adelante —repuso con reticencia creciente—. Esta tarde  a  las  cuatro  en  punto,  tendrán  ocasión  de  complacerme.  Vayan  y  descansen, muchachos,  que  buena  falta  les  va  a  hacer.  Eulogio,  que  les  den  de  comer  y  que descansen, y que me llamen al Curro Benavides.

 

91. Muerte en la tarde A  las  cuatro  en  punto  de  la  tarde,  los  vigías  de  la  torre  de  la  Catedral  de  Valencia oyeron un clarín en el campo enemigo. Desde hacía más de dos años no se oía en los campos  valencianos  la  alegre  orden  de  «Toro  afuera…».  Pero  más  extrañados quedaron cuando vieron una gran muchedumbre en círculo decir: ¡¡¡Olé!!!, en tanto que aplaudían frenéticamente.

El vigía tomó el catalejo y apuntó hacia el círculo humano. No pudo creer lo que veía: Carpóforo Medina, cubierta la cabeza con un testuz de toro, embestía como un animal de lidia los pasos y muletas del gran torero andaluz Curro Benavides, mientras el Caudillo, desde su montura, se reía a carcajadas.

—¿No y que querías ser bestia?… ahí lo tienes pues…

Con la lengua afuera, Carpóforo Medina se desmayaba. El clarín volvió a resonar: cambio de suerte.

El vigía se santiguó cuando vio al torero avanzar hacia Medina con las manos en alto, mientras agitaba dos banderillas con los colores de España.

Banderillado,  picado  y  finalmente  muerto  por  espada,  fue  el  mayor  de  los Medina, mientras la banda marcial tocaba un alegre pasodoble.

Domingo, el menor de los Medina, tuvo el mismo fin. Sólo que no hubo suertes de  capa  ni  de  muleta.  Cuando  lo  sacaron  al  ruedo  se  desmayó  sobre  la  sangre  del hermano. Tuvieron que banderillarlo, picarlo y matarlo en el suelo.

Un hondo pesar cayó sobre Valencia.

—Con este monstruo no hay esperanzas —le decía Espejo a un grupo de vecinos que había acudido ante él con el fin de conminarle a la rendición de la ciudad—. Ya ustedes  han  visto  lo  que  les  sucedió  a  los  hermanos  Medina.  Sólo  la  muerte  y  la desolación nos espera.

Juan de Escalona apoyaba los puntos de vista del gobernador civil de Valencia:

—Es preferible morir luchando que morir degollado. Boves no da cuartel. Fíjense lo que pasó en Calabozo, Ortiz, La Puerta y La Cabrera.

—Esos son pueblos y cuarteles —apuntaba Manuel Antonio Malpica—. Valencia es una ciudad y Boves tiene relaciones aquí con mucha gente. Yo, sinceramente, no creo que suceda nada, y soy partidario de que la ciudad se rinda.

Alguien le recordó a Malpica lo de la mulata María Trinidad.

Siempre zumbón, replicó:

—Esos fueron cuatro forajidos, que si quiere se los entregamos a Boves…

Un murmullo de aprobación retumbó en la sala donde se celebraba la entrevista.

Juan de Escalona se opuso:

—Proceder de esta forma es una cobardía. Esos hombres son unos canallas, pero entregarlos en estas circunstancias sería una iniquidad de nuestra parte. Aquí lo único que  hay  que  hacer  es  resistir  hasta  que  vengan  a  auxiliarnos.  El  que  me  hable  de rendición lo fusilo.

Tristes  y  mohínos  se  fueron  los  notables,  mientras  la  bombarda  enemiga  volvía sobre la villa.

92. Noticias de guerra

A las seis de la tarde llegó a La Urbina la cola de la gigantesca oruga de tres leguas; y a las dos de la mañana del día siguiente se puso en marcha hacia Guarenas. El camino a través de las montañas hizo el viaje penoso. Los soldados que cubrían la retaguardia ayudaban a los rezagados.

Llovió todo el día. El río Guarenas, a la izquierda, iba crecido. Quebrada Seca les salió al paso. Por desgracia, no iba seca sino tumultuosa. Dos muchachos se ahogaron al intentar cruzarla.

En  Mampote,  un  soldado  negro  cuelga  de  un  árbol.  Tiene  la  lengua  afuera.  Ha sido ejecutado por violar a una niñita.

En Caracas los pardos y los negros se dedican al saqueo. Dicen que van a matar a todos los blancos, aunque sean realistas.

En  el  Palacio  Arzobispal,  Don  Narciso  Coll  y  Prat  ha  convocado  a  una  reunión urgente  a  los  notables  de  la  ciudad.  Es  indispensable  constituir  una  junta  para  que oficialmente gobierne a Caracas, mientras llega Boves. Turbas de forajidos recorren las  calles  con  teas  encendidas.  Negros  esclavos  se  disfrazan  con  las  ropas  de  sus amos. Retratos de ilustres patricios sirven de tiro al blanco a la canalla.

Doñana se encierra en su oratorio. Al lado de su libro de misa reposa una pistola. En  la  puerta  de  su  casa  la  bandera  del  rey  de  España  se  mece  al  viento.  La  Junta Provisional de Gobierno quedó constituida por Don Fernando Ascanio, el Marqués de Casa León y Don Rafael Escorihuela.

El  mulato  Machado  avanza  sobre  Caracas.  A  su  paso  no  queda  casa  con  teja  ni blanco con vida, sea español, canario o criollo. De los Anaucos avanza con el grueso de  sus  hombres  hasta  la  Cortada  del  Guayabo.  Chepino  González  lo  hace  por  Los Teques. Su vanguardia está en Antímano. Los blancos y la gente de orden de Caracas, le rezan a la Virgen de la Copacabana para que llegue Chepino antes que el mulato.

Chepino tiene fama de compasivo y cabal aunque sea lugarteniente de Boves. La junta  le  recomienda  al  marqués  de  Casa  León  para  que  salga  a  su  encuentro  y  lo excite a entrar en Caracas lo más rápidamente posible.

El  Conde  de  la  Granja,  confiado  del  mensaje  que  Andrés  le  ha  dado,  se  ofrece llegar para ir a un encuentro. Alguno de los presentes le señala los peligros de aquel hombre desalmado que ha jurado muerte a todos los blancos.

—Yo  conozco  al  mulato,  no  se  les  olvide  que  fue  mi  mayordomo,  y  creo  tener algún ascendiente sobre él —dice con suficiencia Don Fernando.

Don  José  Marcano  y  Mariano  Herrera  Toro  se  ofrecen  para  acompañarle.  Don Narciso les da la bendición.

 

93. Una entrevista en el Valle Es mediodía cuando los tres mantuanos toman el camino de la Cortada del Guayabo. A la salida del Valle divisan la turbamulta de Machado. Un pelotón de caballería se les viene encima. Los delegados agitan al aire la bandera española y un trapo blanco.

Los  rodean  con  aspectos  feroces.  Casi  todos  van  desnudos  de  la  cintura  para arriba. Algunos llevan pañuelos de colores amarrados a la cabeza.

Tres fusiles los apuntan.

—¿Y  ustedes  quiénes  son  y  qué  quieren?  —les  pregunta  un  zambo  colosal  con cara de cochino alzado.

—Representamos a su majestad el Rey —contesta con altivez Don Fernando.

El zambo lo mira despectivo, mientras ve con codicia un prendedor de brillantes que exhibe Don José Marcano.

—Aquí no hay más representante del Rey que mi jefe el capitán Machado.

—Cuidado con lo que dice —le responde aún más altivo él Conde de la Granja—. Condúzcame inmediatamente ante él.

—Ya va, viejito, ya va —le dice burlón, mientras le mira la pistola que cuelga del arnés.

Un  pelotón  de  caballería  se  acerca.  Al  frente  viene  Andrés  Machado.  Luce irritable y cansado. Al divisar al Conde de la Granja, se incorpora en la silla y lo mira entre confuso y resentido.

—¡Andrés! —dice afectuoso Don Fernando.

El  mulato  no  responde.  La  situación  lo  cohíbe.  Por  meses  ha  acariciado  este encuentro con su antiguo amo. Veinte veces se ha imaginado lo que le va a decir y lo que  le  va  a  hacer.  Veinte  veces  le  ha  dicho  viejo  de  mierda  y  veinte  veces  le  ha cortado la cabeza de un machetazo.

Ahora que lo tiene delante, se siente como siempre, abrumado por los modos del patricio. A mitad del camino le echa un frenazo a una sonrisa servil. Tiene que hacer un esfuerzo para que el arranque viril no se le desborde por el cauce equívoco de la sumisión. Piensa en Tomasa, su hermana, perseguida por el hijo de Don Fernando y escarnecida  por  la  gente  del  Tuy.  Siente  entonces  que  la  sangre  se  le  agolpa  en  las sienes. Un rugido sale de su garganta. Las palabras se le atropellan. Salen insultos a borbotones. Los llama traidores, cabrones y aprovechadores.

Don  Fernando  empalidece.  Andrés  Machado  se  le  acerca.  Tiene  el  rostro contraído y un largo sable en la mano. Mariano Herrera, prudente, da media vuelta y huye  a  escape.  Tiene  el  tiempo  suficiente  para  ver  cómo  Andrés  deja  caer  sobre  el cuello del Conde de la Granja todo el peso de su espada. La cabeza se desprende en seco.

José  Marcano  es  herido  de  un  lanzazo  por  el  zambo  que  le  codiciaba  el  broche. Mariano  Herrera,  a  toda  carrera,  piensa  que  sus  simpatías  por  la  causa  del  Rey  han terminado  en  el  Valle.  Se  promete  alcanzar  a  su  hermano,  Bernardo,  camino  de Oriente.

94. El mulato en la Catedral

Valencia continúa batiéndose heroicamente. El mismo día de la emigración a Oriente llegó con refuerzos para Boves, Don Manuel Cajigal, Capitán General de Venezuela. Boves  no  acepta  someterse  a  su  superior  jerárquico.  Hacía  poco  le  habían  enviado una  carta  participándole  su  victoria  de  La  Puerta,  redactada  en  estos  términos:  «He recogido  los  laureles  que  Su  Excelencia  dejó  perder  en  Carabobo».  Cajigal  decide ignorar estas afrentas. Prefiere vérselas con el Padre Llamozas, con quien pasa largas jornadas hablando de historia antigua o jugando ajedrez.

El 9 de julio, unos emisarios de Caracas, con pliegos firmados para Boves y para Espejo, les participan la rendición de la capital, y el deseo expreso de la población de que  el  caudillo  pase  lo  más  pronto  posible  a  tomar  posesión  de  Caracas.  Gritos  de júbilo sacuden al campo realista; rostros más opacos que nunca pueblan las calles de Valencia.

La resistencia es inútil. Una bandera blanca se eleva en la torre de la Iglesia. Es 10  de  julio  de  1814.  Valencia  se  ha  rendido  tres  días  después  de  Caracas.  La emigración, ese día, anda por los breñales del camino abrupto, que de Araira, por los lados de Capaya, pretende llegar al mar.

Para alivio de la población de Caracas, Chepino González le tomó la delantera al mulato Machado. Inmediatamente puso coto a los saqueos y se restableció la paz.

En  la  Catedral  de  Caracas,  Don  Narciso  Coll  y  Prat  celebra  concilio  con  los notables de la ciudad y con Chepino, el de la cara ancha y la sonrisa amable. En eso entra, como una fiera, sable en mano, el mulato Machado.

—¿Dónde está ese traidor de Chepino González?

Su voz retumba en el augusto recinto. Los presentes se quedan sobrecogidos. La gente  de  Machado  está  en  orden  de  batalla  frente  a  la  Catedral:  Afuera  voces  de ¡mueran los blancos! retumban por la ciudad. Todos piensan que la historia europea de  Caracas  va  a  terminar  en  ese  instante.  Nadie  se  atreve  a  moverse,  ni  siquiera Chepino. El mulato, desafiante, se acerca amenazador, espada en mano. El marqués de  Casa  León  se  incorpora  y  se  le  enfrenta.  El  mulato  vacila.  Muchas  veces  lo  ha visto en la casa de sus antiguos amos. La culpa lo paraliza.

—¿Qué  hace  usted,  insolente?…  —le  recrimina  sin  levantar  la  voz,  el  débil anciano.

Machado se queda inmóvil, Don Antonio no le permite reponerse.

Con la misma voz imperiosa le sigue diciendo:

—Como  usted  vuelva  a  levantar  la  voz  le  haré  seguir  proceso  por  desacato  a  la autoridad del Rey.

El mulato reacciona con estupor. Balbucea excusas. Intenta acusar nuevamente.

Don Antonio le dice con la misma voz, suave y enérgica:

—Haga el favor de retirarse de este recinto, que luego le daremos órdenes.

Machado  sale  contrito  de  la  Catedral.  Un  suspiro  de  alivio  sale  de  todos  los pechos. El viejo marqués ha salvado a Caracas de una degollina.

 

95. El camino de Capaya

En  el  camino  de  Capaya,  a  cuatro  días  de  camino,  la  emigración  comienza  a diezmarse.  Los  ancianos  y  los  niños  son  los  primeros  en  sucumbir.  De  fatiga  y  de hambre van cayendo unos y otros. Al comienzo se les enterraba, pero ya nadie tiene ánimo para hacerlo. A cada lado del camino se va sentando la tragedia. Allá, debajo de un naranjillo, tres mujeres, dos jóvenes y una vieja, lloran desconsoladas la muerte de un anciano. Ya nadie les hace caso. La vereda está poblada de cadáveres de niños y  de  ancianos.  La  emigración  sigue  su  marcha,  las  pobres  mujeres  no  se  deciden  a quedarse, ni tampoco a marcharse.

Llega  la  tropa.  Todos  tienen  aspecto  cansado  y  embrutecido.  Un  sargento  se acerca a las mujeres:

—Vamos, señoras, que cae la noche, y ya detrás de nosotros no viene nadie.

Las mujeres convienen. Con fuertes alaridos se despiden del padre y del esposo. El muerto se queda recostado del manzanillo viendo caer la tarde. Los cuatro últimos soldados de la columna se dan miradas de inteligencia.

—Buenas que están las muchachas —dice un negro brillante.

—Umjú —le responde un zambo bembón.

—¿Qué esperamos, pues? —afirma un tercero.

En un recodo del camino y bajo el pretexto de descansar, les cayeron encima. De un  culatazo  le  partieron  el  cráneo  a  la  vieja.  Luego  de  gozarlas  hasta  dejarlas exánimes uno le preguntó al grupo:

—¿Y si hablan?

Todos  se  acordaron  del  negro  de  Mampote  con  la  lengua  afuera.  A  bayonetazos las dejaron tendidas en la maleza.

A  Don  Francisco  de  la  Montera  lo  mordió  una  mapanare.  Entró  en  el  monte tupido a hacer sus necesidades cuando un dolor agudo le anunció la muerte. La mano se le puso negra y se le llenó de ampollas en un instante. El más espantoso dolor lo privó del sentido. Lo sangraron y uno de los negros le chupó el dedo verdoso hasta que se le puso azul. Todo fue inútil. Seis horas más tarde expiraba sobre la mula que lo llevaba. Lo enterraron a la orilla del camino, bajo un araguaney florido. Esa misma noche,  Mariano  Herrera  alcanzó  a  la  emigración.  Sin  saber  lo  de  Don  Francisco,  le comunicó a Matilde y a Eugenia la muerte de Don Fernando.

Eugenia, sin inmutarse y viendo el fuego, dijo pensando en su tía:

—Ahora las viudas somos tres…

 

96. La rendición de Valencia Boves  entró  en  Valencia  el  11  de  julio.  3000  hombres  y  Don  Manuel  de  Cajigal  lo acompañaban. En la Casa Capitular los esperaban Juan de Escalona y Don Francisco Espejo,  junto  con  todos  los  notables  de  la  ciudad.  Eran  las  once  de  la  mañana  y  el calor empegostaba el aire. Boves se notaba jovial. Al enfrentarse con Espejo le dijo:

—Yo a usted lo conocí en La Victoria hace dos años.

Como Espejo tuviera una expresión de sorpresa le aclaró:

—Eso  fue  cuando  la  capitulación  del  año  12;  yo  estaba  con  Antoñanzas,  y  me impresionó mucho —le dijo con sorna—, aquella frase suya que pronunció al firmar la  capitulación:  eso  de  Loado  sea  el  Señor  que  nos  permite  volver  a  los  legítimos dueños.

Espejo, percibiendo el reproche, le replicó a Boves con la mejor de sus sonrisas:

—Señor,  como  le  dice  mi  nombre,  soy  espejo  de  realidades.  Yo  devuelvo  la  luz que se me ponga enfrente. La razón la tienen siempre los que ganan.

Boves  enserió  el  rostro,  y  se  apartó  bruscamente  hacia  Mal>  pica,  viejo  amigo suyo:

—Carajo, Suizo, ni con el asedio enflaqueces —y le dio un fuerte abrazo.

Malpica, moviendo sus grandes pestañas blancas, contestó zurrón:

—Y tú crees que yo soy pendejo, yo estaré sitiado, pero no embozalado. Cuando supe lo de La Puerta, me dije: seguro que José Tomás se viene derechito para acá, y llené una doble pared que tengo en el sótano de toda clase de víveres; ya vas a ver el almuerzo que te tengo preparado para esta tarde.

La voz del Padre Llamozas se oyó a espaldas de Boves:

—Aquí está el muchacho, José Tomás.

El Caudillo se volvió bruscamente. De la mano de su capellán, un niño de unos cinco años, con los ojos verdes y el pelo rojizo del padre, lo miraba con la sonrisa y la nariz de María Trinidad.

José  Tomás  se  quedó  paralizado  por  un  momento.  Luego  lo  abrazó  con  sus grandes manos de oso y le clavó su nariz de gavilán en la mejilla.

 

97. La muerte en la casa de Doñana

Doñana recibió la noticia de la muerte de su marido con paz y resignación.

Con  uniforme  de  Caballero  de  la  Real  Orden  de  Carlos  III,  Don  Fernando  fue enterrado en la Capilla de San Felipe Neri en la Catedral.

Desde  Chepino  hasta  el  Arzobispo  la  acompañaron  en  su  duelo.  Mandó  a  decir tres  mil  misas  por  el  eterno  descanso  de  su  marido  y  distribuyó  limosnas  entre  los pobres de la vecindad.

Las primeras en presentarle sus respectos fueron las Bejarano. Como si fuesen de la  intimidad  de  la  familia  se  apersonaron  de  la  casa  en  duelo  desde  que  llegó  la noticia  del  magnicidio  del  mulato.  Doñana  las  recibió  con  indiferencia  y  Juana  la Poncha con abierta hostilidad:

—Yo no me explico el por qué estas mujeres no se dan su puesto. ¿Cuándo se ha visto  que  rico  quiera  a  pobre  o  blanco  a  mulato?  Nada  más  que  por  la  parejería  de tratar de meterse, como si fuera muy fácil.

AI  quinto  día  de  visita  Juana  la  Poncha  decidió  pararles  el  trote  por  su  cuenta. Con su cara de morrocoy les dijo a las muchachas en el entreportón:

—No recibimos más visitas…

—¡Ay! —dijo Virginia en tono incrédulo—, ¿cómo es posible? ¿Cerrar el duelo al quinto día? ¿Y el novenario?

—Nosotros los mantuanos somos así —contestó la negra—. Hacemos lo que nos da la gana.

Las  confiteras  acusaron  el  golpe.  Taconeando  con  fuerza  alcanzaron  la  calle.  Al pisar la calzada dijo Rosa con fuerza, como para que escuchase Juana la Poncha:

—Por  eso  es  que  andan  por  esos  breñales  de  Oriente,  como  el  judío  errante. Mantuanos soberbios… malditos sean. Pero ya van a ver los males que van a seguir cayendo sobre esta casa; por algo somos las Bejarano, quienes somos.

La negra, que oía toda la conversación de las mulatas, se santiguó llena de temor al recordar la conseja que les atribuía a las Bejarano poderes de brujas y tratos con el demonio.

—Bicho, bicho… —dijo la negra, a tiempo que se santiguaba y hacía la guiña.

De acuerdo con Boves, la Junta Provisional que gobernaba a Caracas ordenó que Andrés Machado saliese en persecución de los fugitivos, con cuatrocientos hombres. Machado aceptó el castigo y se fue con toda su gente que era el doble de la asignada. La idea de alcanzar a Eugenia le aligeraba el paso. El camino que le tocó recorrer le impresionó sobremanera. No menos de tres mil personas se pudrían en el trayecto de Araira a Capaya. Cinco días más tarde alcanzó a los fugitivos, casi llegando al mar. Desde  entonces  su  cuadrilla  añadió  un  nuevo  elemento  de  horror  a  los  muchos  que habían  caído  sobre  aquellos.  Aunque  la  retaguardia  patriota  y  el  monte  tupido  le impedía  hostilizarlos  directamente,  ahora  los  rezagados  por  enfermedades  o accidentes, que cada día eran más numerosos, caían fatalmente en manos del mulato, el cual los ejecutaba sin contemplaciones.

Llegando a Río Chico se desató una epidemia de tifus. Hubo más de cien muertos por día. María del Carmen, la menor de las hijas de Matilde, fue una de las víctimas. Todos la lloraron. Pocos días más tarde una nueva tragedia se abatió sobre la familia de Vicente Berroterán. Una mañana, al despertarse para emprender la marcha, María Luisa, la mayor de las muchachas, no estaba en el rancho en donde había pasado la noche. Matilde y Eugenia llamaron muchas veces. Santiago fue el primero en darse cuenta al notar la desaparición de los tres esclavos.

—Se la llevaron los negros.

La encontraron al fondo de un barranco, desnuda y muerta.

Llegando  a  Capaya  la  muerte  cayó  sobre  Mariana,  la  nieta  mayor  de  Doñana. Cruzando el río Marasmita vino de pronto una creciente y se la llevó de la mano de su novio que ya había llegado a teniente.

 

98. La venganza

Luego de la misa de acción de gracias, en la que José Tomás juró de rodillas respetar la vida y propiedad de los vencidos, pasó a la casa del Suizo, donde se alojaba, y dio comienzo a un opíparo almuerzo, al cual asistían tanto las autoridades patriotas como las realistas.

Ligeramente achispado, Manuel Antonio Malpica hizo el primer brindis:

—Brindo  por  el  Caudillo  invicto  José  Tomás  Boves,  máximo  héroe  español  y libertador de Valencia.

Todos  levantaron  las  copas  con  excepción  de  Juan  Escalona.  Boves  lo  vio  con extrañeza. Francisco Espejo se apresuró a borrar la omisión de su colega.

—Que los nuevos tiempos nos hagan olvidar los viejos…

Cajigal, en sitio de honor, le dirigió una mirada de inteligencia al Padre Llamozas, mientras  José  Tomás  Morales,  evidentemente  ebrio,  hacía  gestos  despectivos  al  Dr. Espejo.

Cajigal se puso en pie y dijo brevemente:

—Que la paz vuelva a reinar entre los españoles, tanto de aquí como de allá.

Una voz en falsete gritó desde un rincón de la mesa:

—¿Y qué hacemos los negros? ¿Es que no nos van a invitar a la fiesta?…

Todos rieron, menos Cajigal y Escalona.

La fiesta continuó hasta bien entrada la tarde. Malpica hizo de bufón hasta hacer reír a carcajadas a los presentes, ridiculizando a los patriotas y en particular a Bolívar.

Cuando  Juan  de  Escalona  se  despidió  para  marcharse,  el  Caudillo  le  dijo  con cordialidad:

—Coronel,  admiro  su  valor.  Aunque  sé  que  nunca  lo  tendré  entre  mis  hombres mucho me hubiese gustado ser su amigo; por eso le voy a dar un consejo. Quédese hoy,  aunque  sea  bajo  arresto,  en  la  casa  del  Suizo.  Morales  está  muy  rascado,  y cuando ese isleño se embriaga es más peligroso que un tigre hambriento.

Escalona  captó  la  sugerencia  y  la  acató.  Entró  en  la  habitación  que  le  señalaba Boves  y  se  quedó  dormido.  No  tuvo  que  arrepentirse  de  haber  seguido  el  consejo. Morales, en connivencia con algunos de sus hombres y el bajo pueblo de Valencia, se dio a la tarea de matar patriotas y de saquear sus casas. Escalona era una de las presas que con más ahínco buscaba el isleño.

Cuando  Boves  despertó  de  la  siesta  pesarosa,  ya  pasadas  las  siete,  las  turbas recorrían la ciudad saqueando y matando.

Había  dos  noticias:  la  primera,  que  Juan  Manuel  de  Cajigal  había  salido  con  su ejército y estaba acampado fuera de la ciudad. «Viejo tonto no es tan tonto» —se dijo el Caudillo. Y la otra, que un zambo llamado Remigio, uno de los cuatro asesinos de María Trinidad, había caído prisionero.

El  tigre  que  había  en  sus  ojos  dio  un  salto  al  enfrentarse  con  el  asesino  de  la mulata, con  el  hombre que  le  torció el  destino  y  lo vendió  a  la tropa.  De  un  primer puñetazo, le partió la nariz. De un segundo le hizo saltar los dientes. Luego lo derribó al suelo, y a horcajadas sobre el hombre sació a puñetazos su odio.

El hombre suplicaba inútilmente:

—¡Perdón! ¡Perdón!, que yo no fui sino los otros.

A latigazos y amarrado entre dos filas de lanceros lo sacaron de la ciudad por el camino  de  Camoruco.  Cuando  la  columna  detuvo  su  marcha,  el  prisionero  se  dio cuenta que estaba frente a la tumba caminera de María Trinidad.

José Tomás, desde su caballo, le dirigió una triste mirada a la cruz que Malpica había clavado sobre la tumba de la mulata. La expresión melancólica duró segundos; de inmediato la arrasó el verde colérico y un fulgor atroz.

—Procede —le dijo a Eulogio.

Se bajó el indio de su caballo y clavó una estaca en el suelo, luego, dirigiéndose a los dos hombres que sostenían al reo, les ordenó:

—Quítenle los pantalones.

Todos, hasta el preso, comprendieron la muerte que le esperaba.

Un grito agudo sacudió a Camoruco cuando la estaca perforó el intestino.

—Así sabrás, gran carajo —le gritó Boves—, lo que siente una mujer cuando le brincan cuatro.

Hasta  pasada  la  medianoche  Boves  asistió  al  suplicio,  mientras  bebía  largos tragos  de  ron.  A  las  siete  de  la  mañana  todavía  se  retorcía  el  asesino.  Dos  habían muerto  en  el  asedio,  y  el  último  desapareció  antes  de  la  entrada  de  Boves,  sin  que nadie pudiera dar noticias de él.

 

99. Preparativos de un baile

La  ciudad  amaneció  aterrada.  La  matanza  de  la  noche  anterior  había  dejado  ilustres casas en la orfandad. Entre los muertos estaban dos hermanos del Dr. Miguel Peña, los Ibarrlaburu, los Codesido, José Ignacio Landaeta y Santiago Llamas.

José Tomás Boves mandó a tranquilizar al vecindario, haciéndoles saber que nada más  lejos  de  su  intención  que  causarle  daño  al  patriciado  valenciano.  Explicó  lo sucedido  como  una  consecuencia  inevitable  de  los  hechos  que  se  desencadenan cuando una ciudad es tomada luego de un largo asedio. Nadie se atrevió a señalarle que al frente de aquella masa de asesinos iba Tomás José Morales, su segundo. Pero como  los  nobles  enviados  querían  consuelo  a  cualquier  precio,  aceptaron  las explicaciones  del  vencedor  y  desecharon  sus  tristes  presentimientos.  Una  última recomendación  hizo  el  Caudillo,  y  era  que  a  fin  de  evitar  los  males  inherentes  al saqueo, las familias patricias de Valencia debían depositar en casa del Suizo, donde él se alojaba, los objetos de valor y en particular la platería. La sugerencia fue aceptada con beneplácito por los enviados. El Suizo, que asistía a la reunión, tuvo otra idea:

—¿Y  por  qué  no  nos  mandan  esas  bandejas  con  algo  comestible  adentro,  y penemos la gran fiesta para olvidar lo de anoche?

La proposición del Suizo fue igualmente aceptada y hasta con júbilo. Uno de los asistentes  de  nombre  Santiaguito  y  que  se  desvivía  por  organizar  eventos  sociales, propuso:

—Me parece excelente la idea. Vamos a hacer la lista ahora mismo para que no se quede en veremos.

Malpica, satisfecho del eco, añadió:

—Para  que  no  me  digan  pichirri,  si  ustedes  ponen  las  viandas  y  los  postres,  yo pondré el vino.

Don Miguel Meló, un mantuano valenciano, melómano empedernido y que había logrado formar una orquesta de doce profesores, ofreció:

—Y yo pongo la música.

Boves sonrió, y entre magnánimo y picaresco, dijo:

—De  acuerdo,  señor,  pero  yo  también  traeré  mis  músicos.  Para  la  música  de fondo me sobro yo.

Todos  salieron  de  la  casa  del  Suizo  contentos  de  congraciarse  con  el Conquistador.

—Pero  si  Boves  es  un  encanto  —le  decía  Santiaguito  a  su  mujer—.  Yo  no  sé dónde habrán inventado que es un hombre malo. Si tú le vieras cómo se ríe. Si tiene la sonrisa de un niño. Yo creo que con este hombre sí vamos a tener paz —decía el joven mientras se sobaba la cabellera, en tanto su mujer pensaba por qué su marido no estaría entre los muertos de la noche anterior.

Por la tarde comenzaron a llegar las bandejas de plata del patriciado valenciano. El  primero  en  hacer  acto  de  presencia  fue  el  mayordomo  de  los  Ortega,  seguido  de siete esclavos portando ricos manjares. El mayordomo de Malpica no pudo menos de observar en voz alta:

—Y  después  dicen  que  mi  amo  era  el  único  que  escondía  la  comida.  ¡Mírenme esto!…

Después  de  los  siete  esclavos  con  vianderas  de  exquisiteces,  seguían  cuatro peones arrastrando un cajón lleno de copas, jarras y más bandejas de plata.

Ya a las seis, una hora antes de la fiesta, el cuarto destinado a aguardar la platería estaba repleto de arriba a abajo. El Padre Llamozas, al ver aquel almacenamiento de objetos de valor, dijo alegórico:

—Esto parece el cuarto donde estuvo preso Atahualpa…

Boves, que conocía la historia, le respondió zumbón:

—¿Y no me le parezco a Pizarro, padre?…

100. Un baile de brujas

Horas antes, so pretexto de evitar desórdenes, la oficialidad patriota fue recluida en la casa de las señoritas Urloa, un caserón sombrío frente a la Plaza Mayor de Valencia.

Comenzó  la  fiesta  a  las  siete  de  la  noche.  La  noche  estaba  encapotada  y  los relámpagos  cruzaban  el  cielo.  El  ambiente  era  triste  y  tenso.  La  mayor  parte  de  los invitados tenían algún amigo o familiar entre los asesinados de la noche anterior.

—Pero  Niña,  ¿cómo  no  vas  a  ir?  —le  decía  a  su  mujer  un  ilustre  mantuano—, será para que ese hombre nos ponga la vista. Vamos y salimos de eso. —Finalmente la mujer accedió.

El  gran  salón  y  el  patio  principal  de  la  lujosa  mansión  del  Suizo,  se  llenó  de gente.

Juan  de  Escalona  y  Francisco  Espejo  departían  amablemente  con  la  oficialidad realista. Boves se veía risueño y receptivo. A solicitud suya, un grupo de muchachas cantó los himnos patrióticos en boga. Le hizo mucha gracia aquel himno del General Mariño. Se lo hizo repetir varias veces hasta que se lo aprendió de memoria; luego lo entonó con el coro para regocijo de todos los presentes.

—¿No te decía yo que era un encanto? —observaba Santiagüito a su mujer.

A  una  orden  del  Caudillo  la  orquesta  del  señor  Meló  abrió  el  baile  con  un rigodón. El Dr. Francisco Espejo se lució en la danza. Boves, ya achispado, le gritó socarrón:

—¡Ese Espejo sí que brilla!

Espejo, erizado de felicidad con la chanza del vencedor, le respondió:

—Gracias, Excelencia, por habernos devuelto la luz.

Los  músicos  del  asturiano,  gente  de  color,  veían  entre  tanto,  impasibles,  los delicados  movimientos  de  los  mantuanos  bailando  alrededor  de  su  jefe.  Muy  pocos oficiales realistas bailaban. Santiago, siempre acucioso, le dijo insinuante mientras le pasaba al lado en melodiosos giros:

—¿Y sus hombres no bailan?

Viéndole la cara a un zambote picado de viruelas, le contestó:

—Qué va, oh. Esta es gente del Alto Llano y no sabe bailar sino a golpes. Esto es muy fino para ellos.

Pero  Excelencia,  eso  es  falta  de  confianza  —le  dijo  el  joven—.  Se  les  enseña, ¿verdad  mi  amor?  —le  preguntó  a  su  aburrida  esposa,  quien  le  dirigió  una  mirada furibunda.

De repente estalló la tempestad que amenazaba. Gruesos goterones cayeron sobre la ciudad. Los invitados se aglomeraron en el salón. La barra salió a guarecerse en los portales vecinos. Juan de Escalona intentó salir a la calle. Un oficial se lo impidió:

—Hay órdenes de no dejar salir a nadie por los momentos, porque hay partidas de forajidos recorriendo a Valencia.

Un  pelotón  de  caballería  pasó  a  escape  en  medio  del  aguacero.  La  calle  estaba solitaria. Adentro la música le resonó siniestra a Escalona. El militar patriota olfateó peligro.  Recordó  el  caso  de  los  notables  de  Ortiz.  Estudió  con  cautela  a  Boves. Continuaba  sonriendo,  embutido  en  su  traje  de  gala  de  coronel  español.  Tenía  una sonrisa  amplia  y  reventona  que  seducía  a  cualquiera.  En  otras  circunstancias  le hubiese gustado ser su amigo. De pronto tuvo una sensación de pánico cuando le vio brillar  los  ojos  color  de  tigre.  Entre  tanto  seguían  pasando  partidas  de  caballería, continuaba la tempestad y los violines resonaban más fúnebres que nunca.

El hecho de que no estuviese presente Cajigal no le gustó en Absoluto a Escalona. Cajigal era un militar pundonoroso, incapaz de estar presente en un acto bochornoso como el que presentía.

Le  comunicó  sus  sospechas  al  Dr.  Espejo.  El  gobernador  civil  de  Valencia compartió  sus  temores.  El  ruido  acompasado  de  un  batallón  de  caballería  que  se acercaba los impulsó a huir.

La acera de enfrente se llenó de ruidos, de gente en armas. Toda la concurrencia se  asomó  a  los  balcones.  Un  oficial  de  caballería  atravesó  el  sarao  y  le  entregó  un papel  a  Boves  de  parte  de  Morales.  Boves  simuló  leerlo.  Aparentó  preocupación  e indignación. Hizo detener la música:

—Señores, lamento mucho tener que decirles que las personas que voy a nombrar quedan arrestadas, desde este mismo instante, por conspirar contra mi autoridad:

—Juan de Escalona.

—Francisco Espejo…

Afortunadamente  para  Espejo  y  Escalona,  el  presentimiento  de  este  había  sido fructífero.  Trepando  paredes  y  rompiendo  tejas  se  habían  puesto  a  salvo  de  aquella mortal  redada.  Más  de  cincuenta  hombres  de  los  allí  presentes,  fueron  maniatados frente  a  sus  mujeres  y  alanceados  al  llegar  a  los  extremos  de  la  población.  Un inmenso  lamento  sacudió  la  casa  del  Suizo.  Lloraban  a  gritos  destemplados  las mujeres  al  ver  a  sus  hombres  camino  del  suplicio.  Boves  intentó  callarlas recomendándoles  calma.  Al  ver  que  era  inútil  el  tono  indulgente  de  su  voz,  le arrebató un látigo a uno de los soldados, y luego de dar un cuerazo contra el suelo, gritó:

—Carajo… cállense que aquí se viene a bailar y no a llorar. La que me llore se va a arrepentir.

Los músicos del señor Meló seguían rascando sus violines.

—Fuera esos músicos pendejos… y que toquen los míos; para que baile mi gente. ¡A ver maestro! Que me toquen el Piquirico.

La tonada gachupina, alegre, sacudió la sala.

Las  mujeres  y  doncellas  valencianas  se  tragaban  sus  lágrimas,  en  tanto  caían sobre ellas los hercúleos soldados de caballería. Boves, borracho, hacía chasquear el látigo en medio de la sala, mientras sus negros y mulatos arrastraban entre lloriqueos a las mujeres por los cuartos grandes y complacientes del Suizo.

101. Y se apagó la luz del espejo

Esa misma noche Morales entró en la casa de las señoras Urloa, donde estaban presos los oficiales y a todos sin excepción, los pasó a cuchillo.

Igualmente  fueron  degollados  todos  los  soldados  que  estaban  heridos  en  el Hospital,  y  al  día  siguiente  se  inició  la  más  espantosa  cacería  del  hombre  por  las calles y casas de Valencia. Hubo muchachos que al ocultarse bajo los faldones de su madre, fueron asesinados entre sus piernas.

500  muertos  le  costó  a  Valencia  la  promesa  de  paz  que  juró  José  Tomás  en  el Altar Mayor.

Don Ignacio Figueredo se salvó milagrosamente de ser ejecutado. Boves mismo lo  sacó  de  la  cárcel  donde,  cejijunto  y  rodeado  de  los  más  tristes  pensamientos, esperaba turno para pasar al paredón.

Luis Dato, nuevo gobernador de Valencia, le hizo observar a Boves:

—Este hombre es un rebelde consumado; tres de sus hijos sirven como oficiales en el ejército republicano, uno de ellos es el coronel Fernando Figueredo.

Boves,  sin  mayores  explicaciones  y  luego  de  darle  un  largo  abrazo  al  anciano patricio, le dijo a Dato:

—Me responde usted con su vida del bienestar de este hombre y de su familia. De no haber sido por él, ni mi hijo ni yo existiríamos. ¿Oyó?

—Sí mi coronel.

El Dr. Francisco Espejo, que había logrado huir y esconderse en el sótano de una casa amiga, fue denunciado por su espaldero el zambo Vicente, aquel muchacho que había criado como un hijo desde que era niño.

Camino de la plaza a donde iba a ser ejecutado, Boves lo saludó burlón:

—Adiós, Espejo… hasta hoy te duró la luz.




CAPÍTULO IX

De Valencia a Calabozo

 

102. Simeón no es un fantasma

El décimo día de jornada, la Emigración llegó a Río Chico, en el extremo oriental de Barlovento. De las 20 000 personas que salieron de Caracas, el 6 de julio, ya habían perecido más de 5000. El camino a través de las montañas se tragó a los fugitivos; los fue  tumbando  de  hambre,  tifus  y  fatiga.  Se  desbordaron  los  ríos  y  las  culebras;  y Andrés Machado, en la retaguardia, como un guardián de parque, iba clavando a los rezagados como papeles sin dueño.

Sobre el lomo de una mula se pudre, desde hace tres días, el cadáver de un niño, porque sus padres quieren enterrarlo en un lugar bendecido.

Una madre loca tira por el abismo a un niño de tres meses que le secó los senos.

Dos soldados, a puñaladas, le arrebatan a un chicuelo un pañuelo lleno de frutas silvestres.

Negros y blancos, mantuanos y esclavos, se igualan en el camino. Se vienen abajo las  leyes  de  casta.  Mantuanas  de  tres  repiques  en  Catedral,  departen  con  mulatas barcinas a la luz de las hogueras. Pardos ancilares se revuelcan con sus dueñas en los recodos de la maleza.

Simeón se encontró a Eugenia, la primera tarde en que la Emigración llegó a la playa, e hizo de los arenales desiertos un sendero hacia Oriente. En ese momento los fugitivos pudieron darse cuenta del tamaño de la tragedia. A través de la selva nadie alcanzaba  a  ver  a  nadie  más  allá  de  cincuenta  pies.  Ahora,  en  cambio,  el  arco barloventeño desvelaba en la noche la magnitud de aquella romería siniestra. Por más de tres leguas brillan las hogueras, entre el Caribe silencioso y la maleza. El contacto de la arena húmeda y la conciencia de haber dejado atrás aquella pesadilla de bejucos, pantanos  y  riscos,  puso  de  buen  humor  a  Eugenia.  Tan  pronto  se  dio  la  orden  de acampar, mientras Santiago y María Teresa hacían fuego, la bella rubia se metió en el mar mientras el sol se derretía en el Caribe.

El contacto con el agua tibia y la comida abundante que enviaron los hacendados de  Río  Chico  la  reconfortaron.  Recostada  en  el  suelo  y  con  el  cabello  húmedo  veía parpadear las estrellas.

En  el  preciso  instante  en  que  se  preguntaba  por  Simeón,  a  quien  suponía  en  la vanguardia, junto al Libertador, una voz le dijo desde toda su altura:

—¡Cómo ha crecido mi niña!

Eugenia se incorporó. Frente a ella, sin que el tiempo lo hubiera quebrado, estaba el fantasma que la perseguía desde hacía ocho años.

—¡Simeón! —exclamó Eugenia, aparentando sorpresa.

Nada se dijeron mientras charlaban en forma insustancial frente a los niños, pero se miraron largo y con extraños destellos. Simeón les explicó a todos, que de ahora en adelante el camino era más fácil porque era plano y mullido sobre la arena, pero de más  peligro  porque  ahora  el  ejército  que  los  perseguía  podría  hostilizarlos  con ventaja. Por esta razón Simeón había sido destacado junto con sus hombres a reforzar la retaguardia.

—Lo que los veo es muy solos —dijo el mulato—. Con el perdón del jovencito, les hace falta otro hombre, sobre todo en la noche. De modo que si me lo permiten, vendré  cuando  no  esté  de  guardia  a  hacerles  compañía,  y  como  a  nosotros  los oficiales —añadió bajando la voz—, nos dan más bastimento que a los paisanos, pues así tendrán más comida. ¿Qué les parece?

Tanto  Santiago  como  María  Teresa  encontraron  la  idea  excelente.  La  única  en protestar fue Matilde.

—¿Yo?, ¿dormir con negro?, ¡qué va, mijita! ¡Ni en descampado! ¡Imagínense si mamá nos ve!

Esa  noche  Eugenia,  en  el  momento  justo  en  que  lo  deseaba,  sintió  a  su  lado  el cuerpo de Simeón.

Ya  muy  avanzada  la  tarde  siguiente,  llegaron  a  Río  Chico.  Un  caño  crecido obstaculizaba el paso. Un hombre a caballo ayuda a cruzar a los niños. Lleva uno en cada brazo y dos en la grupa.

El hombre, sonriente, deposita su carga en la otra orilla. Los pequeñuelos del lado acá hacen fila esperando turno. Una niña rubia, casi una mujer, grita:

—A mí primero, General.

El jinete contesta risueño:

—Ya voy, mi amor. ¿Cómo te llamas?

—Luisa Cáceres —contesta la niña.

El hombre con su caballo ha hecho un alto a esta procesión sombría. La gente se aglomera a uno y otro lado del cañón y se ríen de las travesuras de los pequeños y de los cariñosos aspavientos del hombre.

Cuando  Eugenia  llega  a  la  orilla  el  hombre  se  da  vuelta  en  la  vertiente  opuesta. Una  mirada  de  fuego  desde  una  cara  cetrina  la  penetra.  Le  ha  salido  bigote  y  ha enflaquecido  tanto  que  a  duras  penas  lo  reconoce.  Su  uniforme  de  General  en  Jefe está sucio y roto. Al ver a Eugenia le grita con voz chillona a mitad del camino:

—¡Hola, prima, qué bella estás!

En la grupa de su caballo, Eugenia cruzó el caño y entró a Río Chico.

Esa noche pernoctaron en una de las mejores viviendas del pueblo. Era una casa de rico de esas de seis balcones, tres patios y corral.

Por  primera  vez,  después  de  doce  días,  Eugenia  y  su  familia  durmieron  sobre mullidas camas. Eugenia se acostó en la galería. Matilde en el cuarto de arriba. María Teresa al lado de Eugenia y Santiago en el que estaba al final del corredor.

Simeón, por orden expresa del Libertador, fue asignado a la familia de la Montera en calidad de guardia personal.

Esa  noche  Simeón  y  Eugenia  se  desquitaron  de  ocho  años  de  fantasía  en  una cama  copetona  de  la  mejor  caoba  de  la  región.  Cuando  Eugenia  despertó,  en  la madrugada,  ya  el  hombre  no  estaba  a  su  lado.  Sonrió  distendida  y  satisfecha. Pensando  en  Juana  la  Poncha,  se  dijo:  —¡Ahora  sí  me  gustan  las  conservas  de  la Cojita!—.  Ya  caía  en  el  vértigo  de  su  propia  entrega  cuando  una  idea  la  sobresaltó. Detuvo la respiración en la noche y se incorporó en el lecho. En la habitación de al lado,  donde  dormía  María  Teresa,  la  muchacha  dio  un  suspiro  y  la  cama  emitió  un leve crujido. La idea tomó cuerpo en la cabeza de Eugenia. —No, no podía ser —se dijo  para  tranquilizarse—.  Dos  veces  en  la  vida  sería  imposible—.  Ya  volvía  a distenderse sobre la cama copetuda cuando vio la silueta de Simeón deslizarse como un cunaguaro por el ancho sendero del patio.

 

103. Tacarigua

A las cinco de la mañana, cargas de fusilería y órdenes de mando la despertaron. La columna  de  Andrés  Machado  había  sido  detenida  en  el  caño.  Patriotas  y  realistas estaban enfrascados en una estrepitosa lucha. Se dio la orden de partir.

Un  destacamento  era  suficiente  para  contener  por  un  rato  largo  a  los perseguidores. Simeón tuvo que quedarse para hacerle frente al enemigo.

La emigración siguió por el estrecho que hay entre la selva y el mar. A lo lejos se seguía oyendo la fusilería. A mediodía llegaron a la Laguna de Tacarigua, un largo y estrecho lago, que por varias millas deja un no menos estrecho corredor del ancho de la calle entre sus aguas salitrosas y el mar. Los aguaceros de julio habían preñado a la laguna que parecía emponzoñada y verdosa. Casi al llegar a ella una boa arrastró a un niño.  La  emigración  a  Oriente  ha  entrado  en  callejón  de  muerte.  A  derecha  e izquierda  la  huida  es  imposible;  de  un  lado  está  el  mar,  del  otro  está  esa  ciénaga gigantesca de arenas movedizas y aguas podridas. Atrás los perseguidores. Adelante, cinco leguas de arena blanca que al mediodía desuella los pies.

El Caribe luce azul y plácido. A lo lejos, tres hileras de cocoteros, cimbreándose al viento, dan un saludo de paz a aquella muchedumbre que vuelve a arrastrarse bajo el sol inclemente de Barlovento.

De  repente  el  mar  se  cubre  de  velas.  Eugenia  cuenta:  una,  siete,  doce.  Doce bergantines se acercan a la playa. La muchedumbre se espanta; las barcas llevan los colores de España. De inmediato una andanada la deja sorda. Delante de ella, a pocos pasos,  una  familia  entera  es  barrida  por  una  bala  de  cañón.  Los  fugitivos  gimen. Pretenden  huir.  Los  cañonazos  los  llevan  a  buscar  la  protección  de  la  ciénaga  que cruza a su derecha. Los caimanes y las culebras los engullen. Eugenia, enloquecida, corre con Matilde y los muchachos hacia adelante. Una bala parte en dos a Matilde. Otra  le  arranca  la  cabeza  a  Santiago,  el  único  nieto  de  Doñana.  La  arena  se  ha enfangado de sangre. Más de dos mil personas han sido fusiladas por un pelotón de barcas.

Cuando  finalmente  partieron,  se  reagrupó  la  multitud.  Esa  noche  la  tragedia  se extendió por el campamento patriota. Todos tenían alguien por quien llorar. Eugenia y María Teresa lo hicieron sobre los cadáveres de Matilde y Santiago. La cabeza del muchacho  cayó  en  la  ciénaga;  al  cinto  todavía  cargaba  las  pistolas  que  le  regaló Doñana.  Matilde  tenía  las  pupilas  dilatadas;  había  un  terrible  dolor  en  sus  ojos. Momentos antes vio decapitar a su hijo.

Se  entierra  a  los  muertos.  Son  tantos,  que  no  alcanzan  las  palas  ni  los  hombres. Eugenia y María Teresa, con las manos sangrantes, cavaron dos tumbas en la arena. Cansadas de llorar se durmieron encima de ellas.

Pasada  la  noche  llegó  el  destacamento  de  Simeón.  El  mulato  no  venía  con  sus hombres.  Un  balazo  lo  dejó  tendido  en  el  caño.  Eugenia  y  María  Teresa  nada  se dijeron, pero en el fondo de cada una, le dieron gracias a Dios.

 

104. ¿Y si yo fuera el rey?

El 13 de julio, al día siguiente del trágico baile, Morales, por orden de Boves, salió con el grueso del ejército camino de Oriente. Iba en persecución de los fugitivos. Al llegar a Cagua, bajó hasta San Juan de Los Morros y tomó la ruta del Llano. Al pasar por  La  Puerta,  un  olor  a  podredumbre  le  hizo  levantar  el  vuelo  de  su  bigote.  En  la quebrada  se  pudrían  200  hombres  que  Boves  hizo  decapitar  al  pie  del  matapalo.  El Guárico,  entre  tanto,  seguía  imperturbable  en  su  canto,  mientras  los  conotos  y  las paraulatas lo acompañaban desde la enramada.

Boves abandonó a Valencia el 14 de julio de 1814, luego de asistir al fusilamiento de 17 insurgentes. Lo seguía, como de costumbre, un largo cordón de prisioneros, que iba colgando en ristras de sus patibularias ceibas. Nadie disputa su autoridad desde el Orinoco hasta el mar, y desde Maracaibo hasta el Uñare. Puerto Cabello, Caracas y Valencia, están en su poder. Los pueblos se inclinan a su paso. Multitudes entusiastas salen a su encuentro y hacen sonar las campanas y disparan salvas de pólvora en su honor. Ya no huyen como antes. Caracas se apresta a recibirlo. En Guacara mandó a paseo  al  Viejo  Tonto.  Provocó  una  bronca  y  Cajigal,  regañado,  volvió  grupas  para encerrarse  en  Puerto  Cabello.  Cuando  el  Padre  Llamozas  le  recriminó  su  proceder, recordándole  que  Cajigal  representaba  al  Rey,  Boves  se  le  quedó  viendo  y semisonreído le apuntó:

—¿Y  a  usted  quién  le  ha  dicho  que  yo  voy  con  el  Rey?  Por  los  momentos tenemos enemigos comunes, pero yo mismo no sé a dónde va a ir a parar esta suerte. No  somos  siempre  lo  que  queremos  sino  lo  que  los  demás  nos  obligan  a  ser.  Fíjese usted, que me conoció de pulpero en Calabozo, ¿quién nos iba a decir, tanto a usted como  a  mí,  que  yo  terminaría  en  esto?  ¿Cómo  podemos  prever  entonces  que  yo terminaré  de  General  de  Su  Majestad,  sirviendo  de  gobernador  en  alguna  pacífica provincia? Si yo fuera rey, ¿qué opinaría, padre?

—¡Que estás loco, José Tomás! —le respondió el clérigo con evidente desazón.

La  marcha,  a  través  de  los  valles  valencianos  y  aragüeños,  tardó  dos  días.  Las ciudades y los pueblos mostraron los destrozos de la guerra. Al llegar a La Cabrera, la zamurada les recordó a los vencedores las 1500 víctimas que a su paso habían dejado. En La Victoria se acordó de José Félix Ribas; en San Mateo de Bolívar. Casi un mes duró  el  ajetreo.  Los  verdes  cañaverales  llevaban  todavía  impresa  la  huella  de  la bombarda.  Los  torreones  de  los  ingenios  y  el  mugir  de  la  vacada  ponían  una pincelada de paz a los mil lanceros.

José  Tomás  echó  una  mirada  golosa  de  cerro  a  cerro.  Le  embelesaba  el  verde esmeralda  de  los  campos  aragüeños  y  el  azul  verdoso  de  sus  montes,  con  su  yerba pequeña y recortada como cabeza de recluta.

De pie sobre los estribos, sorbió con deleite el olor a mostrante y a bosta de vaca, y le preguntó satisfecho al Padre Llamozas.

—Esta es mi tierra, don Ambrosio… ¿Será mi reino algún día?

 

105. Boves en Caracas

A las diez de la mañana del día 16 de julio, hizo el Caudillo su entrada en Caracas. En el  límite  sur  de  la  ciudad,  en  la  quebrada  de  Lazarinos,  lo  esperaba  Su  Ilustrísima, don Narciso Coll y Prat, Arzobispo de la ciudad, con todo el cabildo metropolitano. Los  escasos  10  000  habitantes  que  le  quedaban  a  Caracas,  se  agolparon  por  el trayecto que había de recorrer el Conquistador en su paseo triunfal. Los caraqueños vestían  sus  mejores  galas  y  por  el  paseo  se  oían  vivas  alegres  o  fingidos.  Las campanas  repiqueteaban  con  júbilo.  Los  cañones,  broncos  y  severos,  contrastaban con la alegría aguda y estrepitosa de los cohetes, mientras volaban las palomas sobre los techos rojos.

Era  el  mismo  espectáculo  de  los  años  anteriores.  Sólo  que  esta  vez,  en  lugar  de llamarse Bolívar o Monteverde, se llamaba Boves. En cuatro años sucesivos, Caracas, en el mes de julio, cambió de dueño. El 5 de julio de 1811 se divorció de España; el 29 de julio de 1812 se desposó por poder con la Corona, del brazo de Monteverde. El 7  de  julio  del  año  1813,  recibió,  postrada,  al  Libertador,  para  que  al  año,  y  en  el mismo mes, hiciese lo mismo con su máximo contendor.

—Julio  es  pavoso  para  Caracas  —decía  Juana  la  Poncha,  mientras  veía  pasar  la tropa.

Hacía  contraste  la  magnificencia  y  el  lujo  de  los  cabildantes  y  notables  con  el aspecto  salvaje  de  la  soldadesca.  Negros  semi-desnudos  y  de  rostros  feroces  hacían temblar  a  las  caraqueñas  que  se  asomaban  a  verlos.  En  primera  fila  y  en  lugar  de honor estaban las Bejarano, que aplaudían, frenéticas, al ver a Boves. El Caudillo se quedó prendado de la cara de Rosa.

—Invítame  a  esa  muchacha  para  la  fiesta  —le  dijo  a  uno  de  sus  hombres, mientras le dirigía una última mirada llena de interés.

La mulata le respondió abriendo los ojos y abultando aún más los labios pulposos.

—¡Ay!,  hermanita  —le  susurró  Virginia—.  Me  parece  que  hasta  hoy  duraste señorita.

—Pues si me lo pide —le contestó la otra—, me le entregaré en cuerpo y alma.

En ese instante llegó hasta las mujeres el oficial designado por Boves. Luego de hacerles una profunda reverencia, les comunicó el mensaje:

—Su  Excelencia  me  ha  designado  para  invitarlas  a  la  fiesta  que  en  su  honor  se celebrará  esta  noche  en  la  ciudad.  Me  ha  encargado  acompañarlas  si  desean complacerle.

El  oficial  era  un  muchacho  andaluz  de  apellido  Serna,  de  los  que  vinieron  con Cajigal. En Valencia abandonó al Viejo Tonto y le pidió a Boves que lo aceptase en sus  filas.  Aunque  José  Tomás  recelaba  de  la  oficialidad  blanca,  aun  española,  el muchacho le cayó en gracia, tanto por gracejo como por sus condiciones de artillero. Desde entonces se convirtió en uno de sus hombres de confianza.

Tanto  Rosa  como  Virginia  se  sintieron  deslumbradas  por  Serna.  Era  un  guapo mozo, que en cierta forma les recordó el novio aquel que los prejuicios de casta les arrebató cruelmente. Sin pensarlo le comunicaron al joven su voluntad de complacer al Caudillo. El oficial se alejó presuroso tras el cortejo que en ese momento llegaba a Capuchinos. Quedó en buscar a las mulatas a la caída de la noche.

—Lo  que  es  hoy  algo  se  me  queda  entre  las  patas  —se  prometió  el  joven  para consolarse de su papel de trotaconventos. O la grande o la chiquita, pero esta noche no duermo solo.

Luego  de  comunicarle  a  Boves  los  resultados  de  su  misión,  siguió  a  su  lado vigilando atento los pasos del Caudillo. Los vítores y aplausos continuaban a todo lo largo de la ruta. Boves se sentía dichoso de haber conquistado la ciudad capital.

Un calofrío sintió de pronto José Tomás al divisar entre la muchedumbre la figura esmirriada  del  viejo  Domingo  Zarrasqueta,  el  padre  de  Magdalena  Zarrasqueta, aquella  novia  de  San  Sebastián  con  quien  lo  obligaron  a  romper  al  saberse  su condición de presidiario. El rencor le inundó la cabeza. Pensó en las humillaciones de que  le  habían  hecho  objeto  y  las  terribles  amenazas  que  profirió  contra  el  viejo Zarrasqueta en aquella ocasión. Rápido le apuntó a Serna la presa:

—Hazme preso a ese hombre inmediatamente; ¡cuidado si se te escapa!

El  andaluz  metió  el  caballo  entre  la  multitud  y  de  un  salto  agarró  al  viejo  que intentó  huir.  A  empellones  fue  llevado  a  la  cárcel  mientras  Magdalena,  su  hija,  lo seguía desconsolada.

106. Boves y Juan Palacios

Juan Palacios le salió al encuentro a la entrada de la calle del Triunfo. A horcajadas sobre una estatua de piedra del león ibérico, el negro gritó estentóreo:

—¡Que viva el Taita!

Boves detuvo su macho y le gritó al hombre visiblemente complacido:

—¡Ven acá, negro resabiao!…

El Caudillo descendió del alazán y Juan Palacios de su león de piedra. La gente estaba absorta. ¿Quién era ese negro capaz de detener el cortejo del triunfador?

—¡Juan Palacios! —apuntaban algunos con jactancia de conocedores.

—¿Y quién es Juan Palacios? —preguntaba otro, no satisfecho con la explicación.

—El  alma  blanca  de  Boves  —respondía  grandilocuente  un  barbero  de  San  Juan que gustaba de las contradicciones.

Juan Palacios se abría paso, sonriente, entre el gentío; finalmente llegó al medio de la calle donde lo esperaba el caudillo. Emotivo, como siempre, no pudo contener las lágrimas al enfrentarse con su viejo amigo, e intentó arrodillarse. José Tomás lo paró en el aire y le susurró enérgico:

—Ahora  te  digo  yo,  como  en  Guayabal,  que  dejes  la  pendejada,  porque  si  te resbalas nos fregamos.

Los  dos  hombres  se  abrazaron  en  medio  de  la  multitud  que,  conmovida,  los aplaudía.

Don Narciso Coll y Prat no disimuló su disgusto ante la escena, y murmuró para sí:

—A este país, con Boves o con Bolívar, se lo cogieron los negros.

Con Juan Palacios a su izquierda y el Arzobispo a su derecha, entró José Tomás Boves triunfante a Caracas.

La  ciudad  le  dispensó  una  de  sus  mejores  acogidas.  Alojado  en  el  Palacio Arzobispal  recibió,  junto  con  el  Arzobispo,  a  los  notables  de  Caracas.  Cuando  se enfrentó al marqués de Casa León, ambos se sorprendieron al reconocerse.

Pensó el marqués:

—Demasiado rápido vas, jovencito… demasiado rápido…

Las Bejarano, escoltadas por Serna, fueron de las primeras en llegar. Cuando José Tomás  se  enteró,  por  el  Arzobispo,  de  la  historia  de  las  confiteras  y  de  su  actitud frente al mantuanaje criollo, se inclinó ante ellas y las trató con el mismo respeto que le  prodigara  a  las  más  encopetadas  mantuanas  que  poblaban  esa  noche  el  Palacio Episcopal.

—Mis señoras, créanme su más sincero admirador —les dijo en algún momento. Y lamentó que aquellas mujeres mereciesen su respeto. Ante la respetabilidad, se le huía  el  deseo  como  potro  cimarrón.  Rosa  se  lamentó,  a  su  vez,  de  la  distancia  que entre ellas y él había puesto el Caudillo, y se prometió enviarle para mañana, la más grande y sabrosa torta Bejarana.

Después de una decena de brindis, Boves empezó a tartajear. El indio Eulogio y Juan  Palacios,  que  no  lo  desamparaban,  se  cruzaron  miradas  de  entendimiento.  El Taita comenzaba a elevar la voz y a dirigirle miradas procaces a una bella mujer. Juan Palacios se le acercó en medio de un grupo y le dijo:

—Con perdón, mi jefe, tengo algo muy importante que comunicarle.

El triunfador entre dos luces, y Juan Palacios, hicieron un aparte:

—Estás metiendo la pata, ya estás rascado y vas a disparatar.

El  Caudillo  intentó  defenderse.  Juan  Palacios,  con  su  aspecto  de  Obispo  en reserva, insistió:

—Anda a acostarte, chico, porque todo el mundo se está dando cuenta. Acuérdate que me prometiste irte a dormir cuando yo te lo pidiera; y que yo sepa, José Tomás Boves, quitando a Valencia, jamás falta a su palabra.

El Caudillo dio un respiro en medio de la borrachera.

Prosiguió el negro:

—En Valencia metiste la pata porque estabas borracho, y te emborrachaste porque yo no estaba.

Boves  dio  un  traspié  mientras  le  dirigía  una  mirada  hostil  a  un  San  Miguel  que pisaba al diablo, representado como un negro cornudo.

—Mira Juan Palacios, fíjate cómo el carajito ese tiene fregao al negro.

Un eructo atronó el salón Episcopal.

El indio Eulogio vino en auxilio de su colega:

—Juan Palacios dice la verdad, Taita, mejor se va a dormir.

Boves,  luego  de  argumentar,  se  dio  por  vencido.  Murmurando  un  pretexto cualquiera  se  despidió  de  la  concurrencia,  dando  traspiés  y  colgado  del  indio  y  del negro, le dijo a Juan Palacios:

—No  sé  qué  haría  yo  sin  este  negro.  Cuando  yo  sea  rey,  te  haré  un  reinecito aparte, para que siendo libre puedas ser mi amigo.

Con voz ebria gritó en medio de una carcajada:

—Te llamarán Negro I… Te llamarán Negro I…

 

107. «Y entonces vino ella…»

—Si  no  lo  hace  a  la  entrada,  lo  hará  a  la  salida  —respondía  Juana  la  Poncha  al marqués  de  Casa  León  que  en  ese  momento  le  hacía  elogios  a  Doñana  sobre  la conducta del Conquistador.

—Ese  hombre  es  mandinga,  y  lo  que  quiere  es  sangre  —insistía  la  negra—. Fíjense en lo de Valencia.

—Eso es distinto, negra —le respondía el Marqués—, los valencianos estaban en deuda con Boves. Demasiado poco les hizo después de lo que le hicieron a su mujer. Ya ustedes verán cómo aquí no hace nada.

Doñana  recordaba  a  Vicente  Berroterán,  asesinado  por  ese  hombre  que  había conquistado  a  Caracas,  y  pensaba  en  su  marido  muerto  por  su  lugarteniente,  y pensaba en sus hijos y en sus nietos, aventados por el huracán de lágrimas desatado por  este  monstruo.  No  había,  sin  embargo,  sombra  de  rencor  en  los  ojos  de  la mantuana; sus ojos tan sólo se fueron poniendo más azules y más melancólicos desde que  el  Conquistador  llegó  a  Caracas;  y  los  pinchazos  cerca  del  corazón  se  hicieron más agudos y frecuentes, los pies se le fueron hinchando. Cada vez salía menos a la calle y desmejoraba a ojos vista. Una noche un grito de pánico retumbó en el caserón de Doñana.

—¡Juana la Poncha!… ¡Juana la Poncha!… —gritaba desesperada la matrona.

La  casa  se  pobló  de  ruidos.  Al  grito  de  Doñana  acudía  en  carrera  toda  su servidumbre. Al frente de ella Juana la Poncha.

—¿Qué fue, mijita, qué te pasó? —interpeló la vieja.

¡Ay, Juana! —decía Doñana— ¡la vi!… ¡la vi!…

Juana la Poncha hizo salir a todo el mundo y pretendió tranquilizarla:

—La viste… ¿bueno, y qué?; ¿cuánto tiempo tienes viéndola?

—No, Juana, es que esta vez —le decía la mantuana ahogando un sollozo—, esta vez le vi la cara por primera vez…

—¿Le viste la cara? —preguntó alarmada la negra, mientras se persignaba; sabía que esto sucedía como presagio de muerte—. ¿Y quién es?…

Juana  la  Poncha  sintió  crecer  sus  temores  al  darse  cuenta  de  que  Doñana,  igual que su padre, e igual que su abuela, momentos antes de la muerte de aquellos, se negó en  redondo  a  revelar  las  características  fisonómicas  de  la  mujer  del  manto.  A  las interpelaciones  de  la  negra,  Doñana  se  limitaba  a  menear  la  cabeza  a  lado  y  lado, como idiotizada.

Por tres días la mantuana no habló con nadie. No salía del oratorio y del salón de los  retratos.  Desde  su  sillón  de  terciopelo  rojo  y  rodeada  por  los  cuadros  de  Don Feliciano y de sus antepasados, Doñana dejó pasar las horas en un largo y enigmático silencio.  La  abrumaba  la  idea  fija  de  la  aparición.  Primero  la  presintió,  sin  verla, como  siempre  sucedía,  en  su  cama,  con  los  ojos  cerrados.  Cuando  los  abrió  en  la oscuridad, la lamparita de aceite que le tenía encendida al alma de Don Feliciano, la iluminó claramente. Era una mujer alta, fornida, vestida de negro, con el gran manto de  las  mantuanas  cuando  van  a  misa  a  Catedral.  La  aparición  estuvo  frente  a  ella, inmóvil y de espaldas, por minutos centenarios. De pronto las manos del fantasma se elevaron hasta la cabeza, y lenta y suavemente se bajaron el manto.

Doñana  se  sintió  aterrorizada.  Lejos  de  ser  una  matrona  entrada  en  años,  como ella  suponía,  la  luz  de  la  lamparilla  dejaba  ver  la  cabeza  grande  y  redonda  de  un hombre de pelo rojizo, que antes de volverse, rasgó sin hacer el menor ruido el grueso manto de la aristocracia criolla.

108. Parecía una paloma con el pescuezo torcido

El domingo sale Doñana de su casa en dirección a Catedral. Atrás van cinco negras, que como flecheras persiguen a un bongo real. Grave y oronda va la mantuana por la calle mayor, mientras las campanas llaman a misa. Ya llega a la esquina cuando ve a la muchedumbre correr y aglomerarse hacia la calle vecina. Doñana, imperturbable, sigue su marcha. Domitila, una de sus negritas, le dice simpática y curiosa:

—Mi ama, ¿quiere que vaya a ver qué pasa?

Doñana no le responde. Domitila se queda quieta. Una voz grita cansona: ¡Viva Boves!

La  mantuana  comprende  que  el  Caudillo  hace  su  recorrido  matutino.  Doñana tiembla. Nunca ha querido ver a ese hombre, aunque a diario lo siente pasar desde el gran  salón  de  los  retratos.  Ha  temido  que  su  corazón  ponga  en  pugna  sus  firmes creencias  monárquicas.  El  mató  a  Vicente  Berroterán,  y  a  su  hijo  José  María.  Pero representa al rey, a la voluntad divina. Si los míos faltaron a sus deberes, caiga sobre ellos el castigo, aunque se desgarre mi corazón. Boves es la restauración de todos los principios en los que ella ha creído, aunque para restablecerlos tenga que valerse de la espada y del fuego. Doñana no cree mucho en las interpretaciones teológicas de Don Narciso,  cuando  dice  que  Boves  es  el  enviado  de  Dios,  como  lo  fue  Gengis  Khan, quien  además  de  cruel  y  bárbaro  era  profundamente  cristiano.  Pero  ¿quién  es  ella para juzgar? ¿Qué hacer si este hombre pretende visitarla, como se lo ha hecho saber a través del marqués de Casa León y del Arzobispo? El representa la ley efímera del poder  inmutable  de  un  mundo  que  se  hizo  mundo  desde  la  Conquista.  ¿Tiene  ella derecho  a  tener  sentimientos?  ¿Tiene  ella  derecho  a  comprometer  el  destino  de  ese mundo, negándole su apoyo a un hombre, por el solo hecho de que le ha matado a su marido, a su hijo y a su yerno? Doñana tiene días haciéndose esas mismas preguntas, y  ha  tomado  una  decisión.  Ella  no  es  Ana  Clemencia  de  Blanco  y  Herrera,  un  ser libre, que puede hacer con su vida lo que le dé la gana, ella es un símbolo del poder de una familia, es el eslabón, un simple eslabón que une el pasado con el futuro. ¿Qué importa la suerte de un eslabón si ha de seguir viva la cadena? Si Boves se le acerca, ella lo acogerá como al triunfador. Estar cerca del poder, y administrarlo, es el destino de su familia.

La  gente  continúa  aglomerándose  en  la  esquina.  Resuenan  los  cascos  de  los caballos. Emergen dos lanceros con lanzas de flecos amarillos. Luego otros y otros, hasta llenar la calle. Finalmente aparece un hombre grande montado sobre un caballo negro, seguido de un escuadrón de caballería. Doñana detiene el paso para ver pasar el  desfile.  Comprende  que  el  hombre  que  viene  adelante  es  Boves,  el  ser  de  sus soliloquios, el que tantas veces ha sentido pasar bajo sus balcones.

El corazón se detiene. La cabeza le da vueltas. Doñana siente que la vida se le va en  aquel  instante.  Parecía  una  paloma  con  el  pescuezo  torcido  cuando  en  brazos  de Boves cruzó por última vez el portal de su casa.

109. Rota y sangrienta va la emigración

Como  una  inmensa  oruga  mutilada  avanza  reptante  y  convulsiva  la  Emigración  de Oriente. Adelante va el Libertador, cejijunto y delgado, sobre su caballo negro. Lleva el traje desgarrado y los ojos color de fiebre. Atrás va la partida de Andrés Machado, hostilizándolos continuamente y ultimando a los rezagados. Ya no quedan viejos en la expedición.  Los  que  no  sucumbieron  en  los  pasos  montañeros  de  Capaya,  se  van quedando  ahora  en  ese  desierto  salitroso  que  va  del  Uñare  a  Barcelona.  Si  antes  el arenal era un sendero entre la arboleda fresca y el mar, ahora la arena lo penetra todo, hasta perderse en un sur inmenso y calcinado. Cardonales, piedras desnudas y una sed imposible acosa a los fugitivos.

Una mujer de mediana edad se derrumba y se queda muerta frente al Caribe. Su hija  permanece  atónita.  Alguien  le  recuerda  que  debe  seguir  huyendo,  porque  atrás viene el enemigo. Caminando de espaldas, como la Sayona, se alejó la muchacha.

Un matrimonio atrasado en años ha desertado de la fuga. Cansados y dignos ven pasar  la  muchedumbre  bajo  la  sombra  precaria  de  un  cují.  Uno  que  los  conoce,  los aconseja:

—Siga, Don Félix, que si descansa es peor.

El  viejo  apenas  le  responde  con  una  sonrisa  muda.  Su  mujer  se  muestra extrañamente plácida. Parece un matrimonio de venteros a la orilla de un camino.

¡Qué  muchedumbre  aquella!  Negros  y  blancos  en  espantoso  revoltijo.  Pasa  una blanca a quien le mataron el marido en la andanada de Tacarigua; va del brazo de un cuarterón fornido de pelo crespo. Los viejos del cují la conocen. Dice la vieja:

—Tienes razón, Félix, para ver esto es mejor morir.

Una muchacha muy joven avanza a saltitos. Con un gemido se arrima a la pareja. Tiene un dedo amoratado. Es la única sobreviviente de una familia de ocho personas que salió de Caracas hace veinte días.

—No puedo más —les dice quejumbrosa a los viejos.

—No te preocupes, hija, que nosotros tampoco —le responde risueño el hombre.

—Se  me  clavó  una  espina  —gime  sin  expresión  la  muchacha—,  y  me  duele mucho.

—No te preocupes, hija, que pronto todo pasará.

Continúa  el  desfile.  Dos  hombres  jóvenes  llevan  a  otro  en  una  litera  de  cobijas. Debe estar vivo, porque lleva el rojo hacia fuera.

Una mujer, que ha debido ser bella, avanza con un niño muerto en los brazos. Sus ojos son grandes, negros, y encandilan de locura. Su traje está hecho jirones y camina de prisa.

Un gigantón lleva a cabrito a una niña: son padre e hija. Parece un San Cristóbal que se quedó sin río. Un poco antes de llegar al cují hay un cardonal que ya da una leve  sombra  a  esta  hora  flagelante  del  atardecer,  cuando  el  sol,  la  tierra  y  el  agua mueren en triple cópula. A su vera hay también un pequeño grupo de cinco personas; han ido cayendo el uno sobre el otro, como las piedras en una tumba caminera.

El grito de una boca sedienta sacude el silencio pesaroso de la tarde. Un hombre ha  sido  mordido  por  una  cascabel.  Echa  espumarajos  y  se  retuerce  de  dolor  en  el suelo. La gente, sin bríos, sigue fluyendo hacia Oriente, mientras le pasa al lado y lo deja morir, entre ayes y convulsiones.

Al  cují  de  las  tres  personas  se  arrima  un  negro,  sin  pedir  permiso,  y  se  echa  al suelo, jadeante. Huele a cují, y no se sabe si es el negro o es el árbol. El viejo da un respingo, la vieja reza, la niña llora.

Un  oficial  pasa  a  caballo,  es  de  los  pocos  que  restan;  la  casi  totalidad  de  las bestias, se las han ido comiendo los fugitivos. Detrás de él vienen Eugenia y María Teresa.  No  tienen  mal  aspecto  las  dos  muchachas.  Eugenia  está  bronceada  por  los caminos de Barlovento y el pelo se le ha tornado más rubio con las aguas del mar. Su paso es ágil y elástico y su rostro firme. El oficial de a caballo le ofrece la grupa de su montura. Eugenia lo mira y no le gusta, es demasiado rubio. Un sargento mulato se le acerca obsequioso:

—Tome, señorita, es bueno para la sed —y le entrega unas raíces verdinegras.

Eugenia masca y sonríe. Le gusta el perfil del mulato. María Teresa también ríe. Eugenia se pregunta si Simeón habrá sembrado en la niña la misma semilla, aquella noche  de  Río  Chico.  El  sargento,  afable,  continúa  su  cháchara.  Eugenia  simula escuchar  y  piensa  en  la  próxima  noche  frente  a  la  playa,  en  el  vivac.  Simeón  le  ha soltado  el  potro.  Bastaron  dos  noches  para  que  se  encendiera  el  fuego.  Ni  siquiera esta  espantosa  caminata  ha  podido  apagarlo.  Todas  las  noches  sueña  con  Simeón  y con  Andrés.  Y  se  los  imagina  junto  al  fuego  buscándole  sigilosos  el  cuerpo,  y  no puede  dormir  hasta  que  las  aguas  del  Caribe  le  calan  la  cintura.  Por  eso  se  queda viendo largo al sargento de las raíces verdinegras y de la cháchara insustancial. Ojalá que esta noche se quede junto a ellas.

Eugenia  conoce  a  los  viejos  del  cují.  Los  ve  y  comprende.  Le  inspiran  lástima, pero se siente sin ánimos de contradecirlos en su decisión de muerte. Pasa a su lado sin  verlos,  con  la  mirada  fija  en  el  amplio  arco  de  la  playa,  poblada  de  gente,  que camina con paso vacilante, mientras el sol tasajea la arena y los cardonales.

Los últimos en pasar fueron los soldados de la retaguardia. Un oficial con barba misionera  se  acercó  a  los  grupos.  Les  dirigió  breves  palabras  a  los  del  cardonal  y siguió de largo. Se detuvo ante el hombre que en medio del camino gemía mordido por la culebra, y atendiendo a sus súplicas, de un tiro lo dejó muerto. Y se llegó ante el cují de los viejos y cargó a la niña sobre sus hombros.

A  poco  de  haberse  alejado  de  retaguardia  apareció  la  avanzada  de  Andrés Machado. Los viejos del cují vieron cómo mataron a lanzazos a los que tomaban la sombra del cardonal. Al frente de ellos el mulato Machado, traía un sable en la mano. De pronto el negro que jadeaba al lado de ellos se incorporó y haciendo zalemas se acercó al mulato. Por los gestos comprendieron que imploraba por su vida. El mulato lo veía con expresión repulsiva. Luego sonrió. Le dirigió unas palabras al negro y el esclavo hizo señales de asentimiento, mientras le besaba los pies Machado le dirigió una larga mirada a los viejos mientras le entregaba el sable al negro.

Al  anochecer,  las  dos  cabezas,  lejos  de  sus  cuerpos,  reposaban  la  una  junto  a  la otra; tranquilas, amorosas, como si fuera una siesta de domingo.

 

110. Una noche en Píritu

Esa noche del 19 de julio no durmieron en descampado como había pensado Eugenia, sino  que  llegaron  a  Puerto  Píritu.  La  población  los  recibió  generosa.  Alimentos  y medicinas  volcaron  sobre  los  fugitivos.  Esa  tarde  la  laguna  lucía  más  hermosa  que nunca  con  sus  botes  multicolores,  mecidos  por  las  aguas  tibias.  Eugenia  quedó sorprendida  de  la  armonía  de  aquel  puerto  con  sus  calles  rectas  y  estrechas  como zaguanes infinitos. Paseaba entre las callejas con María Teresa cuando un Guía de la Guardia se cuadró ante ellas.

—Por favor, de parte de Su Excelencia, tengan la bondad de acompañarme.

En la mejor casa del pueblo las esperaba el hombre del caballo negro y la mirada de fuego.

—Primas, quiero que se alojen conmigo por estos días, hasta que llegue la hora de separarnos.

Un gesto de extrañeza de Eugenia, lo llevó a explicar:

—Es  que  Morales,  el  segundo  de  Boves,  avanza  hacia  nosotros  y  tenemos  que salirle  al  paso.  Ustedes  continuarán  hasta  Barcelona  que  está  a  una  jornada  y  nos esperan allá.

Eugenia  escudriñó  palpitante  aquel  pequeño  hombre  de  mirada  afiebrada  y  de menudos y parejos dientes. Lejos de lo que se había imaginado, le habló muy poco de la guerra, de la política o del futuro del país. Le habló, por el contrario, de Doñana, de la  hacienda  de  Las  Mercedes  y  de  su  estada  en  París.  Eugenia,  cortés,  trataba  de desviar la conversación hacia el lado de la política, pero él, sonriente, le apuntaba:

—Deja eso, chica, no seas fastidiosa.

Luego de cenar bajaron a la playa. El primo hablaba con tranquilidad. Eugenia lo escuchaba con agrado. No le atraía particularmente su pariente, pero esa noche había decidido hacer una cuantiosa contribución a la causa de la Libertad.

Cuando  el  toque  de  diana  derribó  la  noche  y  se  pobló  de  gaviotas  la  ensenada, Eugenia abrió muy grandes los ojos y dijo:

¡Guay, qué primo! —cuando vio desaparecer tras la puerta la silueta del general.

 

111. Por la cuesta del Guayabo va el Caudillo

El 26 de julio, a dos leguas de Caracas, en el abra que se conoce con el nombre de la Cortada del Guayabo, marcha el ejército de Boves.

Sombrío  va  el  caudillo  sobre  su  bestia.  Las  nieblas  del  amanecer  le  dan  una aureola fantasmal. El sol comienza a teñir de rosa los valles del Tuy que se divisan en lontananza. Hace dos horas que partió de Caracas. Salió de madrugada para que no le vieran la cara ni se supiera el nombre de los prisioneros que enmecatados, arrastra. Se cumplió  la  profecía  de  Juana  la  Poncha,  «si  no  lo  hace  a  la  entrada  lo  hace  a  la salida».  En  sus  diez  días  de  estada  en  Caracas,  su  conducta  ha  sido  intachable.  No hubo una sola ejecución, aunque se hicieron más de doscientos prisioneros. «Bueno es  cilantro,  pero  no  tanto».  Si  iban  a  creer  que  con  presentarse  serían  perdonados, estaban  más  pelados  que  paloma  de  judío.  Entre  los  que  se  presentaron  hubo criminales  que  ajusticiaron  en  la  Plaza  Mayor,  y  en  las  bóvedas,  a  cientos  de españoles inocentes. Boves no olvida ni lo bueno ni lo malo.

—Por  eso  voy  a  colgar  de  esa  hermosa  ceiba  que  está  enfrente  a  la  pulpería,  al viejo  Zarrasqueta.  No  terminaré  hasta  que  haya  acabado  con  todos  los  que destrozaron  mi  vida  —piensa  el  Caudillo—.  A  mí  el  que  me  la  hace  me  la  paga. Conmigo  nadie  tuvo  compasión,  yo  tampoco  la  tendré  con  ninguno.  ¿Qué  le  había hecho  yo  a  este  viejo,  aparte  de  quererle  la  hija,  para  que  me  humillase  en  aquella forma?

La columna en marcha se detiene.

—Sí, ahí mismo —le dice al indio Eulogio señalándole el sitio.

—Padre  Llamozas,  la  absolución  y  nada  más,  que  no  tengo  tiempo  para confesiones.

De  un  tirón  izan  al  mantuano  de  San  Sebastián.  Boves  le  concede  una  última merced, satisfecho.

Juan Palacios le dice con reproche:

—Por eso no se mata a un hombre.

—Me cuelgan a esos tres que siguen —riposta el Caudillo sin hacerle caso.

Una  bandada  de  pericos  mañaneros,  que  pasa  bulliciosa,  se  sorprende  de  las pataletas de los cuatro ahorcados. Del Valle a la Cortada, esa mañana de julio, penden cuarenta hombres.

—Si  sigo  colgando  de  cuatro  en  cuatro  —le  dice  a  Eulogio—,  no  me  van  a alcanzar hasta Barbacoas.

La  columna  armada  desciende  la  cuesta  del  Guayabo.  Hace  contraste  la  muerte que  baja  y  el  trino  de  la  alborada.  Por  encima  de  las  lanzas  vuelan  y  cantan  los turpiales y los cristofué, a tiempo que el murmullo de los hombres en marcha da paso definitivo a la mañana.

José Tomás rumia con ira, una vez más ha sido postergado. Una comunicación del Rey, llegada a Caracas hacía tres días, le daba el Grado de Coronel y de Comandante General  de  Barlovento.  «¿Coronel  él  que  había  hecho  a  generales?  ¿Coronel  él  que había conquistado a un mundo? S.M. el Rey Don Fernando VIII es una mierda».

—Lo  mismo  le  hizo  Carlos  V  a  Cortés  —apuntaba  el  Padre  Llamozas  ante  los exabruptos cacológicos de José Tomás.

—Me importa un carajo Carlos V —decía el Caudillo, mientras el cura guardaba un comprensivo silencio.

—Este hombre es un misterio de la naturaleza —pensaba el sacerdote—. Con tan inmenso  poder  y  todavía  no  sabe  para  qué  ha  nacido.  Con  todas  sus  crueldades  e iniquidades  tiene  un  extraño  encanto  sobre  los  menesterosos,  negros  y  desvalidos, como nadie hasta la fecha, en este país, ha tenido.

 

112. Y de Charallave bajo a Calabozo

Al  Padre  Llamozas  le  recordaba  al  flautista  de  Hamelín,  pero  un  flautista  gordo  y siniestro que se hacía seguir de negros asesinos. En Charallave lo esperaba el pueblo entero. No menos de 300 hombres se le sumaron espontáneamente a su ejército.

Un ¡Viva Boves!, sincero y pletórico, sacudía los pueblos del Tuy. En Cúa comió queso de mano, colgó a cinco prisioneros y le dio libertad a los esclavos.

—¡Que  viva  el  Taita!  —Gritaron  las  3000  voces  que  lo  seguían—.  En  San Casimiro  fue  recibido  con  discursos  y  cohetería,  lo  mismo  que  en  Camatagua  y Barbacoas. Allá se le apareció el Llano, ancho, inmenso y generoso.

Como  un  niño  que  se  sumerge  sudoroso  en  la  charca  después  de  una  larga caminata,  el  Caudillo  dejó  galopar  su  caballo  bayo,  mientras  el  sol,  la  brisa  y  los mirichales le acariciaban el rostro.

—Por  fin  Calabozo  me  verá  triunfar  —decía  el  hombre  con  regocijo,  mientras veía marchar el grueso de su ejército hacia Oriente—. Voy a levantar el ejército más formidable  que  nadie  conociera  por  estos  contornos;  un  ejército  que  me  permita  de una vez por todas, aclararme una duda: si soy Capitán General de un rey que me está cayendo  grueso  o  si  soy  realmente  rey  de  una  tierra  ganada  con  mi  lanza  —una carcajada rubricó lo que el Padre Llamozas llamaba un delirio.

Boves  siguió  su  derrotero  hacia  Calabozo.  En  El  Sombrero  se  le  añadieron  300 jinetes  armados.  De  los  pueblos  y  de  los  fundos  más  distantes  acudía  la  gente  en armas.  El  ¡Viva  Boves!  atronó  la  llanura  guariqueña,  desde  Camaguán  hasta  Santa María de Ipire. Y desde Altagracia de Orituco hasta Cabruta.

A principios de agosto divisó finalmente la cúpula de la Iglesia de Calabozo. Un poco antes de la caída del sol hizo su entrada en la ciudad. Las campanas tocaban a júbilo. Los cohetes y la fusilería le recordaron aquel lejano 5 de julio en que puso un letrero a la puerta de su tienda que decía: ¡Viva la Patria! En el atrio de la Iglesia lo esperaba el cura párroco y las autoridades del pueblo. Entre ellas divisó a Don Juan Corrales, quien, rubicundo, le hacía señales de júbilo. Vio rostros amigos y enemigos, todos sonrientes. Vio el palio dispuesto en su honor, a los caballeros de la ciudad muy orondos,  a  encopetadas  damas,  pero  a  quien  no  vio  fue  a  Inés.  Ansioso  dirigió  una mirada  a  Don  Juan  Corrales.  En  ese  momento  la  autoridad  principal  iniciaba  su discurso:

«El Señor ha querido que en este memorable día»…

José Tomás no lo dejó seguir, acababa de divisar en uno de los balcones frente a la Plaza, a Inés, quien tocada de peineta y mantilla lo miraba voluptuosa, retadora y concitante.

Haciendo caso omiso de las formalidades, se abrió paso con su caballo a través de la muchedumbre, y tomando a la muchacha en vilo, le dio un beso grande, impúdico y sonoro, en medio del regocijo general. Cuando pasó de nuevo frente a los notables que lo esperaban muy formales, les gritó sonriente:

—Otro día, señores —y diciendo esto se alejó por las calles hacia la llanura, con Inés montada en su grupa.

 

113. «En cambio Boves…»

Eugenia lo sospechó desde el momento mismo en que vio pasar, como alma que lleva el  diablo,  a  Ambrosio  de  Plaza,  uno  de  los  edecanes  de  su  primo,  que  con  la  cara descompuesta  y  a  todo  galope  hizo  tronar  el  puente  sobre  el  Neverí  y  se  perdió sudoroso  camino  del  Ayuntamiento.  Fuimos  derrotados,  pensó  Eugenia,  mientras Juan  José  Landaeta,  un  músico  mulato  que  caminaba  a  su  lado,  le  confirmaba agorero:

—No es esa la cara de la victoria.

La  noticia  no  tardó  en  saberse:  Bolívar  y  Bermúdez  habían  sido  derrotados  en Aragua de Barcelona. Más de 1000 muertos costó a los patriotas las disensiones entre el  Libertador  y  el  gigantesco  oriental.  Muchos  de  ellos  fueron  degollados  en  la Iglesia, tal como hicieron antes en Ocumare y en la Villa.

—Hombre  infernal  este  Boves  —dijo  con  acento  grave  el  mismo  autor  de  una tonadilla de moda que se llamaba «Gloria al Bravo Pueblo»—. ¿Cómo es posible — continuó  diciéndole  a  Eugenia—  que  no  respete  ni  la  santidad  de  los  altares?  Estoy por creer lo que dicen los curas patriotas, de que es hijo de Satanás. ¿Conoce usted la leyenda, señorita Blanco?

—No —le respondió Eugenia, con esa mirada ausente que tienen las mujeres para con los hombres que no les interesan.

—Bueno,  dicen  —continuó  el  músico  bajando  la  voz—,  que  fue  concebido  por una loca y que su padre es Mandinga, ¿qué le parece?

Eugenia nada le respondió, su mirada se perdía entre la multitud, persiguiendo el penacho de un gallardo húsar que en ese momento se alejaba río arriba.

A  Eugenia  le  gustaban  hasta  la  locura,  los  perfiles  de  algunos  mulatos,  pero  no soportaba  su  cháchara  y  modos  relamidos.  Los  encontraba  envarados,  aburridos, ausentes totalmente de espontaneidad, y en particular, si pretendían pasar por eruditos o  por  gentilhombres.  Cuando  carecían  de  belleza,  como  era  el  caso  del  músico Landaeta, unos impulsos terribles de salir corriendo la sacudían. Una cosa es la cama y otra la mesa —le había dicho su primo refiriéndose a una morena a quien toda la Emigración le atribuía hábitos de favorita nocturna, pero con la cual jamás se le vio departir públicamente.

—Nunca superaremos, prima, nuestros prejuicios de casta —decía el hombre de la  mirada  de  fuego—.  Ese  es  el  mayor  problema  que  tiene  nuestra  gente  para conducir a los venezolanos, pardos en su mayoría. En cambio Boves…

Eugenia no se molestó en averiguar lo que quiso decir su primo con aquello. Ni a él  ni  a  ella  le  interesaba  la  política  ni  la  guerra  cuando  estaban  juntos.  Preferían rochelear como niños por las casas vacías o entregarse a esa acibarada maledicencia hermética que tienen los mantuanos caraqueños para con su propia gente.

 

114. Retirada hacia Cumana

Tres  días  más  tarde  llegó  el  Libertador.  Con  cien  caballos  apenas  y  menos  de cuatrocientos hombres, Eugenia, sobre la baranda del Puente, lo vio cruzar el Neverí. Los  soldados  venían  deshechos,  en  puntillas,  como  todos  los  derrotados.  La  gente comprendió la pena de los guerreros, y la vergüenza era la misma de ellos; por eso los dejaron  llegar  y  los  dejaron  hacer,  en  silencio,  como  hacen  los  padres  cuando  ven llegar a sus hijos vencidos.

—Porque  la  culpa  era  de  los  patriotas  —clamaba  la  gente—.  ¿Cómo  es  posible que  un  ejército  de  apenas  3000  hombres  no  se  pueda  poner  de  acuerdo  sobre  el mando  supremo,  cuando  en  frente  tiene  un  ejército  compacto  de  8000  forajidos  al mando de Morales? Ni Bermúdez aceptó la dirección de Bolívar, ni este la de aquel. Total: combatieron cada uno por su lado y en medio se coló el canario.

Esa noche, cuando Eugenia trataba de domarle un rizo al hombre de la mirada de fuego, este clamó de pronto:

—¡Bestia!

—¡Ay! —dijo Eugenia dando un salto.

—No —dijo el hombre riendo—, no es contigo, es con Bermúdez.

El hombre pequeño que yacía sobre la cama, continuó pensando en voz alta:

—Estos orientales…

Al poco tiempo se dio la orden de retirarse hacia Cumaná. Era imposible sostener a Barcelona frente al empuje de Morales y de sus ocho mil llaneros. La emigración volvió  a  ponerse  en  marcha  después  de  diecinueve  días  de  reposo.  Los  11  000 sobrevivientes  de  aquellos  20  000  caraqueños  reemprendieron  la  fuga,  a  través  de fragosos caminos y de doradas playas. La resignación más absoluta había seguido a la ansiedad, la indiferencia a la tragedia, el aburrimiento a las lágrimas.

Ante  aquella  muchedumbre  hastiada  y  rota  marchaba  el  Libertador,  seguido  de sus edecanes. Las deserciones fueron cada vez más numerosas. Cuando los fugitivos se  encontraron  de  nuevo  al  descampado,  muchos  tuvieron  miedo  y  regresaron  a  la ciudad  para  enfrentarse  definitivamente  al  perseguidor.  En  el  Puerto  de  la  Cruz,  un villorrio indígena, a dos leguas de Barcelona, algunas familias caraqueñas prefirieron quedarse entre los pescadores, antes que seguir huyendo.

En  Guanta  pasaron  la  primera  noche  entre  las  arenas  y  los  cocoteros.  Pájaros nocturnos  los  estremecieron  con  horripilantes  chillidos.  Esa  mañana,  cuando  se ordenó la partida, dos tiros de pistola alarmaron a la gente. Un mantuano de mediana edad, desfigurado por el cansancio y la locura, se había suicidado junto con su mujer. La  muchedumbre  se  agolpó,  sin  detenerse  ante  los  desventurados,  mientras contemplaban  la  cara  de  aquel  hombre,  en  un  tiempo  dichoso,  y  de  su  mujer.  Un oficial  le  ordenó  a  dos  peones  que  cavaran  una  fosa.  Los  hombres  comenzaron  a palear la arena. La muchedumbre continuaba pasando con indiferencia, a veces hasta con  regocijo.  De  entre  ella  emerge  un  cura  español  de  balandrán  y  gorra  militar. Dirigiéndose  al  oficial  que  preside  el  enterramiento,  le  interpela,  sabiendo  de antemano la respuesta:

—¿Y qué hacen estos hombres?

—Enterrar a los muertos, padre —le responde con negligencia el joven.

—¿Cómo?  —grita  con  voz  enrarecida  el  sacerdote—.  ¿Enterrar  a  estos  tíos después de este asco? ¡Que se pudran al descampado después de lo que han hecho! ¡Los suicidas a la mierda! —continuó como un energúmeno.

Pero una voz imperiosa, a sus espaldas, ordenó:

—Teniente,  haga  que  sus  hombres  entierren  a  los  muertos,  y  en  cuanto  a  usted, Padre, réceles un responso. Son mis parientes.

Y  dando  vuelta  se  alejó  persiguiendo  al  punto  más  avanzado  de  la  vanguardia, que como una lanza se aprestaba a remontar la serranía.

 

115. Morales y los baños del Neverí

Al día siguiente de la huida entró Tomás José Morales en Barcelona al frente de sus 8000  jinetes.  Como  si  las  marejadas  de  sangre  vertidas  en  la  Villa  de  Aragua  le hubiesen abierto su apetito sanguinario, Morales no se le quedó a la zaga a su jefe en lo que a asesinatos se refiere.

—Hizo  su  entrada  en  Barcelona  —refería  un  testigo  presencial  que  alcanzó  a  la Emigración  el  23  de  agosto—,  aparentando  magnanimidad.  Como  los  vecinos enarbolaran  en  la  calle  pendones  de  Castilla,  les  hizo  saber  su  complacencia  y  el deseo de reconciliarse con los fugitivos. Publicó bandos de paz; a su reclamo fueron llegando  muchos  de  los  emigrados  que  en  las  afueras  de  la  ciudad  se  mantenían ocultos.  Con  sus  sonrisas  de  mono  viejo  los  tranquilizó  prometiéndoles  no  atentar contra  sus  vidas.  Con  el  fin  de  evitar  inconvenientes,  los  recién  llegados  eran alojados, provisionalmente, en una casa llamada de Principal, que queda junto al río. Los  emigrados  se  sintieron  contentos  de  su  elección,  sin  darse  cuenta  del  vuelo trágico que emprendía el bigotillo de Morales.

Esa  noche,  los  barceloneses  se  deleitaban  en  la  Plaza  Mayor  con  los  aires  de  la retreta.  Morales  contemplaba  risueño  el  espectáculo  desde  un  balcón  del Ayuntamiento. A una señal suya la orquesta hizo vibrar a los paseantes con los aires burlescos del Piquineo. El testigo que alcanzó a la Emigración, recordó súbitamente cómo  aquella  melodía  había  servido  de  música  de  fondo  a  la  masacre  de  Valencia. Observó  a  los  soldados  de  Morales  que  rodeaban  la  Plaza  y  los  vio  cambiar  de postura. Todos sin excepción miraban a los vecinos. Y todos sin excepción tenían una expresión  cruelmente  risueña.  El  hombre,  receloso,  se  deslizó  hacia  una  de  las esquinas de la plaza. Vio venir hacia él a un lancero. Lo reconoció en el acto. Era un ahijado suyo. El hombre apresuró el paso, y cuando estuvo a su altura le dijo quedo, pero enérgico:

—Corra padrino, lo más que pueda, mientras dura el Piquineo.

Sin pensarlo mucho apresuró el paso hasta casi correr. Llegando a la otra esquina oyó  las  últimas  estrofas  y  el  grito  de  espanto  de  los  barceloneses,  al  ver  que  los soldados de Morales comenzaron a lancearlos con la mirada roja.

Esa  noche  Morales,  desde  el  puente  sobre  el  Neverí,  inició  lo  que  de  ahí  en adelante llamarían los baños.

Cuando el isleño quería que alancearan a alguno de los que estaban encerrados en la casa de Principal, le decía a sus sicarios jactándose de su ocurrencia: a fulano que le den un baño. Al poco rato, un cuerpo con el vientre perforado pasaba debajo del puente entre las carcajadas de Morales y de sus hombres.

—Esto  sí  que  tiene  gracia  —le  decía  un  español,  mientras  en  ese  momento pasaba, llevado por la corriente del río, el cadáver de Santiago Arguindegui.

Al día siguiente se pobló el Neverí de piraguas de viudas y huérfanos pescando a sus deudos.

 

116. Cumaná

En  el  trayecto  hacia  Cumaná  la  Emigración  hubo  de  luchar  con  un  nuevo  y  terrible enemigo: los indios caribes, los cuales no perdían oportunidad de lanzarse sobre los que  se  descuidaban,  y  en  particular  sobre  los  rezagados.  Hubo  numerosas  víctimas por parte de estos inconscientes aliados del Caudillo.

Cuando  llegaron  a  Cumaná,  el  25  de  agosto  de  1814,  después  de  cuatro  días  de marcha,  no  menos  de  500  personas  habían  perecido.  La  ciudad  los  recibió  recelosa, hostil,  cansada,  como  se  recibe  a  una  pariente  pobre  a  quien  persigue  la  desdicha. Nadie,  ni  siquiera  el  primo  de  Eugenia,  se  hacía  ilusiones  sobre  el  final  de  esta guerra.

—A  Boves  no  lo  para  nadie  —le  dijo  una  noche  a  la  muchacha—.  Su  poder  es inmenso. A este rey de los zamuros, como a los reyes medievales, nada lo separa del bajo pueblo. Esa es su fuerza; en cambio nosotros creíamos que nada iba a cambiar cuando  volteáramos  la  tortilla.  Tenía  razón  Don  Francisco  Iturbide  cuando  me  dijo que  yo  no  iba  a  poder  manejar  a  las  castas.  ¡Qué  equivocado  estuve  cuando  le respondí aquello de: La demagogia en los labios y la aristocracia en el corazón!

En  Cumaná,  Eugenia  tuvo  ocasión  de  conocer  a  numerosos  jefes  patriotas. Mariño le pareció un excelente hombre y muy apuesto; parecía, sin embargo, tímido y autoritario. Manuel Piar le gustó desde el primer momento. Era un mulato aguerrido que le hacía ojitos. Tenía pinta y garra. Quien no le cayó nada en gracia fue el pirata Bianchi,  un  italiano  gordo,  de  largos  mostachos,  que  con  su  flotilla  y  aspecto  de buhonero, prestaba servicios a la República. No le gustaban las lisonjas y modales de aquel hombre de mirada rapaz y de anillos en las orejas. Aparte que a ella siempre le habían disgustado los hombres gordos y ventrudos.

Esa  tarde,  el  General  en  Jefe  hizo  conducir  a  bordo  el  tesoro  de  la  Catedral  de Caracas, e invitó a Eugenia a una cabalgata por los alrededores de la ciudad. La gente encumbrada los saludaba fríos y distantes.

—Esta  gente  no  nos  quiere.  Carlos  III  se  equivocó  cuando  nos  puso,  bajo  el mismo  sello  de  venezolanos,  a  caraqueños  y  cumaneses.  Son  300  años  de  historia, razas y riquezas diferentes, para que con una firma se declare una unidad. Ha de pasar un siglo para que todos se sientan venezolanos, pero por los momentos, eso puede ser nuestra perdición.

Eugenia,  con  mirada  indiferente,  desviaba  la  atención  para  fijarla  en  una  garza que levantaba el vuelo.

A lo lejos, el castillo de San Antonio se perfilaba en el poniente.

Al amanecer, fuertes golpes resonaron en la habitación donde dormía Eugenia.

—¡Excelencia! —llamó con premura Bernardo Herrera—. ¡Excelencia! —volvió a clamar con urgencia.

Como no se produjese una respuesta, pegó con más fuerza y cambió el trato:

—¡Simón, sal corriendo, que Bianchi está levando anclas!

Eugenia abrió la puerta y se precipitaron en la alcoba, Bernardo Herrera, Tomás Montilla y Soublette.

Todos corrieron hacia el ventanal desde donde se divisaba el puerto. Con las velas henchidas,  la  flota  de  Bianchi  se  disponía  a  zarpar,  llevándose  el  tesoro  de  la Catedral.

—¡Pronto, pronto! —le dijo Bolívar a sus oficiales—; ¡démosle alcance!

A  medio  vestir  salieron  los  hombres  y  desde  el  balcón  Eugenia  los  vio  abordar una  chalupa.  Rápidos  remaron  hasta  dar  alcance  a  Bianchi.  Subieron  al  puente  y desaparecieron en el interior de la nave. Por media hora nada sucedió. Luego la nao capitana se deslizó por la rada, bogando mar afuera, hacia Margarita.

Ya  a  mediodía  de  aquel  7  de  septiembre,  corrían  los  más  extraños  y  absurdos rumores. Unos decían que Bianchi había secuestrado a los jefes patriotas y otros, que aquellos se habían fugado con el tesoro de la Catedral, abandonando a los fugitivos a su suerte.




CAPÍTULO X

De Calabozo a Urica

 

117. El retorno a Calabozo

Hasta  fines  de  agosto  Boves  permaneció  en  Calabozo,  alternando  los  negocios  de estado con las extravagancias de Inés.

Aquel  día  que  se  la  llevó  en  la  grupa,  luego  de  correr  un  trecho  de  sabana, sofocados  por  el  calor  del  mediodía  cayeron  bajo  la  sombra  aparaguada  de  un catoperix. Inés estaba excitada por el calor, la cabalgata y los apretones.

En  el  suelo,  entre  las  frutas  maduras,  se  besaron  más  ardientemente.  La respiración de la muchacha se hizo jadeante y la mirada se le volvió vacuna.

Las  chicharras  subieron  el  tono.  Reverberaba  la  sabana,  mugía  el  ganado, trepidaba el llano.

Inés  sintió  sobre  sí  el  corpachón  del  Caudillo.  La  apretaba  con  fuerza,  pero vacilaba.

Cuando profesaba ternura a una mujer, le costaba trasponer el amor físico.

En cierta ocasión le preguntó al Padre Llamozas la razón de estas paradojas.

—Porque  eres  un  tímido  y  al  mismo  tiempo  sensual  —le  dijo  el  cura—.  Temes ser esclavizado. Querer y desear al mismo tiempo sería para ti, demasiado.

Cinco hombres a caballo, cinco negros gigantescos del Guayabal, se acercaron a la pareja. El que fungía de jefe se cuadró ante Boves:

—A su orden, Taita.

El  Caudillo,  con  el  rostro  encendido  por  el  deseo  y  por  la  ira  de  verse sorprendido, le gritó a los hombres:

—Y a ustedes, ¿quién carajo los mandó a llamar?

El llanero le respondió entre sonriente y temeroso:

—Ordenes de Juan Palacios —mi jefe—, nos dijo que no lo dejáramos solo a más de cien varas, aunque usted dijera lo que dijera, y que nos consideráramos hombres muertos  si  le  desobedecíamos.  —El  zambo  se  atrevió  a  chistar—:  Por  eso,  Taita,  o nos mata usted o Juan Palacios, escoja.

El guerrero le lanzó al sicario una larga mirada llena de fastidio y comprensión, finalmente accedió.

No  había  otro  árbol  en  una  legua  a  la  redonda.  Caía  el  sol  con  su  clásica brutalidad del mediodía.

Entre  cruel  y  socarrón  ordenó  a  los  hombres  que  se  clavaran  como  estacas alrededor del árbol, pero a cincuenta varas, y separados los unos de los otros.

Horas  pasaron  los  enamorados  arrullándose  bajo  la  sombra  espesa  del  árbol, mientras cinco hombres a caballo se derretían en la llanura.

La  aparición  de  los  espalderos  había  puesto  un  alto  a  los  avances  del  hombre sobre  el  cuerpo  de  la  muchacha.  Casi  la  agradeció  el  Caudillo.  Inés,  para  él,  era diferente. La muchacha, sin embargo, cuando lo vio replegarse por los caminos de la expectación, lo atajó bruscamente, con la mirada abierta y le dijo desde el suelo:

—José Tomás, hazme tuya.

—Pero… —balbuceó el Caudillo sorprendido.

—No —dijo la muchacha adelantándose a la objeción—. Quiero que me hagas un hijo, y ahora mismo.

El hombre señaló con el hocico a los centinelas que los rodeaban sin perderlos de vista.

—No, frente a ellos, frente a tus hombres es como quiero, para que no haya dudas de que Inés Corrales concibió un hijo tuyo bajo la sombra de un cotoperix.

Boves quiso evadirse en su sonora carcajada.

—Tú  estás  loca,  Inés,  ¿cómo  voy  a  poner  a  mi  futura  esposa  en  semejante situación?

—Yo nunca seré tu esposa.

El hombretón creyó captar un reproche.

—Pero  mi  vida,  si  mis  planes  son  casarme  contigo,  a  más  tardar,  en  febrero  del año que viene.

La muchacha se quedó silenciosa. José Tomás le vio los ojos verdes perdidos en la enramada, y un leve destello de posesa. Con voz quebrada exclamó:

—¡En febrero del año que viene ya tú no existirás!

—¿Cómo? —preguntó entre asustado y burlón el Caudillo.

—Morirás  muy  pronto,  José  Tomás.  Este  es  tu  último  viaje  a  Calabozo.  Viniste nada más que para celebrar este encuentro donde me has de sembrar un hijo. Eso lo supe siempre. Me lo dijo la luna. Lo de tu muerte lo supe hace un mes. Me lo dijo ella en  una  noche  clara.  Y  la  luna  nunca  se  equivoca.  Así  me  anunció  la  muerte  de  mi madre y de mi hermano Moncho.

Boves no atinaba a comprender lo que le sucedía.

Inés continuaba:

—Ser madre de tu hijo es mi único destino. Por eso te rehuía desde que era niña. ¡Tómame, José Tomás! —gritó la muchacha con los ojos abiertos.

El hombre la complació. Primero con temor; luego se sumergió en ella hasta que el deseo volvió a fluir claro, bullente y tempestuoso.

Los  cinco  negros,  avergonzados,  volvieron  sus  grupas  hasta  que  hicieron  un abanico de guruperas.

El  retorno  fue  largo  y  callado.  Inés  iba  ausente  en  el  camino  de  Calabozo.  El asturiano optó por no hablarle mientras se le prendió en un seno. Atrás y muy cerca lo seguía la tropilla.

La  aparición  del  Caudillo  en  las  calles  de  la  ciudad  fue  recibida  de  nuevo  con júbilo. Inés continuaba ausente y aburrida. Al llegar frente a la Iglesia se dejó caer del caballo y desapareció como una chicuela, corriendo por las callejas.

Rodeado de preguntas se quedó el Caudillo.

—¿Estará loca esta mujer?

En  los  veinte  días  que  restaron  de  agosto  José  Tomás  Boves  permaneció  en Calabozo. Allí se enteró del matrimonio de su oficial Serna con Rosa Bejarano. Fue un amor violento que nació aquella misma noche.

—Por lo menos una vida dulce tendrá.

 

118. Boves es la venganza del Caribe

De  todas  partes  del  Llano  seguían  llegando  indios,  negros  y  pardos,  al  saberse  la invasión general que proyectaba el asturiano.

—Boves  es  la  venganza  del  Caribe  —le  decía  a  sus  contertulios  el  Padre Llamozas—.  El  español  que  se  quedó  en  la  costa  arrojó  el  caribe  hacia  los  Llanos. Ahora  Dios,  en  sus  inescrutables  designios,  y  como  hizo  con  los  judíos,  le  va  a devolver su tierra a sus legítimos dueños.

—Si  vas  a  seguir  con  la  pendejada,  me  voy  a  dormir,  Ambrosito  —le  decía visiblemente aburrido, Don Juan Corrales—. ¿Qué tienen de caribe esos negrazos que siguen a José Tomás?

El Padre Llamozas, presuroso, respondió:

—Son  tan  víctimas  de  la  codicia  del  hombre  blanco,  como  el  indio;  por  eso huyeron al llano. El zambo, que es su mezcla —seguía el cura—, es la expresión más acabada del alma popular. El blanco, hay que reconocerlo, aunque escupamos hacia arriba, es un usurpador, y como todo ladrón, debe ser desposeído.

Don Juan Corrales, malhumorado, abandonó el salón y dijo en voz alta al salir al corredor:

—Cura que se mete en la política debe terminar en la hoguera como Savonarola.

La  significación  de  Boves  dentro  de  los  designios  del  Señor  y  la  conducta criminal  del  Caudillo,  eran  un  verdadero  quebradero  de  cabeza  para  el  Padre Llamozas.

Lo del baile de Valencia lo había puesto fuera de sí, lo mismo que la matanza de La Puerta y de La Cabrera.

En Valencia estuvo a punto de desertar, pero decidió esperar hasta consultarle el caso a don Narciso Coll y Prat. El Arzobispo lo apoyó en su tesis de que el asturiano era un instrumento cruel de la voluntad divina para restablecer la paz en Venezuela. «Nadie  sabe  lo  que  tiene  hasta  que  lo  pierde»,  —dijo  el  Obispo.  La  anarquía  es  la mejor garantía para que vuelva el orden. Los españoles de América decidieron, en un impulso  impremeditado,  separarse  de  la  Madre  Patria,  sin  darse  cuenta  que  sin España quedaba a merced del pardaje y de los negros, como lo está sufriendo ahora. Boves,  encima  de  reconquistar  el  país  para  España,  es  quien  los  ha  llevado  a reflexionar. Hoy más que nunca los criollos se lamentan de aquella aventura. Eso es precisamente lo que esperaba España para perdonarlos.

—No  tiene  nada  de  particular,  Padre  Llamozas,  que  en  este  momento  una poderosa  flota  española  venga  hacia  acá  para  redimirnos  de  los  desmanes  de  los negros —dijo con leve reticencia el Arzobispo.

El Padre Llamozas le vio los ojos hundidos y brillantes y le preguntó:

—¿Lo cree usted, Su Ilustrísima?

Don Narciso vaciló, luego, finalmente, dijo:

—Yo no creo nada, don Ambrosio, pero de que pudiera suceder, pudiera suceder.

Con  un  sesgo  de  su  mano  el  Arzobispo  anunció  el  final  de  la  entrevista,  pero antes le dijo al Padre Llamozas:

—El  Comandante  Boves,  como  todas  las  fuerzas  ciegas  de  la  naturaleza,  está destinado a desaparecer, luego que movilicen el cambio que el Señor le ha impuesto. Es nuestro deber que lo acompañemos, hasta que ese momento llegue, con el fin de aminorar  sus  desmanes.  Le  impongo,  por  consiguiente,  Don  Ambrosio,  que acompañe al Comandante hasta que yo lo releve de esa obligación.

De  rodillas,  el  Padre  Llamozas  besó  con  devoción  el  anillo  arzobispal,  mientras pensaba  que  Don  Narciso  erraba  en  su  juicio  sobre  el  sentido  y  la  significación  de este hombre y de la revolución que movilizaba. Al salir de la estacia episcopal, dijo en voz baja:

—Obedezco, pero no creo…

 

119. La carta de Inés

Inés se negó obstinadamente a dejarse de nuevo amar por José Tomás.

—Mi  destino  ha  sido  cumplido  y  no  tengo  por  qué  repetir  —le  respondía  la extraña muchacha—. Ya he concebido un hijo de ti.

Voraz argumentaba:

—Pero mi vida, ¿cómo vas a saber si estás encinta por una sola vez? ¿Por qué no nos aseguramos mejor y repetimos?

—Yo no soy una mujer cualquiera; soy la madre del hijo que te dará Calabozo, y condúcete como un novio formal.

Para  sorpresa  de  él  mismo  y  del  Padre  Llamozas,  Boves  se  sometió  a  la muchacha.

—Inés  es  como  Aspasia,  la  mujer  de  Pericles,  que  a  través  de  su  marido dominaba al mundo —pensaba el presbítero—. Ella es, sin duda, la parte fuerte de la pareja. Ojalá amanse a este tigre.

Las  predicciones  del  Padre  Llamozas  sobre  la  buena  influencia  que  el  amor tendría sobre el carácter tormentoso del asturiano, parecía que iban a cumplirse. José Tomás lucía alegre, generoso y receptivo como en sus antiguos tiempos de pulpero en Calabozo.

Por una semana calló el piquete de fusilamiento de la Plaza Mayor. Pero un día, todo se vino abajo. Juan Palacios, preocupado, se acercó al Padre Llamozas y le dijo:

—José Tomás lo llama. La muchachita paró la cola…

Cuando el negro y el cura llegaron a la habitación de Boves, este con el aspecto abatido, le enseñó un papel que con torpe caligrafía decía:

«Ha  llegado  el  momento  de  que  te  pongas  en  marcha  y  vayas  al  encuentro  del enemigo.  Mi  presencia  distrae  tu  destino.  Márchate  ahora  mismo  y  no  me  busques porque no me encontrarás. Te haré saber de mí en el momento justo y preciso. Hasta más nunca. Quien te ama más que nadie en el mundo. Inés».

—Se fija, Padre Llamozas, que yo no paro cabeza y que la felicidad no está hecha para mí —dijo el hombre.

—Son cosas de mujeres… ¿Tú no conoces a Inés? —le señaló don Ambrosio—. De  que  te  quiere,  te  quiere,  pero  como  tiene  miedo  de  perderte,  te  empuja  a  que  te enfrentes al enemigo para que salgas de eso y luego disfrutes el triunfo. Pues mira — dijo con ánimo optimista el cura—, hasta estoy de acuerdo con ella. Creo que estás perdiendo  mucho  tiempo  aquí  en  Calabozo,  y  en  Oriente  te  esperan.  Deja  a  esa muchacha quieta y vámonos para la guerra. ¿No te parece, Juan Palacios?

—Así es, Padre —contestó el negro.

Los tres hombres callaron. Ninguno creía, ni siquiera el Padre Llamozas, de que Inés volvería. Las mujeres, cuando se van, no vuelven nunca, rumió el cura.

 

120. De Calabozo a Barcelona

Tres días más tarde, en los albores de septiembre, el ejército se puso en marcha hacia Barcelona.  Juan  Palacios  hizo  la  guiña  cuando  vio  a  José  Tomás  detener  su  caballo para volverse para divisar la cúpula de la Iglesia de Calabozo, que a muchas leguas brillaba a la luz indecisa del amanecer.

—No se voltea pa atrás cuando se coge camino —le dijo el negro.

Triste y airada fue la marcha por los pastizales del Llano inundado. A diferencia de sus otras expediciones, en que José Tomás se mezclaba con la tropa, comiendo y durmiendo  entre  ellos,  en  esta  ocasión  buscaba  el  aislamiento  y  permanecía silencioso.  Sus  ojos  variaban  en  su  expresión  de  una  honda  tristeza  a  una  cólera infinita.

Una noche, mientras descansaban junto a la hoguera con el Padre Llamozas, Juan Palacios y el indio Eulogio, Boves salió de su mutismo para decir bruscamente:

—¡Mantuana tenía que ser!

—¿Qué fue, chico? —le preguntó el Padre Llamozas.

—Que mantuana no se casa con pulpero, padre. Lo mismo que antes. Por eso me dejó.

El cura trató de argumentar, pero el Caudillo, poniéndose en pie, le dijo al indio Eulogio:

—Esta  vaina  se  acabó.  Vente  Eulogio,  acompáñame  —y  diciendo  esto,  montó sobre su corcel y se perdió por la llanura camino de Pariaguán.

Al  amanecer  llegaron  al  poblacho,  que  estaba  casi  abandonado.  Un  pulpero,  un zambo mal encarado, abría las puertas de su pulpería.

Boves, desde su disfraz, le gritó:

—Oiga, amigo, ¿qué pasó con la gente de este pueblo que lo veo vacío?

El hombre, como buen llanero, rumió la respuesta:

—Sus razones tendrán.

—¿Será porque viene Boves? —le insistió al hombre, ya visiblemente contrariado por el interrogatorio.

El  pulpero,  sin  responder,  se  metió  para  adentro.  El  Caudillo  y  Eulogio  lo siguieron:

—Mire, señor, nosotros somos patriotas que venimos huyendo de Boves, y vamos hacia Maturín.

El hombre se paró en seco:

—Yo no tengo nada que ver con eso; tengo ocho muchachitos y no me meto en política. Si ustedes son insurgentes, me da lo mismo que si fueran realistas. Si tienen hambre, aquí hay comida. Si quieren dormir, cuelguen sus chinchorros, pero a mí no me pregunten nada porque nada sé.

Luego  del  desayuno  se  quedaron  dormidos  en  el  corredor.  A  media  mañana  una charanga  los  despertó.  Gritos  lejanos  de  ¡Viva  Boves!  les  dieron  a  entender  que entraba el ejército. El pulpero al mismo tiempo los sacudía:

—Levántense  muchachos,  que  ahí  está  Boves.  —Nervioso  los  empujó  hasta  el fondo de la casa, y en un hueco disimulado por unos sacos de maíz, les dijo que se escondieran.

—No hablen, muchachos, que en ello les va la vida.

Los  dos  hombres  decidieron  seguir  la  corriente,  aguantando  a  duras  penas  las carcajadas.  Al  poco  rato  oyeron  rumores  de  pasos  que  se  acercaban.  Voces  acres inundaron la habitación.

—¿Dónde? —preguntó una voz airada.

—Ahí, detrás de los sacos están escondidos los insurgentes —dijo el pulpero con voz de Judas.

Con la boca abierta y los ojos bajos se quedaron los siete soldados cuando vieron emerger del escondite a Boves y a Eulogio.

—¡Taita! —dijeron a coro.

El astur se desternillaba de risa al ver la cara de sus hombres y del pulpero, que se desesperaba  por  entender.  Cuando  finalmente  se  enteró  de  lo  que  había  sucedido, cayó muerto, sin articular una palabra.

Pariaguán fue saqueado e incendiado de punta a punta.

En Cachipo, sitio de su primera victoria sobre los patriotas, se le sumaron indios caribes de la Mesa de Guanipa. A diferencia de los indios del Alto Apure y del Meta, que  eran  deformes  y  achaparrados,  los  caribes  tenían  buena  talla  y  hermosas facciones.

La emoción del Padre Llamozas al ver llegar a los caribes, fue grande.

—¿No lo decía yo, que Boves es la venganza del Caribe?

No hubo, sin embargo, fraternidad entre los esclavos. Los negros despreciaban a los  indios,  de  la  misma  forma  que  los  mulatos  y  los  zambos  despreciaban  a  los negros.

El  régimen  de  castas  impuesto  por  España,  había  penetrado  en  la  idiosincrasia nativa, mucho más de lo que, en un primer momento, suponía el cura.

¿Tú  cómo  que  te  crees  más  blanco  que  yo?  Era  frecuente  oír  entre  los  pardos cuando  discutían;  de  la  misma  forma  que  los  mulatos  se  enorgullecían  de  los  tonos claros de su piel o del cabello liso.

—Es curioso —se decía don Ambrosio— que odien en otro lo que aman en ellos. Ese es el germen de su propia destrucción. Aquí los únicos que tienen conciencia de unidad son los mantuanos. Comienzo a pensar que la revolución será imposible.

El 9 de septiembre Boves llegó al pueblo de Santa Ana, entre Cachipo y la Villa de  Aragua.  Ya  para  salir  de  la  aldea  los  caporales  le  dieron  cuenta  de  que  algunos vecinos  se  habían  robado  cuatro  reses.  Sin  pensarlo  mucho,  hizo  rodear  la  villa  y ordenó tocar degüello. 500 personas murieron ese día en un villorrio que no llegaba al millar.

Dos días más tarde pasó por Aragua de Barcelona y contempló la huella criminal de su lugarteniete.

El 20 de septiembre entró en San Mateo y ordenó degollina general de todos los blancos. En seis días, recorrió las veinte leguas que lo separaban de Barcelona.

 

121. No te acompaño

Los escasos pobladores que le restaban a la ciudad oriental hicieron lo indecible por concederle un cariz festivo a la entrada del Caudillo. Allí se enteró de la derrota que había sufrido Morales al atacar Maturín. José Tomás montó en cólera:

—Carajo, le dije expresamente que no tomara la ciudad, pero ese isleño bruto no me hace caso. ¿Se estará alzando?

A  poco  le  enteraron  de  la  retreta  y  un  calofrío  de  soslayada  desconfianza  lo sacudió. «¿Me imita o pensará hacerme la competencia?».

Esa noche, al encontrarse con Juan Palacios, le preguntó a quemarropa:

—¿Qué te está pareciendo Morales?

—Tú sabes que a mí nunca me ha gustado.

—No,  eso  ya  lo  sé;  te  pregunto  por  la  opinión  que  te  merecen  las  cosas  que  ha hecho aquí en Barcelona.

—La gente le tiene miedo; dicen que es más malo que tú, que ya es mucho decir.

—¿Y  la  gente  dice  que  yo  soy  malo?  —preguntó  empalideciendo,  como  si  la afirmación del negro le revelara un mundo.

—Pero  bueno,  José  Tomás  ¿y  tú  no  lo  sabes?  ¿Cómo  quieres  que  llamen  a  un hombre  que  haga  lo  que  hiciste  en  Valencia,  La  Puerta  y  La  Cabrera,  por  no nombrarte  sino  los  más  mentados?  ¿De  qué  crees  que  se  murió  aquel  pulpero  de Pariaguán? Se murió de miedo. Tenía cagados los pantalones cuando cayó muerto.

Boves empalideció ante las reflexiones de Juan Palacios.

El negro continuó:

—No es mentira que guerra es guerra, y en esta que estamos metidos nadie da paz ni cuartel y que preso amarrado es un estorbo, pero sí creo que se te ha ido la mano en  muchas  cosas.  Lo  del  baile  de  Valencia  me  paró  la  chicharronera  cuando  me  lo contaron. Al principio creí que eran vainas de tus enemigos; pero de un tiempo para acá estoy creyendo que como que se quedaron cortos. Desde que salimos de Caracas y comenzaste a colgar esa runfla de inocentes que se te habían rendido, me dije: eso no está bien hecho, sangre de inocentes es guiñoso. Pero luego pensé, esas son cosas que le pasan a José Tomás, y así lo seguí creyendo hasta que llegamos a Santa Ana. Pero cuando vi que por unas vacas que te habían robado, ordenaste degollina general, ahí sí me puse cabezón porque no sólo no había ninguna necesidad, sino que eso es contrario a la conveniencia.

Boves bajaba la cabeza mientras el negro hablaba. Juan Palacios continuaba:

—Por  eso  estaba  por  decirte,  José  Tomás,  que  si  tú  no  cambias,  vas  a  terminar muy mal, y que yo, con todo lo que te quiero, no estoy dispuesto a acompañarte por ese barrial de sangre.

 

122. Y en Barcelona también bailaron

Un  día  después  salió  Juan  Palacios,  con  dos  hombres  de  su  confianza  camino  de Cumaná.  Tenía  por  misión  la  misma  que  había  realizado  en  Caracas:  socavar  la fidelidad de los esclavos de la región y soliviantar a los pardos contra los patriotas.

Esa  misma  noche,  los  notables  de  Barcelona,  con  el  fin  de  congraciarse  con  el Conquistador, decidieron darle un suntuoso baile en la casa de Doña María Polo, una de las más ricas mantuanas de la región.

A las nueve de la noche llegó luciendo su uniforme de coronel. La filípica de Juan Palacios lo atormentó toda la mañana. Cuando salió de su casa en dirección al baile, se había hecho un firme propósito de enmienda. Ligeramente pálido se observaba esa noche.  Con  severo  continente  recibió  el  besamanos  de  la  ciudad.  Le  sorprendió  la belleza  de  las  mujeres.  Eran  mucho  más  altas  que  las  de  Caracas  y  de  facciones mucho más finas. Los hombres también eran más de su agrado que los caraqueños: menos  reticentes  y  menos  solemnes.  Durante  más  de  dos  horas  bailó  con  las hermosas  mujeres  y  departió  con  sus  maridos.  De  pronto  el  indio  Eulogio  sintió  la risa quebrada de su jefe, seguida de una palabra tartajeante.

—Eulogio  —gritó  de  punta  a  punta—,  anda  y  tráeme  la  banda  para  que  estos orientales vean cómo bailamos en el Llano.

La banda guerrera tocó la Zambullidora, un bambuco de moda. El mismo la bailó con  una  linda  barcelonesa.  Eulogio  vio  cómo  la  hurgaba  con  la  mirada  y  cómo desaparecía en cada giro de la danza la mesura y cortesía del comienzo. En el último compás Boves intentó besar a la mujer, quien lo esquivó hábilmente. El marido tuvo un gesto violento. Manos amigas lo retuvieron. Boves lo alcanzó a ver. Con mirada airada le gritó a Eulogio:

—Llévate a ese pendejo y que le den un baño en el Neverí.

Alguien  intentó  sacar  una  pistola  y  lo  mataron  en  el  acto.  Boves  y  sus  oficiales desenvainaron las espadas.

—¡Maestro! —le gritó Boves a los músicos—. ¡Tóqueme ese Piquirico!

Al día siguiente, mujeres barcelonesas volvieron a pescar en el río los muertos del último baile.

 

123. El amigo Piar

Con la fuga o el rapto de los jefes patriotas, el 7 de septiembre, todavía la gente no sabía a qué atenerse. Cumaná quedó confusa. Piar se hizo proclamar por Ribas, Jefe y Libertador de Oriente, mientras él hacía otro tanto con Ribas, sólo que los títulos de Ribas eran in partibus, ya que se referían al Occidente, que estaba en su totalidad en poder del enemigo.

Piar se enteró de que Boves había arribado a Barcelona el 28 de septiembre, con un ejército de 6000 hombres. El, a duras penas, había logrado reunir 2000 entre los refugiados,  los  cumaneses  y  los  restos  del  Ejército  del  Libertador.  Para  ese  tiempo recibió  órdenes  de  Bermúdez  de  evacuar  a  Cumaná  y  de  marchar  hacia  Maturín, donde  se  estaban  reuniendo  todos  los  jefes  patriotas.  Piar  se  negó  en  redondo. Prefería correr la aventura de enfrentarse a Boves, que caer bajo la subordinación del despótico Bermúdez.

—2000 hombres atrincherados y bajo mi mando —le decía a Eugenia que lo oía embelesada—,  son  suficientes  para  pararle  el  trote  a  ese  monstruo.  Si  Bermúdez quiere que nos reunamos, mejor se arrima para acá que ir yo para allá; ¿no es acaso la misma distancia?

Eugenia  lo  veía  complacida  y  con  la  boca  entreabierta,  derretida  por  aquellos modos imperiosos del mulato.

La defensa de la ciudad le impidió a Piar acercarse todo lo que hubiese querido a la caraqueña.

—Tu destino, bella mujer —le decía alborozado en cierta ocasión—, es gobernar a través de los hombres, llámense Boves o Piar.

—¡Ay! ya se me puso declamador —reflexionaba Eugenia—. ¿Por qué será que estos pardos no saben mantenerse naturales?

El día de San Francisco, muy formalmente le propuso matrimonio. Eugenia casi estuvo a punto de recordarle la real sanción que prohíbe el matrimonio entre gentes de distinta raza.

Al día siguiente le dio una larga serenata bajo la luna.

La  bahía  de  Marigüitar  brillaba  a  lo  lejos  y  un  dulce  olor  a  madreselvas despertaba  en  ella  un  tibio  arañar  de  vientres.  Piar  se  alejó  comedido  y  respetuoso. Mientras, Eugenia pensaba: «Qué tontos son los hombres; si en vez de estar con tanta musiquita se hubiese moneado por la enredadera, hace tiempo que hubiésemos salido de eso».

Piar  se  debatía  entre  la  defensa  de  Cumaná  y  el  asedio  a  Eugenia.  Cargas  y ejercicios furiosos todo el día y serenatas hasta la madrugada lo estaban matando. Ya llevaba una semana en eso y enflaquecía día a día.

—Si este muchacho continúa con esta vida —pensaba la caraqueña—, Boves lo va a tumbar de un soplido. Esto no puede seguir así.

Por eso la noche siguiente, como en Píritu, decidió calarse, y esta vez con gusto, el gorro frigio de la Libertad.

Cuando vio llegar a Piar, le dijo simplemente:

—Mira mijito, deja la zoquetada y sube de una vez.

 

124. Muerte en la Catedral

El 15 de octubre se presentó Boves frente a Cumaná. Piar, con sus dos mil hombres lo esperaba en las afueras de la ciudad, en un sitio llamado El Salado. Por el puerto de la Madera en el camino de Cariaco, aparecieron contingentes del asturiano que cortaron la  retirada,  mientras  la  flota  española  ponía  cerco  a  la  plaza  por  mar.  Tétricas brillaban  las  banderas  de  Boves.  La  una  negra  con  las  tibias  cruzadas  y  la  calavera que significaba muerte, y la otra roja que prometía sangre.

Con dos piezas de artillería y los jefes patriotas Ribas y Frites a su lado, Piar abrió fuego  sobre  el  enemigo.  Tres  horas  duró  la  batalla.  Al  final  los  patriotas  fueron abatidos.  Eugenia  desde  un  balcón  vio  pasar  a  su  enamorado  camino  de  Cariaco. Supo luego que a duras penas pudo abrirse paso. La población entera cayó en manos de Boves.

De  inmediato  comenzó  la  matanza.  Eugenia  y  María  Teresa  llegaron  justo  en  el momento  en  que  un  grupo  de  refugiados  cerraba  las  puertas  de  la  Catedral.  200 personas aglomeraban obstáculos ante el portal, en la vana esperanza de poner freno a la ira de los invasores. Eugenia por primera vez tuvo miedo. Sus ojos verdes brillaron en la oscuridad del templo. Se agarró muy fuerte a María Teresa:

—Reza, Tere; ¡¡¡reza, por Dios!!!

En  la  plaza  se  oían  los  gritos  desaforados  de  los  invasores.  Una  voz  acañonada gritó dominante con duro acento español:

—¡Eh, los de adentro! Que abran, que nada les va a pasar, que ya todo terminó.

Los cuatro cabecillas espontáneos que habían capitalizado la tragedia, cotorrearon entre ellos, mientras la misma voz atropellada, seguía:

—¡Que es preferible que abran por las buenas a que tengamos que entrar por la fuerza!

Los  cabecillas  continúan  consultándose  entre  sí.  Eran  cuatro  vejetes  de  mejillas chupadas. Dos estaban por la entrega, dos por esperar un poco más.

Vicente Sucre se opone, resuelto, pensando en su hermana Magdalena.

—Ustedes están locos… Aquí hay que resistir hasta el final…

La misma voz en tirabuzón vuelve a gritar:

—Tienen  diez  minutos  para  rendirse,  de  lo  contrario  derribaremos  la  puerta  y entraremos a cuchillo; ¡escojan!

Eugenia  y  María  Teresa  lucen  inermes.  Una  mujer  embarazada,  de  aspecto distinguido, les hace señas:

—Vengan  por  aquí  —y  diciendo  esto  las  llevó  hasta  la  sacristía.  Aquí  nos podemos  esconder  las  tres.  Yo  conozco  este  escondite  desde  que  era  niña,  pero cuidado con moverse.

Las mujeres desaparecen bajo el doble panel. Afuera, en la nave central, el golpe de una viga chocando contra el portal de la Iglesia les advierte que ha comenzado el último momento.

El murmullo acompasado de 200 voces rezando el rosario, les da a entender que los de adentro también han entendido. Se hace un doble juego entre los que violentan la puerta y los que rezan. Acompasadamente callan en el momento preciso en que el ariete  choca  contra  el  portal,  para  revivir  gozosos  entre  un  golpe  y  otro.  Así  llevan más  de  media  hora.  Finalmente  un  resquebrajamiento  seco  seguido  de  un  alarido insano, da a entender que el río humano se está desbordando en la Catedral.

Se  oyen  gritos,  maldiciones  y  pistoletazos.  Un  grupo  intenta  refugiarse  en  la sacristía. Desde su escondite las tres mujeres asisten llenas de horror al asesinato de seis personas.

Una muchachita de unos quince años es amenazada con un sable por un negrazo. Otro le dice:

—No, no la mates, esa es para el Taita.

—¿Y  esta?  —le  pregunta  al  que  hace  de  jefe,  señalándole  una  mujer  de  edad indefinida, de facciones nobles. El otro le ordena rápido:

—Mátala…

El  grupo  de  asesinos  se  aleja  de  la  sacristía  anegada  en  sangre.  Eugenia,  María Teresa  y  Carmen  Mercier,  la  mujer  embarazada,  alimentan  una  esperanza,  pero  los pasos  vuelven.  Es  el  indio  Eulogio  seguido  por  los  hombres  de  su  confianza, husmeando  por  la  Catedral.  Al  ver  los  seis  muertos  en  el  suelo,  les  comenta  a  sus sicarios:

—Con estos son 214.

Las mujeres sienten que van a desvanecerse. Súbitamente el indio levanta la vista y  la  clava  directa  sobre  la  cara  de  Eugenia.  Como  si  la  viera  a  través  del  panel,  le sonríe malicioso. Mete una lanza por la ranura, que le pasa a María Teresa muy cerca de la cabeza.

—Túmbenme ese paraván —clama de pronto—, aquí hay gato enmochilado.

Tres machetazos bastaron para abrir un boquete en aquella madera carcomida por los siglos. Al fondo, como en una caja de galletas rota, temblaban las tres mujeres.

Una exclamación admirativa tuvieron Eulogio y los hombres al ver a Eugenia y a María Teresa.

—Urpia, Dolores —exclamó el indio—, qué buen regalo pal Taita. A estas se las llevo personalmente; en cuanto a la barrigona, llévatela tú, Demetrio, a ver si pasa el examen.

Carmen Mercier salió seguida del secuaz de Eulogio. No pudo contener el llanto al ver las cabezas de Vicente Sucre y de su hermana Magdalena. Los cuatro viejos de las mejillas hundidas las tenían ahora llenas de sangré.

Más de 200 cadáveres, en las posiciones más diversas, estaban esparcidos por la Iglesia. En el Altar Mayor, una mujer abrazada a dos niños cristalizaba en el infinito una mirada de espanto.

Seguida  de  Demetrio  avanzó  la  mantuana.  Afuera  se  oían  los  gritos  de  la muchedumbre enardecida que se arremolinaba en la Plaza. En medio del atrio, solo, hercúleo  y  joven,  estaba  un  hombre  de  pelo  rojizo.  La  mujer  adivinó  a  Boves  en aquella presencia. Cuando prisionera y captor se perfilaron en el portal de la Catedral, un  alarido  de  perro  bravo  surgió  de  la  boca  gruesa  de  un  oficial  que  estaba  entre aquella  horda.  La  mujer  reconoció  a  Pedro  Rendón,  un  cuarterón  a  quien  ella  había desdeñado. El hombre, sable en mano, se abalanza sobre la mantuana. Agil le sale al paso el Padre Llamozas, quien la protege con su cuerpo.

—Quieto, Rendón —le dice enérgico.

Boves contempla sonriente la escena. La mujer le implora.

—Por piedad, señor… que soy madre de dos hijos.

—Taita, esa mantuana insolente me infamó y destruyó mi vida —dice Rendón.

La  multitud  enardecida  se  pone  de  parte  del  cuarterón.  El  Padre  Llamozas continúa protegiéndola. Rendón pide venganza. Boves sigue sonriendo.

—Taita, deme esa mujer —clama el hombre con el sable desenvainado—, porque yo siempre le he sido a usted fiel.

Boves, con displicencia, autoriza la posesión.

Rendón  avanza  hacia  la  mujer.  El  Padre  Llamozas  sigue  oponiendo  su  débil cuerpo. El pardo, de un empellón, lo tira de la plaza, mientras la soldadesca lo celebra con cuchufletas; luego alcanza a la mujer y de un sablazo le abre el vientre. La infeliz se desploma, mientras Rendón, una y otra vez, la hiere en el suelo. Cuando ya levanta por cuarta vez el arma ensangrentada, un sablazo lo deja dando traspiés y sin cabeza.

—Así  no  se  pelea,  carajo  —exclamó  el  negro  con  voz  quebrada  y  con  la expresión descompuesta.

Sobrecogido por la ira bajó Juan Palacios las gradas de la Catedral, a tiempo que le dirigía una furibunda mirada a Boves. El asturiano se le quedó viendo burlón y le respondió con una carcajada, como jamás Juan Palacios se la había oído.

 

125. Matanza en Cumaná

La  matanza  de  civiles  continuó  toda  la  tarde.  Al  día  siguiente,  como  era  ya  su costumbre, organizó un espléndido baile en una de las mejores casas de la vecindad. Mantuanos sin memoria  asistieron. Lo pagaron  con creces. A  medianoche resonó el Piquirico y todos los hombres blancos fueron alanceados. Siguió la fiesta con mujeres blancas y hombres de color.

Boves  estaba  completamente  embriagado.  De  súbito  su  rostro  embotado  se iluminó:  la  totalidad  de  esos  músicos,  aunque  fuesen  pardos,  eran  compañeros  de Bolívar,  ya  que  salieron  con  la  emigración.  30  profesores  hacían  sonar  sus instrumentos,  mientras  la  soldadesca  danzaba  en  medio  de  cálidos  bambucos.  El primer  músico  ejecutado  fue  Juan  José  Landaeta.  Para  que  no  echara  de  menos  los laureles  del  Parnaso,  ordenó  que  a  manera  de  corona  de  laureles,  le  ataran  en  la cabeza la letra de su celebrada composición «Gloria al Bravo Pueblo».

Con su habitual solemnidad, Landaeta, viendo a su verdugo, le gritó a tiempo de salir  a  la  calle:  ¡Viva  la  Libertad!  Boves  le  respondió  con  trompetilla  larga  que  fue muy  celebrada  por  la  concurrencia.  En  la  acera  de  enfrente  una  descarga  cerrada desafinó los violines. Uno a uno fueron fusilados los 29 músicos restantes.

Cada  cierto  tiempo  Boves  apuntaba  a  la  víctima  elegida,  la  cual  era  arrastrada hasta  la  calle  vecina.  Al  final  era  tétrico  y  risible  oír  el  toque  nervioso  y  rápido  del último  músico,  que  convulsivo  y  aterrado,  mendigaba  la  vida.  Fue  inútil.  Boves  lo derribó de un pistoletazo.

—Se acabó la fiesta —dijo el asturiano—, ahora que vengan las putas.

A una señal suya, Andrés Machado se acercó y le dijo:

—Hemos capturado 132 mujeres, jóvenes y bonitas —dijo el mulato.

—Eso  es  viendo  —y  diciendo  esto  se  encaminaron  a  la  Catedral  donde  se guardaba a las prisioneras.

Sentado en gran silla de vaqueta y rodeado de su estado mayor, Boves, ebrio, de espalda a la plaza, ordena el desfile de las cautivas.

Interjecciones  como  descargas  señalaban  su  paso.  Durante  una  hora  desfilaron contritas y ansiosas. Cuando parecía haber finalizado el espectáculo, el indio Eulogio se apareció con Eugenia y María Teresa.

—Mire lo que encontré escondido en la Sacristía, Taita.

Andrés Machado se mordió los labios al divisar a Eugenia; Juan Palacios se tornó morado. Boves, a punto de caerse de la embriaguez, le dirigió una mirada de apetito, a tiempo que se preguntaba:

—¿Dónde carajo he visto yo a esta mujer?

Sin  saber  por  qué,  pensó  en  su  madrina,  una  monja  carmelita  allá  en  Oviedo. Enclaustrado por el deseo, gritó al mulato Machado:

—Andrés, llévatela al Castillo, que dentro de un rato voy.

—Sí, mi jefe —respondió el mulato.

Eugenia  marcha  con  desenfado  y  con  una  expresión  sonriente.  Ella  sí  ha reconocido en Boves al capitán de urbanos que dos años atrás, en el convento, tratara de forzarla a un beso.

Llevada de las riendas, Eugenia atraviesa la ciudad desierta.

Al  llegar  a  la  esquina,  Andrés  Machado  la  toma  en  vilo  y  la  monta  sobre  un caballo.

Poco  a  poco  la  algarabía  de  la  plaza  se  la  va  tragando  la  calle  solitaria.  Andrés guarda silencio. Tan sólo se oye el paso cloqueante de los caballos.

AI  llegar  a  un  recodo  sombrío  el  hombre  se  detiene.  Va  a  un  lado  y  rompe  las ligaduras de la prisionera, en tanto que le dice:

—Señorita, prepárese a parar la cola, mire que en eso nos va la vida.

Cuando  llegaron  a  la  esquina  dieron  vuelta  en  dirección  contraria  y  nadie  les impidió  el  paso.  Dos  horas  más  tarde  se  detuvieron  a  la  orilla  de  un  río.  La  luna brillaba desvaída. La arena de la playa guardaba el calor de la tarde. Eugenia sintió su contacto  como  una  caricia  y  se  revolcó  en  ella.  Una  dulce  y  lánguida  quietud abrasaba el aire. Eugenia se volvió de cara toda al mulato y le vio los ojos encendidos por el deseo. Con la mirada fija, a pasos menudos, avanzó hasta Andrés y lo desnudó ella misma.

 

126. La fuga

En la seguridad de que nadie los seguía, Andrés y Eugenia le enseñaron sus ombligos a la luna. En la madrugada la temperatura cayó a pique. Andrés encendió una hoguera a cuyo rescoldo se refugiaron los amantes. Ya para el amanecer se oyó a lo lejos el galopar  de  un  caballo.  El  mulato  pegó  el  oído  al  suelo  y  luego  de  escuchar atentamente, dijo con suavidad:

—Es un solo caballo.

Se  ocultaron  tras  los  matorrales.  Atrás  se  quedó  Eugenia.  El  mulato  se  agazapó adelante en la esperanza que el desconocido se acercaría al fuego.

—¿Quién  podría  ser  el  hombre  que  corría  impunemente  de  una  trinchera  a  la otra?

El paso del caballo se acercaba. Como lo había supuesto Andrés, el desconocido se acercó a la hoguera. El mulato se quedó sorprendido al descubrir que el caminante era Juan Palacios. El negro vio hacia todos los lados. Luego encendió con una brasa un  tabaco.  Chupó  largo.  Estaba  serio  y  triste.  Luego  se  le  iluminó  la  cara  con  una sonrisa.  Se  puso  en  pie,  y  montándose  sobre  su  caballo  se  alejó  hacia  las  líneas patriotas.

Dos  días  más  tarde,  cuando  Boves  salía  de  Cumaná,  camino  de  Urica,  Andrés Machado y Eugenia alcanzaron al ejército patriota. El General Piar, al verle la cara al mulato  y  a  la  bella  Eugenia,  que  traía  consigo,  no  vaciló  en  ratificarle  su  cargo  de Capitán de los ejércitos patriotas.

—Nada nos importa el pasado; lo que interesa es la Libertad.

El mismo día, unas horas antes, un retén patriota había detenido a Juan Palacios en  las  cercanías  de  Cariaco.  Mientras  los  soldados  le  apuntaban,  un  teniente  le preguntó:

—¿Quién eres y qué quieres?

—Un venezolano que anduvo con Boves y quiere servir de ahora en adelante a la causa de la Libertad.

—Bien venido, compatriota; ven con nosotros —le respondió el oficial.

—¿Cómo te llamaremos, compañero?

Juan Palacios pensó en su pasado y se inventó un nombre.

La  deserción  de  Juan  Palacios,  seguida  por  la  de  Andrés  Machado,  sumieron  a Boves en la ira y el abatimiento. Por varios días se emborrachó hasta caer exhausto, entregándose a toda clase de excesos. Dio orden de no dejar vivo ni a un solo blanco en Cumaná.

Cuando  días  más  tarde  salió  de  la  ciudad,  la  orden  había  sido  cumplida  a cabalidad. De esta degollina no se salvaron ni los mismos blancos que militaban en sus  filas.  Para  satisfacción  general  del  pardaje,  más  de  50  españoles  fueron asesinados el mismo día en que Boves salía de Cumaná en dirección a Urica, donde lo esperaba acampado Morales con tres mil soldados.

A mediados de noviembre llegó el Caudillo, con 4000 hombres, al lugar de la cita. Acababa  de  derrotar  a  Bermúdez  en  los  Magueyes  y  venía  enardecido.  Tan  pronto divisó  a  Morales,  se  desató  en  toda  clase  de  improperios  en  su  contra.  El  bigotín volador de Morales se vino en picada al divisarle a Boves la cara descompuesta por la ira. Tan pronto lo tuvo a su alcance, le espetó con voz de trueno:

—No le dije que no atacara a Maturín, pedazo de bestia. Por su culpa he perdido 3000  hombres,  y  todo  por  salir  de  parejero  a  imitarme.  Usted  nació  para  que  yo  lo mande, ¿me oyó?, porque usted para jefe no sirve.

Morales trató de argumentar. Boves, más groseramente aún, le impuso silencio:

—Cállese la boca, mentecato, si no quiere pasarlo mal. Siga adelante abriéndome camino, que luego ajustaremos cuentas.

La cara de Morales iba contraída por la ira; la de Boves se había hecho más laxa por  la  descarga.  Dirigiéndose  a  Nicolás  López,  uno  de  los  oficiales  de  Morales,  le preguntó:

—¿Y qué noticias hay de los insurgentes?

—Pues,  que  hasta  ahora  —dijo  el  hombre—  siguen  atrincherados  en  Maturín  y que suman unos 5000 soldados.

 

127. Urica

La  Villa  de  Urica  era  una  pequeña  aldea  de  casas  destartaladas,  pretenciosamente tiradas  a  cordel.  Con  excepción  de  las  mansiones  que  rodean  la  plaza  llena  de almendrones, el resto es una ranchería de techos de bahareque y paredes de barro. Un río la cruzaba al Norte, una ciénaga la enfangaba al Sur y pequeñas colinas llenas de chaparrales la limitaban por el Este. La población adulta había huido hacia Maturín y en  el  pueblo  tan  sólo  quedaban  unas  cuantas  viejecillas  rezanderas.  La  Iglesia,  sin campanario, amenazaba ruina y a pesar de estar en diciembre, el calor hacía jadear a los hombres y a las bestias que se arremolinaban malhumorados bajo los árboles.

El  humor  del  Taita  le  sacaba  rubores  al  fuego.  Se  pasaba  el  día  maldiciendo  y renegando  de  los  patriotas  de  Morales,  de  Juan  Palacios  y  el  mulato  Machado.  Ya llevaba tres días en este frenesí cuando el indio Eulogio le dio la sorpresa:

—Noticias de la señorita Inés, Taita. Mire lo que le manda. El indio Eulogio tenía en una mano un sobre y de la otra un vigoroso caballo. El Caudillo tomó con prisa la carta y empalideció al enterarse de su contenido. La muchacha, como ella misma lo había  supuesto  y  calculado,  quedó  preñada  desde  aquella  única  y  agitada  tarde.  Sin adornos, como era su carácter, Inés le informaba que acababa de cumplir su destino.

La  carta  de  Inés  borró  por  completo  el  malhumor  del  Taita.  Esa  noche  hubo guitarra  grande  y  aguardiente  a  discreción  en  la  tropa.  El  mismo  Boves  volvió  a cantar, con destemplada voz, galerones y fulías.

El Padre Llamozas, que asistía complacido y atento al espectáculo, no hacía sino preguntarse:

—¿Cómo  es  posible  que  un  pueblo  de  negros  y  hombres  de  color  en  abierta rebelión contra los blancos, tengan como caudillo a un hombre que además de todo era español, rubio y pulpero? Es tal la degradación a la que llega el alma del esclavo —se  respondía  el  presbítero—,  que  nada  bueno  espera  de  sus  iguales.  Hasta  ese extremo  —exclamó  con  indignación  el  cura—,  ha  llegado  la  explotación  del vencedor.

—José  Tomás,  como  decía  Su  Ilustrísima,  es  un  instrumento  ciego  de  la  Divina Providencia para imponer la justicia en esta tierra —continuaba diciéndose el cura—, pero  está  destinado  a  desaparecer  en  el  momento  justo  en  que  triunfe,  o  terminará traicionando a esa rebelión que acaudilla. José Tomás es un resentido. Todo cuanto ha hecho es por odio y su odio tiene por fundamento el desprecio y las afrentas a que lo sometió su propia gente. Cuando triunfe será aclamado y ensalzado por los que una vez los humillaron, trocando lo que hubiese sido un ciclo histórico por un menguado elipse  personal.  Esa  es  la  historia  de  todos  los  revolucionarios  nobles  y  ricos.  ¿No sucedió en Francia con Orleáns y Napoleón? ¿No se hizo coronar emperador quien se proclamaba paladín de la República?

El Padre Llamozas oscurecía aún más su cetrino rostro, a tiempo que observaba cómo  dos  zambos  esgrimían  sus  garrotes  en  una  extraña  danza  homicida  que  todos palmeaban y aplaudían. El cura continuó en su esquinado monólogo:

—Sólo  los  pobres  podrán  liberar  a  los  pobres,  y  sólo  los  negros  liberarán  a  los negros. Hasta que no llegue un caudillo pardo y pobre, todas las revoluciones serán traicionadas. ¿La traicionará José Tomás?

El cura Llamozas abrió muy grandes sus ojos alechuzados y trató de penetrar en la  mente  del  asturiano.  José  Tomás  continuaba  riendo  a  carcajadas.  Uno  de  los esgrimistas se revolcaba en el suelo por un mal garrotazo recibido.

—José Tomás es distinto —siguió diciéndose el cura—. El odio ya lo ha aislado de sus iguales. Su último vínculo con la raza en la que ha nacido lo segó en Cumaná cuando  hizo  fusilar  a  los  50  soldados  españoles  que  lo  seguían.  Dejó  tan  sólo  a  los canarios a quienes se trata como pardos y a él con su perfil de piache otomaco. ¿Pero puede un hombre, sin una pizca de amor, hacer un pueblo cuando llegue a su fin la era del odio? José Tomás, todo cuanto ha hecho no es por amor a los negros y a los pardos, a quienes en el fondo desprecia, sino por odio a los blancos que a su vez lo despreciaron. Su tendencia hacia abajo no es democracia sino demoniocracia. No es afecto hacia los humildes, sino odio hacia los que son más soberbios que él. Cuando un tirano no tiene amor, la locura y la muerte son su corona y su cetro. ¿Estaremos frente a una réplica equinoccial de Calígula? —sé preguntó el cura a tiempo que unos hombres a caballo llegaban hasta donde estaba sentado el Caudillo.

Uno  de  los  hombres  traía  de  un  cabestro  a  una  muchacha,  medianamente agraciada y de aspecto indio.

—Fue todo lo que conseguimos, Taita. Tuvimos que caminar más de seis leguas para encontrarla.

—No será una gran cosa —anotó otro de los exploradores, pero a menos que el novio  haya  comido  adelantado,  debe  ser  señorita,  pues  la  boda  iba  a  ser  pasado mañana.

—Los agarramos mansitos —siguió diciendo el que la traía amarrada, mientras le enseñaba sus encías vacías.

—Nunca se imaginaron que llegáramos hasta allá —continuó otro. Estaban en la cocina dándose un beso cuando les caímos encima.

—¿Cómo  te  llamas?  —le  preguntó  José  Tomás,  a  tiempo  que  la  medía  con  sus ojos dilatados por la abstinencia.

—Rosalba Barreto —respondió la muchacha gimiendo.

—¿Es verdad que te ibas a casar pasado mañana?

Sin  dejar  de  llorar  asintió  con  la  cabeza.  Era  una  mestiza  limpia,  de  buena estampa.

José Tomás le respondió con voz ebria:

—Pues vas a tener que cambiar de novio por esta noche —y diciendo esto la tomó en vilo y se la llevó a la casa de enfrente.

Los alaridos de la muchacha defendiéndose de su raptor, saltaban por encima del ruido de las guitarras y de las maracas.

Cuando  un  rato  más  tarde  salió  José  Tomás,  dando  tumbos,  dos  arañazos  le cruzaban el rostro.

El indio Eulogio le salió al paso sombrío:

—¿Como que le salió gata? —le preguntó al hombrón.

—Como todas al principio, pero ya se aquietó —respondió con aire satisfecho.

—¿La amarro o la tranco? —preguntó el indio.

—No, déjala quieta… esa ya no se va. Con decirte que si se la llevamos al novio es capaz de regresar.

 

128. La hembra de los Caudillos

El regalo de Inés tuvo el don de apaciguar al Caudillo, que volvió a sonreír y a cantar junto con sus hombres, como dueño de hato en parranda ajena.

Rosalba, como había predicho, se quedó quieta. Era una muchacha insulsa que se adornaba  el  pelo  con  racimos  de  trinitaria  y  que  hablaba  con  voz  estridente  y defectuosa.

—Es  tan  aburrida  y  sabrosa  como  comerse  un  coco  de  agua,  pero  sirve  para  lo que  yo  la  necesito  —le  respondía  al  Padre  Llamozas  cuando  este  le  recriminaba  su concubinato con una palurda semejante.

—El  hombre  que  conduce  hombres  no  debe  entregarse  a  ninguna  mujer.  Las monta cuantas veces pueda y se acabó; lo otro, los besitos y melindres, lo que hacen es debilitarlo —le respondió una vez al Capitán Zuloaga, cuando este le demostró su sorpresa  al  verlo  convocar  a  una  importante  reunión  política  luego  de  haber  estado encerrado con una deliciosa mantuana caraqueña, toda una tarde.

—La verdadera hembra de un caudillo —le hizo ver en otra oportunidad—, es la muchedumbre que conduce; las otras, si no se cuida, lo capan.

Pero  Inés  era  diferente.  No  es  que  la  mantuana  calaboceña  fuese  capaz  de absorberlo  y  apartarlo  del  camino  y  de  la  meta  que  se  había  impuesto  y  lo transformase en uno de tantos hidalgos de provincia, como Don Lorenzo Joves o Don Juan  Corrales.  El  no  se  veía  encerrado  entre  cuatro  paredes  llevando  la  vida  del marido  perfecto.  El  nunca  podría  renunciar  a  las  otras  mujeres,  ni  a  las  grandes empresas, ni a la vida agitada del campamento, para compartir su existencia con una mujer, aunque esta mujer fuese Inés. El quería, y no era fácil de explicarlo, que Inés fuese su mujer, y al mismo tiempo que lo dejase libre; que estuviese en su casa para cuando  él  llegase,  para  que  le  procreara  hijos  de  limpio  linaje.  Eso  es,  él  quería  de Inés  el  estado  de  privilegio  que  su  madre,  la  expósita,  le  arrebató  a  su  padre,  el hidalgo.  El  quería  hacerse  borrar  en  Inés  todas  las  humillaciones  que  desde  niño viene arrastrando. Inés, como su mujer, es su aceptación en el mundo del privilegio y de  los  mantuanos,  aunque  él,  más  tarde,  destruya  a  ese  mundo.  ¿Destruirá  ese mundo?  —se  preguntaba  ansioso  José  Tomás,  mientras  espoleaba  el  caballo  que  le había  regalado  Inés.  Y  se  quedó  sorprendido  de  que  el  odio  se  le  hubiese  ido  del cuerpo.  Pensó  en  Jalón  y  en  Berroterán  y  se  alarmó  por  la  sombra  de  añoranza  y arrepentimiento  que  pretendió  insinuársele.  Por  un  instante  lamentó  esta  guerra organizada  y  conducida  por  él,  y  vio  sin  sentido  el  campamento  de  sus  hombres semidesnudos aprestándose para el próximo combate.

Y tuvo de pronto una inmensa pereza por proseguir la lucha. Hubiese deseado de todo  corazón,  en  ese  momento,  el  estar  en  Calabozo,  conversando  como  un  novio cualquiera  con  Inés  y  con  su  padre,  y  que  nunca  hubiese  habido  guerra,  ni  odios  ni matanzas.  José  Tomás  se  concentró  en  el  recuerdo  de  la  calaboceña.  Recorrió  sus facciones  como  si  las  acariciara,  y  sonrió  con  extraño  acento  al  pensar  que  muy pronto ella lo haría padre.

El  Caudillo  se  había  detenido  en  las  orillas  del  Amana  para  que  el  caballo bebiese.  Era  un  animal  de  bella  estampa  que  brillaba  a  la  luz  del  mediodía.  José Tomás le acariciaba el cuello mientras la bestia, ruidosa, absorbía el agua.

—¿Y por fin qué nombre le va a poner a la bestia? —preguntó tras el Caudillo, José Evaristo, uno de sus espalderos de confianza.

—Pues la verdad es que no sé todavía. No se me ocurre nada.

José Tomás volvió a sumergirse en el recuerdo de Inés y en el hermoso y lustroso cuello del caballo que le había regalado, cuando un disparo a sus espaldas lo trajo a la realidad.  José  Evaristo,  con  la  mirada  ida,  se  desplomó  de  su  montura,  herido  de muerte.  El  Caudillo  se  volvió  presto  hacia  el  sitio  de  donde  procedía  el  disparo cuando  vio  salir  de  un  matorral  al  indio  Eulogio  con  la  pistola  humeante.  En  pocas palabras, el espaldero le explicó lo sucedido. José Evaristo intentó matarlo cuando él estaba distraído. Ya tenía el machete alzado, dispuesto a tumbarle la cabeza, cuando alcanzó a dispararle.

—Yo  comencé  a  desconfiar  de  José  Evaristo  cuando  le  matamos  en  Cumaná  al Capitán  Iribarren,  de  quien  era  ordenanza.  Por  eso  estaba  desde  hacía  tiempo  en guardia.  Menos  mal,  Taita,  que  andaba  yo  por  aquí,  silbando  iguanas,  porque  de  lo contrario no lo cuenta. Y yo no me explico como no sintió nada; estaba tan distraído viendo  el  agua,  que  yo  hasta  creí  que  se  había  dormido.  ¿Usted  cómo  que  está enfermo?

José Tomás sonrió y diagnosticó su enfermedad: Inés, el amor, la paz. Estoy como el Urogallo, que se apendejea cuando le canta a su hembra. Y pensando que el caballo que  tenía  entre  las  piernas  era  el  responsable  de  aquella  alteración  de  su  ánimo, siempre alerta, dijo cariñoso y en voz alta mientras le daba una palmada:

—Ya sé cómo te llamaremos, caballito… Te llamaremos Urogallo, como el pájaro que en mi tierra se queda trabado, sordo y ciego cuando se pone a cantar birriondo.

 

129. Urogallo

La avanzada de los insurgentes llegó a las cercanías de Urica, el 4 de diciembre. Eran más de 4000 hombres. Al frente de ellos venían Ribas y Bermúdez.

—Sucederá  lo  mismo  que  en  Aragua  de  Barcelona,  a  ese  par  de  campeones  no hay quien los ponga de acuerdo.

Es  el  último  ejército  que  le  resta  a  los  rebeldes.  De  no  triunfar  se  habrá  muerto definitivamente la República.

Boves  tiene  la  ventaja  de  la  posición  que  ocupa  y  de  la  superioridad  numérica, aparte  que  sus  hombres  son  monolíticos  en  su  seguimiento.  Entre  los  jefes insurgentes hay graves disensiones. Entre ellos está Pedro Zaraza, el compadre infiel, y a quien por desleal le hizo quemar la casa y matar la mujer y los hijos. Esa misma mañana, Zaraza hizo cuadrar la tropa, y desde un cerrito los arengó:

—Hoy, o se acaba la bobera, o se rompe la zaraza.

Boves sonríe desdeñoso. El Taita Cordillera ha sido siempre muy aguajero; pero es pura bulla, aparte hablar pendejadas, no llega a ninguna parte.

A mediodía los dos ejércitos están colocados el uno frente al otro. El ejército de Ribas  y  Bermúdez  se  extiende  a  todo  lo  largo  de  la  llanura.  Las  tropas  de  Boves bordean  al  pueblo  en  la  amplia  meseta  que  hay  entre  el  río  cenagoso  y  la  plaza.  La banda  patriota  toca  La  Pava  y  algunos  bambucos.  Los  realistas,  el  Himno  Real  y  el Piquirico. Los dos ejércitos siguen inmóviles. Toques de corneta se quedan en el aire, mientras los caballos relinchan y mordisquean la yerba.

Con  su  catalejo  de  marino,  Boves  escudriña  el  campo  enemigo.  No  tarda  en encontrarse  con  la  imagen  de  Bermúdez.  Es  tal  como  se  lo  había  imaginado:  un gigante  de  aspecto  hosco,  de  movimientos  bruscos  y  enérgicos.  A  su  lado  está  un hombre  moreno  de  bigotes  largos.  Debe  ser  Ribas.  No  le  percibe  la  expresión,  pero debe ser un hombre interesante, a quien le hubiese gustado conocer. Siendo blanco y mantuano  acaudilló  una  revolución  de  negros  para  matar  a  todos  los  blancos  de Caracas.  Como  era  mantuano,  la  junta  revolucionaria  se  limitó  a  expulsarlo  a Curazao, y ahora lo ha perdonado, hasta el punto de disputarle a Bolívar su título de Libertador.

—¡Ay! Estos mantuanos —se dice Boves— no hay quien los entienda.

El catalejo sigue escudriñando las filas del ejército enemigo. Hay mucho blanco y mestizo claro entre ellas. Se diría que se va a jugar el destino europeo o africano del país en esta batalla.

Un  pelotón  de  caballería  se  desprende  de  la  línea  enemiga.  Una  descarga  de fusilería procedente del mismo campo derriba a cuatro jinetes, a tiempo que su oficial grita:

—Al Rey, al Rey… Viva Boves…

El  Caudillo  recuerda  el  caso  de  su  compañero  José  Tomás  Boada,  cuando  lo traicionó en Mosquiteros. Hace llamar al oficial a su presencia. Es un hombre joven y blanco, se le siente por encima la pátina de oportunista. Lo acompañan 20 hombres, llaneros de aspecto en su mayoría.

—¿Quieren ustedes servirme? —le pregunta al grupo.

—Sí, —le contestan emocionados, a tiempo que el oficial sonríe satisfecho.

—Pues entonces mátenme a este hombre —dijo señalando al desertor.

Veinte lanzas, de inmediato, lo acribillaron frente a los dos ejércitos.

José Tomás sigue espiando ansioso al campamento enemigo. Busca al negro Juan Palacios.  ¿Estará  entre  ellos?  —se  interpela  deseoso  de  no  hallarlo.  Al  frente  de  un pelotón está el mulato Machado. Como de costumbre, se ve rígido y solemne.

—Puah —exclama en voz alta—. Nunca me gustó ese negro —dice para sí—. Si Zaraza supiera quién le mató la mujer, otro gallo le cantara.

Una idea cruel le cruza la mente:

—Eulogio,  mándale  un  parlamento  al  Taita  Cordillera  para  que  le  digan  no  más quién le mató la mujer y los hijos.

El indio obedece y un lancero, con bandera blanca, solicita permiso para alcanzar la  línea  enemiga.  El  hombre  avanza  vacilante.  José  Tomás  lo  sigue  con  el  catalejo, luego se aparta y sigue recorriendo las filas de los lanceros, hasta que una cara ancha y negra se perfila en el redondel.

—¡Juan Palacios! —exclama con acento torturado el Caudillo.

El negro parece oírle y se sonríe con su gran lengua en tirabuzón.

El  lancero  de  la  bandera  blanca,  marcha  al  paso  hacia  las  líneas  patriotas.  Un disparo  de  fusil  lo  derriba  al  mismo  tiempo  que  una  corneta  da  la  orden  de  ataque. 2000  caballos,  en  tres  cuerpos,  se  apartan  de  la  infantería  y  corren  hacia  Urica mientras sus lanzas hacen una parábola de muerte.

Boves  ve  venir  la  carga  de  los  insurgentes.  Las  dos  mil  lanzas  avanzan  como saetas por la explanada de Urica. El Caudillo espera con el sable en alto el instante preciso para dar la orden de contraataque. Boves comanda personalmente el batallón Tiznados  que  ocupa  el  centro.  Un  pelotón  de  caballería,  compuesto  por  animales exclusivamente negros, se desprende de la masa que avanza atropelladamente y con una velocidad increíble le saca un cuerpo de ventaja.

—Deben ser los rompelíneas —se dice Boves. Es un batallón especial, compuesto tan sólo por oficiales y que tiene por misión, como lo dice su nombre, lanzarse sobre las filas enemigas para romper sus cuadros. El jefe de este batallón es Pedro Zaraza.

José  Tomás  le  echa  un  vistazo  y  no  tarda  en  descubrir  al  compadre  que  ahora, vengador, avanza sobre él al galope. Ya se acerca el momento y echa la última mirada al campo enemigo. Entre los que avanzan reconoce a un oficial de apellido Belisario a quien le infamó una hermana. Ya faltan menos de quinientos pies, y los caballos del enemigo ya deben venir agotados. Es el momento. Boves da la orden:

—¡Carguen…!

Como  un  dique  que  se  revienta  se  desbordan  los  lanceros;  pero  el  caballo  del Caudillo se queda trabado.

—¡Arre,  Urogallo!  —ordena  imperioso,  pero  tan  sólo  logra  que  la  bestia  se  le pare  en  dos  patas  cuando  le  hincó  las  espuelas.  El  choque  de  los  lanceros  cubrió  el pantano de lamentos, sangre e insolencias. El Batallón Tiznados, con su jefe trabado en la retaguardia ha despedazado a los insurgentes que huyen en desbandada hacia la sabana,  perseguidos  por  los  hombres  del  asturiano.  Pedro  Zaraza,  sin  embargo, seguido de seis hombres, ha traspuesto la línea y corre hacia el Caudillo, que con la bestia paralizada está inerte frente al enemigo.

—¡Arre,  Urogallo!  —grita  desesperado  el  Caudillo,  mientras  ve  venir, convergentes, seis lanzas que buscan su cuerpo. A la cabeza del grupo viene Zaraza; también viene Belisario.

¡Arre, Urogallo!
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Capítulo I

La  casi  totalidad  de  los  hechos  presentados  en  esta  parte  tienen  pocos  fundamentos históricos. Parece cierto que fue condenado a presidio en Puerto Cabello por piratería o  contrabando  y  que  le  fue  conmutada  la  pena  por  reclusión  proporcional  en Calabozo. Esto sucedió en 1804. Había llegado a Venezuela probablemente en 1799. Tenía  por  consiguiente  16  años  cuando  llegó  al  país.  Es  verosímil  aunque  sin confirmación que se haya topado con la cabeza despojo de José María España y que haya  hecho  el  mismo  viaje  con  Humboldt.  El  Dr.  Juliac  (lo  cita  Humboldt)  ejercía para  la  época  en  Puerto  Cabello  y  se  había  graduado  en  Montepellier.  Es  cierto  así mismo que sus tropas usaban una bandera de pirata con fondo negro y tibias en cruz y calavera.

Había nacido en Oviedo en 1782. Su padre era hidalgo de gotera y murió cuando Boves  tenía  5  años.  Su  madre  fue  sirvienta  y  expósita.  Tuvo  dos  hermanas.  Una  de ellas tuvo un hijo que presumimos bastardo por llamarse José Boves (que tuvo mucho que  ver  con  algunos  alzamientos  en  el  Perú  en  1824).  Imaginamos  que  para  un hidalgo como Boves, un sobrinito ilegítimo ha debido ser tremendamente traumático. Como  nació  cuando  el  Caudillo  estaba  en  Puerto  Cabello,  no  creemos  descabellado pensar que alguna tremenda influencia tuvo que tener en su vida.

La  mulata  María  Trinidad  Bolívar  tiene  un  trasfondo  de  verdad.  Una  mujer  de apellido  Bolívar  que  vivía  en  Valencia  tuvo  de  Boves  un  hijo  que  se  llamaba  José Trinidad  Bolívar,  que  vivió  en  la  misma  ciudad  hasta  mediados  del  siglo  pasado. Tiene descendientes en la misma ciudad y en todo el Llano. Carecemos de más datos sobre este personaje.

La  descripción  física  que  hacemos  de  Boves  es  la  correcta.  Era  un  hombre  de buen plantaje, agraciado, rubio, de ojos verdes centelleantes y de estatura atlética.

Diego Jalón es un personaje histórico de gran importancia en la vida republicana. Era  español.  Todos  los  hechos  que  se  consignan  en  el  capítulo I  referentes  a  la juventud del mismo, son fantasías del autor.

Juan  Palacios,  aunque  muy  venezolano  y  central  es  un  personaje  de  ficción.  El ambiente  cultural  y  el  medio  físico  del  predio  corresponden  a  un  estudio  de  la realidad.

Es  cierto  que  Boves  hizo  fortuna  rápidamente  en  Calabozo  y  que  tuvo  una pulpería y que se dedicó a traficar con caballos.

Juan Corrales existió, aunque con un nombre diferente.

Boves  misteriosamente  se  iba  hasta  Puerto  Píritu  y  no  a  Puerto  Cabello  para exportar  sus  mercancías.  No  es  inverosímil  suponer  resentimiento  hacia  la  ciudad donde fue condenado.

María de La Gracia es un personaje de ficción.

Es  absolutamente  cierto  que  en  San  Sebastián  tuvo  una  novia  que  se  llamó Magdalena Zarrasqueta y que fue obligado a romper el compromiso por el padre de la muchacha al saber este que era pulpero. Don Domingo Zarrasqueta existió y tuvo el trágico final que se narra.

 

Capítulo II

Las costumbres que se narran en este capítulo proceden de un estudio de la realidad y fueron  recogidas  por  el  autor  por  observaciones  personales  de  muchas  costumbres que  subsistieron  hasta  la  tercera  década  del  presente  siglo  y  por  tradición  oral recogida  de  caraqueños  viejos.  D.  Fernando  Ascanio  Conde  de  la  Granja  existió,  lo mismo  que  su  mayordomo  el  mulato  Machado.  Ambos  tienen  gran  importancia histórica.

Lo  que  se  narra  sobre  la  Pagapeos  y  las  Bejarano  es  cierto,  aunque  las  célebres dulceras vivieron en la Caracas de mitad del XVIII. El autor abusó de esta licencia por considerarlas  demostrativas.  Son  personajes  históricos  el  Marqués  de  Casa  León,  el doctor José Domingo Díaz y el doctor Francisco Espejo.

Doñana aunque muy representativa del mantuanaje caraqueño es un personaje de ficción. Lo mismo que Juana la Poncha, Eugenia y Vicente Berroterán.

 

Capítulo III

Chepino González fue lugarteniente de Boves.

Ignacio  Luque  era  un  hacendado  que  vivía  en  San  Sebastián  en  esa  época  y antepasado del autor.

Refiere  Humboldt  que  en  Guayabal  existía  un  convento  abandonado  donde  un cura  vendía  en  el  portal  plátanos  y  otros  comestibles.  Según  el  mismo  autor  el referido  poblado  sirvió  de  guarida  a  todos  los  bandidos  del  Llano  que  encontraron amparo en el derecho de asilo de que gozaban las misiones. En viaje expreso a esta región el autor no encontró huellas del referido convento.

Al parecer Boves frecuentaba mucho este pueblo. El indio Eulogio existió aunque con otro nombre.

Guardajumos fue un célebre bandido de la época que actuaba por los lados que se refieren. Fue realmente Boves quien lo capturó.

El Padre Llamozas e Inés Corrales son personajes absolutamente históricos y de gran importancia en la vida de Boves.

Boves crio a un muchacho indio que tuvo un triste final según cuenta la tradición oral. Lo de Juan Caribe es ficción del autor.

Lo de Lucía Carvallo es tradición oral.

Boves  fue  partidario  entusiasta  de  la  República  y  gustaba  de  embriagarse.  Es cierto el legado de caballos que ofreció a la República.

 

Capítulo IV

El  juez  José  Ignacio  Briceño  es  un  personaje  histórico.  Condenó  a  muerte  a  Boves dentro  de  las  circunstancias  que  se  describen.  Diego  Jalón  estaba  en  Barquisimeto cuando  el  Terremoto,  fue  el  único  sobreviviente  de  toda  la  guarnición.  Perecieron más de 1000 hombres.

Es  cierto  que  Boves  en  San  Carlos  fue  encarcelado  y  acusado  de  espiar  para Monteverde.

D.  Ignacio  Figueredo  y  Carpóforo  Medina  son  personajes  reales.  Idem  Nicolás Parpacén y Joaquín Delgado.

Es cierto que Boves fue injuriado por los oligarcas calaboceños y que rechazaron sus  ofrecimientos  de  conducirlos  para  combatir  a  Antoñanzas.  Es  cierto  que  fue condenado a muerte y al parecer fue azotado en la Plaza Mayor de Calabozo. Dice la tradición que durante estos sucesos le mataron al indiecillo que había criado como un hijo,  como  es  también  cierto  que  fue  liberado  por  Antoñanzas  cuando  estaba  en capilla ardiente. La mayor parte de los sucesos descritos en relación con Antoñanzas son ciertos.

El  Castillo  de  Puerto  Cabello  cayó  en  poder  de  los  españoles  por  las  razones descritas. Bolívar se refugió en casa del Marqués de Casa León. Los comentarios de Miranda son históricos, lo mismo que los sucesos en relación con la sublevación de los negros.

Es cierto lo de Roscio en la Plaza de Capuchinos. Fue deportado a España.

Manuel Antonio Malpica es un personaje histórico y central en este relato.




SEGUNDA PARTE

 

La  casi  totalidad  de  los  hechos  de  guerra  consignados  en  esta  parte  como  en  la siguiente, son rigurosamente históricos. Casi todas las descripciones se fundamentan en  testimonios  y  documentos  de  la  época.  Son  ciertos  los  desmanes  que  hizo  en Calabozo  cuando  fue  Gobernador,  como  es  también  cierto  lo  de  la  conspiración  de Espino. La muerte de Martiniana Sierralta es fantasía en base a tradición oral.

Boves gustaba de alternar con sus hombres y de vivir entre ellos. Era muy amigo de Pedro Zaraza, quien tenía un hato llamado Peñuelas.

Jamás se entendió con Cajigal. El perfil que se presenta de Tomás José Morales corresponde a la realidad.

Boves mandó asesinar a la mujer de Zaraza y a sus pequeños hijos, lo mismo que le hizo quemar la hacienda.

El suplicio de las hormigas lo practicó Boves varias veces.

Bernardo  Herrera  y  Diego  Ibarra  son  personajes  históricos.  La  anécdota  de Arvelo es cierta. Lo mismo que las otras que la siguen.

La semblanza de Francisco Espejo es la que se describe.

D. Narciso Coll y Prat, Arzobispo de Venezuela, es un personaje histórico.

La tortura de fusilar con salvas de pólvora a los prisioneros solía hacerla Boves.

Inés Corrales fue la novia de Boves.

La escena del hato de Micaela Ortega es cierta según cuenta la tradición oral.

Lo de las ejecuciones en las ceibas lo he oído varias veces.

Todos  los  detalles  que  se  consignan  sobre  la  Batalla  de  La  Puerta  son rigurosamente ciertos, incluso la ejecución sumaria de los prisioneros.

La cruel ejecución de Diego Jalón que presentamos corresponde a la realidad. Lo mismo que la matanza de la Cabrera.




TERCERA PARTE

 

La casi totalidad de los sucesos y descripciones que suceden durante la Emigración a Oriente son tomados por el autor de las obras históricas. Buena parte del camino fue recorrido por el autor.

Los hermanos Medina fueron toreados por Boves.

Cierta la escena del asesinato del Conde de la Granja por el mulato Machado y la actitud de este con el Marqués de Casa León en la Catedral.

Fue cierto que Manuel Antonio Malpica traicionó a los patriotas como es cierta la infame frase de Espejo que le recuerda el Caudillo.

Absolutamente  cierto  y  tal  como  se  describe  el  horrible  baile  de  Valencia,  lo mismo que su repetición en Barcelona y en Cumaná. La muerte de Espejo es tal como se narra.

Luisa Cáceres iba en la emigración a Oriente. La escena cruzando el río en brazos del Libertador es tomada de la realidad.

Cierta  la  escena  de  Tacarigua,  lo  mismo  que  la  muerte  de  Don  Domingo Zarrasqueta.

Los  baños  del  Neverí  son  un  hecho  histórico.  Idem  la  salida  de  Bolívar  de Cumaná en persecución del pirata Bianchi.

Inés  Corrales  quedó  embarazada  de  Boves  naciéndole  un  hijo  después  de  su muerte en Urica.

Es cierto que las autoridades españolas pensaban destituir a Boves.

Boves gustaba de disfrazarse y poner a prueba su prestigio.

Cierta la matanza de Cumaná dentro de la Catedral, lo mismo que el baile.

Carmen Mercier fue asesinada por Rendón en la forma que se describe.

La escena de la campesina Barreto sucedió tal como se describe.

La muerte de Boves sucedió tal como se narra.




Glosario

 

Acacia.— Árbol de sombra.

Achaparrada.— Aplastada. Pequeña. Retaca.

Achispado.— Excitado por el alcohol.

Aguajero.— Jactancioso.

Alebrestar.— Alborotarse.

Alpargata.— Calzado primitivo.

Alzado.—  Por  insurrecto,  rebelde,  en  armas  contra  el  gobierno.  Se  dice  también  de

ciertos animales salvajes. «Cochino alzado».

Amapuches.— Caricias amorosas.

Amellado.— Romo. Que ha perdido el filo.

Araguato.—  Mono  rojizo  de  apariencia  casi  humana  que  emite  un  grito  parecido  al

llanto humano.

Araguaney.—  Arbol  medianamente  frondoso,  de  muy  hermosa  floración.  Arbol

nacional.

Bachaco.— Se dice del mulato o negro de pelo rojizo y ojos verdes. Muy despectivo.

Bagre.— Pez de río de grandes bigotes.

Bastimento.— Provisión alimenticia.

Birriondo.—  Excitado  sexualmente,  mujer  u  hombre  en  celo.  Expresión  soez  y

peyorativa.

Brejetería.—  Modos  o  dichos  pretenciosos,  aunque  tiene  algo  de  entrometido  y

aspavientoso. Las Bejarano son brejeteras.

Brincar.— Violentar.

Cánchala.— Exclamación que denota por lo general sorpresa o discreta protesta.

Caña.— Aguardiente.

Carato.— Jugo espeso o batido de frutas. En Venezuela son preferidos los de parcha

y guanábana.

Caribe.—  Pez  muy  voraz  que  habita  en  los  ríos  del  Llano  venezolano  y  que  por

actuar en grandes masas representan un serio peligro para la vida.

Catire.— Rubio.

Catre.— Cama de campaña.

Ceiba.— Árbol gigantesco y muy frondoso.

Caricari.— Ave de presa.

Carrizo.—  Expresión  con  diversas  acepciones.  Puede  ser  exclamativa,  despectiva,

afectuosa, según el tono y la intención.

Cascabel.— Serpiente de cascabel.

Casquivana.— Mujer ligera de cascos.

Castizo.— Hijo de mestizo y blanco.

Cerro.— Colina más o menos abrupta.

Cimbrado.— Agotado por el esfuerzo físico. «Estaba cimbrado por el peso».

Cimarrón.— Esclavo prófugo. Se dice también de ciertos animales en estado salvaje

como el ganado y los caballos.

Cocihembra.—  Voz  llanera  muy  despectiva  que  señala  que  la  sirvienta  de  cocina

sirve también como mujer.

Coleado.— El que asiste a una fiesta sin estar invitado.

Conoto.— Ave canora de hermoso canto.

Conuco.— Pequeña extensión de tierra cultivada por un campesino.

Colear;  Agarrar  el  toro  por  el  rabo.  Levantarlo  en  vilo  y  derribarlo.  Deporte

venezolano.

Compinche.—

Cotoperix.— Árbol muy frondoso y copudo. Su fruto es de muy agradable sabor.

Cuadra.—  Cualquiera  de  los  lados  de  una  manzana  de  casas.  En  Venezuela  las

distancias urbanas se señalan por cuadras y no por calles.

Cuarterón.— Hijo de blanco y mulato.

Cuchufleta.— Burla.

Cují.— Árbol escasamente  frondoso, que suele  crecer en tierra  árida. Desprende un

olor muy particular parecido al sudor del negro.

Cunaguaro.— Tigre pequeño.

Chaguaramo.— Palmera muy alta y erguida, parecida al árbol donde se da el coco.

Charanga.— Música militar.

Chícura.—  Barra  de  hierro,  con  un  extremo  afilado  utilizado  para  ciertos  trabajos

agrícolas.

Chiguire.— Roedor que vive en los ríos del Llano. Muy apreciado por su carne. Su

aspecto es desagradable.

Chicharronera.— Pelo encrespado de negro. 

Chicharra.—Insecto que emite un ruido muy característico.

Chirimías.— Instrumento musical.

Chiripa.— Insecto. «De chiripa» es una expresión muy venezolana que quiere decir:

milagrosamente, por milagro.

Chorrerón.—

Empiernar.— Término soez. Expresa cópula o aventura sexual.

Encantado.— Hechizado. Embrujado.

Encanto.— Misma acepción anterior. Se utiliza también como primor. «Fulano es un

encanto» significa «Fulano es un primor».

Entrépito.— Entrometido.

Entreportón.— La puerta interior que sigue al portón que da a la calle.

Escabechina.— Matanza, destrucción indiscriminada.

Escobilleo.— Movimiento rápido de los pies contra el piso en el joropo u otros bailes

similares.

Esmirriado.— Flaco, sin gracia. De mal aspecto.

Esvirgar.— Desflorar a una doncella.

Faculto.— Docto, conocedor, experto.

Faramallero.—  Vocablo  de  difícil  definición  pues  es  una  mezcla  de  persona  falsa,

que se las da de servicial y atenta, y que al mismo tiempo se muestra ridicula y egoísta.

Flojo.— Cobarde, de escaso ánimo.

Fofo.— Blando.

Frasquitero.—  Entrometido  con  un  trasfondo  de  ingenuidad  y  desinterés.  Voz  en

desuso.

Fulta.— Tambor.

Fuñirse.— Embromarse, perjudicarse. Expresión poco educada.

Gavilán.— Ave de presa con la apariencia de un pequeño halcón.

Gárgaro.— Juego infantil.

Guara.—  Pájaro  imaginario  que  se  supone  habla  mucho.  Hablar  como  un  guaro  en

Venezuela, es hablar ininterrumpidamente.

Golpe.— Son o melodía popular.

Gorro.— Aburrido, pesado, embarazoso.

Guá.— Expresión que generalmente denota sorpresa.

Guánabana.— Fruta muy refrescante.

Guarandinga.— Cosa o situación absurda. ¿Qué guarandinga es esa?

Gurupera.— Parte posterior de la silla de montar.

Guindar.— Colgar, ahorcar.

Guiña.— Mala suerte.

Guiñoso.— Que da mala suerte.

Hato.— Finca ganadera.

Huilón.— Por huidizo.

Iguana.— Reptil inofensivo.

Lapa.—  Roedor  un  poco  mayor  que  un  conejo  que  vive  a  la  orilla  de  los  ríos.  Su

carne es muy apreciada. Se dice que la lapa copula una sola vez en su vida.

Lavagallos.— Bebida alcohólica.

Lechoza.— Baya muy apetitosa. Fruta Bomba en otros países.

Levantar.—  Insurreccionar.  «Juan  Palacios  levantó  a  los  esclavos»  significa:

insurreccionó a la esclavitud.

Lince.— Félido muy agresivo del tamaño de un gato montés.

Macagua.— Serpiente muy venenosa.

Macundales.—  Objetos  y  pertenencias  muebles.  «Deme  acá  mis  macundales»  voz

muy  venezolana  que  sirve  para  expresar  enfado  y  decisión  de  marcharse  de  un lugar.

Malojo.— Salvaje, desechable.

Maluca.— Hembra en celo. Expresión soez.

Mamón.— Árbol frondoso. Su fruto es de sabor muy agradable.

Mandinga.— Demonio.

Manduquiar.— Comer.

Mapurite.— Mofeta.

Maraco.— El menor de una familia.

Mascada.—  Se  dice  del  escupitajo  que  produce  el  tabaco  de  mascar.  «Mascada  de

tabaco».

Mecer.— Mover suavemente algo.

Mecha.— Pelo sucio y en desorden. Se aplicaba por lo general al cabello de los locos.

«Sucio como una mecha…».

Menjurje.— Mezcla. Voz despectiva.

Mestizo.— Hijo de blanco e indio.

Morichal.— Palmera de altura mediana que crece particularmente en el Llano.

Moriche.— Fibra que se saca de la palma moriche.

Morisqueta.— Burla hecha con ademanes.

Morrocoy.— Tortuga de tierra, cuya carne es muy apreciada.

Mosca.— Se decía de la persona que precedía cuerpos armados. Voz en desuso. Mulato.— Mezcla de blanco y negro.

Murria.— Tristeza.

Naranjillo.— Árbol de sombra.

Ñapa.—  Gratificación  supletoria  que  los  comerciantes  en  Venezuela  le  dan  a  los

compradores o clientes.

Ño.— Voz antigua equivalente a señor, que se utilizaba para designar a las personas

de  modesta  condición  social.  Se  reservaba  a  los  pardos  viejos.  Utilizada  con personas de cierta relevancia podía ser ofensivo.

Ocurrente.— Gracioso, con imaginación.

Palito.— Trago de alcohol. «Echarse un palito» es tomarse un trago.

Palma viajera.— Palma muy hermosa que contiene agua.

Palo.— Misma acepción anterior. ¡Qué palo de agua!

Paloma.— Pene. Expresión soez.

Paraulata.— Ave canora con movimientos muy rápidos y elegantes.

Paraván.— Mueble o cosa que limite dentro de un espacio cerrado el campo visual.

Parcha.— Fruta con la que se hace un refresco muy típico en Venezuela.

Parchita.—  Fruta  del  tamaño  de  una  mandarina  y  con  el  aspecto  de  un  pequeño

calabacín.

Pardo.— Voz colonial que servía para designar a la razas consecuencia de la mezcla

de los tres grupos étnicos originales; indio, blanco y negro.

Pargo.— Pez muy apreciado por su carne.

Parlamento.— Parlamentario.

Pato.— Por afeminado u homosexual.

Pavita.— Pájaro a quien se le atribuye mala suerte.

Pegostoso.— Aburrido por su viscosidad o adherencia.

Pendejo.— Tonto.

Pepazo.— Golpazo.

Pereza.— Especie de mono con garras como tenaza que se mueve tan lentamente que

en Venezuela es la personificación de la pereza.

Piache.— Brujo o curandero indígena.

Piche.— En descomposición, viejo, pasado.

Pichirre.— Mezquino, poco generoso.

Pieza.— Habitación.

Pinta.— Aspecto.

Pintona.— Madura.

Pisatario.—  Campesino  libre  que  vive  dentro  de  una  propiedad  y  comparte  con  el

dueño el producto de la tierra que cultiva dentro de un área determinada.

Pela.— Cueriza.

Pelado.— Errado o equivocado.

Perol.— Objeto o cosa a quien no se da mayor importancia.

Penando.— Fiesta campesina.

Petatear.— Violentar a una mujer. Viene de petate o esterilla o alfombra de palmas

(donde dormían los esclavos).

Pomagás.— Fruta de apariencia muy apetitosa.

Posada.— Hostelería.

Pujo.— Esfuerzo.

Pulpería.— Abacería.

Pintarse.— Marcharse —«Yo me pinto» es «yo me voy».

Puya.— Varias acepciones: 1) Como aguijón. 2) Como alusión burlona.

Quinterón.— Hijo de cuarterón y blanco.

Rascar, rascarse.— Emborracharse.

Raspar.— Eliminar, suprimir, matar.

Realengo.— Sin dueño.

Respantigado.— Arrellenado con jactancia.

Rochela.— Juego burlón proyectado generalmente contra alguien. «Dejen la rochela»

dice el maestro a los alumnos que juegan entre sí y se burlan del maestro.

Rochelear.—  Juego  de  animales  domésticos  o  de  niños.  Se  dice  también  de  toda

actitud burlona. Vocablo de muy difícil definición.

Santiguarse.— Persignarse.

Seboso.—  Término  soez  que  sirve  para  expresar  amor  o  hecho  de  amar.  Se  escribe

con s para diferenciarlo del cebo, grasa.

Señorita.— Como equivalente de virgen. —«Ser señorita» en Venezuela significa ser

virgen.

Sereno.— Humedad de la noche.

Sisear.— Llamar la atención con un movimiento de la boca.

Soltar.— Incitar —«Le soltó los perros». «Le echó los perros encima».

Taita.— Padre.

Tamarindo.— Árbol medianamente frondoso. Su fruto se utiliza como refresco.

Tambocha.— Hormiga carnicera. Voz en desuso.

Tapado.—  Oculto,  encubierto.  «Vicente  Berroterán  se  tapó  con  el  sombrero»

significa «se ocultó tras el sombrero».

Tapara.—  Árbol  relativamente  pequeño.  Su  fruto,  luego  de  secarse,  se  utiliza  en

Venezuela como recipiente para beber o para hacer maracas.

Tinajero.—  Mueble  que  en  Venezuela  sirve  para  filtrar  el  agua.  Está  compuesto  de

una estructura de madera parecida a un pequeño armario teniendo por techo una piedra porosa por donde se filtra el agua.

Tiradores.— Fornicadores. Expresión soez.

Titiaro.—  Variedad  de  plátano.  El  fruto  es  muy  pequeño  y  la  talla  del  arbusto

desmesurada en relación a otras formas de plátano.

Tocuso.— Nombre que se le da en Venezuela al pájaro mosca o colibrí.

Torco.— Bebida alcohólica.

Trancar.— Encerrar, guardar, encarcelar.

Trinitaria.— Enredadera espinosa, de recia contextura y con una floración muy bella

e intensa.

Tortolito.— Tórtola.

Tortolita.— Tórtola.

Tronco.— Expresión aumentativa cuando precede otro vocablo: ¡Tronco de hombre!

significa ¡Qué gran hombre!

Turpial.— Ave canora de muy bello canto.

Urpia Dolores.— Exclamación festiva.

Vaina.—  Interjección  que  tiene  varias  acepciones.  Puede  ser  exclamativa:  ¡Qué

vaina! o peyorativa: ¡Fulano es una vaina!; sirve como sustantivo: «Agárrame esa vaina».

Vale.— Expresión cariñosa que se utiliza como equivalente de amigo.

Váquiro.— Especie de jabalí, aunque un poco más pequeño.

Zambo.— Mezcla de indio y negro.

Zaperoco.— Escándalo. Bulla. Ruido.




Refranes y locuciones venezolanas

 

Bueno es cilantro pero tanto: Que toda situación enojosa tiene su límite.

Cigarrón atora: Alude a la fatalidad de ciertas circunstancias.

Coger el cerro: No darse su puesto. Desmerecer de su importancia.

Dar vela en un entierro: Pedir a alguien opinión.

Echarse un palito: Informarse un trago.

Fruncir el hocico: Poner mala cara.

Hasta aquí llegaste picaflor: Acepción burlona e imprecisa. Se utiliza para expresar

el final de una persona o situación.

Macho cuatriboleado: hombre muy valiente.

Mentar madre. Insultar.

Mono no carga a su hijo: Que en ciertas situaciones nadie se responsabiliza.

Pagar el pato: Culpabilizar a alguien.

Parar cabeza: Progresar, tener éxito.

Parar la cola: Salir huyendo.

Perro  no  come  a  perro:  Alude  a  que  las  personas  de  condición  personal  o  social

similar no disputan entre sí.

Pico de plata: Que habla bien y persuasivo.

Ponerse cabezón: Ponerse curioso o preocupado.

Salió a escape: Salió huyendo.

Se prendió la fiesta: Se emplea para significar que un suceso generalmente festivo ha

comenzado; puede aludirse a un conflicto.

Se vino a pique: Fracasó, murió.


El autor y su obra

[image: ]

 

Psiquiatra  de  profesión,  doctorado  en  la  Universidad  de  Salamanca,  fundador  del Servicio  de  Psiquiatría  de  la  Cruz  Roja  de  su  país:  Venezuela,  y  de  la  Cátedra  de Psiquiatría de la Universidad Central, Francisco Herrera Luque, nacido en Caracas en  1927,  con  innumerables  artículos  y  tres  libros  (Viajeros  de  Indias;  La  Huella Perenne —Premio Nacional de Medicina 1969— y Las Personalidades Psicopáticas) todos referidos a temas de su profesión, se propuso comentar la vida de José Tomás Boves  con  el  único  propósito  de  realizar  un  estudio  científico  acerca  de  los  rasgos psicosomáticos  de  tan  enigmático  personaje.  «En  un  comienzo  me  asomé  a  él  — confiesa  Herrera  Luque  en  una  advertencia  preliminar—  con  la  metódica  del sistematizador, pero me encontré de pronto impedido de hablar, por eso puse de lado lo  que  me  enseñaron  y  dejé  que  las  ideas  y  las  palabras,  por  ellas  mismas, encontraran su forma».

Y no podía ser de otra manera, tratándose de quien se trataba. Hay referencias inciertas acerca de José Tomás Boves, se sabe que nació en Oviedo (España) por el año 1782; hay quienes afirman que entró en Venezuela durante el año 1799, de ser eso cierto tuvo que haber llegado cuando sólo contaba con 16 años de edad. Dicen que  fue  propietario  de  una  pulpería  y  que  se  dedicó  al  tráfico  de  caballos.  Lo describen  como  «un  hombre  de  buen  plantaje,  agraciado,  rubio,  de  ojos  verdes centellantes y de estatura atlética». En 1804 fue condenado a presidio por actos de bandidaje:  contrabandista  o  pirata.  Años  después  de  aquella  condena,  al  frente  de una  tropa  hecha  de  zambos  y  mulatos,  que  por  bandera  utilizaban  un  paño  negro, con  calavera  y  tibias  en  cruz,  y  que  se  había  agrupado  para  pelear  en  contra  del orden  colonial  y  de  la  República,  derrotará  al  Libertador  Bolívar  en  la  batalla  de Las  Puertas.  «La  Patria  del  año  13  va  a  caer  al  bote  de  la  lanza  de  Boves  y  sus caballos  correrán  impetuosos  sobre  las  glorias  de  Bolívar,  sobre  la  naciente República, sobre su civilización y sus esperanzas». El 5 de diciembre de 1814, José Tomás Boves, también llamado El Caudillo, morirá atravesado por una lanza.

Herrera Luque no equivocó el camino cuando dejó que «las palabras, por ellas mismas, encontraran la forma» pues la vida de Boves —que fue cierta— a causa de su  crueldad  casi  parece  pertenecer  al  mundo  de  la  ficción,  rechaza  el  sistemático campo de las biografías o el científico campo de la patología para hacerse verosímil, por fin, en el mundo fantástico de la novelística.

V. B.
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