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Lector, librero, periodista, editor... Han pasado los años, pero sigo pensando lo

mismo que al escribir mi primera novela:

gracias, muchas gracias por leer estas

páginas. 

 Para mi fiel Dumas. Siempre eres el primero

 en escuchar mis cuentos. Renco y viejo, sigues dando sin esperar nada a cambio. Gracias. 
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Los valles eran trampas y se levantaron los campamentos en los cerros, donde nunca antes

se había hecho. 

Llegaron refuerzos, tantos que jamás volvió a

reunirse tal número de legiones. 

Se impartió la orden de matar a cualquiera

capaz de sostener un arma. 

Pero no se rindieron, preferían quitarse la

vida a convertirse en esclavos. 

Roma tardó doscientos años en conquistar

Hispania. Las rebeliones jamás cesaron... 
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El silencio aplastó al niño. 

Cuando apartó las manos, los gritos habían terminado. Ya no se oía nada. Ni siquiera el viento se atrevía a susurrar entre las espigas. 

Y  todo  fue  silencio.  Un  silencio  que  ahogaba,  hasta  que  las  risas  lo hicieron añicos. 

El niño se revolvió entre los tallos. Y vio aquellas risas, lejos, más allá del cereal, apenas franjas borrosas, pero las vio; las risas, las sombras, las espadas, y el brillo de las antorchas. 

El  mijo,  seco  y  lleno  de  verano,  prendió  como  yesca.  Y  el  fuego creció. Insaciables, las llamas se tragaron el silencio. Y las risas. Pero no el miedo. 

Un cuervo echó a volar con un graznido y el niño apretó los ojos. 

No quería llorar, pero, si obedecía, moriría. 

Mamá le había dicho que se quedase allí, escondido. Y no se atrevió a desobedecer. No quería que se enfadase. Si se enfadaba, no acabaría el cuento. El de la dama que vivía en el manantial, en la sierra, donde se guardaban las nieves. 

Lo  había  escuchado  mil  veces.  La  bella  engatusaría  al  cazador.  Lo sabía, pero no quería que mamá se enfadase. Quería escuchar el final. 

Quería sentirse arropado y dormirse en su voz. 

Pero el fuego no conocía aquella historia. 

Ya no habría siega. La plantación se convirtió en una pesadilla al rojo vivo.  Los  granos  reventaban.  Las  chispas  revoloteaban,  caían  y engendraban más llamas. Y el fuego, que tenía prisa, lo engulló. 

Se  abrazó  las  rodillas  despellejadas.  Y  tosió.  Y  vaciló.  Y  tuvo  que rendirse. 

–Lo siento –tartamudeó–, mamá. 

Y desobedeció. 

Escapó,  a  gatas,  arrastrándose  como  los  ratones,  que  huían despavoridos.  Se  desolló  los  dedos,  se  arañó  las  manos.  Salió trastabillando, sin mirar atrás, temiendo que una flecha le atravesase el corazón. Y tras él, furioso, el fuego rugió. 

Corrió  hasta  la  loma  y  se  refugió  tras  la  zarza.  La  misma  que  unos días antes le había regalado jugosas moras. 

Allí  volvió  a  verlos,  al  otro  lado  del  fuego.  Ya  no  tenían  antorchas, pero seguían riéndose. Se alejaban del horror, satisfechos. Se llevaban su botín: la victoria. Dejaban atrás su legado: desolación. 

Y el niño corrió. A su hogar. Hacia mamá. 

Cruzó  las  hileras  de  piedras,  los  parapetos  y  el  foso.  Pasó  junto  al madero  donde  se  ataban  las  riendas,  dejó  atrás  las  tallas  sagradas.  Y

llegó  a  la  muralla.  Allí,  flanqueado  por  las  dos  torres,  encontró  el portón, bajo el enorme dintel del que colgaban los colmillos. 

Estaba destrozado. Los troncos, quebrados. Los herrajes, retorcidos. 

Nadie volvería a cerrarlo. 

Y el primero con el que se topó fue con Zainus. 

Había luchado junto a papá cuando Segilus mintió a las tribus. Había sido un guerrero del clan y también quien le había enseñado a trenzar las crines de las yeguas. 

Se  habían  llevado  su  casco,  su  arma,  sus  brazaletes.  Y  le  habían cortado la mano derecha, la de la espada. 

Y  no  era  el  único.  Desperdigados,  rotos,  los  cuerpos  sembraban  la entrada. Habían peleado. Y habían pagado el precio. 

Ainvar, sólo un par de estaciones mayor, el primero en presumir de barba,  también  lo  había  intentado.  Su  espada,  mellada,  yacía  a  unos palmos.  Era  el  arma  de  un  niño  haciéndose  hombre,  y  ésa  no  se  la habían llevado. 

Estaban todos muertos. Sólo quedaba el fuego. 

Habían  arrimado  lumbre  a  los  capazos  de  grano.  A  los  techos,  a  la paja  de  las  cuadras,  a  todo  lo  que  pudiera  arder.  Dragones  furiosos, hechos  de  llamas,  reptaban  por  los  muros  y  rugían  sobre  las  casas. 

Consumían los postes, las varas, los juncos. A unos pasos, ardía el taller de Umar, aquel viejuco que tallaba flautas en las ramas de saúco. Ardía el taller y ardía el propio Umar. 

Y el niño apartó los ojos del horror. 

Y echó a correr. Corrió una vez más. 

Corrió entre las casas, junto a las ortigas que brotaban en el umbral de Diviciacus .  Pisó las calvas en la hierba, gastada por quienes iban a pedir consejo  a  papá.  Saltó  sobre  el  socavón  que  había  frente  al  establo  del Grueso. 

Corrió. Con un brazo en alto, para resguardarse de las brasas. Por el camino  de  siempre.  Como  si  regresase  tras  echar  una  galopada  sin permiso. 

Pasó junto a la casa de Apanio, que era quien tejía los mejores cestos. 

Y  los  cestos  estaban  en  llamas.  Y  olía  a  manzanas  asadas,  porque también ardía el gran manzano frente a la cuadra de Titoz. 

Corrió, y el infierno se lo tragó. 

Quería escuchar cómo la amada del cazador era embrujada. 

–La convirtió en loba, en una loba blanca... 

La  leñera  de  la  casa  de  vapor  ardía.  Más  allá,  los  panes  de  sal  del almacén reventaban entre crujidos. 

Corrió. E intentó no mirar. 

La  pequeña  Briga,  con  sus  pecas,  con  sus  trenzas  desiguales,  yacía junto a las varas de gordolobo. La habían sorprendido mientras la muy golosa recolectaba las ricas flores amarillas. 

Corrió. Y mamá no lo riñó. 

Mamá estaba allí. 

Los dos estaban allí. Junto a la puerta. Y no quiso creérselo, pero allí ardían  las  pieles,  la  de  un  lobo  y  la  de  un  oso,  los  centinelas  de  la familia. Y allí estaban las marcas que papá había hecho según crecían los hermanos. Y, más allá, dentro, el telar de mamá. 

Y las llamas lo envolvían todo. 

Él había intentado protegerla. Hasta el último momento. 

Se habían llevado su cabeza. 

El niño cayó de rodillas. 

La mano, sucia, tinta de sangre, enseñaba los callos de la espada. Los dedos, recios, contaban otras historias, historias donde no había lobas blancas. Le faltaba el meñique, perdido bajo el hacha de un sureño. Y

tenía una cicatriz. 

–Me mordió una mula –le había contado en una ocasión. 

Sollozó. 

–Fue una lanza –le había dicho en otra. 

El humo lo apuñaló. 

–Me caí de niño, cuando le robaba manzanas a Titoz. 

Nunca  sabría  la  verdad.  Y,  aun  así,  la  conocía  bien:  era  la  mano  de papá. 

Y  la  mano  de  papá  se  había  aferrado  a  algo.  Fuerte,  curtida,  con  su cicatriz,  sin  uno  de  los  dedos,  sujetaba  un  último  deseo.  Un  pajarillo entre espinas. La mano de mamá. 

–Al  llegar  la  luna  nueva  –susurró  el  niño–,  el  cazador  supo  que  el plazo  se  acababa.  Debía  matar  a  la  loba  blanca.  La  había  estado esperando durante nueve días. Nueve días con sus nueve noches, como le había dicho la bella dama de rubios cabellos... 

El  fuego  crecía,  y  el  castro  se  convertía  en  ruinas.  Su  vida  se  volvía cenizas. Y aquel cuervo arañaba las nubes volando sobre el infierno. 

–¡Es una historia estúpida! 

Los sollozos trocearon las palabras. 

–¡Era una loba! El cazador no la hubiera reconocido, ¡no puede ser cierta!, ¡no...! 

Uno de los techos se derrumbó. Salpicó brasas y sopló bocanadas que envalentonaron  a  otras  llamas.  Pedazos  de  los  postes  salieron disparados. Uno, ardiendo, cubierto de brillantes escamas, le pasó a un palmo. 

Tenía que salir de allí. Escapar. Correr una vez más. 

–No... –repitió lastimero. 

Y  sólo  le  respondió  el  viejo  manzano,  que  se  resquebrajó  con  un crujido. 

No  quedaba  nadie.  O  se  los  habían  llevado  como  esclavos  o  los habían  matado.  Nadie  soplaría  el  cuerno  por  los  muertos.  Nadie

entonaría los cantos que honraban a los valientes. Nadie llevaría a papá hasta la isla en el gran río para ser entregado a los buitres. 

–No –protestó–. ¡Es una historia estúpida! 

Entonces  lo  vio.  En  la  esquina  entre  la  casa  y  la  cuadra.  Se  habían llevado las ovejas, pero se habían dejado algo atrás. 

Una  vara  de  serbal,  sobada  por  las  batallas  y  rematada  con  una estatuilla  de  bronce,  un  jinete  que  blandía  una  espada  sobre  las  tres colas de caballo. Las tres crines blancas. 

–No –repitió entre dientes apretados. 

El  niño  se  acercó.  Y  algo  irrefrenable  estrujó  su  rostro.  Tiznada  de hollín, marcada por los regueros de las lágrimas, aquella tierna cara se llenó de odio y, en sus ojos, del color del mar, se desató una tormenta. 

–¡Nooo! 

El grito arrancó algo de sus entrañas y pateó el estandarte con todas sus fuerzas. 

–¡No!, ¡no!, ¡nooo...! 

Y lo pisoteó. Y maldijo. Y se arrancó los brazaletes, los que papá le había regalado. Y los tiró al suelo. 

Uno  de  los  establos  se  derrumbó.  Las  piedras  de  las  casas blanqueaban, como en el horno listo para recibir el pan. 

Y oyó algo. Gemidos que salían de la cuadra en llamas. Y entró sin pensárselo. 

Para  llevarse  al  rebaño,  habían  matado  a  la  perra.  La  pobre,  con  un tajo  en  el  costado,  se  había  refugiado  en  una  esquina  con  su  último aliento. 

La lobera, de un gris sucio y revuelto, se había apagado. Y descubrió tras ella a la camada que él mismo había ayudado a nacer. Mamá le había dicho qué hacer, y la perra, agradecida, le había lamido las manos. 

Seis  cachorros.  Dos  pardos,  que  heredaban  del  padre;  otros  tres indecisos, con manchas de ambos colores, y el último, el más pequeño, ceniciento, como la madre. 

Todos habían muerto, ahogados por el humo. Todos menos uno. El pequeño.  Era  él  quien  gemía.  Sus  zarpas  amasaban  el  pescuezo, pidiendo una leche que no llegaría. 

Se acercó. Y el cachorrillo gruñó e hizo ademán de morderlo. 

La  furia  del  niño  se  había  desvanecido,  ahora  sólo  quedaba  el desconcierto. Y la pena. Una pena honda y amarga. 

–Lo  sé  –dijo  al  cachorro,  que,  sin  separarse  de  su  madre,  lo  miraba con suspicacia–, ya lo sé. Yo también. 

El perrillo inclinó la cabeza y lo miró. 

–Después  de  tanto  esperar.  Luchando  por  no  quedarse  dormido.  El cazador la vio llegar, a la loba blanca... 

No  quedaba  tiempo.  Y  no  intentó  coger  al  lobero.  Salió  y  siguió contando aquella historia. 

El cachorrillo lamió el hocico frío de su madre, gimió por última vez y dudó, como lo había hecho el niño. Al cabo, saltó para perseguir los talones de su amo. 

–... la loba se inclinó para beber del manantial, y el cazador, a punto de  soltar  la  flecha,  vio  en  sus  ojos  el  reflejo  de  la  luna...  Tuvo  un presentimiento... 

Echó  un  reojo  bajo  el  flequillo,  del  color  de  aquel  mijo  lleno  de verano.  El  animal  lo  seguía,  a  trompicones,  con  pasos  torpes  de cachorro. Y procuró no mirar otra cosa que el suelo ante sus pies. 

Con el infierno a sus espaldas, sin miedo a la noche, salió del castro y pasó bajo el madero donde colgaban los enormes colmillos. 

No advirtió que había alguien más. Quedaba alguien con vida en lo alto de las murallas. 

Una forastera. 

Y aquel cuervo descendió sobre ella y se posó en el hombro de una capa gastada por los caminos. 

De haber mirado, pese a los remiendos, el niño hubiera reconocido la lana blanca. La que sólo podían vestir los miembros de la Orden. 

Y la capucha se retiró. Y el resplandor del fuego reveló un millar de arrugas  y  ojos  tan  claros  como  lluvia  sobre  piedra  mojada.  Era  una anciana. Y una voz vieja le susurró algo al cuervo, algo ajado que escapó con la brisa y sonó a tristeza. 

El cuervo graznó una pregunta, y ella señaló. 

Hacia el norte. Hacia el océano. 
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Allí las montañas temblaban. 

Allí moría la esperanza. 

Y allí había tres clases de hombres: los muertos, los que agonizaban y los culpables. 

Eran las minas más grandes del Imperio. Y en las minas de Astúrica sólo  había  una  verdad:  las  almas  se  rompían,  y  Roma  escupía  los pedazos. 

A  veces,  pocas,  se  capturaba  una  rata  y  se  comía  caliente.  Otras, llegaban  esclavos  frescos,  y  el  espanto  de  los  nuevos  aligeraba  las miserias  de  los  veteranos.  Incluso  los  había  con  tan  pocos  escrúpulos como para apostar. Señalaban a su candidato y se jugaban un puñado de migas resecas. 

Tarvus, no. Tarvus no apostaba. 

Sólo  era  una  sombra  del  guerrero  que  peleara  contra  Segilus  y  sus mentiras. Pero una sombra que aún respiraba. 

De su remesa, y a su llegada alguien habría apostado por él, Tarvus era el único en pie. 

–Ése –señaló Ciaxaros con una risilla–. El mequetrefe. 

Al menos, Tarvus disfrutaba hoy de una condena al aire libre. 

El  día  anterior  los  capataces  habían  abierto  las  compuertas  del dieciséis.  Y  el  dieciséis  se  había  rendido  en  una  avalancha  que  había arrollado  a  cuatro  desgraciados  por  los  que  nadie  preguntó.  Ahora tocaba acarrear los lodos. 

Y,  como  otros  veteranos,  piltrafas  que  ya  no  soñaban  con  fugarse, Tarvus  había  sido  asignado  a  los  carros  que  iban  y  venían  de  los lavaderos. 

Las sogas abrían las manos más curtidas. Los pies se hundían en barro pegajoso.  Las  ruedas  atrapaban  brazos  despistados.  Y  los  bueyes, amoscados  por  el  peso,  pisaban  con  sus  enormes  pezuñas  o,  de  un testarazo,  encornaban  a  quien  los  guiaba.  Y,  aun  así,  era  una recompensa,  porque  podía  ser  mucho  peor.  Podía  entrarse  en  las galerías y picar doce horas, tanto como aguantasen las lucernas. 

–Te digo que ése, el enclenque... 

Tarvus miró por encima del yugo. 

Con  disimulo,  para  no  llamar  la  atención  de  los  guardias,  Ciaxaros señalaba.  Su  dedo  mugriento  apuntaba  a  uno  de  los  que,  cargados  de grilletes,  llegaban  por  primera  vez  al  gran  lodazal  en  la  boca  de  las minas.  Todos  miraban  con  ojos  desorbitados.  Los  barracones,  los legionarios, los canales, los ingenios mecánicos y, más que ninguna otra cosa, las heridas en las montañas. 

–El  moreno  con  pinta  de  vestal.  Ése  está  en  su  punto  –rio  entre dientes escasos y podridos–. Blandito y tierno... 

Los  nuevos  frenaron  en  seco  al  ver  las  pilas  de  cadáveres.  El  terror clavó  sus  pies  al  suelo,  y  ni  uno  solo  de  ellos  se  movió.  Ni  siquiera cuando  el  látigo  restalló  para  arrancar  la  oreja  a  un  rubio  de  largos bigotes que se echó a chillar como un gorrino. 

Y  a  nadie  le  extrañó  aquella  habilidad  endemoniada.  El  látigo  lo manejaba Druso, un veterano de las campañas contra los partos que no había  pasado  de  simple  custodio  del  armamento.  Se  rumoreaba  que había luchado a las órdenes del propio Corbulón y que, al licenciarse, se le habían concedido tierras en la Bitinia, pero que las había perdido a los  dados  y,  tras  reengancharse  con  el  rabo  entre  las  piernas,  había terminado bajo la bandera de la Sexta, «la Victoriosa», en las minas de Hispania. 

Otro aguantó estoico tres latigazos entre los hombros. Y siguieron sin moverse. Hasta que un tercero cayó de rodillas con el gaznate abierto, sangrando  a  borbotones.  Entonces  se  convencieron  todos,  incluso  el que había perdido la oreja. 

–¡Anímate! Ése no pasa de esta noche –aseguró el escita–. Las raciones de mañana... 

Tarvus no contestó. Observó al muchacho, arrugó el ceño y se limitó a  bajar  el  mentón.  Luego  chistó  a  los  bueyes  para  que  se  movieran  y para que el carro, con su eterno chirriar, los siguiera. 

Sin  embargo,  esa  noche,  en  lugar  de  derrumbarse  para  atrapar  unas pocas horas de sueño, buscó en los barracones a los recién llegados. 

No le costó dar con ellos. Eran los únicos a quienes el cansancio no había  vencido.  Juntos,  en  silencio,  se  amontonaban  alrededor  de  una lucerna como polillas embobadas ante el sebo ardiendo. 

Allí  estaba.  Menudo,  de  piel  olivácea,  con  un  rostro  delicado,  casi femenino. 

Y Tarvus se dejó caer a su lado. 

–Trabaja lo suficiente para no recibir latigazos –espetó de mala gana–. 

Conserva  las  fuerzas.  No  cambies  tus  raciones  por  un  lugar  para dormir,  todos  son  igual  de  malos,  y  la  comida  te  hará  falta.  Y  lo  más importante:  no  te  fíes  de  los  aguadores  –recalcó  con  desprecio, señalando  a  un  grupo  que  se  mantenía  apartado–;  son  los  que  se  han ganado la confianza de los guardas. Chivatos que venderían su alma por unas gachas. 

El muchacho lo miró confuso. Tarvus se limitó a apoyarle una mano callosa en el hombro. Luego se levantó. 

–Me llamo Ursicenus... 

El antiguo guerrero asintió, calló e intentó irse, pero el joven lo agarró por la muñeca. 

–Tarvus –refunfuñó sin volverse–. Mi nombre es Tarvus. 

Se oían ronquidos y también los quejidos de algún herido. Apestaba a tripas que vaciaban una dieta escasa y a orines de aguas estancadas. 

–¿Cuántos años llevas aquí? 

–Ni  lo  pienses,  no  merece  la  pena...  Te  encontrarán,  tienen  buenos rastreadores. Son unos puercos, ¡bastardos! Han olvidado el nombre de sus padres, pero saben lo que hacen... 

Ursicenus quiso interrumpir, pero no pudo. 

–Y tanto si intentas escapar como si intentas rebelarte, morirás... 

–Prefiero morir luchando –replicó orgulloso–, y no como una vaca en el  establo.  –Abarcó  los  barracones  con  un  gesto–.  Mejor  morir luchando que vivir como esclavo. 

Tarvus sonrió. Con tanto cinismo que su rostro se resquebrajó, pero no  replicó.  Intentó  marcharse  de  nuevo,  y  el  muchacho  volvió  a retenerlo. 

–No podemos rendirnos. 

–El  valor  es  inútil.  Si  escapas  o  si  te  rebelas,  morirás  –repitió–.  Y

elegirán a diez de nosotros..., y los matarán también, como castigo. Los atarán a las ruedas de los canales, los crucificarán, los encadenarán en

algún  cerro  para  que  los  osos  los  destrocen,  o  inventarán  una  cafrada nueva. Si lo intentas, matarás a diez de los nuestros... 

Ursicenus comprendió la apatía que inundaba el barracón y tragó con dificultad. 

–Pero ha de haber alguna esperanza... 

Tarvus lo miró con fijeza. 

–Aquí la esperanza lleva a la locura. 

La expresión del joven rebelaba la lucha en su interior. 

–Alguien  llamará  a  los  clanes.  ¡Y  lucharemos!  Los  echaremos  de nuestras tierras. 

–Las  viejas  leyendas  están  muertas  –respondió  Tarvus,  tajante–. 

Ninguno de los antiguos reyes regresará. Los lobos –dijo, señalando al exterior de los barracones– han llegado. Y nunca hubo lobos con más hambre que los cachorros de Roma. 

Ursicenus sacudió el mentón. 

–Turainos lo hubiera conseguido... 

Aquellas  palabras  endurecieron  el  rostro  de  Tarvus,  y  el  muchacho, intimidado, calló. 

–A mí me capturaron en Lagouzos. A mí y a muchos más. Y yo soy el último  con  vida  que  caminó  bajo  los  colmillos...  –Se  perdió  en  sus recuerdos–. Hace nueve años –dijo, mirándolo fijamente, contestando al fin aquella pregunta–. Hace nueve años lo perdimos todo. 

Incrédulo, Ursicenus titubeó. 

–Es agua pasada –se lamentó Tarvus–. No queda honor, los hombres ya  no  se  miden  por  su  coraje...  Ahora  somos  ovejas.  Ni  siquiera podemos quitarnos la vida con dignidad... Si lo hacemos... 

No hizo falta que terminase. 

–Las  tribus  podrían  volver  a  unirse  –insistió  Ursicenus,  testarudo–. 

Dicen que Breo escapó, que nunca lo encontraron. 

Tarvus clavó sus ojos cansados en el muchacho. Más allá. A espaldas del  muchacho.  En  el  pasado.  Sus  manos  se  cerraron  y  los  nudillos blanquearon. 

Temiendo un puñetazo, Ursicenus se encogió. 

–Allí... 

No terminó. Y no lo hizo hasta mirarse los puños con incredulidad y relajar los dedos con un suspiro amargo. 

–Allí  no  quedó  nadie  con  vida...  Ni  el  más  pequeño  de  los  críos  de Turainos. Nadie. Sólo fuego. 

Ursicenus  tuvo  que  tragarse  las  preguntas.  Aquel  látigo,  el  que  se decía  trenzado  con  cueros  de  camello  por  los  hircanios,  aquel  látigo restalló en el aire. Y le siguió la voz de su sádico dueño. 

–¡Silencio!  ¿Os  creéis  senadores?  ¡Aquí  no  hay  leyes  que  discutir! 

Aquí se pica y se duerme, se pica y se come, se pica y se caga –sonrió ante sus propias palabras–. ¡Aquí se pica y se calla! 

Tarvus resopló, resignado, y no regresó a su lugar en los barracones. 

Se tumbó donde estaba. 

El látigo cortó el aire una vez más. 

–¡Mañana os espera un gran día! –se mofó con sorna–. ¡He preparado una  sorpresa!  He  pedido  personalmente  que  envíen  rodaballo  desde Brigantium. Y también la mejor salsa de pescado. –Se acercó los dedos a los  labios,  como  si  los  hubiese  untado  con  ambrosía  destinada  a  los dioses–. La misma que mandan al Palatino. 

El cuero volvió a restallar. 

Y Druso siguió camino, hablando de pavos reales traídos del corazón de  Persia,  de  carne  de  búfalo  conseguida  al  sur  de  la  Mauritania,  de ostras enviadas desde Massilia. 

Nadie, pese al hambre, se atrevió a pedirle que callase. Sólo intentaron ignorarlo; no escuchar, no imaginar. 

Ursicenus, abatido, también se acostó. Y no advirtió lo que sucedía. 

Tarvus, en cambio, sí. Tarvus vio aflorar en el rostro del legionario la expresión de un zorro entrando en el gallinero. 

Druso miró largamente al joven. 

La  misma  delicadeza  que  había  animado  a  Ciaxaros  a  apostar  había cautivado al guardia. 

 

El mar se echó atrás, roló sobre sí mismo y embistió las rocas. 

Esparció  espuma,  desperdigó  algas,  escupió  un  cangrejo  aplastado, que pagó caro el despiste y salpicó agua en todas direcciones. Tanta que empapó la cornisa que recorría los acantilados diez brazas más arriba, y también al lobero que caminaba por ella, al borde del precipicio. 

Era del mismo gris revuelto que aquellas rocas viejas. Y, después de sacudirse  la  mojadura,  volvió  a  su  tarea  de  mirar  al  océano  con suspicacia. 

No  apartaba  los  ojos  del  más  grande  de  los  peñascos  que,  mar adentro,  se  aguantaba  en  pie  pese  al  empeño  del  océano  por  echarlo abajo. Encaramado en aquella roca estaba su amo. 

Los  hombros,  fornidos,  contaban  que  estaba  acostumbrado  a  nadar. 

La  cintura,  apretada,  que  el  hambre  tenía  confianza.  No  llevaba  otra cosa encima que harapos, un bolsón cruzado al pecho y el hierro que sujetaba en la mano. 

O era un loco o era un idiota. 

Aun así, loco o no, sabía lo que hacía. Se agarraba como una lapa, se mecía  con  las  violentas  olas  y,  aunque  costase  creerlo,  era  capaz  de guardar el equilibrio mientras robaba los tesoros que la bajamar había desnudado. 

Sus  manos  volaban,  buscaban  asidero,  rascaban  con  el  hierro  y atrapaban los percebes, todo a un tiempo. 

Mientras, al borde de los acantilados, bajo las gaviotas que se peleaban por  los  restos  del  cangrejo,  el  perro  paseaba  arriba  y  abajo,  mirando nervioso las olas mientras su amo faenaba. 

Hasta  que  se  quedó  quieto,  hecho  un  manojo  de  nudos,  y  venteó como si oliese un rastro, alzando la cabezota greñuda y despeinada. 

De pronto el viento pareció cansarse y el mar dejó de golpear, como si se  hubiese  quedado  sin  resuello.  Hasta  los  pajarracos  se  olvidaron  de chillar,  y  la  más  gorda  de  las  gaviotas  echó  a  volar  con  una  pata  del cangrejo en el pico. 

Entonces  el  agua  se  desplomó  y  el  océano  entero  bramó.  Y  en  el horizonte se elevó una montaña azul y fría. 

Y  el  lobero,  tenso  como  una  rama  a  punto  de  partirse,  empezó  a ladrar. 

Se  había  tomado  un  respiro,  pero  el  océano  recuperaba  el  aliento  y reunía  fuerzas.  Se  echaba  atrás  amasando  una  nueva  estampida,  una mayor y devastadora. Un gigante dispuesto a destrozarlo todo. 

Sus pies quedaron en seco, enseñando tobillos con heridas nuevas y cicatrices viejas, pero el mariscador mantuvo la calma cuando oyó los ladridos, incluso arrancó otro manojo antes de mirar al horizonte con el ceño  fruncido  y  decidirse  a  buscar  refugio  al  socaire  del  roquedo. 

Porque  Suntus  le  había  advertido  de  que  se  guardase  siempre  de  la séptima ola, y aquella mala bestia, que empezaba a ocultar el sol, no era una de siete, era una de siete mil. 

Parecía imposible, pero siguió creciendo, tomando impulso. Y ya no era  una  montaña,  sino  toda  una  sierra.  Enorme  e  implacable.  Un monstruo  que  se  abalanzó  sobre  los  acantilados  para  convertirlos  en gravilla,  empujando  algas,  maderos  y,  entre  los  espumarajos,  un  árbol arrancado de algún bosque lejano. 

Estalló  en  espuma  blanca  y  violencia,  con  el  estruendo  de  cien truenos, y del tronco no quedaron más que astillas, flotando aquí y allá. 

Y costaba creer que la misma orilla no se hubiera desintegrado. 

Empapado,  jadeando,  mientras  el  océano  admitía  su  derrota  y  las rocas,  aún  en  pie,  se  sacudían  el  agua,  el  lobero  volvió  a  mirar  aquel roquedo solitario. 

Aguantaban  los  percebes,  las  lapas  y  los  mejillones,  pero  no  había rastro de aquel insensato, ni del bolsón ni de su hierro. Y el perro trotó arriba y abajo, inquieto. 

Más  allá,  en  una  revuelta  de  los  acantilados,  había  alguien  más.  Un viajero espigado con ropas ligeras y un zurrón al hombro. Y también miraba embobado hacia aquella roca vacía, con las manos en la cabeza y el rostro ahogado en asombro. 

Y ambos, el animal y el hombre, se inclinaron sobre el abismo. Pero sus esfuerzos fueron en vano: la roca continuaba vacía. 

El  perro  domó  sus  nervios,  pero  el  viajero,  espoleado  por  la curiosidad, se descolgó hasta un saliente y pisó una mata de hinojo de donde,  graznando  maldiciones,  salió  volando  un  charrán.  Se  llevó  tal susto que tuvo que arañar la roca como un gato para no despeñarse, y tan poco le faltó para desgraciarse que, en cuanto recobró el equilibrio, empezó a soplarse las uñas sin apartar los ojos del agua. 

En  un  revoltijo  del  mar  apareció  entonces  una  serpiente.  Enorme, culebreando  entre  la  espuma  y  las  astillas.  Y  al  momento,  junto  a  la bestia, algo salpicó con fuerza, y una mano salió del agua para sujetarla sin miedo. 

Al viajero se le olvidó continuar soplando. Sólo era una soga. 

Tirando  de  sí  mismo,  sacudiéndose  la  mojadura  como  su  perro,  el joven se aupó en la peña sin contratiempos. Ni siquiera palpó el bolsón. 

Se lo veía seguro y tranquilo. 

El viajero lo miró entrecerrando los ojos, rebosante de preguntas y, de improviso, se palmeó la frente. Miró al perro, luego al mariscador, y de vuelta  al  lobero.  Y  aplaudió  emocionado  antes  de  empezar  a  gritar  a todo pulmón. 

El  joven  lo  descubrió  haciendo  aspavientos  en  el  acantilado.  Vestía con  brillantes  colores.  Era  imposible  no  verlo  chillar  como  un descosido, pero no entendía una sola palabra y prefirió prestar atención a las olas y los percebes. Tenía prisa, la marea volvería a subir y se lo tragaría todo. 

Mientras  otro  puñado  caía  en  el  bolsón,  el  viajero  escudriñaba  las rocas. Buscaba un camino por el que descender, pero no lo encontraba. 

Para  bajar  tendría  que  descolgarse  por  el  precipicio  y  arriesgar  los dientes. Aun así, parecía dispuesto a intentarlo con tal de acercarse. 

Y no tardó en quedar como una lagartija, en precario equilibrio entre los rastrojos que crecían en la pared, cuando el perro, más atento a lo que en verdad era urgente, se echó a ladrar una vez más. 

Tras una breve tregua, a la cuenta de siete, una nueva montaña azul se cernía sobre la costa, dispuesta a pulverizarlo todo a su paso. 

El  pescador,  como  la  vez  anterior,  como  tantas  otras,  respiró profundamente y, con parsimonia, descendió por la cuerda hasta quedar bajo el agua. A más de cinco brazas de profundidad. 

Vio la ola romper sobre su cabeza, empeñada en desmigar las rocas. 

Sintió la fuerza de las corrientes, y tuvo que usar las piernas para evitar que  lo  espachurrasen.  No  fue  fácil,  pero,  de  haberse  quedado  en  la superficie, habría muerto como un cangrejo despistado. 

Esperó  hasta  que  el  ajetreo  cesó  y  escaló  de  nuevo,  dispuesto  a concluir  su  tarea  mientras  durase  la  bajamar.  Y  antes  de  arrancar  un puñado de percebes echó otro vistazo al acantilado. 

El lobero seguía allí, ejerciendo de centinela. 

El viajero, no. 

 

Breo pateó con fuerza, maldijo entre dientes y echó la cabeza atrás, para ver la playa. 

Aún faltaba un trecho. 

En  la  orilla,  Cerno  esperaba.  Trotaba  en  la  franja  donde  las  olas morían, sorteaba madejas de algas y, de tanto en tanto, hacía ademán de internarse en el agua para echarse a nadar, pero de inmediato gruñía y regresaba a la playa, sin atreverse a más. Sus idas y venidas espantaban a las gaviotas. Y en el cielo, pese al viento, los charranes maniobraban con sus giros alocados, esperando la oportunidad de zambullirse en busca de peces. 

Breo nadaba. 

Empaquetado  en  tantos  colorines,  lo  había  localizado  de  inmediato, flotando boca abajo entre las rocas. Y, sin perder más tiempo que el de un juramento, se había atado la cuerda a la cintura y se había echado al agua. 

Y había salvado a aquel viajero estrambótico. 

Ahora  nadaba  de  espaldas,  con  un  brazo  cruzando  el  pecho  del extraño y la mano asegurando la correa del zurrón. Pero el cansancio pesaba.  Le  hizo  falta  voluntad  para  no  deshacerse  de  aquel  fardo asustado. Aunque no le faltaron ganas. 

Era  un  guiñapo.  Se  había  abierto  la  ceja,  tenía  un  ojo  hinchado,  las lapas habían convertido sus ropas en harapos y, a buen seguro, tenía el cuerpo lleno de cortes. Además, apenas estaba consciente. 

Al  sujetarlo,  se  había  puesto  tan  nervioso  que  a  Breo  no  le  había quedado otro remedio que sacudirle un puñetazo. Lo único que se le

ocurrió para evitar que los dos acabaran ahogándose. Ahora empezaba a despabilarse con gemidos lastimeros. Y Breo, temiendo que la pataleta se reanudase, apuró el ritmo. 

Se puso en pie en cuanto sintió cómo sus patadas revolvían el fondo, aunque normalmente no lo hubiera hecho. Conocedor como era de las dolorosas picaduras de las fanecas, que, escondidas en la arena, estaban siempre  dispuestas  a  levantar  su  ponzoñosa  aleta  en  cuanto  un despistado  les  ponía  el  pie  encima.  Suponía  pasarse  un  par  de  días cojeando y, si la espina se rompía y dejaba un pedazo en la carne, podía ser mucho peor. Sin embargo, tras el agónico rescate y haber cargado con el otro más de cien brazas, no le quedó otro remedio. 

Con el agua por la cintura, arrastró a aquel tipo extravagante con sus abigarrados  adornos  de  oro.  Y  lo  soltó  donde  la  arena  cambiaba  de color. 

El lobero, gimiendo de puro contento, bajó los hombros, sacudió la cola con fuerza para descoyuntarla y, juguetón, corrió hacia su amo. En un  suspiro  estaba  dando  vueltas  a  su  alrededor,  ansioso  por  recibir caricias. 

–¿No  vas  a  crecer  nunca?  –preguntó  Breo  en  cuanto  recuperó  el resuello–.  Te  sigues  comportando  como  un  cachorro  –añadió  en  tono alegre, antes de dispensarle los cariños que buscaba. 

El  viajero  había  logrado  ponerse  en  pie  y,  pese  a  la  paliza,  había echado  a  correr.  A  trompicones,  gateando  cuando  se  caía,  ponía distancia  con  el  mar  y  se  volvía  con  ojos  desorbitados  hacia  las  olas. 

Hasta que un tropezón lo dejó sentado, y el espanto lo puso a temblar. 

–Nunca  se  mete  en  el  agua  –explicó  Breo  mientras  acariciaba  al perro–. Cuando era cachorro, un día que buscábamos escondrijos para pulpos –una sonrisa se colgó en sus labios–, perdió pie y se cayó en una poza. Se llevó tal susto que, desde entonces, no ha vuelto a meterse en el mar. Creo que si pudiera aguantarse la sed ni siquiera bebería. 

Aquel  tipo  estrafalario,  que  incluso  se  sujetaba  las  trenzas  de  los bigotes  con  arillos  de  bronce,  recuperaba  el  aliento  y,  poco  a  poco, también la confianza. Chasqueó los labios varias veces, llenos de salitre, y, tras un par de intentos infructuosos, logró hablar. 

–Creo que yo tampoco volveré a acercarme al mar... 

No pudo reírse, sólo toser. 

–Mi  nombre  es  Sento  –dijo  sin  incorporarse–.  Gracias,  muchas gracias... 

Breo siguió palmeando al perro, que, incansable, se había hecho con un palo abandonado por la marea y lo mostraba orgulloso. 

–Te debo la vida... 

Como ni el perro ni el joven le hicieron caso, se apoyó en un codo y los observó. Sus ojos se abrieron, como recordando algo, y se le escapó un gargajo que se convirtió en otra retahíla de toses. 

Breo lo interrumpió:

–Acompáñame  –ordenó,  seco–,  nos  calentaremos  junto  al  fuego  y comeremos algo. 

Y tras una pausa, marcando cada palabra, añadió:

–Luego podrás seguir camino. 

El tono frío no surtió efecto. El viajero no supo contenerse, como si ya se hubiera olvidado del susto y la mojadura. 

–Soy  Sento,  hijo  de  Sentus,  del  castro  de  Baroña  –declaró  solemne, intentando  arreglarse  los  bigotes–.  Soy  bardo  –añadió  con  orgullo–  y contaré esta historia, ¡para alabar tu valor! Para que todos conozcan a... 

Los jadeos del perro fueron la única contestación. 

–Estoy en deuda contigo... 

Dejó  las  palabras  en  el  aire,  esperando  que  un  nombre  fuera  la respuesta. 

–No me debes nada –repuso el dueño del lobero. 

Y lo hizo despacio, tajante, con una mirada tan fría que un repeluzno trepó por la espalda del bardo. 

Rumiando sus preguntas, rascando allá donde le llegaban las manos, como si vistiera un saco lleno de pulgas, Sento siguió al mariscador por la playa sin dejar de observarlo. Caminaba despacio, no acusaba el frío y, a cada poco, sin aminorar el paso, cogía aquel palo y lo lanzaba, para que el lobero saliera a por él como una centella. 

El bardo torcía el rostro a un lado y a otro. Intentaba hablar y callaba. 

–Peregrino  hacia  el  Fin  de  las  Tierras  –dijo  cuando  ya  no  pudo contenerse  más,  porque  más  bien  parecía  que  las  palabras  se  le escapaban por la boca a codazos–, al oeste, siguiendo el camino de las estrellas.  Quiero  conocer  a  los  clanes  y  tribus,  y  quiero  recopilar  las viejas historias... 

El palo trazó otro arco en el cielo. 

–... Puedo tocar la flauta, el cuerno y la lira. Incluso puedo soplar el carnyx que insufla terror en el campo de batalla –añadió grandilocuente, atusándose de nuevo los bigotes–. Puedo cantar la gran expedición de Mil,  cuando  navegó  hasta  la  Isla  Verde  para  hacerse  rey.  O  alabar  a Gholam, que regresó de Oriente y encontró deshecho lo hecho por su padre.  O  puedo  entonar  las  hazañas  de  Breogán,  ¡el  gran  rey!,  el  que unió a los clanes bajo un solo estandarte... 

Con las últimas palabras, aquel rascar creció tanto que, al mirarlo de reojo, Breo temió que el bardo se despellejase el pescuezo. 

–¿Y callarte? ¿Puedes callarte? ¿O es que no sabes mantener la boca cerrada? 

Y supo hacerlo, pero se le olvidó a los pocos pasos. 

–Vengo del este. He visto con mis propios ojos el castro en la cima del monte  Medulio  –declaró  con  enjundia–.  He  visto  el  lugar  de  la leyenda... 

Como su discurso pareció no causar impresión, lo recondujo:

–Llevo  más  de  una  luna  de  camino.  Y  claro  que  puedo  callarme  –

aseguró con orgullo herido–, sólo he cruzado unas pocas palabras con gentes amables que me han permitido dormir en sus establos o que me han dado comida a cambio de mis historias... 

Una ceja alzada lo miró. Y el palo volvió a volar. 

Entonces Sento se detuvo. No se dirigían al promontorio que, al otro extremo de la playa, se bañaba en el mar. 

–¿Adónde vamos? El castro está allí atrás –aclaró, señalando. 

Podía verse la muralla, la empalizada e incluso las columnas de humo que  se  escapaban  de  las  casas  y  pintaban  el  cielo,  plácido  y  soleado, empeñado en contrariar al revuelto mar. 

–Estuve allí esta mañana... 

Breo no respondió. 

Se  acercaban  a  un  cantil  donde  las  rocas  se  enterraban  en  la  playa. 

Grandes  peñas  que  se  habían  cansado  en  su  camino  mar  adentro, incapaces  de  llegar  hasta  donde  sus  compañeras  luchaban  contra  las olas. Dos de ellas dejaban entre sí un recoveco, y allí se levantaba una choza  hecha  con  los  maderos  que  el  océano  abandonaba  en  la  playa. 

Más  allá,  empezaba  un  bosque  espeso  que  trepaba  con  prisa  hacia  las montañas. 

Sento miró una y otra vez en ambas direcciones y terminó por seguir hacia la casucha, tras Breo. 

–¿Es ahí donde vives? ¿Por qué no en el castro, con los demás? 

Y, como tampoco recibió respuesta, se contestó a sí mismo con otro borbotón de palabras:

–¿Es que eres...? Ah, claro, ya entiendo. Tú... 

Ni el joven, ni el lobero ni el palo que traía entre los dientes dieron explicaciones al bardo. 

A un lado de la cabaña se veía arena removida, apilada en torno a una enorme  lona  engrasada  que  cubría  algo.  También  troncos  a  medio desbastar y pobres trabajos de carpintería, que rodeaban un cepo con un hacha de bronce que había visto mejores tiempos. Y al otro lado de aquellas  chapuzas  se  amontonaban  varas  de  mimbre  y  un  enorme caldero parcheado junto a cubos apilados que apestaban a podrido, de cuyos bordes asomaban manojos de algas y raspas de pescado. Además, había también un cobertizo en el que una cuerda sostenía pieles de todo tamaño,  con  el  inconfundible  aspecto  de  ser  descartes,  y  donde  otro cordel aguantaba pulpos puestos a secar. Más alejadas, se apilaban nasas surtidas para la pesca, con diferentes formas y bocas. 

Había allí de todo, y nada que mereciese la pena. 

La puerta no era más que tablones sujetos con cinchas que servían de bisagra. Y Breo entró con el perro a sus talones. 

El bardo quedó fuera, cubierto de dudas, y no supo qué hacer hasta que volvió a mirar la gran lona. 

No pudo reprimir su curiosidad y la alzó. Al ver lo que escondía dejó escapar una exclamación y, tapándolo a toda prisa, entró en la choza. 

–¿Planeas comerciar con los isleños? –preguntó desde la puerta–, ¿o estás en buenos tratos con los romanos? 

En una esquina, la que formaban las propias rocas, Breo soplaba las brasas mortecinas del desayuno e intentaba alentar al fuego para que se agarrase a una piña que había cogido de un cesto desvencijado. 

–¿Has mirado bajo la lona? 

El bardo se ruborizó como un niño descubierto en una travesura. 

–Sólo es un capazo para el grano. 

El tono gélido debería haber servido para detenerlo, pero la flagrante mentira espoleó a Sento. 

–¿De  qué  hablas?  He  recorrido  las  tierras  de  todos  los  clanes.  He viajado Minius abajo, y también por el Sar. ¿Me tomas por imbécil? Eso de ahí fuera no es un... 

La piña había prendido, y Breo depositó encima recortes de varillas de mimbre. 

–Es un capazo –aseguró. 

Aquellos  ojos,  del  mismo  color  que  la  ola  que  lo  había  engullido, aconsejaron al bardo no insistir. La curiosidad lo obligaba a bailar sobre la  punta  de  los  pies,  igual  que  si  tuviera  prisa  por  salir  hasta  los arbustos. Pero su instinto le aconsejó callar y, por una vez en su vida, fue capaz de hacerlo. 

–Es un capazo –admitió. 

–Los  percebes  me  los  pagan  bien  en  el  castro.  Abulus  es  capaz  de tragárselos  con  cáscara.  –Hizo  una  pausa–.  Comeremos  gachas  de bellota –anunció, arrimando a la lumbre un cacillo renegrido a medio llenar  con  sobras–.  Puedes  quitarte  la  ropa  y  tenderla  en  el  secadero, pero no mojes los pulpos –advirtió–. Cuando esté seca y hayas comido, te marcharás... 

–Conozco a Abulus y a su preciosa hija. Es un jefe fuerte y justo. –

Breo  lo  miró  con  el  ceño  fruncido,  y  el  bardo  no  supo  qué  le  había molestado, pero siguió hablando–: Puedo cantar su historia. A cambio de  la  hospitalidad  de  su  gente,  canté  la  historia  de  Tana,  la  muchacha que  descubrió  la  magia  en  el  muérdago.  ¡Me  agasajó  con  un  festín! 

Pollo asado, jabalí mechado de tocino y un enorme ganso. Además, me permitió dormir en un lecho de lana recién batida, junto al hogar. 

Breo  lo  ignoró.  Salió  para  saltar  tras  las  peñas  y  encontrar  un  canal entre  las  rocas  por  el  que  la  marea  empezaba  a  colarse.  Dejó  allí  los percebes y regresó para echarse encima un sayo andrajoso que se ajustó a la cintura con un cordel. 

–Conocí a un mercader de telas en Xixón que decía hacer una fortuna vendiendo sayos engrasados a las legiones. Me contó que ya no vivía en un castro... 

El perro se tumbó. Breo tomó asiento en un tronco tallado para servir de banco y, con un cucharón requemado, revolvió las gachas, antes de añadirles  un  pedazo  de  grasa  arrancada  de  un  rollo  colgado  junto  al fuego. Al unto le hacían compañía ramas con jureles y caballas. Todo se ahumaba al amor de la lumbre. 

Sonriendo, casi conteniendo la risa, Sento cambió de tema:

–¿Sabes  la  historia  de  los  tres  hermanos  que  querían  llevarse  a  la misma mujer al festival de primavera? 

Debía de ser desternillante, porque al bardo le costaba reprimirse; sin embargo, el único que lo miró fue el lobero. 

Con las ropas aún empapadas, tomó asiento en aquel tronco y aceptó la escudilla que Breo le ofreció, apenas templada. 

–Gracias  –repitió–,  ya  no  hay  muchos  que  cumplan  las  antiguas tradiciones –añadió contrito. 

Tras una cucharada, Breo lo miró con la ceja alzada. 

–Quizás  Abulus  no  te  ofreció  pollo  asado  y  jabalí  mechado...  Y, seguramente, su preciosa hija tampoco –refutó, malcarado. 

La  vergüenza  intentó  colorear  el  rostro  del  bardo,  pero  perdió  ante los moratones, que empezaban a madurar. 

–A lo mejor no fue para tanto –reconoció rascándose el cogote. 

–No  lo  he  hecho  por  las  viejas  costumbres  –dijo,  hablando  por primera vez en tono amable–. Lo he hecho porque era lo correcto. No podía dejar que te ahogases. 

–Y yo, con la bendición de Teutates, te lo agradezco de todo corazón. 

Incluso  el  perro  se  dio  cuenta  del  cambio  de  humor,  constatado cuando Breo le tendió su propia escudilla y, para asombro del bardo, el lobero  no  hizo  ademán  de  levantarse,  se  limitó  a  repasarse  los  belfos con la lengua, hasta que un gesto le dio permiso para abalanzarse sobre las gachas. 

–Ha  de  haber  algún  modo  en  el  que  pueda  recompensarte  –dijo entonces el bardo. 

Breo lo miró. 

–¿Sabes hacer capazos? –preguntó, enigmático. 

–Me temo que no... –dudó. 

–Pues  yo  me  temo  que  no  necesito  tus  cantos  sobre  los  antiguos héroes.  Quizá  volvamos  a  encontrarnos...  Tengo  cosas  que  hacer  –

añadió con resolución–. Puedes quedarte hasta que tus ropas se sequen. 

Luego... márchate. 

Breo  ya  se  dirigía  a  la  puerta.  El  perro  ya  había  salido.  Y  el  bardo supo que era su última oportunidad. 

–Los  dioses  nos  regalarán  otra  ocasión  con  más  ventura.  Algún  día pagaré  mi  deuda  contigo.  Pero  no  puedo  marcharme  aún  –declaró, sincero–, ni siquiera sé tu nombre... 

Se detuvo en el umbral y lo miró con aquellos ojos azules. El bardo temió  ver  olas  tan  grandes  como  las  que  habían  estado  a  punto  de costarle la vida. Sin embargo, sólo vio tristeza. 

–No tengo clan. No tengo nombre. 

Sento se levantó a toda prisa. 

–Hace años que la leyenda corre de punta a punta... Pensé que no era cierta, que no... Pero tú... tienes que ser. 

Breo  lo  interrumpió  y  volvió  el  rostro,  y  un  pedazo  de  aquel  mar norteño miró al bardo. 

–Yo no soy nadie. 

 

Los había en los valles, los había en las llanuras del Minius, y también en lo más escarpado de las montañas, pero pocos habían echado raíces en un rincón tan suculento como el castro de Fazouro. 

En  un  roquedo,  colgado  sobre  el  mar,  cerca  de  un  río  de  aguas limpias, rodeado de fértiles campos, Fazouro se escondía en el cerco de unas sierras que llenaban la comarca de bosques espesos. 

El  mar  proveía  pescados  y  mariscos;  los  cultivos  regalaban  cebada, trigo,  centeno  y  habas.  En  sus  montes  corrían  los  caballos  salvajes, berreaban los ciervos y pastaban los toros. Y en el río nadaban truchas y salmones. 

Y, además de un único acceso desde tierra firme, estaba protegido por una muralla rematada con una empalizada de troncos afilados. 

Fazouro  podía  haber  sido  un  lugar  de  paz.  Lo  había  sido.  Pero  los tiempos habían cambiado. Los vientos traían fuego y ceniza, y quienes tenían el don en la Orden vaticinaban días funestos. El ayer se volvía leyenda, el hoy temblaba de miedo, y el mañana albergaba dudas. 

Guardando la entrada había dos parejas de centinelas. Tras el portón, que se abría a una amplia calle cubierta con tablones, para que el barro no  trabase  las  botas  cuando  llovía,  otra  pareja  más.  Y,  siguiendo  ese camino, no lejos de la gran piedra de sacrificios, se llegaba al umbral de la mayor de las casas: la que había pertenecido a los jefes desde que el tatarabuelo de Abulus ganara el derecho a reinar en combate singular. 

Y  en  esos  días  inciertos  había  allí  otros  dos  centinelas  más,  bajo  el enorme escudo arverno que el bisabuelo de Abulus colocara en el dintel y sobre el que la leyenda rezaba que se había ganado en las mesetas del

sur,  arrebatado  a  galos  huidos  después  de  que  el  mismísimo  César arrasara su país. 

En el interior se servía cerveza en cuernos, espesa, amarga y rotunda. 

Y, sobre la espuma de sus bebidas, los hombres discutían. 

–Me cago en la cornamenta de Cernunus. Y más fácil sería hacerlo en la  de  tu  padre,  que  es  aún  más  grande...  ¡No  somos  rameras!  ¡No podemos vendernos así! 

El  que  había  saltado,  con  los  bigotes  manchados  de  cerveza,  era  el tuerto Garrius, el mismo que presumía de haber cortado cien cabezas en las guerras con las tribus de las llanuras. 

Y  Garrius  «el  Viejo»  llevaba  la  contraria  a  Reburrus,  uno  de  los jóvenes,  que  no  tenía  miedo  a  expresar  sus  opiniones,  porque  era sobrino de la esposa de Abulus. Sin embargo, el que intervino fue el jefe en persona. 

–Haya paz –ordenó con el vozarrón que correspondía a su inmensa humanidad. 

–No se trata de vendernos, se trata de comerciar –continuó Reburrus, conteniendo la rabia que le ruborizaba las mejillas–. Y eso ya lo hacían tus gloriosos antepasados –añadió con retintín–. ¿O has olvidado que vendían plomo, estaño, salazones...? Y hasta caballos. 

El  tono  burlón  levantó  al  viejo  guerrero  del  banco.  Su  mano, manchada  por  la  edad,  la  que  había  sujetado  la  cerveza  que  se derramaba por el suelo, abrazaba ahora la empuñadura de su espada. 

–¡Haya paz! –gruñó Abulus de nuevo–. Ni los fenicios ni los griegos hicieron  otra  cosa  que  comerciar  –añadió,  bajando  la  voz–.  Esto  es distinto. Todos hemos visto a los hijos de la Loba... 

Atenta a los deseos de su padre, la joven Niske no esperó a que se lo ordenasen. Con la excusa de rellenar el cuerno caído, se acercó al tuerto Garrius  y  le  apoyó  una  mano  en  el  hombro,  para  empujar  apenas  y susurrar  un  cumplido  sobre  años  mozos  en  las  guerras.  El  viejo, desarmado, se sentó de nuevo con una sonrisa bobalicona. 

Reburrus, zalamero, se apresuró a dar la razón al jefe:

–Por  supuesto,  es  distinto,  y  por  eso  mismo  debemos  tomar  una decisión... 

Alrededor del hogar, donde ardían leños sobre un enorme morillo de hierro,  los  guerreros  se  repartían  en  bancos  que  corrían  anejos  a  las paredes. Bajo los bancos, aprovechando el calor de la lumbre, dormían las gallinas de la casa, las únicas a las que no les importaban los graves asuntos que allí se debatían. 

Y junto a la entrada estaba también la esposa de Abulus, una matrona de nombre Isna y largas trenzas cobrizas que repasaba los percebes que el  descastado  acababa  de  traer.  Valoraba  cuánto  pagar  mientras  Breo, respetuoso,  mantenía  la  cabeza  gacha,  sin  inmiscuirse  donde  no  lo llamaban. Él no tenía derecho a participar en la asamblea, sólo a lanzar alguna mirada furtiva al otro lado de la casa. 

Y  al  otro  lado  de  la  casa  Niske  regresaba  al  gran  telar,  fingiendo enorme  interés  en  la  hermosa  confección  de  brillantes  colores  que estaba por terminar. 

Por  último,  apartada,  en  las  sombras  que  las  llamas  no  espantaban, apoyada en su vara de fresno, se resguardaba Tana, envuelta en su raída capa blanca, con el ruedo sucio por el polvo de los caminos. La meiga callaba y escuchaba sin otro gesto que alguna caricia al cuervo posado en su hombro. 

Abulus, que llenaba con creces el sillón que presidía la estancia, había servido  una  cena  abundante  a  base  de  jabalí  asado  acompañado  de nabos. Y desde el primer bocado hasta ese momento el sol había tenido tiempo de acostarse y la luna de acicalarse en el horizonte. 

Y aun así no lograban un acuerdo. 

–Es abrir el establo para los lobos –protestó uno. 

–Podríamos ser ricos –adujo otro. 

–¿Y para qué quieres tú ser rico? –remató un tercero en tono burlón. 

El interpelado también se levantó, dispuesto a defender su honra, si no con la espada al menos a puñetazos. Y, entre gritos, los hombres se dividieron en dos bandos que no querían darse la razón. 

Reburrus se aburría. Él tenía claro lo que debía hacerse. Era el único de todos ellos que iba afeitado por completo y con el cabello corto. Y

los  suyos  eran  los  únicos  pantalones  que  no  lucían  el  tartán  con  los colores del clan. En lugar de prestar atención a aquellos viejos, prefirió

centrarse en lo mejor de compartir el techo del jefe: la oportunidad de tener cerca a Niske. 

La  joven  trabajaba  en  el  telar.  Comprobaba  la  tensión  que  las  pesas ejercían, y sus manos aleteaban en la urdimbre de un modo hipnótico. 

Atenta como estaba a su tarea, apretaba los labios en un gesto que daba la bienvenida a un beso. 

Como  si  lo  presintiera,  se  giró  para  descubrir  que  la  miraban,  y  el rubor que coloreó sus mejillas la hizo aún más deseable. 

Espoleado  por  la  vanidad,  Reburrus  se  decidió  a  intervenir,  sin advertir  que,  desde  las  sombras,  mientras  Isna  contaba  los  puñados, Breo se atrevía también a mirar por debajo de las cejas agachadas. 

–Yo  puedo  hacerlo  –interrumpió  Reburrus–.  Abulus,  dame  un puñado de hombres de confianza y yo iré hasta Lucus para exponer un trato.  –Y,  tras  una  pausa,  añadió  algo  con  voz  solemne–:  Bajo  las condiciones que la asamblea decida, por supuesto. 

Su  linaje  le  permitía  señalarse  como  embajador.  Era  de  una  buena familia  de  tradición  guerrera,  como  atestiguaban  sus  brazaletes,  y demostraba conocer su lugar, pues su cabeza se inclinaba hacia el jefe con  respeto.  Aunque  sus  esfuerzos  se  vieron  menguados  porque  sus ojos  espiaban  la  reacción  de  la  joven  que,  para  su  decepción,  sólo parecía interesada en el telar. 

–Dicen que en Roma viven miles, decenas de miles, incluso cientos de miles –continuó, alzando la voz, como un bardo entonando una estrofa de importancia–. Tanta gente como gotas en la lluvia. Dicen que al sur de la ciudad hay un monte, ¡un monte!, hecho con las ánforas en las que reciben el aceite de la Bética. –Se oyeron exclamaciones, y Reburrus se percató de que Niske lo miraba, no de que también lo hacía Breo–. Se cuenta que hay fuentes de agua limpia en todas las calles, que sus casas de vapor son tan grandes como para que los hombres puedan ir de diez en  diez.  Tienen  cloacas,  templos  mayores  que  este  castro,  teatros, circos...  Y  no  sólo  en  Roma,  también  en  Corduba,  en  Tarraco,  en Itálica... De un extremo al otro del mar de levante. 

Dejó que sus palabras calasen, consciente del asombro que insuflaban en los hombres criados allí, entre el océano y las montañas. 

–Todos hemos oído lo que son capaces de hacer –continuó Reburrus–, y todos sabemos cómo acabaron los clanes en el Medulio... 

Se alzaron voces de protesta, pero no tan virulentas como antes. La mención  de  la  tragedia  había  logrado  que  más  de  uno  cambiase  de bando. Y Reburrus lo advirtió. 

–Enfrentarse  a  Roma  es  una  insensatez  –continuó,  convencido, aprovechando  el  impulso–.  Vencieron  a  Aníbal,  y  aquí  hay  hombres que recuerdan cómo aquellos que aceptaron el oro de Cartago acabaron crucificados  –añadió,  mirando  fijamente  a  Abulus,  que  también presumía de haber tenido un abuelo mercenario–. Y la propia Cartago fue sembrada con sal... 

El silencio de los opositores dio alas a Reburrus. 

–La  Galia,  Tracia,  la  Macedonia  del  Grande.  Todo  es  ahora  suelo romano.  Sí,  lo  sé  –admitió  de  mala  gana–,  no  hay  mayor  honor  que morir  luchando  –recitó  en  tono  cansado–,  pero  ¿para  qué?  ¿Qué conseguiríamos si fuéramos los primeros en vencer a la Loba? ¿Qué? 

Como nadie contestó, Reburrus fue más allá. 

–Yo prefiero vivir en una casa con agua corriente; agua corriente que, a  voluntad,  puede  ser  caliente  o  fría...Una  casa  con  calefacción,  con letrina, con despensa, con baño. 

Con sus últimas palabras, volvió a mirar a Niske y ensayó su mejor sonrisa,  una  sonrisa  que  prometía  una  villa  rodeada  de  viñedos  y  con suelos  de  mosaico.  La  joven,  sin  embargo,  seguía  comprobando  la tensión de la trama. 

–Es cierto –tronó una voz. 

Todos se volvieron. 

–Algunos  tienen  agua,  baños,  letrinas...  Y  también  que  otra  de  sus colinas es un vertedero apestoso y que cuando nace un niño no deseado lo abandonan en la basura, sin más herencia que un collar de amuletos... 

Tana,  renqueando,  siguió  a  su  vara  hasta  el  fuego,  donde  las  llamas juguetearon  con  las  sombras  en  sus  arrugas,  y  donde  sus  manos hicieron una floritura. Por un instante, la lumbre brilló con fuerza, y el humo se oscureció. 

Reburrus creyó ver que algo caía de la mano de la viejuca, pero no se atrevió  a  protestar.  La  ascendencia  de  la  meiga  sobre  los  notables  era demasiada. Había llegado al castro nueve años antes, poco después de que  su  predecesor  muriera,  y,  desde  entonces,  las  cosechas  eran  más abundantes, los salmones abarrotaban el río y los jabalíes, de tantos que había, se colaban en los sembrados. 

–... En sus ciudades hay fuentes, sí, pero sólo porque roban el agua de los manantiales. –La voz era cristalina, más joven que su dueña–. Los profanan. No les preocupan los dioses. Tienen los suyos propios. Y los adoran junto a la cocina, ¡en sus casas! Sus dioses son caricaturas. Los retratan, los esculpen... ¡Tienen la apariencia de hombres y mujeres!, ¡y todos los vicios de hombres y mujeres! –explicó Tana, desprendiéndose de  la  incredulidad  como  de  un  pegote  de  resina  en  los  dedos–.  La vanidad les ha hecho creer que los hombres son dioses y que los dioses hombres. ¡Levantan templos a sus reyes...! 

La mano libre de la mujeruca se alzó, y fue señalándolos uno a uno en los bancos. 

–... Y algunos, los ricos, tienen agua, caliente, fría y templada –dijo, clavando sus ojos en Reburrus–, pero la mayoría viven hacinados, ¡unos encima de otros!, en cuartuchos donde no entra la luz del sol, donde no hay una brizna de hierba, donde no pueden respirar aire fresco. Por el día  se  desloman  trabajando  para  otros  a  cambio  de  unas  míseras monedas. Y por la noche corretean asustados por calles estrechas para evitar que les rajen el vientre los ladrones. No son libres... 

La anciana sacudió la cabeza, pesarosa. 

–Son esclavos de sus ambiciones. Y se creen con derecho a esclavizar a los  demás.  ¡Ellos  se  llevan  a  los  nuestros  a  las  minas!  ¡Incluso  a  los niños! 

La mención de aquel infierno escaldó los ánimos de nuevo. 

Uno  de  los  hombres,  Kalatokum,  hermano  del  propio  Abulus, acababa de ser padre de un precioso bebé y se mordió los carrillos con fuerza.  Él  y  su  esposa  habían  bailado  por  primera  vez  hacía  diez festivales,  y  hasta  ahora  no  habían  conseguido  que  su  unión  diera frutos.  Había  sido  Tana  quien  los  ayudó.  La  anciana  había  oficiado

ceremonias, había preparado pócimas. Habían perdido a cinco criaturas antes  de  tiempo,  y  Kalatokum  no  olvidaba.  Hasta  ahora  no  había conocido el miedo; se hubiera lanzado contra tres legiones sin más que el puñal entre los dientes, hasta ahora. Esa noche, por primera vez en su vida, pensó que Reburrus podía tener razón. 

–Y todos –continuó la meiga, paseando en torno al fuego, señalando con su vara–, todos sabéis lo que hubieran hecho vuestros padres, y los padres  de  vuestros  padres  –su  sayo  blanco  capturaba  las  chispas  y  el humo parecía detenerse sobre las llamas–, y los padres de los padres de vuestros padres. 

Hizo una pausa, y el fuego volvió a cobrar vida, envolviéndola en un halo llameante. 

–¡Yo sé que no habéis olvidado sus rostros! –bramó. 

Las  voces  se  alzaron.  Divididas.  Pero  el  fuego  volvió  a  brillar.  El cuervo aleteó, y su sombra dibujó una criatura extraña en las paredes. 

Volvió el silencio. 

–Y sabéis que en el sur hay más, muchos más que quieren seguir los viejos caminos. 

La referencia fue demasiado directa. 

–¡Eso sería un suicidio! –bramó Reburrus–. Son un puñado de locos. 

Tana lo fulminó con la mirada. 

–El  que  sigue  a  su  corazón  no  es  un  loco.  Es  alguien  que  no  ha olvidado el rostro de su padre. 

Abulus  iba  a  pedir  calma.  A  él  tampoco  le  gustaba  lo  que  la  meiga había insinuado. Pero no tuvo ocasión. 

–¡Muerte a los lobos! –chilló Garrius. 

Hacía mucho que había sido padre por última vez; su hijo menor le había regalado ya dos nietos, y al viejo Garrius, si algo le gustaba más que  emborracharse  de  cerveza,  era  embriagarse  de  las  crónicas  de  las viejas batallas. 

–¡Muerte a los lobos! –repitió levantándose–, ¡muerte! 

Y un coro de rugidos lo ovacionó. Y otros tantos lo abuchearon. Sólo Breo se mantuvo callado, esperando a que Isna terminase de contar las monedas. 

–¡Muerte! 

La  anciana,  atenta  a  todo,  vio  el  mohín  de  disgusto  de  Reburrus cuando dos de los guerreros aullaron reclamando sangre. 

–¡Haya  paz!  –pidió  Abulus  una  vez  más–.  Debemos  tomar  una decisión, y será una decisión que afectará a nuestros hijos y a nuestros nietos. –Su tono era grave–. O rameras o esclavos... 

Si fue una pregunta, estuvo llena de reparos. Bajo sus pobladas cejas, los ojos del jefe se habían clavado en la meiga. 

Tana  asentó  el  bastón  en  el  suelo  e  hizo  un  esfuerzo  por  estirar  la espalda encorvada antes de asentir. 

–Somos  liebres  acurrucadas  al  fondo  de  la  madriguera,  y  los  lobos esperan fuera. 

Otro de los guerreros, Cirrius, el mejor de los jinetes, el que más sabía de caballos en el castro, a quien los dioses no le habían dado otra cosa que  una  preciosa  niña  y  un  pequeño  al  que  las  fiebres  habían  dejado tullido, desconfiaba del criterio de la viejuca. Ella había intentado curar al pequeño, pero cuanto había hecho no había servido de nada. Cirrius podía perdonarle que no le hubiera curado el ojo cegato que lo hacía bizquear, pero no que hubiera fallado a su hijo. No sabía si Tana llevaba o no la razón, pero él guardaba un rencor que le impedía dársela. 

Entretanto,  la  esposa  de  Abulus  dio  a  Breo  las  monedas,  tras  un último  recuento  suspicaz,  como  para  asegurarse  de  que  no  se  habían multiplicado mientras las sujetaba entre sus dedos regordetes. Y él no protestó,  pero  dejó  la  palma  abierta,  invitándola  a  reconsiderar  el precio. 

–Es más de lo que mereces por estas pobres capturas –lo regañó Isna en voz baja, sin que nadie más pudiera oírlo–. No deberíamos pagarte siquiera –espetó con desdén. 

Breo dudó. Los percebes eran gruesos y llenos. Pero no dijo nada, se tragó  el  orgullo  y,  tras  inclinar  la  cabeza,  se  dispuso  a  marcharse.  Ni protestó ni regateó. Ni se interesó por lo que la asamblea decidiría. Se contentó con echar un nuevo reojo hacia el telar. 

Y  mientras  Breo  aprovechaba  las  sombras  para  escurrirse  hacia  la salida, Reburrus se alzó para hablar, pero la anciana, con una agilidad

impropia de sus años, lo golpeó en el pecho con la vara. 

Cayó bruscamente en el banco, y la amenaza del bastón lo mantuvo sentado. Durante un parpadeo, acarició la idea de desenvainar y cortar el pescuezo a aquella arpía, pero recobró el sentido pronto. No podía matar a una hermana de la Orden. 

La anciana comprendió y lo miró severa. Y dijo algo más, alzando la voz para que Breo pudiese escucharla desde el umbral:

–Y los lobos están hambrientos. 

 

Antes  de  su  aprendizaje,  cuando  todavía  era  un  criajo  con  la  cabeza llena de pájaros, se había metido en más de una pelea. 

Y no había nada extraño en ello. 

A los niños se les incitaba a pelear, a curtirse. Se entendía que era su deber prepararse, se esperaba de ellos que se convirtieran en hombres de provecho para el clan. Si los dioses lo permitían y un mal rayo no causaba desgracias, se enfrentarían su destino. 

En  aquel  país  de  piedra  y  agua,  de  montes,  ríos  y  acantilados,  uno podía aprender a trabajar la arcilla para hacer cacharros; podía atender a las vacas de las manadas o a las ovejas de los rebaños; podía dar cuenta del arado y la guadaña y podía incluso soñar con convertirse en herrero, pero, hiciera lo que hiciese, antes o después, su negocio sería la guerra. 

Cuando el clan llamaba, los hombres afilaban sus espadas, bruñían las grebas,  repasaban  los  escudos,  probaban  los  cascos.  Cuando  el  clan llamaba, los hombres vertían sangre. 

Eran celtas. Y su credo, el hierro. 

Si la muerte, caprichosa, quería jugársela lejos del hogar, un celta se tendía  en  su  escudo,  en  casa,  y  moría  con  la  espada  en  la  mano  y  la cabeza alta. 

Y  no  se  aprendía  a  morir  en  un  día.  Para  tener  arrestos,  había  que cuidarlos desde que se levantaba un palmo del suelo. Por eso se animaba a  luchar  durante  el  festival  del  grano,  cuando  los  caminos  no  estaban embarrados  y  era  posible  viajar.  Los  juegos  enseñaban  el  valor  del honor  y  de  la  camaradería  y  preparaban  a  los  críos  para  superar  la prueba de hombría. 

Así  que  Sento  sabía  lo  que  era  recibir  un  puñetazo,  incluso  un puntapié. Conocía el sabor de su propia sangre, la sensación de hacer bailar un diente flojo con la lengua. Lo había cantado. Incluso lo había exagerado. 

Sin embargo, estaba aprendiendo que sus historias distaban mucho de la realidad. 

Y lo estaba aprendiendo por las bravas. 

Aquellos legionarios sabían lo que hacían, y no lo hacían por primera vez. 

–No –logró balbucir entre labios doloridos–. No... 

Levantó  las  manos  para  protegerse,  pero  apenas  tenía  fuerzas.  Y

apenas sirvió de nada. 

El golpe dolió. Pero dolieron más las risas. 

–Sucio barbudo –se burló uno. 

Otro más, con el asta de una lanza entre las costillas. 

–Bárbaro palurdo –lo insultó otro. 

Una  patada.  Que  no  encontró  los  testículos  porque  fue  capaz  de girarse para recibirla en la pierna. 

–Saco de mierda –escupió otro–. ¡Canta! Canta ahora algo. 

Y  tiraron  de  los  arillos  en  sus  bigotes,  hasta  que  el  dolor  obligó  a Sento a arrastrarse tras la mano del legionario. 

Y el bardo se arrepintió de su decisión. 

A la vera del camino, en un cruce cerca de Brigantium, como era la tradición, se había detenido para conseguir caridad. 

Las calzadas de los romanos eran demasiado grandes; coronaban un terraplén  que  desaguaba  las  lluvias  y  se  desbrozaban  ambas  márgenes más de diez pasos. Acongojaba verlas, enormes cicatrices que mutilaban los bosques. Pero allí, al borde mismo, el bardo había encontrado dos robles que se habían librado de las hachas y, entre ellos, una trocha que se adentraba en la espesura. 

En tiempos, Sento se habría topado allí con un enfermo en busca de un alma errante que se apiadase de él. Si había muerto del mismo mal, el ánima  se  lo  quedaría  para  sí,  y  el  maluco  sanaría.  Pero  los  romanos

habían  plantado  allí  un  miliario  lleno  de  nombres  y  números.  Ahora, tanto las almas perdidas como los enfermos se acabarían por descarriar. 

Pese  a  ello,  seguía  siendo  un  cruce  de  caminos  y,  tras  aclararse  la garganta, Sento se había puesto a cantar. 

Para llegar al Fin de las Tierras aún le faltaban días, y en su zurrón sólo quedaban unas cortezas de queso. La última muestra de caridad del samaritano que lo había salvado de ahogarse. 

Un calderero con un carro desastrado le había dado una moneda por escuchar  la  historia  de  Cul,  aquel  que  había  robado  el  ganado  de  su hermano y muerto aplastado por el gran toro blanco. 

No  pasaron  muchos  más.  Y,  de  los  que  pasaron,  pocos  le  hicieron caso  y  menos  se  detuvieron.  Aun  así,  el  día  había  transcurrido plácidamente. Hasta que la patrulla romana apareció. 

La guerra vuelve a los hombres crueles. Y los legionarios encontraron divertido enseñar a aquel barbudo lo que opinaban de sus cantos. 

Eran ocho, y el que los mandaba, un veterano con barba de pocos días y cicatrices de muchos años, se había sentado en el mismo tocón que había servido al bardo de escenario y dejaba a sus hombres hacer. Tras rebuscar en el zurrón, acabó por tirar las mondas con desprecio. 

–Rematadlo –ordenó malhumorado–. Se hace tarde. 

Sento lo oyó, a lo lejos, como si alguien gritase de una ladera a otra en el valle. Y supo que iba a morir. 

Al ver a la patrulla se había callado, a media estrofa, y había humillado el mentón. Pero aquellos hombres tenían la guerra metida en los huesos. 

Un brutal puñetazo lo envió dando tumbos hasta las raíces de uno de los robles. 

Los  oyó  bromear.  Uno  propuso  despellejarlo.  Otro  pensó  que  lo mejor era castrarlo y dejar que se desangrase, como había visto hacerlo en el Ponto. 

Sento loaba el valor de los guerreros de los clanes. Se emocionaba al cantar las grandes gestas. Conocía el camino que seguían los héroes. Y

sabía que él no era uno de ellos. 

Jamás  lo  hubiera  confesado,  pero  se  había  hecho  bardo  porque  las rimas  no  asustaban  como  el  hierro  afilado.  Y  por  eso  mismo  había

tenido problemas, por eso había acabado por los caminos, sin destino; y por eso mismo había aceptado el encargo. 

–Podríamos colgarlo... 

Había escuchado a los más viejos de la Orden hablar de la vida y la muerte  como  simples  altos  en  el  camino.  Y  no  dudaba  de  que  fuese cierto. Pero le daba miedo morir. 

Además,  no  le  había  dicho  que  recibiría  una  paliza.  Y,  como  tantas otras veces en su vida, Sento no pudo mantener la boca cerrada. 

–Sé dónde está el hijo de Turainos. 

Le dolió cada palabra. Cada palabra fue como arrancarse un anzuelo trabado en la lengua. Ellos se rieron. 

–Y  yo  conozco  al  mismísimo  emperador  Nerón  –repuso  uno, socarrón–. Tuvimos la misma ama de cría, ¡mamamos la misma leche! 

Hubo otro que se atragantó con sus propias carcajadas. 

–Séneca en persona me instruyó en retórica. 

Un  tracio  bajito,  que  estaba  bebiendo,  escupió  el  trago,  incapaz  de contener la risa. 

–El culo fue lo que te instruyó a ti Séneca, majadero. 

El  de  la  barba  y  las  cicatrices  fue  el  único  que  no  se  rio.  Llevaba mucho  tiempo  en  aquellos  montes  de  la  Gallaecia.  Aquel  nombre  le había  pescado  una  de  las  cejas  y  tiraba  de  ella  con  fuerza.  Hablaban lenguas distintas, y el acento cerrado de aquellos bárbaros no lo ponía fácil. 

Los golpes no cesaron. 

–Tu... Turainos –logró balbucir el bardo, acurrucado en el suelo. 

Se había arrepentido al decirlo por primera vez, pero ahora le resultó más fácil. El mal ya estaba hecho. 

–Turainos, el hijo... –intentó gritar, pero fue incapaz. 

El legionario dejó el zurrón en el suelo y se levantó. En el rostro se advertían  los  esfuerzos  de  su  memoria.  Su  abuelo  había  servido  en  la Primera Augusta, a la que aquellos barbudos habían robado el águila. 

Su padre había sido destinado a Brácara y había aguantado los conatos de rebelión. Y allí estaba él, arrastrando una larga fila de fantasmas. 

–¡Dejadlo! –ordenó. 

La  autoridad  se  impuso,  y  los  golpes  se  detuvieron.  El  corrillo  se abrió y, en el suelo, sobre la hierba, quedaron el bardo y su sangre. 

–¿Qué has dicho? 

Sento se desinfló con un suspiro lastimero. Ya no había marcha atrás. 

–Cagajón de mierda, ¿qué has dicho? –volvió a preguntar, y se agachó para  agarrarlo  por  los  bordes  del  sayo  y  sacudirlo  sin  miramientos–. 

¿Qué has dicho? 

Se lo llevaron con las manos atadas a la espalda. 

Trató de resistirse, de retirar lo dicho. Pero no pudo. No sólo fueron los golpes, también las tenazas y los hierros calentados al fuego. 

Al  día  siguiente,  cuando  no  faltaba  mucho  para  aquel  festival  del grano, un caballo salió de Brigantium al galope. 

No se detendría hasta la siguiente posta. 

Llevaba  un  mensaje,  visado  y  lacrado.  Cambiarían  los  caballos,  los jinetes. Pero el mensaje no se detendría. 

Llegaría a Roma. 

 

El cuervo graznó inquieto, y Tana lo regañó. 

–¡Silencio! 

La anciana se inclinaba sobre una losa; en la losa había una liebre, y la liebre  tenía  el  vientre  abierto.  Las  entrañas  susurraban,  y  la  mujeruca escuchaba. 

El ritual era importante. El bosque, su templo. 

El rumor del mar se colaba entre las ramas, y el salitre competía con las sutilezas del brezo; sin embargo, era aquél un mundo aparte; lejos del  castro,  de  la  playa,  de  las  rompientes.  Los  enormes  robles  eran dueños  y  señores,  y,  a  los  pies  del  más  grande  de  todos  ellos,  con  un tronco que ni tres hombres hubieran podido abarcar, estaba el altar. 

Y todo el bosque comprendía la gravedad. Los siempre escandalosos arrendajos estaban callados, también los vivarachos mosquiteros, a los que  ni  siquiera  se  veía  revolotear.  Los  ciervos  dormían,  los  corzos descansaban, los lobos aguardaban la noche, y el viejo oso, despatarrado bajo un abedul, junto al arroyo, miraba goloso la colmena que colgaba del interior de un enorme castaño hendido por el rayo. Todos esperaban a que la anciana terminase su tarea. 

Aún podía intuirse el dejo del tomillo que había comido. El revoltijo de las tripas, verdosas y brillantes, lo ocupaba casi todo. Y los ojos de Tana recorrían aquel laberinto. 

El  ceño  fruncido  amontonaba  arrugas.  Y  las  arrugas  colgaban  por encima de unas cejas que, al contrario que sus cabellos, aún conservaban algo de una lustrosa juventud castaña. 

Sus  ojos,  claros  como  niebla  sobre  el  río,  eran  viejos.  Y  parecían preocupados. 

Algo  en  el  rotundo  hígado  la  obligó  a  chistar.  Incluso  se  revolvió, inquieta,  y  cambió  de  mano  la  vara.  Por  un  momento  su  rostro  se iluminó, pero se apagó de inmediato. 

Entonces la esponja carmesí de los pulmones atrapó toda su atención. 

Una constelación de pequeños coágulos punteaba la membrana que los envolvía. Y entrever su significado supuso tal esfuerzo que, por aquella interminable  sucesión  de  valles  que  tenía  en  la  frente,  empezaron  a escurrirse goterones que no se molestó en enjugar. 

El cuervo, sintiendo la frustración de su ama, aleteó. 

–El caldo sale mejor cuanto más vieja es la gallina... 

La amenaza surtió efecto, y el pájaro ni siquiera pestañeó. 

–No puede ser –murmuró para sí, crispada–, ha de haber algo. 

Estaba cansada. Pero era tan testaruda como para mentirse a sí misma. 

Le tocó el turno al corazón. Pequeño y delicado, apenas más grande que una de las bellotas que empezaban a engordar en las ramas del gran roble. 

Allí encontró algo. Una pequeña marca estrellada, de color parduzco. 

–Se ha ido de la lengua... 

Y  había  algo  más,  sutil,  siguiendo  un  camino  por  las  entrañas. 

Súbitamente, descubrió lo que buscaba. 

–Un caballo y un largo viaje. 

Allí estaban todas las señales. 

El entrecejo se desató, y los dedos dejaron de asfixiar la vara. Con un crujido, los labios se combaron en una sonrisa. Y verla alzarse pareció un prodigio, como si uno de aquellos robles se hubiera echado a andar. 

El cuervo, complacido, graznó, y no lo riñeron. 

–Ha  comenzado  –dijo  de  buen  humor–.  Por  fin.  Ha  llegado  el momento.  Alabado  sea  Lug.  Alabado  sea  Cernunus.  Y  Navia,  y Teutates. ¡Alabados sean los dioses! Ha comenzado. 

Y luego, volviéndose hacia el pájaro, le advirtió:

–Debemos  apurarnos.  Tenemos  que  ir  a  toda  prisa  para  avisarlos  y volver a tiempo de detener a Breo. 

El cuervo graznó. 

–No te quejes, la que tiene que caminar soy yo. 

 

Cuando abrió el cesto, escondido entre unas matas de hinojo, al pie de unas rocas que parecían una pezuña, lo encontró vacío. 

Si  hubiera  mirado  en  los  demás,  repartidos  por  la  franja  donde  la playa  moría,  en  los  lugares  donde  las  peñas  o  los  árboles  ofrecían sombra,  se  habría  encontrado  trozos  de  pan,  alguna  manzana,  quizás una  escudilla  con  unas  gachas;  los  almuerzos  de  cada  cual  según  se pudiera apañar. Pero el de la vieja Rena estaba vacío. 

Más allá, donde el mar se retiraba y dejaba a la vista una amplia banda de arena empapada, las mujeres usaban grandes rastrillos para encontrar almejas y berberechos. 

Allí estaban las esposas, las hijas, las hermanas de las gentes del castro. 

Incluso la pequeña Drisa. La niña corría arriba y abajo, chapoteando, haciendo  volar  a  la  muñequita  que  llevaba  en  la  mano,  y,  cuando  su madre  la  llamaba,  ayudaba  a  escoger  las  capturas  entre  las  púas  del rastrillo o acercaba agua dulce a cualquiera de las otras mujeres. 

Estaba Idra, la esposa de Kalakotum, una matrona capaz de intimidar incluso a los guerreros del clan y que, pese al marisqueo, era capaz, sin mayor problema, de llevar a su bebé sujeto a la espalda con una amplia cincha. También la hija mayor del viejo Garrius, de la que se decía que había  sido  llamada  a  pertenecer  a  la  Orden;  todos  en  el  castro  sabían que  Tana  había  hablado  con  sus  padres  y  sugerido  que  comenzase  su instrucción  el  próximo  mes  de  la  hiedra.  Estaba  la  esposa  de  Abulus, madre de Niske y de Akuius, uno de los pastores de la manada, uno de los pocos que no rehuía a Breo cuando sus caminos se cruzaban. 

Y estaba la propia Niske. 

Como las demás, para no mojársela, se había atado el ruedo de la falda entre las piernas, pero ella no era como las demás. Destacaba como la luna entre las estrellas. Su larga melena era bosque en un otoño cálido, cuajada de matices dorados como hojas de abedul, granas como en las copas de los arces. Y era también marea plácida en una mar mansa: se ondulaba cobrando fuerza y se arrepentía de inmediato. 

Apartada del resto, faenaba la viuda Rena, a quien los años pesaban tanto o más que el angazo en sus manos. La mar le había robado a su esposo  y  a  sus  dos  hijos  mientras  perseguían  esquivas  lubinas.  Se rumoreaba que la mujer se había pasado media luna sentándose cada día en las peñas que servían de embarcadero, esperando. 

Esperando en balde. La barca nunca regresó. 

La mar entregaba sus tesoros a los hombres, pero exigía su precio, y la viuda  Rena  había  tenido  la  desdicha  de  ser  una  a  la  que  le  habían cobrado la deuda. 

La mar exigía esfuerzo y sacrificio. 

Mariscar  era  un  trabajo  duro;  los  angazos,  con  largas  varas,  eran pesados, aparatosos y difíciles de mover por sí solos, más aún cuando tenían  que  arrastrarse  por  la  arena  húmeda,  alzarse,  sacudirse  y, finalmente, recoger los frutos que entregaba el océano. Y todo con los pies enterrados hasta los tobillos en la blanda arena y a merced de las inclemencias del tiempo. 

Breo lo había hecho muchas veces y sabía que, al poco de empezar, la espalda se dolía y el aliento se escapaba. 

Era  duro  para  alguien  más  joven,  incluso  mucho  más  para  la  viuda Rena, que se esforzaba envuelta en pena. Y, mientras las demás recogían el  rastrillo  tres  o  cuatro  veces,  a  ella  apenas  le  daba  tiempo  a  hacerlo una. 

Breo dejó de mirar a Niske. Vio cómo la viuda apoyaba el angazo en la arena y se llevaba las manos a la espalda, para estirarse y aliviar los riñones doloridos. 

–Venga, vámonos –dijo a Cerno. 

Pero  antes  de  irse  echó  un  vistazo  en  su  morral,  y  en  su  frente  se arrugó la preocupación. Miró al lobero como si necesitase ayuda para

tomar una decisión. Y sus manos dudaron. 

–¿Qué haces aquí? ¿Robar? 

Sorprendido, Breo no supo qué contestar. Ni se atrevió a volverse. 

–¡Contesta! ¡Ladrón! 

 

Ciaxaros parecía un cadáver abandonado al sol. La piel, cetrina, cubierta con  indescifrables  tatuajes  añiles,  se  le  tensaba  sobre  los  huesos amenazando con romperse en pedazos. Había nacido en las llanuras del río Miras, donde su pueblo había dominado a los caballos y, con ellos, a muchas otras tribus. 

Los  suyos  habían  sido  mercenarios  orgullosos,  conocidos  por  sus melenas tintas de azul y por su habilidad como jinetes. 

Sin embargo, habían cometido el error de aliarse con los partos en su rebelión  contra  Roma,  y  la  mayoría  lo  había  pagado  con  la  vida. 

Ciaxaros, no; porque Ciaxaros era como los chacales del desierto, sabía dónde colocarse para que el viento no delatara su presencia. 

De algún modo, había salido con vida de la batalla en la que los suyos habían dejado de cabalgar para siempre. De algún modo, había seguido en pie después de marchar hasta el mercado de esclavos de Corinto. Y, de algún modo, había logrado sobrevivir durante más de diez años en las minas. 

En buena parte, gracias a su intuición. De la que siempre se fiaba. 

Ciaxaros  había  visto  a  Druso  encapricharse  otras  veces,  y  se  hizo cargo  de  inmediato,  el  mismo  día  en  que  llegaron  los  últimos desgraciados. 

Había perdido su apuesta. Aunque, en lugar de disgustarse, Ciaxaros asumió las pérdidas y decidió sacar partido a lo que sabía. 

Por eso, a la noche siguiente, Ciaxaros supo a qué brasa arrimarse. 

–He  visto  prados  mejores  donde  pastar  –le  dijo  al  muchacho  al sentarse junto a él en los barracones. 

Ambos tenían entre las manos la cena. Un mendrugo de pan por el que campaban gorgojos y una taza mediada con lo que parecía agua de charco. 

A  Ciaxaros  le  sorprendió  la  afabilidad  con  la  que  el  muchacho contestó. 

–Algo  es  algo  –respondió  sonriente,  mojando  el  currusco  en  aquel líquido rancio–. Menos es nada –aseguró, y dio un mordisco tentativo. 

No  consiguió  su  bocado,  sólo  hacerse  daño  en  los  dientes.  Incluso empapado, lo único que se podía hacer con aquel pan era roerlo. Aun así, Ursicenus no perdía su sonrisa. 

–He visto a mis cabras cagar cosas con mejor gusto –dijo, volviendo a mojar el mendrugo. 

De  buen  ánimo,  comenzaron  a  charlar,  y  el  escita  contó  su  propia historia, sazonándola a conveniencia. 

–Durante  una  partida  de  caza  –contestó  el  celta  cuando  el  otro preguntó–,  cortábamos  camino  para  subir  hacia  la  Peña  del  Lobo. 

Queríamos rastrear unos rebecos cuando dos patrullas se nos echaron encima. 

Ciaxaros asintió. 

–Llega carne fresca todas las semanas –explicó el escita–. Abajo en los lavaderos debe haber más de tres mil, y aquí ya somos más de un millar. 

Ursicenus se mostró interesado. 

–Nos han hecho abrir más galerías en el catorce –aclaró con un gesto vago  hacia  más  allá  del  barracón–.  Y  aún  no  han  logrado  derribar  el trece. 

–¿Por qué? 

–Ni idea, pero no hay manera de que el trece se venga abajo. No llega suficiente agua, están abriendo nuevos canales... 

–No –lo interrumpió el muchacho–. ¿Por qué traen más esclavos cada semana? 

El escita revolvió los hombros. 

–No hacen falta razones... 

Apareció  Druso.  Traía  el  látigo  enrollado  y  lo  golpeaba  contra  el muslo a cada paso. 

Las  piernas  se  encogieron,  las  espaldas  se  pegaron  a  la  pared,  las manos  taparon  las  raciones  y  las  miradas  cayeron  hasta  el  suelo.  Sin embargo, el legionario tenía claro su destino. Fue directamente hasta el rincón donde Ursicenus charlaba con el escita. 

Tarvus,  desde  otra  esquina  mugrienta  de  los  barracones,  también  lo vio  y  dejó  su  propia  cena  en  el  suelo  para  estirar  el  cuello  y  prestar atención, pero estaban demasiado lejos para poder escucharlos. 

La mano que no sostenía el látigo recogió la mejilla de Ursicenus y obligó al muchacho a alzar la barbilla. 

Druso dijo algo más. 

El miedo se abrió paso en el rostro del jovencito, y su sonrisa tropezó. 

Ursicenus se puso en pie, con la cabeza gacha, y caminó hacia la salida arrastrando los pies. 

Tarvus  se  levantó  también,  pero  no  pudo  dar  un  paso.  Una  mano callosa lo retuvo con fuerza. Cuando se volvió, encontró un rostro que reconoció,  aunque  no  conociese  a  su  dueño,  un  rostro  demacrado, sucio, consumido por la mina, y bañado en súplicas. 

El látigo enrollado empujaba al muchacho por la espalda. 

El viejo calor de un fuego conocido prendió en el pecho de Tarvus. La sed de sangre regresó a casa, y fue bien recibida. 

Intentó zafarse. Pero aquella mano, endurecida por el pico, tiró con fuerza y negó. 

Un  mentón  sucio,  con  barbas  salpicadas  de  arcilla,  bajo  labios cuarteados a la sombra de profundas ojeras. En un ruego desesperado, el mentón negó. 

Tarvus miró a ambos lados y descubrió cientos de ojos asustados que suplicaban. 

Y  resultó  que  el  fuego  no  era  más  que  rescoldos.  Se  había  apagado. 

Las minas se lo habían tragado. Y el odio llegó como una riada. 

Abandonando  los  barracones,  Druso  acarició  con  delicadeza  la espalda  del  muchacho,  apenas  con  las  yemas  de  los  dedos.  Desde  ese instante, Tarvus se odió a sí mismo. 

 

Atestada de vibrantes colores, rebosante de lujos, la estancia presumía de su gloriosa historia. 

Había una mesita taraceada, traída de los bazares de Tingis, repleta de copas  con  vino  narbonense  acompañadas  por  una  bandeja  de  plata repujada  rebosante  de  enormes  cerezas.  En  los  pebeteros,  de  bronce, ardían  cedro,  sándalo  e  incluso  mirra;  y  las  lámparas,  de  yeso  de  las minas de Segóbriga, eran tan finas que la luz se derramaba como una caricia. 

Un intrincado mosaico blanquinegro, de diminutas teselas, adornaba el  suelo.  Las  paredes,  estucadas,  se  habían  pintado  con  bermellón hispano  y  decorado  con  frescos  grandiosos  que  esbozaban  aquella gloriosa historia, como aquel que, con más de diez pies de ancho por otros tantos de alto, retrataba el infame rapto de las sabinas con el que Roma consiguiera sus primeras mujeres. 

Pero era el mármol el que lo ocupaba todo. Grandes zócalos bajo el rojo  intenso  de  las  paredes,  columnas  labradas,  frisos  cargados  de florituras; incluso bustos y estatuas, como la del mismo César Augusto, que, en lugar de disgustarse por la escena, mantenía ese rictus imperial y severo  tan  suyo  y  miraba  al  horizonte  cargado  de  confianza,  sin pestañear siquiera por los escandalosos gemidos y las risas nerviosas. 

Dos  muchachas,  desnudas,  se  perseguían  alrededor  del  lecho.  Una llevaba una pluma de ganso, y la otra escapaba para evitar las cosquillas. 

Y,  entre  los  almohadones,  tapizados  en  sedas  brillantes,  un  hombre miraba cómo saltaban los pezones y vibraban las nalgas. Su lengua se

asomó con lascivia y lamió los labios, pintados de un rojo tan intenso como el de las paredes. 

Iba  maquillado  para  entrar  en  escena,  pero  los  abusos  habían derretido  la  lanolina  bajo  el  estaño  que  le  blanqueaba  las  mejillas.  La grasa se escurría y estropeaba los coloretes, marcados con raíz de lirio y aleña. 

Todo  en  él  era  así,  grotesco.  Sus  orgías,  su  aspecto,  e  incluso  sus gestos, siempre exagerados. 

Así era Nerón Claudio César Augusto Germánico, el emperador de Roma. De barriga prominente y piernas flacas. De rostro abotargado, fosco pelo rojizo y nariz ancha. Lo menos malo que podía decirse era que  carecía  del  regio  porte  de  su  tatarabuelo,  el  mismo  que  había servido de modelo para aquella estatua junto al lecho. 

Sin embargo, caricatura o no, Nerón era el hombre más poderoso del mundo  conocido,  incluso  con  el  rostro  cubierto  por  ridículos manchurrones. 

Podía  permitirse  cualquier  capricho.  Y  ese  capricho  tenía  una  boca que maniobraba entre sus piernas lechosas. 

Nerón miraba a las muchachas con lujuria, corcoveaba, y, cuando no gemía  por  el  placer  que  le  producía  la  felación,  desafinaba  entonando una égloga que él mismo había compuesto. 

Cuando el orgasmo se acercó, emitió una seguidilla de grititos, y las muchachas  dejaron  sus  carreras  para  aplaudir.  Una  de  ellas  incluso ovacionó su virilidad. 

Él sujetó la cabeza de su amante, y los dedos no se enredaron en una melena sedosa arreglada con las revueltas trenzadas de un moño, como peinaban  las  dos  muchachas.  Lo  hicieron  en  un  pelo  más  bien  corto, más masculino. 

–Ni se te ocurra escupir –ordenó con un gruñido. 

Con un largo bufido, tembló en el placer de vaciarse en la boca de su amante.  Y  las  muchachas  corrieron  al  lecho  para  continuar  con  sus alaridos mientras saltaban de un lado a otro. Al momento cambiaron la pluma y las cosquillas por embestidas con los almohadones. 

Cuando sus manos dejaron de apretar, un joven asqueado se echó para atrás. Abochornado, intentaba controlar las arcadas. 

–Y menos aún, vomitar –añadió Nerón. 

Sonó  jovial,  casi  divertido,  pero  plagado  de  grietas  por  las  que escapaban amenazas. 

El joven siguió reculando hasta caer al suelo. En sus ojos había algo más que asco: miedo. Buscaba la salida. 

–¿Ya  te  vas?  –preguntó  una  de  las  muchachas  masajeándose  un pezón–. Si acabamos de empezar... –remarcó, llevándose la otra mano a la vulva y abriendo los labios. 

–Que se vaya –ordenó el emperador. 

–Oh,  eres  muy  rudo  con  él  –protestó  la  otra  muchacha,  y,  como castigo acorde a la reprimenda, propinó un papirotazo al pene imperial que  arrancó  un  extraño  en  aquel  rostro  redondo,  un  gesto  a  medio camino entre el placer y el dolor–. Aún puede sernos útil, acabamos de empezar. 

–Es cierto, eres muy severo con Aulo –concordó la primera–. Podría castigarte... Va a ser tu padrastro... 

–Por eso mismo debe irse, ha de darle un recado a mamá... 

De  las  sombras  de  la  enorme  habitación  surgieron  dos  pretorianos impasibles  que  lo  levantaron  por  las  axilas  para  arrastrarlo  hacia  la puerta. 

–No dejéis que se bañe ni que se vista. Y que no beba –ordenó entre risas–. Llevádselo a mi madre... Y que le dé un beso. ¡Un beso enorme! 

 

Antes de contestar, antes incluso de pensar una excusa, siguieron más gritos. 

–¡Rena! ¡Ven aquí! 

Todas en la playa se volvieron hacia el escándalo. 

–¿Es así como pagas cuanto hemos hecho por ti? 

Era Isna, la rotunda esposa de Abulus. Actuaba con la autoridad que correspondía  a  su  posición.  Vestía  telas  extrañas,  compradas  a  los

«hombres  rojos»,  y  de  su  cuello  colgaba  un  torques  con  pomos  que eran  grandes  bolas  de  coral  azul.  Cambiando  el  pelo  revuelto  por tentáculos, su aspecto hubiera sido el de una colorida ortiguilla. 

–No  puedes  estar  aquí  –reprochó  una  vez  más  a  Breo  con  el  ceño fruncido–. ¡No tienes derecho! Ya se lo he advertido a Abulus muchas veces. Se te da la mano y coges el brazo... 

Se  detuvo,  comprendiendo  que  no  era  apropiado  airear  enredos conyugales, pero se recobró rápidamente. 

–... Sólo puedes mariscar cuando no lo hacemos los del castro, lo sabes

–chilló, echándose encima de él. 

Hasta  el  lobero  dio  un  paso  atrás,  intimidado  por  la  mujerona,  que parecía a punto de tragarse a Breo de un bocado y escupirlo masticado. 

–¿Es así como pagas la hospitalidad que te hemos brindado? 

No supo qué decir. Cada palabra le dolía como un lanzazo, pero no podía  rebelarse.  Sin  alzar  el  rostro,  miró  al  mar,  al  norte,  hacia  el horizonte  que  escondía  las  islas.  Lejos.  Como  si  el  océano  pudiese ayudarlo. 

Y sus dudas dieron tiempo a la viuda a llegar hasta donde estaban. Y

tras ella venía también Niske, interesada por el griterío. 

–¿Qué sucede? –preguntó, dirigiéndose a su madre. 

–Este  ingrato  –protestó  Isna–.  Estaba  robando  las  cestas  de  los almuerzos.  –Y,  como  si  acabase  de  tener  una  ocurrencia,  añadió  algo más con una orden tajante–. Vacía ese morral... 

Breo, conteniendo un suspiro, apartó sus ojos del mar y se descolgó el zurrón del hombro. Sus manos dudaron un instante más, y su mirada regresó al océano antes de levantar la tapa raída para enseñar el interior. 

–Está vacío –anunció la viuda. 

Y era cierto, no había nada. Ni siquiera un pedazo de cordel o unos anzuelos. Ni unas migas. 

Rena,  encorvada,  señalaba  con  una  mano  y  mantenía  la  otra  en  sus cansados cuadriles. Miró con dudas a la mujer del jefe cuando Isna le ordenó que abriese su propio cesto. 

–¡Vamos! ¡Ábrelo! 

A la viuda se le subió el color a las mejillas. No se había abochornado así  desde  el  día  en  que  perdiera  su  virginidad  durante  el  festival  de primavera, tras danzar alrededor del árbol con el hombre que le daría sus dos únicos hijos. 

Breo  captó  la  indecisión  de  la  viuda,  pero  sólo  podía  callar.  Niske también  lo  hizo,  y  ella  sí  iba  a  intervenir,  pero  su  madre  no  le  dio oportunidad. 

–¡Vamos!  –urgió  Isna–,  ¿a  qué  esperas?  Ábrela.  Comprueba  si  este desagradecido ha cogido algo... 

Antes de que pudiera hacerlo, de carrerilla, pasó a hablar a Breo. 

–...  Se  lo  diré  a  Abulus  y  llamaremos  al  consejo  –amenazó, malcarada–.  Tendrás  que  irte.  ¡Y  buena  será  la  hora!  Debió  haberte echado a patadas cuando el loco de Suntus murió. Es demasiado bueno

–dijo, quejosa, molesta con su esposo–. Le puede su buen corazón... 

Su lengua volvía a perderla, y urgió con las manos a la viuda para que abriese de una vez el condenado cesto. 

–Madre –intervino Niske moderada, haciendo una seña de calma hacia Rena–, madre, no creo que... 

–¡Tú no crees nada! –la cortó Isna–. ¡Abre ese cesto de una vez! 

Niske  pasó  entre  las  otras  dos  mujeres,  frente  a  Breo.  Dejó  con descuido una caricia en la cabezota de Cerno y abrió el cesto. Miró en su interior, sonrió y lo inclinó para que los demás vieran el interior. 

Había  dos  pequeños  tentáculos  de  pulpo  seco.  Una  ración  magra  y escasa. Nadie hubiera dado una moneda por ellos. 

Isna bufó tan fuerte que se le revolvió el flequillo, y aquel aspecto de ortiguilla azotada por la marea se acentuó. 

No advirtió la sorpresa que desenredó el entrecejo de la viuda. Niske sí lo hizo. Ella sí vio cómo Rena miraba llena de incógnitas a Breo. 

–Parece que he llegado a tiempo de evitarlo –mascó la mujer del jefe, más disgustada por la falta de pruebas que contenta por evitar el robo–. 

Pero esto no quedará así, ¿me oyes? 

Breo, arrollado, sólo pudo asentir. 

–Me encargaré de que Abulus lo sepa y de que actúe en consecuencia. 

Ya va siendo hora de que Fazouro se libre de sus pordioseros –afirmó con desprecio–. Hemos postergado este asunto demasiado tiempo. 

 

Los pretorianos, a saber si por respeto o por hastío, no se burlaron de las  lágrimas  del  joven  Aulo.  Ya  no  era  el  galán  del  que  se  prendara Agripina,  de  buena  planta  y  mejor  apostura;  de  pronto  era  sólo  un guiñapo bueno para fregar el suelo. 

Verlo arrastrado como un fardo hubiera chocado a la mayoría, pero no  a  Quilón,  acostumbrado  como  estaba  a  los  excesos  y  tan concentrado  mordiéndose  las  uñas  que  apenas  advirtió  la  humillante escena. 

Frente a él, un mensajero desfallecido intentaba resollar sin escándalo, preguntándose si su caballo seguiría con vida o habría reventado al pie de la colina, a las puertas del recinto imperial. 

Quilón conocía a su señor. Era de los pocos que podía afirmar algo así y continuaba con vida, y el rollo que tenía en sus manos le provocaba escalofríos, incluso a él, un espartano de pura cepa que había acabado como esclavo por preocuparse más de estudiar a los sabios que de pagar sus deudas. 

Del  otro  lado  de  la  enorme  puerta,  remachada  de  oro  y  molduras, llegaban  los  gritos  de  las  muchachas  y  risas  atolondradas.  Y,  tras enjugarse la frente, llegó a la conclusión de que pocas veces encontraría a su señor de mejor humor. 

–Antes de que te vayas... –dijo finalmente al mensajero–, ¿cuándo has llegado? 

Perplejo, el interpelado tardó en responder. 

–Hace un momento, partí antes del alba... 

Quilón chasqueó los dedos con brusquedad. 

–No, tú no has llegado. Tú –lo señaló– no has estado nunca aquí... –Y

alzó una ceja. 

–No,  claro  que  no  –respondió  el  mensajero,  que  sólo  necesitó  un parpadeo para hacerse cargo–. Yo voy camino a Herculano, tengo una dispensa  para  visitar  a  un  primo  tintorero  que  ha  caído  gravemente enfermo. 

Tras asentir, el esclavo lo despidió con un gesto vago. Resopló, releyó el  mensaje  y  encaró  el  portón.  Y  los  pretorianos  lo  dejaron  pasar  sin preguntas;  todos  conocían  a  la  mano  que  limpiaba  el  culo  del emperador. 

–Mi señor... 

El  tufo  a  vicio  le  abofeteó  el  rostro.  Descubrió  que  acababa  de interrumpir una reñida competición en la que el dueño del mundo se esforzaba, con ambas manos, en colar cerezas en las bocas abiertas de las muchachas. Todos reían en la habitación hasta que él entró. 

–Mi señor –repitió–, un mensaje urgente de Hispania. 

En el rostro de Nerón se cruzó un relámpago de terror. Súbitamente, la arrogancia desapareció de los ojos vacunos, y la papada quiso echarse a temblar. 

–No, no, mi señor, nada que ver con ese sucio traidor de Galba. Viene de la Gallaecia, del prefecto de Lucus Augusti. 

Tan pronto como se había desvanecido, regresó la soberbia. 

–¿Y era necesario que nos interrumpieras? –preguntó, malhumorado. 

–Me temo que sí –respondió con vehemencia, tendiendo el rollo con el mensaje. 

Nerón lo cogió como si fuera un hierro al rojo y, antes de leerlo, tuvo una ocurrencia:

–No  será  otra  protesta  por  rebajar  el  denario...  Estoy  hasta  la coronilla de ese asunto –protestó–. No había otra solución. ¿Qué más quieren  esos  viejos?  Se  han  olvidado  de  la  donación  que  hice  de  mis propias reservas... 

El esclavo negó, y Nerón se decidió a desplegar el rollo. En cuanto lo leyó, se enfureció. 

–¿Y me molestas por esta sandez? ¿Qué me importa a mí semejante miseria?  Esos  bárbaros  son  todos  iguales...  Como  si  no  tuviera  ya bastante a lo que atender. 

Quilón respiró hondo y, con delicadeza, tomó el brazo del emperador para  alejarlo  de  los  oídos  de  las  muchachas  y  de  los  pretorianos.  Lo llevó  hasta  los  pies  de  César  Augusto  y,  recordando  al  tataranieto  lo mucho que había costado a su abuelo apaciguar aquel territorio perdido en el extremo del Imperio, le susurró algo. 

El rostro de Nerón se contrajo de un modo extraño. 

–¡No! ¡Eso no! 

Y  empezó  a  dar  grandes  zancadas  de  un  lado  a  otro,  sacudiendo  el rollo con el mensaje como si espantase molestos mosquitos. 

–¡Noooooo! 

Siguió con aquel patear y bracear, hasta que, de golpe, su mirada se iluminó. 

–¿Y  qué  haremos  si  Galba  se  entera?  –preguntó,  asustado–.  Podría aprovecharlo... 

Pero  el  miedo  dio  paso  a  una  nueva  rabieta  infantil,  y  los  alaridos volvieron a subir de tono. 

–Desgraciados. ¡Sucios bárbaros! Barbudos malolientes, mequetrefes, desgarramantas, follaovejas... 

Llegó  hasta  uno  de  los  pebeteros  y  allí,  fascinado  por  las  brasas,  se calmó y pareció olvidarse del mensaje. Quilón se acercó a él. 

–¿Qué queréis hacer, mi señor? –preguntó sosegado. 

Ensimismado,  el  emperador  tardó  en  reaccionar.  Lo  primero  fue rascarse las hirsutas patillas, casi pelirrojas, y luego advertir su completa desnudez con sorpresa. 

Siempre  le  había  avergonzado  su  cuerpo,  y  el  rubor  de  sus  mejillas hizo inútil el gesto de meter tripa. 

–Enviaremos a las legiones, ¡a todas! –exclamó, reuniendo tanto aire marcial como fue capaz. 

–Quizá no sea necesario desproteger las fronteras orientales... 

–¡No! ¡Hay que arrancar el mal de raíz! 

La histeria había regresado, y el esclavo se pasó la mano por el rostro. 

Las  muchachas  habían  encontrado  el  modo  de  espantar  el aburrimiento, se habían enzarzado en un combate que provocó arrugas en  la  túnica  de  Quilón.  Pero  los  pretorianos  seguían  en  las  sombras, junto  a  la  puerta;  y  el  esclavo  no  dudaba  de  que  pronto  contarían  a Sexto Afranio lo que entresacasen de la conversación. Y entonces habría que preocuparse. 

–Mi señor –dijo, turbado, mirando a las jovencitas–, ¿no convendría sopesar la situación? 

Las pobladas cejas del emperador colisionaron antes de que una idea le iluminase el rostro. 

–No,  es  mejor  tratar  todo  esto  con  discreción  –sugirió  triunfante–. 

Galba tiene espías en todas partes. Es mejor hacerlo bajo cuerda... 

Y se llevó un dedo regordete a los labios. 

–Brillante, mi señor, brillante. Creo que es una gran idea. 

–Ya sé que es una gran idea –repuso, ufano–. Es una idea... imperial –

rio su propia gracia–. Pero ¿quién...? 

Quilón  contuvo  la  respuesta  como  un  regüeldo  después  de  una comida con mucho ajo. Y, antes de contestar, sus dedos jugaron con la placa que llevaba al cuello. 

–No tengo idea, mi señor. 

El  dedo  empezó  a  tamborilear  sobre  unos  labios  regordetes.  Aún quedaba algo de maquillaje rojo en ellos. 

–Ordena que llamen al sirio. Nos sirvió bien cuando nos ocupamos de esa rata de Británico. 

El esclavo asintió, complaciente. Su barbilla casi tocó la placa con su nombre completo, el de su señor y la enorme recompensa que se ofrecía si se devolvía su cabeza fría y sin vida a quien lo hubiera detenido en su huida. 

–Nadie prepara mejores venenos, pero, me pregunto, ¿es el veneno la mejor solución para el asunto que nos traemos entre manos? 

Las dudas del emperador aletearon apenas en su boca pintarrajeada. 

–¡No! Claro que no –aseguró después de carraspear–. Podemos dejar que  el  sirio  se  ocupe  de  mi  madre  y  de  ese  Aulo...  ¡No!  Haz  que

busquen  a  Sila,  que  se  olvide  de  Sexto  Afranio  por  el  momento,  ya habrá ocasión de encargarse de esa víbora del Viminal. 

–Jamás se me hubiera ocurrido –concedió, halagador–, pero acertáis. 

Sila  es  la  clase  de  hombre  que  mantiene  la  boca  cerrada  y  el  puñal afilado. 

Nerón  miró  hacia  el  lecho,  donde  las  muchachas  entrecruzaban  las piernas y escondían las manos. 

–Esta noche, que venga esta noche –dijo el emperador. 

 

Tarvus había perdido su sonrisa años atrás. 

Un crujido podía convertirse en un derrumbe. El suelo podía volverse de pronto un abismo. Un desliz con la maza podía aplastar un pie. El último  golpe  de  pico  podía  desmoronar  la  pared  y  escupir podredumbres que envenenaran los pulmones. O, sin más, uno podía perderse  en  aquel  laberinto  de  oscuridades  para  no  ser  encontrado jamás. Y, si nada de eso sucedía, quedaba el látigo. 

Las minas vaciaban la tierra y vaciaban el alma. 

Sin embargo, para incredulidad de Tarvus, aún había quien conservaba ilusiones. 

–Y yo me quejaba cuando mi padre me obligaba a arar... 

Era  Ursicenus  el  que  mascullaba  entre  labios  fruncidos  por  una sonrisa. 

–Eh..., ¿cómo llamarías a dos romanos encadenados a una roca en el fondo del mar? 

Había  sido  un  susurro,  para  cuidarse  de  oídos  indiscretos  que  se tomasen a pecho esas bromas. Y el continuo tintinear de los picos se lo tragaba  todo.  Así  que,  ante  el  ceño  fruncido,  Ursicenus  repitió  la pregunta:

–¿Cómo llamarías a dos romanos encadenados a una roca en el fondo del mar? 

El pico de Tarvus tartamudeó. Un día más, como el anterior, como el siguiente, habían sido engullidos por el dédalo de galerías del dieciocho, que, como un tumor en el hígado de un moribundo, crecía sin parar. 

–¿Qué demonios...? 

Estaba cubierto de esa arcilla rojiza que se pegaba hasta en el cielo del paladar y que convertía un trago de agua en un mordisco a un charco. 

Y, aunque había llegado unas semanas antes, el hambre ya le asomaba entre las costillas. Pero, de algún modo, Ursicenus se las apañaba para no perder el buen humor. 

–Vamos, ¿cómo los llamarías? 

Tarvus echó un vistazo por encima del hombro. Tras ellos estaba otro veterano. Un ibero que, con una pala, llenaba la esportilla que un cuarto mantenía abierta. Más atrás había otra pareja, y más allá, otra; eslabones de una cadena que sacaba al exterior las migas de la montaña. Y también aquel tracio que había acabado al otro lado del mundo tras encabezar una  rebelión  fallida  y  que  sólo  tenía  un  brazo;  el  otro  lo  había destrozado el pisotón de un elefante. Aun manco, era capaz de perforar cada pocos pasos hornacinas en las que su ayudante, un muchachito de las  montañas  astures,  colocaba  lucernas.  El  último  era  el  guarda  que vigilaba  el  tramo.  Recostado  contra  la  pared,  luchaba  contra  el  sueño dando cabezadas esporádicas. 

Ante la expresión pícara de Ursicenus, no le quedó otro remedio que resoplar. 

–No, no lo sé –dijo, fingiendo hastío–. ¿Cómo? 

–Un buen comienzo –resolvió el muchacho con una sonrisa radiante. 

A costa de esforzarse, Tarvus logró no reírse. 

–Sigue picando o nos quitarán la ración de la noche –advirtió, severo. 

Entonces el muchacho decidió tomarse algo en serio. 

–Para mí será la última –aseguró en un susurro. 

Esta vez el pico no tartamudeó, se quedó mudo. 

–¿De qué estás hablando? ¿Cómo que la última? 

La respuesta fue un mero gesto de la barbilla. 

Con el pico apoyado en la pared, Tarvus rumió aquello. 

–No.  Te  lo  prohíbo  –tascó  tajante–.  Conseguirás  que  te  maten...  Y

contigo a otros diez. 

Una sombra triste apagó el brillo en los ojos de Ursicenus. 

–He  hablado  con  los  míos.  –Agachó  la  mirada  hacia  su  pico–.  Los mayores se han ofrecido, saben que no durarán mucho. Prefieren morir

a cambio de darnos una oportunidad... 

–¿Daros? ¿Quiénes sois? –Antes de que le contestase, Tarvus añadió más preguntas–: Ese escita con el que tanto hablas, ¿ha sido idea de él? 

¿Qué vais a hacer? –Y, sin dar tiempo a que el muchacho respondiese–: No saldrá bien –espetó con rabia–. Os matarán... 

–Saldrá bien –aseguró Ursicenus, repleto de confianza. 

Una mano sucia hurgó bajo el sayo y sacó algo de entre los andrajos: un punzón hecho a partir de un pico roto. 

–Estoy harto. Esta noche lo mato. Me marcharé pisando la sangre de ese malnacido. 

Algo  en  el  pecho  de  Tarvus  tironeó  de  sentimientos  oxidados.  El orgullo  en  la  voz,  el  arrojo  en  la  mirada,  ambos  contaban  lo  que  no hacían las palabras. 

No habían hablado de lo que sucedía por las noches. Alguna mañana, Ursicenus aparecía con un ojo morado; otras, con el rostro hinchado. 

Pero el joven jamás había emitido una protesta. Hasta ahora. 

–Sé que Druso... 

Buscaba  las  palabras  cuando  los  interrumpieron.  El  guarda  había logrado sacudirse el sueño de encima. 

–¡Silencio al frente! ¡Gandules! ¡A trabajar! 

No  les  dio  tiempo.  Dos  legionarios  entraron  a  trompicones,  poco acostumbrados a caminar agachados por túneles mal iluminados. 

Traían  la  seriedad  del  deber  por  cumplir  y  apartaron  a  todos  a empujones.  Unos  cayeron.  Otros  se  echaron  al  suelo  aterrorizados. 

Eran dos de los perros de Druso, y todos habían aprendido a temerlos. 

Sin  más  palabras  que  los  estacazos  que  Tarvus  recibió  al  levantarse, prendieron  a  Urcisenus.  Se  lo  llevaron  a  rastras  y,  desde  el  suelo, perdiendo el sentido, con la ceja abierta y dos muelas flojas, Tarvus los vio marchar. 

 

Patas arriba, se contorsionó como una lagartija para rascarse la espalda y,  al  concluir  tan  importante  tarea,  Cerno  resopló  con  fuerza  y  se acostó. 

Era una agradable tarde de cielo limpio y mar en calma. Las garcillas perseguían a los cangrejos por la arena húmeda, sembrada de relucientes conchas. Las gaviotas graznaban esperando su oportunidad para robar una  ración.  Y  un  alcatraz,  orgulloso,  surcaba  el  aire  mirándolas  con desdén;  planeaba  en  manos  del  viento  y  buscaba  destellos  en  las  olas mansas, listo para lanzarse en picado. 

Era fácil antojarse una siesta a la sombra. 

Sin embargo, la impaciencia no dejaba al lobero acomodarse. Apoyó la cabeza en las patas, se dejó caer de costado, cambió de lado, se rascó una oreja y se relamió. Nada funcionó. Estaba harto de esperar. 

Se alzó, se estiró con un gruñido y trotó hasta la montonera de varillas de  mimbre,  junto  a  la  lona  arrugada.  Robó  uno  de  los  recortes  y  se acercó con el palo entre los dientes y el rabo dudando. 

–Luego –dijo Breo, alargando las sílabas con paciencia–. Tenemos que terminar esto... 

Le costó hablar por culpa del esfuerzo de tirar de la soga. 

El  tronco  labrado  de  un  castaño  servía  de  quilla  y  soportaba  el armazón. En ambos extremos, encajaban dos maderos escogidos por su curvatura y, atravesando el conjunto, había asegurado verdes ramas de higuera sujetas gracias a los baos que cruzaban de costado a costado. 

El casco lo había hecho entrelazando, durante dos lunas, incontables varillas, como el recorte que el lobero tenía entre los dientes, y toda ella

apestaba  como  una  condenada,  porque  las  pieles  que  envolvían  los mimbres habían sido tratadas con brea recocida. 

Allí  al  lado,  a  un  reojo  de  distancia,  estaban  los  fiascos  del  pasado: cuadernas rotas, baos agrietados, varas rotas y el recuerdo de un susto. 

La anterior intentona dormía ahora con las vieiras y los lenguados, tras hacer aguas al poco de echarse a remar. 

Pero aquel nuevo intento, en el que arrastraba desriñonándose por la arena,  pese  a  los  manchurrones  pegajosos  en  las  manos,  pese  a  los incontables  arañazos  y  pese  al  dedo  aplastado  y  a  que  la  uña  seguía negra como el carbón, aquella nueva barca le inspiraba confianza. 

Al  mirarla,  sonreía.  Aunque  fuera  un  adefesio,  pesado,  frágil  y  con pinta de volcar al primer coscorrón que el mar le sacudiese. 

–Esta vez funcionará –aseguró entre resuellos mirando al perro, que cabeceaba contra sus piernas ofreciéndole el palitroque. 

Su  pueblo  llevaba  siglos  navegando.  Pero  Breo  no  tenía,  ni  había tenido, a nadie que lo enseñase. Las únicas oportunidades de aprender algo  que  no  le  dictase  su  intuición  se  producían  cuando  algún  bote recalaba allí mismo. Especialmente los que venían del cabo más allá de Foxos para comprarle sardinas para la importante industria de salazón que, desde allí, comerciaba con buena parte de las costas al norte y al sur. 

Esta vez, sin embargo, tenía la certeza de que lo conseguiría. Estaba convencido  de  que,  al  fin,  había  construido  una  barca  fiable,  por horrorosa que fuese. 

Y, cuando el agua le mojó los pies y el bote estaba sólo a unos pasos de flotar por primera vez, no pudo contenerse más. 

–¡Nos vamos! –exclamó, enrollando la soga en la proa y tomándose un  respiro–.  Nos  vamos  –insistió,  al  borde  de  la  carcajada–.  ¡Nos vamos! 

Cerno  malinterpretó  aquella  alegría  y  se  preparó  para  jugar.  Pero Breo  lo  ignoró  y  rodeó  la  barca,  dispuesto  a  empujarla  por  popa  y meterla en el mar. Y el lobero, desconfiado, se quedó en la arena seca, sin abandonar el palitroque. 

Cuando el agua le llegó por los tobillos, animó al perro a unirse a la prueba. 

–¡Salta! ¡Vamos! A bordo. 

El perro revolvió el palo entre los dientes y miró desconfiado hacia el mar antes de dar dos pasos atrás. 

–¡Cobarde! Eres un cobarde. 

Pero  el  lobero  no  se  tomó  a  mal  el  insulto.  Reculó  algo  más  y  se tumbó en la arena a mordisquear el recorte sin quitar ojo a la barca. 

Breo, herido en su orgullo, no se dignó a pedírselo de nuevo y saltó a bordo.  La  barca  se  bamboleó  peligrosamente,  echando  de  menos  una quilla  de  más  enjundia,  pero  él  guardó  el  equilibrio  y  se  hizo  con  el remo que descansaba en los baos. 

Aquel  alcatraz,  desde  las  alturas,  graznó  con  disgusto.  Como  si temiese que el artilugio le espantase la pesca. O como si quisiera dejar bien  claro  que  aquel  tipo  estaba  loco  si  confiaba  su  vida  a  semejante trasto. 

Pero  Breo  lo  ignoró,  como  había  ignorado  a  Cerno.  Y,  atento  al comportamiento de la barca, dio las primeras paladas, mintiéndose a sí mismo para ganar seguridad, pero con la fe de un tartamudo que se echa a dar un discurso. 

–Esta vez lo conseguimos, ya lo verás, descreído –gritó despechado al lobero–.  Esta  vez  nos  vamos  para  siempre.  ¡No!  Me  voy  yo  sólo, 

¡traidor! 

Cerno resopló sin soltar el palo. 

A no más de veinte brazadas de la playa, su confianza había borrado cualquier temor. A punto de echarse a reír, Breo bogaba entusiasmado, maniobrando  con  torpeza  la  pesada  barca  y  haciendo  lo  posible  por convertirse en patrón de la noche a la mañana. Hasta las islas del norte tendría  cuatro  días  en  el  mejor  de  los  casos.  Cuatro  días  en  los  que habría de confiar su vida a aquel trasto. 

Y  realmente  albergaba  esperanzas.  Parecía  marchar  bien,  mucho mejor que la vez anterior. 

Hasta  que  se  dio  cuenta  de  que  el  agua  se  filtraba  entre  las  pieles  y empezaba a acumularse en el fondo. 

–¡No! 

No pudo contener ni las quejas ni las maldiciones, y no tartamudeó al jurar por todos los dioses. Y en la orilla el lobero alzó las orejas y se puso en pie de inmediato. Incluso escupió el palo. 

Breo miró a su amigo. Podía nadar fácilmente, casi podía vadear. No estaba en riesgo de ahogarse, como mucho de pisar una faneca. Pero no podía abandonar la barca. Era el trabajo de dos años. Y las esperanzas de nueve. 

Y el nivel del agua subía. 

 

En la inmensa habitación a oscuras, sólo se oía una risilla nerviosa. 

La  única  luz  provenía  de  una  lucerna  de  bronce.  Un  lujo  caro  y  de dudoso gusto en el que se mezclaban un león, un macho cabrío y una bestia alada cuya cola, enroscada, servía de asa. 

Escupía  una  tímida  llama  que  engañó  a  una  polilla.  El  animalillo, incapaz  de  resistirse,  revoloteó  por  los  alrededores  hasta  que,  con  un último aleteo, se posó en la mesa donde estaba apoyada la quimera. Y

quedó  destrozada  al  instante,  desparramada  entre  los  cadáveres  de  las pioneras en aquel territorio enemigo. El pequeño dardo le había dado de lleno y ya se deslizaba por la mesa hasta caer al suelo. 

Y no hubo centurión, antes o después, que celebrase con tanto fervor una victoria en el campo de batalla. 

Desde el otro lado de un escorpión en miniatura, de apenas un palmo de  largo,  las  manos  regordetas  del  emperador  se  fundieron  en  un aplauso entusiasta. Y aquella risilla nerviosa se convirtió en carcajadas. 

La  maqueta  estaba  provista  de  todo  detalle  y,  con  la  salvedad  del tamaño,  era  una  réplica  de  los  engendros  mecánicos  que  las  legiones empleaban en los asedios. 

–Buen disparo, mi señor –dijo, solícito, Quilón. 

–¿Bueno? ¡Ha sido un prodigio! 

Y  el  esclavo  supo  que  iban  a  regañarlo  por  su  tacañería  en  los cumplidos, pero se libró cuando llamaron a la puerta. 

–¿Es él? 

–Imagino que sí, no esperamos a nadie más... 

La mirada de Nerón calibró cuánto pesaba la insolencia. 

–Enciende  las  luces,  trae  el  vino  –ordenó  tajante–.  Lo  haremos esperar... 

Quilón dudaba de que el invitado aceptase de buen grado, pero sabía lo que convenía a su cuello y obedeció. 

Entretanto,  Nerón  corrió  hasta  una  mesita  auxiliar  y  se  roció  de  la cabeza  a  los  pies  con  perfume  de  nardo.  Mientras  se  olía  los  sobacos para comprobar los efectos, las sombras se deshicieron y los frescos de las paredes cobraron vida. 

Se desveló un precioso estanque de aguas calmas junto al que crecía un jardín rebosante de fruta madura. Los pájaros cantores iban de árbol en  árbol.  Las  flores  entre  la  hierba  derramaban  sus  colores.  Había incluso  un  limonero  con  ramas  rendidas  a  una  brisa  que  no  podía sentirse,  sólo  verse.  Y  uno  de  los  limones  parecía  temblar  entre  las hojas, a punto de caer al suelo. 

Eran  las  más  bellas  pinturas  de  todo  el  Imperio.  Sin  embargo,  el hombre que entró tras Quilón no quedó impresionado. 

Cargaba cincuenta como si no fueran más de treinta. Pero no eran sus años los que contaban su historia, eran sus maneras. La toga impecable, la apostura e incluso lo patricio del rostro. Paseando por el foro habría pasado por un senador cavilando sobre su último voto. 

–¿Has disfrutado del teatro? –preguntó Nerón, sentándose a la mesa–. 

Es una de mis mejores creaciones –declaró, ufano. 

El esclavo se apuró a retirar la lucerna, los restos de las polillas y el aparatoso juguete. Solícito, sirvió vino de Falerno en copas de vidrio y olivas de Corinto en un platito a juego. 

–No  especialmente  –contestó  el  invitado  tras  examinar  los  frescos–. 

Encuentro desagradable que se abuse de la tramoya. –Arrugó la nariz, molesto  por  la  mezcla  de  sudor  rancio  y  nardos–.  Ya  no  importa  el texto,  sólo  el  aderezo  con  que  se  disfraza.  Así  no  se  superarán  los clásicos  de  Plauto  o  de  Terencio.  Además  –añadió,  recalcando  la indirecta sin tapujos–, prefiero los juegos de gladiadores. Es una lástima que apenas se celebren... 

El emperador carraspeó y se tragó aquel desdén. 

–Por  supuesto,  el  diálogo  debe  mandar,  pero  la  grandeza  no  se consigue  sólo  con  palabras  –dijo  con  falsa  seguridad,  obviando  la mención a los combates. 

El  otro  hombre  se  sentó,  observó  la  mesa,  las  delicadas  copas  de vidrio. Y dejó caer su vista sobre el emperador. 

Iba  maquillado  y  vestía  una  toga  púrpura;  pero  todo  el  exceso empequeñecía  ante  las  zapatillas  que  calzaba:  tenían  los  costados bordados con hilo dorado, un hilo que engarzaba perlas. 

–Una delicia, ¿verdad? –preguntó, haciendo girar uno de sus pies para que la extravagancia se apreciase–. Eran del tío Calígula. Siempre tuvo algo con los zapatos... 

La brillante sonrisa no fue correspondida, y el invitado atajó:

–¿Setas de nuevo? 

Nerón,  con  la  boca  ocupada  por  un  puñado  de  aceitunas  aliñadas, negó con la barbilla. 

–Ya, ése era más el estilo de tu madre –apuntilló Sila–. Y del sirio –

añadió con intención–. ¿Un accidente, entonces? 

Antes  de  contestar,  el  emperador  apremió  a  su  esclavo  para  que  le acercase  una  petaca  de  suave  gamuza  que  le  arrancó  de  las  manos  en cuanto estuvo a su alcance. 

Le  costó  desatar  el  cordelillo  que  la  cerraba  y  acabó  usando  los dientes  para  aflojarlo.  Cuando  lo  consiguió,  se  quedó  observando  el contenido  un  instante  y,  al  cabo,  la  volteó  como  si  pudiera  romperse. 

Bajo sus manos sonó el repicar de algo que caía, extrañamente similar a una jugada de dados trucados con plomo. 

Cuando apartó aquellas manos regordetas, con uñas demasiado largas y sucias de maquillaje, en lugar de polillas despanzurradas, ahora había sobre la mesa dos pequeños lingotes. Ambos marcados con el número seis y, pese a ser un trabajo tosco, sin desbarbar y manchados de hollín, brillaban con intensidad. 

Incluso el flemático Sila tuvo que espantar la admiración. 

–Oro. 

Nerón se levantó entonces. 

–¡No! ¡Es más que eso! Es solaz para nuestra gente, porque paga los juegos  –explicó,  melodramático–.  Es  comida  para  los  pobres,  porque paga  el  grano  que  se  dona  a  los  ciudadanos  –continuó,  demostrando que no era un gran actor–. Es la cuerda que ata al Senado –alzó la voz–. 

El  oro  da  de  mamar  a  Roma.  ¡El  oro!  –declamó  con  dramatismo, señalando los pequeños lingotes. 

El  tal  Sila  no  se  impresionó.  Y  el  emperador,  más  afectado  por  sus palabras que su invitado, siguió hablando:

–¿Sabes de dónde viene? 

–Supongo que de donde esté acantonada la Sexta –dijo, refiriendo los números en los lingotes. 

–Hispania –asintió el emperador–. Es oro galaico. 

–Por lo que sé –repuso, sardónico–, viene a valer lo mismo, venga de donde venga. 

El emperador volvió a gesticular, y el fiel Quilón, atento, se apresuró a buscar entre sus ropas hasta dar con el mensaje y tendérselo a Sila, que lo aceptó con hastío. 

–¿Y cuál es el problema? –preguntó tras leerlo. 

A Nerón sólo le faltó tirarse de los pelos. 

–¿Cómo?  ¿No  lo  entiendes?  ¿Qué  le  pasó  a  Quintilio  Varo  en Germania? ¿Y al propio César en Gergovia? No quiero otro Arminius, otro Vercingetorix, otra Boudica... El padre ya lo intentó. No podemos consentir que al cachorro se le antoje cubrirse de gloria. Esas minas de Astúrica son las únicas que producen oro, ¡las únicas! 

–Para eso están las legiones, ¿no? 

El emperador agitó uno de sus dedos con vehemencia. 

–Ya  hemos  tenido  suerte  de  que  este  mensaje  no  haya  sido interceptado.  Las  legiones  tienen  la  mala  costumbre  de  hablar demasiado. –En el rostro de Nerón sus ojos pasaron a ocuparlo todo–. 

El oráculo de Delfos dijo que me guardase del setenta y tres... ¿Y sabes cuántos años ha cumplido Galba? –No esperó respuesta y se contestó a sí mismo–: ¡Setenta y tres! 

Se  detuvo  un  momento,  agachó  el  rostro  y  añadió  algo  más  que sorprendió a su esclavo. El miedo o quizá los nervios le habían soltado

la lengua a Nerón. 

–Creo  que  lo  apoyarían  en  el  Viminal...  Los  pretorianos  no  están contentos, echan de menos las luchas de gladiadores –aclaró con pesar–, no aprecian el teatro como yo –añadió desconcertado. 

–¿No convendría entonces que termine lo que ya se me encargó? 

Nerón negó, haciendo retemblar su papada. 

–Antes o después habrá que ocuparse de él. Aceptaría a Galba como nuevo  emperador,  y,  si  Sexto  lo  hace,  sus  hombres  lo  seguirán...  Pero este asunto es más urgente. ¡Mucho más! 

Nerón se volvió a sentar, se retrepó en su asiento, recolocó su túnica y se  pasó  las  manos  por  los  cabellos  pelirrojos,  intentando  arreglar  el desaliño  de  la  excitación  previa.  Tras  suspirar,  señaló  el  rollo  que descansaba sobre la mesa. 

–¡Mátalo! 

 

El dolor lo despertó. 

Sólo  pudo  abrir  un  ojo,  el  otro  no  obedeció.  Aun  así,  comprendió enseguida  dónde  estaba.  Era  uno  de  los  pozos  de  registro, probablemente el dieciocho. Lo habían tirado allí y habían cubierto la boca  con  las  riostras  que  usaban  para  apuntalar  los  túneles,  y  a  los maderos les habían puesto encima pedruscos. Un gesto inútil, porque no podría salir de allí a no ser que alguien se apiadase de él y echase una cuerda. 

Era  apenas  un  hueco  para  bajar  con  un  pico.  Ni  siquiera  podía tumbarse, sólo sentarse. 

Escalar  era  imposible.  No  sólo  por  las  abruptas  paredes  o  por  el riesgo de que a medio ascenso se quedara sin otro agarre que un puñado de blanda arcilla, sino también porque tenía una pierna rota, el cuerpo lleno  de  moratones,  las  dos  cejas  abiertas  y,  como  poco,  un  par  de costillas hechas añicos. 

Le dolía respirar, e incluso le dolía seguir vivo. 

Y de poco le sirvió el consuelo de saber que no le quedaba mucho. Lo habían  condenado  a  morir  lentamente,  y  el  verdugo  podía  ser  el hambre, la sed o cualquiera de las lesiones. 

Iba a pagar su rebeldía con el precio más alto posible. 

Los  estacazos  de  los  legionarios  no  lo  habían  librado  del  trabajo. 

Aquella  jornada  hubo  de  terminarla,  picando  hora  tras  hora.  Y,  al acabar  el  turno,  no  se  lo  habían  llevado  a  los  barracones;  lo  habían obligado a descender hasta la enorme explanada de los lavaderos. 

Allí aguardaban muchos hombres. Demasiados. 

La  guarnición,  armada,  al  completo  y  en  pie;  todos  firmes,  con  las lanzas formando un bosque tupido sobre sus cabezas. Los esclavos que se encargaban de los lavaderos, cubiertos de barro. Los que picaban en las galerías. 

Y once hombres más. 

Todo allí era un laberinto de canales. El agua traída de las montañas arrastraba la tierra arrancada a los montes, y el oro, pesado y perezoso, quedaba  prendido  en  los  vellocinos  tendidos  en  el  fondo.  Era  el corazón de las minas. Un corazón atravesado por cientos de postes y estacas que mantenían la pendiente de los canales. 

Y atados a once de aquellos postes estaban aquellos once hombres. 

Y junto a ellos, pero desatado, su miedo. 

De la mano de Druso. 

Su abuelo se había llamado Medghassen. Pese a la loriga, el casco o el grana de su uniforme, Druso provenía de una larga y orgullosa estirpe de bereberes que habían acogido con agrado la caída de Cartago. Había nacido a las puertas del gran desierto, en la ciudad de Timgad, donde bastaba  alejarse  una  milla  para  encontrarse  en  las  «tierras  que  sólo sirven para ser cruzadas». Un infierno donde la arena, el sol y el viento mataban al menor descuido. 

Aquel abuelo había sido comerciante de esclavos en aquel desierto y conocía  los  secretos  de  las  grandes  caravanas  de  camellos.  Allí  se buscaba a los infelices para condenarlos a las minas de sal. Allí no había oro. Sólo sed. Y su abuelo le había enseñado qué hacer con los rebeldes. 

Se lo había contado en las noches en las que la nostalgia arrastraba al anciano a acampar entre las dunas con un fuego de bosta de camello por única compañía. 

–La muerte puede ser un alivio –le había dicho el viejo Medghassen–. 

Todo depende del camino que te lleve hasta ella. 

Y  por  eso,  antes  de  empezar,  Druso  había  hablado  con  el  tribuno Didio  Severo,  al  cargo  de  la  mina.  Para  pedirle  permiso.  Quería despachar a esa tanda a su manera. 

–Haz  lo  que  se  te  antoje  –le  había  respondido  el  tribuno–,  pero asegúrate  de  que  aprendan  la  lección  –remachó,  mientras  limpiaba  la

navaja de afeitar en la palangana de su tienda. 

Y eso era precisamente lo que el nieto de Medghassen quería darle a Ursicenus: una lección. A él y a todos esos malparidos barbudos. 

Pese a que el verano regalaba días largos, las antorchas ya se habían prendido.  Y  una  gran  hoguera  ardía  entre  dos  de  los  canales.  Ardían viejas  vigas  y  postes  desechados  de  las  galerías,  y  a  su  lado,  entre  los guijarros, habían clavado un ánfora. 

Druso había elegido cuidadosamente a los diez que lo acompañarían. 

Hombres  con  los  que  había  llegado  a  las  minas.  Y  le  disgustó  ver aquellos rostros cargados de resignación. Hasta ahora no había habido una sola protesta. 

A su orden trajeron las estacas, diez de ellas: abedules jóvenes, tiesos como el tajo de una espada y afilados. Las puntas se habían endurecido al fuego y, a media altura, se habían clavado travesaños. 

Hicieron falta cuatro legionarios por cada uno de los cautivos. 

Arrancaron sus andrajos y los desnudaron. Los obligaron a tumbarse de costado y a doblar una rodilla. Y, uno a uno, los empalaron. 

Les atravesaron las entrañas. 

Como perdices a punto para asar. 

Todo delante del muchacho. 

Luego levantaron las estacas, las hincaron en agujeros en el suelo y las aseguraron amontonando piedras, y los travesaños se ocuparon de que la tortura se prolongase. 

Sólo habían fallado con uno de ellos. Quizá la estaca había rozado el corazón, o quizás algún dios benevolente se había apiadado. Los otros nueve seguían vivos cuando las estacas quedaron en pie. 

Y, con aquellos diez listos, Druso caminó en la luz cimbreante de las antorchas hasta ponerse frente a Ursicenus, que aún seguía atado a los postes. 

Como a los otros, le arrancó la ropa. Y quedó allí, frágil y asustado, luchando contra las arcadas que provocaba el olor a entrañas abiertas. 

Apenas había un borrón de hombría en aquel pecho lampiño. Era un crío. 

El brazo del nieto de Medghassen se alzó, y otro legionario acercó el ánfora  que  había  estado  junto  al  fuego.  Tenía  que  sujetarla  con  las manos protegidas por retales de ropa. 

Tarvus  vio  la  mueca  de  horror  en  el  rostro  del  muchacho.  Todos  la vieron. Y el terror se contagió como la peste. 

Todos supieron lo que iba a pasar. 

Druso se inclinó y susurró algo que demudó el rostro de Ursicenus. Y

aquel  terror  corrió  por  los  muslos  del  muchacho  y  se  encharcó  a  sus pies. Entonces, Druso se apartó y gritó la orden. 

La grasa hirviendo brillaba a la luz de las antorchas, y la piel empezó a freírse como tocino al fuego. 

Ursicenus no pudo contener los alaridos. 

Sin embargo, Tarvus no fue capaz de gritar. Sólo de mirar horrorizado cómo  Druso,  con  lentitud  exasperante,  caminaba  hasta  una  de  las antorchas y regresaba junto al cautivo con ella en la mano. 

Los más afortunados tuvieron tiempo de cerrar los ojos. Tarvus, no. 

Druso  lanzó  la  antorcha  a  los  pies  del  muchacho.  Y  prendió  como yesca. Un fogonazo iluminó la noche y se tragó el aire con un bramido que alentó las llamas. 

Y la muerte no se apiadó de él. La grasa ardió hasta consumirse, entre alaridos. El muchacho quedó derrengado a los pies del poste, renegrido y chamuscado, vivo aún. 

No murió hasta al amanecer, cuando los capataces repartían las tareas de  los  esclavos,  y  el  horror,  persistente,  aún  lo  envolvía  todo  con  un suculento tufo a asado. Fue entonces cuando Tarvus vio cómo Druso se acercaba a Ciaxaros y le ordenaba hacerse cargo del odre y la escudilla de los aguadores. 

Intentaron  retenerlo,  hubo  manos  que  lo  sujetaron,  pero  Tarvus embistió como un toro. 

Pasó como una exhalación, tumbó a Druso con el hombro y se lanzó encima de aquel cagajón de mierda para echarle las manos al cuello. 

Apretó y apretó hasta que los ojos de aquel malnacido se salieron de sus  órbitas.  Soportó  los  golpes  en  las  costillas,  las  patadas  de  los legionarios, los latigazos de Druso. Apretó y apretó. Y volvió a apretar. 

Para cuando dejó de respirar, hicieron falta tres hombres para abrir el cepo en el que se habían convertido sus manos. 

Recibió una paliza allí mismo, a la salida de los barracones, y despertó en aquel pozo de registro, sabiéndose muerto de antemano. 

 

Había crecido hasta convertirse en una pequeña ciudad. Modesta, pero abonada  de  esfuerzos  por  emular  a  joyas  como  Tarraco,  Lutecia  o Vindobona. 

El  foro,  en  obras,  era  un  remedo  con  cuatro  columnas  que  apenas tenían otras filigranas que las que dejaban los críos en los zócalos. No había hojas de acanto o laureles tallados por un cantero competente; en esa  tarea  se  afanaban  cuatro  marmolistas  que  se  rascaban  el  cogote estudiando las piedras. 

Por el momento, el templo dedicado a César Augusto atraía a menos peregrinos que a perros callejeros ansiosos de aliviarse en sus esquinas, que no tenían otra pintura que esos mismos orines. Y ni siquiera había biblioteca  pública.  Aunque  los  topógrafos  estaban  buscando  un segundo manantial para trazar un nuevo acueducto que garantizase el suministro  en  caso  de  desgracia.  E  incluso  había  tramos  de alcantarillado,  más  de  una  calle  adoquinada  y  el  rumor  de  que  unos nuevos baños públicos iban a levantarse en el extremo norte. 

Sin embargo, pese a los ilusos y a los mercaderes con ganas de hacer dineros, encerrada entre bosques eternos y montes salvajes, rodeada por clanes  que  no  comprendían  aquel  asunto  de  la  paz  de  Roma,  Lucus Augusti seguía siendo, en lo práctico y lo cotidiano, lo que había sido desde su fundación: el campamento de una legión. 

Había más putas que artesanos. 

Y pocos echaban en falta que aún no hubiera comercios dedicados a importaciones  delicadas,  como  sedas  traídas  de  más  allá  de  Tracia  o perlas del mar Rojo. 

Aun  así,  a  Sento  le  impresionó.  Y  a  Sila  le  provocó  un  mohín  de disgusto. 

Ambos llegaron al tiempo. Uno, por la puerta que se abría a poniente; el otro, por la de levante. Uno cargado de grilletes; el otro montando un semental blanco. Uno humillado. El otro gallardo. 

Sento llegó con otros dos cautivos, un par de desdichados con los que había  compartido  encierro  en  Brigantium  y  que  no  habían  cometido falta  alguna;  simplemente  se  habían  dejado  atrapar  cuando  llevaban pescado de un poblado a otro. Estaban tan asustados que no ofrecían consuelo.  Aunque  a  Sento  de  poco  le  hubiera  servido.  La  culpa  le pesaba  tanto  que  le  costaba  caminar.  Aun  así,  colmado  de arrepentimientos,  le  impresionó  ver  aquella  monstruosidad.  Ninguno de los castros de sus gentes, ni siquiera los más grandes y renombrados, se podían comparar. 

A Sila, sin embargo, aquel villorrio de provincias se le antojó ridículo. 

Le dieron el alto en la puerta y, cuando mostró el salvoconducto que portaba, al centinela, un actuario al que por lo bruñido de la loriga y la buena planta se le intuía la ambición de ascender, poco le faltó para que se  le  cayese  el  escudo  y  le  desgraciase  un  pie.  En  un  parpadeo  estaba dando gritos para ordenar que escoltasen a tan importante visita hasta la tienda  del  prefecto,  en  el  centro  del  antiguo  campamento,  no  lejos  de donde  se  había  levantado  el  pobre  foro  y  donde  los  marmolistas continuaban  estrujándose  la  cabeza  para  sacar  lustre  de  donde  no  lo había. 

Ése  fue  también  el  destino  del  bardo.  Aunque  no  montando  un espléndido corcel enjaezado, sino como un perro, a rastras, a tirones de la cadena en su cuello. 

Y, como al traspasar la muralla, a cada uno de ellos lo metieron en las dependencias del pretorio por puertas distintas. 

A  Sento  lo  obligaron  a  empujones  a  entrar  en  un  antiguo  corral  de mulas donde ya había otros prisioneros. 

A  Sila,  que  fue  recibido  con  honores,  por  algún  lugar  corría  un corneta buscando su latón para soplar unas notas, le informaron de que tendría que seguir camino, porque el prefecto estaba junto al río, al sur

de la ciudad, tomando un baño en unas termas de buena fama por las surgencias de aguas sulfurosas. 

Y a ambos se les escapó un suspiro. A Sento, de pura desesperación; a Sila, de hastío. 

 

Las paladas rendían cada vez menos. El agua, por encima de los tobillos, hacía la barca más pesada y menos maniobrable y, pese a que se estaba desriñonando, Breo apenas conseguía avanzar. 

–No, no, ¡nooooo! 

Lo  repetía  como  si  negar  lo  evidente  pudiera  ayudar.  Pero  parecía imposible  que  aquel  remedo  no  acabase  por  hundirse  a  menos  de  un tiro de piedra de la playa. 

Y,  en  aquella  orilla,  tan  cercana  como  inalcanzable,  Cerno  paseaba arriba y abajo entre gemidos. 

Desde el último fiasco, habían pasado casi dos años. Había sido justo después de la muerte de Suntus, cuando, espoleado por la pena, había intentado echarse a la mar y había fracasado estrepitosamente. 

Desde entonces, infatigable al desaliento, no había parado de trabajar. 

Todo para salir de aquel maldito lugar y no volver jamás la vista atrás. 

Había esperado pacientemente hasta que la marea arrojara a la playa los maderos para la proa y la popa. Había tardado una semana en cortar el castaño que servía de quilla y lo había dejado secar durante un año completo antes de emplear un mes entero para darle forma. 

Había  recogido  las  ramas  de  higuera  en  la  única  que  había  podido encontrar, a medio día de marcha hacia el sur en un valle escondido en la serranía, en pleno bosque sagrado, donde sólo se podía acceder si uno era  miembro  de  la  Orden,  sabiendo  que  se  jugaba  el  pescuezo.  Pero aquella  madera  de  olor  dulzón  y  blanca  savia  era  la  más  flexible  y versátil  para  las  cuadernas,  tal  como  le  había  explicado  uno  de  los patrones que venían desde Gades para comerciar. 

El  otoño  anterior,  bajo  la  lluvia  y  el  frío,  había  buscado desesperadamente las matas de mimbre más vigorosas para escoger, con todo cuidado, las mejores ramas, parejas, largas, delgadas y flexibles. Y, pese a los tropezones y a las espinas de las zarzas, las había cortado en menguante sin más luz que la de la luna. Después, las había pelado y trenzado, en una maraña interminable, durante largos días, pasando por delante y detrás de aquellas cuadernas de higuera hasta formar el casco. 

Luego había conseguido las pieles. 

Vetado  para  comprarlas  en  el  castro,  se  había  dejado  sus  pocos ahorros regateando con los cazadores por las de peor calidad, las que no tenían salida en los poblados. Y no habían sido suficientes. Una más se la regaló un pobre rebeco que se había despeñado, por raro que fuera, entre los roquedos de los montes. Y el bueno de Akuius, quizá su único amigo  desde  la  muerte  de  Suntus,  le  había  permitido  quedarse  con  la delicada piel de un potrillo muerto en el parto. Ésa había sido la última. 

Sin embargo, como con las varillas de mimbre, conseguirlas sólo había supuesto  una  parte  del  trabajo.  Antes  de  usarlas  para  forrar  el  casco, había  tenido  que  ejercitar  la  paciencia  manteniéndolas  en  un  apestoso baño  de  corteza  de  roble,  para  luego  descarnarse  las  manos rasurándolas, repasándolas y batiéndolas hasta que pudo, al fin, cubrir el entramado de mimbre, haciendo que cada piel cabalgase dos pulgadas sobre la contigua. 

Por último, había tenido que preparar la brea, lo que había sido aún más apestoso que  aquella  chapucera  curtiduría  con  la  que tanto había trajinado. 

Incansable,  había  recorrido  los  montes  una  y  otra  vez,  en  busca  de pinos  tronchados  por  los  vientos  costeros  y  dejándose  hasta  el  alma para arrancar los tocones y picarlos menudos. Entonces había cocido la resinosa  madera  con  largas  algas  parduzcas  recogidas  durante  muchas mañanas en la franja de pleamar y había añadido a la mezcla incontables raspas  de  rodaballos  y  lenguados,  porque  otro  patrón,  un  viejo  que había  conocido  los  últimos  coletazos  del  comercio  con  los  «hombres rojos», le había explicado que eran las mejores para conseguir, después de largas horas al fuego, la mejor brea. 

Y eso no había sido todo. 

Después, obligado a tapar cada día la barca con la lona para que ojos indiscretos  no  supieran  a  qué  dedicaba  tantos  esfuerzos,  había  tenido que  calafatearla.  Con  esparto  para  darle  cuerpo  a  la  brea  y  sebo  para adelgazarla, quemándose con cada caliente y apestoso pegote. 

Y no había sido suficiente. 

La barca hacía aguas, empeñada en ahogar sus esperanzas. 

Cerno  y  la  orilla  estaban  tan  cerca.  Se  conformaba  con  hundirse  a unos  pocos  pasos,  los  suficientes  como  para  que  una  marea  baja  le permitiese sacarla a seco. 

Pero  le  dolían  las  manos,  la  espalda,  el  cuello,  y  cada  nueva  palada servía de menos que la anterior. 

Más  fácil  que  conseguirlo  sería  echar  los  pulmones  por  la  boca  o reventarse el hígado. 

 

El Minius era un río con temperamento. Había que ser un arquero hábil para enviar una flecha de una orilla a otra. Y estaba poniendo en apuros a  los  ingenieros  de  la  legión,  porque,  por  el  momento,  sólo  se  podía cruzar  a  través  de  un  puente  de  barcazas  que  flotaban  a  merced  del caudal y que, a buen seguro, pese al dique de contención que había más abajo, necesitaba reparaciones con las crecidas invernales. 

Aunque,  como  en  toda  la  ciudad,  los  esfuerzos  por  mejorar  eran notables. 

Aguas arriba del dique, varios botes iban y venían en continuo trajín. 

Aprovechando  el  remanso,  los  zapadores  intentaban  vencer  a  la corriente  y  levantaban  empalizadas  que  explicaban  los  tornillos  de Arquímedes que se veían en la orilla. Una vez acabados los cercos de madera,  aquellos  ingenios  servirían  para  achicar  el  agua  y  empezar  la cimentación de un puente de más enjundia. 

A Sila, sin embargo, lector de Heródoto, la condescendencia le torció la sonrisa. Él sabía de aquel proyecto del gran Jerjes en el que cientos de trirremes  se  habían  anclado,  atado  y  asegurado  para  que  los  ejércitos persas cruzasen el Helesponto. 

Llevaba apenas una semana lejos, pero añoraba Roma. 

Aquel  insignificante  lugar  en  el  extremo  del  Imperio  le  producía  la sensación  de  necesitar  un  buen  baño.  Y  no  le  disgustaba  visitar  las termas, aunque, por lo que veía, y estaban sobre la orilla del mismo río, no eran gran cosa. 

Pese  a  ser  un  desconocido,  sus  ropas  y  su  montura  atrajeron  de inmediato a un esclavo solícito. Un antiguo pirata cilicio, avejentado y

cojitranco,  inclinó  el  rostro  con  respeto  y  se  llevó  el  semental  a  los establos;  pero  la  visita  no  empezaba  como  debiera.  Aquel  despojo distaba  mucho  de  las  ilirias  habituales  en  las  termas  que  levantara Agripa a tiro de piedra del panteón, sus favoritas en Roma. 

Tampoco  en  la  entrada  mejoró  el  asunto.  Otro  esclavo  paupérrimo, un  númida  manco,  le  pidió  de  mala  cara  diez  denarios,  tarifa  que  no incluía la comida ni lavar el polvo del viaje de sus ropas. 

–¿El prefecto? –preguntó, poniendo las monedas en el mostrador. 

–En la palestra –respondió lacónicamente el númida, con una segunda intención que Sila no comprendió hasta abandonar la entrada. 

En el patio central, se ejercitaban algunos oficiales, pero el hombre al que buscaba resultó inconfundible. 

Había  allí  cuatro  que  jugaban  con  una  pelota  de  vejiga  de  cerdo, pasándola al través de una línea trazada en la arena del suelo. Otro par ejercitaba los brazos con pesas de bronce. Marco Lucio, sin embargo, no necesitaba uniforme para dejar claro que era el hombre al cargo de las tropas de la ciudad. Vestido únicamente con un faldellín, su cuerpo brillante de sudor no tenía que envidiar a las pomposas estatuas que el mismo  Nerón  había  mandado  plantar  en  los  baños  que,  con  su patrocinio, se estaban construyendo en Roma para competir con los de Agripa  en  lujo  y  esplendor.  Lo  único  que  estropeaba  sus  grandes músculos eran las cicatrices que la guerra había dejado. 

Aparte  del  faldellín,  unos  guanteletes  le  protegían  las  manos  de  los terribles golpes que descargaba en el saco que, lleno de harina, colgaba de una viga. Cada puñetazo parecía el choque de un ariete en el portón de  una  ciudad  sitiada.  Y  los  dientes  apretados  daban  al  prefecto  una salvaje expresión que arredraba a todos menos al que sería su rival: otro legionario  correoso  que,  también  con  guanteletes,  saltaba  sobre  las puntas de los pies para entrar en calor antes del combate. 

En  lugar  de  presentarse,  Sila  se  dispuso  a  ver  el  espectáculo.  Sentía curiosidad. 

Se acodó entre los puestos en los pórticos, en un poyo de piedra que ni  siquiera  se  había  pintado,  entre  un  perfumista  de  baratillo  y  un tingitano  que  vendía  carne  en  brochetas.  Del  perfumista,  el  olfato  le

chivó que cuanto se ofrecía allí se fabricaba con pobre aceite de sésamo; lo que no estaba ya rancio se estropearía en pocos días. Y del otro, el abuso del romero y el abundante humo de vides verdes en el brasero no disimulaban que el cordero era más bien carnero y que la carne se había echado a perder en tiempos de César Augusto. 

Sila añoraba Roma, donde desgracias semejantes sólo eran posibles en los  bajos  fondos  de  la  Suburra,  no  en  termas  donde  se  relajasen  los oficiales. Y echaba aún más en falta su coqueta villa de Pompeya. Para pagarla se había metido en las alcantarillas de la política. 

–¿Listo?  –rugió  Marco  Lucio  tras  descargar  un  último  directo portentoso. 

Su rival miró con aire desdeñoso la enorme abolladura en el saco y, moviendo  la  cabeza  de  un  lado  a  otro  para  estirar  el  cuello,  contestó lleno de confianza:

–Hace rato que espero a que la señorita termine de empolvarse... 

Sila no era el único que deseaba ver el combate: la pelota rodó hasta una esquina y las mancuernas quedaron en el suelo. Supuso que entre aquellos dos habría alguna rencilla. 

Los  púgiles  empezaron  a  girar  el  uno  en  torno  al  otro.  Y  en  las miradas de ambos se captaba el filo de quienes han avanzado pisando las tripas de sus enemigos. Eran hombres bragados, lobos de Roma. 

Marco Lucio recibió un rápido juego de tres puñetazos, lanzados con sorprendente  agilidad.  Pero  ni  siquiera  se  inmutó.  Los  bloqueó  con facilidad con sus fornidos antebrazos mientras su rival seguía danzando, listo para esquivar cualquier golpe, moviendo los hombros de un lado a otro. 

Uno era una serpiente. El otro, un oso. 

Volaron  otros  tres  puñetazos.  La  misma  combinación  rapidísima  de dos izquierdas y una derecha, y la última alcanzó la ceja del prefecto, que  se  abrió  al  momento  para  verter  sangre.  Pero  no  hubo  un  solo gruñido de protesta. 

Se  intuía  que,  poco  a  poco,  picando  sin  cesar,  la  montaña  se derrumbaría. 

Sila, sin embargo, supo que no sería así cómo acabaría el combate. Y

lo supo porque se dio cuenta de que, con un reojo de tanto en tanto, el prefecto  estaba  pendiente  de  las  monedas  que  corrían  de  mano  en mano.  Entre  los  jugadores  de  pelota  se  cruzaban  apuestas,  y  uno  de ellos lamentaba la suerte del oficial como sólo hubiera podido hacerlo un mal actor. 

El  resto  de  los  presentes  no  pareció  captarlo.  El  vendedor  de  carne incluso amagaba, moviendo las caderas y alzando la guardia, tan metido en el combate que sus brochetas empezaban a quemarse. 

El prefecto aún se dejó hacer por un rato, incluso fingió que uno de los rapidísimos puñetazos lo hacía flaquear. 

Sin embargo, cuando las monedas detuvieron el trajín, el pie de Marco Lucio se asentó en la arena y, desde el tobillo al hombro, pasando por la cadera,  el  puñetazo  reunió  el  impulso  que  todos  y  cada  uno  de  los poderosos  músculos  podían  proporcionar.  Bastó  un  único  golpe  para finiquitar el combate. 

Un  instante  después,  Marco  Lucio  relajaba  la  guardia.  Y  su contrincante, inconsciente, babeaba sobre la arena. 

Sila  vio  su  oportunidad  cuando  el  prefecto  se  volvió  hacia  los jugadores de pelota y advirtió el gesto cómplice entre el mal actor y el propio Marco Lucio. 

–¡Doble o nada! –desafió. 

Todos se volvieron. Todos menos el vendedor de carne, que sacó las brochetas renegridas del brasero entre maldiciones. 

La sonrisa que apareció en el prefecto dejó a la vista dientes de oro. 

–¿Cómo? 

–Digo  que  doble  o  nada.  Digo  que,  si  también  eres  capaz  de tumbarme a mí, te pagaré el doble de lo que hay en ese monto –aclaró, señalando los sestercios en la mano del jugador de pelota. 

Había entre ellos un largo trecho. Al menos diez años, un palmo de estatura y, como poco, treinta libras de peso que eran puro músculo. 

–Ni siquiera tienes que noquearme –añadió, señalando al caído, que seguía  inconsciente  sobre  la  arena–.  Gana  el  primero  que  hinque  la

rodilla. –Y acudió a su propia bolsa para que todos oyeran el tintineo de las monedas. 

Marco Lucio, de origen ubio, no había ascendido en la legión por ser un idiota y supo, desde el primer instante, que alguien había encerrado a un gato que maullaba con desesperación. 

–Escucha, forastero... 

–Apio Decula Sila –se presentó con una floritura. 

–Escucha, forastero: las gallinas no van a la zorrera. Toma un baño, relájate  y  conserva  los  dientes  –advirtió  con  otra  sonrisa  de  reflejos dorados. 

–El triple –se apresuró a proponer cuando el prefecto ya se volvía. 

Los  jugadores  de  pelota  intercambiaron  miradas,  al  perfumista  se  le escapó una risilla nerviosa, y Marco Lucio negó con una sacudida del mentón. Pero las miradas de sus hombres le robaron la elección que le dictaba la razón. No podía dejar que un forastero enclenque y vestido como un repollo pusiera en duda sus capacidades. 

–El primero que hinque la rodilla... 

–Se lleva el triple –completó Sila, tentador. 

–Está bien –aceptó–. Cámbiate, si lo deseas... 

–Oh, estoy bien así –aclaró con expresión divertida. 

Al prefecto le pareció aventar un dejo de burla. 

–Te vas a arrepentir... 

–No lo creo. 

La ira desnudó un colmillo de oro. 

–¡Vamos! –gruñó Marco Lucio, dirigiéndose al centro de la palestra. 

El jugador de pelota al cargo de las apuestas respondía al nombre de Nicon. Era un isaurio que había aprendido que más valía amamantarse de las tetas de la gran Loba que seguir rebelándose contra ella. Prefería los sestercios a los pellejos de cabra con los que comerciaban los suyos en aquel agreste territorio de Asia. Y no tuvo dudas de que su prefecto pulverizaría  a  aquel  pisaverdes.  Enseguida  empezó  a  abuchear  al forastero, y sus compañeros lo alentaron con entusiasmo. 

Sila  los  ignoró  como  si  estuviera  sordo.  Caminó,  derramando confianza, hasta ponerse frente a su rival. No lo hubiera hecho de otro

modo de dirigirse al templo de Marte en la misma ciudad imperial. 

–Sólo  una  cosa  más  antes  de  empezar  –dijo  con  expresión santurrona–. Una nadería. 

–¿Qué? –gruñó Marco Lucio, impaciente. 

Con los guanteletes no resultó fácil recoger el rollo que le tendió. Y el ceño  fruncido  del  prefecto  se  desató  a  trompicones  al  leer  el encabezado. 

–Me cago en los huevos de los toros de Gerión. 

Otro párrafo más. 

–Y en el gañán que enculó a Venus. 

La retahíla de rúbricas y sellos. 

–Y me cago también en la polla tiesa de Caco. 

A un pelo estuvo de arrugarlo para tirarlo sin más. 

Y,  para  colmo,  cuando  alzó  la  vista  del  documento,  se  encontró  la cara,  perfectamente  afeitada,  brillante  de  bálsamo  incluso,  de  aquel cagafino,  que  sonreía  como  una  vestal  delante  del  condenado  fuego sagrado. 

–Maldito cabrón –masculló entre dientes. 

Los  jugadores  de  pelota,  incluido  Nicon,  desconcertados, intercambiaron preguntas mudas con cejas levantadas. La curiosidad los azuzaba, pero todos conocían el temperamento del prefecto. 

Horrorizados, vieron con sus propios ojos lo que nunca antes había visto nadie. 

El prefecto hincaba la rodilla en la arena. 

 

Había  casi  tanta  agua  dentro  como  fuera.  Un  par  de  dedos  más  y  se habría  hundido  sin  remedio.  Pero  allí  estaba,  sobre  la  arena  húmeda, con las olas lamiendo la borda. Aquel armatroste, la menos marinera de las naos, había conseguido llegar a la orilla. 

Y algo más allá, junto a un gurruño de algas por el que correteaban pequeños  cangrejos,  derrengado,  tirado  en  la  misma  playa,  con  la cabeza  apenas  en  la  arena  y  las  olas  llegándole  hasta  la  cintura,  había quedado su dueño, sonriente y feliz. 

Había conseguido salvarla. 

Y aún tardó un buen rato en lograr incorporarse, tanto como necesitó para recuperar el resuello. Cuando lo hizo, gateó hasta donde estaba el perro, con otro dichoso palitroque entre los dientes y la que le pareció la más cínica de las expresiones. 

–Como digas una sola cosa te tragas el palo –soltó Breo entre jadeos, tomando asiento junto al animal en la franja de arena seca. 

Los hombros le dolían horrores, y algo se le había roto en el costado, porque ahí, bajo el costillar, le dolía aún más. Sin embargo, se daba por satisfecho: había logrado salvar la barca. 

Aunque  su  consuelo  duró  poco.  Al  inspeccionar  el  bote  advirtió brechas  en  el  calafateado,  en  las  uniones  entre  las  pieles.  Y  tener explicaciones a lo sucedido no hizo menos amargo el momento. 

–Tendremos que parchearla –anunció sin mirar al lobero. 

Pasó las yemas de los dedos por los lugares más dañados, notando las fisuras, sin poder evitar una mueca de disgusto. 

–Sí, ya lo sé... Pero no es lo único. También habrá que preparar más brea. Con más pino, para que tenga más resina. Y meter esparto. 

El  lobero  ladró  una  pregunta.  Y  Breo,  masajeándose  los  hombros, resopló con fastidio. 

–Lo sé, ya te he dicho que lo sé. 

Aquello  pareció  satisfacer  a  Cerno,  que  empezó  a  abrir  y  cerrar  la boca, haciendo que el palitroque saltase entre sus dientes. 

–¿No puedes tomarte nada en serio? 

Y  no  podía.  Ahora  que  su  amo  había  vuelto,  lo  único  que  parecía preocuparle era ponerse a jugar. 

–¿No  lo  entiendes?  Tenemos  prisa.  Hay  que  aprovechar  el  buen tiempo,  debemos  terminar  antes  del  otoño.  ¿O  quieres  meterte  en  el mar  para  cuando  empiecen  los  temporales?  Si  no  salimos  antes  de  la siega –admitió, quejoso–, no podremos hacerlo. Habrá que esperar todo un año. 

La  única  contestación  fue  otro  ladrido  ansioso.  Pero  a  Breo  no  le hacían falta más explicaciones. Sabía que llevaba razón. Intentar el viaje más allá del otoño sería una locura. Los vientos, las olas, la mala mar podían sorprenderlo en cualquier momento y enviarlo al fondo. 

Tenía  que  reparar  la  barca  cuanto  antes  y  zarpar.  Pero  la  brea  y  la estopa no serían suficientes. Debía parchear las fisuras. 

–Ya no es buena temporada de caza, y tú no le seguirías el rastro ni al más apestoso de los jabalíes –dijo, acariciando la cabezota gris. 

Como  si  le  doliese  hacerlo,  Breo  miró  hacia  el  promontorio  del castro. 

–Ya sé que es mala idea –reconoció–, pero no queda otra. Habrá que intentarlo, quizá Kalakotum esté dispuesto. A quien hay que evitar es a Isna. 

El lobero inclinó la cabeza a un lado. 

–No, Abulus no me inquieta... 

Con los ojos llenos de curiosidad, como si en verdad pudiese entender lo que le decían, Cerno inclinó la cabeza al otro lado. 

–Tú no te preocupes, no dejaré que te hagan daño... 

Volvió a mirar hacia el castro. Pero el lobero no le dejó tiempo para más tribulaciones y volvió a ofrecerle el palo. Y a la mirada suplicante y al  incesante  vaivén  del  rabo  se  unió  un  gañido  lastimero.  Incapaz  de enfadarse, Breo sonrió. 

–¡Está bien! ¡Está bien! 

Y el lobero salió como una centella tras el dichoso palo. 

No  se  cansaba.  No  importaba  lo  lejos  que  cayese.  En  cada  ocasión volvía a echarse a correr con tanta ansia como la primera, y allí, en la playa,  bajo  el  cielo  azul,  acariciados  por  la  brisa,  con  el  rumor  de  las olas de fondo, los dos se dejaron acunar por la reconfortante felicidad de  compartir  algo  conocido.  Fue  como  arrebujarse  bajo  una  pesada manta en una fría noche de invierno. 

–No –negó al fin resignado–. No mantendrá la boca cerrada. ¡Es un bardo! –le dijo al perro–, pero, ¿a quién va a contárselo? 

Y después de lanzar el palo una vez más, prefirió pensar en asuntos más urgentes. 

–A lo mejor puedo hablar con ella... 

Ni el lobero ni su amo podían imaginar que sus vidas estaban a punto de hacerse añicos. 

 

El lugar no estaba concurrido, y a los pocos que se interesaron por la más caliente de las salas, los descubrió su calzado. 

Las suelas de las sandalias, de madera gruesa para no abrasarse en el piso caliente, armaban tal escandalera que Sila, precavido, tenía tiempo a callar en cuanto oía pasos. 

Y los que entraban, al ver entre el vapor a aquellos dos, sentados en los  bancos  bajo  el  agua,  se  daban  la  vuelta  y  regresaban  a  la  sala templada o a la fría. Todos intuían que aquellos negocios tenían espinas. 

Aun  así,  harto  de  las  interrupciones,  bajo  el  lino  empapado  que  se había echado sobre el rostro, Marco Lucio gruñó. 

–Puedes  hablar  sin  apuros  –aseguró–.  Me  pasé  diez  años  como especulador. Te aseguro que aquí sólo hay gente de mi confianza, nadie se irá de la lengua. 

Sila lo ignoró y aguardó hasta que el rotundo sonido de las pisadas se alejó. 

Normalmente,  un  baño  caliente  en  una  sala  vaporosa  relajaba  los ánimos  y  templaba  los  músculos  recién  ejercitados,  pero  el  prefecto parecía hecho de alambre. Evidentemente incómodo con las preguntas. 

–¿Qué sabes de ese tal Turainos? 

El  oficial  se  dejó  escurrir  en  el  banco,  sumergió  la  cabeza,  volvió  a sentarse, rescató el paño, lo escurrió y, tras una mirada de desprecio, se cubrió de nuevo y abrió los fuertes brazos para dejarlos en el borde de la piscina, justo sobre el nivel del agua. 

Sila rumió aquel silencio malhumorado. 

–¿Puedes conseguirme algo de tenca decente en este lugar? 

La pregunta descolocó al prefecto, y la manaza retiró el paño de lino. 

–¿Tenca? 

–Sí, asada al horno con un poco de hinojo y acompañada de nabos. –

Entonces  otra  idea  le  iluminó  los  ojos–.  O  lirón...  ¿Hay  algún establecimiento  limpio  del  que  puedas  traerme  un  par  de  raciones  de lirón?  Aromatizado  con  miel  y  adormidera,  por  supuesto;  al  lirón  lo que mejor le sienta es la adormidera... 

Incluso  a  través  del  vapor  espeso,  la  ira  del  prefecto  refulgió.  Las mandíbulas se le tensaron y las venas del cuello palpitaron. 

–... De hecho, es un poco más complicado: el secreto del buen lirón –

explicó con pasión– es el engorde. Varro lo detalla en sus escritos sobre los  asuntos  campestres.  ¿Has  leído  a  Varro?  –preguntó  con  una  ceja levantada–.  Pues  deberías  leerlo,  resulta  instructivo...  Su  carne  resulta óptima  cuando  están  listos  para  hibernar.  Deben  conservarse  en  un ánfora especial, fabricada con corredores que imiten sus madrigueras –

añadió, moviendo la mano, como si la introdujese por una guarida en un  tronco  podrido–.  Luego  debe  taparse  bien,  guardarse  en  un  lugar oscuro  y  proveer  a  los  animalillos  de  los  mejores  alimentos,  como castañas dulces de Córsica o buenas bellotas de la Bética... Supongo que algo así sería imposible... 

Sila hizo una pausa y miró detenidamente al prefecto. 

–Tienes pinta de ser un labrador –espetó sin complacencias–. No has recibido  la  educación  adecuada.  No  creo  que  entiendas  semejantes delicadezas... 

Uno de los párpados del prefecto empezó a temblar. 

–¡Por  las  Furias!  Algún  día  te  sacarán  ese  mandato  imperial  de  ese culo estrecho, ¡a tirones! Y ese día –alzó un dedo calloso–, te juro por Júpiter  que  yo  mismo  me  encargaré  de  que  conozcas  a  la  perfección otro culo: ¡el de Plutón! –Se puso en pie, y el agua le chorreó por los músculos  y  por  un  enorme  miembro  que  quedó  justo  frente  a  las narices de Sila–. Si quieres coños de cerda, te los consigues tú. 

Y  lo  que  sucedió  a  continuación,  pese  a  sus  años  en  la  legión, sorprendió a un hombre tan bragado como el prefecto. 

Más  silencioso  que  Ulises  huyendo  de  la  cueva  del  cíclope,  aquel mequetrefe se puso en acción. En un abrir y cerrar de ojos se colocó a su espalda. Sin más que un remolino de agua y un gesto que dejó trazos oscuros en el vapor blanquecino. 

Y, de pronto, algo metálico le rozaba el escroto. 

La voz de Sila en su oído fue el siseo de una gorgona. 

–¡Paleto! 

Dejó que el insulto calase. 

–Ahí fuera te he dado la oportunidad de conservar la dignidad delante de tus hombres –continuó–. Pero, si lo quieres por las bravas, podemos hacerlo por las bravas. ¡Mira abajo! 

El prefecto titubeó. 

–¡Mira abajo! 

En  el  agua  de  la  piscina  se  diluía  una  mancha  carmesí.  Su  propia sangre. 

–Podía  haber  cortado  más  profundo.  Te  estarías  desangrando,  o podría  haberte  privado  de  esta  cosa  desproporcionada  –aclaró, apretando  aún  más  el  filo  y  obligando  al  prefecto  a  ponerse  de puntillas–. Y estarías chillando como un gorrino... 

El prefecto no se atrevió siquiera a toser. 

–Las cosas se van a hacer a mi modo, contigo o sin ti, ¿está claro? 

El asentimiento fue apenas perceptible y, con la misma rapidez con la que  había  empezado,  todo  terminó.  En  un  parpadeo,  Sila  estaba  de nuevo sentado en el agua caliente, y Marco Lucio no llegó a saber de dónde diantres había sacado el cuchillo. 

El  corte,  en  la  delicada  piel  entre  el  muslo  y  su  hombría,  era superficial. Y, como legionario, no pudo dejar de admirar la habilidad tras algo así. 

Rompió  el  paño  de  lino  que  había  estado  usando  para  el  rostro  e improvisó un vendaje. 

–Me  encargaré  de  que  alguien  vaya  a  Emérita  a  por  tenca.  He  oído que de allí vienen las mejores. 

–Y lirón, no te olvides del lirón. 

El prefecto, aún perplejo, logró asentir. 

–Bien, y ahora, ¿qué sabes de ese Turainos? 

Aún necesitó unos instantes el prefecto para sosegar su respiración. 

–Era un símbolo de esos barbudos –dijo, mientras repasaba un nudo en el vendaje–. Ya sabes, hijo de, nieto de... –Revolvió los dedos en el aire–. Llamado a unir a los clanes... Una memez de ese estilo. 

Asintió. 

–¿Y está muerto? 

–Él y todos los suyos. No quedó nadie con vida. 

–No es eso lo que dice el bardo... 

–No  –reconoció  a  regañadientes–.  Ese  cagarro  dice  que  los  muertos andan... 

Sila inclinó el rostro y miró al prefecto bajo sus cejas. 

–Es una majadería –continuó con un bufido–. El hijo de uno de los grandes jefes, el heredero de las tres crines blancas –recitó en un falsete burlón–  convertido  en  un  descastado.  ¡Un  pescador  –exclamó, incrédulo–,  preocupado  por  sardinas  y  lenguados!  ¿Cómo  va  a  ser posible? ¿Si fueras hijo de César Augusto te dedicarías a secar pulpos? –

preguntó, zumbón. 

La mano de Sila se revolvió en el aire, salpicando pequeñas gotas. Y

Marco Lucio suspiró. 

–Siempre ha habido rumores de que el menor de sus hijos sobrevivió

–admitió,  como  si  se  arrancase  una  astilla  enterrada  bajo  la  uña  del pulgar. 

Aquella  mano  impoluta  insistió  en  sus  vuelos  testarudos,  pidiendo más. 

–¡Bona Dea! Son sandeces –aseguró el prefecto, enfadado–, ¡sandeces! 

Allí sólo quedaron cenizas. Todo ardió. Ese cagarro miente. No saben cuándo han sido conquistados. ¡Por la lanza de Marte! Yo ni siquiera quería haber enviado el mensaje, lo hizo uno de mis actuarios sin avisar

–rechistó–. Se puso nervioso. 

–¿Y  cuáles  son  exactamente  esas  sandeces?  –preguntó  la  mano  con otro revolotear. 

–¡Por  los  huevos  peludos  del  mismo  Júpiter!  Dan  pábulo  a  esas memeces para sentir que aún queda algo de lo que fueron. ¡Las puertas

de Jano están cerradas! ¡La guerra terminó! 

Sila arqueó una ceja y no se molestó en señalar que al templo del dios con dos rostros le habían sacado los colores en más de una ocasión; a miles de millas, el Senado decidía cerrar aquellas puertas, pero nunca se molestaba en explicar a los conquistados lo que el gesto significaba. Allí en la Gallaecia o en el Helesponto. 

Renuente,  Marco  Lucio  se  tragó  el  silencio  del  enviado  imperial hurgándose  el  colmillo  de  oro  con  la  uña  del  meñique,  intentando retrasar la inevitable respuesta. 

–Lo  buscamos  –acabó  por  reconocer–.  Algún  burócrata  aburrido mandó  la  orden  desde  el  Palatino.  Lo  buscamos,  pero  no  apareció  –

aseguró–. ¡Todo ardió! ¡Son sandeces! 

Sila clavó sus ojos, tan oscuros como carbones, en el legionario. 

–¡Fantástico!  Eso  son  buenas  noticias  –celebró,  sorprendiendo  al otro–. Me vuelvo a Roma y le aseguro al emperador que es un imbécil –

prometió, sereno–. Porque sólo un imbécil daría pábulo a una sarta de mentiras... Y le explico que el mismísimo prefecto Marco Lucio me ha dado su palabra de que puede dormir tranquilo. ¡Todo ardió! El resto son rumores... 

El  paño  de  lino  volvió  a  cubrir  el  rostro,  y  entre  dientes  apretados resonó  una  escabrosa  maldición.  Al  cabo,  a  regañadientes,  el  prefecto terminó por claudicar:

–Cuentan que de allí, de entre las llamas, salieron el hijo de Turainos y un cachorro de lobero. 

 

El lobero no respondió. 

Revolvió la piña entre los dientes y la dejó caer sobre la arena, unos pasos  por  delante  de  Breo.  Pero  su  amo  pasó  de  largo,  y  Cerno  la recogió de nuevo, infatigable en su esperanza de que, antes o después, hubiera tiempo para jugar. 

–A lo mejor sí –se contestó a sí mismo–. Quizá, si se lo preguntase, vendría con nosotros... 

Caminaban por la playa hacia el promontorio del castro. Y, como se acercaban,  Breo  se  desprendió  de  sus  sueños  y  retomó  el  asunto  que importaba. 

–Ya te advertí de que no tendríamos suficiente –regañó al perro. 

Y palpó la bolsa con sus monedas, colgada al cinto. No había mucho que contar. 

A Cerno no le preocupaban la muchacha, la barca o lo magro de la bolsa; lo que le interesaba era la piña. Y volvió a intentar la triquiñuela de dejarla al paso. 

Breo ni siquiera le dio una patada para que pudiera perseguirla. 

No había camino. Sólo Breo se movía de su choza al castro, y no lo hacía  a  menudo,  así  que,  cuando  abandonaron  la  arena,  tuvieron  que sortear los tojos que servían de zócalo a los robles y dar un rodeo para llegar a la entrada. Y, en cuanto se adentraron en el bosque, una sombra cruzó a lo lejos, y el lobero, con las orejas tiesas, abandonó la piña de una vez por todas. 

–¡Quieto! –riñó Breo–. Ni se te ocurra. 

Se  oyó  el  rumor  de  ramas  agitándose.  Y  Cerno  obedeció,  se  quedó quieto, pero le temblaba hasta el pelaje. 

–No lo hagas –insistió, severo–. Ya tenemos suficientes problemas... 

Cerno soltó un suspiro resignado y se tumbó, sin dejar de mirar hacia la espesura, ansioso, pero obediente. 

–Eso es, buen perro. 

Pero no todos en el bosque estaban de acuerdo con Breo. 

Sonó  un  relincho,  y  aquellas  siluetas  más  allá  de  las  ramas  se convirtieron  en  caballos.  De  poca  alzada,  de  crines  revueltas  y  pelaje hirsuto, recios como los montes en los que vivían. Eran los caballos del clan  que,  asustados,  echaron  a  galopar.  Y  Cerno  salió  disparado  tras ellos. 

–¡Te  voy  a  despellejar!  –amenazó,  enfadado–.  No  nos  hará  falta comprar una sola más. Me quedaré con la tuya. 

Y echó a correr tras el perro. 

–¡Vuelve aquí! 

Había que esquivar las ramas, saltar las raíces, evitar las zarzas y no quedarse atrás. Y Breo estaba en desventaja. Frente a caballos criados en aquellos montes y frente a un perro con ganas de jugar a ser lobo. 

De  tanto  en  tanto,  oía  a  lo  lejos  un  relincho  preocupado,  y  Breo murmuraba algo funesto para sí mismo. 

–Abulus no dejará que compre una sola piel... 

Las quejas se le escapaban entre los resoplidos. 

–Kalakotum me despellejará a mí... Isna me hervirá para hacer caldo... 

Pero  no  dejaba  de  correr.  Incluso  tuvo  el  ánimo  de  apurar  el  ritmo cuando oyó los ladridos. 

–No, otra vez, no –protestó entre jadeos. 

Miró  atrás,  y  al  menos  se  llevó  la  alegría  de  comprender  que  se alejaban del castro. Más difícil sería que alguno de los guerreros viera a su perro persiguiendo a la manada del clan. 

Salió  a  un  claro,  y  allí  estaba  Cerno,  ladrando,  esperando  a  que Akuius le lanzase un palo. 

Breo se dobló, apoyó las manos en las rodillas e intentó recuperar el aliento antes de acercarse. 

–Gracias –logró decir cuando estaba a pocos pasos. 

Cerno pasó como un rayo en busca del palo, y el pastor lo miró sin perder la sonrisa. 

–Tienes  que  hacer  algo  con  este  loco  –le  aconsejó  Akuius,  más divertido que enfadado. 

–Nunca los mordería, sólo quiere correr con ellos, jugar –se excusó en tono paternal–. Pero nunca los mordería. 

–Ya lo sé, pero mi padre, no. Y no hace falta que muerda... 

Tenían la misma edad. Pero el uno era el hijo de un jefe y el otro un descastado. 

Cerno volvió con el palo y lo dejó a los pies de Akuius, que lo lanzó de inmediato. 

–Si uno de los caballos se hace daño... 

Consternado, Breo miró al pastor. 

–Lo sé, lo sé... –Se alzó–. Te traeré unas sardinas, de ésas saladas que tanto te gustan. 

Akuius echó un repaso a las ropas remendadas y la bolsa escasa. Él llevaba buenos pantalones con el tartán del clan, una túnica ligera, un cinto con engastes de bronce y, lo que era más importante, una espada que delataba la casta de su dueño. Cualquiera de sus prendas valía más que todo lo que Breo llevaba encima. 

–No tienes que traer nada. Sólo basta con que no vuelvas a meterme en problemas –dijo con afabilidad–. ¿Y qué tripa se te ha roto? ¿Vas al castro? 

Tuvo que lanzar otro par de veces el palo. 

–¿Podrás  reunirlos  con  facilidad?  Si  quieres  lo  atamos  –propuso, señalando al perro–, y te ayudo. Hace tiempo que no hay robos, pero a lo mejor... 

–No, no te preocupes, estarán bien. Las manos de los últimos que lo intentaron siguen clavadas en una viga de la choza del viejo –aseguró sin preocupaciones–.  Él  siempre  me  está  danto  la  lata  con  eso.  Pero  los tiempos han cambiado. Los clanes... –suspiró–. Hay... 

Dudó un instante y echó un reojo a la manada. 

–Hace tiempo que los clanes no se roban unos a otros –concluyó con resignación, sin mentar sus miedos, y volvió al asunto de los caballos que se habían escapado–. Tranquilo, luego lo hago yo. ¿Qué te trae por aquí? 

–¿Seguro? 

Akuius lo miró con el ceño fruncido. 

–Los dos sabemos que lo tuyo son los pulpos –dijo con una sonrisa, recogiendo  una  vez  más  el  palo–.  Y  con  los  caballos  no  sirven  los anzuelos... 

Breo también sonrió y se rascó el cogote. 

–Necesito un par de pieles... que ya estén curtidas. 

Akuius señaló aquella bolsa que colgaba de un cinto que no era otra cosa que el cabo de una soga. 

–Es todo lo que tengo –aseguró Breo, intentando disimular su apuro. 

Y el pastor prefirió cambiar de tema. 

–Sabes  que  no  puede  ir  contigo  –comentó,  señalando  con  el  palo  a Cerno, que lo miraba como si fuera un delicioso trozo de tocino–. Mi padre dijo que lo haría salchichas si volvía a verlo... 

La vergüenza se abrió paso en el rostro de Breo. 

–Estaba pensando que podría quedarse aquí contigo... Te traeré esas sardinas que te gustan... 

Akuius volvió a lanzar el palo. 

–¿Sabes?  No  me  gustan  esas  apestosas  sardinas  saladas  –respondió con una enorme sonrisa. 

Y Breo no supo si el otro bromeaba o simplemente había tenido un ataque de sinceridad. 

–Tranquilo –siguió el pastor–. Con sardinas o sin ellas, yo me quedo con este trasgo. 

Y, en cuanto terminó de hablar, pareció recordar algo. 

–Será mejor que te apures. Esta mañana pasó por aquí ese buhonero lusitano en su carro. 

La alarma abrió los ojos de Breo. 

–¿Y compró pieles? 

–Y yo qué sé. Sólo lo vi pasar, no le pregunté. Pero imagino que sí; es como una urraca: si brilla se lo queda –remató, pícaro. 

La alarma se convirtió en auténtica preocupación. 

–Necesito esas pieles. 

–Pues date prisa –lo urgió Akuius–. ¡Ve! 

Fue a decir algo. 

–Yo me ocuparé de Cerno, tranquilo. 

Fue a decir otra cosa. 

–Trae las sardinas... 

Y Breo salió corriendo. 

 

Ditalco  era  de  esa  clase  de  hombres  capaz  de  caer  en  un  montón  de estiércol y agradecer el calorcillo en una fría mañana de invierno. 

Presumía de tener un abuelo que había afeitado las barbas a los lobos de Roma en las guerras lusitanas, y todos sabían que no podía ser cierto, porque tal abuelo debería haber empuñado la espada antes de echar los dientes.  Pero  todos  se  lo  perdonaban,  porque  Ditalco  vestía  siempre aquella sonrisa, tan cargada de optimismo como su propio carromato de cacharros. 

Los tiempos no eran los que fueron, ni tampoco los que serían. 

–Y, sean cuales sean los tiempos –recitaba cuando le daban cuerda–, la gente vive y muere. Pero también come y caga. Incluso folla de vez en cuando –aseguraba con un guiño–. Y a todo el mundo le hace falta algo de tanto en tanto, sean cuales sean los tiempos. 

Y  dejarlo  hablar  no  era  lo  más  aconsejable,  porque  su  lengua  era incapaz de estarse quieta, siempre dispuesta a engatusar a cualquiera. 

Enjuto, de piel cetrina, más bien poca cosa, lo único que destacaba en él  cuando  estaba  callado  eran  sus  vivarachos  ojos  del  color  de  las avellanas;  no  paraban  de  moverse  de  un  lado  a  otro,  como  los  de  un ratón desconfiando del gato a la puerta de la ratonera. 

–Antes tenía que pagar a los jefes de los clanes, ahora a los romanos, pero el negocio sigue siendo el mismo –salmodiaba. 

Y  viajaba  a  donde  le  llevaba  un  jamelgo  testarudo  con  tendencia  a morder.  Aquel  caballo  con  mal  genio  tiraba  del  carro,  y  él  compraba poco, vendía mucho, y, cuando no, trocaba, si el trato le favorecía. 

Sabía  moverse  como  una  anguila  en  el  barro  y,  como  los  gatos  que llegan a viejos, Ditalco caía de pie. 

De  ahí  que,  al  ver  al  espléndido  semental,  se  le  erizase  el  pelo  del cogote, porque no supo si le convenía o no. Y Ditalco solía fiarse de lo que le decían sus tripas. Sin embargo, el camino era sólo una cicatriz en el  bosque,  dejada  por  el  ir  y  venir  de  las  gentes.  No  había  donde esconderse. Así que refrenó al jaco, y éste, acorde con su mal carácter, relinchó con disgusto. 

–Te  veo,  amigo,  buen  día  tengas  –saludó  el  lusitano,  ensayando  una sonrisa que puso su bigote a hacer equilibrios. 

–Buen día, ¿han sido provechosos tus negocios? 

Ditalco se extrañó. Se extrañó porque el romano apenas tenía acento y hablaba bien la lengua. 

–Podían haber sido mejores... O incluso peores... 

–Así  son  los  caprichos  de  Mercurio  –concedió  el  jinete,  como  si supiera  en  qué  jardín  se  había  metido–.  Hay  días  que  está  de  buen humor y otros en los que se le atraviesa el primer bocado de la mañana. 

Yo lo he sufrido en mis propias carnes. 

Ditalco repasó el espléndido caballo y se fijó en la capa que cubría al jinete.  Todo  el  borde  estaba  rematado  con  una  cinta  cosida cuidadosamente.  Incluso  las  sandalias  parecían  hechas  con  el  mejor cuero de anca de potro, nada que ver con las botas recias que él mismo calzaba. 

–Si  hay  algo  bueno  en  estas  tierras  –empezó  animoso–,  son  los caballos. Cuidan más a sus jacos que a sus esposas... 

El otro, divertido, alzó una ceja. 

–...  Siempre  tienen  a  buenos  guerreros  al  cargo  de  los  rebaños  –

continuó Ditalco grandilocuente–. Incluso pasean entre ellos con ramas de  escobizo,  para  espantar  a  los  tábanos  y  que  las  bestias  no  se molesten.  Si  no  lo  sabías,  ahora  ya  lo  sabes.  No  hay  bestias  más mimadas en toda la Gallaecia. Puedes estar seguro. 

–No lo pongo en duda, algo he oído. 

–Sí, así es, sólo hay una pega –puntualizó, guiñando un ojo cómplice–. 

Son unos bastardos muy desconfiados. No se fían ni de su sombra. Y es

rara la ocasión en que están dispuestos a mercadear con sus bestias. Ni siquiera se las comen, ¿puedes creerlo? Con lo sabroso que resulta un buen costillar de caballo. 

–Cierto, cuesta creerlo. 

–Pues ya puedes creerlo. Sólo matan alguno de vez en cuando, si es que se ha roto una pata o si ha nacido deforme. Pero no se da el caso a menudo. Es una pena, porque no hay mejor cuero que el de potro... 

El jinete se quedó perplejo sólo un instante. Enseguida reaccionó con una sonrisa. 

–Por supuesto –concedió, y se hizo el distraído echando un vistazo a sus propias sandalias. 

–Precisamente  –recalcó  el  mercader,  señalando  también–,  eres  un hombre de gustos elevados, y por eso sabrás apreciar lo extraordinario de  la  mercancía  que  he  conseguido  esta  misma  mañana  –lo  incitó, echándose atrás sobre el pescante para rebuscar en el interior del carro–. 

Tengo  aquí  mismo  las  espléndidas  pieles  de  tres  potros  de  la  mejor calidad,  insuperables  –aseguró,  esforzándose  por  levantar  un  fardo hasta ponerlo en sus rodillas–. Y también cuatro de vaca y otras cinco de cabra. 

Sila usó los talones para acercar el semental al carro. 

–Me temo que sólo me interesarían las de potro –aseguró, metido en el papel. 

Aquello no desanimó a Ditalco, que ya deshacía el nudo del fardo. 

–Claro. Un hombre de tu categoría..., no podía ser de otro modo. Y

empeño  mi  palabra  a  que  no  las  encontrarás  mejores  en  ningún  otro lugar,  ni  siquiera  en  la  propia  Roma.  Y  el  precio...  ¡Una  nadería!  De hecho, no debería, pero para un hombre con tus gustos y tu presencia... 

–recalcó, adulador–. Voy a perder con este negocio, lo sé, pero eres el único  por  aquí  que  sabrá  apreciar  la  calidad.  Me  voy  a  arrepentir...  –

aseguró,  ofreciéndole  la  primera  de  las  pieles–,  pero  te  las  puedes quedar por... por cien denarios cada una. 

–Quinientos por las tres, si incluyes algo más. 

Preparado para regatear, a Ditalco se le atragantaron las palabras. 

–Me interesa el pulpo seco –informó Sila antes de que el mercader se recuperase–. He oído que abunda en estas costas. Estaba pensando en hacer buenos envíos a Gades. 

Desconcertado todavía, el lusitano no respondió, y Sila insistió. 

–He oído decir que aquí es abundante y de buena calidad. 

–Eh... Sí, lo era, de la mejor calidad. Había un viejo medio loco que conseguía mucho y lo dejaba a buen precio –explicó–. Vivía en la playa, a  poniente  del  castro  –explicó  con  un  vago  gesto  de  la  mano–.  Pero murió  hace  años,  y  su  hijo  no  ha  mantenido  el  negocio.  Es  un muchacho extraño... 

–¿Su hijo? 

–Bueno –Ditalco se hurgó una oreja–, hay quien dice que lo adoptó. 

Yo no conozco la historia. He oído varias versiones. Incluso que escapó de  una  guerra  entre  clanes  –comentó  sin  darle  importancia–.  Pero  lo que sí sé es que hace años que sólo vende lo justo para salir adelante... 

–¿Y cómo se llama el muchacho? 

–No lo sé, el viejo se llamaba Suntus, pero no sé cómo se llama él. Lo encontrarás  en  la  misma  choza.  No  tiene  pérdida  –aclaró, gesticulando–. Y lo reconocerás, no tengas duda, siempre anda con un perrazo enorme. 

–Un perrazo enorme... 

Y, dando por concluido el asunto, Sila hizo amago de rebuscar en los pliegues de su sayo, como si fuese a sacar los denarios prometidos. 

–Yo... –empezó Ditalco, aún examinando lo que había pescado en su oreja– podría encargarme de comprar el pulpo a buen precio y llevar el cargamento hasta Lucus. Estoy acostumbrado a tratar con estas gentes bárbaras...  Quizá  te  convendría  un  socio  por  la  zona...  Te  ahorraría esfuerzos. 

–Ésa  es  una  fantástica  idea  –repuso  Sila  con  una  enorme  sonrisa–. 

Entre comerciantes, podemos entendernos. –Y se inclinó hacia el carro, a punto de entregar las monedas. 

Al pobre Ditalco no le dio tiempo a contestar. Ni siquiera el jamelgo tuvo motivos para encabritarse. 

Sila limpió el cuchillo en las ropas del lusitano. 

Era una hoja extraordinaria. Un escalpelo forjado en hierro persa, la única  herencia  que  le  dejó  su  padre,  uno  de  los  cirujanos  griegos  que acompañara  a  la  Segunda  Augusta  cuando  las  legiones  de  Claudio invadieron Britania. 

Cuando lo guardó, miraba hacia el camino tras el mercader muerto. 

 

Las  gallinas,  regordetas,  de  plumas  pardas  y  gruesas  crestas  rojas, cacareaban  felices.  Se  estorbaban  unas  a  otras  mientras  picoteaban  los hierbajos entre las losas y los tablones del suelo en busca de semillas o, si había suerte, de alguna lombriz. 

Y,  en  cuanto  apareció,  se  espantaron.  Aletearon  escandalizadas  en todas  direcciones,  como  si  hubieran  aprendido  de  repente  a  volar.  Y

Breo, que pasó como una exhalación, a punto estuvo de tropezar con una y dar con sus huesos en el suelo. 

Había echado a correr en cuanto los centinelas le franquearon el paso; hacia el taller de Kalatokum, hermano del jefe y único del pueblo que sabía lo que se hacía cuando se trataba de curtir pieles. 

A  punto  de  llegar  a  la  gran  casa  de  Abulus,  había  girado  para escurrirse  entre  otras  dos  más  humildes  y,  tras  él,  quedaban  ahora  las molestas señoronas, escupiendo cacareos irritados. 

Sólo aminoró al ver su destino. 

La curtiduría estaba fuera del castro para evitar malos olores, pero en el frente de la vivienda había un pórtico donde Kalatokum refinaba las pieles y vendía sus productos. 

No sólo las curtía, también las trabajaba. De sus hábiles manos salían polainas, petos, guarnicionería, correas y cualquier cosa que pudiera ser útil. 

Y,  mientras  Kalatokum  recosía  unas  cinchas,  como  la  marea  estaba alta y no había ocasión de mariscar, su sobrina Niske se acercaba para visitar a su primo recién nacido. 

Breo sacó del sayo el regalo que había preparado. 

Con un alambre caliente, había vaciado la médula de una rama verde de  sauco.  Luego  había  rellenado  el  hueco  con  conchas  machacadas  y, con  resina  de  pino,  había  taponado  los  extremos.  Por  último,  había tallado la madera con un abigarrado patrón. Un sonajero para el hijo de Kalatokum. 

Lo  examinó,  sabiendo  que  era  una  fruslería.  Y,  de  golpe,  todos  sus nervios se tensaron. 

Niske  entabló  conversación  con  una  comadre  que  llevaba  sobre  la cabeza un cesto cargado de judías verdes, y Breo se quedó quieto, sin poder hacer otra cosa que mirarla. 

Hasta que, harto de las protestas de sus damas, el gallo cacareó con fuerza y Breo reaccionó. Se alisó la túnica, se pasó las manos por el pelo y se sacudió de los pantalones las hojillas de una zarza, prendidas allí desde que persiguiera a Cerno. 

Iba a dar el primer paso cuando la oyó. 

–Tu pueblo te necesita. 

Se  volvió  y  la  descubrió.  En  el  mismo  paso  donde  las  gallinas  se habían  asustado.  Un  momento  antes,  sólo  había  cacareos,  y  ahora estaba allí, vieja como el tiempo, envuelta en mechones escapados de su trenza. 

–Tu pueblo te necesita –insistió con aquella voz que salía del fondo de una cueva–. Ha comenzado. Ha llegado el momento. 

–¿De qué hablas? –preguntó, sobreponiéndose. 

El cuervo posado sobre su hombro graznó. 

–Escucha  al  bosque.  Escucha  a  tu  corazón  –rogó  Tana  con  agonía–. 

Tu tierra está pidiendo ayuda. Tu sangre, la de tus antepasados... 

El cuervo salió volando cuando Breo alzó la vista, pero la meiga no se arredró. 

–Ella no se irá contigo –aseguró la anciana. 

Una  réplica  airada  le  quemó  en  la  garganta.  Y  alzó  la  mano  con agresividad. Pero no se le ocurrió qué decir. Sólo fue capaz de agitar el sonajero. 

–Solo o con ella. No puedes irte –insistió Tana. 

–¿Cómo sabes...? 

–Estás construyendo una barca... 

Breo quiso protestar. Boqueó. Y las palabras huyeron de nuevo. 

–... Y sé que llevas toda tu vida huyendo... 

El  primero  en  avanzar  fue  el  largo  bastón  de  fresno.  Ella  lo  siguió hasta plantarse frente a él. No era más que una mujeruca, pero imponía más que una galerna. 

–No  puedes  seguir  huyendo.  –Clavó  sus  ojos  en  los  de  Breo–.  Tu pueblo te necesita. 

Negó sacudiendo el mentón con fuerza. La rodeó y siguió su camino. 

Y a cada paso el sonajero emitía su tintineo. 

–Yo no soy nadie –escupió sin volverse–. Y nadie me necesita. 

 

Su choza no tenía la opulencia de la gran casa de Abulus. Era un lugar humilde. Pero a ella no le hacía falta demostrar su posición en el clan. 

No  necesitaba  escudos  arvernos  o  manos  cortadas,  sino  hierbas, hongos, piedras y, más que ninguna otra cosa, conocimiento. El que se adquiría tras largos años de comunión con el bosque, con el mar, con la roca, con el río. Con la piedra y el agua. 

–Hay que estar listos –dijo al cuervo sin mirarlo. 

El pájaro, apoyado en una cruceta del techo, estaba más pendiente de acicalarse las plumas que de las palabras de su ama. Parecía tranquilo. 

Ella, no. 

El  hatillo  debía  ser  pequeño.  Sin  embargo,  no  lograba  decidir  qué llevarse y qué no. El manojo de llantén seco que tenía en la mano había entrado y salido varias veces. Y, tras dudar un último instante, decidió que le convenía más algo poco asequible en el camino, como polvo de cornezuelo seco. 

Y estaba rebuscando entre sus trastos, intentando encontrarlo, cuando las brasas del hogar chisporrotearon. 

Apenas un leño de aliso ardía lánguidamente. Durante el verano unos pocos  rescoldos  servían  para  calentar  sus  magras  comidas.  Pero,  tras aquel crepitar, Tana se acercó aprisa y echó los sarmientos que tenía en un  cubo,  allí  mismo.  Resecos,  prendieron  con  facilidad  y  se convirtieron en brasas que pintaron filigranas brillantes sobre la ceniza. 

Su rostro se llenó de sombras. 

–Debemos darnos prisa... 

Sólo  ella  comprendió.  En  el  castro,  la  vida  continuaba  ajena  al vaticinio. 

Una casa más allá, Geria, a la que todos conocían por las manchas del color del vino de sauco en su rostro, se esforzaba con el molino. Con la frente  perlada,  se  movía  adelante  y  atrás,  obligando  al  rodillo  a machacar el grano para preparar al día siguiente pan de farro. No podía ser  trigo,  porque  ni  ella  ni  su  esposo  tenían  antepasados  entre  los guerreros; ella y su esposo se encargaban de los cultivos. 

Apenas tres pasos más allá, tras un estrecho canal que desaguaba de la calle  principal  cuando  el  invierno  se  deshacía  en  las  lluvias  de primavera, a la entrada de su casa, para que todo el mundo lo viese, el viejo Garrius afilaba su puñal con un canto rodado. 

A más distancia, cerca de la muralla, en un claro formado años atrás, después  de  que  ardiera  la  que  había  sido  la  casa  de  Firmius,  a  quien nadie echaba de menos, tres críos jugaban con espadas de madera; y la más  pequeña  del  castro,  la  preciosa  Drisa,  haciendo  caso  omiso  del escándalo de los varones, arreglaba los cabellos de una muñequita hecha con  atadillos  de  mijo.  A  su  lado  estaba  su  hermano  menor,  el  niño Cirrius, que miraba con envidia el combate. Al contrario que su padre, tenía  los  ojos  sanos,  pero,  tres  veranos  atrás,  las  fiebres  le  habían consumido las piernas y ahora sólo podía caminar con muletas. Aun así, no  perdía  la  sonrisa.  El  chiquillo,  animoso,  se  imaginaba  cómo  sería luchar con los otros niños, pero no se dejaba vencer por la amargura y estaba  dispuesto  a  hablar  con  su  hermana  sobre  el  peinado  que  más convenía a la muñequita. 

No  lejos  de  la  puerta,  a  la  vista  de  los  centinelas  si  se  hubieran asomado  al  interior,  dos  hombres  sin  brazaletes,  vestidos  con  túnicas pardas  de  la  lana  basta  que  había  servido  para  rellenar  colchones, retorcían esparto para hacer una soga. 

Fuera  de  murallas,  a  un  trecho  del  castro,  los  caballos  de  Akuius pastaban en el sotobosque, a la sombra de los viejos robles. 

Hasta  que  Breo  regresase,  no  tenía  sentido  reunir  a  la  manada.  No mientras  aquel  atolondrado  siguiera  dando  vueltas  de  un  lado  a  otro buscando un palo que, por puro cansancio, Akuius había escondido en

el  tojal  a  su  espalda,  tras  la  piedra  donde  se  había  sentado  para masajearse el brazo. 

–Pero, por los cuernos de Cernunus, ¿qué te dan de comer? 

Por  toda  respuesta,  sabiendo  que  le  hablaban,  el  lobero  alzó  la cabezota, deseoso de retomar el juego. 

El pastor sonrió con indulgencia. Sabía que el escaso momento de paz acabaría  pronto.  El  olfato  del  perro  lo  llevaría  hasta  los  tojos,  y  a Akuius no le cabía duda de que aquella bestia testaruda se metería de cabeza  entre  las  espinas  con  tal  de  hacerse  con  el  maldito  palo, descascarillado ya por tanto trajín. 

Sin embargo, para su sorpresa, Cerno no volvió a echar el hocico a la hierba. Se giró e inclinó la cabeza a un lado y a otro, haciendo que sus grandes orejas bailasen de forma cómica. 

–¿Qué sucede? 

El lobero alzó el hocico y venteó el aire. Tenía ahora toda la atención centrada más allá del bosque. Hacia el camino que conducía al castro. 

–Si  son  perdices,  las  compartimos  –propuso  con  una  sonrisa–.  La carne para mí y las plumas para ti, ¿qué opinas? 

Se levantó y miró hacia donde lo hacía el perro. Y dio un respingo. 

Sin previo aviso, unos cuantos arrendajos alzaron el vuelo entre dos álamos gemelos que crecían como si cada uno de ellos no se tuviera en pie  por  sí  solo.  Salieron  hacia  poniente,  hacia  su  izquierda,  y  los reconoció no sólo por sus graznidos malhumorados, sino también por los obispillos blancos y la inconfundible pincelada de azul brillante de sus costados. 

Akuius  sabía  que  los  arrendajos  eran  pájaros  escandalosos,  los mejores aguafiestas de una partida de caza. 

Quizás  había  sido  uno  de  los  caballos.  Sin  embargo,  Cerno  no agachaba  los  hombros  y  no  movía  el  rabo,  preparado  para  jugar.  Se mantenía en su sitio. Firme. Y una de sus patas se alzó para recogerse sobre su pecho. 

Tenía un rastro. Y algo le contó la brisa, porque arrugó los belfos s y un gruñido sordo surgió del fondo de su pecho. 

Akuius lo miró, sorprendido, y se volvió de nuevo hacia el camino. 

–Alguien viene... 

 

Como  artesano,  a  Kalatokum  le  bastaron  un  par  de  vueltas  para apreciar el buen trabajo del sonajero. E incluso tuvo el buen gusto de no mencionar que, para el sobrino de un jefe, aquello era poca cosa. 

–Gracias, muchas gracias –dijo, apagando su condescendencia. 

Inquieto aún por la anciana, cohibido por Niske, que seguía allí, Breo tardó en responder. 

–Os deseo lo mejor a ti, a tu familia y al menor de tus hijos –ofreció ritualmente–. Y os deseo a ti y a los tuyos que vuestro linaje perdure y sea recordado. 

En  un  solo  día  había  hablado  más  que  en  meses.  Lo  suyo  no  era  la gente; aun así, sabía que hubiera estado fuera de lugar preguntar sin más por las pieles. 

–¿Qué  tal  la  pesca?  –intervino  afable  Kalatokum,  devolviendo  la cortesía–. Deberías traerme un par de esos pulpos secos. 

Estaba  dispuesto  a  contestar,  a  prometer  un  buen  precio  y  a aguantarse los nervios. Aunque no pudo hacerlo. Niske se acercó. 

–A ver... 

A la sombra de una sonrisa, ella tendió la mano, y Kalatokum dejó el sonajero entre aquellos dedos largos y finos, marcados apenas por las durezas del telar. 

No pudo evitarlo. Imaginó qué sentiría si danzasen sobre su pecho. 

Breo se olvidó de los pulpos y casi de las pieles. 

Verla era regresar al hogar después de un largo viaje. 

El  rostro,  delicado  como  una  caricia.  Y  los  ojos...,  los  ojos  eran  un laberinto donde merecía la pena perderse, aun a costa de la vida misma. 

Tenían el color intenso de la miel de brezo. 

–¿Lo has hecho tú? 

Quizá la ilusión le hizo entreoír admiración en la pregunta. 

–Traje unos sargos a la viuda Rena y escuché lo del nacimiento... 

–¿A la viuda? 

–Sí. Cuando puedo –le costaba encontrar las palabras, la candidez en el rostro de Niske le nublaba el juicio–, intento... 

No  logró  terminar.  Se  acercaba  alguien  más,  con  la  boca  llena  de gritos. 

–¿Qué hace este desperdicio aquí? 

Todos se volvieron. 

Eran  dos  enormes  salmones,  ensartados  en  varas  de  avellano.  Los sostenían  las  manos  de  Reburrus.  Las  trenzas  del  guerrero  estaban recién  arregladas,  su  pelo  brillaba  aceitado  y  su  sayo,  como  mucho, habría salido del telar una semana antes. 

–No pertenece al castro y no es un mercader autorizado por Abulus –

protestó, dirigiéndose al hermano del jefe–. ¡Es un descastado! –remató con asco. 

Kalatokum  estaba  obligado  por  las  apariencias.  Pero  Niske  no  tuvo reparos en intervenir. 

–Siempre se le ha permitido entrar y salir, o vender lo que pesca. 

–Porque ya se le consentía al viejo Suntus. Abusa de la confianza del clan  –renegó–.  Pero  no  tiene  quien  responda  por  él,  no  debería  estar aquí  –remató  tajante–.  No  puede  estar  aquí  –repitió,  y  entonces  se volvió,  recordando  algo–.  ¿Y  dónde  está  esa  mala  bestia?  ¿No  se  te habrá ocurrido traerla? 

Breo sabía cuál era su lugar. Dio un paso atrás, con el rostro gacho, avergonzado por el rubor en sus mejillas. 

Reburrus,  satisfecho,  se  acercó.  Depositó  los  salmones  en  el  murete que cercaba la entrada, y sus brazaletes brillaron al sol. 

–Son  los  primeros  de  la  temporada  –aseguró,  señalándolos  con  el mentón. 

Los  peces,  tintados  con  plata  robada  al  mar,  salpicados  de  pecas oscuras, se veían magníficos, cada uno de al menos veinte libras. 

–Los pesqué en el gran pozo, donde cayeron los fresnos el invierno pasado –explicó ufano–. Ése al que hay que bajar por el roquedal... 

Se inclinó y apoyó la mano junto a los salmones. 

–He oído que te gustan ahumados –le dijo a Niske con una galante sonrisa–. Puedes quedártelos... 

Kalatokum no vio la mueca de indignación en el rostro de su sobrina. 

Sólo tenía ojos para los peces. Era tan glotón como su hermano y ya imaginaba un par de tajadas tostándose a las brasas. 

El  propio  Reburrus  tampoco  advirtió  el  gesto  airado,  demasiado atento a cómo los pechos, rotundas promesas, arrugaban el frunce del vestido. 

–Si me apetecen salmones –dijo ella sin levantar la voz–, puedo ir yo misma a por ellos. 

La carcajada no tuvo pudor alguno. 

–Los salmones no  son  como  las  truchas.  Hacen  falta  buenos brazos para sacar a estas bestias del agua. 

Y, obviando la mala cara de Niske, volvió a dirigirse a Breo. 

–¿No te he dicho que te vayas? 

El descastado no contestó. 

–Todos  sabemos  que  no  tienes  donde  caerte  muerto  –continuó, poniendo la mano sobre el pomo de su daga–. ¿Tampoco tienes sesos? 

Márchate. 

Dos zancadas pusieron a ambos frente a frente. 

–¡Fuera! 

Y, para remarcar la orden, le dio un empellón que obligó a Breo a dar un paso atrás. 

Niske usó el codo para llamar la atención de su tío, pero Kalakotum, aunque apartó los ojos de los salmones, no dijo nada. Y su rostro se lo contó sin palabras. Aquellos dos eran un paria y uno de los guerreros del clan. 

Ella insistió con un gesto de apremio. Y su tío prestó toda su atención a los cueros en su regazo. 

–¡Fuera! –gritó Reburrus una vez más. 

Y Niske se apartó de su tío. 

–¿Qué necesitabas? –preguntó. 

Reburrus se giró. Breo alzó los ojos. 

–¿A qué has venido? –insistió ella, mirándolo directamente. 

Breo  tardó  en  asimilar  que  le  hablaba  a  él.  Y  Reburrus,  indeciso, intentó tragarse la ira. 

–Me preguntaba... 

–¡No tiene derecho a mercadear aquí! 

Nadie le hizo caso. Ella animó al descastado a seguir con un gesto. 

–Me  preguntaba  si  podría  comprar  un  par  de  pieles,  necesito...  –

titubeó–.  Bastan  un  par  de  codos.  –Rescató  la  bolsa  de  su  cintura–. 

Tengo con qué pagar. 

–Lo dudo mucho –apuntilló Reburrus con desprecio. 

Niske  y  Breo  se  miraron.  Y,  antes  de  que  ella  empezase  a  hablar,  él supo que algo iba mal. 

–Llegas tarde. Ditalco se lo ha llevado todo. 

–Es  cierto  –afirmó  Kalakotum,  encogiéndose  de  hombros  con fatalismo–. Me quedan algunos retales, para hacer riendas o apañar un remiendo, nada más. Ha sido una buena mañana. 

Fue como añadir una pesa en el platillo de la balanza. La apostura que perdió  Breo  la  ganó  Reburrus.  El  primero  se  vació,  y  el  segundo  se llenó. 

–¿Nada? –preguntó con un último rescoldo de esperanza. 

Kalatokum negó, y sus largos bigotes bailaron de un lado a otro. 

–¿Y conseguirás más antes de la cosecha? 

Era una pregunta con pocas luces. 

–No, la época buena para la caza es el invierno, ya lo sabes. La nieve ayuda con los rastros... 

Los ojos de Breo se cerraron como si acabase de recibir un puñetazo. 

–Si muere uno de los bueyes, o alguno de los caballos, curtiré la piel, por supuesto. 

El joven asintió. 

–Pero será difícil que esté lista antes de la cosecha. 

Aquellos hombros, pesados y grandes, volvieron a encogerse. 

–¡Lárgate ya, basura! No pintas nada aquí –insistió Reburrus. 

Sus sueños eran ahora un charco a sus pies. Quería sentarse, pero no había  dónde,  a  no  ser  en  el  murete,  junto  a  los  salmones.  Aquellos magníficos  animales  también  habían  luchado  por  remontar  el  río.  Un viaje de meses que había comenzado en algún lugar del océano y que no culminaría hasta llegar a las aguas limpias de los afluentes. Y su viaje se había roto a medio camino. Millas y millas de esfuerzos arruinadas. 

Habían perdido. Breo y los salmones. 

 

Reburrus  parecía  dispuesto  a  desenvainar  y  sacarlo  de  allí  a  punta  de espada. Y Breo se hubiera dejado hacer. 

–Se marchó poco antes de que tú llegases. 

No comprendió que le hablaban hasta que Niske insistió. 

–Con  ese  carro  suyo  no  puede  haber  llegado  muy  lejos  –le  explicó ella. 

–¿Cómo? –logró balbucir. 

–Ditalco,  el  mercader  –repuso  la  muchacha  con  el  rostro  lleno  de luz–. Quizá lo alcances –lo apremió. 

La comprensión tardó en calar. Como el fuego del hogar al regresar de  la  nieve,  hizo  falta  tiempo  para  que  el  calor  espabilase  los  dedos entumecidos.  Y  la  emoción  que  llenó  aquellos  ojos  azules  talló  una sonrisa franca en Niske; le gustó ver algo tan inocente. 

Él la miró. 

Ella asintió. Y su sonrisa creció, y un mechón de su cabello se deslizó por la mejilla. 

Y él salió corriendo. 

En las prisas, un agradecimiento rodó por su hombro y cada uno de los que quedó atrás lo vio marchar. Reburrus, con desprecio; Niske, con comprensión,  y  Kalatokum,  como  si  nada  de  todo  aquello  tuviera  la menor importancia, volvió a encogerse de hombros. 

–Será  mejor  destripar  esos  salmones  antes  de  que  apriete  el  calor  –

aconsejó, cachazudo. 

Para cuando se levantó, Breo ya estaba cerca del portón de entrada, corriendo. Corriendo como si escapase del fuego. 

Sus  pies  subían  y  bajaban,  su  pecho  clamaba  aire,  pero  no  flaqueó. 

Corrió, como tantas otras veces; corrió porque más adelante, allí, en el mañana, tenía que haber algo mejor, tenía que haber algo mucho mejor que el ayer. 

Bajó del promontorio, abandonó el camino y se internó en el bosque para atajar. El camino subía hasta el castro serpenteando, para evitar un ataque directo, y él quería ganarle un trecho. 

Saltaba por encima  de  las  zarzas,  atravesaba  los  tojos  sin  importarle los arañazos. 

Corría. 

Casi negro, un garañón oscuro, el semental, lo vio acercarse y piafó nervioso. 

Era un animal orgulloso y fuerte que conocía su obligación: defender a  la  manada.  Y,  como  no  tenía  miedo  al  hombre,  se  alzó  sobre  los cuartos traseros con un relincho de disgusto. Las crines se agitaron, y los  cascos  golpearon  el  aire.  Lo  vio  acercarse  y  lo  vio  pasar  de  largo, sacudiendo la cabeza a un lado y a otro, desconfiado. Sólo se dejó caer cuando no quedó otra cosa que ramas meciéndose. Entonces resopló. Y

aún tardó un rato en volver a pastar. 

Corrió. 

Un  par  de  torcaces,  que  se  hacían  arrumacos  entre  las  hojas  de  un castaño, salieron volando, cosiendo pespuntes en el aire. Y un topillo se escondió a toda prisa en su madriguera, al pie de un fresno entre cuyas raíces brotaban senderuelas. 

Corrió. 

Saltó sobre el arroyo donde abrevaba la manada. Ya estaba cerca, en cualquier  momento  volvería  a  las  rodadas  del  camino.  Y  no  aflojó. 

Tenía que correr para alcanzar su pasado y cambiarlo. 

Y, cuando lo oyó por primera vez, no se dio cuenta. Se agachó para pasar bajo una rama caprichosa y siguió corriendo. Corriendo. 

Se repitió de nuevo. 

Una de las zancadas perdió el ritmo. 

Volvió a suceder. 

Entonces, sí. Se detuvo en seco. 

Ladridos. 

Los hubiera reconocido en cualquier parte. Cerno ladraba con fuerza. 

Ladraba entre gruñidos furiosos. 

Y las pieles dejaron de importar. El carro de Ditalco y sus mercancías dieron lo mismo. 

Apretó el paso. 

Volvió a escucharlos. 

Allí estaban aquellos dos álamos que crecían el uno junto al otro, con sus troncos tan pegados que apenas cabía una mano entre ellos. 

Cerno ladró de nuevo. 

Había llegado. 

Y había llegado tarde. 

Akuius estaba en el suelo, boca arriba. Como si, cansado del pastoreo, hubiera  decidido  echarse  una  siesta.  Junto  a  la  mano,  laxa,  había  un palo; un palo descascarillado, cubierto de rasguños. 

Un tajo le abría la garganta de parte a parte. 

Y  a  sus  pies,  envuelto  el  hocico  en  espuma,  lanzando  dentelladas, ladraba Cerno. 

Y a distancia segura, en el límite de aquellos mordiscos, un forastero. 

Con un brazo envuelto por un sayo donde relucían las babas del perro. 

En la otra mano sostenía un cuchillo. 

Se probaban el uno al otro. Medían fuerzas. El hombre temía aquella bocaza.  El  animal  temía  el  hierro.  Si  uno  se  movía  a  un  lado,  el  otro cortaba el paso. Y ninguno de los dos se atrevía a atacar. 

Breo los vio retarse. Amagaron dos veces, se arrepintieron, volvieron a empezar. Miró al pastor, a su amigo, a aquel extraño. 

–¡Cerno! ¡Aquí! 

El perro levantó una oreja, pero no se volvió. Mantuvo el aplomo, no ofreció su costado al asesino, reculó sin dejar de lanzar bocados. 

Breo se acercó, dejó atrás los álamos. 

El romano, girando apenas el rostro, miró hacia el joven. 

–¡Aquí! –volvió a llamarlo. 

Vio en el lobero el deseo de lanzarse al ataque. 

–¡No! ¡Quieto! ¡Ven! 

Y  el  animal  obedeció.  Echó  una  última  mirada  para  guardarse  las espaldas y salió disparado para rodear a su amo y quedarse a su lado. 

Con el hocico lleno de espumarajos y los colmillos listos. 

Ahora eran dos contra uno. Pero dos no habían luchado en su vida, y uno tenía en la mano sangre fresca. 

Se miraron. 

Y Breo advirtió la sorpresa en el desconocido. La confusión. 

Aquel  romano,  tenía  que  ser  romano,  pasó  los  ojos  del  uno  al  otro varias veces. Del muchacho al perro. Del perro al muchacho, pasando por Akuius. Con el ceño fruncido. 

–¿Es tuyo? 

Breo no comprendió hasta ver aquel extraño cuchillo. La hoja, oscura, larga y afilada, señalaba. Apuntaba hacia el perro. 

–Contesta –ordenó–. ¿Es tuyo? 

Y no contestó. 

Vio  a  su  amigo,  muerto.  No  había  tenido  tiempo  a  desenvainar.  La sorpresa  había  sido  su  último  gesto.  Ya  nunca  podría  darle  aquellas malditas sardinas. 

Cerno ladró. 

Y,  de  nuevo,  Breo  se  fijó  en  el  palo  descascarillado.  Había  quedado abandonado junto a la mano de Akuius. 

Nunca una ola le había golpeado tan fuerte. Sintió dolor. Pena. Culpa. 

Las piernas quisieron fallarle. 

El lobero volvió a ladrar. Aunque, por una vez, no quería jugar. Breo logró deshacer el nudo en su garganta. Pero no contestó. 

–¿Por qué? –preguntó–. ¿Quién eres?, ¿qué quieres? 

El romano tampoco contestó. 

Ni  las  torcaces.  Ni  el  topillo.  Sí  lo  hizo  aquel  garañón  oscuro.  De algún lugar entre los árboles llegó con fuerza un relincho. Había olido la sangre y alertaba a la manada. Cumplía con su deber. 

Cerno  sintió  el  dolor  de  su  amo.  Y  avanzó,  sin  miedo  al  cuchillo, dispuesto a morder, a destrozar. Dispuesto a entregar su vida si aquello deshacía el mal. 

–¡No! –le ordenó con angustia. 

Y la mano de Breo agarró aquella pelambrera gris por el pescuezo. Y

aquel gesto dio la respuesta. 

–Es tuyo... 

No dijeron nada más. Y no hizo falta. Ambos habían comprendido. 

Ambos sabían quién era quién. 

Sila se adelantó. Breo dio un paso atrás y obligó a Cerno a hacer lo mismo. 

Sila continuó avanzando. El hierro preparado, buscando muerte. 

Ladró. Se echó hacia delante, con tanta ansia como si alguien hubiera lanzado un condenado palo. 

La mano de Breo se cerró en el aire. 

–¡Noooooo! 
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La muerte hubiera sido un consuelo. 

Morir  con  la  espada  en  la  mano,  luchando.  Ganarse  un  lugar  en  la memoria del clan. 

Morir hubiera sido un regalo. Incluso allí encerrado. Pero la fortuna era la más puta de las rameras, y hacía mucho, demasiado, que Tarvus no la cataba. 

A los dos días lo sacaron del pozo, ardiendo de fiebres, roto como un pelele.  Y  Tarvus  había  pensado  que  alguno  de  los  legionarios  se apiadaría  de  él,  que  lo  descabellaría  allí  mismo.  Pero  le  negaron  esa misericordia. Druso se había ocupado. 

Lo sacaron del pozo y se lo llevaron al griego. 

Después de comprobar que ninguna de las costillas rotas perforaba los pulmones, se limitó a envolverle el torso con un vendaje. La pierna se la recompuso  mal;  cojearía  de  por  vida,  si  es  que  vivía.  El  resto  de  las heridas  las  limpió  de  barro  con  una  esponja  empapada  en  agua  con vinagre. 

Al  quinto  día,  con  una  palmada  y  una  muleta,  el  galeno  dijo  que estaba listo, y Druso, con sonrisa lobuna, había ido a buscarlo. 

En las minas, el infierno tenía matices. 

No era lo mismo cavar en las galerías que atender a las mulas en los establos.  Había  un  trecho  entre  deslomarse  en  los  canales  de  las montañas  y  reparar  las  compuertas  de  esos  mismos  canales  en  la carpintería. Porque, en las minas, la miseria hacía malabares. 

Y el peor de todos los destinos, el más horrible, eran las letrinas. 

No lejos de los lavaderos, las letrinas de los esclavos eran dos grandes zanjas con tablones encima, agujereados cada pocos palmos. 

Una  rústica  copia  de  lo  que  podía  encontrarse  en  cualquier  ciudad, pero, a no ser en lo más crudo del invierno, durante las grandes crecidas, los lavaderos consumían casi toda el agua. Arrancar el oro de las ruinas de los montes era mucho más importante que la mierda, y las letrinas se atascaban a menudo con lo que miles de almas evacuaban allí cada día. 

Así que, casi a diario, alguien tenía que encargarse de palear. 

Algunos  perdían  el  conocimiento  sin  más;  en  cuanto  bajaban,  se desvanecían  y  se  ahogaban  en  excrementos.  Otros  enfermaban  y  se

consumían  entre  terribles  diarreas.  Unos  pocos  aguantaban,  lo suficiente para que algún rasguño empezase a supurar y las fiebres se los comieran. 

Los legionarios se subieron la bufanda para taparse las narices y, entre risas, levantaron la trampilla. 

Dos  de  ellos  sostenían  a  Tarvus,  que  vomitó  en  cuanto  el  tufo  lo abofeteó. 

–¡Qué delicado! 

Era Druso, a su espalda. Y le sacudió una patada en las costillas. Dejó la huella de los clavos sobre los magros vendajes y tuvo el buen juicio de no asomarse mientras el celta caía. 

Cayó en un montón de mierda maloliente, quedó sucio de la cabeza a los pies y le costó alzarse para respirar aquel aire viciado. 

–Si  cavas  –gritó  Druso–,  te  sacaremos  esta  noche.  –Hizo  una  pausa antes de rematar, en tono burlón–: Para que puedas volver mañana. 

Y por la misma trampilla cayó una pala. 

–Si no cavas, esperaremos una semana, y ya meteremos a otro. 

Y cerraron la trampilla. 

No  había  más  luz  que  la  que  entraba  unos  pasos  más  allá,  por  los agujeros  que  servían  para  acuclillarse.  Era  una  galería,  como  las  que tenían que excavar en los montes. No había sido hecha con el pico, sino apuntalando hormigón y guijarros. Pero venía a ser lo mismo. 

La entrada, los cagaderos; la salida, media milla de mierda abajo, en el río,  por  debajo  de  los  lavaderos.  Arrastrarse  hasta  allí,  por  muy impensable  que  fuese,  sería  su  única  esperanza  si  un  día  reunía  las fuerzas. 

Si vivía para intentarlo. 

Le dolía todo el cuerpo, la pierna aún le fallaba, la patada bien podía haberle roto otra costilla más. 

Sin embargo, tomó una decisión. 

Agarró la pala y empezó a trabajar. 

 

El lobero no obedeció. Se abalanzó para destrozarlo a dentelladas, pero el hombre, como una centella, se apartó a tiempo. Y no sólo se libró del mordisco, sino que consiguió clavar el cuchillo en la pelambrera gris. 

La hoja entró y salió con rapidez endiablada, y silbó al prepararse para apuñalar de nuevo. Pero el lamento del perro puso en marcha a Breo. 

–¡No! 

Se tiró encima, envolviendo a su amigo en un abrazo, y salieron los dos rodando lejos del afiladísimo acero. 

–¡Vamos! ¡Corre! 


Ni se le pasó por la cabeza pelear. Sólo quería escapar, y hacerlo con el lobero. 

Sila no lo dudó. Montó de inmediato en su caballo, sacudió las riendas e hincó los talones. Pero el bosque no era lugar para echarse al galope; los  árboles  cerraban  el  camino  y  había  que  vigilar  para  no  dejarse  la sesera en una rama. 

Por unos momentos, los fugitivos cobraron ventaja. 

Cerno cojeaba. El cuchillo había entrado entre el costado y una de las ancas, pero seguía echando la cabeza atrás para mirar a su perseguidor, tentado con la idea de plantarle cara. 

–¡Vamos!, ¡vamos! –lo refrenaba Breo. 

Se acercaban al arroyo, y tuvo una idea. Pero en su carrera el bosque era  una  sucesión  de  borrones,  de  manchas  que  quedaban  atrás rápidamente.  No  lo  encontraba,  y  sabía  que  tendría  una  sola oportunidad, una sola. 

Entonces,  tras  agacharse  para  evitar  las  ramas  de  un  espino,  lo  vio. 

Oscuro  e  imponente.  Y  aminoró  el  paso,  y  alzó  las  manos  pidiendo calma. 

–¡Ni se te ocurra! –susurró a Cerno–. ¡Ni se te ocurra! 

Y no se le ocurrió. Por una vez, Cerno se comportó. 

–Tranquilo –intentó apaciguarlo–, tranquilo... 

Los grandes ojos dudaron. Miraban al perro llenos de desconfianza. 

–Calma –repitió, zalamero. 

La voz, entrecortada por el esfuerzo, no era tan serena como hubiera querido. 

–Tranquilo... 

El garañón, desconfiado, resopló y dio dos pasos nerviosos a un lado. 

Piafó. 

–Cálmate... 

Recelaba de Breo, recelaba del lobero, pero recelaba aún más de aquel olor a sangre y hierro, del golpear de esos otros cascos en el suelo, del susurro del bosque al apartarse. 

–Por favor –rogó Breo, acercando las manos. 

Los  ollares  se  abrieron.  Dejó  escapar  un  resoplido.  Pateó  con  una mano. E inclinó la cabeza. 

–Gracias –le susurró, agarrando las crines y apoyando la cabeza en su cuello. 

El asesino se acercaba, oyeron el crujir de leña al partirse. 

–¡Vamos! –gritó pasando la pierna por la grupa. 

No dio con sus huesos en el suelo por pura suerte. El garañón, poco acostumbrado a un jinete tan torpe, no hizo concesiones. Salió al galope por el único hueco entre los árboles, con Cerno a su lado. 

Sujetaba  las  crines  con  nudillos  blanqueados.  Se  aferraba  al  animal como  a  las  rocas  cuando  mariscaba.  Le  aterraba  caerse.  El  semental, hecho al lugar, sorteaba los obstáculos y saltaba sobre las piedras. 

Corría como un verdadero «hijo del viento». Los cascos retumbaban, levantaban terrones que salían disparados. Y Breo se dio cuenta de que se  lo  llevaba  hacia  las  tierras  altas,  a  la  montaña,  a  bosques  aún  más profundos de los que él no sabía nada. 

Tras ellos, el caballo blanco se esforzaba por no perder distancia. 

Cerno ya no ladraba. 

Y Breo, que no había vuelto a montar desde que era un niño, intentó hacer que el caballo virase, pero sólo consiguió un relincho enfadado. 

Echó  un  vistazo  sobre  su  hombro.  El  romano  acortaba  distancia. 

Sabía lo que hacía, manejaba las riendas con soltura con una sola mano; en la otra aún sostenía aquel extraño cuchillo. 

–Hacia el mar, ve hacia el mar –imploró, echándose sobre el cuello del garañón. 

No obedeció. Empezó a ascender. 

Y volvió a hablarle, con el tono más dulce del que fue capaz. Tiró de las crines, apretó con la rodilla, se inclinó a un lado. 

Poco a poco, como una bisagra oxidada, el semental viró. 

Sin  embargo,  acercarse  a  territorio  conocido  no  solventaba  la situación.  Antes  o  después,  aquel  asesino  lo  alcanzaría.  Y,  pese  a  sus esfuerzos, Cerno se quedaba atrás. 

El  lobero  miraba  a  su  amo  buscando  respuestas,  pero  Breo  no  las tenía.  Todo  sucedía  demasiado  rápido.  Y  la  angustia  del  animal alimentaba la que él mismo sentía. 

Salieron del bosque y entraron en la franja donde las rocas y la arena se  peleaban  con  los  árboles  para  rendirse  ante  el  océano.  Allí,  toda  la ventaja que el garañón había logrado reunir se desvanecería pronto. El otro caballo, más alto, más estilizado, de trancos más largos, tendría las de ganar. 

Con  otro  reojo,  vio  a  Cerno  internarse  en  el  bosque,  y  un  nudo  le apretó la garganta. Las tripas le pedían parar aquella locura, ir en busca de su único amigo. 

Y,  mientras,  el  garañón  no  desfallecía,  pero  su  galope  era  más  corto que el de su perseguidor. 

Se acercaba. 

A lo lejos, Breo distinguió los roquedos de los acantilados, y una idea acudió en su socorro. Hincó los talones en los ijares. El animal aceleró. 

Allí el terreno ganaba altura, la orilla se fundía en rocas que trepaban unas encima de otras. Tuvo que forzar al animal para que se pegase a la

cornisa  y  galopase  a  unos  palmos  de  la  caída.  Una  caída  que,  según avanzaban, se convertía en precipicio. 

El garañón relinchó. Sus cascos caían sobre las piedras a pulgadas del abismo. 

–Ya casi está, tranquilo... 

El olor a tierra y bosque quedó eclipsado. Una ola bravía, deshecha contra las rocas, los salpicó. El mar no se mostraba tan plácido como la mañana.  El  océano  batía  con  su  fuerza  acostumbrada,  rabioso  y enfebrecido. 

El garañón resbaló peligrosamente, por un instante uno de sus cascos quedó en el aire. 

Pareció que todo iba a terminar. 

Y consiguió rehacerse pateando con fuerza, y al mar cayó un puñado de grava. Se salvaron, pero perdieron ventaja. Y el desmañanado jinete no  ayudaba,  botaba  sobre  la  grupa  con  cada  tranco,  incapaz  de mantener el equilibrio. 

Otro  resbalón  los  echaría  al  mar  a  los  dos.  Acabarían  escachados contra  el  roquedo.  Y,  entretanto,  su  perseguidor  no  se  arredraba, galopaba sin miedo al abismo. 

Estaba más cerca. 

Breo podía distinguir los detalles en las riendas y las hebras de musgo prendidas en las crines blancas. 

Demasiado cerca. 

Sila ganó confianza. Casi lo tenía. Hincó los talones y su montura, con el pecho cubierto de sudor, apretó el galope. 

Muy cerca. 

Un poco más y usaría el cuchillo. Sólo un poco más y podría regresar a Roma y olvidarse de aquellos palurdos, y de sus bosques y sus ríos y su mar enloquecido. 

Alzó el brazo, a punto de ponerse a la par. Rajaría el pescuezo a aquel malnacido. 

Llegaron a un repecho punteado de hinojos. Breo escuchó el resollar del  otro  caballo,  incluso  le  pareció  oír  una  maldición.  Y  supo  que  no tendría otra oportunidad. 

Se alzó sobre la grupa y mantuvo el equilibrio, como lo hacía en las rocas cuando las olas batían. 

El romano se inclinó en su montura. 

Los  caballos  relincharon.  El  abismo  los  miraba.  El  mar  rugía, hambriento. Otra ola rompió con estruendo, y los empapó. 

Y Breo saltó al vacío. 

El  garañón  siguió  camino,  galopando  más  rápido,  libre  del  peso  del jinete. 

Sila  tiró  de  las  riendas  con  tanta  fuerza  que  se  despellejó  los  dedos. 

Los cascos de su caballo se detuvieron a un palmo del abismo. Tan cerca que,  para  descabalgar,  lo  tuvo  que  obligar  a  echarse  atrás.  Y  entonces desmontó y se asomó al precipicio. 

Lo  único  que  vio  fueron  las  olas  batiendo  contra  las  rocas  con  la descomunal fuerza del norte. 

Ni rastro del celta. 

 

No se rendía. Jamás. 

Durante generaciones, desde mucho antes de que el abuelo de Abulus ganase su combate singular, el mar había esculpido aquellas rocas a su antojo. 

Y en la base del precipicio, justo donde batía con más fuerza, había un saliente. Y, bajo él, oculto para quien mirase desde la cima, junto a las lapas,  los  mejillones,  los  cangrejos  y  los  percebes,  había  un  animalejo más,  aferrado  a  la  roca  húmeda  con  uñas  y  dientes,  intentando  evitar que aquellas olas que no se rendían se lo llevasen mar adentro. 

Breo esperó hasta que los antebrazos le ardieron. Hasta que pensó que algo  en  sus  manos  se  rompería.  Entonces  tomó  aire,  lentamente,  para llenar  sus  pulmones  varias  veces  y  dejarlo  escapar  luego  entre  labios fruncidos,  con  los  ojos  cerrados,  procurando  calmar  su  corazón,  que seguía galopando como aquel garañón. 

Cuando  la  siguiente  ola  golpeó,  se  sumergió  con  ella,  tan  profundo como  pudo,  pateando  con  fuerza  para  impulsarse  hacia  el  fondo mientras el mar lo zarandeaba. 

Y aguantó hasta que su pecho amenazó con estallar. 

Cuando salió a la superficie, aspiró una gran bocanada, echó un reojo hacia la cima del cortado y volvió a sumergirse de inmediato. 

No vio a nadie. Aun así, buceó para salir diez brazas más allá y volvió a ascender para cerciorarse de que el romano no estaba. 

Tampoco Cerno. 

Entonces comenzó la auténtica lucha. Contra el océano. 

La marea alimentaba corrientes que lo arrastraban lejos de la costa, y las olas lo vapuleaban sin misericordia. Tenía que luchar para que el mar no se lo llevase para siempre, y, si se atrevía a acercarse, corría el riesgo de  acabar  destrozado  en  los  roquedos.  En  breve,  ya  no  se  trató  de fuerza, o de aguante, sino de pura voluntad. 

Tenía que cubrir una milla. Una milla donde la orilla no ofrecía otra cosa  que  rocas  bravas.  Y  procuró  mantener  la  calma,  con  un  ritmo constante y pausado. Pero la distancia no era su único enemigo. La mar era una amante celosa y voluble. 

En la siguiente brazada, algo le acarició el brazo. Fue un roce como el de  un  arbusto  al  borde  del  camino,  pero  el  dolor  lo  sacudió  de inmediato.  Un  dolor  intenso  y  frío,  profundo  como  el  azul  que  tenía bajo  él.  Un  dolor  que  le  cerró  el  puño,  le  desbarató  las  brazadas  y  le hizo tragar agua. 

Y el brazo empezó a arder con tal fuerza que no podía mantener los ojos abiertos, menos aún seguir nadando. 

A punto estuvo de irse al fondo. Consiguió mantenerse a flote a duras penas. Y supo lo que debía hacer, aunque no quisiera hacerlo. Porque, si no lo hacía, no podría seguir avanzando. Y volver atrás significaba una muerte segura, despanzurrado como un cangrejo. 

Con los ojos entrecerrados, se dejó hundir, temeroso de volver a sentir otro  de  aquellos  latigazos.  Y,  en  tanto  el  dolor  en  su  brazo  iba  en aumento, alcanzó a ver el problema al que se enfrentaba. 

Mar adentro, a más de diez varas, una enorme medusa se mecía en el agua azul. Más de dos codos de una vejiga hinchada sobre un montón de esparto empapado y retorcido. Su prodigioso tamaño explicaba que uno de sus tentáculos, larguísimo, lo hubiera alcanzado. 

Había tenido suerte. Debería estar agonizando entre terribles dolores. 

Un monstruo de ese tamaño lo hubiera matado con facilidad. Con sólo una pizca más de veneno, podía estar muerto. Pero ahora tendría que retroceder. Debía dar un rodeo. 

Y el brazo era un martirio. Y la angustia crecía. Cuanto más tiempo tardase,  más  oportunidades  tendría  aquel  malnacido  de  adelantarlo. 

Ahora  su  única  esperanza  era  reunir  sus  cuatro  cosas  y  huir.  Aquella

barca era cuanto tenía. La parchearía a toda prisa y se marcharía para no volver. 

Al norte, a las islas. 

Fue  una  eternidad,  pero  el  sol  apenas  había  pasado  el  mediodía cuando  hizo  por  fin  pie  en  las  aguas  de  la  playa.  Tiritando,  dolorido, con  un  brazo  inútil,  caminó  hasta  la  misma  marca  del  oleaje  y  se derrumbó. Para ponerse en pie de inmediato, o intentarlo, al menos. 

Llegó tarde. 

Debería haber salido corriendo. Como tantas otras veces. Darlo todo por perdido y salir de allí sin mirar atrás. Pero no podía abandonar al lobero. 

Una columna de humo señalaba el lugar. 

 

Ni  siquiera  tuvo  el  acierto  de  buscar  un  palo  o  una  piedra.  Estaba agotado, y desesperado. 

Intentó  correr,  pero  sólo  pudo  trotar.  Y,  a  medida  que  se  acercaba, comprendió. 

No era la choza que heredara del viejo Suntus la que ardía. Ni la pila de nasas. Lo que ardía, con humo negro y espeso, era la barca, su barca. 

Eso  sí  lo  comprendió.  Que  todas  sus  esperanzas,  una  vez  más,  se convertían en cenizas. 

Lo que no comprendió fue qué estaba haciendo ella allí. 

Y Cerno. 

El lobero, tumbado sobre la arena, jadeaba, con la lengua fuera, y la miraba  con  gesto  amable,  a  ella  y  al  atadillo  a  sus  pies.  Estaba  allí, sentada en el cepo que tantas veces había usado para cortar los mimbres de la barca. 

Al  verlo,  el  lobero  se  levantó  de  un  salto  y  corrió  a  saludarlo, sacudiendo el rabo con fuerza. 

Breo lo recibió de rodillas. El animal le cubrió la cara a lametazos, tan contento  que  gañía  como  un  cachorrillo.  Cayeron  los  dos  sobre  la arena, se lastimó el brazo herido, y no le importó. Lo único por lo que se preocupó fue por la herida del perro. La descubrió cubierta por un emplasto; ya no sangraba, y el propio Cerno no le daba importancia. 

Se bastaron el uno al otro. 

–¿Lo has visto? –preguntó, aún rascando las orejas del lobero. 

Tana,  enfrascada  en  hurgarse  una  oreja  con  el  meñique,  no  le  hizo caso. 

–¿Dónde está? –insistió. 

Ella inspeccionó su captura y contestó con el mismo desprecio con el que sacudió el dedo. 

–¿Quién? 

–¿Quién va a ser? El malnacido que le ha prendido fuego a mi barca. 

–Ah, ése... Lo tienes delante. He sido yo. 

Aquello le dio fuerzas para ponerse en pie y caminar hacia ella. 

–¿Cómo...? –balbució–. ¿Por qué? ¿Qué te he hecho yo? 

Incrédulo, sacudía la cabeza y se le caían las preguntas. La angustia, el dolor, el cansancio, todo se aliaba para impedirle pensar. 

Ella se puso en pie, como si hubiera concluido una visita a un pariente especialmente desagradable. 

–No podía dejar que embarcases. 

–¿Por qué? –insistió, señalando el fuego con un solo brazo. 

Ella  giró  una  pizca  el  rostro  para  contemplar  los  restos  en  llamas  y, como si estuviese escupiendo un gargajo, contestó:

–No puedes seguir huyendo. 

Desconcertado, no supo qué decir. 

–Nada te espera en Éren. 

–¿Cómo lo sabes? –preguntó, desconcertado. 

Ella  rechistó,  y  volvió  a  encontrar  algo  que  hacer  con  el  dedo  en  la oreja, como si le hubiese quedado tarea pendiente. 

–Porque eres un cabeza hueca –tascó sin ambages–. Al sur están los lobos de Roma, al oeste el océano, y al este aún se recuerda el nombre de tu padre. Eres tan tonto que piensas que sólo puedes ir al norte, a Éren o a cualquier otra de las islas, incluso hasta donde los hielos no se funden.  Pero  eso  es  sólo  porque  eres  tan  tonto  como  para  creer  que puedes huir. Y eso no es cierto. Vayas donde vayas, tú estarás allí... 

Quizás  el  perro  entendió  mejor  la  parrafada  que  su  amo,  porque  se acercó hasta la meiga y se tumbó a sus pies para lamerse el emplasto de la herida. Entretanto, Breo sólo fue capaz de cerrar la boca y disimular su asombro. 

–No puedes huir de ti mismo. 

Él quiso intervenir, pero ella lo detuvo alzando una mano. 

–Vayas donde vayas, seguirás siendo quien eres. 

Breo  consiguió  reaccionar.  Se  enderezó  y  reunió  coraje.  Esta  vez,  la mano de la meiga no lo detuvo. 

–Pero no habrá nadie que me lo recuerde –refutó airado. 

–Tú  mismo  lo  harás.  Tu  sombra  irá  donde  tú  vayas  –insistió  Tana, señalando con su vara la arena a los pies del joven. 

No supo qué decir. 

–No puedes irte sin la barca –prosiguió la anciana–. Y, si te quedas, él te matará –añadió sin remisión. 

–Tú has quemado mi barca... 

Ella suspiró, de mala gana. 

–Eres  aún  más  tozudo  que  tu  padre  –soltó  con  hastío–.  Yo  puedo ayudarte. Hay quien te está esperando. 

El lobero percibió las tribulaciones de su amo, se incorporó y se puso a su lado. Como Breo no le hizo caso, lamió los dedos de la mano sana; la otra seguía recogida contra el pecho. 

–Te matará. No por lo que has hecho, sino por lo que podrías hacer. 

Te matará por lo que eres. 

El silencio aconsejó cambiar de asunto. 

–¿Una medusa? –preguntó la meiga. 

El joven reaccionó. 

–¿Quién es? 

El entrecejo de Tana se frunció con una avalancha de arrugas. 

–Roma –contestó. 

–¡Vieja loca! –repuso, cansado y de mal humor. 

Dando  la  conversación  por  terminada,  renqueó  hasta  la  barca  para observar de cerca sus esperanzas arruinadas. Pero no perdió el tiempo. 

Tenía práctica en renunciar a sus sueños. Se dio la vuelta y se dirigió a la choza. 

–No importa su nombre. Tiene muchos. Porque es uno y son muchos. 

La miró desde el umbral y entró para arreglarse un cabestrillo con una red colgada en unos maderos junto a la puerta. 

–Te seguirá, te encontrará. Y nada lo detendrá –profetizó–. Porque, si lo matases, enviarían a otro, y a otro, y a otro más. Eso es lo que hacen. 

Eso  es  lo  que  han  hecho  siempre.  Desde  antes  de  que  nacieras,  desde antes de que tu padre naciera... 

Breo ya había conseguido empaquetar un par de cosas, pero se detuvo. 

–¿Mi padre? 

–Sí, tu padre. Un gran hombre y un mejor amigo. 

–¿Lo conocías? 

Ella  asintió  con  un  gesto  del  mentón.  Y  Breo  se  olvidó  de  lo  que estaba haciendo. 

–Sí, lo conocía. Estaba allí el día que murió... 

–El día que lo asesinaron –la interrumpió él con inquina. 

Volvió a asentir. 

–Él me pidió que fuera. Quería mi consejo... 

No  acabó  la  frase.  Del  cielo  descendió  un  aleteo  negro.  Y  el  cuervo aterrizó en su hombro. 

–Se acerca –dijo sin más. 

Breo comprendió, pero antes de que pudiera añadir algo, ella echó a caminar trabajosamente, dispuesta a marcharse. 

–No puedes irte. –La vara señaló las brasas–. Y, si te quedas, te matará. 

Breo  echó  en  su  atadillo  el  cuchillo  que  tenía  en  la  mano.  Miró  al lobero y lo descubrió pendiente de la anciana, deseoso de seguirla. 

–Estáis locos, ¡los dos! –exclamó con un último vistazo a los rescoldos de la barca. 

La meiga se internó en el bosque, y el lobero fue tras ella. 

–Espero que tengas razón. 

Y no supo si se lo dijo al animal o a la meiga, pero hizo lo único que podía hacer para seguir con vida. 

 

El mar era implacable. Pero también sincero. 

Del mar, Breo conocía las olas, las triquiñuelas de las mareas. Suntus le había enseñado a distinguir los sutiles cambios de color en el agua, las revueltas  en  la  brisa,  lo  que  significaban.  Sabía  dónde  buscar  a  los escurridizos pulpos, dónde echar cebo para los congrios, cómo emplear corteza  de  alcornoque  para  sostener  un  aparejo  a  la  profundidad adecuada  para  los  sargos.  Distinguía  cuando  los  cangrejos  habían terminado las mudas o habían puesto los huevos, sabía cuándo su carne estaba en el mejor momento. Conocía los mejores lugares para recoger los  sabrosos  erizos,  e  incluso  cómo  deshacerse  de  las  incómodas  púas cuando se le clavaban en los dedos y se infectaban. 

Breo  conocía  el  mar.  Y  el  mar  se  abría  para  invitar  al  que  tuviera  el valor de enfrentarse a él. Más aún: recompensaba al valiente. 

En el bosque, sin embargo, se sintió encerrado. Atrapado e inútil. 

–Debemos evitar las calzadas romanas –había dicho ella–. Refugiarnos en las montañas. En el bosque. 

Tana  caminaba  con  seguridad,  por  las  trochas  de  animales  salvajes, empleando senderos revirados. Y se internó sin apuros en una auténtica selva  en  la  que  los  árboles  lo  cegaban  todo.  Breo,  por  el  contrario, tropezaba con las zarzas rastreras o las ramas caídas. En la playa sabía dónde pisar para evitar las fanecas, aquí trastabillaba a cada paso. 

El olor rotundo, a tierra, a hojas, a musgo, a los frutos que maduraban en las ramas, le resultaba agobiante, confuso frente al limpio salitre del océano. 

Si miraba al cielo, no veía nubes que le hablasen del viento, sólo un enredo  de  hojas.  Y,  si  miraba  a  los  lados,  la  interminable  sucesión  de troncos parecía bloquear cualquier camino. 

Incluso echó de menos a las escandalosas gaviotas. Las melodías de los herrerillos  y  el  animado  canto  de  los  mosquiteros  le  resultaban extravagantes. 

Además,  el  brazo  le  dolía.  Estaba  mojado,  tenía  frío.  Y  un  brutal cansancio le pedía regresar a su choza y tumbarse en el camastro. 

–Al menos el perro sabe lo que hace –soltó Tana con desdén, sin ni siquiera volverse. 

Él no lo entendió. Y ella se detuvo. 

–Mira –le dijo cuando la alcanzó, señalando a Cerno–. Presta atención. 

Bajo  unos  manzanos  silvestres  crecían  grandes  helechos,  y  el  lobero rastreaba algo entre ellos. Apenas podían distinguir la pelambrera gris. 

Pero estaba allí. Las enormes hojas se movían a su paso. 

–¿Qué? 

Ella señaló a sus espaldas. Y él siguió sin comprender. 

Con un suspiro resignado, la anciana alzó un pie y pisó el tallo de una alta dedalera, punteada de flores púrpura. Dio entonces un paso resuelto y apuntó con la vara, para enfatizar cómo, tras ella, quedaba la planta rota. Y, cuando Breo abrió la boca para preguntar, ella se lo impidió con un ademán brusco. 

–Debes pasar a través. Sin pisarlos. –Silbó para llamar al lobero. 

El perro, obediente, salió de entre las matas y trotó hacia ellos. A sus espaldas, los helechos seguían en pie. En cuanto se aquietaron, no quedó rastro de los esfuerzos por localizar a la ardilla que poco antes se había aprovechado de las manzanas maduras. 

–Deberíamos ponérselo un poco más difícil, ¿no crees? 

Echó  un  vistazo  al  sendero  por  donde  habían  venido,  y  ella  tenía razón.  Podía  distinguir  su  paso  a  través  de  la  maleza:  ramillas  rotas, huellas claras en la hierba, tallos quebrados. Sin embargo, entre sus pies y  los  de  Tana  era  difícil,  si  no  imposible,  adivinar  que  alguien  había pasado por allí. 

–Estás  en  el  bosque.  Debes  ser  como  el  bosque  –concluyó  ella, enigmática. 

Y, al ver que Breo se sujetaba el brazo herido, añadió algo más:

–No tenemos mucho tiempo, ese lobo intentará seguirnos el rastro –

rechistó–. Pero habría que curarte eso. 

Lo tomó del brazo para examinarlo, y Breo dio un respingo. 

–No seas quejica –lo riñó sin soltarlo, moviéndole el brazo para verlo bien. 

Estaba  hinchado,  mucho,  apenas  se  distinguían  los  nudillos  o  la muñeca. Y, desde el hombro, se extendían franjas de aspecto doloroso en las que habían brotado ampollas enrojecidas. 

–Me ha pasado antes y no hay mucho que pueda hacerse –dijo Breo resignado–. Frotarlo con cuidado para quitar los restos... 

Ella lo miró frunciendo el ceño, y él calló. 

–Repito –insistió con hastío–, menos mal que el perro sí sabe lo que hace. Él se dejó ayudar. Y no protestó una sola vez –apuntilló. 

Sin dar explicaciones, rebuscó por los alrededores. Machacó entre dos piedras  unas  cuantas  hojas  de  sauce  y  un  puñado  de  flores  de milenrama.  Pronto  obtuvo  una  pasta  grosera  y  verduzca  que  mezcló con el contenido de un tarro que sacó del petate. 

–¿Qué es eso? –preguntó Breo, asombrado, al notar el olor punzante. 

–Vinagre. 

Para  aplicar  el  emplasto  utilizó  hojas  del  helecho  y,  con  manos acostumbradas  al  trabajo,  remató  el  vendaje  con  tiras  de  lino  que salieron también de aquel atadillo que parecía no tener fondo. 

El alivio fue inmediato. 

–Venga, en marcha –ordenó ella, tras asegurar el último nudo en torno al brazo–. Y mira por dónde pisas –advirtió. 

Breo,  impresionado,  examinó  el  trabajo  de  la  meiga  y  flexionó  el brazo  para  poner  a  prueba  el  vendaje.  El  lobero  se  interesó  de inmediato,  lo  olió  con  curiosidad,  estornudó  sorprendido  y  empezó  a lamerlo. 

–¿Adónde vamos? 

Ni la anciana ni el cuervo se dieron la vuelta para contestar. 

–Ya te lo he dicho. Nos esperan. 

–¿Quién? ¿Para qué? 

–Ha llegado la hora de que cumplas con tu obligación. 

–¿De qué hablas? Estoy harto. Dime la verdad –le ordenó, con menos ímpetu del que hubiera querido. 

–Si lo hiciese, no vendrías conmigo –le confesó ella con desgana–. Y

debes venir... 

Como  ella  no  se  detenía,  Breo  hubo  de  ponerse  en  marcha.  Y  al momento volvió a tropezar; a punto estuvo de caer de bruces. 

–Mira por dónde pisas... –le advirtió, olvidándose de la conversación anterior–. Eso de ahí son ortigas. 

Y miró en derredor, sin saber a cuál de las muchas plantas y arbustos se  refería.  Todo  estaba  cubierto  de  verde.  Las  hojas  tenían  todas  las formas  imaginables.  Había  florecillas  de  múltiples  colores.  Y  no  tenía idea de qué eran o cómo se llamaban. Suntus le había enseñado a contar las olas, no a distinguir hierbajos. 

–Son  todas  iguales  –bisbiseó  con  un  reniego,  sin  atreverse  a  alzar  la voz, no fuera a llevarse otra reprimenda. 

Y, como ella seguía andando, se quedó solo. 

Cerno, que iba tras la meiga, se paró y gañó preocupado. 

Y  su  amo  refunfuñó.  Le  dio  una  patada  a  algo  que  no  supo  si  era ortiga o brezo. Lanzó otro reniego. Maldijo a los dioses. Y, cuando se esfumó la rabieta, dio un amplio rodeo, mirando con desconfianza a las plantas. 

 

Aún humeaban. 

Y  Sila  se  pellizcaba  el  mentón.  Incluso  intentaba  disimular  su desconcierto pese a estar solo. Era obvio que los restos sólo podían ser el  esqueleto  renegrido  de  una  barca.  Sin  embargo,  por  más  que  se estrujaba  los  sesos,  no  podía  comprender  por  qué  aquel  mentecato  le había echado lumbre. 

–Locos  barbudos  –murmuró  para  sí,  palpando  con  disgusto  el afeitado que ya le hacía falta. 

Entonces, sin darse la vuelta, llevó la mano al pliegue donde siempre escondía el cuchillo. 

–La meiga también se ha ido... 

El tono era afable, casi suplicante. 

Sila se dio la vuelta, preparado para matar, y se encontró con otro de aquellos apestosos celtas. 

–¡Salve! –saludó en un latín macarrónico–. Mi nombre es Reburrus. 

El romano cató a aquel hombre con la mirada y sacó la mano de entre sus ropas, vacía. 

–Buen día te regalen los dioses –le respondió en su propio idioma–. 

¿Quién se ha ido? 

–Nuestra sacerdotisa, nuestra curandera... 

–¿Vuestra druida? 

Las cejas se fruncieron. 

–No las llamamos así... 

La mano de Sila desechó el asunto con un ademán. 

–De acuerdo, se ha ido. ¿Y a mí qué más me da? 

El  desprecio  en  la  pregunta  ocultaba  la  intuición  de  que  la  noticia podía resultar útil. 

–Creo que se han ido juntos. 

Las manos pidieron explicaciones sin que el romano abriese la boca. 

–Tana, se llama. Llegó hace ocho o nueve temporadas, y ese Breo lo hizo  poco  después  –añadió,  enfatizando  el  nombre–.  Siempre  se  ha rumoreado que fue ella la que pidió al viejo Suntus que lo adoptase –

explicó,  señalando  vagamente  la  choza–.  Ella  siempre  se  ha  mostrado muy interesada en ese descastado. Estoy seguro de que fue ella la que convenció a Abulus de que lo dejara comerciar en el castro... 

–Y suponiendo que todo eso sea cierto... 

–Pues que sé a dónde han ido. 

–¿Tú sabes dónde está el hijo de Turainos? 

–¡Qué  va  a  ser  ese  palurdo  el  hijo  de  Turainos!  Eso  son  rumores estúpidos. Breo no tiene clan. Es un sin nombre. No conoce el rostro de su padre –apuntilló con desprecio amargo–. Pero sí, sé a dónde se ha ido ese cagajón de caballo. 

Sila entrecerró los ojos. 

–Y  me  lo  vas  a  contar  porque  eres  más  honorable  que  el  mismo Catón... 

Desconcertado,  Reburrus  dudó,  y  el  romano  advirtió  que  no  era  el momento de oratorias. 

–¿Qué quieres a cambio? 

Reburrus  se  acercó.  Irguió  el  mentón  y  compuso  su  rostro  más orgulloso. 

–Yo te ayudaría..., si tú me ayudas. 

Algo  crujió  al  aparecer  la  sonrisa,  como  una  grieta  abriéndose  en  la pizarra durante una noche de helada. 

–¿Y en qué podría ayudarte yo? 

–Quiero  ser  el  jefe  –soltó  sin  tapujos,  señalando  a  lo  lejos,  al promontorio  del  castro–.  Y  quiero  un  permiso  para  mercadear.  Para mercadear en paz. 

El silencio le pareció amable, y el celta continuó. 

–Podemos ofrecer pescados, pieles, caballos... 

Como no se dijo nada que lo hiciera callar, Reburrus subió la oferta:

–... Incluso esclavos. Si nos dejáis en paz, podríamos capturar a gentes de otros clanes –añadió como si regatease en el mercado. 

Sila fingió valorar la oferta con toda seriedad. El sol estaba a punto de alcanzar el mediodía. 

–¿A qué día estamos? 

Y  al  momento  de  preguntar  se  dio  cuenta  de  que  la  respuesta  no  le serviría  de  mucho.  Aquellos  melenudos  no  tenían  un  verdadero calendario. Seguían viviendo acorde a los ciclos lunares. Así que sacudió una mano para despreciar la contestación antes de que el otro abriese la boca. 

–Deberías  leer  los  trabajos  de  Sosígenes  de  Alejandría.  Fue  él  quien ideó la reforma del calendario en tiempos de Julio César. 

Aun escuchando palabras en su propia lengua, Reburrus no entendió una sola de ellas. 

Sila volvió a mirar al horizonte y, a lo lejos, oyó un tintineo familiar que, esta vez, sí le hizo aflorar una sonrisa sincera. 

Entonces,  él  también  acortó  distancias  y  quedaron  a  menos  de  un paso, cara a cara. 

–Los lobos no hacen tratos con las ovejas. 

Y,  agarrando  a  Reburrus  de  un  hombro  con  fuerza  inesperada,  lo obligó a volverse. 

–Mira –ordenó. 

Aquel  tintineo  se  transformó  en  un  barullo  creciente.  Y  la  brisa incluso ayudó: trajo en una revuelta la inconfundible mezcla de hierro, cuero, sangre y violencia. 

A  lo  lejos,  en  el  camino  al  castro,  al  comienzo  del  ascenso  al promontorio, fuera ya del bosque, aparecieron los primeros destellos. 

Tal  y  como  había  ordenado  en  las  termas,  los  legionarios  de  Marco Lucio  llegaban  puntuales.  Hombres  escogidos  de  la  primera  cohorte; capaces  de  rematar  un  trabajo  y,  lo  más  importante,  capaces  de mantener la boca cerrada. 

Reburrus tuvo que hacer un esfuerzo para no echarse a temblar. 

–Y ahora, dime, ¿a dónde han ido? 

Como no respondió, añadió algo más:

–Si lo que me cuentas es útil, a lo mejor sales con vida de aquí. 

 

Ascendieron pendiente arriba. Bosque arriba. Montaña arriba. 

Y el bosque empezó a ralear, temeroso de las alturas. Los robles, los castaños y los alisos se transformaron en arces y abedules que luego se volvieron  pinos.  Y  éstos  terminaron  achicándose  en  escobizos,  tojos, brezos,  matas  de  boj  y  acebos  de  hojas  puntiagudas.  Incluso  juncales, cuando había agua cerca. 

Breo se sintió mejor al recuperar un horizonte más abierto, pero no tenía idea de cuál era su destino. Sólo que el sol había hecho buena parte de su camino y ya se tendía por poniente, a su derecha. Y eso significaba que iban al sur, siempre hacia el sur. 

Caminaron  todo  el  día.  Y  las  preguntas  de  Breo  sólo  recibían enigmáticas  respuestas.  Aun  así,  continuó  tras  la  anciana  y  el  cuervo. 

No sabía qué otra cosa podía hacer. 

–¿Cuándo llegaremos? 

Ella resopló, y el pájaro, que no le llevaba la contraria jamás, graznó con disgusto. 

–Cuando lleguemos... 

Pasaban entonces junto a un claro. Allí afloraba una mole de granito cubierta de parches de musgo. Como si un gigante le hubiera dado una puñalada al monte con un cuchillo de piedra. 

Estaba rodeado por viejos pinos, de gruesa corteza parda, tan anchos que un hombre sería incapaz de abrazarlos. Sus troncos, heridos por el tiempo,  estaban  salpicados  por  muñones  resecos,  restos  de  ramas vencidas  por  las  nieves  o  los  vientos.  Sus  copas  parecían  enfermas  de sarna, con agujas verdes allí y calvas marchitas allá. Y el sol se colaba

por  el  amplio  hueco  entre  ellas;  derramaba  un  manto  dorado  sobre  la enorme piedra y se escurría hasta la pinocha, que acolchaba el suelo y tenía el color del óxido. 

Escucharon un relincho lejano y nervioso. Un semental, inquieto por la visita, intentaba alejar a la manada. 

Tana,  con  un  crujido  de  huesos,  se  agachó  para  recoger  una  piedra entre las raíces de uno de los pinos, tan inclinado que parecía incapaz de aguantar la siguiente ventisca. 

La meiga se acercó entonces a la enorme roca y la rodeó. Allí, sobre otros parecidos, dejó aquel guijarro, coronando una enorme montonera de ofrendas similares que descansaban en una repisa. Y, bajo la repisa, antes de la pinocha, había algo más. Los líquenes parduzcos se habían hecho cargo, pero aún se distinguía. Era el trabajo de una vida anterior. 

Una  espiral  rodeada  de  pequeñas  estrellas  decoraba  la  piedra  que señalaba el lugar sagrado. 

Breo  dudó.  Aunque  percibió  la  gravedad  cuando,  tras  depositar  el guijarro, ella inclinó la cabeza y murmuró un ruego a los dioses. 

–¿Qué es este sitio? 

Ella  refunfuñó.  Y  la  trenza  bailó  de  un  lado  a  otro  al  compás  del mentón. 

–¿Es que no sabes nada? –preguntó, con los brazos en jarras. 

Breo no supo cómo defenderse. Abrió la boca para decir algo que no se le ocurrió y guardó silencio. 

–Es piedra –contestó Tana al fin–. Piedra. 

El tono seco le aconsejó dejarlo estar. Las palabras de la meiga decían mucho menos que sus silencios, aunque Breo no entendía ni lo uno ni lo otro  y  supo  que  era  mejor  callarse.  Pero  su  orgullo  herido  le  impidió hacerlo. 

–No soy un zoquete –espetó a las espaldas de la anciana. 

Ella dejó escapar un largo suspiro rebosante de duda. 

–Es  suelo  sagrado  –explicó  en  un  derroche  de  paciencia–.  En  este lugar se reunían los miembros de la Orden. Debes poder sentirlo... Es tu pasado. Es tu futuro. El de todos nosotros –añadió–. Éste es el legado de tu padre, y del padre de tu padre, y del padre del padre de tu padre. 

Esto es lo que somos. Esto es lo que nos diferencia de ellos. –Sus dedos recorrieron la espiral–. Esto es lo que somos –repitió, pensativa. 

–Yo prefiero irme a Éren –refunfuñó como un crío. 

–¿Nadando? 

–¡Fuiste  tú  la  que  convirtió  mi  barca  en  una  hoguera!  –le  reprochó, airado. 

Ella lo miró con aquellos ojos del color de las nubes cuando se vacían de lluvia. 

–Escoge una piedra –le ordenó de mal humor. 

No había mucho donde elegir y, a desgana, Breo paseó por la pinocha hasta encontrar un trozo de cuarzo blanquecino, muy distinto al resto de piedras del humilladero. 

Lo dejó encima de las demás, con poco cuidado, y tuvo que recogerlo cuando cayó y repetir el gesto. 

La anciana volvió a bufar. 

–Vienes en paz y te vas en paz. Y pides a los dioses que protejan tu camino –recitó Tana. 

De mala gana, Breo repitió la fórmula. 

–¡Vámonos!  Ya  estamos  cerca  –espetó,  aún  enfadada,  dando  por imposible el asunto. 

Y  la  desilusión  de  Breo  fue  descubrir  que  no  estaban  cerca  de  su destino, fuera cual fuese, que seguía sin saberlo, sino simplemente de un alto en el camino. 

Habían llegado a la cima de la sierra. Allí el viento soplaba con fuerza y espantaba el calor del día. Todo eran campos de verdes pliegues en los que, de tanto en tanto, despuntaban las matas oscuras de los juncales. La tierra por la que pisaban era esponjosa, indecisa. 

En lo alto, mucho más allá de hasta donde se atrevía a llegar el cuervo, planeaba  un  busardo,  que  cruzaba  el  cielo  en  busca  de  gazapos  poco atentos. 

Un  rebaño  de  corzas  los  observó  con  curiosidad  desde  una  loma  y, cuando se acercaron, los animales se espantaron en una carrera llena de brincos. Más allá, una manada de caballos los ignoró; sólo el semental, 

un  alazán  greñudo  de  pecho  ancho,  los  vigiló,  atento  por  si  decidían acercarse. 

Siguieron un arroyo de aguas pardas bajo árboles tímidos, que no se atrevían a crecer donde el invierno castigaba a los atrevidos. 

El regato ganaba fuerza poco a poco, envalentonándose a medida que se ensanchaba. Botaba de poza en poza con la alegría de su juventud. Al llegar a los grandes valles perdería las prisas y engordaría, se haría viejo y  lento,  pero  allí,  en  la  montaña,  aún  era  joven  e  iluso;  aún  creía  que podía  seguir  en  esa  alocada  carrera  hasta  el  mar.  Y  tras  un  puñado  de tropezones en las rocas reunía fuerzas para dejarse caer en una cascada. 

Un manto de agua y espuma, como un paño de niebla colgado en el telar,  caía  durante  más  de  diez  varas.  Se  precipitaba  con  fuerza  en  un pozo donde se acumulaban las ramas y las hojas que traían las riadas, y también la quijada blanquecina y sobada de un caballo que, quién sabía cuándo, había tenido un mal resbalón. 

Como una puerta, la cascada escondía un hogar. 

Tras ella, para sorpresa de Breo, había una estancia labrada en la roca, sin  más  inquilinos  que  unas  pocas  ranas  pardas.  Animalillos  que  se preguntarían  el  significado  de  los  símbolos  que  también  allí  habían grabado los antiguos, porque, como en la roca votiva por la que habían pasado, aquellas tallas acusaban el paso del tiempo. Estaban cubiertas de verdín, como si tuvieran frío. 

En la parte más alejada de la cascada, a sus buenos diez pasos, había paja fresca, una hogaza de pan, mantas, un caldero con lo que sólo podía ser un estofado frío e incluso leña, preparada junto a un cerco de piedras que ya se había usado antes para prender lumbre. 

Y Breo comprendió de inmediato. 

–¿Cómo sabías...? 

–Era tu única opción –dijo, escueta–. Come algo, descansa. Aún nos queda un largo camino. 

Breo volvió a sucumbir a la tentación. 

–¿Adónde vamos? 

Tana volvió a acunar uno de sus escépticos silencios. 

–Aquí no nos encontrará –aseguró–. Come algo, descansa. 

 

La muñequita se había perdido. Y Drisa no era capaz de contener sus sollozos. 

Habían entrado en tromba, a gritos, chillando órdenes en una lengua extraña, con espadas en la mano y la muerte a rastras. 

Y su muñequita no estaba. 

De un empujón la enviaron al suelo. Con un pisotón evitaron que se moviera. Y, para arrastrarla, tiraron del cuello de su vestido, aquel que mamá  le  había  cosido,  del  mismo  del  que  había  aprovechado  un  retal para hacer otro igual a la muñequita. Tiraron del cuello de su vestido hasta que las costuras crujieron. Y ahora le ataban las manos, como a los demás. 

Como a los que aún respiraban. Al resto no hacía falta. No volverían a pelear. 

Los habían reunido en la calle principal, la que subía desde el portón de entrada hasta la gran casa de Abulus, donde el jefe yacía muerto, bajo el escudo que su abuelo colocara en el dintel. Aún tenía el hacha en la mano  y  la  sangre  de  sus  heridas  cerraba  la  puerta  de  su  hogar  para siempre. 

–¿Qué hago con el crío? 

Drisa  seguía  mirando  a  todos  lados.  Pero  ella  no  lo  veía.  Era  más importante  encontrar  a  su  muñequita.  Aun  así,  frente  a  ella,  en  aquel camino tantas veces recorrido, en aquellos tablones, donde su muñeca había bailado tantas veces, en la calle principal, la que llevaba ahora a un dintel con un escudo que ya no significaba nada, había un legionario. 

Un  hombre  hecho  de  roca  que  hubiera  cobrado  vida;  un  tipo  rudo, grande,  con  media  cara  estropeada  por  horribles  cicatrices  como zarpazos.  Un  hombre  que  sostenía  por  el  pescuezo  al  pobre  niño Cirrius, como un gato con un ratón recién cazado. 

Daba miedo. Y no encontraba a su muñequita. 

El sol quería ponerse. Les había llevado el día barrer el pueblo, matar a los que alzaron la voz y atar a los demás. 

Y  aquel  legionario  preguntaba  a  otro,  a  uno  con  la  pechera  llena  de condecoraciones  y  un  casco  adornado  con  plumas.  Drisa  no  lo  veía, porque seguía buscando a su muñequita, pero estaba allí. 

Estaba allí, aunque ella siguiera buscando con desesperación. 

No se iba. 

–¿Lo ato también? 

Y la niña no advirtió el desprecio de aquel otro hombretón al mirar las piernas tullidas de su hermano. 

Lo que Drisa había visto era lo que su padre hacía cuando un potrillo nacía con una pata más corta, o cuando algo salía mal en el parto. La pequeña sabía más de lo que hubiera querido, y no quiso reconocer la mirada torva en aquellos hombres. No los vio, buscaba a su muñequita. 

–De algo servirá –adujo–. Los críos siempre son útiles para cavar en las galerías... 

El del casco emplumado terminó por asentir. 

–No, no hace falta que lo ates –concluyó al fin. 

Y el niño Cirrius cayó al suelo. Y los dos legionarios gritaron algo a otro de los suyos. Y se movieron calle abajo, repasando a otros cautivos, con  los  hierros  desenvainados,  dispuestos  a  rebanar  el  pescuezo  de  la primera queja. 

Y la muñequita no aparecía. 

Cuando los legionarios se alejaron, los oyó hablar. Sabían que el día se acababa,  el  sol  se  refugiaba  en  el  mar.  Y  los  lobos  discutían.  Iban  a meterlos así, maniatados, en la casa de Abulus. 

A la mañana siguiente se pondrían en marcha. 

Y  la  pequeña  Drisa  también  oyó  a  su  padre  hablar.  Llamó  a  su hermano. Y su hermano, obediente, se acercó, luchando como siempre

con la torpeza de sus piernas. 

Y oyó a papá hablarle. No quería, ella buscaba su muñequita, pero lo oyó. 

–Ve –le ordenó–. ¡Rápido! Sé un hombre... 

Drisa  no  quería  oír.  No  quería  ver.  Y  no  veía.  No  oía.  Sólo  quería encontrar a su muñequita. Justo antes de que aquellos brutos llegasen le había hecho unas preciosas trenzas. 

–... Busca una espada... 

Unas  trenzas  que  había  sujetado  con  preciosos  hilos  rojos.  Los  que había recogido junto al telar de mamá. 

–... Un puñal... 

Una  a  cada  lado.  Con  cuidado  de  no  romper  el  mijo.  Dos  bonitas trenzas con lazos rojos. 

–... Lo que sea... 

Había  quedado  muy  linda.  Tanto,  tan  linda  que  corría  para enseñársela a mamá cuando aquella tormenta irrumpió. 

–... Matarás a tu hermana. Matarás a tu madre. Me matarás a mí... 

Se rompió la voz. La voz que tantas veces había cantado para ella. La voz que espantaba los malos sueños que la despertaban por la noche. 

–... Y te quitarás la vida. 

Y Drisa no vio que su hermano componía un rostro serio. Como si acabase  de  volver  de  las  montañas  y  ya  se  hubiera  convertido  en  un hombre.  Como  si  ya  hubiera  cazado  su  primer  jabalí.  Como  si  ya hubiera  encontrado  el  rastro  del  gran  venado.  Como  si  ya  hubiera galopado a lomos de uno de los hijos del viento. 

Buscaba  a  su  muñeca,  pero  vio  al  hombre  en  el  que  su  hermano  se habría  convertido.  Un  guerrero  orgulloso  y  fuerte.  Un  hombre  de  su clan. Un hombre que jamás olvidaría el nombre de su padre. 

Le  dolían  las  manos,  la  soga  apretaba  demasiado.  Le  dolía  el  cuello, donde el vestido había dejado una marca. Y seguía intentando encontrar su muñeca. 

Su hermano se escabulló renqueando. 

Su hermano obedecía. 

Y la muñeca no estaba. 

Quería llorar. Pero eso no era lo que querían papá y mamá. Orgullo en la mirada, barbilla en alto. En el clan, a la muerte se la miraba a los ojos. En el clan, había que reírse de la muerte. Porque los valientes no mueren, los valientes viven. A los valientes los recuerdan los bardos, a los valientes se les canta. 

Quería encontrar a su muñeca. 

Supo que no podría hacerlo. 

Lo que sí podía hacer era prepararse, porque ella era hija del clan, ella no iba a olvidar el rostro de su padre. 

Cuando los encerraron en la casa de Abulus, apretados, unos encima de  otros,  ahogados  por  el  olor  de  quienes  no  habían  podido  aguantar más, Drisa se sintió orgullosa de su hermano. 

El niño Cirrius había encontrado el cuchillo de matarife. El que usaba su  padre  para  sacrificar  a  los  potros.  Un  aguijón  largo  y  afilado  que llegaba al corazón y arrebataba la vida de inmediato. Y Drisa lo miró con orgullo. 

La duda sólo cimbreó por un momento en los ojos del niño Cirrius. Y

esa  duda  hizo  que  se  pareciesen  a  los  de  su  padre.  Miró  las  ataduras, miró la puerta. 

Fuera dormían cientos de lobos hambrientos. Y aquel cuchillo serviría de poco. 

O de nada. Y un niño y una niña, dos hermanos, se enfrentaron con entereza a algo que no deberían conocer. 

Drisa asintió, alzó la barbilla y ni siquiera pestañeó. Estaba dispuesta. 

Cirrius, frente a ella, de rodillas, levantó el cuchillo, demasiado grande para sus manos. Apenas se notó el temblor de sus dedos. Y el orgullo asomó en el rostro de su padre. Y en el de su madre. Y Kalakotum, más allá, asintió con admiración. Y el tuerto y viejo Garrius escupió bajo el colmillo, y echó una carcajada. 

El niño Cirrius estaba preparado. 

Apoyó la punta del cuchillo en el pecho de su hermana. 

Bastaba empujar. Un golpe con el talón de la mano. Había visto a su padre hacerlo. 

–¡Quieto! 

Todos se volvieron, sobresaltados. 

Era Niske. 

–No lo hagas. 

El padre quiso intervenir, pero ella antepuso la razón a la tradición y habló sin darle oportunidad. 

–Si morís hoy, no lucharéis mañana. 

–No hay lucha posible en las minas –protestó la madre de los niños. 

–Eso no lo sabrás hasta mañana. Quizá no nos envíen a las minas... 

–El honor... 

–El  honor  importa  poco  si  estás  muerto.  Y  hoy  ya  han  muerto muchos, demasiados. 

El bizco se esforzó por cubrir su rostro de serenidad. Por aparentar lo que se esperaba de él. Incluso enderezó la mirada. 

Había  encontrado  en  las  palabras  de  Niske  la  excusa  que  buscaba. 

Aun  así,  se  debatió.  En  su  interior,  dos  osos  peleaban  con  salvajes zarpazos. No supo qué hacer hasta que su esposa apoyó una mano en la suya. 

–Guarda el cuchillo –ordenó a su hijo. 

 

Estaba  empapado.  Tenía  frío  y  quería  dejarlo,  pero  no  podía,  aunque sólo fuese para cerrar la boca a aquella arpía. 

–¿Lo ves? Eres un zoquete... 

A lo lejos oyeron el relinchar de un caballo. Quizás aquel alazán que habían visto. En aquellos montes corrían los hijos del viento. Más cerca, un verderón cantaba en la rama de un abedul. Breo callaba los insultos que se le ocurrían, y ella insistía. 

–Inténtalo otra vez. 

–Hubiera sido más fácil dejar unas liñas cebadas ayer por la noche –

protestaba él. 

Y Tana lo descartaba de mala gana. 

–Inténtalo... 

Y Breo miraba el agua con aprensión. 

La  noche  anterior,  en  cuanto  terminó  su  ración  de  estofado,  que resultó ser de liebre con cebollas silvestres, echó en falta el arrullo de las olas.  Pensó  que  no  podría  dormir.  La  cascada  protestaba  con  un traquetear sordo que espantaba el sueño, hurgaba entre las orejas como un topo. Pero se había equivocado. 

Se  durmió  antes  de  acabar  la  primera  protesta  y  no  despertó  hasta poco antes del amanecer, cuando Tana echaba un leño al fuego. Al abrir los ojos, la vio agachada sobre las brasas, soplando como un fuelle para insuflar valor en los tímidos rescoldos. 

Iba  a  incorporarse,  a  saludar,  a  preguntar  por  el  desayuno.  Pero  la gravedad  en  el  rostro  de  la  meiga  le  dio  mala  espina.  Pensó  que  sería mejor guardar silencio. Incluso disimular que aún seguía durmiendo. 

No sirvió de nada. 

–Vendrían  bien  unas  truchas  antes  de  seguir  camino  –dijo  ella  sin mirarlo, pendiente del fuego. 

Aquello arrancó una sonrisa confiada en Breo. 

–Eso es pan comido. 

Pescar era algo que sabía hacer, y sabía hacerlo bien. Lo suyo era el mar, pero en aquel arroyo tenía que ser, a la fuerza, más fácil. 

–¿Tienes anzuelos? –preguntó–. Puedo cortar unas ramas de avellano y preparar aparejos en un momento. 

Ella dejó escapar una risa rancia. 

–Ya te he dicho que te falta mucho por aprender... 

Escamado, optó por ignorarla y se fijó en los huesos de la liebre. 

–No  hay  problema.  Puedo  preparar  unas  púas  con  ellos,  afilarlas.  –

Señaló las finas costillas–. El truco es hacerlas más pequeñas que la boca del  pez  y  asegurarse  de  que  queden  bien  escondidas  por  el  cebo... 

Estaría bien si encontrásemos unos grillos. 

Gesticulaba como si tallase los huesos, pero Tana ya salía por el hueco entre las rocas y la cascada. 

–Si no tienes liñas, podemos arreglarnos con la corteza verde de unas ramas de sauce... 

Tuvo que callar al quedarse solo, porque Cerno también salió. 

Fuera, la meiga se ataba el sayo por encima de sus nudosas rodillas y, sin preocuparse por si el agua estaba fría, se metió en la poza al pie de la cascada. 

–¿Qué haces? 

–Me convierto en agua. –Fue su enigmática respuesta. 

La trenza le caía por encima del hombro y rozaba la superficie, como un vencejo echándose a beber. Metió las manos en el arroyo, murmuró algo  entre  dientes  y,  en  apenas  un  suspiro,  hizo  algo  que  a  Breo  le pareció propio de oscuros nigromantes. 

Sacó  del  agua  una  trucha  de  un  palmo,  la  desnucó,  para  ahorrar sufrimientos al animal, y con una sonrisa se la tiró a Cerno. El lobero la cazó  al  vuelo  y  se  tumbó  dejándola  hábilmente  entre  sus  patas

delanteras.  Sólo  echó  un  vistazo  desvaído  a  Breo  antes  de  empezar  a comer con ansia. 

Tana remontó el arroyo, tan despacio como una garza, atenta a lo que sucedía bajo la superficie, y, en rápida sucesión, sacó otras dos truchas. 

–Ahora te toca a ti... 

Ya en la orilla, pellizcó el nacarado vientre de los peces para abrirlos y limpiarlos de entrañas. 

Breo iba a preguntar, pero ella se explicó antes. 

–A  mis  años,  me  bastan  dos  para  desayunar.  Tú  puedes  ser  más generoso  si  quieres.  Pero  no  mates  más  de  las  que  vayas  a  comer  –

advirtió muy seria–. Éstas son aguas frías, aquí les cuesta crecer. 

Limpios los peces, partió una ramilla de saz y los ensartó. 

–Será mejor que te apures –añadió con sorna–. Deberíamos ponernos en marcha cuanto antes. 

Y volvió a la cueva para arrimar el espetón al fuego. 

–Una pena no tener algo de tocino –dejó tras de sí cuando desapareció tras la cortina de agua. 

Breo  miró  al  lobero,  suspiró  y  trató  de  convencerse  de  que,  si  una vieja podía hacerlo, él también. 

Se metió en el agua, incapaz de evitar un respingo cuando el nivel le alcanzó  la  cintura  y,  tras  esperar  a  que  se  asentase  el  limo,  miró  con atención. 

Aunque  tenía  el  color  oscuro  de  una  infusión,  era  transparente.  El fondo, que hubiera podido alcanzar con sólo agacharse, era de piedras sueltas  y  arena,  y  vio  a  bichillos  que  se  apuraban,  disgustados  por  el revuelo de sus pies. Pero a ninguna trucha. 

–¿Cómo lo ha hecho? 

Se  giró  para  ver  lo  que  Cerno  respondía,  pero  el  lobero  ya  se encaminaba a la cueva, con la esperanza de comerse también las raspas. 

–Traidor –masculló. 

Poco después, cuando ya se sentía un completo imbécil, una truchilla de  medio  palmo  apareció  de  pronto  y  se  colocó  tras  una  piedra. 

Aleteaba suavemente en la corriente tras el obstáculo, y salió como una

flecha  a  un  codo  de  distancia  para  tragarse  de  un  bocado  uno  de aquellos bichillos. 

Cuando el pez regresó a su apostadero, Breo no se atrevió a dar un paso.  Se  agachó  lentamente,  como  si  tuviera  miedo  a  romperse  por  la mitad. Metió la mano en el agua aún más lentamente y, conteniendo la respiración,  avanzó  sus  dedos  poco  a  poco,  como  si  el  pez  pudiera volverse y arrancarle media mano de un bocado. 

Le faltaban unas pulgadas. No alcanzaba. Se echó un poco más hacia delante, con todo su peso en los dedos de sus pies. Ya casi podía tocar la nerviosa cola. 

Pero no llegó a rozarla siquiera. La trucha se escapó arroyo arriba y él perdió  el  equilibrio.  Cayó  al  agua,  y  salió  aún  más  aprisa,  boqueando por culpa del frío. 

–¡Zoquete! 

Y allí seguían cuando el sol ya se había alzado sus buenos tres dedos sobre el horizonte. 

Empapado. Frío. Harto. Y atrapado por su cabezonería y las burlas de la meiga. 

Acababa de llevarse otro baño. Seguía con el agua por las rodillas, y los otros dos se divertían a su costa. 

Breo se enjugó el rostro y, por primera vez, ella compartió algo más que pullas. 

–No te hacen falta anzuelos, liñas ni varas –explicó mientras acariciaba a Cerno tras las orejas–. Basta con que te conviertas en parte del arroyo. 

El  joven  la  miró  como  si  estuviera  loca.  Y  ella  rio  con  un  ronquido cínico. 

–Debes ser como las piedras del fondo, como las plantas que crecen en el río. 

–Y qué tal si soy más bien como una vieja bruja loca y me busco a un idiota que haga el trabajo por mí. 

Tana lo ignoró y le habló en tono grave. Como si recitase una plegaria. 

Incluso el perro la miró absorto. 

–Eres tojo. Eres pizarra. Eres roble y aliso. Eres nieve en la cumbre, sal en el mar. Eres piedra. Eres agua. 

Breo, cabizbajo, intentaba evitar que los dientes le castañeteasen. 

–Eres piedra. Eres agua. 

Otra  trucha  se  colocó  entre  dos  cantos.  En  uno  de  ellos,  como  una pelusa bajo la rueca, una madejilla de algas vibraba en el flujo del regato, y el pez se situó justo debajo, listo para aprovecharse de lo que trajese la corriente. 

–¿De qué conocías a mi padre? –preguntó, cansado, sin alzar los ojos de la trucha–. ¿Qué quieres de mí? 

Ella abandonó sus reniegos. Incluso dejó de acariciar al perro. 

–Tu  padre  fue  el  que  lo  empezó  todo.  Él  se  dio  cuenta  de  que  un montón de piedras no son una muralla. Y él pidió la ayuda de la Orden para extender su mensaje –confesó con gravedad–. Tu padre sembró las semillas. 

Se miraron. 

–Y tú debes recoger los frutos –sentenció la meiga. 

La trucha capturó algo en la corriente. Breo se enjugó el rostro. 

–¿Qué semillas? –inquirió hastiado–. ¿De qué hablas? 

Ya no había rastro de ira en su voz. Sólo una pena honda y amarga, la clase  de  pena  que  se  cobija  en  el  pasado.  En  aquellos  ojos  azules  no había tormentas; eran aguas después de la galerna, cuando en las mansas olas ya sólo quedan las gaviotas picoteando los restos del naufragio. 

–¿Qué fue lo que él comenzó? 

–Una rebelión. 

 

Pensativo, Marco Lucio se rascó la coronilla. 

–Señor, ¿está a su gusto? 

El  tono  meloso,  suave  como  la  seda  traída  del  corazón  de  la  Serica, sólo podía ser de un amante goloso o de alguien con tanto miedo como para necesitar una visita urgente a las letrinas. 

El cocinero dudaba hasta de la leche que había mamado. Era un tipo bragado  que  había  preparado  marmitones  con  rancho  cuartelero durante  años.  En  más  de  una  ocasión  había  tenido  que  emplear  los puños  para  resolver  disquisiciones  culinarias  sobre  la  calidad  de  sus recetas. Y esa mañana había vivido lo que nunca había esperado vivir. 

De  haberle  preguntado,  hubiera  jurado  por  las  Furias  que  aquel cabrón de Marco Lucio era capaz de comer piedras y cagar balas para las hondas de los baleares. En una ocasión lo había visto ventilarse en dos mordiscos el corazón de una cabra por una apuesta. Y, sin embargo, esa mañana Marco Lucio había entrado en sus cocinas para preguntar si había modo de conseguir lampreas para la cena. 

–Es  muy  pronto  para  la  lamprea  –había  contestado  el  cocinero–. 

Necesitan el frío del invierno para engendrarse en los estuarios. O eso es lo que he oído... 

–Pero dicen que en Roma se pueden comprar en cualquier época. 

El cocinero se frotó y refrotó las manos en el paño cuajado de pegotes que le colgaba del cinto, preocupado por tener que enmendarle la plana al prefecto. 

–Sí, hay quien puede. Los ricos pagan por ellas vivas y las conservan en los estanques de sus mansiones, pero aquí... 

–¿Y qué tenemos? –lo había interrumpido bruscamente. 

El trapo sufrió un buen estrujón. 

–Supongo  que  podría  hacerme  con  anguilas  –aventuró  con  dudas–. 

Aún  estamos  en  temporada.  Las  hay  hasta  que  empieza  el  otoño; entonces  desaparecen.  Hay  quien  jura  que  se  van  al  mar,  pero  yo  no tengo idea de si... 

–Anguila, entonces –había ordenado el prefecto. 

Y en ésas estaban ahora, en los fogones, con la cuchara en la mano tras haber probado el guiso. 

Todavía  tenía  en  el  paladar  el  regusto  lodoso  del  estofado,  y  Marco Lucio hubiera preferido unas simples gachas. Pero necesitaba saber si el guisado disimularía el sabor o no. 

–De acuerdo. Sírvelo para la cena. 

Unas horas después, en sus aposentos personales, cuando la tarde ya decaía, un esclavo colocó en la mesa central una amplia bandeja con el dichoso  potaje  de  anguila,  entre  otros  platos  que  jamás  se  habían servido en aquel lugar. Manzanas asadas con la única pizca de canela que sus  hombres  habían  sido  capaces  de  encontrar  en  la  ciudad.  Castañas hervidas en leche de burra, aderezadas con anís silvestre y aliñadas con una  mezcla  de  vino  y  miel,  hervida  hasta  convertirse  en  dulce  sirope. 

Crujientes  topillos  fritos  en  manteca  de  cerdo.  Pan  abundante  de  la mejor flor de harina, sin arenillas que rechinasen en las muelas, e incluso las primeras peras de la temporada, cocidas en sidra. 

Nunca  antes  Marco  Lucio  se  había  inclinado  por  semejantes caprichos. Y tampoco nunca antes el prefecto se había preocupado por si sus ropas eran adecuadas. Lo suyo era mantener la espada afilada. En lugar  de  recostarse  y  picotear  de  lujosas  fuentes,  prefería  sentarse  a  la mesa en un banco, junto con sus hombres, y dedicarse a las bravatas o a recordar lances de la batalla. 

Despidió al esclavo y, cuando se quedó solo, se acercó a la fuente de las  anguilas  y  sacó  de  entre  los  pliegues  de  la  toga  las  dos  bolsitas  de cuero.  Aún  dudando,  abrió  ambas.  En  una  había  láminas  secas;  en  la otra, pequeñas semillas negruzcas. Las olió con desconfianza, como un

sabueso tras un rastro. Al cabo se decidió por la cicuta y devolvió los hongos a su escondite. 

Salpicó las semillas en el guiso y lo revolvió con la mano. 

Se estaba limpiando en una palangana de agua aromatizada con rosas y limón cuando Sila entró. 

–Salve –saludó. 

Y Marco Lucio, secándose con un paño de lino, devolvió el saludo y se interesó por su invitado. 

–¿Qué tal el viaje? 

–Mal –se quejó–. Apenas tenéis carreteras decentes aquí. 

El prefecto no estaba muy seguro de cómo tomarse aquello, así que hizo un gesto animando a Sila a reclinarse y disfrutar de la cena. 

–¿De qué querías hablar? –preguntó, manteniendo el tono cortés. 

Antes de tumbarse, el enviado imperial echó un vistazo a lo que se le ofrecía, y el ceño arrugado demostró que los esfuerzos en las cocinas no le complacían. 

–¿Habéis acomodado a los esclavos? 

Marco Lucio se sentó en el triclinio, y tuvo que recordarse a sí mismo que no era un gesto apropiado. 

–No hemos podido conseguir lampreas –anunció, tumbándose como se  suponía–,  pero  yo  mismo  me  he  ocupado  de  poner  un  cepo  en  los huevos del cocinero para que preparase guiso de anguilas. 

La mano de Sila, impecable, planeó por encima de las fuentes. Hizo ademán de tomar algo, pero, en cada ocasión que los dedos descendían, se arrepentían en el último momento. Al final, se limitó a un trozo de pan. Y lo cogió con aires dubitativos. 

–¿Los esclavos? –preguntó, husmeando el pan con recelo. 

–Pierde cuidado, lo haremos en cuanto lleguen. Les has sacado un par de días de ventaja. 

–Bien  –admitió  de  mala  gana,  e  inspeccionó  una  de  las  peras  para devolverla  al  cacharro  con  un  mohín–.  Mientras  tanto,  quiero  que destaques patrullas en la sierra que va al norte, la que llega a la costa. 

Que lo busquen, que pregunten a cualquiera con el que se encuentren. 

A cualquiera. 

Aquello  hizo  que  Marco  Lucio  cambiase  de  posición.  Y  un  silencio espeso se acomodó entre las fuentes. 

–¿A quién? 

Sila no se dignó a contestar. Se limitó a clavar en el prefecto aquellos ojos oscuros como simas. 

–Entiendo –acabó por asumir Marco Lucio, intentando que su rostro no reflejase la íntima satisfacción que sentía–. El gato no siempre atrapa a todos los ratones... 

No  se  atrevió  a  llevar  más  allá  la  insolencia  y  disimuló  el  reojo  que echó al guiso de anguilas. 

El enviado imperial fue al grano. 

–No ha podido avanzar mucho. Lo acompaña una vieja loca. Que lo busquen  –ordenó  con  voz  neutra,  sin  permitir  que  sus  emociones  se reflejasen–. Que lo busquen incluso bajo las piedras. 

–No tenemos muchos hombres disponibles –se excusó el prefecto, e intentó que no se notase lo que hervía en su pecho al recibir órdenes de aquel metiche–. Pero haré lo que pueda. 

–Si hace falta, deja la ciudad sin guarnición. 

Se miraron intensamente, calibrando sus fuerzas. 

–Una  rata  me  ha  dicho  algo  interesante  –anunció  Sila,  sereno–.  He oído  que  hay  por  ahí  un  grupo  de...,  ¿cómo  lo  diría?,  de  rebeldes,  de renegados... 

El  desagrado  por  aquella  espina  clavada  en  el  talón  estrujó  la expresión del prefecto. 

–¡Claro  que  no!  –exclamó  Sila  con  un  divertido  cinismo–,  ¡qué tontería! Eso significaría que el prefecto de Lucus no ha hecho bien su trabajo  –apuntilló–.  La  provincia  está  pacificada  –aseguró  con  un falsete,  y  examinó  un  pequeño  platillo  con  aceitunas  aliñadas, escondidas entre las otras fuentes–. Y los hombres enviados a las minas no han levantado una sola ampolla –siguió, al tiempo que se comía una de las olivas–. Aquí no hay otra cosa que mansas ovejas, por supuesto. 

No hay grupos rebeldes. Y ésas son las noticias que llegan a Roma. No queremos  contrariar  al  emperador.  Su  garganta  podría  resentirse;  los disgustos no son buenos para mantener la voz afinada. 

En  silencio  comió  otro  par  de  olivas  que  estuvieron  a  punto,  sólo  a punto, de arrancar un gesto de aprobación. 

–Pero –puntualizó, alzando una aceituna–, un militar de carrera, buen conocedor  de  su  oficio...  El  mismísimo  prefecto  de  Lucus  Augusti  se habrá  planteado,  con  toda  seguridad  –apuntilló  con  un  tono  tan  falso como  un  denario  de  corcho–,  dónde,  en  el  caso  de  producirse  un disparate semejante, se escondería un grupo de ilusos irredentos. 

Y su mano empezó a revolotear sobre la mesa. 

–En  la  costa,  cerca  del  mar  –expuso,  deteniendo  sus  dedos  sobre  la fuente con las castañas–. En las llanuras del noroeste. –Colocó la mano sobre la bandeja con los ratones fritos–. O quizás en las montañas de levante –sugirió, deteniéndose sobre las anguilas. 

La respuesta del prefecto, pendiente de aquel guiso, tardó en llegar y, cuando  habló,  lo  hizo  como  si  cada  palabra  fuese  una  patada  en  los riñones:

–En las montañas de levante... 

La mano de Sila empezó a descender y casi rozó un pedazo de anguila. 

–... Son un laberinto de riachuelos, picos, quebradas y precipicios. Si hubiera rebeldes, que no los hay –aclaró intentando recobrar firmeza–, ése sería el mejor lugar para refugiarse. 

El romano asintió y tomó un trozo. 

Marco Lucio se retrepó en el triclinio, sin quitar los ojos al trozo de pescado que, sometido a escrutinio, giraba como una moneda entre los dedos de aquel cagafino. 

–Cerca del paso hacia las minas –continuó el prefecto–, en la carretera a Astúrica. Si hubiera rebeldes, que no los hay, ése sería un buen lugar para que les llegasen suministros, y también para atacar las caravanas de esclavos. 

Marco Lucio no podía ver nada malo en aquel trozo de pescado, pero el brillo de la grasa en los dedos era prueba suficiente de que la salsa no se había ligado correctamente. Aun así, se lo acercó al rostro como si fuera a darle un mordisco, y el prefecto se tironeó de la túnica. 

–Suena razonable –observó Sila, usando una vez más sus narices para catar  la  comida–.  Supongo  que  tendré  que...  hacer  algunas  preguntas

cuando esos desarrapados lleguen. 

Y la expresión en su rostro inquietó incluso al prefecto. 

–No hay ningún grupo de rebeldes –insistió, aunque el tono resultó menos convincente de lo que hubiera querido–. Pero, de haberlo, estaría allí. 

Sila asintió. 

–Lo averiguaré. 

Y, finalmente, tras olisquearlo de nuevo, devolvió a la fuente el pedazo de anguila. 

–¿No tienes apetito? –preguntó el enviado imperial–. Es una pena, yo sólo como a gusto en Roma –aseguró–. Encuentro que en provincias se aliña en exceso, ¿no te parece? 

Por  un  momento,  bajo  aquellos  ojos,  de  un  pardo  tan  oscuro  que parecían negros, Marco Lucio se sintió encerrado en un callejón de la Suburra, acorralado por tipos de mala fama, de los que hacían encargos para las mafias del Aventino. 

 

La  miel  funcionaba  bien,  aunque  hacía  falta  demasiada,  y,  al  terminar, los  más  tacaños  albergaban  el  disgusto  de  haberla  desperdiciado.  La salazón resultaba aún mejor, pero la sal resultaba un capricho caro; no todo el mundo se podía costear el lujo. También se podía ahumar y, con paciencia, incluso secar al sol. Sin embargo, para disponer de pescado o carne fresca, lo mejor era sacrificar al animal a las puertas mismas de la ciudad. 

Había  media  docena  de  vacas,  al  menos  una  treintena  de  ovejas,  un tipo  con  jaulas  llenas  de  perdices,  un  muchacho  con  un  rebaño  de cabritos,  dos  gemelos  con  escandalosos  patos  lazados  a  una  vara,  un gordo  al  frente  de  una  recua  de  mulas  con  ánforas  llenas  de  peces traídos  desde  los  criaderos  de  la  costa  y,  por  último,  dos  antiguos legionarios,  sonrientes  y  felices,  que  llevaban  una  docena  de  gorrinos criados en las pocilgas que habían montado tras licenciarse. 

Y todos hacían fila. Hombres y bestias. 

Esperaban a que los centinelas les dieran permiso para usar una de las mesas de piedra que había allí mismo. Algunos entrarían a los mercados con los despieces; otros ya tendrían compradores, como los que, junto a las murallas, esperaban de buen humor, jugando a los dados o contando anécdotas. 

Y, como tantas otras de las cosas que había visto en esos días, a Breo le resultaba imposible creer lo que sus ojos le mostraban. 

Tal cantidad de animales. Ni siquiera podía adivinar qué más habría en los puestos intramuros. Costaba imaginar cuántos vivirían allí. Cientos. 

Miles. Y aún sobraría sitio. 

Siempre  hacia  el  sur,  alejados  de  las  rutas  romanas.  Tana,  Breo  y  el lobero habían atravesado un monte tras otro, resguardados por espesos bosques, hasta que, el día anterior, se detuvieron cerca de las fuentes del río Támaris, donde la meiga había querido enseñarle uno de los lugares sagrados. 

–Un lugar al que, en los viejos tiempos, todos debíamos peregrinar –le había relatado de inusual buen humor, sin una sola pulla–. Aquí pasé la primera  de  las  pruebas  para  entrar  en  la  Orden.  Aquí  se  me  permitió usar por primera vez el hongo matamoscas. 

–Pues me alegro –había respondido él, cínico. 

En los días que había durado el viaje, Breo había dejado claro su plan. 

En  cuanto  llegasen  al  Minius  buscaría  quien  lo  llevase  río  abajo. 

Navegaría  hasta  la  costa,  lejos,  muy  lejos  de  allí,  aunque  tuviera  que hacerlo en la chalana de un molinero. Descender por el río era el medio más rápido para poner tierra de por medio y, una vez en el mar, volvería a empezar, construiría otra barca, y se marcharía a Éren, que era donde quería estar. 

Lo había repetido hasta la saciedad. 

–Hasta el Minius, ni un paso más... 

Sin embargo, infatigable, la meiga no había tenido problemas en seguir esculpiendo laboriosamente la voluntad del joven. 

–Es uno de los lugares más bellos que verás jamás –le había explicado con una ensoñación impropia–. Hay un viejo roble, grande como una montaña.  Hermoso  –había  añadido  con  brillo  en  sus  ojos–.  Entre  sus ramas crece una de las pocas matas de muérdago que puede encontrarse por aquí. Debes recordar que el muérdago es más abundante en levante

–incluyó una inevitable lección para un pupilo que no quería escuchar. 

–Y mi padre y el padre de mi padre y el padre del padre de mi padre ya veneraban el lugar... 

Ella había ignorado el sarcasmo. 

–Varios  arroyos  se  unen  en  un  pedregal  con  una  preciosa  poza.  Allí grandes hombres han entregado su espada. 

–Menudo desperdicio. Con una espada podría comprar tantas barcas como quisiera... 

Con tanto insistir, la paciencia se había colmado. La vara de fresno le había propinado un coscorrón. 

–No desprecies el poder de las ofrendas a los dioses. Cuando lo veas, lo entenderás –le había asegurado. 

Pero no lo había visto. Ni nadie lo vería jamás. 

El  bosque  moría  de  pronto.  Habían  cortado  los  árboles.  Todos. 

Habían desbrozado el monte. Por completo. 

Era un erial. Y aquel roble estaba siendo troceado para hacer leña. 

Un destacamento de al menos mil hombres había traído a Roma hasta allí. Y lo habían arrasado todo. 

Tuvieron suerte de que no los apresaran allí mismo. Los lobos estaban demasiado  ocupados  para  prestar  atención  a  las  dos  figuras  que aparecieron de pronto en el linde. 

Algunos cavaban un enorme foso que no tenía fin. Otros empezaban a asentar  los  gigantescos  troncos  de  una  empalizada.  Unos  pocos arrastraban  piedras  con  la  ayuda  de  mulas.  Otro,  de  pie  en  un  otero, manejaba  un  extraño  instrumento,  un  tubo  apoyado  en  largas  patas; miraba  por  un  extremo  y,  después,  comprobaba  algo  en  un  lado  del chisme y tomaba notas con un estilo en un cuadernillo de cera. 

Cocinaban,  despellejaban  conejos,  apilaban  leña,  montaban  tiendas, acicalaban  caballos,  entrenaban  con  las  lanzas,  practicaban  la  lucha. 

Había  tantos  que  mareaba  verlos.  Al  viento  ondeaban  las  insignias.  Y

bajo el sol brillaba el estandarte del águila. 

En  las  fuentes  del  Támaris,  además  de  despedazar  aquel  inmenso roble,  apilaban  piedras  y  levantaban  un  cerco  destinado  a  contener  el agua. 

Donde no ardía un fuego había una letrina. 

Era  un  monstruo  de  lana  roja,  bronce  y  hierro.  Un  monstruo insaciable. 

Sólo tuvieron ánimo para dar dos pasos atrás y dejarse envolver por las sombras del bosque. Incluso Cerno gañó preocupado. 

Tana, sintiendo que le flaqueaban las piernas, se apoyó en su vara, y la desesperación de su rostro arrancó de raíz todo el sarcasmo con el que Breo había rechazado sus consejos. 

–¿Cómo pueden...? 

Ambos miraban sin creer. Lentamente, como si los años la hubiesen oxidado, Tana negaba. 

–¿Es que nunca tienen suficiente? 

Y no fue Tana la que respondió. Fue la propia Roma. El Imperio gritó a los cuatro vientos que no, que Roma no tenía suficiente. Lo hizo al día siguiente, cuando llegaron a las afueras de Lucus. 

Lo  que  habían  visto  en  las  fuentes  del  Támaris  no  era  más  que  un juego de niños. Lucus hacía palidecer a aquellos mil legionarios que se calentarían con la leña de un árbol sagrado. 

Allí estaban ahora, boquiabiertos. 

Al Minius le habían robado su orgullo. Habían cortado el río con un puente  de  barcazas,  una  inmensa  estructura  como  jamás  habían  visto. 

Ahora se podía caminar sobre las aguas y por allí cruzaba una patrulla de legionarios. Tras ellos, otro más a caballo con un zurrón al hombro, y dos más con mulas tan cargadas que renqueaban. 

Por  la  ladera,  desde  la  orilla,  ascendía  un  amplio  camino.  Más  de cuarenta varas de ancho despejadas y desbrozadas, sin un solo árbol, sin una  zarza.  Y  el  firme,  de  grava  fina,  elevado  sobre  cimientos  de guijarros, un tajo que llevaba hasta la gigantesca empalizada, que tenía un grueso zócalo de piedras, y, a cada cien pasos, torres defensivas por las que pululaban legionarios con lanzas al hombro. 

En  la  puerta  que  podían  ver,  la  del  oeste,  la  que  daba  al  puente, estaban aquellos que esperaban para sacrificar a sus animales. Pero había más  gente  en  los  alrededores,  mucha,  moviéndose  de  un  lado  a  otro, atareados  con  un  sinfín  de  trabajos.  Y  más  habría  intramuros.  Las columnas  de  humo  eran  como  estrellas  en  el  cielo  nocturno, incontables. 

Hasta donde estaban ellos, al menos a diez flechas de distancia, llegaba el  barullo.  Era  un  inmenso  avispero.  Y  lo  que  imaginaban  horrible  se hizo peor. 

A  las  puertas  había  postes,  altos  como  árboles,  y  en  las  cimas, ensartadas,  cabezas.  Cabezas  con  barba  y  pelo  largo;  algunas,  con trenzas. Eran celtas. 

 

Era  el  mes  del  espino.  Los  días  en  que  sus  pequeñas  flores  blancas atraían  a  las  abejas.  Andando  el  tiempo,  cuando  el  otoño  asomase,  de aquellas flores blancas cuajarían frutillas de un rojo intenso, y los niños las comerían a puñados, escupiendo las diminutas pepitas y sonriendo con dientes manchados. 

Era el mes del espino. Pero, mirasen donde mirasen, no quedaba un solo espino en pie. 

–En  tiempos  –dijo  Tana  cabizbaja–,  aquí  hubo  un  castro.  Y  un  rey poderoso.  Un  hombre  que  no  había  olvidado  el  rostro  de  su  padre  –

bajó la voz para finalizar–: Éste fue el castro de Mil. 

Breo la miró. 

–¿Mil?, ¿el Mil que...? 

Ella no necesitó escuchar el final. 

–Sí, el nieto del Grande. El nieto de aquel que logró unir a las tribus. 

Mil  «el  Blanco»,  que  navegó  hasta  las  islas  del  norte.  Mil,  el  que conquistó las tierras extrañas de Éren. Ese Mil –remarcó. 

No  sólo  habían  talado  los  bosques,  cortado  sus  montes,  robado  su libertad.  También  destruían  su  historia.  La  memoria  de  los  clanes,  los cantos de las tribus. 

Roma era dueña de su mañana. Y Roma borraba su ayer. 

–No deberíais quedaros aquí –aconsejó una voz a sus espaldas. 

Una  mujer,  una  criatura  asustada  y  vestida  con  andrajos.  Poco  más que pellejo y huesos bajo un rostro triste y cansado. Intentaba reunir un atadillo de leña en el linde del bosque. 

–A veces hay patrullas fuera de la ciudad. A ella la dejarán en paz... –

dudó, indecisa, sin atreverse a señalar a Tana–. Pero a ti te llevarán a las minas –concluyó mirando a Breo. 

–¿Cómo? –preguntó él–. ¿Por qué? 

El hambre había hecho de ella una sombra. En el pelo tenía pegotes de resina. Las uñas estaban sucias y rotas. Las uñas y el alma, y sus ojos eran los de una gallinita que hubiera visto el hacha en el cepo. Y entre sus  pies  correteaba  lo  que  sólo  podía  ser  un  chiquillo  de  pocos  años, vestido, si era posible, con harapos más miserables que los de su madre. 

–Es de lo poco que aún respetan –explicó–. No sé lo que durará, pero no se atreven. 

Vio la confusión en el rostro de Breo. 

–Ella es... 

La mujer, respetuosa, cohibida, no se atrevió a continuar. 

–Lo siento, no debería... Pensé que era mejor advertiros. 

Breo se impacientó. 

–¿Qué quieres decir? 

Tana suspiró; un largo suspiro cargado de resignación. 

–Eres  un  zoquete  –espetó  a  Breo–.  Tranquila  –dijo  a  la  mujer  con dulzura, acercándose–. Puedes hablar, no te preocupes. 

–Sería –bajó la vista avergonzada–, sería una falta de respeto... 

La  mano  que  no  estaba  ocupada  con  la  leña  señaló  la  larga  capa. 

Estaba  sucia  y  ajada,  pero  aún  se  intuía  que  se  habían  escogido  los vellones más blancos y suaves. Los que se reservaban para la Orden. 

–Yo sólo soy vieja –acotó Tana, restándole importancia, ahorrando el sufrimiento a la cuitada–, y no sé si estás en lo cierto –añadió, señalando la  ciudad–.  Creo  que  también  me  apresarían.  Aunque  no  serviría  de mucho en las minas –concluyó con un triste amago de sonrisa. 

La mujer asintió y, mientras los adultos hablaban, aprovechando que nadie le prestaba atención, el criajo se había acercado a Cerno, que, sin abandonar su lugar, barría el suelo con el rabo. 

–Me  llamo  Siara  –se  presentó–,  hija  de  Sintus,  hijo  de  Osintus.  Del castro  de  Viladonga...  Y  él  –añadió  señalando  al  crío–  es  mi  hijo, Furnus. 

Al  mirarlo,  Breo  advirtió,  entre  la  mugre,  que  le  faltaba  el  brazo izquierdo,  desde  el  codo.  El  pequeño,  temeroso  como  un  animalillo, ardía en deseos de acariciar al lobero, pero no se atrevía. 

Breo sí lo hizo, entre las orejas, y empujó la cabezota peluda. Cerno supo que tenía permiso para jugar y estiró el cuello para que el pequeño alcanzase. 

Entre la suciedad y la miseria, incongruente, bajo aquellos ojos llenos de miedo, apareció la felicidad. 

–No  tengo  mucho,  pero  lo  que  tengo  lo  compartiré  a  gusto  con alguien..., con alguien de la Orden –ofreció tímida–. Hace mucho que no veía a una de las hermanas... Mucho. 

Tras  husmearse,  Furnus  y  el  lobero  ganaban  confianza.  El  perro cabeceó contra el escuálido pecho, y al crío se le escapó una risa, una risa  sincera.  Y,  aun  siendo  risa,  una  risa  infantil,  llena  de  inocencia, resultó tan solitaria que sonó triste. 

Breo vio lágrimas bailar en los ojos de la madre. Y recogió un palo que había en el suelo. Y le enseñó al niño que podía tirarlo tan lejos como quisiera, que el lobero se lo traería. 

Y el pequeño Furnus volvió a reír. 

–Me siento honrada –dijo Tana, conmovida–. Compartiremos pan, si lo hay –continuó con gravedad–; compartiremos cerveza, si la hay, y, si no hay pan, si no hay cerveza, compartiremos techo. 

El uso de la fórmula ritual abochornó las mejillas de la mujer. 

–No soy de casta noble –admitió con vergüenza. 

Cerno y el chiquillo se perseguían de un lado a otro, lanzando aquel palo,  recogiéndolo,  revolcándose  juntos.  Incluso  el  cuervo  se  había unido y volaba sobre ellos. 

–El que comparte cuanto tiene es el más noble entre nosotros –recitó la meiga con una dulzura que Breo no había oído antes. 

No  era  más  que  un  chamizo  de  ramas.  Pero,  como  descubrieron mientras comían tripa asada en la hoguera, Siara y otros cuantos como ella vivían de las sobras de la ciudad. Por las noches se acercaban a las piedras donde se sacrificaban los animales y aprovechaban lo poco que perros y cuervos habían dejado de las vísceras. 

Cerno y el pequeño Furnus estuvieron jugando hasta que se quedaron dormidos el uno junto al otro, y de tanto en tanto Siara los miraba con ojos radiantes de felicidad. 

Perdió el hilo de la conversación tantas veces que, poco antes de que el sueño apremiase también a los mayores, hubo de admitir la verdad. 

–Hacía mucho que no lo oía reír –reconoció acongojada, mirando a su hijo. 

Fijándose en aquel muñón, aprovechando el buen humor, Breo quiso satisfacer su curiosidad. 

–¿Qué...? 

No pudo acabar la pregunta. La vara de fresno le sacudió un estacazo en el empeine. 

–¿Qué  sucedió  en  Viladonga?  –se  apresuró  a  preguntar  Tana  por encima de las palabras de Breo. 

Desde  ese  momento  hasta  que  se  echaron  a  dormir,  mientras escuchaban cómo Viladonga había sido arrasado con sal, cada vez que Breo  intentó  hablar  recibió  el  mismo  tratamiento  aderezado  con miradas furibundas. 

 

Tana  despertó  a  Breo  antes  del  amanecer,  cuando  sus  anfitriones  aún dormían. 

Le mandó guardar silencio y lo instó a salir. Incluso regañó al pobre Cerno cuando se atrevió a bostezar ruidosamente. 

Echó leña al fuego y, tras hurgar en su petate, dejó junto a la fogata una  bolsa  de  castañas  secas,  un  trozo  de  tocino  y  varias  manzanas, recogidas en el camino desde el norte. 

Salieron al relente de la amanecida y Breo se despidió. 

–Me voy al río, encontraré a alguien que me lleve. 

Cerno, sentado a los pies de la meiga, no se movió. 

–¡Vamos! 

Hubo un gañido lastimero. Dudas, incluso, pero el lobero obedeció. Y

el joven y el perro empezaron el descenso hacia el río. En la otra orilla, las luces de la ciudad no permitían olvidar dónde estaban. 

El cuervo, sobre el hombro de la meiga, graznó. 

Los pasos de Breo eran lentos, indecisos. Aun así, se alejaban poco a poco ladera abajo. 

El carbón en el cielo nocturno cubría sus vergüenzas con hilachos de nube. Y las estrellas se volvían tímidas, porque, a levante, al otro lado de las murallas de la ciudad, el sol se esforzaba por nacer una vez más. 

–¿Por qué no me preguntas a mí? 

Breo se detuvo. 

–¿Qué? 

–¿Por qué no me preguntas a mí lo que ibas a preguntarle a ella? 

El cuervo graznó otra vez, y el reniego de Breo sólo lo oyó Cerno, que alzó la cabeza rozando la cadera de su amo. 

–Y tú cómo vas a saberlo –reprochó. 

El largo y cansado suspiro de Tana sí que se oyó. 

–Sé  que  eres  un  condenado  zoquete  con  menos  sesos  que  una lagartija... ¡Pregunta! 

Aún de espaldas, sin volverse hacia la meiga, la cabeza de Breo cayó sobre su pecho. 

–¿Y qué más da? ¡Ya no importa! 

–¡Pregunta! 

El  cuervo  echó  a  volar  y  graznó  de  nuevo.  Entre  los  árboles,  algún pariente le contestó. Cerno gimió cuando su amo empezó a caminar de nuevo. 

–Has olvidado el rostro de tu padre... 

Se volvió. Brusco. De golpe. Y en sus ojos, una vez más, se desató una tormenta.  La  señaló  con  el  dedo.  Empezó  a  hablar.  Calló.  Resopló exasperado y volvió a alejarse. 

–Has olvidado tu propio rostro –le reprochó ella, alzando la voz–. El de tu gente. El de tu pueblo... Ya lo sabes. No necesitas preguntarlo. ¡Lo sabes! Pero eres tan zoquete, tan egoísta, que prefieres mentirte. 

El cuervo volvió a graznar. El lobero aulló hacia las tímidas estrellas. 

–¡Pregúntamelo! 

Una piedra en el suelo recibió una patada. Al aullido del perro siguió un grito desesperado. Y las tormentas se hicieron galernas, vendavales. 

Tempestades furiosas. Y Breo siguió gritando para contestar:

–¡Ella se lo cortó! ¡Ella lo hizo! 

Chilló entre espumarajos, echado hacia delante. Tan fuerte como para que  su  pasado  escuchase.  Como  para  borrar  sus  recuerdos,  para demolerlos. 

Y su furia se consumió. Se agotó. 

Breo cayó de rodillas. 

–Ella  se  lo  cortó...  Tenía  miedo.  No  era  respeto,  era  miedo.  No  se atrevía  a  mirarte,  tenía  miedo  de  que  se  lo  echases  en  cara.  –Ahora hablaba en un susurro–. Si una de vosotras lo hubiera hecho, el muñón

sería  pulcro.  Ella  no  supo  hacerlo  de  otro  modo  –explicó  derrotado–. 

Lo cauterizó con un hierro al rojo. 

Tana asintió. Dio unos pasos, usó la vara para obligarlo a levantar el mentón.  Aquellos  mares  eran  ahora  peligrosos  bajíos  plagados  de resaca. 

–¿Y por qué una madre haría eso a su hijo? –escupió–. ¿Por qué una madre convertiría a su hijo en un tullido? –exigió–. ¿Por qué ese pobre crío no podrá jamás sujetar una espada? 

El  rostro  quiso  humillarse  de  nuevo.  La  vergüenza  era  mejor compañera que la verdad. Era cálida y reconfortante. Huir era más fácil que luchar. Escapar ofrecía esperanza. 

–¿Por qué? ¡Contesta! 

–Para... 

–¡Contesta! 

–Las minas... 

–¡Dilo! 

Y el orgullo convirtió su voz en un trueno. 

–¡Para que no se lo llevasen a las minas! 

El cuervo graznó. El lobero aulló. La mujer sonrió. El joven lloró. 

Tana dejó caer la vara y se acercó. Abrió los brazos, y su capa flameó como  las  alas  de  un  pájaro  que  se  echase  a  volar.  Y  lo  recogió  en  su vuelo y lo arropó. 

Al este nacía el sol. Las tinieblas huían hacia poniente. 

Breo lloraba. Breo era un niño otra vez. 

–La  reconoció  porque  la  amaba  –balbució  entre  sollozos–.  No importaba que fuese una loba. La reconoció porque la amaba. Se lo dijo su corazón... 

La  vieja  asentía.  Y  aquel  rostro  de  arrugas  y  piedra  también  se conmovió. Donde había pedernal nació pasto fresco. 

–¿Y qué te dice tu corazón? 

El cuervo graznó. El lobero aulló. 

–Recuerda el rostro de tu padre... ¿Qué te dice tu corazón? 

Breo se puso en pie. Se enjugó los ojos con el talón de la mano. Clavó la  vista  en  la  ciudad,  en  las  luces  vacilantes  de  sus  fuegos.  Alrededor

todo era oscuridad, bosque, montes. 

–Soy Breo, hijo de Turainos... 

 

El lago Nemorensis, a tres pasos del corazón de Roma, era un lugar de incomparable belleza rodeado de verdes montes y dotado de un clima bonancible.  Razones  más  que  poderosas  para  explicar  que,  además, fuera un lugar sagrado. Donde se adoraba a Diana y donde, bajo ningún concepto, se podía navegar, porque cualquier barco, grande o pequeño, estaba prohibido en las plácidas aguas de la laguna. 

A no ser que se tratasen de las naos del emperador. 

Entonces, las leyes se diluían en la misma agua del lago. Entonces, a la virgen protectora de la naturaleza y la luna, a la misma diosa, la ponían a trabajar en un burdel barato. Porque el poder de los hombres respeta las creencias  si  no  estorban;  cuando  lo  hacen,  resulta  más  práctico fabricarse otras nuevas. 

Así que, donde estaba prohibido navegar, había dos barcos. 

Uno  pretendía  ser  un  templo  para  alojar  las  devociones  de  los  más ricos,  los  únicos  que  podían  permitirse  una  villa  a  orillas  del  lago.  Se hacían  sonar  unos  pocos  platillos,  algún  cascabel  y,  si  alguien  se acordaba,  se  hacía  un  sacrificio.  Y  entonces  se  encontraban  cosas mejores  a  que  dedicar  el  tiempo,  como,  por  ejemplo,  embarcar  en  la segunda nao. 

Y esta segunda nao ni siquiera se preocupaba por las apariencias. Era, simplemente,  un  despropósito  construido  con  el  único  fin  de  que  el emperador en persona pudiera concederse sus más alocados caprichos. 

En sus cien pasos de eslora, disimulando los lujos como si aquello se tratase de un templo a Isis, cabía un palacio: dormitorios, baños, sala de juegos, cocinas bien provistas, jardines plantados con árboles exóticos e

incluso  un  bestiario  en  el  que  había  dos  grandes  panteras  negras  que, para  disfrute  imperial,  eran  alimentadas,  única  y  exclusivamente,  con carne  de  aquellos  condenados  cristianos,  gentes  molestas  de  aquella perniciosa secta que incordiaba como un forúnculo en las posaderas. 

Había filas y filas de enormes remos que apenas servían para mover el inmenso  barco  de  aquí  para  allí  en  la  pequeña  laguna.  Tan  grande  era que, al verlo maniobrar, semejaba un pato nadando en un vaso. 

Y  aquella  noche  sin  luna,  de  cielos  despejados,  el  lago  aparecía  tan plácido  como  un  espejo.  Al  mirar  la  superficie,  parecía  que  el firmamento nocturno se hubiese caído al agua, que las estrellas estaban al alcance de la mano, que bastaba mojarse los dedos para guardarse una como recuerdo. 

En las orillas, entre las copas de las hayas, los incansables ruiseñores aderezaban la noche. Y tanto porfiaban los cantores que apenas se oía a los grillos, inmersos en sus pequeños amoríos. 

Era una gustosa noche de verano. Con su suave brisa, que mecía las flores de la ruda, la corregüela y el armuelle. Con la temperatura justa para que un baño resultase refrescante. 

En el mayor de los barcos, sin embargo, nadie disfrutaba de la velada. 

Ni  siquiera  el  propio  emperador,  cuya  hombría  no  respondía  al espectáculo. 

La  del  emperador  seguía  flácida.  No  así  la  del  mulo  castaño  que acababa de cagarse sobre los complicados mosaicos del suelo. El animal rebuznaba  nervioso  mientras  el  mamporrero  seguía  masajeando  el enorme miembro, y la muchacha, tan desnuda como asustada, intentaba aguantar la copa en posición, para que no se derramase ni una sola gota. 

Aquella  aberración  hubiera  escandalizado  a  alguno  de  los  senadores de las viejas familias, pero para Nerón era sólo un adorno. 

Tras el mulo, había un estanque donde nadaban anguilas. Y otras tres jovencitas  intentaban  capturar,  precisamente,  tres  de  ellas,  porque  se suponía  que  debían  jugar  con  los  escurridizos  animales  hasta  que  el emperador se cansase del espectáculo. 

Al  otro lado, una  pareja  de  efebos  se  masturbaba  mutuamente, cada uno  con  una  máscara  distinta,  como  las  empleadas  en  el  teatro.  Otra

muchacha  hacía  de  fuente  y,  de  pie  en  un  gigantesco  barreño  de  oro, vertía, con una jarra del mismo metal, vino entre sus pechos para que cuatro compañeras libasen de su vientre. 

Tres más tocaban la lira en un pequeño estrado, y un cireneo, con un colgante  casi  tan  grande  como  el  del  mulo,  sacudía  sin  mucha  fe  un sistro. Intentaba que los pequeños platillos del instrumento marcasen el ritmo; y demostraba que los dioses lo habían dotado con grandes dones, pero no con el de la musicalidad. Poco más allá, luchando entre cojines, dos  muchachitas  competían.  Intentaban  averiguar  cuál  de  las  dos  era capaz  de  sostener  en  el  secreto  entre  sus  piernas  el  mayor  número  de uvas. 

Y,  en  el  centro  de  la  enorme  estancia,  entre  los  mármoles,  los mosaicos, los almohadones de plumón, los frescos espectaculares, en un lecho  tan  grande  como  un  circo  para  las  carreras  de  cuadrigas,  el emperador, completamente desnudo, con sus pequeñas piernas lechosas y su barriga regordeta, estaba tumbado, con una plancha de plomo en el pecho,  intentando  cantar  las  notas  más  agudas  de  su  última composición. 

No estaba afinado, y él lo sabía, aunque jamás lo hubiera reconocido. 

Y el fiel Quilón, que veía el ceño fruncido de su señor, se mordisqueaba las uñas. 

El mulo, entre portentosos rebuznos, llenó hasta rebosar la copa que sostenía  la  muchachita,  y  el  mamporrero  se  apartó  a  tiempo  para  no recibir  una  coz.  La  jovencita  se  acercó  con  aquello  entre  las  manos, contenida para no derramar una sola gota, y esperó a que, entre escala y escala, el emperador le diese la orden de bebérselo de un trago. 

Sin  embargo,  para  alivio  de  la  chiquilla,  una  pizpireta  lilibea  con bellísimos ojos negros, la temida orden no llegó. 

En lo más agudo de la escala, a Nerón se le quebró una nota en un horrible gallo. Y, con aquellas patas de ponedora clueca, se puso en pie de un salto, tirando de cualquier manera la plancha de plomo, y gritó de frustración, sin siquiera una mera consideración a la musicalidad de su chillido. 

–¡Fuera!  ¡Todos  fuera!  –berreó,  agitando  los  puños  y  sacudiendo  la cabeza–. ¡Fuera! 

Obediente, Quilón animó con las manos las carrerillas apresuradas y, fiel a su deber, apenas perdió el tiempo. Sólo un inevitable instante en contemplar  el  delicioso  rebotar  de  las  nacaradas  nalgas  de  una  de  las jovencitas que había estado compitiendo por aquello de las uvas. 

Y  cuando  el  mulo,  con  un  último  rebuzno,  mostró  su  indignación porque se acababa la fiesta tan pronto, mientras el mamporrero tiraba de  las  riendas,  Quilón  dudó  de  qué  hacer.  No  siempre  era  fácil interpretar las órdenes de su señor. 

Se quedó mirando una de las uvas, que había caído al suelo, envuelta en  el  brillo  húmedo  del  interior  de  la  muchacha.  Y  encogió  los hombros, temiendo un grito del emperador por no haberse marchado. 

–¿Por  qué  no  han  llegado  noticias  aún?  –preguntó  Nerón, plantándose ante el esclavo. 

Quilón dudó. 

–¿Noticias? 

–De  Hispania  –bramó  el  emperador  con  frustración–,  noticias  de Hispania... 

–Es pronto, mi señor –repuso el esclavo, endulzando la voz como un panal–. Sila ha de encontrar una aguja en un pajar. 

Nerón  bufó,  rabioso,  y  rebuscó  entre  los  cojines  para  encontrar  su túnica. Quilón se apresuró a ayudarlo. 

–¡Pues  ya  debería  haberlo  hecho!  –protestó  el  emperador  con  tono infantil–. Las cosas se hacen cuando yo lo digo, ni antes ni después. Mi voluntad es la voluntad de Roma... Sila debe acabar su trabajo ¡cuanto antes!  ¿Tan  difícil  es  matar  a  uno  de  esos  palurdos?  Además  –añadió, cambiando  de  la  rabia  a  la  angustia–,  Sila  podría  sernos  útil  de  vuelta aquí, en Roma. Creo que esa rata de Pisón trama algo... 

Quilón  no  supo  si  preguntar  respecto  al  mercader,  menos  aún mencionar  que  Pisón  era  uno  entre  muchos.  Permaneció  callado  y ayudó a su amo a ceñirse la túnica. 

Una vez vestido, el emperador sacó pecho e intentó alisar la tela sobre su  estómago,  mirando  con  envidia  una  réplica  del  gran  Apolo  del

templo del Palatino. Pero aquella apostura duró sólo hasta que hubo de tomar aire para volver a hablar y su barriga cedió. 

–¿Y si no encuentra a ese palurdo? ¿Y si ese bárbaro se ha escapado? –

preguntó de pronto, al borde de la histeria. 

–Nunca nos ha fallado... 

–¿Y si lo hace ahora...? 

La zozobra hacía palidecer tanto el imperial rostro que sus pelirrojos cabellos parecían arder. 

–Hay  que  mandar  a  más  hombres  –chilló  Nerón  súbitamente–. 

Además  de  cerrar  la  puerta  –añadió,  relajando  su  histriónica  voz, procurando sonar marcial–, hay que cerrar las ventanas... 

Quilón tragó con dificultad. 

–Mi señor –dijo, toqueteando la placa de su pecho–, si así se decide, así se hará, pero me temo que Galba lo sabrá. 

Nerón rechistó, pateó aquella uva que había quedado sobre el lujoso mosaico y refunfuñó un rato. 

–Mandemos a los nuevos, a los que están reclutando para la Primera –

dijo  al  fin  con  el  rostro  iluminado,  abandonando  aquellas  angustias  y adoptando un tono tan alegre que sonó infantil–. Son hombres que se han alistado por mí, para servirme a mí, su emperador –recalcó, sacando pecho como un palomo–. Mantendrán la boca cerrada. 

–Oh, claro que sí, se ha reclutado a los más fuertes y los más altos. La Itálica será una legión temible, sin duda, y os será fiel hasta la muerte... 

El esclavo conocía al señor, y el señor conocía al esclavo. La pausa iba cargada de intenciones y el emperador animó a Quilón a continuar, aun a sabiendas de que no le gustaría lo que iba a escuchar. 

–Aunque sean los legionarios más leales de nuestra gloriosa historia, me temo que no les hará falta hablar. Basta con que se presenten en la Gallaecia... 

–Esa rata se olerá que algo anda mal... –concedió el emperador con un agudo susurro. 

–Me temo que así será. 

Nerón  volvió  a  patear  aquella  uva,  que,  con  tanto  rodar,  se  había cubierto de pelusillas. 

–¡Pues  hay  que  hacer  algo!  –chilló,  sacudiendo  el  puño–.  Mi  arte  se está resintiendo. No logro concentrarme –protestó. 

–Habrá que buscar un subterfugio. 

Se volvió con brusquedad, con el rostro abochornado por la ira. 

–¡No me hables como Séneca! –amenazó Nerón. 

Quilón  se  atragantó.  Dio  dos  pasos  atrás  y  se  apresuró  a  bajar  el rostro. 

–No se me ocurriría mi señor, no pretendía. 

–Viejo loco lleno de consejos inútiles... –refunfuñó–. Que si la razón, que si el sentido... ¡No vuelvas a hacerlo! 

–Lo siento, mi señor. No era mi intención... 

No supo cómo formular la excusa e inclinó el rostro, sumiso, a lo que Nerón respondió con un asentimiento hecho de bufidos. 

–¡Hay que hacer algo! 

Los  ojos  de  Quilón  bailaban.  Buscaba  palabras  para  formular  el consejo. 

–Las  guarniciones  de  Astúrica  y  Lucus  tienen  hombres  suficientes, pero el tribuno Severo siempre se queja... 

En  esta  ocasión,  Quilón  sembró  su  silencio  de  intenciones  y  esperó pacientemente a que brotase. 

Nerón tarareó, se mordisqueó el labio inferior, y, tras unos instantes, espachurró la uva de un pisotón. 

–Las cohortes que ya estén listas... que las envíen a Hispania. 

Temiendo  que  las  advertencias  no  hubieran  calado,  Quilón  estuvo  a punto de intervenir. Pero el emperador alzó la mano. 

–Y las envías a las minas, ¡a las minas! Las minas son lo que importa. 

Y en las órdenes escribes algo así como que se envían para satisfacer al tribuno... 

–Didio Severo. 

–...  Al  tribuno  Didio  Severo  y  –añadió  alzando  un  dedo–  para  que reciban  una  instrucción  apropiada  antes  de  regresar  y  partir  hacia Armenia.  Ya  sabemos  que  es  un  militar  de  carrera  ilustre,  un  orgullo para Roma –exageró con grandilocuencia–, que desempeñará una labor

encomiable enseñando su deber, el sagrado deber de proteger al Senado y al pueblo, a los recién reclutados de la Itálica... 

Revolvió la mano en el aire, dando a entender que el resto era fácil de imaginar, y Quilón se apresuró a asentir. 

–Por supuesto, es brillante, mi señor, sencillamente brillante. Galba no sospechará. 

El emperador sonrió con suficiencia. 

–¿Podemos  fiarnos  de  ese  tribuno?  ¿Y  de  quien  está  al  cargo  de  la guarnición de Lucus...? 

Quilón rebuscó en su memoria. 

–El prefecto de la Sexta... Marco Lucio... 

–¿Podemos fiarnos de ellos? 

El esclavo consideró sus palabras. 

–Cerrar dos bocas siempre ha sido más fácil que cerrar cientos... 

El emperador asintió. 

–Pues,  además  de  las  órdenes,  que  se  harán  públicas,  escríbeles también a esos dos mensajes cifrados y personales, muy personales... Y

a quienquiera que sea que esté al cargo de Astúrica. A esos tres, y sólo a esos tres. 

–¿Y qué se les ordena en esos... mensajes personales? 

Nerón se detuvo para limpiarse con disgusto la planta del pie. 

–Les  prometes  lo  que  quieran,  un  consulado  si  hace  falta,  pero  que despellejen a cualquiera que se acerque a las minas –dijo con una sonrisa salvaje–. Que lo despellejen, que lo descuarticen, que lo crucifiquen y que quemen los restos. 

Quilón asintió con gravedad, pero Nerón no se dio por satisfecho. 

–¡A  cualquiera!  Que  redoblen  las  guardias,  que  las  tripliquen,  que finjan que son maniobras o que se inventen lo que les dé la gana. Pero que nadie, absolutamente nadie, se acerque a las minas. 

 

Ningún bardo contaría aquella historia. Jamás. 

El héroe era poco más que un saco de huesos. Hambriento, deshecho y enfermo de sarna. 

No vestía graciosas lanas teñidas de vibrantes colores. Sólo harapos. 

No  tenía  una  hermosa  espada  forjada  por  alguno  de  los  herreros  que habían dado fama a las fraguas en las montañas del este. Sólo una pala desastrada. 

No cabalgaba un hermoso semental. Sólo se arrastraba. Se arrastraba por un interminable túnel lleno de mierda. 

Además, los héroes no huían. Los héroes corrían hacia el enemigo con el codo tinto de sangre y la espada en la mano. 

Tuvo que parar y vomitar una vez más. Las arcadas lo patearon, y de sus labios sólo salió bilis espumosa y verduzca. Pero echar lo que ya no tenía  en  sus  entrañas  no  sirvió  de  alivio.  Cada  bocanada  de  lo  que debería haber sido aire fresco era un trago de aquella pestilencia, salida de  las  tripas  de  miles  de  enfermos  de  miseria.  Cada  paso  era  un  paso más en aquella mierda. Pero un paso más cerca de la libertad. 

No sabía si lo conseguiría. 

Esos  cabrones  tenían  buenos  rastreadores.  Los  mejores. 

Especialmente aquel traidor vendido al oro de Roma, ese celta renegado que disfrutaba cazando a los suyos. 

Lo  encontrarían,  casi  con  toda  seguridad.  Pero  un  solo  instante  de libertad  valía  la  pena.  Uno  solo.  Ahora  lo  veía.  Ahora  lo  entendía. 

Ursicenus, pobre muchacho, había tenido razón. Tenía razón. 

Tarvus se apoyó en un lateral y descansó la frente, cubierta de pegotes oscuros,  en  su  antebrazo.  Tosió.  Carraspeó.  Consiguió  escupir  algo repugnante. 

Reunió  al  fin  los  redaños  que  le  hacían  falta  y  siguió  arrastrándose, paso a paso, codo a codo, vara a vara. En aquella oscuridad hedionda. 

Hasta perder la conciencia del tiempo que llevaba en aquella condena. 

Una  mano,  una  rodilla;  otra  mano,  otra  rodilla.  Un  poco  cada  vez. 

Hasta que la irrefrenable necesidad de vomitar volvía a detenerlo. 

Llevaba tanto tiempo allí metido que llegó a dudar de si avanzaba en la  dirección  correcta.  Y  tenía  que  regañarse  a  sí  mismo  para  recordar que  aquello  no  era  más  que  un  largo  desagüe,  no  el  interminable laberinto que el héroe de un canto tuvo que sortear para rozar la gloria. 

Una mano, una rodilla; otra mano, otra rodilla. 

En  aquella  humedad  viscosa,  sofocado  por  el  hedor,  intentando espantar los demonios que le susurraban al oído que diez morirían por su culpa, continuó. Hacia delante. Camino a la esperanza. 

Una mano, una rodilla; otra mano, otra rodilla. 

A través de la porquería. Pese a ella. 

Y,  cuando  lo  vio  por  primera  vez,  no  lo  creyó.  Allá,  a  lo  lejos.  Un diminuto  punto  de  luz  le  hizo  pensar  que  alucinaba  por  culpa  de  las miasmas. 

Los  ojos  le  lloraban  y  no  podía  dejar  de  moquear.  Pero  siguió avanzando. Y aquella estrella creció, cobró fuerza. 

Una  mano  a  través  de  aquella  plasta.  Una  rodilla  que  salió  de  la suciedad  con  el  sonido  de  un  puñal  escapando  del  costado  de  un enemigo. Otra mano. Otra rodilla. 

Era la salida. La luz se abría más y más, como la boca de un amante ansioso por entregarse. 

Ya le llegaba el rumor del río. 

Y  no,  ningún  bardo  contaría  jamás  aquella  historia.  No  se compondrían versos. Nadie querría escucharlos al amor de la lumbre en las  noches  de  siega.  Porque  nadie  querría  escuchar  la  historia  de  un héroe que llora como un niño. 

Tuvo que llegar hasta el final. Porque la esperanza es testaruda, porque uno de los trabajos de la esperanza es mentir. 

Lo  vio  mucho  antes,  pero  continuó.  Incluso  apuró.  Sacó  fuerzas  de flaqueza, escupió, mordió con fuerza. Y siguió. Ya lo había visto, pero siguió. No quiso creer a sus ojos. 

Una mano. 

Reprimió una arcada. 

Una rodilla. 

Empezó a toser. 

Otra mano. 

Le costó mantener el equilibrio. 

Otra rodilla. 

Siguió. Gateando en aquel montón de mierda. Y una mano agarró el barrote  con  la  desesperación  con  la  que  un  niño  asustado  agarraría  la falda de su madre. 

Era  cierto.  Habían  cerrado  la  salida  con  una  reja  por  la  que  apenas cabía el brazo. 

No había salida. 

De haber tenido sus armas, Tarvus se hubiera abierto el vientre. 

 

Tuvo que ser Niske de nuevo. 

Aquella  manaza  sujetaba  la  pequeña  túnica,  y  el  legionario  sólo esperaba la orden. Tenía el puñal listo. Aquel criajo tullido retrasaba la marcha, y los lobos tenían prisa por llegar. 

Estaban al borde del camino, bajo un enorme álamo, junto a un rosal silvestre  que  se  empeñaba  en  contradecir  la  macabra  escena  con  sus flores. Ante ellos desfilaba todo un pueblo, con sogas de cuello a cuello, como ganado. Sin otra esperanza que aguantar un día más. 

La única duda del legionario era si le reprocharían que maltratase la mercancía. Le había dado una voz a otro compañero, y pronto llegaría, a  caballo,  alguien  con  autoridad  para  decidir.  Aunque,  si  de  él dependiera, ya habría ventilado el asunto. 

–Mucho no se va a perder –había dicho al otro. 

El niño Cirrius sabía lo que iba a pasar. Pero recordaba los cantos del bardo junto a la hoguera, y no intentaba escapar. Con el zarandeo, las muletas  se  habían  perdido,  y  las  piernas  le  dolían  como  condenadas, porque la manaza lo obligaba a aguantar de puntillas, pero de su boca no salió un solo lamento. 

Sus padres seguían caminando, allá a lo lejos, en cabeza de la macabra procesión.  Y  volvían  la  mirada,  llenos  de  angustia,  pero  cada  vez  los legionarios los obligaban a renunciar y seguir la marcha. Cirrius tenía una ceja abierta, un brazo le colgaba inútil y sangraba profusamente. 

La pequeña Drisa llamaba a su hermano con la voz rota. Y los demás agachaban  el  rostro,  avergonzados.  Nada  podía  hacerse  salvo  seguir arrastrando los pies. 

Todos habían visto lo sucedido nada más empezar, aquella mañana. La viuda  Rena  había  sucumbido  pronto.  Y  uno  de  los  jinetes  había desenvainado. 

Había ensartado el pescuezo de la viuda sin siquiera desmontar y, para retirar el filo, le había dado una patada en el pecho. 

La mujeruca se derrumbó allí mismo. Todos los cautivos la vieron al pasar.  Los  primeros,  agonizar,  llevarse  las  manos  al  cuello,  intentar respirar.  Los  últimos,  quieta.  Antes  de  que  el  polvo  se  asentara,  dos urracas ya se habían posado en la hierba aplastada. 

Niske lo entendió todo con un simple vistazo. Todos lo entendieron. 

Pero sólo ella tuvo el coraje de hacer algo. 

No  se  atrevió  a  abandonar  su  lugar.  Tampoco  a  detenerse.  Pero  se ofreció de inmediato. 

–Yo lo llevaré –gritó. 

El  legionario  chistó.  Otro  intervino,  uno  que  revolvía  los  dedos mientras jugueteaba con un par de dados. 

–Métete  en  tus  asuntos,  ¡zorra!  –Y  cambió  los  dados  de  mano  para apoyar la buena en el pomo de su espada. 

Niske  ni  siquiera  se  preocupó  por  la  mirada  lasciva  que  lanzó  un tercero. Uno alto y moreno con el rostro picado. 

–A  hombros  –volvió  a  gritar–.  Yo  lo  llevaré.  Los  niños  son  útiles, caben en las galerías más pequeñas... 

La marcha no se detenía, pasaban bajo el álamo, junto al rosal. Era una ola que avanzaba sin remisión. Y también Niske siguió caminando, pero estiró las manos atadas. En sus muñecas había sangre seca y rozaduras; en su rostro, ojeras y preocupación. 

El  legionario  miró  a  ambos  lados.  Los  suyos  también  marchaban, escoltando a la recua de esclavos. No había rastro de los jinetes. Quizá se habían adelantado para explorar. 

A  él  sólo  le  preocupaba  llegar  a  Lucus  a  tiempo  para  acercarse  a  El Bebedor. Allí había comida pasable, vino decente y camareras que no lo eran tanto. 

Soltó al crío con un empujón malhumorado. 

–Si os retrasáis, os corto el pescuezo, a los dos –rezongó. 

Y el niño Cirrius cayó al suelo. Se levantó e intentó correr, pero no pudo.  La  procesión  seguía  adelante.  Los  que  venían  detrás  de  Niske tropezaron. Y en la última fila llovieron bastonazos. 

–¡Vamos! ¡Moveos! –gritó una voz. 

–¡En marcha, gandules! 

De haber estado en casa, Niske se hubiera sentido orgullosa. Cirrius volvió a caerse. Y volvió a levantarse. Nunca había cubierto un trecho tan largo, pero lo consiguió. 

Y Niske lo subió a hombros, aunque su espalda protestó y supo que tendría suerte si aguantaba hasta el mediodía. 

La marcha continuó. 

El niño no dio las gracias. Le habían metido en la cabeza demasiadas historias  sobre  el  orgullo  de  su  pueblo,  pero  sintió  el  calor  de  las pequeñas  manos  enlazándose  bajo  su  barbilla.  Y  el  pecho,  desbocado, apretado contra su nuca. Ella alzó la mano, aferró uno de los tobillos escuálidos y le dio un apretón. 

En más de una ocasión, Niske pensó que caería y que sería incapaz de levantarse.  Pero  no  fue  así.  Aguantó,  hasta  que,  entrada  la  tarde,  les ordenaron detenerse y se montó el campamento. 

No les dieron de comer. Sólo posca para beber, y el sabor agrio de la mezcla tibia de agua y vinagre apenas palió la sed, especialmente porque dejó que el chiquillo se bebiera la mitad de su ración. 

Aquel infierno duró tres días más. Cada uno más largo que el anterior y todos interminables. 

Al menos otros diez de los habitantes de Fazouro se quedaron en el camino. Apenas cincuenta consiguieron llegar a Lucus. 

El niño Cirrius fue uno de ellos. Pero el consuelo de Niske duró un suspiro,  hasta  que  los  encerraron  en  un  recinto  miserable  donde,  no cabía  duda,  habían  mantenido  al  ganado.  El  olor,  los  mechones prendidos en clavos de la tablazón y las bostas resecas lo confirmaban. 

Esa  tarde  les  sirvieron  la  primera  comida:  gachas  aguadas  de  farro preparadas con grasa rancia. Sólo el hambre las hizo comestibles. 

–¿Qué va a pasar? –preguntó el niño Cirrius. 

Ella intentó sonreír. 

–No lo sé –contestó con sinceridad. 

La expresión del niño estaba tan cargada de desesperación que Niske se sintió obligada a añadir algo más:

–Tranquilo. Tú sólo preocúpate por una cosa... 

Los grandes ojos del niño la miraron llenos de incertidumbre. 

–Si caes –dijo sonriendo–, levántate. 

Iba a abrazarlo, para consolarlo, cuando oyó jaleo a su espalda. 

Alguien se abría paso sin miramientos. Ansioso, volvía el rostro a un lado y a otro. Buscaba entre los cautivos. 

Kalatokum lo miró, extrañado, y Reburrus, que recibió un codazo, se dio la vuelta, hecho una furia. 

Niske,  al  fijarse  en  los  bigotes,  reconoció  a  aquel  hombre.  Y  el bigotudo también la reconoció a ella. La llamó por su nombre y apuró el  paso.  Y  ella  se  levantó,  obligando  a  Reburrus  a  guardarse  su indignación. 

–¡Sento! –exclamó ella. 

Nada quedaba de sus ropas de buena factura y brillantes colores. No había  rastro  de  su  zurrón.  Menos  de  sus  joyas.  Ni  siquiera  tenía  ya arillos en los bigotes. 

Estaba  demacrado.  Su  rostro  era  un  revoltijo  de  colores,  desde  el morado intenso al amarillo bilioso. Se sujetaba el brazo derecho en un cabestrillo  andrajoso,  y  entre  los  hilachos  se  veían  dedos  destrozados; aun así, traía tanto ímpetu que el pobre Cirrius se agarró a la falda de Niske. 

–¿Está bien? –preguntó en cuanto llegó junto a ella. 

Le fallaron las piernas y tuvo que arrodillarse. 

–Dime, ¿está bien? –insistió entre jadeos. 

Niske  no  sabía  de  quién  hablaba.  Supuso  que  preguntaba  por  su padre. 

–Lamento ser portadora de malas noticias –dijo ritualmente–. Pero el gran Abulus, Abulus hijo de Abulus y nieto de Abulus –la congoja la obligó a tartamudear al repetir los nombres–, jefe del castro de Fazouro, fue asesinado cuando... 

Recuperado  el  aliento,  se  veía  en  Sento  el  ansia  de  interrumpir  y  la cobardía de no hacerlo, y Niske se lo puso fácil:

–¿Por quién preguntas? 

–Por  el  hijo  de  Turainos  –repuso  como  si  fuera  obvio–.  El  hijo  de Turainos –repitió apresurado–, ese loco que sacaba percebes de las olas... 

¿Está bien? Dime, ¿ha venido con vosotros? 

Ella se armó de paciencia ante aquellos nervios. 

–Eso son sólo rumores. Te refieres a Breo... 

–Sí,  ése  –interrumpió,  histérico–.  El  que  vive  en  una  choza  en  la playa... 

Ella se extrañó, pero continuó:

–No creo que sea el hijo de Turainos. Breo es... –Se dio cuenta de que no  sabía  qué  decir–.  Breo  es  sólo  un  desdichado  con  mala  suerte  –

concluyó en tono maternal. 

Tras  ellos,  otros  también  cuchicheaban.  Se  escuchaban  lamentos,  y Niske se dio cuenta de que Reburrus se acercaba para poner el oído. 

–¡Es el hijo de Turainos! Ella me lo aseguró. Y yo conozco la leyenda. 

La he cantado –afirmó, convencido, escupiendo las palabras con prisa–. 

El crío que salió de las llamas de Lagouzos con un lobero a sus talones. 

Es el hijo de Turainos. ¿Dónde está? ¿Está bien? 

La joven comprendió que no merecía la pena discutir. 

–La última vez que lo vi salía del castro. No está con nosotros. No sé qué ha sido de él. 

–¿No  está  con  vosotros?  –insistió,  atacado–.  ¿No  está?  No...  –Y  se llevó las manos al rostro–. Es culpa mía. ¡Culpa mía! Tana no me dijo que sería así. Me mintió. Yo confié en ella. 

Niske se apiadó de él y se inclinó, sin reparar en aquella mención a la meiga. 

–Sea lo que sea lo que crees, estoy segura de que no es así –lo consoló ella. 

El bardo empezó a sollozar. 

–Todo es culpa mía. Yo se lo dije, ¡yo se lo dije! 

No entendía lo que Sento mascullaba. El hombre, presa de los nervios, convulsionaba. 

–Fue culpa mía –insistió–. No pude aguantar, ¡no pude! 

El brazo, las heridas, los moratones explicaban mucho, pero no todo. 

De  pronto,  Niske  no  sólo  debía  cuidar  de  un  niño,  también  de  un hombre hecho y derecho. 

El bardo había abandonado los sollozos y lloraba abiertamente. 

–Fue mi culpa –repetía una y otra vez. 

–No sé lo que dijiste ni a quién se lo dijiste. Pero no eres tú quien ha matado a mi padre, ni a la viuda Rena. –Hizo una pausa–. No eres tú quien nos ha sacado de nuestro hogar. Han sido los lobos de Roma. 

El bardo no se consoló. 

–Pero, si tienes razón –continuó ella–, si Breo es el hijo de Turainos, quizás haya esperanza... 

 

Allí,  donde  incluso  el  verano  sembraba  lluvias,  la  mayoría  de  los despachos  que  llegaban  o  salían  de  las  oficinas  eran  finas  tablillas  de roble  que,  por  un  lado,  llevaban  el  texto  y,  por  el  otro,  los  datos  del destinatario.  Había  que  ser  cuidadoso  con  lo  que  se  escribía,  pero  las notas en los cuadernos de cera se estropeaban fácilmente, el papiro era difícil  de  conseguir  y  se  arruinaba  enseguida,  y  los  pergaminos resultaban un lujo excesivo para un campamento militar. 

Así que, sobre la mesa de Marco Lucio, había una buena montonera de  aquellas  tablillas.  Del  custodio  del  armamento,  reclamando  más puntas de flecha para las torres de las murallas. Del portaestandarte, que solicitaba  una  compensación  económica.  E  incluso  una  del  zapatero avisando de que se le terminaban los clavos. 

Ésas le importaban muy poco. 

Algo más de gracia le hacían las que traían noticias de otros puestos. 

El de la cabecera del Támaris avanzaba a buen ritmo, y la calzada hacia Brigantium  sería  pronto  segura.  E  incluso  más  aún  los  cordiales mensajes de los veteranos de Emérita. 

Pero la que parecía pesar diez libras, la que le había alegrado el día, era la que había llegado desde su enlace en las minas. Por fin tenía noticias de su espía entre los rebeldes. 

Ante  su  mesa,  con  las  sandalias  llenas  de  arcilla  roja,  apestando  a sudor de caballo, estaba el que había escrito aquella tablilla. 

–¿Seguro? 

El legionario, el mejor de sus especuladores, alzó las cejas. 

–Señor,  no  lo  hubiera  dejado  por  escrito  si  no  lo  estuviera  –repuso, marcial. 

–Repítemelo, palabra por palabra. 

El  especulador,  un  tipo  bragado,  sólo  necesitó  un  instante  para calibrar tanta insistencia. E hizo lo que le pedían. 

–La  sanadora  les  aseguró  que  todo  había  comenzado,  que  había llegado  el  momento,  que  pronto  vendría  el  hombre  que  habría  de liderarlos, el hijo de, el nieto de... 

–Sí, ya sé, ya conozco a esos barbudos apestosos. 

En  ese  instante,  Sila  entró  como  una  tromba,  sin  llamar  o  pedir permiso. Tan alterado que no parecía él. 

–No  hay  nada  en  los  archivos.  ¿No  tenéis  un  censo?  ¿Qué  clase  de guarnición es ésta? 

Antes de que Marco Lucio pudiera contestar, preguntó algo más:

–¿Han descubierto algo las patrullas? 

Al  especulador  no  se  le  escapó  el  brillo  dorado  en  la  sonrisa  del prefecto. Marco Lucio se echó atrás en su silla y suspiró. 

–Tenemos  un  censo  de  los  habitantes  de  la  ciudad,  no  de  esos barbudos.  El  cobro  de  impuestos  todavía  es  algo...  –buscó  la  palabra adecuada–, todavía es algo incipiente por aquí. 

Hizo una pausa para beber un trago de la copa junto a las tablillas y aprovechó el gesto para dejar sus manos sobre una de ellas. 

–Y no, las patrullas no saben nada. 

–¿Y esos ojos y oídos de los que presumes? 

Marco Lucio hizo un ademán al especulador para que se marchase. Y, al instante, su subordinado se llevó el puño al pecho y salió. 

–Aún  no  he  descubierto  nada  que  te  pueda  ser  de  utilidad  –dijo cuando quedaron solos. 

Sila rechistó. 

–Y del castro de ese tal Turainos, ¿qué sabes? 

–No  mucho,  no  era  un  castro  muy  grande.  Pero  puedo  indicarte dónde está. 

–Pues que ensillen los caballos. ¡Vámonos! Hay que aprovechar la luz. 

 

Nunca había visto a un negro. Le costó refrenarse para no frotar aquella piel  oscura  y  comprobar  que  no  se  trataba  de  suciedad.  Porque,  para asombro de Breo, aquel risueño Shabako tenía la piel como si acabase de rebozarse en hollín. 

–Así es, negro como el sobaco de un grillo. –Fue lo primero que había dicho,  con  una  amplia  sonrisa  de  dientes  impolutos,  acostumbrado  al desconcierto que causaba su aspecto. 

Con una rápida retahíla, explicó que había nacido en el país de Kush, más allá de la cuarta catarata del Gran Río, padre de todas las cosechas. 

Aunque no había resultado fácil entenderlo. Pese a los años entre los celtas, y aún vestido con los vivos colores de los clanes, su acento seguía lleno de chirridos y chasquidos. 

Él les había dado el alto después de sortear un pedrero al pie de un risco. Y él había saludado a la meiga y a su cuervo como a viejos amigos. 

Tana incluso se había dejado abrazar. 

Luego,  con  dos  silbidos  había  avisado  a  otro  de  los  centinelas, escondido entre las ramas de un tejo. Y, tras cruzar unos gritos con su compañero, Shabako se había ofrecido a guiarlos. 

En el trayecto, entre piedras y tojos, al abrigo de pinos y algún ciprés, el negro relató cómo había acabado allí, a miles de millas de su tierra. 

–Fueron  esos  puercos  bereberes,  que  son  peores  que  chacales  –

protestó rijoso–. Se dedican a capturar esclavos y los venden en la costa. 

Era alto, tan alto que le sacaba una cabeza a Breo, y la meiga apenas le llegaba al pecho. Y fino como una espiga, de largos brazos y piernas que movía con inusual elegancia. Tenía mucho de gato y muy poco de ratón, 

y costaba comprender cómo podía hablar con tan buen humor de tan terrible pasado. 

–A mí me vendieron en Tingis –explicó–. Pasé un tiempo en Corduba, trabajando para un curtidor en los pozos de orín. 

La apestosa labor de patear pieles en grandes bañeras llenas de meados había espoleado a Shabako a fugarse, pensando que no habría nada peor que aquello. Pero descubrió su equivocación cuando lo capturaron. 

Tras un escarmiento a base de rebenque, lo vendieron a un fabricante de salsa de pescado de Baelo. Y la pestilencia de los baños del curtidor le pareció  ambrosía  cuando  hubo  de  enfrentarse  a  los  enormes  tanques donde las agallas, la sangre y las vísceras de los atunes se transformaban en una pasta espesa y maloliente de la que, finalmente, con mucha sal, filtrados y paciencia, se obtenía aquella salsa que tanto gustaba a quienes podían pagarla. 

Volvió a escapar. 

–Estuve  tres  meses  sin  poder  andar  –aclaró,  después  de  contarles cómo lo habían colgado por los tobillos para azotarlo en las plantas de los pies. 

Fue entonces cuando acabó en las minas de Astúrica. Y allí, al intentar escapar de nuevo, había sido castigado a limpiar el canal de las letrinas. 

–Tuve  que  arrastrarme  por  un  río  de  mierda  durante  media  milla  –

contó sin perder la sonrisa–. Pero, después de los meados y el pescado podrido –se le escapó una risilla pícara–, no fue difícil. 

Los  perros  lo  habían  perseguido  durante  días.  Tuvo  que  buscar refugio en las montañas y, como un animal salvaje, vivir de bellotas y castañas crudas, bebiendo en los arroyos, corriendo todo el día con el temor a los ladridos clavado en el cogote. 

–Me  arrinconaron  contra  un  cortado  que  caía  a  pico  –reconoció, caviloso. 

Y,  antes  de  permitir  que  lo  capturasen  de  nuevo,  se  lanzó  por  el precipicio. 

–Pfiuuuu... –ilustró, haciendo descender su mano–. Y, por una vez, ¡la primera!, Ptah, bendito sea él y su larga barba, me sonrió... 

Las ramas de los árboles, una tras otra, a base de golpes y arañazos, de los que daban fe las cicatrices que les mostró, frenaron su caída. 

–Debería haber muerto –reconoció sin darle importancia con aquella enorme sonrisa de dientes blancos. 

Pero la suerte lo había acompañado por una vez en su vida y, aunque magullado y malherido, acabó en una gravera del gran río de la sierra, el Navia. 

–Allí me encontraron y, cuando pude mantenerme en pie, me uní a la causa –concluyó de buen humor. 

Sortearon  un  foso  con  estacas,  cubierto  con  ramas  y  hojas,  una precaución para visitas no deseadas. 

–No hay mucho que podamos hacer –explicó–. Pero jodemos lo que nos  dejan.  Interceptamos  suministros,  incordiamos  a  los  centinelas  y, sobre todo, si hay ocasión, ayudamos a los esclavos. 

La pausa ensombreció su tono jocoso. 

–Los  ayudamos  a  escapar  y,  a  veces,  si  lo  descubrimos  a  tiempo, asaltamos las caravanas. Para liberarlos antes de que lleguen a las minas. 

–¿Y el oro? 

La pregunta volvió a levantar el buen ánimo de Shabako. 

–Oh, no, el oro ni de cerca. No nos atrevemos a meter tanto la mano en la boca de la Loba. Hasta ahora, lanza algún mordisco ocasional y hemos ido librando, pero, si tocásemos el oro... 

La advertencia quedó en el aire, y el negro siguió camino. Sostuvo en alto una rama para que los otros dos pasasen y volvió a adelantarse para guiarlos. 

Así  fue  como  Breo,  Tana,  el  cuervo  y  el  perro  entraron  en  el campamento rebelde. Y para Breo fue una bofetada. 

No hubiera podido explicar lo que había esperado, pero no era lo que se topó al doblar aquel recodo. 

Escondido  en  un  meandro  de  uno  de  los  afluentes  de  aquel  Navia, accesible únicamente si se conocía la trocha de cabras que serpenteaba entre castaños y cerezos, había allí apenas veinte hombres y dos gallinas a medio desplumar que cacareaban afónicas. 

Unas pocas chozas y más hambre que esperanza. 

La única buena noticia fue que allí había un herrero. 

Los  herreros  eran  nómadas  que  vivían  de  su  arte.  Abandonaban  sus castros de niños, si algún maestro los elegía por sus cualidades, y, tras un duro  aprendizaje  que  podía  durar  veinte  años,  se  establecían  por  su cuenta,  viajando  de  un  lugar  a  otro  para  forjar  las  armas  por  las  que recibían su paga. No eran jefes, no eran guerreros, pero todo el mundo los respetaba. 

Alejado  de  los  chamizos,  Elasus  encarnaba  su  profesión.  Grande como  un  buey,  con  manos  como  jamoncillos  y  brazos  capaces  de tronzar el espinazo a cualquiera, tenía el pelo tan negro como la piel del propio  Shabako,  y  su  enorme  delantal  de  cuero  estaba  plagado  de  los chispazos del oficio. Con la ayuda de otros dos, trabajaba en un fuego preparado para reducir mineral de hierro. 

Cubierta  por  una  estructura  de  ramas  que  dispersara  el  humo,  se alzaba una chimenea improvisada con piedras y barro, tan alta como un hombre. En su base, en un hueco en la tierra, con una pequeña galería a un  lado  y  alimentada  por  dos  grandes  fuelles  hechos  con  pellejos  de cabra,  ardían  carbones  y  rocalla.  El  herrero  vigilaba  a  sus  ayudantes, controlaba el color de las brasas a través de la galería y daba gritos para que los fuelles no dejasen de soplar. Necesitaba temperaturas altísimas para que la grava escogida, punteada de óxido, se redujese. 

–Hace mucho que te esperábamos –saludó a Breo. 

Y, si el abrazo hubiera derribado a un oso, el palmetazo en el hombro que siguió, para que avanzase y conociese al resto, hubiera rematado a la pobre bestia. 

Fue mucho más delicado cuando inclinó su enorme cabeza de gigante para saludar a Tana. 

La  meiga  conocía  todos  los  nombres,  incluso  preguntaba  por dolencias pasadas. Todos le hablaban con respeto, y a Breo le asombró ver  cómo  aquellos  hombres  bragados,  acostumbrados  a  las  armas, trataban con tanta consideración a la viejuca, que, a su vez, los miraba como una clueca a sus pollos. 

Aunque no hubiera motivos para que estuviera orgullosa, eso parecía. 

Entre los árboles había ropa puesta a secar. A un lado, un ahumadero con una parrilla donde la carne, de tan estrecha y magra, sólo podía ser de ardilla o de liebre canija. Y casi a la vez que uno regresaba del río con un cubo de agua, otro salía de entre las jaras arreglándose los calzones y alisándose la túnica. 

El  de  los  calzones  se  puso  colorado  y  el  resto  dejó  lo  que  estaba haciendo,  trenzar  cuerdas,  emplumar  flechas,  filetear  manzanas  para secar  o  moler  grano.  Todos  se  pusieron  en  pie  para  recibirlos.  Todos querían conocer a aquel a quien Tana les había prometido. 

Entre ellos, destacaba Flavio, un tipo hosco que no dijo una palabra. 

Apenas se llevó el puño al pecho y estiró el brazo, al modo romano. 

–Es un renegado –explicó el negro mientras seguían caminando entre las chozas–. Un bátavo destinado en Vindolanda que fue trasladado aquí

–resumió–.  Lo  trajeron  porque  es  un  zapador  excelente,  sabe  más  de excavar  que  los  topos  –aclaró,  como  si  confesase  un  secreto–.  Pero, mientras estaba en las minas, se enamoró de una muchacha del valle. Su centurión  se  enteró,  las  cosas  se  torcieron,  y  a  ella  acabaron  por crucificarla. Entonces desertó y se unió a nosotros. 

El  antiguo  legionario  los  miró  al  pasar  y  continuó  practicando;  con envidiable destreza, lanzaba un puñal contra el tronco de un abedul, y las marcas, de tan juntas, demostraban la puntería. 

Seguía  llevando  el  pelo  corto  y  el  rostro  afeitado,  y  Breo  tuvo  de inmediato  la  impresión  de  que  no  le  gustaba.  Más  aún  cuando,  como despedida, el legionario volvió a lanzar la daga con diabólica precisión. 

Le resultó tan desapacible como el día, que había cambiado de opinión y,  tras  un  amanecer  luminoso,  había  decidido  abrigarse  y  amenazaba chaparrón. 

Justo  al  contrario  que  el  siguiente  a  quien  le  presentaron:  pequeño como un ratoncillo, de greñas pelirrojas y bigotes erizados, Plandus lo recibió entre sonrisas. 

–Bienvenido  seas,  por  Lug  y  todos  sus  portentosos  cuescos, bienvenido seas –saludó y, de inmediato, se señaló la oreja, deformada, a la  que  le  faltaba  un  trozo–.  Uno  de  esos  legionarios  cabrones  tenía hambre  y  me  mordió  –explicó  sin  perder  la  sonrisa–.  Yo  le  corté  los

huevos –añadió con una carcajada–, y con su polla me hice un amuleto –

concluyó, sacando del cuello de su túnica una cinta de cuero de la que pendía un pellejo reseco que, de hecho, podía haber sido la hombría de un  legionario–.  Y  lo  del  pelo  –añadió,  señalándose  la  mata  pelirroja–, eso es culpa de los potingues que prepara esta arpía –sonrió entonces a Tana–. Yo tenía el pelo negro, tan negro como ese condenado cuervo; pero agarré unas fiebres, ella me dio no sé qué leches y desperté así... 

Menos el negro y el desertor Flavio, todos eran celtas. Cada cual de un clan  distinto,  algunos  incluso  de  tribus  enemistadas  desde  tiempos ancestrales. Lo único que tenían en común eran pasados turbulentos y un  profundo  odio  a  Roma.  Porque,  como  al  traidor  Flavio,  Roma  les había  arrebatado  lo  que  amaban:  su  tierra,  su  país,  sus  costumbres  e incluso sus dioses. Y todos querían cobrarse venganza. Todos querían ver muertos a los cachorros de la Loba. 

El último en presentarse fue el jefe. 

Era el tocón de un tejo hendido por el rayo. Tenía pinta de desayunar cuchillos  y  escupir  esquirlas  hasta  el  almuerzo.  Ni  siquiera  ofreció  la mano. 

–Los dioses te vean por muchos años, sanadora –saludó a la anciana, despreciando a Breo. 

Sus ojos, verdes y oscuros, inquietantes, punteaban un rostro blanco, tachado  por  bigotes  del  color  del  nogal  aceitado.  Y  con  ellos  miró  a Breo de arriba abajo. 

Cuando terminó, chistó antes de hablar. Y le habló a la meiga, aunque miraba a Breo. 

–¿Tiene algo más que el nombre? –chistó. 

–Estoy convencida –repuso, seria. 

Alrededor,  todos  comprendieron  que  algo  iba  mal.  Incluso  los ayudantes del herrero detuvieron sus esfuerzos con los fuelles. 

–Éste es Segilus... 

Breo no pudo evitar un respingo y miró a Tana incrédulo. 

–El hijo de Segilus –aclaró ella. 

El propio Segilus negó a Breo la ocasión de preguntar qué hacía allí el hijo del que se había vendido a Roma. 

–Creo  que  saldríamos  mejor  parados  si  hubieras  traído  una  libra  de mantequilla –masculló el jefe rebelde–. Está verde. 

–Mejor. Cuando sople el viento se doblará –repuso Tana, animosa–; de otro modo se tronzaría. 

Y la reacción fue un escupitajo bajo el colmillo. 

–No voy a seguir las órdenes de un mocoso que no sabe limpiarse el culo  –tascó  Segilus  con  desprecio–.  Esperaba  –se  corrigió–,  todos esperábamos otra cosa cuando nos explicaste tus planes. Esta piltrafa no es un guerrero. 

–Es  el  único  que  conseguirá  que  los  clanes  se  unan  –intentó  Tana, conciliadora. 

–A mí no me basta con lo que hizo su padre –espetó desairado. Más que hablar, esculpió cada palabra en piedra–. Si quiere que mis hombres y yo le sigamos..., tendrá que demostrar lo que vale. 

En  desacuerdo,  percibiendo  el  malestar,  Cerno  gruñó.  Y  su  amo  le acarició  una  oreja,  sin  percatarse  de  que,  en  realidad,  buscaba  recibir consuelo más que darlo. 

Tana iba a intervenir, pero Segilus no lo permitió. 

–¡Kilius!  Trae  un  par  de  ésas  de  madera.  Las  que  llevaban  aquellos pimpollos. 

No tenía idea Breo de lo que hablaban. Pero la primavera anterior, de camino desde Cesaraugusta, se había mandado un carretón con equipo para la dotación de Lucus. Túnicas, lorigas, algunos cascos y unos pocos escudos.  Lanzas,  jabalinas.  Montones  de  sandalias,  espadas  y, curiosamente, también armas de entrenamiento. 

Dos  de  aquellas  espadas  de  madera  fue  lo  que  trajo  Kilius,  un fortachón de bigotazos rubios y manos como palas. 

Dio una a Segilus, y la otra se la tendió a Breo con un susurro. 

–No te levantes. 

Breo no entendió. Pero no tardó en hacerlo. 

 

Empezó a llover. Un chaparrón veraniego que cesaría pronto, pero que descargaba con fuerza, como si los cielos estornudasen. 

El peso sorprendió a Breo. Al moverla de un lado a otro, intentando acostumbrarse, tuvo la sensación de que la espada tartamudeaba en su mano  llena  de  titubeos.  Costaba  sostenerla,  y  comprendió  que, entrenados  con  aquellos  armatostes,  los  legionarios  usarían  con pasmosa  facilidad  las  auténticas.  Los  cachorros  de  Roma  practicaban con pedruscos para matar con guijarros. 

Muy  al  contrario,  en  cuanto  Segilus  tuvo  la  suya  entre  sus  dedos, comenzó a voltearla con soltura. La hacía silbar junto a sus hombros y lanzaba veloces estocadas al aire. 

Pese  al  aguacero,  nadie  quiso  perdérselo.  A  su  alrededor  se  formó enseguida  un  corrillo,  e  incluso  el  herrero  y  sus  ayudantes desatendieron la chimenea. 

Resignada, Tana se inclinó sobre su vara para descansar las piernas, y el cuervo, molesto por el agua, se buscó una percha en la rama de un aliso, bien pegado al tronco. Cerno, menos sibarita, se tumbó al lado de la meiga y empezó a lamerse sin pudor. 

Todos vieron las dudas de Breo con aquel chisme en la mano. Y, antes incluso del primer lance, el descarado Plandus puso voz a lo que todos pensaban. 

–Vamos, déjalo –se dirigió a Segilus–. No merece la pena. 

Pero la respuesta fue un gruñido, y, para enfatizarla, silbó en el aire una nueva floritura. 

Shabako se acercó a la meiga. 

–Pero  ¿no  se  supone  que  es  el  hijo  de  un  gran  guerrero?  –preguntó con un gesto del mentón hacia las vacilantes habilidades de Breo. 

Ella no se volvió para responder. 

–Lo  es.  El  menor  de  los  hijos  de  Turainos  –repuso  con  algo  que  se pareció al orgullo–. Y los bardos aún cantan las hazañas de su padre. 

–Ya,  ya  –asintió  el  negro–,  cuando  venció  al  traidor  Segilus,  la  gran batalla,  la  lucha  que  parecía  no  tener  fin  –recitó,  como  un  bardo, engolando la voz–. Cuando venció al padre de ése –bajó el tono y señaló al jefe de los rebeldes. 

Tana se encogió de hombros. 

Shabako  cruzó  los  brazos  en  el  pecho,  cambió  los  pies  de  posición, empezó a hablar, cayó, echó un largo vistazo a Breo y dijo algo más:

–Y,  si  se  supone  que  es  el  hijo  de  un  gran  guerrero,  ¿por  qué,  en nombre  de  Ptah,  coge  la  espada  como  si  fuese  un  áspid  a  punto  de morderle el culo? 

La meiga no respondió. Pero el negro no se desanimó:

–Siempre  se  os  llena  la  boca  diciendo  que  los  guerreros  aprenden  a montar  antes  que  a  andar  –soltó  con  grandilocuencia–,  que  entrenan con la espada desde que levantan un palmo del suelo... 

–No  sabía  que  quisieras  convertirte  en  uno  de  nuestros  bardos  –lo interrumpió ella, cínica–. Si quieres puedo hablar con las hermanas de la Orden, quizá te acepten pese a ser extranjero. 

Una  sonrisa  deslumbrante  se  abrió  en  el  rostro  del  negro  como  un rayo de sol entre las nubes. 

–Yo desafino como un gato al que le pisan el rabo –reconoció–. Pero sé de qué pasta está hecho un guerrero. Mis abuelos lucharon al sur de la quinta catarata. Mi padre llegó hasta la sexta. Y ése de ahí –señaló a Breo–  no  tiene  idea  de  lo  que  está  haciendo.  ¡No  es  lo  que  nos prometiste! 

Las últimas palabras restallaron en tono serio. Rozaron la amenaza. 

–Dicho con todo respeto –aclaró Shabako. 

La  lluvia  arreciaba,  y  las  ropas  calaban  el  agua  tibia  del  chaparrón. 

Cerno, concluido su aseo más íntimo, acostó la cabezota sobre las patas delanteras. 

Los  combatientes  empezaron  a  girar  uno  en  torno  al  otro,  trazando un círculo que marcaba el lugar donde se disputaría el combate. 

Y el negro esperó a que la meiga se sincerase. 

–Se crio con un pescador –reconoció al fin. 

La carcajada de Shabako sonó tan falsa que recordó a las hienas en las noches sin luna. 

–Pues,  si  queremos  salir  de  ésta  con  vida,  se  me  ocurren  mejores tácticas que tirar merluzas a los romanos... 

En esta ocasión, Tana sí se volvió, para mirarlo con aquellos ojos tan claros como agua de manantial. 

–Es del linaje de los antiguos caudillos –repuso, seria–. Por sus venas corre la sangre de aquel que unió a los clanes. 

Cachazudo, Shabako no pareció impresionado. 

–El hipopótamo no come cocodrilos... 

Ella entrecerró los ojos. 

–Me  importa  poco  quién  fuera  su  padre  –aclaró  el  negro–.  Lo  que importa es que sabe más de rodaballos que de espadas... 

–De  percebes  –apuntilló  ella–.  Los  arrancaba  de  las  rocas,  incluso cuando el mar se enfurecía. Nunca ha habido otro mejor que él. 

Al  negro  le  costó  tragarse  aquello  y  sacudió  el  rostro  varias  veces, incapaz  de  encontrar  las  palabras  adecuadas.  Descruzó  los  brazos  y movió las manos con aspavientos. Pero la seria expresión de la meiga no cedió. 

–Estáis locos, locos de remate –dijo entonces, dándose la vuelta–. Si ya lo sabía yo... ¿Para qué te metes, Shabako? ¿Para qué te metes donde no te llaman? –refunfuñó–. En cuanto pueda, ¡me vuelvo a África! 

 

Era un jabalí. Enorme. De aspecto fiero. Con grandes colmillos capaces de desgraciar a un cazador y condenarlo a morir desangrado. 

Una niñería al compararlo con el jardín pintado en las paredes de las habitaciones imperiales. Éstos eran simples trazos en la piedra; el tallista había optado por sencillas siluetas, pero contaban una historia. 

La terrible bestia había destrozado las cosechas, escapado a las jaurías de los cazadores e incluso matado a un joven guerrero. Y todos en el lugar, aterrorizados, habían rogado la protección de los dioses. 

Ante  la  desesperación  de  su  ruego,  desde  el  oeste,  del  mismo  mar, acompañado de sus perros, acudió el héroe. 

Un  gran  halcón  le  decoraba  el  casco.  Manejaba  la  espada  con  la derecha,  el  puñal  con  la  izquierda  y  no  usaba  escudo.  Además,  no conocía el miedo, porque el suyo era un linaje de grandes guerreros. 

Y se enfrentó a la bestia en el bosque. 

La  persiguió  durante  una  luna  completa.  La  rastreó,  la  cercó.  La acosó.  Los  perros  la  azuzaron.  Y,  cuando  el  menguante  completó  el ciclo, el héroe dio muerte al engendro de enormes colmillos, allí mismo, en el lugar donde se levantaba el castro, con sus propias manos, después de  que  la  espada  se  rompiese  en  una  embestida  y  el  puñal  quedase clavado en el monstruo. 

Al mirar las piedras de bienvenida, Sila guardó silencio, pero Marco Lucio dejó escapar un gruñido. 

–Estos barbudos... 

Y su caballo piafó, incómodo por el mal humor de su jinete. 

Sila, pie a tierra, tenía una mano ocupada con las riendas, y con la otra repasaba  el  último  grabado.  Un  grupo  de  guerreros  honraba  al  gran cazador. Una de las pequeñas figuras soplaba el cuerno; otras levantaban las espadas al cielo. Dos hincaban una rodilla y se dejaban enlazar con brazaletes de espinas, para jurar lealtad al salvador. 

Los  colmillos  ya  no  estaban  en  el  dintel  de  castaño,  derrumbado  y roto.  La  maleza  amenazaba  con  tragarse  las  dos  grandes  piedras.  Las que advertían al forastero y aconsejaban al amigo que allí se respetaban las viejas costumbres. 

–¿Y  César?  ¿Era  descendiente  de  Eneas?  –preguntó,  enarcando  una ceja–. O el propio Eneas..., ¿te crees que la mismísima Venus estaba en su linaje? 

El prefecto, sorprendido, tardó en encontrar respuesta. 

–Sí, claro –rebatió, indeciso–. O... Bueno, no puedes comparar a estos bárbaros con... 

–¿Es Júpiter el hijo de Saturno? –porfió Sila. 

Empezó a llover. Un chaparrón de verano descargaba su rabia, y Sila miró  al  cielo  e  ignoró  al  prefecto.  Le  dio  la  espalda  a  lo  que  hubiera podido contestar y tiró de las riendas para adentrarse en la fortificación. 

Todo era desolación. Apenas un par de casas se tenían en pie. El resto eran carbones y ceniza. Y las zarzas se habían comido lo que quedaba. 

El prefecto, desconcertado, encontró qué decir cuando se fijó en algo que, hasta entonces, se le había pasado inadvertido. 

–La muralla... 

Sila no entendió a qué se refería, y su rostro lo reflejó. 

–Fíjate. No está derruida –insistió. 

Los ojos de Sila relampaguearon. 

–No fueron legionarios –reconoció con expresión cómplice. 

–No,  no  lo  fueron  –admitió  Marco  Lucio–.  Si  hubieran  sido  los nuestros,  la  habrían  derribado.  Nunca  se  abandona  una  plaza  si  el enemigo puede volver a ella. Esto fue un asunto entre primos. 

–O entre hermanos –apuntilló Sila. 

Soltó las riendas y giró sobre sí mismo para leer más allá de la maleza, escudriñando  los  escombros.  Y  caminó  por  aquellas  ruinas  sin

importarle que la lluvia arreciase. 

Desperdigadas,  rotas  por  el  tiempo  y  el  olvido,  frente  a  una  de  las casas, había innumerables varillas carbonizadas y, a medio quemar, un capazo inacabado. 

Poco  más  allá,  el  retrato  chamuscado  de  un  árbol  aún  se  mantenía firme en el suelo, pero de sus ramas sólo quedaban muñones tiznados. Y

entre el hollín brotaban pequeños manzanos. 

Unos  pasos  más  lo  llevaron  hasta  una  construcción  que  no  era  una vivienda. El frontón consistía en una inmensa piedra labrada, partida en dos por el calor. La grieta corría desde una abertura en la parte inferior, apenas  justa  para  colarse,  hasta  las  florituras  que  decoraban  el  arco superior  con  un  entramado  de  curvas  y  espirales.  El  fuego  había  sido muy  intenso  allí,  como  si  hubiera  encontrado  algo  con  lo  que entretenerse. Cuando se agachó para ver el interior, oscuro y tenebroso, descubrió que había asientos en torno a un rebaje lleno de agua sucia. 

Encontró  lo  que  no  podía  ser  otra  cosa  que  el  almacén  de  sal.  Aún había bloques cubiertos de carbonilla que el fuego no había sido capaz de consumir. 

Estaba acostumbrado al horror de la guerra, pero no pudo evitar un respingo  cuando,  algo  más  allá,  entre  largas  varas  de  gordolobo, descubrió los pequeños huesos. Tan pequeños como los de un pajarillo. 

Entre  las  brillantes  flores  amarillas,  yacía  lo  que  sólo  podía  ser  el esqueleto de un niño. 

Siguió camino. 

Hasta  la  que,  a  la  fuerza,  debía  ser  la  casa  del  jefe.  La  más  grande, donde los machones de la entrada mostraban también el trabajo de los canteros, como en las piedras sagradas de la entrada, como en la casa de vapor. 

Había  más  huesos,  desperdigados  por  los  carroñeros.  Un  establo derruido. Y en el suelo, entre la ceniza, en una desesperación que había echado raíces, un estandarte. 

Sucio  y  desmañado.  Tres  crines  que  una  vez  fueran  blancas  se arrastraban por tierra bajo el orgulloso jinete fundido en bronce. 

Aún sobre su montura, Marco Lucio no se sentía impresionado por lo que  pisaban  los  cascos  de  su  caballo.  Él  había  desatado  calamidades semejantes. La piedad, para él, era un lujo destinado a dar excusas a los cobardes. 

–Ahora entiendo lo de la barca –murmuró Sila de modo inconsciente, con apenas un hilo de voz. 

–¿Qué? –preguntó el prefecto en mal tono. 

Sila no contestó. 

–Quiere marcharse –susurró como para sí. 

Y  se  echó  de  nuevo  a  caminar,  con  ánimo  resuelto,  mirándolo  todo con nuevos ojos. 

–Fue un asunto entre clanes –afirmó, convenciéndose a sí mismo de lo que  interpretaba–.  Uno  de  los  suyos  apuñaló  por  la  espalda  a  ese Turainos. 

Marco  Lucio  se  encogió  de  hombros.  Le  venía  a  dar  lo  mismo  una cosa que la contraria. 

–No huye de nosotros –continuó Sila, cubriéndose con la capucha–. 

Huye de los suyos. No se fía de su propia gente. 

Y Sila recordó los insultos por ser el hijo de un médico griego. Los abusos.  Las  palizas.  Su  mano  rebuscó  entre  sus  ropas  hasta  encontrar aquel  bisturí  que  siempre  llevaba  escondido.  Había  sido  forjado  con acero nórico en aquel fuerte de Lentia, no tan distinto a este castro, una fortaleza  en  medio  de  ríos  y  montañas,  rodeada  de  salvajes  clanes. 

Aquel niño se había llamado Solón. Se había criado entre legionarios. Y

aquel niño ya no existía. Aquel niño había sido la primera víctima del asesino que, años después, se haría llamar Sila. 

Y Sila no quería recordar nada sobre aquel niño. 

Entonces añadió algo más, para sí mismo:

–Volvamos, tengo preguntas que hacer. 

–¿A quién? –preguntó Marco Lucio. 

Sila ya montaba en su caballo y sacudía las riendas. No contestó. 

 

La primera estocada pasó a través de la guardia. 

De  haber  estado  afilada,  hubiera  entrado  bajo  las  costillas  y,  al  salir, hubiera  tirado  de  las  entrañas  hasta  esparcir  las  tripas  de  Breo  en  la hierba mojada. 

Hubiera muerto tras una lenta agonía, o descabellado si acaso Segilus se hubiese apiadado. 

Afortunadamente, la espada era de madera. 

No le abrió el vientre, pero le robó el aire. Lo obligó a doblarse sobre sí mismo. Y Segilus se aprovechó. Le pateó el hombro con brutalidad, como un ariete. Y Breo acabó rodando por la hierba mojada. 

Se le escapó la espada de la mano y el arma se escurrió sobre las gotas recién caídas. 

Quedó tirado, intentando recuperar el aliento. Y, cuando apenas había logrado incorporarse sobre las manos, Segilus le dio otro puntapié, en la boca  del  estómago.  Tan  fuerte  que  lo  levantó,  lo  volteó  y  cayó  de espaldas. 

En un abrir y cerrar de ojos, tenía a su oponente encima y el extremo romo de la espada apuntaba al cuello. 

En dos lances, Breo pudo morir dos veces. 

Segilus lo miró y el hijo de Turainos vio el odio vibrar. Y su oponente ni siquiera jadeaba. 

También oyó el gruñido. Cerno se había puesto en pie; tenía el pelo erizado y arrugaba los belfos. 

Segilus  levantó  su  espada,  asentó  los  pies  y  descargó  otra  estocada. 

Inhumana, directa al cuello. 

Los  únicos  demasiado  ocupados  para  prestar  atención  eran  los ayudantes de Elasus. Abrían la base de la chimenea con ayuda de picos y  las  goteras  del  cobertizo  siseaban  en  las  brasas.  Entre  ellas,  tan brillantes  que  dolía  mirarlas,  encontraron,  al  rojo  vivo,  el  hierro reducido. Más de tres libras de arrabio listo para la forja. 

Ellos  dos  fueron  los  únicos  que  no  cerraron  los  ojos;  se  volvieron hacia el combate justo en el momento en el que Segilus descargaba su brutal golpe. Y ambos se encogieron. 

En  el  corro  de  espectadores,  a  Plandus  se  le  escapó  un  silbido.  El negro Shabako abría las manos y miraba a la meiga recalcando lo dicho. 

El  herrero  Elasus,  cabizbajo,  se  mordisqueaba  la  barba.  Y  Flavio,  el renegado,  seguía  con  su  daga  en  las  manos,  aunque  sus  ojos  estaban puestos en el combate. Entre los demás, refugiados bajo los aleros de las chozas, corría de boca en boca la admiración hacia su jefe. 

Con un restallar como el de una vela rajada por el vendaval, la espada se incrustó en la tierra hasta la mitad de la hoja, a menos de una pulgada del cuello de Breo. 

Se había hecho a un lado justo a tiempo. 

A nadie se le escapó que, incluso siendo un arma de madera, hubiera acabado con él. Y más de uno animó a su jefe para que rematase la tarea. 

Breo  rodó  hacia  un  lado,  cubriéndose  con  un  brazo,  intentando recuperar su arma con el otro. Y su grito sorprendió a todos:

–¡No! ¡Quieto! 

Los rostros se volvieron. Y comprendieron. 

Cerno  quería  ayudarlo  y,  de  no  haber  sido  por  la  orden,  se  hubiera lanzado al cuello de Segilus. 

–¡No! –repitió. 

El lobero gruñía. Le caían espumarajos de la boca, danzaba sobre sus patas delanteras, conteniéndose a duras penas. 

Segilus supo que había cometido un error y se enfureció. Hizo rodar los hombros y movió la cabeza de un lado a otro, y los huesos del cuello crujieron.  Apenas  Breo  se  puso  en  pie,  se  lanzó  de  nuevo  al  ataque, aunque esta vez sin perder de vista al perro con un reojo. 

La finta engañó a Breo. Se libró del golpe que hubiera llegado con el filo,  pero  no  pudo  esquivar  el  giro  con  el  que  Segilus  concluyó  su ataque. 

En cuanto el arma pasó junto al costado de Breo, el rebelde detuvo el brazo y echó atrás el codo, que le impactó de lleno en la mejilla. 

El pómulo de Breo se abrió y empezó a sangrar de inmediato. 

Cerno dio unas zancadas, acercándose a la pelea, gruñendo. Dispuesto a pelear. 

–¡No! –aulló Breo, justo antes de caer de espaldas. 

Bajo los aleros, algunas bocas se cerraron. Ya no se escuchaban tantos vítores. 

Breo se removió en el suelo, aturdido. Segilus, llevado por el impulso del codazo, acabó por girar sobre sí mismo y se preparó para atacar de nuevo. 

Pero su oponente ya no era rival. 

Dio dos pasos y le pisó la muñeca, hasta que los dedos se abrieron y la espada  se  humilló  en  la  hierba.  Entonces  le  dio  una  patada,  echó  un último vistazo a aquel iluso, y lo abandonó bajo la lluvia. 

–No  podrá  liderarnos  jamás  –gritó  a  Tana  con  rabia,  soltando espumarajos como los del lobero. 

La meiga rindió la frente, y su cuervo graznó. 

–Es  nuestra  única  opción  –repuso  sin  mirarlo,  bajo  los  mechones empapados que habían escapado de su trenza. 

Shabako,  más  práctico,  preocupado  por  el  muchacho,  decidió acercarse a ayudarlo. 

–¡Entonces, moriremos! –chilló Segilus. 

–Nunca  te  seguirán  –se  revolvió  Tana,  alzando  su  rostro  arrugado–. 

Mira lo que has conseguido hasta ahora... 

Y  la  vara  trazó  un  amplio  círculo  para  señalar  a  aquella  pandilla  de miserables  desesperados.  Y,  bajo  los  aleros,  ya  sólo  había  dudas. 

Algunos incluso señalaban al pescador y cuchicheaban. 

–No te seguirán –repitió. 

Segilus escupió bajo el colmillo. Sus dedos se abrieron y se cerraron en la  empuñadura  de  su  espada.  Alguno  llegó  a  pensar  que,  después  de

haber despachado al hijo de Turainos, iba a abrirle la cabeza a la meiga. 

Nadie se dio cuenta de que Shabako se había detenido. 

–Eh... 

Y, bajo los aleros, el asombro abrió muchas bocas. Todos miraron. A excepción del jefe rebelde y la meiga. Esos dos seguían trabados. 

–¡Eeeh! 

Cuando Segilus se volvió, la sorpresa le revolvió los bigotes. 

Breo estaba en pie, con la espada en la mano. Apenas capaz de alzarla. 

Con piernas temblorosas. Cubierto de sangre. Parecía un espectro. 

–¡Vamos! 

La espada se movió, invitando a Segilus a pelear. Un gesto flojo, sin fuerzas, que hizo saltar pequeñas gotas del filo de madera. 

Segilus  advirtió  las  miradas  y  los  susurros  bajo  los  aleros.  Entre  sus hombres crecía la admiración por aquel intruso, y no tuvo piedad. 

Breo consiguió esquivar la primera embestida. Al jefe de los rebeldes le había podido la ira y había fallado; aun así, la espada resbaló por las costillas de Breo y dejó tras de sí un crujir de huesos. 

Fue suficiente. Breo cayó como hierba al paso de la guadaña. 

El  lobero  ya  no  gruñía,  gemía  lastimero.  Empezó  a  ladrar.  Pero  no desobedeció. Se quedó donde estaba, esperando una orden. 

Breo intentó levantarse, pero resbaló. Sólo ayudándose con la espada logró auparse hasta ponerse de rodillas. Y, entonces, recibió una patada en la mejilla y volvió a caer de espaldas, salpicando en todas direcciones. 

Desde  los  aleros,  una  voz  queda,  sin  fuerza,  pidió  que  se  detuviera aquella salvajada. Pero nadie hizo caso. 

Segilus, resollando, volvió a escupir, se enjugó el rostro con la mano libre y esperó a que su rival se alzase para acabar con él de una vez por todas. 

Breo lo intentó de nuevo. Cayó de bruces. 

El  rebelde  esperó,  con  el  arma  lista,  con  el  golpe  definitivo aguardando en su interior como un cepo listo para saltar. 

Y aquel simple pescador se puso de rodillas de nuevo. 

El  lobero  dio  unos  pasos  hacia  delante,  acercándose  a  su  amo.  Y  se detuvo.  Arañó  el  suelo  con  las  patas,  nervioso,  como  si  lo  hubiesen

atado a un poste e intentase escapar. 

–No –insistió Breo desde el suelo, alzando una mano–. ¡No! ¡No! 

Su voz llegó sin fuerzas. 

Y  Segilus  se  cansó  de  esperar.  Antes  de  que  Breo  se  pusiese  en  pie, descargó un puñetazo que impactó con la fuerza de una estampida. 

Con el golpe, la cabeza se ladeó, los hombros se hundieron y la espada volvió a salir despedida.  Y,  apenas  consciente,  entre  los  murmullos de incredulidad bajo los aleros, Breo se puso a gatas para ir a buscarla. Para seguir luchando. 

No  hizo  falta  una  patada.  Segilus  le  apoyó  su  bota  en  un  costado  y empujó. 

Breo cayó despatarrado. El lobero ladró. 

–¡No te muevas! –tascó entre dientes Segilus. 

Pero la advertencia fue desoída. 

Se  arrastró,  arrancando  hierba  empapada,  tirando  con  las  manos. 

Pulgada a pulgada. Clavando las uñas en la tierra húmeda. Estirando el brazo para alcanzar la espada. 

–¡Para! –ordenó rabioso–. ¡No lo hagas! 

Flavio,  el  renegado,  lanzó  su  puñal  contra  el  abedul  y  lo  dejó  allí. 

Plandus, con las manos en la nuca, movía los pies como si le hubieran puesto ortigas en los pantalones. Bajo los aleros alguien gritó el nombre del pescador. 

Y  los  dedos  del  pescador  sujetaron  el  pomo,  tiraron  del  arma  con agonía. Pero la espada se escurrió sobre la hierba, negando a su dueño. 

–¡Para! 

No hizo caso. Volvía a tener el arma en la mano e intentaba levantarse. 

Y lo hacía tan despacio, con tantas vacilaciones, que Segilus tuvo tiempo de volverse hacia Tana. 

–Mira lo que nos has traído: ¡un loco!, ¡un maldito loco! 

Alguien más habló. Sin embargo, apenas lo escucharon. Fue sólo un eco lejano. Más allá de los ladridos, la lluvia, el fragor. 

–Vamos... 

Con  las  piernas  de  un  espantapájaros,  bañado  en  sangre,  empapado por la lluvia, allí estaba, en pie. 

–Vamos... 

Segilus negó, incrédulo. 

–Vamos... 

Apenas las puntas de los dedos eran capaces de sostener la espada. Y

bajo los aleros hubo manos que se alzaron para señalarlo. 

–Vamos... 

Aquel loco no se rendía. 

Y tuvo que ser Elasus. 

Fue Elasus el que desobedeció. Y, al verlo, Cerno se lanzó a la carrera. 

El  herrero  fue  hasta  él  y  lo  recogió  en  un  abrazo  de  oso.  El  lobero intentó lamerle las heridas. 

–Es suficiente... 

Y a Kilius lo siguieron otros dos que salieron de la protección de los aleros para, entre todos, ayudar al herrero a cargar con aquel loco. 

Tana también se apresuró, pero el negro la detuvo. 

–¡Habéis  perdido  el  juicio!  ¡Todos!  –exclamó  al  borde  de  la  risa–. 

Aunque  tengo  que  admitirlo:  si  traes  más  pescadores,  puede  que  esta locura salga bien. 

 

Conocían el hambre. 

Habían  vivido  inviernos  avariciosos,  capaces  de  arañar  con  zarpas heladas  la  primavera.  Habían  conocido  sequías  que  arruinaban  las cosechas. Dependían de la bondad de la tierra; de las lluvias, del humor de los dioses. Así vivían. 

Pero nunca antes habían pasado por algo semejante. Encerrados en un corral. Roma trataba mejor a sus mulas que a sus cautivos. Porque allí habían  estado  las  mulas  de  la  legión.  Bastaba  dar  una  patada  al  suelo para  comprobarlo;  el  polvo  que  se  levantaba  todavía  apestaba  a estiércol. Pero los animales habían tenido el lujo de unos establos, para los celtas esos establos habían sido cegados. 

En  los  días  que  llevaban  allí,  los  saltamontes  que  brincaban  por  los hierbajos  y  los  escarabajos  que  rondaban  los  postes  se  habían  vuelto apetecibles. 

–¿Puedo comer un poco más? –susurró el niño Cirrius con timidez, mirando la escudilla vacía que tenía entre las manos. 

Y a Niske se le abrieron las carnes. En su cacharro aún quedaban unas cucharadas y se las apañó para sonreír. 

–Claro, yo estoy llena –respondió, ofreciendo las gachas. 

La escudilla de Sento, apoyada en el suelo junto a él, estaba llena. 

–Y  tú  deberías  comer  algo  –lo  instó,  poniéndole  una  mano  en  el hombro. 

–Dáselo a la pequeña –bisbiseó el bardo sin levantar la cabeza. 

Drisa estaba entre ellos y su madre, sentada en el suelo, como todos, apoyada  en  las  estacas  que  delimitaban  aquel  corral,  como  todos. 

Sujetaba entre las rodillas su nueva muñeca, la que Niske había hecho con un atadillo de hierbas. 

La niña alzó la mirada de su propio cuenco al oír su nombre, con esa expresión  fruncida  de  los  más  pequeños  frente  a  un  plato  que  les disgusta. Un gesto de la hija del jefe la urgió a seguir comiendo. 

–Ella  ya  tiene  sus  propias  obligaciones  –dijo,  volviendo  a  mover  la mano para animar a Drisa–. Y tú debes comer –insistió. 

El bardo obedeció como otro niño más y se llevó la escudilla a la boca con el brazo bueno. 

–¿Cuándo  volverá?  –preguntó  el  pequeño  Cirrius,  tras  terminar  su segunda ración. 

Niske dejó de prestar atención al bardo y cruzó una mirada cómplice con la madre del pequeño. No sabía qué contestarle. No sabía si mentir o si decirle la verdad. No sabía si debía protegerlo. 

Pero no tuvo tiempo. 

El corral se había reforzado con tablones entre los postes principales, para  encerrar  a  los  prisioneros,  y  habían  atrancado  el  portón  a  los establos,  el  mismo  por  donde  debían  haber  entrado  las  mulas.  Aquel portón  se  abrió  con  un  chirrido,  y  la  respuesta  llegó  a  rastras:  dos legionarios  tiraban  de  sus  brazos  y,  entre  ellos,  pendía  la  cabeza derrotada de Cirrius, el mejor de los jinetes de Fazouro. 

–¡Papá! 

Niske lo detuvo. Y lo consiguió únicamente porque el crío tenía las piernas  tullidas.  Porque  el  crío  se  debatía  en  sus  brazos,  tratando  de liberarse, intentando quitarse de los ojos la mano que ella había puesto allí. 

A duras penas, forcejeando, pudo acercarlo a su madre, que lo abrazó de inmediato y lo recogió en su pecho. Sento reculó hasta las estacas, presa  de  un  miedo  desatado.  Y  todos  los  que  allí  había  hicieron  algo parecido. Todos se alejaron del horror. 

Tras  los  legionarios  entró  aquel  otro  romano,  el  que  no  vestía uniforme. 

Su  túnica,  blanca,  lucía  impoluta,  inmaculada.  A  excepción  de  una diminuta mancha en la costura. Una pequeña gota de sangre. 

Dejaron el cuerpo allí, entre los hierbajos y los saltamontes. Cubierto de  cortes,  los  brazos  quebrados,  las  piernas  dislocadas.  Y  estaba empapado, como una pradería una mañana de verano, pero aquello no era rocío en la hierba, era sangre. 

Era como si se hubiera enfrentado a una legión al completo. 

Aquel hombre de gestos elegantes, el que parecía un actor y hablaba con la voz melodiosa de un bardo, sostenía un largo y afilado cuchillo. 

Y lo usó para señalar el cadáver. 

–¿Dónde está el campamento rebelde? 

Sólo  Niske  se  dio  cuenta  de  que  Reburrus  se  encogía  de  hombros como si le hubieran dado un pellizco y que, pese al calor, se cubrió el rostro con la capucha del sayo. 

–¿Dónde está el campamento rebelde? 

Para enfatizar la pregunta, un legionario le dio una patada al cadáver, como si no fuera más que un fardo lleno de algo podrido. 

Aquel romano suspiró con hastío y miró en derredor para observar a los cautivos, uno por uno. 

Un escalofrío recorrió el espinazo de Niske. 

El  cuchillo  terminó  por  señalar  a  Kalakotum.  Y  los  legionarios  se pusieron  en  acción  de  inmediato.  Sus  lorigas  tintinearon  y  sus  pasos revolvieron aquella peste a mierda de mula. 

Protegiendo a su bebé entre los pechos, la voluminosa Idra miró a su esposo con ojos anegados en lágrimas. Él correspondió el gesto. Y ella, que conocía su lugar, asintió. 

Kalakotum, el hermano del jefe, aquel que podía presumir de linaje, el que podía señalar a cada uno de sus ancestros hasta aquel que fundara el castro  de  Fazouro,  se  irguió  con  orgullo.  Mentón  arriba  y  mirada limpia. 

Idra  no  protestó,  no  dijo  una  sola  palabra.  La  cabecita  del  pequeño despuntaba entre los harapos con los que su madre lo había envuelto, y se limitó a ponerle la mano encima, protegiéndolo. 

Niske no pudo evitarlo. 

Se  levantó  también,  como  si  la  hubieran  empujado.  Como  si  no  le quedase otro remedio. Ella, la hija del jefe, también podía señalar a cada

uno de sus ancestros. Y ella también alzó el mentón y miró con orgullo. 

–¡No  lo  sabemos!  –gritó–.  ¡Ninguno  de  nosotros  lo  sabe!  Y,  si  lo supiéramos –añadió–, no te lo diríamos. 

Sila la miró. 

–Pagarían bien por ella en Roma –intervino uno de los legionarios, y su voz sonó como la de un chiquillo eligiendo dulces recién salidos del horno–. Muy bien. 

No agachó la mirada. Se quedó allí, en pie, sin miedo. Con los ojos brillantes y la expresión serena. Con un arco entre las manos, hubiera pasado por la misma Diana cazadora. La brisa juguetona le revolvió los cabellos  y  apretó  la  tela  basta  contra  sus  curvas,  y  ambos  legionarios clavaron los ojos en ella. Demasiado ocupados, ninguno de ellos captó la peste a estiércol que la ventolina levantó. 

Sila,  tras  estudiarla  con  pensamientos  bien  distintos,  terminó  por inclinar el rostro. 

–Puede ser buena idea –concedió al poco, antes de volver a lo que se traía entre manos–. ¡Ahora traedme a ése! 

Se llevaron a Kalakotum. 

Entre sus dedos, bajo la capucha de los sayos, todos lo vieron. Y se sintieron orgullosos. El hermano del jefe mantuvo la compostura. 

–¡Demuéstrales  de  qué  pasta  estamos  hechos!  –gritó  Reburrus, alzándose y recobrando el valor de pronto. 

E iba a decir algo más, pero Niske lo hizo callar. Le cortó la lengua con una mirada que fue una de aquellas heladas tardías de primavera. 

Volvió  a  sentarse,  amilanado,  con  las  mejillas  ardiendo.  Y  le  faltó capucha para cubrirse. 

Y Niske se olvidó pronto de él. Se colocó los mechones sueltos tras las orejas.  Comprobó  que  la  madre  se  ocupaba  de  los  dos  hermanos  que habían  quedado  huérfanos.  Y,  como  ninguno  de  los  hombres  lo  hizo, fue  ella  la  que  se  acercó  a  donde  dormían  y  tomó  una  de  las  pocas mantas que allí había. 

La sacudió para deshacerse del polvo y las pulgas y la llevó al centro del corral. 

No  sirvió  de  mucho.  Poco  después  la  sangre  empezó  a  empapar  la basta lana. Y llegaron las moscas. Y algo que no era estiércol de mula los obligó a arrugar las narices. 

Y,  mientras  aquella  manta  apolillada  cubría  el  cuerpo  de  Cirrius,  a unos cuantos pasos, más allá del establo, más allá de una calle en la que un fontanero se peleaba con el codo de una tubería de plomo, más allá de donde unos muchachos jugaban con canicas, estaba la prefectura. 

Y, en la prefectura, Marco Lucio recibía de manos de un actuario una tablilla de roble. 

–Está  a  las  puertas,  señor,  no  ha  querido  ni  desmontar  –urgió  el actuario–. ¿Voy a buscar a Sila? Creo que está con los prisioneros. 

El prefecto se hizo cargo. Pero, pese a las prisas, prefirió meditar bien lo que haría. Por un momento, sus ojos se perdieron en las revueltas de bronce que decoraban el estandarte de la cohorte. Luego, en sus propias manos.  Y,  por  fin,  en  aquel  pequeño  saquito  de  cuero  donde  había guardado las semillas de cicuta. Aún seguía sobre su mesa. 

Le dio tiempo al actuario a brincar de un pie a otro, como si necesitase visitar las letrinas. 

Finalmente,  Marco  Lucio  cogió  uno  de  los  pocos  pliegos  de pergamino que tenía y escribió algo. 

–Yo mismo se lo diré a nuestro ilustre visitante. Será un placer dar las buenas  noticias  al  enviado  imperial  –dijo  solícito–.  A  lo  mejor  se  le endulza el carácter –añadió con aires cómplices. 

Y el actuario sonrió indeciso. Perplejo por aquellas palabras. 

El  prefecto  escribió  aquella  respuesta  urgente  en  uno  de  los  pocos pergaminos que tenía y se tomó la molestia de calentar lacre en la llama de  la  lucerna  que  mantenía  junto  a  aquel  saquito  de  cuero.  Dejó  caer unas  gotas  y  usó  su  anillo  para  sellar  el  mensaje.  Sólo  rompiéndolo podría leerse. 

Cuando se lo tendió al actuario ya se estaba levantando. 

Despidió a su subordinado con un saludo desganado y salió tras él de la prefectura. 

El actuario corría hacia la puerta este y él marchó en la otra dirección. 

A lo lejos, hacia el antiguo corral de las mulas, oyó un llanto infantil, y pasó  junto  a  un  fontanero  que  martillaba  una  tubería,  y  unos  pasos después al lado de críos que jugaban a las canicas en los huecos de unas escaleras que no llevaban a ninguna parte. La casa se había derruido y sólo  quedaban  unos  peldaños  sueltos  junto  al  primer  descansillo. 

Alguien pensaba hacer dinero levantando obra nueva cerca del centro de la incipiente ciudad. 

No necesitó más que doblar dos esquinas. 

Un enorme cartelón anunciaba El Bebedor, y la felicidad se prometía con un enorme y saludable falo que acompañaba al letrero. 

Era un local limpio y amplio, bastante nuevo. Un grupo de pintores trabajaban sobre el yeso fresco de las paredes. Daban vida a escenas que animasen  a  los  parroquianos:  jugadores  de  dados,  plácidos  borrachos, amigos contando anécdotas. Y, a aquella hora temprana, mucho antes de los  servicios  de  comida,  los  frescos  se  veían  más  vivos  que  el  propio local, vacío a no ser por un grupo de legionarios que, en lugar de a los dados,  se  apostaban  los  sestercios  a  las  carreras  que  unos  escarabajos echaban sobre la mesa. 

El tabernero, un veterano que había invertido sus ahorros en dar de beber  a  sus  antiguos  compañeros,  lo  saludó  respetuoso  después  de llevarse el puño al pecho. Casi al mismo tiempo, sus hombres también se levantaron, y Marco Lucio inclinó el mentón, pero señaló a Marco Septicio,  con  quien  no  sólo  compartía  el  nombre,  sino  toda  una  vida luchando por el Imperio. Se habían conocido en el examen médico que les había permitido acceder a la legión, ambos bajo el ceño fruncido, y cubierto de pobladas cejas, de aquel griego que les ordenó que saltaran, que  corrieran  y  que  mirasen  entre  las  estrellas  para  contar  a  las  siete hijas de Atlas y asegurarse de que no fuesen un par de cegatos. 

Septicio  era  el  portador  del  águila.  Y  alguien  por  el  que  el  prefecto hubiera puesto la mano en el fuego. No hicieron falta explicaciones para que lo siguiera hasta el fondo del local. 

Una vez allí, Marco Lucio habló en voz baja:

–Necesito  dar  una  lección  a  un  desgarramantas  venido  del  mismo Tíber. 

–¿Ese estirado cagafino? 

–Puede... 

No hizo falta más para recibir un asentimiento. 

–Si sale bien habrá recompensa –añadió, cuidándose de no levantar la voz–. No sé lo que le van a pagar, pero ha de ser mucho, y podría ser nuestro. 

Septicio,  siempre  con  un  trozo  de  regaliz  colgado  entre  los  labios, asintió. 

–Quiero  que  tengas  a  los  muchachos  listos.  Debe  salir  bien  –le advirtió el prefecto. 

–Saldrá  –aseguró,  dejando  en  el  aire  el  agradable  aroma  de  la  raíz–. 

Sólo dime cuándo, cómo y qué quieres que hagamos. 

–Hay  que  tenderle  una  trampa.  Elige  a  algún  imbécil  del  que  te quieras deshacer y lo mandamos con un mensaje. 

 

El trozo de pico que había tirado desde los retretes, el mismo con el que Ursicenus había querido ganar su libertad, lo encontró dos días después, con las manos metidas hasta los codos en aquella inmundicia. Y necesitó otros diez para soltar la reja de sus soportes. Pero lo había conseguido. 

Cubierto  de  mierda,  maloliente,  famélico  y  desesperado,  cuando  ya parecía que llevaba toda una vida gateando entre excrementos, logró al fin desmontar la reja que protegía el desagüe. 

Tarvus era libre. 

Y  pronto  empezaría  la  caza.  En  cuanto  fueran  a  buscarlo  y  no  lo encontrasen. 

Aun así, no salió del río de inmediato. No fue capaz. 

Se quedó en el agua, restregándose con arena del fondo, sumergiendo la cabeza una y otra vez, intentando desprenderse de la mugre. No salió hasta que el frío lo obligó, con los labios azules, pálido como la barriga de  un  pez  y  con  los  dientes  castañeteando.  Y  suspiró  con  melancolía, porque no podía tumbarse tranquilamente en un bancal y secarse al sol. 

Se  sacudió  como  un  perro,  arrugó  la  nariz  ante  su  propio  olor, persistente pese al baño, y se echó al trote. No podía ganar en velocidad a hombres frescos, acostumbrados a perseguir esclavos fugados; tendría que hacerlo a base de resistencia y astucia. 

Al  poco  se  había  alejado  del  río  y  atravesaba  un  bosque  de  álamos. 

Hacia el oeste, a las montañas, a casa. Intentaba pisar sobre piedras y no romper una rama, esconder su rastro, pero sabía que su olor lo delataría. 

Por eso, cuando encontró los hongos, se detuvo. 

No  llegaban  al  palmo,  apenas  media  docena  con  la  forma inconfundible de lo que le cuelga a un hombre entre las piernas, pero el glande, en lugar de un sano tono rosado, estaba recubierto por líquido espeso, verduzco y viscoso que atraía a las moscas como la miel porque apestaba como la más putrefacta de las carroñas. Los deshizo entre sus dedos y se embadurnó con ellos. 

No pensaba ponérselo fácil. 

La primera noche no tuvo tiempo de temer al oso o al lobo, sólo de aceptar que debía detenerse. Cuando su cuerpo se rindió, incapaz de dar un paso más, se tumbó en un remiendo de musgo que crecía entre los álamos y unas rocas, se cubrió con ramas y hojas lo mejor que pudo y, antes de cerrar los ojos, intentó convencerse de que había recorrido un trecho suficiente. Ya no se oía el retumbar del río. 

Se quedó dormido de inmediato, ni siquiera soñó. 

Y despertó al relente del amanecer. 

Lo primero que hizo fue sonreír. Sonreír como no lo había hecho en mucho  tiempo.  Miró  en  derredor,  negó  por  pura  incredulidad  y  tuvo que contener una carcajada. 

Tarvus había sido uno de los escogidos por Turainos para servir en su guardia personal. Había hecho el juramento sagrado, y las cicatrices aún eran  visibles  en  sus  brazos.  Había  recibido  la  bendición  de  la  Orden. 

Había probado su honor y había demostrado su coraje. Tarvus era uno de aquellos a los que los clanes llamaban «elegidos». 

Y había luchado contra las hordas de Segilus, dispuesto a dar la vida por su jefe, dispuesto incluso a quitársela si Turainos moría en combate. 

Y  había  arrancado  los  brazaletes  de  muchos  enemigos  y  cortado  las cabezas de una docena. 

Y no había olvidado el rostro de su padre. 

Era un hombre forjado en la guerra. Fugado del infierno de las minas gateando a través de mierda, y lloró como un niño. 

Lloró. 

Y,  cuando  se  tranquilizó,  se  enjugó  el  rostro  y,  para  aplacar  la  sed, chupeteó  el  rocío  prendido  en  las  hojas  del  único  castaño  de  los alrededores. Incluso abrió con ayuda de una piedra uno de los erizos, 

pero los frutos aún estaban verdes. Tuvo que conformarse con las bayas de  un  majuelo  que  crecía  achaparrado  entre  dos  peñascos;  también estaban verdes, pero no resultaron tan amargas como las castañas. 

Si  no  lo  habían  hecho  ya  el  día  anterior,  porque  la  noche  se  echaba encima,  los  rastreadores  estarían  saliendo  de  las  minas  en  el  mismo instante en que él echó a trotar de nuevo. 

Hacia el oeste. 

Siempre al oeste. 

Su pelo y sus barbas aún estaban húmedos, y allí, a medio camino a las cimas  de  la  sierra,  al  verano  siempre  le  costaba  calentar  las  mañanas. 

Tenía frío. Y no era su único problema. Diez fantasmas le acosaban la conciencia,  le  dolían  las  manos,  le  ardían  las  piernas  y  el  estómago protestaba;  incluso  echó  de  menos  aquellos  duros  curruscos  de  pan arenoso cocido dos veces. Pero siguió trotando. 

El terreno se olvidó del río y el valle. Las piedras sueltas, lavadas por las crecidas de invierno, se compactaron, los álamos quedaron atrás, y la maleza  cobró  fuerza  con  helechos  y  zarzales.  A  su  paso  espantaba delicadas  mariposas  violetas,  y  una  urraca  lo  vio  pasar  con  curiosidad mientras el bosque se pintaba con los dorados de la mañana y la luz tejía encajes entre las hojas. Era un lugar bello, lejos de las minas. 

Pasó por una pradería descuidada, punteada por altos cardos de entre los que apareció, lleno de miedo, un gran ciervo. Un poderoso macho con  una  espectacular  cornamenta  de  la  que  aún  colgaban  trozos  de borra.  Con  su  galope  asustado,  echó  a  volar  una  enorme  bandada  de estorninos. 

Quizás  había  sido  lugar  de  pasto  para  las  vacas  de  algún  castro, incluso descubrió entre los cardos una enorme piedra que podía marcar un linde. La pradería, inclinada por la pendiente, se extendía hasta que la  hierba  se  detenía  en  un  pequeño  arroyo.  Al  otro  lado,  el  terreno trepaba  abruptamente,  cubierto  de  maleza.  Y  estaba  pensando  por dónde  colarse  en  la  maraña  de  arbustos,  cavilando  si  no  sería  mejor remontar por el cauce, cuando los oyó por primera vez: ladridos. 

Y un escalofrío le recorrió el espinazo. 

Volvió a escucharlos, bruscos como dentelladas. Y echó a correr, aun sabiendo que no aguantaría mucho. 

No quedaba tiempo para disimular su rastro. Vadeó el arroyo en dos zancadas, sin fijarse en que el agua bajaba sucia. Iba con tanta prisa que no  advirtió  el  color  lechoso  del  arroyo,  ni  la  pequeña  trucha  que boqueaba con angustia, intentando escapar de la muerte. 

Atravesó  la  maleza  por  las  bravas.  Dejó  en  las  espinas  sus  andrajos, incluso su propio pellejo. Pero no aminoró. 

Como tampoco los ladridos. Los sabuesos tenían su rastro. 

Al salir de los arbustos junto al arroyo, fue a dar con un repecho en el que tuvo que trepar, agarrándose a brotes y raíces. Los montes no daban tregua, ascendían hacia las cimas de la sierra. 

Y los ladridos se acercaban. 

Y a Tarvus le faltaba el aliento. 

 

Encontró  las  piedras  con  las  que  habían  machacado  el  torvisco manchadas de verde. Y encontró también el canto rodado con el que, aguas arriba, habían aprisionado las ramillas para que no se las llevase la corriente.  Tras  arrancarlas,  las  habían  retorcido,  tronchado  y  molido entre las dos piedras. Por último, las habían sumergido entre dos rocas, donde el agua batía con fuerza y, desde allí, el arroyo se volvía lechoso, como si una bruma espesa se hubiera colado bajo la superficie. 

Aguas  abajo  estaba  la  represa.  Habían  amontonado  piedras  y  palos para remansar la corriente y concentrar el veneno. 

A partir de ahí, el arroyo corría montaña abajo, intentando deshacerse de aquella sustancia extraña, pero en aquel remanso ni siquiera se podía ver  el  fondo.  Las  ranas,  los  pececillos,  los  insectos...,  todos  habían muerto envenenados. 

–Aunque fueran veinte hombres –susurró Breo con incredulidad. 

Las  huellas  contaban  que  apenas  habían  sido  dos  con  unos  cuantos perros. De hecho, Cerno olisqueaba de un lado a otro, levantaba la pata en los arbustos, o rascaba con las zarpas y gruñía. 

Junto a los restos de la hoguera, había raspas abundantes de pequeñas truchas. 

Dos hombres y cuatro perros podían comer mucho pescado. Aun así, en  la  misma  orilla  del  arroyo,  había  un  montón  de  truchas  muertas, resecas, cubiertas por moscas. 

–No lo entiendo... 

Shabako señaló una de las huellas; se podía ver el patrón uniforme de los clavos. 

–Apuesto a que son rastreadores. Solían moverse así, un par de ellos con perros. Alguien se habrá fugado... 

–Ya  sé  que  son  romanos  –repuso  Breo,  airado–.  No  necesito  ver  las huellas. 

Con un reniego ininteligible en su propia lengua, Shabako se guardó la broma que había estado a punto de hacer sobre fugarse de la mina. 

Más  perspicaz,  Cerno  se  dio  cuenta  de  sus  tribulaciones. 

Abandonando  sus  pretensiones  de  apropiarse  de  toda  la  montaña,  se acercó para restregar la cabezota contra la pierna de su amo. Y Breo lo acarició  de  inmediato,  pero  sin  apartar  los  ojos  de  aquel  montón  de peces muertos donde las moscas danzaban. 

Aún le dolía respirar, aún le dolía la picadura de aquella medusa. Pese a  los  esfuerzos  de  Tana,  le  seguía  siendo  difícil  encontrar  una  postura para dormir cada noche. Pero había pedido a Shabako que le enseñase las minas. Tenía que conocer a aquella bestia que se tragaba a su pueblo. 

Habían  coronado  el  pico  que  dominaba  la  explotación.  Enorme, inabarcable. Y lo visto le había amargado el día. 

–Dejan  la  montaña  como  una  manzana  infestada  por  gusanos  –le había  dicho  Shabako,  señalando  aquellas  tierras  baldías  desde  su mirador–.  Obligan  a  los  hombres  a  excavar  una  galería  tras  otra,  a distintos niveles, y luego las conectan entre sí –explicó ayudándose de las  manos–.  Entonces  abren  las  compuertas.  –El  dedo  del  negro apuntaba  a  las  lagunas  artificiales  que  coronaban  los  montes, alimentadas por millas y millas de canales–. Y el agua inunda los túneles, hasta la última pulgada, y entonces el monte se echa a temblar... 

Las palabras de su amigo no bastaban para explicar la desolación. 

Lo que se había encontrado en las fuentes del Támaris era una niñería. 

Todo  Lucus  era  una  niñería.  Allí,  en  las  minas,  el  poder  de  Roma asfixiaba. Las heridas de los canales cruzaban las montañas como restos de una telaraña. Se veían a lo lejos, cortando los bosques, las piedras. Y

eran por sí solas una obra inconcebible y, aun así, también una niñería. 

–...  Los  lagos  se  vacían  como  un  odre  con  un  agujero.  Y  el  agua  se mete  hasta  el  último  resquicio  de  las  galerías.  –Las  manos  del  negro

culebreaban,  imitando  el  fluir  del  agua–.  Arrastra  tierra,  guijarros, todo... Siempre hay algún desgraciado que queda atrapado y muere... 

Breo conocía el mar. Había probado la fuerza de las olas, sabía lo que el agua podía hacer. Y seguía sin creer lo que veía. Desde aquella atalaya, camuflados  por  el  linde  del  bosque,  veían  el  valle,  el  enorme desaguadero  de  los  canales  de  lavado,  los  barracones,  el  campamento militar, las carreteras que llegaban y se iban. Todo era impresionante. Y

no era nada. Otra niñería. 

–... Y el agua roe la montaña. La mastica. La va deshaciendo... Hasta que la montaña cae derrotada. Ése será el quince o el dieciséis. 

Los  dedos  del  negro  apuntaban  a  un  monte  cortado  por  la  mitad, desgarrado, como una hogaza de pan rota con las manos. 

Y un poco más allá estaba el trece, un otero que no se había rendido a los  esfuerzos  de  la  Loba.  Una  loma  atravesada  por  cien  galerías  que, pese a haber sufrido el embate de las aguas, seguía en pie desafiante. Un patético superviviente rodeado de desolación. Y el negro explicaba que, por  el  momento,  había  aguantado,  pero  que  antes  o  después  caería, siempre lo hacían. 

–Abrirán  otro  canal  en  los  montes,  cavarán  más  galerías...  Lo derribarán. 

El auténtico infierno no eran los bosques talados, los canales abiertos en la sierra, la explanada del lavadero, los barracones, las carreteras. El auténtico infierno era saber que el negro tenía razón. Saber que aquella interminable herida abierta en la tierra seguiría creciendo. Por millas y millas,  cuanto  abarcaba  la  vista,  sólo  había  arcilla  roja,  como  si  los dioses hubieran jugado igual que un niño con la arena de una playa. 

Arcilla que parecía sangrar. 

Era  inconcebible.  Y  no  se  detendría.  Llegarían  al  veinte,  al  treinta. 

Roma no sólo había conquistado. Roma engullía sus tierras. 

–...  Se  derrumba,  se  deshace.  Y  entonces  toca  llevársela,  palada  a palada, carro a carro, hasta los lavaderos. 

Cerno  gimió.  Breo,  aún  mirando  aquel  montón  de  truchas desperdiciadas,  volvió  a  hablar,  incapaz  de  espantar  el  horror  de  las minas. 

–Son insaciables. 

Shabako asintió, pero ya se había acostumbrado a la gula de Roma y tenía otras preocupaciones. 

–Debemos irnos –urgió–. Los rastreadores podrían volver. 

Y ladridos en la distancia le dieron la razón. 

–No están lejos –razonó Shabako consternado. 

Pero  Breo  no  reaccionaba,  tenía  los  ojos  clavados  en  los  peces.  Al escuchar  los  ladridos,  Cerno  se  puso  nervioso  y  se  sumó  al  coro, regañando a aquellos intrusos. 

El negro se acercó a Breo y le puso la mano en el hombro. 

–¡Debemos irnos! 

Una bandada de estorninos pasó por encima de ellos con escándalo, interrumpiéndolos, y, al momento, Cerno se volvió pendiente abajo y arrugó los belfos. 

–¡Alguien viene! –reaccionó Breo. 

Shabako desenvainó su arma. 

El lobero volvió a ladrar, y su amo le ordenó callar. 

–¡Silencio! Sabrán donde estamos... 

–Yo no vuelvo a las minas –mascó entre dientes Shabako, volteando la espada con hábiles giros de la muñeca. 

Breo no iba armado. Sólo tenía su cuchillo, el mismo que había usado para destripar a sus capturas en Fazouro. Aun así, asentó los pies y se preparó para luchar. 

Pegado al arroyo crecía el bosque, y por entre los árboles había una senda  paralela,  una  trocha  abandonada  que,  en  tiempos,  podía  haber sido para el ganado. 

Breo imaginó que antes debía haber habido algún castro en la cima y que, más abajo, cerca del río donde desembocaría aquel arroyo, habría quizá praderías. 

Oyeron el agitarse de las ramas y el revolverse de las hojas. 

Alguien venía a toda prisa. Hacia ellos. 

En la distancia, los rastreadores seguían ladrando. Cerno, obediente, se  había  callado,  y  también  se  preparaba  para  atacar.  Los  colmillos  le asomaban entre belfos arrugados y relucientes de saliva. 

Fuera quien fuese estaba cerca, muy cerca. 

Demasiado cerca. 

Tarvus  lo  sabía.  Podía  oírlos,  los  sabuesos  ladraban  nerviosos.  Se  le echaban encima, y a él le fallaban las fuerzas. 

Atravesó  la  maleza  y  salió  en  una  alocada  carrera  monte  arriba.  Sin detenerse, tomó una rama del suelo; estaba seca, y se le deshizo entre los dedos.  Y  más  allá,  bajo  unos  pocos  pinos,  entre  la  pinocha,  agarró  la piedra más grande que vio. 

Además de los ladridos ya podía oír los gruñidos. Y una voz dando órdenes. 

Sus ojos se revolvían frenéticos, buscando ansiosos una solución, un lugar donde esconderse, un arma mejor; una esperanza. 

No la encontró. 

Y sus perseguidores estaban cerca, muy cerca. 

Demasiado cerca. 

Shabako dejó de voltear la espada y se puso en guardia. Breo susurró al lobero que aguantase, que esperase la orden de atacar. 

Algo se movió en aquella trocha. Una sombra que agitó las ramas de los alisos y revolvió las sombras. 

Surgió de pronto. 

Un enorme venado sudoroso apareció por entre los alisos. No mucho antes  debía  haberse  restregado  contra  algún  árbol,  de  las  astas  aún colgaban trozos de la borra que protegía sus cuernas durante el verano. 

Era un animal poderoso, de un pardo oscuro y profundo que brilló al sol. 

Vio  a  sus  enemigos,  dejó  escapar  un  berrido  grave,  protestando porque  le  cortasen  el  camino,  y  con  un  elegante  tranco  cambió  de dirección para saltar a través del arroyo. 

Cerno se echó tras él de inmediato. 

–¡No! ¡Vuelve aquí! –gritó Breo. 

El venado y su espectacular cornamenta se deshicieron con facilidad de  su  competidor,  porque  el  lobero  frenó  en  seco  antes  del  riachuelo, como si, en lugar de agua, el regato llevase lava salida de las entrañas de la tierra. 

Tanto  miedo  le  dio  al  pobre  lobero  verse  tan  cerca  que,  al  querer recular,  perdió  pie  y  cayó  de  forma  aparatosa.  Para  levantarse  en  un abrir y cerrar de ojos y volver corriendo hacia su dueño con gemidos lastimeros. 

–Pero... ¿qué...? 

Breo no le dio tiempo para acabar la pregunta:

–De cachorro se cayó en una poza... 

La risotada de Shabako la cortaron los ladridos. 

–Han debido asustarlo –dijo Breo, refiriéndose al venado–. ¡Vámonos! 

Yo tampoco quiero volver a las minas. 

Y  salieron  al  trote  hacia  el  oeste,  echando  miradas  desconfiadas montaña abajo, preocupados por los ladridos que se acercaban. 

No supieron que, más abajo, más allá de aquel mismo regato, alguien necesitaba su ayuda. 

Tarvus sí supo que no podía correr más. O se quitaba la vida él mismo o plantaba cara. 

Se detuvo bajo las grandes ramas de un roble que, en una horquilla, dejaba crecer una mata de muérdago. No tenía un escudo sobre el que morir, pero aquél también podía ser un buen lugar. 

En cada casa se guardaba, de un invierno al siguiente, una ramita de muérdago.  Capturaba  lo  malo  durante  todo  el  año  y,  llegado  el momento, se quemaba. Un ritual que siempre le había recordado a su infancia, a su padre recibiendo la ramita de manos de la vieja Uma, a su madre  colgándola  del  techo.  No  tenía  un  escudo  sobre  el  que  morir, pero podía hacerlo bajo el muérdago. 

Se dio la vuelta y alzó el mentón. 

–Yo soy Tarvus, hijo de Tarvus, guerrero del castro de Lagouzos. He luchado bajo las tres crines blancas. Hubiera dado mi vida por Turainos. 

Fue un gesto inútil. 

Era un hombre consumido por la mina, sin otra arma que una piedra. 

Consiguió matar a dos de los perros. 

Pero lo atraparon fácilmente. 

Lo golpearon con saña, hasta que no ofreció resistencia. Y Tarvus no intentó otra cosa que tocar la corteza de aquel enorme roble. 

–¿Vivirá? 

Estaban allí, a su lado, conteniendo a los perros, que amenazaban con destrozarlo. Y le parecieron lejanos, muy lejanos. Tarvus estaba en casa, viendo a su madre colgar una ramita de muérdago. 

–Más nos vale. 

Y  su  padre  la  quitaba  ahora,  seca,  después  de  un  año  colgada,  y  la acercaba a las llamas del hogar. 

–Si la espicha, se lo dices tú a Druso. 

–Si la espicha, lo enterramos y nos vamos al sur... 

 

No hablaron durante el camino de regreso. 

Ambos tenían en qué pensar, y el único despreocupado fue el lobero, que  se  contentaba  con  olisquear  aquí  y  allá.  Pero  cuando  ya  estaban cerca del campamento alguien habló por ellos. 

–Hemos interceptado a un mensajero. 

Flavio y su particular acento habían salido de la espesura de pronto. 

Vestía  aquella  vieja  túnica  de  su  dotación  de  legionario,  de  un  rojo desvaído, rosa ya; y debía haber estado haciendo labores de centinela. 

–Tana  ha  convencido  a  Segilus  de  que  te  esperase  –dijo  en  tono cómplice, señalando con el mentón. 

Sólo  gracias  al  gesto  supo  Breo  que  le  hablaba  a  él.  Y  no  acertó  a encarar aquello, pero el renegado los urgió a ponerse en marcha. 

Cuando llegaron al campamento, el herrero Elasus y el propio Segilus discutían  acaloradamente.  Los  demás,  en  un  corrillo,  guardaban silencio. 

Y  la  meiga  lo  agarró  del  brazo  y  tiró  de  él  en  cuanto  lo  tuvo  a  su alcance. 

–¡Vamos! Debes tomar una decisión. 

La  brusquedad  hizo  que  sus  costillas  se  resintiesen,  y  lo  único  que pudo hacer fue contener una protesta. 

–Me  importa  una  mierda  lo  que  diga  –protestó  Segilus  señalando  a Tana. 

Elasus resopló como un oso y respondió con voz pausada:

–¿Cómo vamos a pedir a otros que hagan lo que nosotros mismos no somos capaces de hacer? 

Como Segilus no respondió, el herrero lo hizo:

–La  decisión  debe  ser  de  él  –aclaró,  y  fue  Breo  el  señalado,  justo cuando llegaba a su lado–. Y, si es espabilado, escuchará tus consejos –

añadió en tono conciliador. 

–Pues veámoslo –se volvió hacia Breo–. Tienen a medio centenar de los nuestros en Lucus. Los van a trasladar. ¡A las minas! 

Breo  no  supo  cómo  contestar.  Y,  como  los  bigotes  de  Segilus temblaban de impaciencia, intervino el herrero. 

–Deberías decirnos qué hacer... 

Breo los miró a ambos y luego echó un vistazo a Tana, quien, unos pasos  más  atrás,  junto  a  la  fragua  que  preparaban  los  ayudantes  del herrero, se había desentendido y le daba migas al cuervo. 

–¿Yo? 

El hartazgo de Segilus revolvió el flequillo de Breo con un resoplido. 

Pero el herrero se mostró más cachazudo. 

–Sí, tú –lo apuntó con el índice–. Para eso has venido. Tú eres el hijo de Turainos... 

Breo titubeó. Intimidado por todos aquellos ojos que, de repente, lo miraban. 

El cuervo tuvo que insistir. Los dedos de la meiga no soltaban la miga. 

Aunque aparentase lo contrario, Tana tenía toda su atención puesta en los tres hombres. 

–Yo no sé... 

Las  palabras  quedaron  colgadas  al  borde  de  un  precipicio,  y  Segilus metió baza. 

–Tú estás como una cabra. –Señaló los moratones que todavía cubrían el rostro de Breo, los mismos que él había causado–. Y lo que debemos hacer es atacar la partida, como siempre. No podemos dejar que lleven a más de los nuestros a la mina. ¡Hay que atacar! –gritó, alzando el puño. 

–Pero  son  muchos  –se  quejó  Plandus,  rascándose  las  dudas  en  su cogote pelirrojo–. No enviarán a unos pocos legionarios, no será como otras veces. Vendrán bien acompañados... 

–Nunca hemos hecho algo así... 

Segilus buscó entre sus hombres al responsable de la última frase, pero nadie se hizo cargo. 

–Pues ahora lo haremos –tascó airado–. Mataremos a todos esos hijos de mala madre y rescataremos a los nuestros. 

No todo el mundo compartía su ímpetu. 

–Algunos  no  volverán  –insistió  Plandus,  apocado,  y  a  su  alrededor hubo asentimientos que le dieron la razón. 

–Pues no volverán. Más vale morir con la espada en la mano que con el látigo en la espalda. Los esperaremos en el paso y emboscaremos la partida. A partir de ahí, que los dioses decidan quién merece seguir en pie. 

La vara de fresno golpeó el tobillo de Breo y, cuando se volvió hacia la meiga,  Breo  vio  que  agitaba  las  manos,  instándolo  a  participar  en  la discusión. Y, tras pasarse la mano por el flequillo, se decidió:

–Quizás  estaría  bien  saber  algo  más  –aventuró–.  ¿Cuántos  son  los esclavos?,  ¿cuántos  legionarios  los  escoltarán?,  ¿hay  otras  opciones además del paso...? 

Segilus desenvainó su espada, y no era una de prácticas. 

–Lo que pincha se apunta hacia esos cabrones, y luego empujas con todo lo que tengas en las tripas –se burló, y lanzó una brutal puñalada al aire. 

De nuevo Elasus fue el que puso calma. Y era difícil llevar la contraria a aquellas manazas alzadas. 

–No  sabemos  mucho.  Pero  lo  hemos  hecho  otras  veces.  –Señaló  a algunos  de  los  presentes,  que  habían  sido  rescatados  en  ataques similares–. En realidad, lo único que sabemos es que los nuestros son los de Fazouro. 

Aquella revelación espoleó a Breo. 

–¿De Fazouro? ¿Cuántos? ¿Quiénes? 

 

La carcajada de Elasus fue portentosa, como correspondía a su tamaño. 

–Estás ridículo –dijo sin parar de reír–. Pareces un niño de teta... 

Y el cuervo de Tana graznó su acuerdo. Pero el afectado no se lo tomó de buen humor. 

–Esto es una locura, y él... –recalcó, señalando a Breo–, él está como una  cabra  con  una  pedrada  entre  los  cuernos  –refunfuñó  Segilus, palpándose la barbilla con extrañeza. 

Lo habían discutido durante buena parte del día y no había servido de mucho. 

Ya con la noche encima, en tanto se asaban en espetones unas liebres que había cazado Fraxilus, el más joven del grupo y el único que sabía usar el arco, aún seguían divididos. 

Todos estaban de acuerdo en rescatar a los esclavos, y más de uno se había mostrado efusivo ante la posibilidad de pelear contra los romanos, pero no había consenso en cómo hacerlo. 

Segilus no tenía dudas, y algunos de los hombres estaban dispuestos a seguirlo  a  cualquier  precio.  Sin  embargo,  los  había  más  reticentes, especialmente la pareja que formaban Plandus y un tipo grandote con pinta de canto rodado que respondía al nombre de Resinus. 

Breo  se  había  mantenido  al  margen,  dudoso,  hasta  que,  mientras Fraxilus preparaba los espetos, ella se había sentado a su lado. 

–Son celtas –le dijo como si desvelase un gran secreto–. Son tu pueblo. 

Breo no supo cómo reaccionar. Pero Tana se encargó de resolverlo. 

–Puedes confiar en ellos... 

Como tenía por costumbre, el lobero apoyó la cabeza en las rodillas de la meiga y, desentendiéndose de su amo, gimió hasta que la anciana le dispensó mimos. 

–Si tú confías en ellos, ellos confiarán en ti –concluyó, antes de centrar su atención en el perro y dar por concluida la conversación. 

Para ese momento, aderezadas con cebollas silvestres, unos ramilletes de tomillo y la grasa de una cabra montesa que alguien conservaba en un  tarro,  las  liebres  ya  estaban  arrimadas  a  la  lumbre,  y  Fraxilus, siempre con el arco cruzado a la espalda, las volteaba para churruscarlas. 

–Necesitamos más hombres para algo así –aducía Shabako, intentando aplacar  a  Segilus–.  Hacerlo  por  las  bravas  es  un  suicidio.  Puede  que manden  una  centuria  entera.  O  dos.  –Abrió  los  brazos  para  enfatizar sus palabras–. Como poco, serán más que los prisioneros. Acuérdate de la última vez. –Algunos asintieron y otros abuchearon–. Son romanos, no imbéciles. Ya han aprendido, saben que estamos aquí. 

–Lo que hace falta son huevos –protestó Segilus–. Si no fuera por eso, tú seguirías paleando mierda. 

–Yo –tascó sulfurado el negro–, yo me escapé de la mina. ¡Yo solo! 

–¿Y quién te encontró medio muerto? 

Huérfano de las caricias de la meiga, Cerno pedía atenciones a Breo. 

Ambos  estaban  junto  al  fuego,  escuchando  la  discusión,  pero preocupados por sus propios asuntos. 

–¿Crees que estará bien? –preguntó al perro en voz baja, rascándole una oreja. 

El lobero lo miró con grandes ojos llenos de cariño y gimió de pura satisfacción, inclinándose para apretar la oreja contra los dedos que la rascaban. 

–¿Y si le ha pasado algo? 

Agarró la cabeza del perro entre sus manos, como una abuela a punto de dar un beso a su nieto predilecto. 

–Quizás esa vieja loca tenga razón. Y, si la tiene... 

El  lobero  le  lamió  las  manos  y,  cuando  Breo  miró  por  encima  de  la pelambrera  gris,  descubrió  a  la  vieja  loca  más  allá  del  fuego  y  los espetones, haciendo saltar tabas en un cuenco. 

Ella advirtió que la observaban y alzó el rostro. Le devolvió la mirada, serena y rotunda. Y asintió con gravedad, apuñalando con aquellos ojos del color de la niebla. 

Y, para disgusto del perro, Breo se puso en pie entre jirones de aquella niebla. 

–Suntus me enseñó algo... 

Enfrascados  en  aquella  lucha  de  orgullos,  discutiendo,  nadie  le  hizo caso. 

Dio una palmada, y entonces todos se volvieron hacia él. 

–Suntus... 

–¿Quién demonios es Suntus? –gritó Segilus, rijoso. 

–Suntus fue el que me crio. Y me enseñó a pescar. 

Shabako no pudo contenerse. 

–No vamos a resolver esto con salmonetes... 

Cuando lo buscó, Breo encontró de nuevo el rostro de la meiga, y más niebla, y un nuevo asentimiento. 

–Suntus  me  enseñó  a  buscar  pulpos  entre  las  rocas  –contó  Breo, alzando  la  voz  para  imponerse–.  Son  unos  bichos  muy  listos,  se camuflan en los recovecos, incluso pueden cambiar el color de la piel y su forma. 

–Pero ¿qué sandeces estás diciendo? 

Breo dio un paso hacia Segilus, sin dejarse intimidar. 

–Somos  un  puñado  de  desharrapados.  Si  atacamos  a  pecho descubierto,  lo  más  probable  es  que  nos  maten.  No  podemos  pelear contra  una  centuria  al  completo,  ni  contra  media.  Si  atacamos  la caravana mientras los trasladan, no conseguiremos nada. Shabako tiene razón. Y Plandus. Es un suicidio. 

–¿Y qué propones? ¿Nos hacemos a un lado? ¿Dejamos que los lleven a las minas? –preguntó Segilus con sorna. 

–No, debemos hacer lo mismo que los pulpos: camuflarnos. 

–Claro, y luego los apuñalamos con sardinas... –se mofó el negro. 

Se  oyó  alguna  risa.  Kilius  se  animó  a  protestar,  pero  Breo  no  se amilanó:

–Flavio,  ¿qué  había  exactamente  en  esa  partida  de  suministros  que interceptasteis? 

Y, cuando el renegado respondió, Breo expuso su idea. 

Por eso, a la mañana siguiente, después de desayunar los restos de las liebres,  pasaban  ahora,  uno  a  uno,  por  las  manos  de  Tana,  que  les cortaba los largos pelos y les afeitaba barbas y bigotes. 

Y por eso Elasus reía y Segilus se palpaba el rostro, incrédulo. 

–Es una locura –protestó de nuevo. 

Y Breo, armado de paciencia, habló de buenos modos:

–Sabes que no. 

–Pero  no  tenemos  idea  de  cómo  hacerlo,  no  basta  con  esquilarnos como a caballos... 

–Él nos enseñará –aseguró Breo señalando a Flavio. 

El  renegado  hablaba  con  uno  de  los  ayudantes  del  herrero.  Entre ambos, forcejeando con ayuda de una azadilla, intentaban sacar una fina tablilla de una rama de roble que habían cortado nada más levantarse. 

El negro metió baza:

–Siempre podemos volver al plan de las sardinas... 

 

No  tenían  más  que  unos  días  para  prepararse  y  otro  para  el  trayecto. 

Así que no desperdiciaron el tiempo. 

–La espada es fácil, es como las vuestras –explicaba Flavio mostrando una  de  las  armas  robadas–.  Dicen  que  las  legiones  de  «El  Africano»

fueron las primeras en usarlas, y dicen que la copiaron de los... 


Calló, por no echar sal en la herida, y se centró en asuntos con menos espinas:  cómo  sujetar  los  correajes,  cómo  desenvainar  sin  rebanarle  el pescuezo al hombre que luchaba al lado y, en suma, cómo se suponía que  un  auténtico  legionario  debía  hacer  uso  de  ella.  Al  frente,  sin mandobles  o  aspavientos,  con  una  sola  mano,  y  pensando  más  en apuñalar que en cortar. 

Y tenía razón. La espada fue lo más fácil. 

Porque  incluso  el  casco  tenía  sus  triquiñuelas,  especialmente  para evitar que el relleno se moviese y dejase metal al descubierto. Siempre había alguna rebaba que terminaba por hacer daño. Y lo mismo sucedía con la bufanda, que no sólo servía para espantar el frío del invierno o enjugar el sudor del verano, sino que evitaba los roces de las correas y la loriga. 

Flavio incluso les explicó cómo untar los metales con aceite de oliva mezclado con carbonilla para evitar que se oxidasen. En el poco tiempo del  que  disponía,  se  explayó  en  tantas  cosas  como  se  le  ocurrieron. 

Hasta los instó a beber posca. 

Pero cada vez que les echaba el ojo encima, se llevaba una decepción. 

Pelados, sin bigotes, vestidos con aquellas túnicas coloradas, calzados con sandalias, tenían todo lo necesario y no parecían legionarios. 

Eran  incapaces  de  aguantar  la  formación  y,  en  cuanto  alguno  se equivocaba en algo, los demás se le echaban encima con pullas. 

–¡Orden! –gritaba Flavio desesperado, cuando ya habían intentado el mismo ejercicio media docena de veces. 

Y Breo tenía que consolarlo. 

–Si  nos  ven  llegar  así,  no  duramos  un  suspiro  –le  respondía, exasperado–. Lanzan las jabalinas y nos dejan como erizos. 

Intentando  menoscabar  aquella  indisciplina  con  buena  disposición, Breo incluso pidió al renegado que le enseñase a chapurrear órdenes en latín, y también consejos para lanzar una daga con la misma habilidad que  él.  Se  esforzó  por  aprender  cuanto  pudo  en  los  días  que  duró aquella peculiar instrucción. 

Además, aunque ya tenían la fragua preparada y al herrero le hubiera gustado convertir el arrabio en armas útiles a la causa, el renegado había pedido a Elasus que participase de la idea. Debía modificar uno de los cascos capturados. Y, concienzudo como siempre, pese al poco cobre y estaño  del  que  disponía,  el  herrero  intentaba  convertirlo  en  algo  que llevaría un centurión, con una cimera de crines de caballo. Y ésa no sería su única tarea. 

Lo habían pensado todo, pero Flavio seguía sin estar convencido. 

–Me pareció una buena idea cuando la propusiste, pero... 

No  hacía  falta  que  se  explicase.  Fraxilus  y  Kilius,  vestidos  como legionarios,  se  desternillaban  de  risa  a  unos  pocos  pasos  de  donde estaban  Flavio,  la  anciana  y  el  propio  Breo.  Usaban  las  espadas  de práctica  para  levantarse  las  túnicas  y  enseñar  las  vergüenzas, preguntándose  dónde  estaban  sus  pantalones,  o  qué  ratón  se  había comido sus barbas. 

–Ni  siquiera  consigo  que  se  vistan  como  es  debido  –protestó  el renegado, y señaló a Fraxilus, que llevaba los correajes de la espada en la cadera contraria–. Si desenvainase en formación, le abriría las tripas al hombre de su izquierda –explicaba, sombrío–. Por eso usamos espadas cortas, por eso es tan importante saber cómo desenfundar. 

–Con un poco de suerte, no tendremos que pelear –adujo Breo. 

Flavio resopló. 

–No, no espero que aprendan a pelear como legionarios, sólo quiero que lo parezcan... 

–Y lo harán mejor si lo entienden –completó Breo. 

Pero no daba la impresión de que lo quisieran entender. Fraxilus había vuelto a levantarse la túnica y enseñaba su entrepierna otra vez. 

–Aquí tienes mi barba, y seguro que nunca has visto una tan larga... 

En esos días, el hosco renegado y Breo trabaron amistad. Desmigaron la  desconfianza  formando  un  frente  común  ante  la  indisciplina  de  los celtas. Irreverentes incluso cuando lo que hacían podía suponer morir en la cruz. 

Eran incorregibles. 

Esa  mañana,  unos  cuantos  hacían  de  centinelas,  Plandus  se  había ofrecido  a  reconocer  la  ruta  que  seguirían,  y  Segilus  a  acompañarlo, encantado  por  tener  una  excusa  que  lo  alejase  de  los  planes  de  Breo. 

Otro par estaba de caza. El resto, no muchos, para desánimo de Flavio, bromeaban con desenfreno. Uno de ellos había tenido la ocurrencia de fingirse  matrona  romana;  con  unos  ramajos  en  la  cabeza  a  modo  de peluca,  se  contoneaba  de  un  lado  para  otro  ordenando  a  sus  esclavos que le preparasen un baño de leche de burra para el cutis. 

Hasta  Resinus,  al  que  muchos  llamaban  «Oso»  porque  era  casi  tan grande como Elasus y tan peludo como las bestias, se había unido a las burlas de los otros dos. Habitualmente era un tipo callado. Sólo había protestado  por  tener  que  afeitarse,  porque  tenía  la  barba  tan  espesa  y abundante que se le juntaba en el cogote con las greñas. Sin embargo, su habitual  silencio  se  había  roto  con  tanta  broma.  Ahora  sugería  a  los otros  dos  que  aquellos  cascos  romanos  se  antojaban  una  fantástica herramienta si a uno le apretaba una cagalera galopante. 

Un tanto taciturnos, consumidos por las dudas que servían a los otros para divertirse, el renegado y Breo charlaban. Cerno dormía tumbado en la hierba, y Tana sonreía con picardía. Hasta parecía que el cuervo sonreía  también.  Pero  la  anciana  era  muy  consciente  de  lo  que  se jugaban. Más que ninguno de ellos. 

Ella  había  ayudado  a  Fraxilus  a  despellejar  las  liebres  que  habían servido de cena unas noches antes. 

Mientras  Fraxilus  limpiaba  las  ramas  que  habrían  de  servir  para  los espetos, Tana había elegido a la más joven de las liebres. En el hígado, tierno y rosado, había encontrado un tumor negro como el carbón. 

No había compartido nada con los demás, aunque, habiendo leído lo que leyó en las entrañas de la bestezuela, costaba entender que sonriese. 

–Es un alto precio –había dicho al cuervo en su hombro. 

Y el pájaro había chascado el pico en un ruido extraño. 

–Lo sé, pero no puedo obligar a un río a fluir hacia la montaña. 

Luego, pese al funesto vaticinio, había ayudado a Fraxilus a ensartar las liebres y arrimarlas al fuego. Y después se había colocado al lado de Breo para espolearlo a contar sus ideas. 

Ahora,  mientras  Resinus  soltaba  pedorretas  entre  risas,  amenazando con llenar el casco de Fraxilus, pensó que convenía levantar los ánimos. 

–Lo  veo  capaz  –dijo  sorprendiendo  al  renegado  y  a  Breo–.  Lo  veo capaz de cagarse en el casco del mismísimo Nerón –repitió, señalando al grandullón con su vara. 

Y cuando las sonrisas despejaron el cansancio de los otros dos, cambió de tema. 

–Lo  harán  bien  –afirmó–.  Además,  hay  otros  asuntos  de  los  que ocuparse... 

Ambos sabían a qué se refería la anciana. Y Breo fue el que contestó:

–Flavio cree que servirá. 

La  respuesta  no  pareció  satisfacer  a  la  meiga,  que  miró  al  renegado buscando confirmación. 

–¿Sirvieron los hongos? 

–Sí –contestó Flavio–, la tinta ha resultado bien. Pero sigo sin saber el nombre,  no  tengo  idea  de  cómo  firmar  –se  quejó–.  Y  Shabako  no  se acuerda. 

Tana no se desanimó. 

–Tenemos cuatro días más, ya se te ocurrirá algo. 

Flavio se encogió de hombros, menos confiado. Y Tana, recordando lo que había visto en las entrañas de la liebre, dijo algo más. 

–Debéis  abandonar  la  ciudad  por  la  puerta  de  poniente,  la  que  sale hacia el río... 

–¿Para qué? Es un rodeo enorme –arguyó Flavio, pasmado. 

El cuervo aleteó, y en aquellos ojos del color de la niebla cuajó algo. 

Ambos  percibieron  el  cambio.  De  la  viejuca  emanaba  una  fuerza poderosa; había perdido treinta años de un plumazo. 

–Debéis cruzar el río –tascó con firmeza–. Así lo quieren los dioses –

aclaró  entrecerrando  los  ojos–.  El  resto  se  resolverá  –concluyó enigmática. 

Se  quedaron  solos,  entre  las  bromas  de  los  otros  y  los  misterios  de ella. 

–Pide imposibles –se quejó Flavio buscando consuelo. 

–Anda  –dijo  Breo  conciliador–,  vamos  a  ocuparnos  de  lo  que  sí podemos, a ver si conseguimos que Resinus se quite el casco de ese culo gordo y peludo y se lo ponga en la cabeza. 

–No sé si le cabrá –repuso el renegado con una sonrisa– en ninguno de los dos sitios. 

 

La rabia con la que hincaba el punzón hacía de las letras mordiscos. 

La lámina de plomo estaba abarrotada. De un extremo al otro, todo eran  garabatos  y  tachaduras.  Quedaba  apenas  un  pequeño  espacio  en blanco. Y Marco Lucio no se detuvo. 

–... Plutón, te ofrezco la sangre de un becerro si ese malnacido muere entre terribles dolores –escupió con desdén–, con el vientre perforado, con  la  espalda  rota,  arrastrándose  como  un  gusano,  suplicando clemencia, chillando como un crucificado... 

Escribió  el  nombre,  y  lo  tachó  con  tanta  ferocidad  que  perforó  el metal. 

–... Escúchame, poderoso Jano; atiende a mis súplicas, Marte, que se le deshagan  los  intestinos,  que  se  le  caigan  los  dientes  –maldijo–,  que envejezca de pronto, que lo hagan eunuco, que lo obliguen a comerse sus propios intestinos, que él sufra, que toda su familia sufra... 

En  su  despacho  de  la  prefectura,  a  la  luz  de  una  única  lucerna,  tras haber  dado  orden  de  que  no  lo  molestasen,  se  desahogaba.  Usaba  el punzón  como  si  fuera  un  puñal.  Un  puñal  afilado  que  podía  clavar  a voluntad en la espalda de Sila, buscando el corazón. 

Lo quería muerto. 

–...  enseñadle  respeto,  enseñadle  cómo  tratar  a  un  prefecto  de  la Victoriosa, y luego enseñadle sus propias tripas. 

Tenía  la  frente  cubierta  de  sudor  y  los  nudillos  blancos.  Pero  ya  no quedaba un solo resquicio en el que añadir otro dios u otra súplica de venganza. Y sus labios se retorcieron en una cínica sonrisa que destilaba satisfacción. 

Enrolló la lámina cuidadosamente y, antes de salir con aire decidido, repasó  la  loriga,  los  correajes,  la  bufanda.  Se  aseguró  de  mostrar  un aspecto impecable mirando en un espejo de bronce y se caló el casco. 

Los  legionarios  con  los  que  se  cruzó  lo  saludaron  con  el  respeto debido, pero percibió los cuchicheos y las miradas huidizas. 

Para sus hombres, era una situación incómoda. Aquel recién llegado, con la autoridad del emperador en persona, se había hecho cargo de la guarnición, y no sabían cómo tomárselo. 

Pasó junto a las obras del nuevo acueducto y allí había un lupanar que los suyos frecuentaban. A las puertas, con aires cansados y cubiertos de barro desde los tobillos a las orejas, había un grupo de legionarios que siempre  le  habían  servido  bien.  Uno  de  ellos  era  un  despensero respetado en la Sexta, porque, pese a su posición, jamás especulaba con lo  forrajeado  o  las  compras.  Nunca  había  recibido  una  sola  queja  por contrabandear  con  los  suministros,  algo  aceptable  en  otras  legiones  si no se abusaba. Pero ése no era el caso. 

–Salve  –saludó  Marco  Lucio  cuando  el  otro  se  acercó  cabizbajo, carraspeando con la cara torcida–, Aurelio. 

–¡Salve! 

El resto de los hombres se había quedado a la entrada y aparentaban no mirar. 

Al despensero se le veía incómodo. Pero Marco Lucio ya se aventaba el problema. 

–¿Día duro? –preguntó el prefecto con su mejor sonrisa–. No irás a decirme que ha sido peor que cuando salimos por patas de aquel burdel de Clunia con el gobernador a rastras... 

–Seguía pidiendo vino –recordó el otro con una risotada. 

Y calló incómodo. 

Marco Lucio le puso una mano en el hombro. 

–Lo sé, amigo, lo sé. 

Aquello soltó la lengua de Aurelio:

–No, nos da descanso, de sol a sol, todos, ¡todos! Ha descuidado las guardias,  no  hay  centinelas  en  las  murallas,  hasta  los  cocineros  están patrullando.  Y  cada  día  es  peor.  Nos  tiene  buscando  debajo  de  cada

piedra, de cada arbusto. Ha mandado a hombres desde las playas hasta los neveros... Ha mandado azotar a... 

Marco Lucio lo interrumpió con un gesto. 

–Tened paciencia. Ahora mismo estoy de camino para resolverlo. 

Aurelio echó un vistazo por encima del hombro a los hombres que se habían quedado a las puertas del lupanar, y se volvió de nuevo hacia su superior. 

–Confía en mí –insistió Marco Lucio. 

Reticente, el otro acabó por asentir. 

Salió de la ciudad por la puerta este y, tras un corto paseo, llegó hasta el afluente del Minius que rodeaba la ciudad por ese lado. Allí había un pequeño templete, un ninfeo modesto con sólo una estatua dedicada a Neptuno y hornacinas vacías que esperaban a las ninfas que le daban el nombre.  Apenas  unos  arcos,  frescos  que  habían  salido  baratos  y  un mosaico sin pretensiones. 

Contempló  el  agua  remansada  y,  tras  pellizcarla  unas  cuantas  veces entre los dedos, como para infundirle mayor poder, lanzó la lámina de plomo al agua. 

–No te tenía yo por un tipo creyente... 

Hubiera reconocido aquella voz, ruda y seca, en cualquier parte, pero supo quién era antes incluso de escucharlo. Un intenso aroma a regaliz flotaba en el aire. Y el prefecto fue directo al grano. 

–¿Qué ha dicho? 

La sonrisa del portador del estandarte mudó de inmediato. 

–¿Te fías de él? 

Asintió y fue sincero. 

–Todo lo que puede esperarse –reconoció Marco Lucio. 

–Y,  si  te  fías  de  él,  ¿por  qué  no  le  has  sacado  dónde  está  el campamento y has acabado con esos desgraciados? 

–Porque es mejor lidiar con un moribundo que dejar que alguien con más ínfulas ocupe su lugar –repuso Marco Lucio–. Escucha, de vez en cuando  les  permito  interceptar  suministros  o  rescatar  a  unos  cuantos esclavos. Triscan por las montañas y no causan más problemas que los que yo les dejo. 

Marco Septicio asintió. 

–Entiendo. 

El prefecto también asintió. 

–Entonces, ¿qué te ha dicho? 

–Ha dicho que cuatro días. 

 

Cuatro  días  después,  en  dos  columnas,  una  veintena  de  legionarios  se presentó en la puerta este de Lucus. 

Los  mandaba  un  centurión  cuajado.  Un  tipo  recio  que  destilaba veteranía. Y el centinela que les dio el alto a los pies de la muralla, pese a no haber visto en su vida a aquel oficial, sacó pecho y alzó la frente. No fuera a ser que la vara de mando del centurión acabase en sus costillas. 

–¡Salve! 

Devolvió  el  saludo  con  desgana  y  le  entregó  una  tablilla,  que  el centinela se apresuró a leer. 

Y a medida que lo hizo supo que se acababa de meter en problemas. 

–No era esto lo que tenía entendido –tartamudeó, apocado. 

La  vara  de  aquel  centurión  golpeó  la  palma  de  la  mano.  Una,  dos veces. Y una tercera, para darle tiempo a reformular lo dicho. 

Y el centinela, después de tragar y darse cuenta de que el bocado de miedo era demasiado grande, probó suerte otra vez. 

–Se suponía que un destacamento se los llevaría más adelante. El... 

No supo qué cargo ponerle, y tardó en acabar la frase. 

–... El enviado imperial aún los está interrogando. 

La vara volvió a golpear, impaciente. 

–Podéis pasar, por supuesto –añadió, solícito–. Estaréis cansados del camino. Hay buenas tabernas en la ciudad, y los baños junto al río están bien.  Pero  no  puedo  dejar  que  os  los  llevéis  sin  la  confirmación  del prefecto... 

Dudó un momento y añadió algo más:

–...  Y  creo  que  tendría  que  firmarla  también  el  enviado  imperial...  –

aventuró–.  Él  es  quien  se  está  ocupando  de  este  asunto...  Tenía entendido que ya se le había notificado al tribuno Didio Severo. 

–Didio  Severo  –repitió  el  centurión,  como  si  el  nombre  fuese importante. 

La vara se detuvo. Las dos columnas tras el centurión se revolvieron inquietas, las lorigas tintinearon, los clavos de las sandalias hicieron un extraño en la calzada. 

Y el centinela sintió la necesidad de seguir hablando. 

–Sería  el  procedimiento  –dijo,  y  alargó  el  brazo  para  devolver  la tablilla. 

No  podía  decirse  que  la  mano  temblase,  pero  sí  que  sus  dedos vacilaron. La tablilla se movió como un abanico. 

La  vara  del  centurión  se  alzó  de  golpe,  como  si  se  preparase  para golpear. 

El  centinela  no  pudo  evitarlo,  entrecerró  los  ojos,  se  encogió,  y  la tablilla acabó en el suelo. Aun así, el centurión se mostró magnánimo. 

Aquella  vara  se  posó  en  la  frente  y  rascó  justo  donde  se  apoyaba  el casco, decorado con una abundante cimera de crines de caballo, en un estilo tradicional. Como las medallas que le adornaban la pechera, que tenían viejos diseños, pero se veían tan nuevas como recién salidas de la fragua del herrero. 

Aquello impresionó al centinela y dio alas a su miedo, porque hacía falta mucha dedicación para mantener el uniforme así de impoluto. 

–¿Y cuando te da un retortijón? –preguntó el oficial en un tono tan dulce como frío. 

En el rostro del centinela se pintó el desconcierto. 

–Cuando  se  te  desbaratan  las  tripas  –dijo,  como  si  le  hablase  a  un niño–, ¿también esperas una orden del prefecto?, ¿firmada? 

La vara del centurión viajó de su frente a la nariz del guardia como una centella. Eran dos palmos de flexible madera de vid y empezaron a apretar, hasta que los ojos del centinela lagrimearon. 

–Y  para  limpiarte  el  culo,  ¿para  eso  también  necesitas  una  orden firmada por ese enviado imperial? 

El  tono  era  el  de  un  ama  de  cría  cantando  una  nana  a  un  niño  de pecho.  Sin  embargo,  los  compañeros  del  centinela,  ahora  sólo  se destacaban cuatro hombres en cada puerta, dieron un involuntario paso atrás.  Todos  habían  recibido  el  zurriagazo  de  una  de  aquellas  varas. 

Todos conocían la historia de aquel centurión al que apodaban «Dame otra»,  porque  siempre  tenía  que  pedir  una  más  después  de  haber destrozado la última en el costillar de algún infeliz. 

De tan apretadas, las narices estaban ya blancas, y lo que le caía por las mejillas eran ahora lagrimones como cantos rodados. 

–¡Escúchame  bien!  –tronó  de  pronto  el  vozarrón  del  centurión–. 

Pedazo  de  cagajón,  cagarro  que  alimenta  escarabajos,  desgracia humana... –La vara siguió apretando, y apretando, hasta que el centinela cayó de espaldas con estrépito–. El tribuno de las minas necesita a esos barbudos malolientes. ¿Me has oído? 

El centinela intentaba recoger el escudo, recolocarse el casco, atrapar la tablilla y ponerse en pie, todo a un tiempo. 

–Esos  cabrones  se  están  cagando  patas  abajo.  –Los  demás  guardias torcían  los  rostros,  como  si  intentasen  avanzar  a  través  de  una granizada–. Se nos mueren veinte o treinta todos los días. Y el trece se niega  a  derrumbarse.  Y  en  los  lavaderos  hay  doscientos  carros  por palear,  batir,  filtrar  y  preparar.  Y  en  los  canales  hay  un  atasco  que  ha jodido el suministro... 

Los gritos cesaron, y el centurión se inclinó hacia delante, tenso como un  arco.  Su  rostro  curtido,  impecable,  bien  afeitado,  era  como  el pedernal.  Y  volvió  a  hablar  en  aquel  tono  zalamero  con  el  que empezara:

–Así  que,  dime,  ¿me  vuelvo?  Claro,  me  vuelvo  y  explico  al  tribuno que  debe  parar  las  minas.  Que  avise  al  emperador  de  que  tendrá  que esperar  para  el  próximo  envío.  –La  voz  volvió  a  alzarse  como  una tormenta  en  el  horizonte–:  ¡Que  el  oro  de  Roma  ya  no  corre  prisa! 

Todo porque uno de esos pegotes que se le agarran a uno en la punta de la verga ha dicho que necesita no sé qué mierda de no sé quién cojones que dice ser enviado imperial... 

Hubo una pausa. 

–Estoy  seguro  de  que  el  tribuno  estará  encantado.  Lo  único  que necesito es el nombre y el número de ese pegote asqueroso... Porque no irás a decirme que ese pegote maloliente está en mi verga, ¿verdad? No me habrás recomendado los baños por eso, ¿verdad? 

El vistazo que el centinela echó sobre su hombro para consultar con sus compañeros no le sirvió de mucho. Sólo encontró ojos gachos. 

Intentaban  todos  capear  el  temporal,  y  ninguno  se  fijó  en  que  los legionarios  que  encabezaban  las  columnas  tras  el  centurión  sudaban como  pollos.  Uno,  tosco  como  una  patada  en  la  entrepierna,  tenía  las mejillas enrojecidas, como si le hubiera sentado mal el afeitado. El otro, de  ojos  azules  y  pelo  rubio,  se  tironeaba  de  la  loriga,  tratando  de encontrarle acomodo. 

–Están en un antiguo corral de mulas, junto a la prefectura –explicó, terminando de colocarse el casco–. Creo que el que está al cargo a esta hora es Cayo Décimo –indicó tendiendo la tablilla. 

La mano del centinela temblaba, y las órdenes estuvieron a punto de caer de nuevo. 

La sonrisa del centurión fue una grieta abriéndose en el hielo. 

–Así me gusta. 

 

El tal Cayo Décimo resultó un tipo más acostumbrado a los vericuetos de la burocracia militar. No puso una sola excusa. Ni siquiera advirtió que  la  tinta  de  la  firma  tenía  un  color  distinto  al  resto  de  la  tablilla. 

Órdenes  eran  órdenes,  y  no  era  la  primera  vez  que  recibía  órdenes contradictorias. 

Esa  mañana,  aquel  cagafino  venido  de  Roma  se  había  presentado  a primera  hora  para  llevarse  a  uno  de  los  cautivos  e  interrogarlo,  sin intención de enviarlos a las minas, pero lo que sostenía ahora entre las manos era la orden de un tribuno. Y Cayo Décimo se limitó a encogerse de hombros. 

–Algunos han muerto aquí –comentó, sin darle importancia–. Y falta uno.  Lo  tiene  el  «aquí  mando  yo»  en  los  antiguos  establos.  ¿Queréis que vaya a buscarlo? 

A lo largo de las columnas, los clavos repicaron en los adoquines, pero el centurión se mantuvo impertérrito. 

–¿Quién? 

–El  mamonazo  malparido,  ese  sibarita  que  come  tetas  de  camella  –

reconoció Cayo Décimo en tono cómplice. 

El  centurión  mascó,  incómodo,  como  si  algo  reptase  por  su  pierna. 

Pero mantuvo la compostura. 

–Ah... Ése no es de los nuestros –dijo, llevado por la intuición–. Un pisaverdes con los sesos llenos de tinta... –añadió con desprecio. 

Cayo Décimo escupió y chascó la lengua para quitarse algo atrapado entre los dientes. 

–No, no es uno de los nuestros –concedió–, pero créeme: lo suyo no son los despachos. Puede ser muchas cosas, y ninguna buena, pero ese estirado pomposo no es un correveidile manchado de tinta... 

El  desdén  resultaba  tan  patente  como  la  cautela.  Eran  hombres  de armas  y  sabían  cuánto  y  cómo  se  podía  despachar  al  hablar  de  un superior. Acabaron por sostenerse la mirada hasta que ambos asintieron. 

–Pues, si a ese boquifino le apetece encular a uno de los barbudos, que lo encule –animó el centurión con camaradería–. Déjalo estar. Al resto nos los llevamos ahora mismo. El tribuno lleva quince días sin mear... 

El tal Cayo Décimo volvió a chascar la lengua y finalmente asintió. Se giró a otro legionario que tenía tras él y le tendió aquella tablilla. 

–Llévasela  a  Marco  Lucio  –ordenó  antes  de  volverse  a  los  recién llegados–. Por mí, mientras arreglan el papeleo, podéis ir pasando. 

Y Cayo Décimo y los otros centinelas se apartaron mientras el de la tablilla marchaba hacia la prefectura. 

Cuando el portón se abrió, el hedor reseco del estiércol de mula los abofeteó. 

–¡Arriba!  ¡En  pie,  boñigas!  Ha  llegado  la  hora  de  mover  esos  culos escurridos. 

Los cautivos acusaban la falta de libertad, la escasa comida y el miedo. 

Estaban  sucios  y  demacrados.  Había  uno  con  el  brazo  en  cabestrillo, una niña con una muñequita hecha de hierbajos, un crío cojo e incluso una  matrona  con  un  bebé.  Y  a  todos  les  costó  ponerse  en  pie,  pero todos obedecieron a los berridos del centurión. 

Y  sus  legionarios  aseguraron  sogas  a  las  muñecas  de  cada  uno  e hicieron  lazadas  por  las  que  pasar  una  segunda  cuerda,  para  llevarlos como recuas de ganado. 

–¡Nos vamos! –gritó el centurión agitando su vara–. ¡En marcha! 

–¡No! 

Todos se volvieron. 

–Falta uno de nosotros, no nos iremos hasta que vuelva. 

Era una muchacha altiva a la que el cautiverio no había hecho mella. 

En sus ojos brillaba una furia tan intensa que el legionario frente a ella, a

punto de pasar el cabo de la cuerda por la lazada, había dado un paso atrás y dudaba qué hacer. 

Desde  el  portón,  Cayo  Décimo  se  asomó  con  curiosidad,  y  el centurión supo que debía actuar de inmediato o quedaría en ridículo. 

La señaló con la vara. 

–Nos vamos. 

No gritó. Ni siquiera alzó la voz. Pero su tono estaba calado de frías amenazas. 

–¡No! No hasta que vuelva Kalakotum. Se lo llevaron esta mañana. 

En  el  rostro  de  la  matrona  que  sostenía  al  bebé  se  advertía  una expresión piadosa. Ella y todos los esclavos miraban a la muchacha. No importaban  el  polvo  en  sus  mejillas,  los  cabellos  revueltos  o  las  ropas deshilachadas. 

–Soy Niske –exclamó con orgullo–, hija del jefe Abulus, del castro de Fazouro. Y no nos moveremos hasta que traigan a nuestro compañero. 

Ya hemos perdido a demasiados. 

En  el  portón,  Cayo  Décimo  y  sus  hombres  cruzaban  cuchicheos. 

Parecían divertidos por el desplante y con curiosidad por el desenlace. 

Todos allí la tenían. El que más, Sento, quien ya se imaginaba cómo cantaría aquella escena al amor de la lumbre. La brava mujer celta alzada contra la tiranía, por su clan, por su gente. 

También el viejo Garrius se conmovió, mantenía su único ojo clavado en la muchacha, y una sonrisa de admiración se dibujó entre las arrugas de su rostro. De no ser porque la tos se le había agarrado al pecho, de no ser porque se sentía débil, él también se habría levantado. 

Reburrus,  sin  embargo,  no  compartía  la  opinión  del  viejo  guerrero. 

Veía en todo aquello un gesto inútil, incluso temía represalias. 

Todos miraban, y todos se preguntaban qué iba a suceder. 

Todos menos ella. 

La  única  que  no  albergaba  dudas  era  Niske.  Que  seguía  allí,  en  pie, dispuesta a echar raíces. 

–¿Necesitas  una  mano?  –preguntó  burlón  Cayo  Décimo  desde  la puerta. 

El centurión seguía con la vara levantada, pero sin hablar. Y varios de sus legionarios se miraron, indecisos. 

–A  veces  conviene  montarlas  para  poder  domarlas  –continuó  Cayo Décimo, que echó a andar hacia el interior del corral. 

Uno  de  los  legionarios  perdió  la  paciencia,  aseguró  las  muñecas  de uno  de  los  cautivos  y  cruzó  con  pasos  resueltos  hasta  la  orgullosa muchacha. 

Sento, que no se perdía detalle, vio la transformación en el rostro de Niske. 

Ella advirtió que el romano se acercaba y no se arredró. Incluso alzó aún  más  el  mentón.  Entonces  el  romano  se  plantó  ante  ella  y  ella  lo miró con desprecio, pero ese desprecio duró un parpadeo. 

Sento no supo si el legionario susurró algo que él no oyó, pero la cara de la muchacha se demudó. 

El legionario alzó el brazo, y la mano se quedó en el aire un instante. 

Sólo uno, para reunir coraje o para ganar impulso. Y la abofeteó. 

–¡Vamos! 

El  legionario  escupió  la  orden  con  desprecio,  con  tanto  que  el  viejo Garrius sintió un escalofrío. 

Ella  trastabilló,  a  punto  de  caer.  En  su  rostro  no  había  dolor,  sólo sorpresa.  Ni  siquiera  se  llevó  la  mano  a  la  mejilla,  que  empezó  a enrojecer. 

El centurión reaccionó de inmediato. 

–¡En marcha! 

Y  empezó  a  moverse,  apremiando  con  la  vara  a  los  suyos  para  que terminasen la tarea con las cuerdas. 

–Panda de hijos de mulo. Montón de estiércol. ¡Os hemos preparado un lugar de vacaciones precioso! ¡Os va a encantar! ¡A las minas! 

Desde la puerta llegaban las risas. 

–Así, con delicadeza –se mofó Cayo Décimo. 

–Con mucho cariño –repuso con chanza otro de los guardias. 

Aquel legionario que había abofeteado a Niske le aferró las muñecas atadas  y  pasó  por  la  lazada  el  cabo  del  resto  de  cautivos.  Sin

miramientos. Y el bardo advirtió que Niske seguía sin creer lo que sus ojos veían; se dejó hacer como un pelele. 

Cuando aquel legionario se dio la vuelta, Sento intentó fijarse en él, pero otro romano se cruzó por medio. Había demasiado ajetreo. 

Y cuando tiraron de las sogas el bardo tuvo que echar a andar. Iba en medio del grupo. Aun así, estiró el pescuezo y se puso de puntillas para ver mejor, pero sólo distinguió unos mechones rubios que se escapaban del casco. 

Cayo Décimo todavía se reía cuando pasaron de largo. 

Los vio alejarse, incluso advirtió que uno de ellos llevaba la espada al costado  izquierdo  y,  cuando  doblaron  la  esquina,  llamó  a  uno  de  sus compañeros. 

–¿Conoces ese ninfeo junto al río pequeño? 

–Sí

–Ve allí y busca a Marco Septicio, el portador del águila. ¿Sabes quién es?El otro asintió. 

–Le dices que la gallina sigue empollando, pero que los gazapos han salido de la madriguera. 

Ante el desconcierto, Cayo Décimo repitió el extravagante mensaje. 

–Él lo entenderá –aseguró–. Lo acordamos hace días. Tú, ve. ¡Y corre! 

Corre como si el mismo Plutón te persiguiese para darte por culo. 

 

Segilus se estaba despellejando las mejillas. Afeitarse le había dejado la cara hecha un cisco, y el casco lo empeoraba, lo hacía sudar y se rascaba como un chucho sarnoso. Aun así, no pudo reprimirse. 

–Por lo que he visto –masculló en un susurro, sin romper el paso–, te lo hará pagar... 

Breo no se rascaba, pero tironeaba continuamente de la loriga en un vano  intento  por  acomodársela.  Y,  cuando  no,  del  cinturón  o  los correajes. No había conseguido hacerse a todos aquellos trastos. 

–¿Quién? –preguntó en voz queda, ocupado también en mantener los aires marciales. 

Segilus echó la cabeza atrás para señalar con el mentón. 

–Ella... 

Tanto se abochornó Breo que sus mejillas quedaron igual de rojas que las de Segilus, y éste tuvo que esforzarse por no reír. 

–Vete a tomar por saco... 

Dos  pasos  por  delante,  más  acostumbrado  a  parecer  un  legionario, Flavio torció apenas el rostro. 

–¡Callaos! –riñó con disimulo. 

Afortunadamente,  las  risillas  de  Segilus  sólo  las  escucharon  en  las primeras filas. 

–¿Le hacemos caso? –preguntó Flavio poco después, abriendo apenas los labios. 

Breo  lo  consideró,  durante  tanto  tiempo  como  para  que  Flavio  se volviese a comprobar si lo había escuchado. 

–Ese tipo de la puerta este aún se debe estar buscando los huevos. No nos  pondría  problemas  –arguyó  el  renegado  cambiando  la  vara  de mano. 

–O  ha  tenido  tiempo  de  pensárselo  y  decide  amargarnos  la  vida. 

Hagamos lo que ella dijo –sugirió Breo. 

Un chiquillo ensimismado se entretenía con unas canicas unos pasos por  delante.  Y  estaba  pendiente  de  una  jugada  peliaguda;  además,  no entendía  de  asuntos  castrenses,  por  eso  no  se  extrañó  cuando  el centurión le dijo a uno de sus subordinados:

–Lo haremos como dices... 

Callejearon  por  la  ciudad  hacia  el  oeste  y,  para  quienes  los  vieron pasar,  no  eran  más  que  un  centurión,  veinte  legionarios  y  el  doble  de esclavos. 

Una verdulera, un mercader de vinos que conducía un carromato con destino a El Bebedor, una pareja de jóvenes enamorados que se hacían arrumacos;  muchos  los  vieron  pasar.  Y  nadie  tuvo  la  ocurrencia  de preguntarse por qué se llevaban a los esclavos hacia el oeste cuando las minas quedaban al este. 

Lo que nadie sabía. 

Lo que sólo Tana sabía era que, en el este, en aquel desastrado ninfeo con una mísera estatua dedicada a Neptuno, allí estaba Marco Septicio, mascando  regaliz.  Y  con  Marco  Septicio  había  cincuenta  hombres escogidos de la primera cohorte. 

Pero  eso  no  lo  sabía  Segilus,  ni  Breo,  ni  Flavio.  Que  siguieron  el consejo de la meiga y salieron de la ciudad por la puerta oeste, la que llevaba  al  Minius  y  conducía  a  Brigantium.  Y  allí  no  les  pusieron ninguna  objeción,  porque  trasiegos  como  aquél  eran  cuestión  de  cada día, y a los centinelas les daba igual si los esclavos iban a las minas o al nuevo campamento en las fuentes del Támaris. 

Y  tampoco  sabían  que  aquel  Cayo  Décimo  que  tanto  les  había facilitado las cosas estaba ahora hablando con su prefecto. 

–¿Reúno a los hombres? 

El colmillo de oro destelló. 

–¿Y el cagafino? 

–En los establos, martirizando a uno de los barbudos. 

La sonrisa de Marco Lucio creció como una grieta por una pared. 

–¿Y Septicio? 

–Le he enviado mensaje. 

Los dientes aparecieron, como si fuera a dar una dentellada. 

–Reúnelos –ordenó finalmente. 

 

Nadie miró las picotas. 

Ya  no  eran  más  que  desechos,  ni  siquiera  las  moscas  mostraban interés, pero seguían siendo las cabezas de sus gentes, de su pueblo. 

O  miraron  al  frente,  al  camino  hasta  el  puente  sobre  el  Minius,  o encontraron algo que observar en el imponente refuerzo de las murallas. 

A  la  enorme  base  de  piedras  se  añadían  palenques,  fosos  y  troncos afilados en medio de un ajetreado trasiego de arena, cantería y hombres que  se  apuraban  de  un  lado  a  otro  con  una  eficiencia  que,  como siempre, asombró a Breo. 

–Consiguen más con la pala y el pico que con la espada –dijo a Segilus, que volvía a rascarse las mejillas. 

–No matan con el pico y la pala –le respondió con desdén. 

Breo lo consideró. 

–Te  equivocas.  Con  la  espada  matan  hoy,  pero  con  la  pala  y  el  pico matarán mañana... y pasado mañana. Y lo seguirán haciendo dentro de una temporada, de dos. Dentro de un año. De muchos años. 

El trabalenguas animó un reojo desconfiado de Segilus. 

–Con la espada cambian lo que somos; con el pico y la pala cambian lo que seremos. 

–Ya lo he dicho antes y lo vuelvo a decir –repuso Segilus–: ¡estás como una cabra! 

Empezaban  a  descender  hacia  el  río.  El  camino  que  pisaban,  ancho, despejado,  de  buen  firme,  parecía  darle  la  razón  a  Breo.  Aun  así,  no insistió. Tenía otros asuntos que atender. Se hizo a un lado, aminorando la marcha, y sus compañeros lo fueron adelantando. 

El  primero,  Plandus,  que  le  sonrió  exultante,  con  aquella  cara  de pícaro  que  la  oreja  malograda  no  estropeaba.  También  uno  de  los ayudantes del herrero; el muchacho aún tenía hollín de la fragua tras las orejas,  y  lo  hizo  con  tanto  entusiasmo  que  hasta  el  último  de  sus dientes,  desbaratados  y  escasos,  quedó  a  la  vista.  Y  Kilius,  y  el gigantesco Resinus, a quien el casco sólo encajaba en la coronilla; la risa que  intentó  contener  sonó  como  el  gruñido  de  un  oso.  Y  Fraxilus,  el arquero,  más  serio  y  compuesto,  el  mismo  que  le  había  enseñado  por qué puntas de flechas distintas servían para cazas diferentes, le guiñó un ojo. 

Se  habían  hecho  amigos.  Entre  ellos  había  nacido  algo,  algo  que  se había vuelto inquebrantable. Y Breo también sonrió. 

El último fue el altísimo Merrius, al que le faltaban dos dedos de la mano  derecha  porque,  de  niño,  el  tajo  de  una  espada  romana  se  los había cortado. Un tajo que había entrado en el costado de una madre que  protegía  a  su  hijo.  Merrius,  taciturno  siempre,  no  sonrió,  pero inclinó la cabeza con respeto. 

Tras él venían los cautivos. Y Breo agachó el rostro e intentó mirar de reojo a los prisioneros, para que no lo reconociesen. Como había hecho ella. 

Pasó  Idra,  con  su  bebé,  y  estuvo  tentado  de  hablarle,  para tranquilizarla, pero logró refrenarse. Pasó también la hija de Garrius, la que  tenía  el  don;  y,  de  hecho,  ella  le  lanzó  una  mirada  suspicaz  que obligó a Breo a disimular, como si el final de la recua hubiera llamado su atención. Allí caminaba también el incombustible Garrius; refunfuñaba con  su  boca  desdentada  y  lo  miró  con  su  único  ojo,  con  un  odio profundo  y  sereno,  tan  amargo  que  Breo  se  sintió  reconfortado  al comprobar que aquel viejo fuego seguía ardiendo. 

Estaba deseando decirles la verdad. 

Descubrió  con  sorpresa  al  bardo.  Con  el  brazo  en  cabestrillo  y  la derrota estampada en el rostro. Lo vio tan abatido que estuvo a punto de  susurrarle  algo,  pero  se  contuvo,  porque  detrás  de  Sento  caminaba Reburrus, cabizbajo y amargado. 

La esposa de Cirrius llevaba sobre los hombros a la pequeña Drisa, y algo  entibió  el  pecho  de  Breo  cuando  vio  al  niño  Cirrius.  El  crío, orgulloso, cojeaba al final de la fila, con el pequeño rostro contraído y los  ojos  cargados  de  orgullo,  como  le  hubiera  gustado  a  su  padre,  sin emitir una sola protesta. Detrás de él, caminaba Niske. 

Se miraron. 

Ella tenía en el rostro la huella de su mano. 

Él tuvo que recolocarse el casco para que la visera le dejase ver. 

Quiso explicarle que no se le había ocurrido otro modo, preguntar a quién  habían  perdido,  quién  se  había  quedado  atrás.  Quiso  decirle tantas cosas. Tenía tan pocas palabras. 

Se miraron. 

Y algo sucedió. 

A la cabeza de la caravana, Flavio se detuvo en seco, aguzó la vista, masculló una maldición y no supo cómo llamar a su amigo. De frente venía un labriego con dos cestos llenos de lechugas y quería disimular, pero  no  habían  acordado  nombres  romanos.  No  se  habían  imaginado que los necesitarían; y la boca se le hizo un gurruño, como si masticase un ovillo de lana. 

El labriego pasó de largo. 

Flavio siguió farfullando. 

Para cuando consiguió hablar, Segilus también lo había visto. Señalaba incrédulo con una mano que acababa de abandonar su mejilla. 

–¡Breo! ¡Breo! 

El  grito  los  sorprendió  a  ambos,  y  la  mirada  se  deshizo  en  añicos. 

Tuvieron  que  separarse  sin  llegar  a  decirse  lo  que  ninguno  de  los  dos sabía cómo decir. 

Entre  los  demás  hubo  preguntas  y  cejas  alzadas.  No  creían  lo  que acababan de oír. Reburrus miraba a todos lados, confuso. 

Breo corrió hacia la cabeza del grupo. 

Tras  Flavio,  tanto  los  falsos  legionarios  como  los  cautivos  acabaron por detenerse. 

Era  inconfundible  con  aquel  sayo  blanco  y  raído.  Tana  estaba  en  el puente sobre el Minius. 

–¿Qué hace? –preguntó Breo, turbado. 

La  anciana,  moviéndose  de  un  lado  a  otro,  hacía  aspavientos  con  la vara. Como si intentase dar caza a una alimaña escurridiza. 

–¡No,  no!  En  el  río.  ¡En  el  río!  –gritó  el  renegado,  poniéndole  una mano en el hombro. 

Habían tomado las barcas. Las chalanas que usaban los zapadores para ir  y  venir  hasta  los  pilotes  del  nuevo  puente.  El  que  debía  ser  el ingeniero aún protestaba en la orilla. 

Ocho  botes,  cargados  hasta  los  topes  con  legionarios.  Ocho  botes cruzaban el río. 

Incluso se oían las voces de ánimo para los remeros. Y, en la primera chalana, con un pie en la borda, destacaba el que los mandaba, un tipo enorme, un toro, un toro que vestía piel de lobo. La cabeza abierta del animal,  lista  para  soltar  un  mordisco,  le  decoraba  el  casco  y,  a  su espalda, flameaba el pellejo. 

No hacían falta explicaciones. Aquel hombre encaraba el combate con una piel de lobo sobre los hombros y, desenvainada, su espada señalaba hacia el lugar donde la plataforma del puente se fundía con la tierra. 

–Nos van a cerrar el paso –anunció Flavio. 

Y tenía razón. Se desgañitaban a los remos mientras aquel tipo vestido de lobo gritaba como un poseso. Los estarían esperando al otro lado. 

Aun así, Breo dudó. Había algo que no comprendía. 

–Pero no tiene sentido. ¿Por qué cruzan el río? 

Los  dos  entendieron  al  unísono,  en  cuanto  acabó  la  pregunta,  y  se volvieron agitados. 

Allá arriba, la muralla vomitaba otros tantos legionarios. 

Ninguno  llevaba  una  piel  de  lobo,  pero  el  que  los  mandaba  tenía  el peto  lleno  de  condecoraciones,  y  su  casco  estaba  atravesado  por  una cimera de crines de caballo, una auténtica. 

Se les heló la sangre. 

Entre los cautivos, alguien gritó. 

–Estamos atrapados –se lamentó Flavio poniendo voz a lo que todos pensaban. 

–¡Corred! 

Breo  no  sólo  aulló.  Azuzó  con  las  manos,  empujó,  cortó  con  su espada las ligaduras de los cautivos. 

Para que escapasen. 

Para que luchasen. 

Para que fueran libres. 

–¡Correeed! 

La primera de las chalanas tocó tierra y los legionarios desembarcaron a  toda  prisa,  alguno  incluso  se  echó  al  agua  para  vadear  los  últimos metros. Y el que llevaba la piel de lobo seguía apremiándolos. 

Se convirtió en una carrera. O corrían o los cazarían como a ratas en un tonel. Los matarían. 

Y, desde el puente, Tana los urgía con las manos y su cuervo graznaba en lo alto. 

–¡Coorreeeeeed! 

Tras ellos ya se oían los gritos de los otros legionarios, los que salían de  la  ciudad.  Incluso  el  repicar  de  sus  sandalias.  Eran  una  avalancha. 

Una avalancha que descendía monte abajo, que tomaba velocidad, que ganaba fuerza. 

–¡Corred! ¡Corred! ¡Coorreeeeeeed! 

Niske cogió en brazos al niño Cirrius. 

Y corrió. 

Corrieron. 

Todos corrieron. 

 

No quedaba una sola pulgada en el torso de Kalakotum sin un tajo. 

Y tampoco una sola de sus uñas. 

Ya no respiraba. 

Al  recibir  el  encargo,  Sila  había  albergado  la  esperanza  de  que  lo resolvería  en  un  suspiro.  Sin  embargo,  hacía  semanas  que  tenía  a  los hombres de la guarnición dando tumbos por la provincia, y hacía días que torturaba a aquellos orgullosos barbudos. 

Y el hijo de Turainos seguía con vida. 

Abandonó  la  tenaza  en  un  poste,  y  una  uña  ensangrentada  cayó  al suelo. 

–¡Estúpido! –masculló. 

Pronto  llegaría  de  Roma  algún  berrido.  Y  Sila  sabía  que,  pese  a  los secretos que conocía, a Nerón no le temblaría la mano para ordenar su muerte. Aquel lunático había exigido asesinar a su propia madre. 

Se  restregó  en  un  trapajo  cubierto  de  sangre  reseca  y,  como  apenas sirvió para algo, insistió en una bacina con agua apoyada en un antiguo pesebre. 

Se lavó. Se quitó el delantal de herrero que llevaba puesto. Se colocó la túnica.  Se  aseguró  de  que  los  pliegues  por  encima  del  cinturón resultasen  parejos  y,  con  una  última  mirada  de  desprecio  al  cadáver, salió de los establos. 

Advirtió la mala cara de los centinelas, pero la ignoró. 

–Voy  a  intentar  cenar  algo  decente  –informó–.  Mañana  volveré.  Me llevaré a esa muchacha, la rebelde. 

Cayo Décimo se  encogió  de  hombros  y  cruzó  una  mirada cómplice con el resto de los hombres. 

–Sería un desperdicio –dijo insolente–. Menos mal que ya se ha ido. 

–¿Cómo? 

Los  legionarios  se  pusieron  en  pie,  en  formación  de  ataque.  Alguno incluso  se  llevó  la  mano  a  la  espada.  Y,  al  frente  del  grupo,  Cayo Décimo sonrió con desfachatez. 

–¿Qué has dicho? –insistió Sila. 

–Que se ha ido. Ella y todos los demás... Bueno, menos los que tú has matado. El resto se ha marchado. 

–Querrás  decir  que  se  han  fugado...  Y,  si  lo  han  hecho,  es  porque vosotros,  panda  de  gandules  –no  levantó  la  voz,  en  su  rostro  no apareció el menor signo de inquietud–, no habéis hecho vuestro trabajo. 

Por  encima  de  su  hombro,  Cayo  Décimo  miró  a  sus  compañeros  y, después, dio un paso hacia delante. 

–No,  en  absoluto  –negó  con  firmeza–.  Hace  unos  días  llegaste cacareando que, a partir de ese momento, tú ostentabas el mando de la guarnición –soltó desdeñoso–. Y ordenaste hacer guardia en este portón de mierda, todo el día oliendo a estiércol de mula. Y ni yo ni ninguno de mis muchachos nos hemos movido –aseveró con vehemencia–. Si se han escapado, será más bien porque las órdenes que diste no fueron, quizá, las más acertadas... 

Los ojos de Sila repasaron a todos y cada uno de ellos. 

–Así  que,  ya  ves  –concluyó  el  legionario–,  has  perdido  todo  un cargamento de esclavos. 

Dos de los hombres a espaldas de Cayo Décimo desenvainaron y los hierros sisearon como áspides egipcias. 

–Y me temo que también has perdido algo más –añadió burlón–; a ese conejo que andabas buscando... 

Por un instante, pequeño, casi inexistente, el ceño de Sila se contrajo. 

–¿Cómo puedo haberlo perdido si aún no lo he encontrado? 

Desenvainaron los que faltaban. 

–Porque nosotros, los hombres de la Sexta, sí lo hemos encontrado –

declaró  triunfante–.  Marco  Lucio,  nuestro  prefecto,  lo  ha  encontrado. 

¿No te lo ha comentado? 

La mirada de Sila calibraba a los legionarios. 

Cayo Décimo se adelantó un poco más, hasta dejar entre ambos dos pasos, la distancia de una espada. 

–Va  a  resultar  que  los  de  la  Sexta  no  necesitábamos  lecciones  sobre cómo hacer nuestro trabajo. Porque, si las cosas se hacen a la manera de la Sexta, salen bien. Si no..., si no, si se hacen a la manera de un mierdas cagafino venido de Roma y cargado de papelitos, entonces me temo que salen mal... 

–Entiendo –susurró Sila, llevándose las manos a la cintura. 

–Me alegro, porque ahora vamos a apresarte –anunció–. Y enviaremos un  mensaje  a  Roma  para  explicar  que,  bajo  las  órdenes  del  enviado imperial,  se  han  perdido  los  esclavos.  Pero,  por  feliz  coincidencia, gracias  a  las  habilidades  de  nuestro  prefecto,  hemos  contenido  el desastre. El emperador tendrá al hijo de ese tal Turainos en bandeja de plata... Y todo gracias a la Sexta, a la Victoriosa. A la que nadie tiene que enseñar lecciones... 

Sila pareció descubrir que una de las arrugas de su túnica no tenía la curvatura adecuada y la repasó con mimo. 

–¿Me has oído, cagafino? 

Ninguno  de  los  legionarios  había  visto  jamás  algo  parecido.  Habían peleado en muchos lugares, con muchos hombres. Todos eran veteranos curtidos, pero todos dieron un paso atrás. 

Como  una  centella,  la  mano  de  Sila  salió  de  la  túnica  y  cercenó  el cuello  de  Cayo  Décimo  como  en  un  sacrificio  a  los  dioses.  Y  tuvo  la increíble habilidad de escurrirse a un lado y evitar que una sola gota de sangre lo salpicase. 

Desmadejado,  perdida  la  voluntad  en  el  charco  a  sus  pies,  Cayo Décimo se derrumbó como un fardo. Su rostro aún sonreía; entre los dientes  aún  se  advertía  un  rebelde  trozo  de  chacina  que  llevaba  allí atascado desde el desayuno en El Bebedor. 

En  la  mano  de  Sila  estaba  aquel  bisturí.  Y  lo  movía  entre  sus  dedos con una habilidad prodigiosa, como un malabarista. 

–¿Quién  me  lo  va  a  explicar?  –preguntó  serio,  mirando  a  los centinelas. 

Eran  hombres  de  la  Sexta,  bregados.  Y  se  lanzaron  a  por  aquel enclenque cagafino. 

Sila y su acero bailaron con ellos. Y no llevó mucho. 

Poco  después,  sólo  uno  seguía  respirando.  Y  Sila  lo  sujetaba  por  la loriga para mantenerlo erguido. 

–Cuéntamelo –ordenó sin miramientos. 

El otro escupió sangre, intentando manchar la impoluta túnica, pero le fallaron las fuerzas y sólo logró mojarse la barbilla. 

–No me digas que voy a necesitar las tenazas... 

Los ojos del legionario se abrieron llenos de pasmo. Todos sabían lo que  aquel  cabrón  había  estado  haciendo  en  el  establo.  Habían  tenido que retirar los cadáveres y mostrar a los esclavos el precio de su silencio. 

Y habló. 

 

Ardía. 

Envuelto en llamas, el puente ardía. 

Y Breo corría. Corría hacia el fuego. 

Y, al otro lado de las llamas, Marco Lucio, prefecto de la guarnición de Lucus Augusti, hombre condecorado de la Victoriosa, estaba a punto de matar a una anciana enclenque. 

Ya  lo  hubiera  hecho  de  no  ser  porque  un  cuervo  enloquecido  se  le había echado al rostro. 

En  la  cara  se  veían  los  picotazos,  y  un  pedazo  de  las  mejillas  del prefecto colgaba sobre su mandíbula como una tapa mal cerrada. 

Y un amasijo de plumas negras, pisoteadas, estaba a punto de ser pasto de  las  llamas.  Llamas  que  crecían  en  ambos  sentidos,  engullendo  la tablazón con tal ferocidad que, donde el fuego había comenzado, de la plataforma ya no quedaba nada, sólo el bote que la había sostenido, y también ardía. 

Todo  ardía,  incluso  ardía  el  entramado  de  sogas.  No  quedaban  más que unas pocas hebras a punto de romperse, y el río empujaba con su fuerza inmensa, haciendo que el puente se combase más y más a medida que la estructura se debilitaba. 

–¡Suéltala! –gritó Breo. 

Tana lo miró a través de las llamas. Una manaza la tenía sujeta por el cuello, obligándola a mantenerse de puntillas. Y el filo de la espada del prefecto estaba a apenas un palmo de su esquelético costillar. Pero sus ojos, aquellos ojos claros como la niebla, lo miraron con serenidad, con la serenidad de quien sabe. 

Como lo habían hecho antes de que el fuego empezase. 

Cuando habían echado a correr. 

Cuando todos habían corrido, tan rápido como podían. 

A sus espaldas, Marco Lucio y sus hombres se cernían sobre ellos. Al frente, Marco Septicio y los suyos aguardaban. 

Pasaron junto a la meiga, que agitaba las manos animándolos a huir, casi empujándolos, y Breo tuvo que retrasarse para ayudar a Idra, que se había caído entre los llantos de su asustado bebé. 

Pasaron junto a la anciana. Todos. 

–¡Corred! 

Y ella no los siguió. Ella se quedó atrás. 

Miró  la  orilla,  más  allá  del  tramo  que  los  lobos  de  Roma  habían despejado. Miró a los bosques. Y miró hacia el río, poderoso, ajeno a las miserias  de  los  hombres.  Y  después  estampó  su  vara  contra  la plataforma del puente. 

Al prefecto de Lucus se le abrieron los ojos por el espanto. Y a Breo le costó creerlo. Sin embargo, cuando Tana hincó su vara en el puente, del extremo surgieron chispas. Y el fuego prendió con hambre insaciable. 

No los siguió. La meiga retrocedió hacia la orilla de la ciudad, dejando entre ella y los cautivos al fuego. Y golpeaba cada palmo con su vara, produciendo más chispas, engendrando más llamas. 

El puente llevaba años al sol, a la intemperie. Quizás en invierno, con las lluvias, no hubiera prendido. O quizá, contagiado de la humedad del río, tampoco debería haber prendido. Además, de una vara de fresno no deberían haber salido chispas. 

Y, sin embargo, salieron. Y, sin embargo, prendió. 

Ardió. 

Y más allá, tras la meiga, los legionarios que habían salido de la ciudad la  alcanzaron.  Y  Marco  Lucio  traía  la  boca  abierta  en  un  gruñido rabioso, como un perro de presa, y en ella brillaba un colmillo de oro. 

Tana aún pudo golpear dos veces más con su vara, pero el prefecto la atrapó  de  un  zarpazo,  como  a  una  mosca  revoltosa  sobre  un  plato  de sopa. Y el cuervo de la meiga se lanzó en picado desde las alturas. 

Tuvo tiempo de ganar otro palmo más, de añadir más fuego al fuego. 

Tuvo  tiempo  de  salvar  la  vida  a  los  suyos,  porque  ya  nadie  podría atravesar  aquel  muro  llameante,  porque  el  puente  estaba  a  punto  de partirse. Y tuvo tiempo de mirar a Breo. 

Y el hijo de Turainos intentó pasar a través de las llamas, pero el calor lo sacó de allí a patadas. Y las sogas se partían. Si cruzaba, ya no podría volver. 

Y a espaldas de Breo, en la otra orilla, donde el puente tocaba tierra, todos  peleaban.  Los  legionarios  peleaban  con  más  legionarios.  Unos eran auténticos; los otros, falsos. Unos eran cachorros de la Loba; los otros, celtas. 

Breo intentó cruzar otra vez. 

Una de las sogas se partió con un latigazo, y el puente se bamboleó, crujió y protestó. El río empujó con toda su fuerza. 

No  entendió  lo  que  ella  dijo.  Pero  lo  comprendió.  Lo  vio  en  sus labios, lo oyó dentro de sí. 

–Eres agua. Eres piedra. Eres fuego... 

La espada de Marco Lucio la atravesó de parte a parte. Y lo que todos oyeron,  por  encima  del  rugido  de  las  llamas,  fue  el  grito  de  rabia  del prefecto cuando sacó la hoja y pateó con fuerza aquel sayo blanco. 

A Tana se la tragó el río. Un río que parecía arder. 

Y Breo no tuvo tiempo de llorarla. 

 

El  río  no  se  detenía.  Seguía  empujando.  Y  la  única  soga  que  aún aguantaba se deshilachó, fibra a fibra, hasta sucumbir. Se rasgó con un estallido.  Y  la  enorme  estructura  se  quejó  como  una  bestia,  con  un rugido de madera y esparto. Y se partió. 

Y el río la arrolló. 

La plataforma se arrugó como una tela barata y se deshizo en astillas. 

Algunos  de  los  botes  se  desprendieron,  otros  quedaron  aplastados,  y pedazos de cuerda saltaron en todas direcciones. 

El extremo en llamas se sacudió, vibró, se inclinó peligrosamente y el agua arrancó humaredas de los maderos. El río se coló en las barcas y comenzó  a  hundirlas.  Y  los  hombres  de  Marco  Lucio,  escupiendo maldiciones, tuvieron que salir a tierra firme. 

Y  cuanto  había  sucedido  en  esa  orilla  fue  una  mera  pantomima comparado con la contraria. 

El otro extremo del puente, más largo, más pesado, se retorció, crujió y  latigueó.  Se  arrumbó  contra  la  margen  con  una  fuerza  indecible, salpicando agua, escupiendo barro, como un titán perdiendo una lucha a muerte.  Y  quedó  destrozado  por  el  impacto.  Los  soportes  que amarraban la estructura  a  la  orilla  se  partieron  como  mondadientes, y las sogas estallaron. 

Hubo gritos, miedo, terror. Y no hubo tiempo de lamentarse, porque allí  mismo,  en  la  orilla,  estaba  la  partida  de  legionarios,  de  los auténticos, dispuesta a acabar con todos y cada uno de ellos. 

Marco Septicio había visto a más de uno cagarse de miedo en el campo de batalla, y se tenía a sí mismo por un tipo bragado, pero el enorme

estruendo del puente desmembrándose lo amilanó. 

La estructura siguió deshilachándose, deshaciéndose, un trozo quedó prendido en los pilotes del nuevo puente en construcción. Uno de los celtas cayó al agua, y una barca le volcó encima. Dos de los legionarios y  otro  más  de  los  barbudos  se  precipitaron  al  barro  de  la  orilla.  La estructura les pasó por encima. 

Incluso  Marco  Septicio  se  mordió  los  labios  con  grima  al  oír  cómo uno de aquellos cráneos crujía. 

Era un desastre, y ni siquiera sabía cómo había empezado. 

El portaestandarte miró en derredor y valoró la situación. 

Algunos  huían,  intentaban  refugiarse  en  los  bosques  cercanos.  Y

Marco Septicio sabía que en la zona sobrevivían desechos de la ciudad, gentes que se arrimaban a las murallas para vivir de desperdicios, y sabía que, si unos y otros se mezclaban, perderían la pista de los cautivos. 

Pero tenía asuntos más urgentes entre manos. 

Un viejo, demasiado viejo para algo así, estaba a horcajadas sobre uno de sus hombres y lo sacudía con el pomo de su propia espada. Una y otra  vez,  hasta  convertir  el  rostro  del  legionario  en  una  pulpa sanguinolenta. Y el viejo no se detenía; tenía la fiera expresión de una bestia salvaje. Estaba disfrutando. 

Alguien  había  liberado  a  los  cautivos  de  la  soga  que  los  mantenía unidos. Muchos aún tenían las muñecas atadas, pero la mayoría luchaba codo  con  codo  con  los  falsos  legionarios.  Y  eran  más  que  los  suyos, aunque la vieja maquinaria de las legiones paría a sus hombres después de una larga instrucción, y la inferioridad no hacía mella en los suyos. 

Sus lobos estaban matando, y lo hacían bien. Sin embargo, ya que el plan  se  había  ido  al  traste,  la  preocupación  de  Marco  Septicio  era reconocer  a  su  objetivo.  Matar  o  capturar  a  aquellos  desharrapados estaría bien. Pero lo que él y el prefecto querían, lo que necesitaban, era robar la presa a aquel cagafino. 

Un  muchacho  mal  afeitado,  que  había  perdido  el  casco  por  no asegurarse  las  cinchas  del  barboquejo,  se  le  echó  encima,  y  Marco Septicio, pese a que el agua le llegaba por las rodillas y el barro le tiraba de los talones, lo despachó enterrándole la espada en las tripas. Lanzó la

salvaje puñalada de abajo arriba, aconsejado por la experiencia, y la hoja superó los anillos de la loriga y entró en la carne con facilidad. Luego retorció  el  pomo  y  revolvió  la  muñeca.  Al  sacarla,  con  un  terrible chupón, buena parte de los intestinos se desparramaron. 

Vadeando en el lodo de la orilla, buscó entre los rostros. Necesitaba que el espía de Marco Lucio, aquellos ojos y oídos que el prefecto había mantenido en el grupo de rebeldes, señalase a su víctima. 

Vio  que  una  de  las  muchachas  celtas  regresaba  a  por  una  chiquilla asustada que, desconsolada, sentada en el barro, lloraba aterrada por la violencia que la engullía. 

Al otro lado, dos de los falsos legionarios huían hacia los bosques. En su desesperada carrera iban dejando tras de sí las piezas de su uniforme. 

Sabían  que  si  lograban  alcanzar  la  espesura  estarían  a  salvo.  En  los lindes  del  bosque  ya  había  andrajosos  que  despabilaban  el  asombro  y ofrecían ayuda con manos extendidas. 

Un  tipo  con  el  rostro  enrojecido,  bajo  y  fornido  como  un  tocón, peleaba contra dos de sus hombres con arrestos. Y Marco Septicio hubo de reconocer que aquel cabrón sabía lo que hacía. Pero aquél no era su hombre. 

Otro, ágil y rápido, usaba la espada como si no pesase y se escurría entre los lobos. Intentaba proteger a una mujer caída en el suelo que, a su  vez,  envolvía  con  los  brazos  a  un  gurruño  andrajoso  que  también lloraba. 

Entonces lo vio. 

El muy ladino evitaba el combate. Se había escondido entre los trozos de rampa deshechos en la orilla, esperando a que escampase el temporal. 

Marco Septicio le cortó el brazo a otro de aquellos falsos legionarios; lo dejó tras de sí, aullando de dolor, y se apuró, tanto que perdió una de sus sandalias en el fango. 

Allí estaba aquella sabandija. 

 

Les había salvado la vida. Se había sacrificado por ellos. 

Pero no había tiempo para lamentarse. El entrechocar de las espadas le retemblaba  en  los  oídos;  sentía  el  estómago  a  la  deriva  y  tenía  que esforzarse para mantener presentes las enseñanzas de Flavio sobre cómo usar la espada. 

Espalda con espalda, el renegado y Breo se defendían. Se las apañaban. 

Aun sabiendo que eran un cacillo intentando recoger una tormenta. 

Con alivio, vio a Niske escapar, cargando con el niño Cirrius. Y, con agonía, la vio volver para llevarse también a la pequeña Drisa. 

No tuvo más oportunidades de preocuparse por otros. 

–Hay que ganar tiempo –gritó, esquivando una puñalada–. ¡Hay que darles tiempo! 

Flavio echó un reojo después de una finta. En las lindes del bosque, los sintecho que vivían en las afueras esperaban a aquellos que lograban cubrir  la  distancia  y  les  ofrecían  ayuda.  Y,  como  estaba  demasiado ocupado  intentando  seguir  con  vida,  sólo  pudo  responder  con  un gruñido. 

Segilus  venía  hacia  ellos,  gritando  como  un  descosido,  atacando  a diestro  y  siniestro,  manejando  la  espada  como  si  fuera  un  garrote  y abriéndose  paso  a  base  de  coraje  desnudo.  Cubierto  de  sangre, derrochaba  valor  o,  quizá,  locura.  Aquél  era  el  momento  que  llevaba una vida esperando. 

–¡Venid, hijos de perra! ¡Venid! 

Aunque  se  había  acercado,  para  hacer  frente  con  Flavio  y  Breo, cambió de opinión al ver cómo decapitaban al viejo Garrius. El tuerto, 

que  había  conseguido  matar  a  otro  legionario,  se  incorporaba trabajosamente cuando un tajo lo sorprendió por la espalda y le rebanó el cuello y la barba. 

–¡Hijo de mil rameras! –rugió Segilus. 

Y  saltó  sobre  uno  de  los  lobos  para  acabar  ensartando  al  que  había matado al viejo con una estocada que entró por la nuca, llegó al pecho y salió  arrastrando  carne  con  un  grimoso  chasquido;  aquel  desdichado empezó a escupir gargajos sanguinolentos y cayó como un trapo. 

Y, más lejos, tras un Segilus que bramaba como un dragón malherido, descubrió al líder de la manada. 

Breo lo vio erguirse junto a la montonera de palos que había sido la rampa del puente. Lo vio gritar a su espalda, como si ordenase algo a alguien tras él. Lo vio. Como lo había visto a la proa de la chalana. 

Sin una sandalia, con el pellejo tinto de sangre flameando a su espalda. 

Con el odio sin afeitar en el rostro. Lo vio. 

Y  aquel  lobo  lo  miró  a  su  vez  con  la  ferocidad  de  una  manada hambrienta en lo más crudo del invierno. 

Un valiente se interpuso, y aquella bestia lo despachó con facilidad. Le bastó agacharse, esquivar el filo, que pasó a un palmo del casco cubierto de colmillos, e incrustar la espada en aquella valentía. 

El celta cayó muerto, bañado en sangre, y el lobo siguió caminando hacia Breo. Inexorable. 

No sabía el porqué. Y tampoco le importaba. Pero no le cupo duda de que venía a matarlo. 

La  espada  de  Segilus  seguía  ocupada.  Flavio  tenía  sus  propios problemas.  Fraxilus  intentaba  sacar  del  agua  a  otro  al  que  la  loriga quería arrastrar al fondo. 

Había allí cien, doscientos. No lo sabía. Y estaba solo. Porque el lobo venía a por él. 

Arremetió con tal fuerza que cayó de espaldas sobre el barro. Y Breo se levantó tan rápido como pudo, pero la espada le buscó el hígado y tuvo que revolverse. Entonces el lodo le atrapó los pies y volvió a caer. 

Desesperado, poniéndose en pie, fintó como le habían enseñado, pero, cuando  empujó  con  todas  sus  fuerzas,  el  filo  sólo  encontró  aire.  Su

enemigo  giraba  sobre  sí  mismo.  y  la  piel  del  lobo  lo  golpeó  en  el hombro. Pudo oler el inconfundible tufo, como el de Cerno. Su Cerno. 

Y la espada ya silbaba en el aire buscándole el alma. 

Breo no se rindió. 

Se reviró en el barro y estampó una patada en aquel pie descalzo. A cualquier  otro  hombre  le  hubiera  roto  el  tobillo,  pero  el  lobo  sólo gruñó antes de intentar empalarlo contra el suelo. 

La hoja se enterró en el lodo de la orilla. 

Retrocedió  de  nuevo,  incapaz  de  contener  la  arrancada.  Y  saltó desesperado  a  una  de  las  barcas  en  la  orilla.  Habían  quedado  allí, desatendidas. Dos ya se las había llevado la corriente y ahora no eran otra  cosa  que  astillas;  se  las  había  tragado  el  desaguadero  del  dique aguas abajo. 

Breo saltó a tiempo de que la espada del lobo se estrellase contra la borda y arrancase un trozo de madera, como un hacha talando un árbol. 

Y el lobo también saltó en la barca. Y, con el impulso, sin amarra, el barro cedió y la corriente empujó. 

Breo esquivó otros dos intentos de atravesarle las asaduras. 

La barca quedó a merced de la corriente. 

Y  el  lobo  cometió  su  único  error.  Al  comprender  que  el  río  se adueñaba de ellos, miró corriente abajo, al dique, por donde el agua caía con fuerza, rugiendo más aún que Segilus. 

Y Breo aprovechó su oportunidad. 

La  espada  no  logró  penetrar  el  peto  del  portaestandartes,  sólo consiguió  abollarlo,  pero  el  golpe  sirvió  para  que  Marco  Septicio perdiera el equilibrio. 

Con el ímpetu de la lucha, la barca se bamboleó peligrosamente y besó con  la  borda  la  superficie  del  agua.  Y  el  lobo  intentó  asentar  los  pies, pero echó en falta los clavos de su sandalia. Y el agua que había entrado con los bamboleos no ayudó. 

Las chalupas se habían usado para cargar arena, y los maderos estaban pulidos  como  viejas  ruedas  de  molino.  El  lobo,  cruel  y  feroz,  resbaló lleno de ridículo, braceando. Y cayó al agua con estrépito. 

Pero era un lobo viejo. Antes de que su cabeza se hubiera sumergido, ya  se  estaba  quitando  el  pesado  peto  y  el  casco,  con  la  piel  y  los colmillos, para no acabar en el fondo con los peces. 

Breo lo admiró por ello. 

Al  poco  Marco  Septicio  salía  a  la  superficie  escupiendo  agua  y maldiciones por igual, empapado, sin más heridas que el orgullo, y gritó su odio a aquel barbudo de mierda, aunque aquel barbudo se hubiese afeitado. 

Gritó  y  gritó,  incluso  mientras  nadaba;  y  siguió  gritando  cuando  se puso en pie en el cieno de la orilla. 

Pero dejó de gritar cuando volvió a mirar la barca. 

Entonces  sonrió.  Incluso  soltó  una  carcajada  que  sonó  como  un aullido. 

Breo, desesperado, intentaba remar con las manos. Y no funcionaba. 

Usó la espada, y tampoco. Ya no había remos. Y la corriente tiraba de él. Y el dique se aproximaba. 

El dique se había construido sesgado, para aliviar las enormes fuerzas. 

Y  desembocaba  en  la  orilla  contraria,  en  un  desaguadero  con  grandes compuertas,  abiertas  para  que  el  agua  bajase  y  facilitase  las  obras  del nuevo  puente.  El  río,  obligado,  pasaba  por  allí  en  apenas  dos  brazas. 

Toda su agua y su fuerza se apretujaban, se estrujaban para escurrirse por aquel pequeño espacio entre el dique, la compuerta y la orilla. 

Rugía, como Breo había oído rugir al mar durante las tormentas. Y al otro  lado  esperaban  las  astillas  de  los  botes  que  el  río  ya  había desmenuzado. 

Y Breo intentaba remar, pero la corriente lo vencía. 

Tuvo tiempo de sacarse su propia loriga. De nada más. 

El torbellino se lo tragó. 

 

Marco Septicio estaba muerto. 

Sucio,  medio  desnudo,  tirado  en  aquel  lodazal  apestoso  y  con  el cuerpo enredado en un sinfín de cortes. 

Y, cuando su amigo lo vio, supo que también moriría. 

El  prefecto  de  Lucus,  el  especulador  que,  a  base  de  esfuerzo  y disciplina, había logrado escalar en la jerarquía de la Sexta, la Victoriosa, Marco Lucio Severo, nacido en la familia de un respetado ganadero de Liguria, condecorado por el mismo Claudio en persona, iba a morir en una pocilga. 

No tuvo la menor duda. 

Veteranos  con  buen  olfato  para  los  negocios,  los  dueños  de  la porqueriza habían conseguido tierras al norte de la ciudad y habían sido los primeros en traer orondos y hermosos cerdos sicilianos hasta aquel rincón  perdido  de  la  Gallaecia.  Ahora,  rozando  ambos  los  cincuenta, estaban  gordos  como  sus  cochinos,  vestían  caras  túnicas  importadas desde la mismísima Roma y se cubrían de joyas. El rápido crecimiento de la ciudad les había garantizado una demanda creciente y, cuando el enviado  imperial  les  dijo  que  necesitaba  sus  instalaciones,  no  lo dudaron. Los tiempos de rancho recocido, de dormir en una tienda de cuero, de jugarse el pescuezo habían quedado atrás, muy atrás, y ya no concebían la vida sin las comodidades que sus cerdos les garantizaban. 

–Por supuesto –había dicho uno. 

–Sin duda –había dicho el otro. 

Y a ninguno de los dos les apeteció preguntar por qué, tras el enviado imperial, cuatro legionarios traían al portador del estandarte a rastras. 

Tampoco preguntaron cuando, desde las oficinas, arreciaron los gritos. 

Optaron por imaginar que los gorrinos estaban nerviosos. 

Ahora,  caída  la  noche,  ya  se  habían  ido  a  las  fastuosas  villas  en  los preciosos bosques donde nacían los manantiales del acueducto. 

En  el  negocio  quedaron  unos  cuantos  esclavos,  aquel  enviado imperial,  un  puñado  de  legionarios,  el  cadáver  de  Marco  Septicio  y muchos, muchos cerdos, orondos y hermosos, hijos y nietos de aquellos llegados de Sicilia. 

A Marco Lucio, con el rostro todavía tiznado de hollín, con la mejilla abierta  y  el  cuello  cubierto  de  sangre  seca,  lo  habían  apresado  en  sus aposentos de la prefectura, y no había opuesto resistencia. Le dolió que el  miedo  obligase  a  sus  hombres  a  obedecer  las  órdenes  de  aquel cagafino, aunque llevaba demasiado en la legión como para olvidar que de una rebelión sólo se sale como libertador o con los pies por delante. 

Entendió que lo apresasen, incluso que le pusieran grilletes. 

Pero  no  entendió  por  qué  se  lo  llevaban  fuera  de  las  murallas  hasta que vio el cadáver de su amigo Marco Septicio. 

Entonces supo que iba a morir. Aunque no supo cómo hasta que fue demasiado  tarde.  De  haberlo  adivinado,  él  mismo  se  hubiera  arrojado sobre su espada en la prefectura antes de ser apresado. 

La peste tiraba de las narices y costaba respirar. Se oía el ronchar de los  cerdos.  Y  allí  estaba  aquel  condenado  mequetrefe  enviado  desde Roma.  Aquella  sabandija  que,  incomprensiblemente,  pese  a  estar rodeado  de  estiércol  de  cerdo,  vestía  una  túnica  impoluta  y  unas sandalias a las que no se había pegado ni un trozo de mierda. 

Y Marco Septicio estaba allí, en el centro mismo. 

Era  un  gran  corral,  en  la  salida  de  las  porquerizas,  donde  dejaban pacer a los cerdos para que les diera el sol y comieran las bellotas de los robles  desperdigados  por  el  lugar.  Un  vallado  de  postes  que,  para aguantar la intemperie, se habían ahumado y aceitado. 

El cagafino, acodado en el travesaño más alto, miraba el suelo como si le hubieran prometido una fortuna en perlas. 

–Ah, me alegro de que hayas podido acudir –lo saludó con una sonrisa falsa como sandalias de mármol. 

–Espero que Medusa te meta la cabeza por el culo, bien hondo. Y, si sales vivo, que te encule Plutón. 

–Oh,  no  creo  que  tengas  derecho  a  estar  enfadado  –repuso  Sila  sin alzar  la  voz–.  Soy  yo  el  que  debería  estarlo  –chistó–.  Apenas  hemos matado  a  un  puñado  de  esclavos  y  capturado  a  media  docena, incluyendo a dos de esos fantoches; y disfrazados, mira tú por donde, con armas y equipos que habían sido enviados a esta guarnición y que jamás llegaron a destino... 

Se  volvió  y  apoyó  la  espalda  en  los  maderos  del  corral.  Tan  casual como si estuviese en una fiesta en alguna de las mansiones del Palatino. 

–Lamentable,  muy  lamentable.  Pero  eso  no  es  todo,  ni  mucho menos... 

Dio unos pasos hacia el prefecto. 

–Lo  más  importante,  lo  único  importante  en  realidad:  el  hijo  de Turainos,  ese  inconveniente  con  patas,  ese  palurdo  iletrado,  ha escapado. ¿No te parece que soy yo el que debería enfadarse? 

El prefecto escupió, y el gargajo cayó en la túnica de Sila, que lo miró con desdén. 

–No son maneras –chistó con fingido disgusto. 

Pero Marco Lucio ya no le prestaba atención, porque se había dado cuenta de que su amigo no estaba muerto. 

Al  borde  de  la  muerte,  pero  aún  vivo,  había  empezado  a  arañar  el suelo e intentaba arrastrarse para salir de allí. 

–Por supuesto –concedió Sila, al advertirlo–, claro, está vivo –añadió al ver el asombro en el rostro del prefecto–. ¿Por quién me tomas? 

Y  alzó  una  de  sus  manos  de  uñas  impecables,  limpia  como  la conciencia  de  una  vestal.  Cuando  la  bajó,  como  si  hubieran  estado esperando la orden, los esclavos repartidos por las porquerizas abrieron las puertas, las que daban salida de los chiqueros al corral. 

El prefecto no supo cuántos. Muchos. Más de cien. Quizá doscientos. 

Muchos  cerdos  salieron  por  ellas,  ansiosos,  sin  preocuparse  porque  la única luz fuera la de unos cuantos hachones y una magra luna. 

Ruidosos,  empezaron  de  inmediato  a  hozar  la  tierra,  buscando, rebuscando algo de comer. 

–No se les ha dado cena hoy –anunció Sila. 

Iban  de  un  lado  a  otro,  hocicando  en  los  pesebres  repartidos  por  el corral, y los encontraban vacíos. 

–Y todavía no es época de bellotas... Pobres criaturas. 

Los  animales  rugían,  bramaban,  roncaban.  Cada  vez  más  inquietos, escarbaban con los hocicos, usaban las pezuñas. 

Y aún tardaron un rato en aceptar que el menú era peculiar esa noche. 

Primero hozaron, atraídos por la sangre que salía de los cortes. Luego, cuando  aquella  comida  echó  maldiciones  e  intentó  ponerse  en  pie,  se asustaron.  Pero  uno  de  ellos,  un  verraco  gigantesco  con  manchas oscuras,  como  si  conservase  algo  vivo  de  sus  antepasados  salvajes,  se atrevió. 

Fue el primero en morder. 

Y Marco Septicio aulló, pero no sirvió de nada. 

Se convirtió en un frenesí. 

Incluso el aguerrido prefecto cerró los ojos. 

Su amigo estaba siendo mordido, masticado, vapuleado. Lo sacudían de  un  lado  al  otro.  Un  animal  tiraba  de  un  extremo  y  otro,  del contrario.  Y  todos  chillaban:  los  cerdos,  por  gula;  el  hombre,  por miedo. 

Sila hizo una señal a los legionarios que mantenían preso al prefecto. 

Aun asustados, obedecieron, y uno abrió la valla. 

Y aquel endiablado cuchillo salió de la nada en un parpadeo. 

Antes de que pudiera protestar, Sila se acercó, lo rodeó y, todavía a su espalda,  le  cortó  los  tendones  de  las  corvas  con  dos  rápidos  giros  de muñeca. 

Marco  Lucio  nunca  volvería  a  caminar.  Cayó  al  suelo  desmadejado, rabioso. 

Bastó un gesto de la barbilla, una sacudida. Y los legionarios, con los ojos  espantados,  actuaron.  Temerosos  de  correr  el  mismo  destino, arrastraron  a  su  prefecto  dentro  del  corral,  atentos  al  revuelo  de  los gorrinos,  a  que  no  se  acercasen  todavía;  no  hasta  que  se  hubieran librado de su carga. 

Lo dejaron allí tirado y salieron a toda prisa, como si los persiguiera caballería persa. 

Y suspiraron de alivio al cerrar la puerta. 

–Pagarás  –lo  amenazó  Marco  Lucio  alzándose  con  las  manos–. 

Pagarás por esta barrabasada. Se lo ruego a Marte, y a Júpiter. Hijo y padre. He derramado mi sangre por Roma, pagarás... 

Aquellos  ojos  pardos,  casi  negros,  aquellos  ojos  insondables centellearon por un momento, y Sila se dignó a contestar. 

–He oído decir eso mismo a emperadores, y sigo aquí. 

Los  cerdos  se  dieron  cuenta  entonces  de  que  habían  servido  una segunda ración y se lanzaron en estampida. 

–Por cierto –añadió–, nunca me han gustado las anguilas... 

La  sorpresa  dio  una  patada  al  rostro  del  prefecto.  Y  Sila  sonrió satisfecho. 

Luego los cerdos se ocuparon. 

Observó  por  un  momento,  mientras  era  vapuleado,  arrastrado, mordido,  masticado.  Aquel  enorme  verraco  encontró  especialmente suculentas  las  mejillas.  Entonces  el  enviado  imperial  se  volvió  a  los legionarios. 

–Buscad a las cuadrillas que trabajan en las murallas, despertadlas si es necesario. Y avisad a los carpinteros. 

La  orden  no  caló.  Uno  de  ellos  sólo  fue  capaz  de  vomitarse  en  las sandalias. 

–Esos animales aún tendrán hambre... Avisad a los carpinteros. 

 

Era aún noche cerrada cuando Shabako se resignó. 

Incapaz  de  conciliar  el  sueño,  se  levantó  sin  hacer  ruido,  pero  el lobero alzó de inmediato la cabeza, y el pequeño Furnus, que dormía abrazado al perro, abrió también los ojos y se incorporó de inmediato. 

–Déjame ir contigo, puedo ayudar, lo conozco... 

El negro, estirándose, sonrió con pesadez. 

–No puede ser, ya te lo dije anoche, es peligroso. 

Siara se removió también, y el negro vio miedo en los ojos de la mujer. 

–Estás preocupando a mamá –lo regañó–. Anda, vuelve a dormirte. 

–Pero quiero ir contigo... Y con Cerno. 

Su madre lo recogió en sus brazos y le susurró al oído algo que arrugó la  cara  del  niño  en  una  protesta;  sin  embargo,  acabó  por  aceptar  la derrota. 

–Vamos a hacer una cosa –propuso el negro con una sonrisa–. Si todo sale bien, y si no hay peligro –puntualizó, mirando a la mujer–, enviaré a Cerno a buscarte. 

Aquello iluminó el rostro de Furnus como sólo lo consigue la ilusión infantil. 

–¿Y nos iremos todos juntos? ¿A las montañas? 

Shabako asintió y le ofreció su manaza para sellar el trato. 

A su lado, Sento despertó también. 

–¿Nos vamos? –inquirió, ahogando un bostezo. 

–¿Te  sientes  con  fuerzas?  –le  preguntó  el  negro,  que  revolvía  los cabellos del niño. 

–Eso no importa –repuso muy serio, espantando el sueño–. El destino forja a los hombres y vapulea sus vidas, para que puedan mirar atrás y comprender si han hecho lo correcto. Si me atases de pies y manos, me arrastraría. Si me atases a un árbol, lo talaría a mordiscos... 

–Bastaba  con  un  sí  –le  reprochó  Shabako  con  una  sonrisa  cansada–. 

¿Te sientes con fuerzas? 

–Sí... 

–Pues vámonos –accedió resignado, sin insistir en sus advertencias. 

Salieron del chamizo, con un puñado de castañas secas que Siara les dio  para  espantar  el  ayuno  nocturno  y  que  Shabako,  indulgente,  no rechazó, pese a tener provisiones en el zurrón. 

Salieron al bosque, donde la noche se enlucía con los grillos, y, a lo lejos, oyeron la crujiente llamada de una lechuza. No les llevó mucho llegar hasta el límite de los árboles, en lo alto de la ladera que descendía hasta el poderoso Minius. 

Era  una  noche  clara  de  verano.  Acababa  de  comenzar  el  mes  del acebo, y el cielo era un lienzo tenso con encaje de estrellas. Y sobre el río,  como  el  aliento  de  un  ser  mágico,  aleteaba  la  niebla,  cubriendo pudorosa aquella desfachatez construida por el hombre. Hilachos de la bruma, cenicienta como el pelaje del lobero, se enredaban en las ruinas del puente destrozado, ahogándolas como hiedra aferrada al tronco de un árbol. 

Al  otro  lado  del  valle,  la  ciudad,  con  sus  luces,  parecía  un  dragón durmiendo sobre el humo de su aliento de fuego. 

–¡Vamos! –urgió Shabako. 

Cerno iba delante y, de tanto en tanto, el negro lo apremiaba. 

–¡Busca!, ¡busca! 

El pobre Sento, afectado por el cautiverio y todavía con el brazo en cabestrillo,  se  quedaba  atrás  continuamente.  Echaba  una  torpe  carrera hasta ponerse a la altura durante unas varas, y luego volvía a rezagarse. 

Pero no desfallecía. 

Aguas abajo del dique, donde Roma había perdido el interés, la orilla del río recobraba su esplendor y se cubría con un dosel de alisos entre

los  que  brotaban  zarzas,  ortigas,  majuelos,  escaramujos  y  menta,  que ahuyentaba lo rancio de la carne pasada. 

Había  también  un  sendero,  apenas  del  ancho  de  un  hombre,  que corría  paralelo  a  la  ribera  dando  servicio  a  gentes  que,  como  Siara  y Furnus,  vivían  de  lo  que  podían  conseguir.  Bajaban  al  río  a  por  agua, peces,  mejillones  de  agua  dulce,  juncos  o  troncos  que  arrastrase  la corriente.  Porque  el  río  seguía  cuidando  de  los  clanes  y  donaba generoso sus bienes. 

El río regalaba vida y esperanza. 

Amanecía. Y la luz intentaba someter a la niebla, pero el aliento del río era  fuerte  esa  mañana.  Tardaría  en  deshacerse,  hasta  que  el  sol  lo asustase con su calor del mediodía. 

Cerno iba y venía, errático, como si no encontrase nada y lo buscase todo. Pero Shabako confiaba en el lobero. 

–¡Busca! 

No se detenía ni para marcar territorio. Pegaba los hocicos al suelo y olfateaba con tanta inquietud que, a cada poco, gemía. 

–¡Busca! 

Sortearon el tronco caído de un abedul, cubierto de grandes hongos que parecían cascos de caballo, y Shabako, atento, arrancó uno. Serviría como yesca por si había que dormir a la orilla del río o por si Ptah, el de la larga barba, no lo quisiera, hubiera que continuar al día siguiente. 

–¡Busca! 

El río se abría en un remanso. La orilla se desparramaba en un cañizal. 

Y las cañas crecían con tanto ímpetu que se entrometían en el bosque y tuvieron que rodearlas para no quedar atrapados en el barro. 

–¡Busca! 

Y, por primera vez, el lobero no obedeció. 

Con un ladrido, salió disparado y se echó a toda prisa entre aquellas cañas. Que no querían apartarse y crujían al tronzarse. 

Los  dos  hombres  se  miraron  sin  saber  si  albergar  esperanzas.  Y  el bardo no pudo reprimirse. Empezó a hablar de la leyenda de Cul, que había salido del lago blanco cuando todos lo daban por muerto tras la tormenta. 

Más lejos, Cerno volvió a ladrar entre el barullo de las cañas. 

–Tras él –urgió el negro, ignorando la cháchara del bardo–. ¡Vamos! 

No podían ver más allá de un palmo, se enterraban en el barro hasta las rodillas y el cañizar los empujaba hacia el bosque, como si les negase el  paso.  Y  Shabako,  desesperado,  terminó  por  desenvainar  la  espada para usarla como un machete y abrirse camino a tajos. 

Cerno volvió a ladrar. 

El  barro  se  iba  diluyendo,  el  agua  les  subió  por  las  piernas  y,  a regañadientes, las cañas fueron cediendo. 

Oyeron chapoteos, y más ladridos. 

Se los tragó la niebla y, en cuanto salieron del cañaveral, tuvieron que preocuparse por asentar los pies y luchar contra la corriente. 

El lobero nadaba más allá, peleando para evitar que el ímpetu del río se lo llevase hasta el mismo mar. Ladraba y ladraba, y nadaba hacia una roca lisa y pulida, un enorme canto rodado que afloraba por encima del agua y que, como la proa de un barco, obligaba al río a abrirse en dos. 

–¡Vamos!  –apremió  ahora  el  bardo,  que  se  cayó,  se  empapó,  tragó agua y volvió a alzarse–. ¡Vamos! 

El lobero, a base de arañazos y gruñidos, se había aupado en la roca. Y

empezó  a  hociquear  nervioso,  dejando  en  cada  gesto  un  gemido. 

Envuelto en la niebla, parecía uno de aquellos míticos canes salidos del mar para aterrorizar a las gentes. 

Y entonces aulló. Aulló entre la niebla, alzando su cabezota gris. 

Y a Shabako se le encogió el corazón. El bardo se llevó la mano a la boca  y  cerró  los  ojos,  porque  el  aullido  se  enmarañó  en  la  bruma cargado de melancolía. Y ambos temieron que fuese tarde. 

Shabako fue el primero en llegar. Clavó las uñas y logró auparse justo cuando el lobero volvía a aullar. 

Allí estaba, al otro lado, aferrado a la roca. Como tantas veces había hecho en un mar que ahora quedaba lejos, muy lejos. 

–¡Condenado hijo de mala madre! 

Otro  aullido,  y  el  lobero  sacudía  la  cola  con  tanta  fuerza  que  los goterones hacían daño al golpear la piel. 

–¿Está vivo? –preguntó el bardo, luchando contra la corriente, incapaz de subirse a la roca con su único brazo bueno–. ¿Está vivo? –insistió, con  la  voz  cargada  culpa–.  Dime  si  está  vivo...  –rogó  angustiado–. 

¡Contéstame! 

Sento  se  esforzaba,  pero  el  cabestrillo  no  ayudaba  y  le  fallaban  las fuerzas. Parecía una ranilla incapaz de escalar la roca; saltaba y brincaba. 

–Por  todos  los  dioses,  por  los  ríos,  por  los  montes...,  ¿está  vivo? 

¡Háblame! ¡Dime algo! ¡He de saberlo! ¡Dime que sí! 

–No te callarás... 

Al bardo se le llenaron los ojos de lágrimas. 

–Breo... 

 

Tenía una larga brecha sobre la ceja derecha, y todo ese lado del rostro tan amoratado como si hubiera metido la cabeza en un cubo de hollín. 

Y  no  era  lo  peor.  Arañazos  y  magulladuras  cubrían  su  cuerpo  por completo, algunos con muy mal aspecto. Además, estaba helado. 

–Conozco  la  sensación  –le  había  dicho  Sento  en  cuanto  lograron llevarlo a la orilla. 

Tanto el negro como el bardo admitieron que sólo un loco, un loco acostumbrado a lidiar con las olas del norte, agarrado a las rocas como una lapa, podía haber sobrevivido a semejante trance. 

–La  mar  me  ha  dado  peores  tundas  –reconoció  más  tarde  el  propio Breo, ya junto a la hoguera. 

Habían  dejado  el  cañaveral  atrás  y,  bajo  la  copa  de  un  fresno,  que disimularía el humo, Shabako se esforzaba por encender un fuego. La fresca mañana, aún cargada de niebla, no perdonaba sus ropas mojadas. 

–No estoy seguro... 

Ésa fue la respuesta cuando le preguntaron. 

No recordaba lo sucedido. O no todo. 

Agua, piedras, la corriente. El enorme estruendo del desaguadero. La barca  deshaciéndose  en  astillas.  Más  agua,  más  piedras,  una  corriente aún más fuerte. 

–Me arrastró... 

Había  chocado  con  algo,  había  perdido  el  conocimiento  y  había despertado aterido, colgado de aquella roca, cuando oyó los aullidos de Cerno. 

–Sin duda, has sido bendecido por los dioses –aseguró Sento con una radiante sonrisa–. Esta historia se cantará por generaciones, de padres a hijos,  de  abuelos  a  nietos.  Todo  el  mundo  recordará  una  hazaña semejante.  Más  grande  aún  que  los  valientes  del  monte  Medulio... 

Nunca, nadie, ¡jamás!, hizo algo así... 

–Ni volverá a hacerlo –concordó Shabako. 

Y todos estaban contentos, pero el lobero era el que lo mostraba con menos  tapujos.  Iba  de  un  lado  a  otro,  se  le  echaba  encima,  lo  lamía, gemía y volvía a moverse de aquí para allá, hecho un manojo de nervios. 

Tan alegre por reunirse con su amo que gañía como un cachorrillo. Y a Breo le faltaban manos para demostrarle que él sentía lo mismo. 

Sin embargo, apenas las primeras llamas paliaron algo del frío que les metiera dentro el río, la felicidad se apagó. 

–¿Qué ha pasado con los demás? 

Tanto el bardo como el negro se demudaron. 

Las noticias no eran buenas. Y Breo no había esperado que fueran tan malas. 

La culpa se sentó en sus hombros y le pareció encoger. Por un largo rato, sólo pudo contemplar el fuego. Cerno incluso abandonó sus ansias por  recibir  caricias  y  se  tumbó  a  su  lado.  Sus  compañeros  guardaban silencio. 

–¿Qué hacías allí? 

Habló a Sento, pero el bardo no entendió y no respondió. 

–Dime la verdad. 

Siguió callado. 

–Vamos..., confiésalo. 

No había reproche alguno en su voz. Sólo una profunda tristeza. Las muertes de sus amigos empujaban a las preguntas. 

–Me hablaste de las leyendas, de las grandes gestas... Se te llenaba la boca... Ya sabías quién era yo... 

Breo miraba el fuego. El bardo, incómodo, parecía tener pulgas. No podía  estarse  quieto.  El  cabestrillo  le  molestaba  e  intentaba  colocarlo con la mano buena, pero, hiciera lo que hiciese, no funcionaba. 

–Lo sabías, lo sabías antes de verlo –dijo, y fijó los ojos en el bardo y señaló al lobero. 

Shabako miraba al uno y al otro, sin atreverse a meter baza. 

–Todos  los  bardos  conocemos  la  historia  del  crío  que  salió  de Lagouzos sin más compañía que un lobero –se defendió el bardo. 

En aquellos ojos azules se levantó una marejada. 

–¿Y quién la contó por primera vez? ¿Quién se empeñó en que todos, todos los bardos, la conociesen? 

Como no recibió otra respuesta que un titubeo, Breo insistió:

–No estabas peregrinando, ¿verdad? 

Incluso  Cerno  se  quedó  quieto,  preocupado  por  la  voz  quebrada. 

Pero la marejada se había aquietado. Ahora batían olas mansas, mansas y tristes. 

–¿Fue ella? 

El  bardo  comprendió  que  su  secreto  no  podía  guardarse  por  más tiempo. Y asintió. 

–Sí –terminó por conceder, a regañadientes–, Tana me lo ordenó. Ella echó la piedra a rodar. 

La  Orden  tenía  sus  jerarquías  y  sus  misterios.  Aquello  explicaba mucho,  pero  brindaba  más  preguntas,  demasiadas.  Por  desgracia,  no tuvieron tiempo para hablarlo. 

El aire se llenó de pronto con un intenso y prolongado lamento. 

–¿Qué ha sido eso? 

Y llegó de nuevo. Grave y metálico. Profundo. 

–Son cornetas, ¡romanas! –respondió el bardo, seguro de sí. 

Breo  no  tenía  idea,  pero  su  amigo  había  reconocido  el  tenso  acorde menor,  un  lloro  que  atravesó  la  bruma  y  pasó  a  través  de  ellos erizándoles el vello de las nucas. 

–¡Vámonos! –ordenó ahora Breo–. ¡Vamos! 

Corrieron. 

Corrió. Una vez más. 

Río arriba, como los salmones. Hacia lo incierto. 

Rasgaron  la  pesada  niebla  y  salieron  de  ella  como  fantasmas. 

Ascendieron la loma hacia el bosque y las chabolas, donde estaban Siara

y también el pequeño Furnus, al que sostenía en sus brazos, para que pudiese ver. 

Todos habían salido y todos miraban hacia la ciudad. 

La niebla, pegada al río, abrazaba las laderas a sus pies, cubría el valle y lamía las murallas de Lucus. 

Entonces  volvió  a  sonar  aquel  lamento,  intenso,  que  se  metía  en  los huesos como el frío del más crudo invierno. 

La  ciudad  flotaba  sobre  las  puntillas  de  la  bruma.  Y,  allí,  a  lo  lejos, entre  las  picotas,  delante  de  la  puerta  oeste,  los  músicos  de  la  Sexta formaban una pulcra línea de grana y bronce. Sostenían los enrevesados instrumentos y soplaban aquel plañir que planeaba en el valle. 

La niebla se enredaba a sus pies, iba y venía con la brisa; los ocultaba y los hacía aparecer de nuevo. 

Y las respuestas se alzaron, brotaron de la misma niebla. 

–¡Malnacidos! –bramó Shabako. 

Siara  bajó  de  inmediato  al  pequeño  Furnus  y  lo  obligó  a  pegar  la cabeza contra su falda mugrienta. El niño, inocente, protestó, y la mano de su madre hizo tanta fuerza que el pequeño se quejó. 

–¡Nooo! 

Por  triste  que  fuera  aquel  lamento  metálico,  más  aún  lo  fue  el  grito desesperado de Breo, que, roto, cayó de rodillas. 

Ya no sentía frío. Ya no le dolía hasta el último hueso de su magullado cuerpo. 

–¡Noooooo! 

Pero  las  cornetas  siguieron  sonando.  Todos  debían  saberlo, escucharlo, verlo. Todos. De un extremo al otro del valle. Todos debían comprender que nadie, nunca, jamás, podría alzarse contra la Loba. 

Roma no perdonaba. 

–¡Nooooooooo! 

De  la  niebla,  poco  a  poco.  A  tirones.  Las  sogas  las  fueron  alzando. 

Una a una. Y, entre la bruma, a lo lejos, tan lejos como para que fuera imposible detenerlos, despuntaban los legionarios que jalaban aquellas cuerdas. 

Una a una. Hasta nueve. 

Se alzaron sobre la niebla. Y todos las reconocieron. 

Nueve cruces. 

Apareció entonces aquel semental blanco. Aquel espléndido animal. Y

su jinete. 

Breo se puso en pie. Shabako tuvo que sujetarlo. 

–No hay nada que puedas hacer... 

Forcejearon, y Breo tuvo que rendirse. El negro tenía razón. 

Las cornetas sonaron con más fuerza y aquel jinete, aquel jinete sobre el semental blanco, antes de chantarlo en el suelo, agitó el estandarte. 

Por primera vez en muchos años, por primera vez volvía a ondear el estandarte  de  las  tres  crines  blancas,  el  estandarte  de  Turainos,  el estandarte  del  castro  de  Lagouzos.  El  estandarte  de  aquel  que  había intentado unir a las tribus. 

Y empezó a arder en cuanto el jinete arrimó una antorcha. 

Los puños de Breo se crisparon; apretó hasta que la sangre empezó a manar de sus palmas. 

El estandarte ardía sobre la niebla del río, a los pies de la muralla. Y

Breo supo que aquel mensaje era para él. Y sólo para él. 

Ardía. Y los legionarios tomaron más antorchas. Y las prendieron, una a una. 

Nueve. 

Nueve cruces. 

Ardieron. Como el estandarte. 

Las  llamas  brotaban  de  la  bruma.  Se  agitaban  con  el  viento.  Se tragaban a los hombres. 

Y los hombres cantaron. 

Muriendo. Crucificados. 

Uno a uno. Hasta nueve. De sus gargantas no salió una sola queja. Ni un lamento. 

Eran celtas. Y todos recordaban el nombre de sus padres. 

Cantaron, solemnes, mientras las llamas los consumían y el jinete del semental blanco galopaba entre sus filas y gritaba a sus legionarios. Les ordenaba que matasen a aquellos paletos. 

Las lanzas destellaron sobre la niebla, entre las llamas. 

Pero uno a uno. Los nueve. Cantaron. Cantaron apagando el lamento de las cornetas. Cantaron orgullosos. De su estirpe, de su pueblo, de su gente.  Cantaron  solemnes.  Porque  morían  peleando  por  su  libertad, porque morían libres y no esclavos. Cantaron, hasta que el acero apagó sus voces. 

Cantaron la leyenda de aquel que unió a las tribus. 

 

El suelo de la prefectura estaba sembrado de aquellas tablillas. La mesa aparecía  volcada;  la  silla,  patas  arriba.  La  copa  que  Marco  Lucio acostumbraba a tener a su alcance, abollada en una esquina. 

Todo era un revoltijo, y Sila, en pie en medio del desorden, tenía uno de aquellos correos en las manos y lo leía una vez tras otra. 

–¿Señor? 

La pregunta, desde la entrada, sonó tímida, rota por un carraspeo. 

–Me acaban de avisar... 

El  visitante  dejó  sus  palabras  en  el  aire,  sin  saber  cómo  dirigirse  al hombre que lo atravesaba con una mirada negra como el carbón. 

–¿Conocías bien a Marco Lucio? 

–Me enseñó –tragó, intentando reunir valor–, me enseñó todo lo que sé –respondió al fin desde el umbral. 

La tablilla abanicó el aire al cambiar de una mano a la otra. 

–Por supuesto, claro, él también fue especulador –concedió de pronto Sila con una enorme sonrisa–. Comprensible. Le tenías afecto, ¿verdad? 

Fue entonces cuando el visitante se dio cuenta de qué era aquello que el enviado imperial tenía entre las manos. Estaba demasiado lejos como para  leerla,  pero  algo  en  sus  tripas  le  chilló  que,  de  poder  hacerlo, reconocería su propia letra. Y no se sintió capaz de contestar. 

–Fue  Marco  Lucio  quien  te  eligió  como  especulador.  Uno  de  sus celebrados ojos y oídos... 

Sila se acercó, aún con la tablilla en las manos. 

–Vosotros, los legionarios, almas simples como sois, disfrutáis con los cotilleos, como matronas del Palatino. Ellas cuchichean sobre fuentes de

uvas traídas de Corinto... Quién fue el último reo arrojado desde la roca Tarpeya  –recitó,  burlón–,  o  si  acaso  ese  gladiador  tracio  tan  en  boga acepta visitas a horas intempestivas... 

Dio otro paso más. 

–...Vosotros lo hacéis sobre las guardias, o dejáis correr la voz de que a algún  inútil  le  han  retirado  unos  días  de  soldada.  Quizás  incluso elucubráis sobre los ascensos. 

Un paso más. Y quedaron frente a frente. Con la tablilla entre ambos. 

–Así que, a estas alturas, ya habrás oído lo ocurrido en las pocilgas... 

El  especulador  intentó  mantener  la  mirada.  Pero  aquellos  ojos oscuros, casi negros, tenían que ser los del Orco hechos carne y hueso, dispuesto a arrastrarlo a los infiernos. 

Muy a su pesar, humilló el mentón. 

–Bien, bien –dijo Sila con una jovialidad tan fría como los hielos de septentrión. 

Le puso la tablilla en el pecho, para obligarlo a cogerla. El temblor fue apenas perceptible. Y Sila fingió no advertirlo. 

–Entonces, estoy seguro de que nos vamos a entender... 

Sila  regresó  al  centro  de  la  habitación  y  recogió  aquella  copa.  Con delicadeza,  como  si  fuera  del  mejor  vidrio  egipcio,  como  si  fuera  un ungüentario  con  una  ofrenda  de  aceite  y  fuese  a  depositarlo  en  una tumba. 

–Quiero  saber  dónde  está  el  campamento  rebelde  –dijo  sin  mirarlo, fija su atención en la modesta copa de estaño. 

El  especulador,  apenas  con  fuerzas  para  sostener  la  tablilla  que  él mismo había escrito, logró hablar, a sabiendas de que su vida dependía de ello:

–No me lo dirá. 

–Sí, sí lo hará. 

–Si  lo  hace,  se  delatará.  Lo  matarán,  y  ya  no  podremos  volver  a exprimirlo.  No  lo  hará,  nunca  compartirá  una  información  tan comprometida. 

–Oh, lo hará, puedes estar seguro de que lo hará. 

–No  creo  que  ceda.  No  importa  lo  que  le  ofrezcamos  a  cambio,  se descubriría. Sería como vendernos su cuello. 

Aquellos ojos salidos del inframundo lo miraron de nuevo fijamente. 

–Lo  hará,  porque,  si  no  lo  hace,  yo  mismo  te  arrastraré  hasta  las pocilgas... 

 

Nueve. 

Nueve cruces en la bruma. 

Y Tana. 

Y cientos. Miles. 

Clanes enteros. Un pueblo entero. 

Algo se había quebrado dentro de él. Jamás volvería a ser el mismo. 

Pero  cuando  doblaron  aquel  último  recodo,  en  aquella  trocha  de cabras,  era  Breo  el  que  iba  en  primer  lugar.  Tras  él  venían  el  negro Shabako y el bardo Sento. Y, tras ellos, Furnus y su madre, seguidos por unos pocos más, un puñado de los que habían vivido en las chabolas de la ciudad. 

El herrero Elasus fue quien primero los vio. Martillaba hierro al rojo sobre  un  enorme  cepo,  para  plegarlo  sobre  sí  mismo,  y  dejó  la  tarea abandonada. 

Los vio. Y lo vio pasar a él, decidido hacia el centro del campamento. 

Y,  pese  a  su  tamaño  y  a  su  inmensa  fuerza,  no  se  sintió  capaz  de detenerlo. Deseaba recibirlo, abrazarlo incluso, pero el rostro de Breo se lo desaconsejó. 

Todos  lo  vieron.  Y  todos  quisieron  saludarlo.  Sin  embargo,  ni  uno solo se atrevió. Aquel rostro estaba cubierto por un enorme cardenal, cruzado por una brecha. Pero había algo más. Frío y sereno. Duro. 

Y todos dejaron lo que estaban haciendo. Como ya habían hecho la primera vez. Se soltaron los cabos de las sogas, las plumas en las flechas. 

Cesó el molino de trabajar. 

Estaban allí también los pocos que habían logrado escapar. Niske, que sostenía la mano de la pequeña Drisa. Y la niña, a su vez, sujetaba su muñequita marchita. 

Y Reburrus, y la hija de Garrius, e Idra y su bebé, que jamás conocería a su padre. 

Ya  no  era  un  campamento  de  rebeldes  dispuestos  a  entregar  la  vida por la causa. Ahora estaba lleno de refugiados asustados, temerosos del mañana porque el hoy era penoso. 

Y  ellos  también  se  volvieron.  Todos  miraron  a  Breo.  Y  todos  lo supieron. 

El que regresaba no era el mismo que se había marchado. 

Se  plantó  en  el  centro.  En  el  mismo  lugar  donde,  una  vida  antes,  se había levantado incapaz de sujetar su propia espada, incapaz de aceptar que había sido derrotado. 

–Soy Breo, hijo de Turainos, del castro de Lagouzos, del clan de las tres crines blancas. Soy Breo, y me crie bajo los colmillos de la bestia. 

Hacía mucho, demasiado tiempo, que nadie recitaba el saludo formal. 

De haber seguido con vida, quizás al viejo Garrius, emocionado, se le hubiera escapado una lágrima del único ojo que le quedaba. 

Niske, sin darse cuenta, apretó la mano de la pequeña Drisa, y la niña se  asustó.  Su  hermano,  sin  embargo,  se  enderezó,  y  el  niño  Cirrius intentó que sus piernas no temblasen. 

Porque sólo un jefe se presentaría así ante su clan. 

–¡Soy Breo! ¡Hijo de Turainos! ¡Del castro de Lagouzos! Y yo invoco a los clanes. Al norte, al sur, al este y al oeste. Del mar a las montañas. 

Invoco  a  los  clanes...  ¡a  luchar  bajo  el  estandarte  de  las  tres  crines blancas! 

No  conocía  las  costumbres.  Le  habían  arrebatado  a  su  esposa demasiado  pronto,  pero  incluso  Flavio  escuchó  la  llamada  y  alzó  el rostro. Y en su rostro se apreciaba la convicción de que aceptaría. 

Breo giró sobre sí mismo para mirarlos uno a uno. Ponía su autoridad a disposición de sus hombres; era el momento de seguir las huellas de su padre.  Y  se  arrodilló  ante  sus  guerreros,  aunque  uno  de  los  más valientes no fuese más que un niño tullido. 

Se arrodilló y agachó la cabeza, exponiendo el cuello, para demostrar la confianza que tenía en aquellos a los que pedía entregar su vida por la lucha. 

El herrero Elasus se llevó una de sus manazas a la mejilla y asintió con respeto. Iba a ser el primero en hablar, en aceptar la llamada, pero se le adelantaron. 

–¡Tú no eres más que un descastado! 

Había sido Reburrus. 

–¡No eres nadie! ¡No tienes derecho a llamar a los clanes! 

Y, adelantándose, apartó de un empujón al niño Cirrius, que a punto estuvo de caer, y se plantó junto a Breo. 

–Si  tuviera  aquí  mi  espada,  yo  mismo  te  cortaría  la  cabeza.  ¡Eres indigno! Mira lo que has conseguido hasta ahora. 

Igual que había hecho Breo, Reburrus también giró sobre sí mismo. 

–¡Es  un  pescador!  Yo  le  he  comprado  percebes  para  regalárselos  a Abulus. Y por sus estúpidas ideas ya han muerto muchos, ¡demasiados! 

Luchar contra Roma es un disparate... ¡Moriremos todos! ¡Todos! 

Algunos agacharon el rostro. Idra asintió. 

–Los  clanes  no  necesitan  unirse  para  luchar  –continuó  Reburrus alzando  la  voz–.  Los  clanes  deben  aprender  que  los  vientos  han cambiado. ¡Los clanes no necesitan a un loco que los lleve a la muerte! 

Lo que los clanes necesitan es un líder cabal que pacte con Roma... 

En el silencio que siguió, a lo lejos, se oyó la llamada de una abubilla que, quizá, junto al arroyo, buscaba una pradería donde posarse. 

Rebosante de confianza, Reburrus paseó la vista por aquellos rostros confundidos. 

Nadie habló. 

Nadie se movió. 

La brisa trajo semillas de diente de león que revolotearon en el humo que salía de la fragua del herrero. La abubilla volvió a llamar. Y, sobre todos ellos, alto, muy alto, en un cielo impecable, cruzó un águila que ignoró a los hombres. 

Nadie se movió. Hasta que Segilus desenvainó. 

La  espada  siseó  al  escapar  de  su  funda  y,  más  allá  de  los  riscos,  la llamada del águila contestó. 

Breo tuvo el aplomo de quedarse donde estaba. 

Si no confiaban en él, moriría. Ésa era la ley. 

Y los ojos de Reburrus se clavaron en aquella espada. Y el herrero no quiso mirar. Y a la pequeña Drisa le dolió la mano, porque Niske se la apretó aún más. 

Breo  cerró  los  ojos.  Y  no  se  movió.  Bajo  el  revoltijo  rubio  de  sus cabellos, su nuca estaba a merced de los guerreros. 

Pero el jefe de los rebeldes no se acercó a aquel hombre arrodillado. 

Segilus  fue  hasta  el  borde  mismo  del  campamento  y  usó  su  espada para cortar una gruesa zarza de grandes espinas. 

Elasus  se  mordisqueó  su  barba.  Niske  tomó  en  sus  brazos  a  la pequeña  Drisa.  Idra  se  echó  a  llorar.  Y  Resinus,  tan  grande  y  fuerte como era, soltó un resoplido y se enjugó las lágrimas. 

Nadie oyó el canto lejano de la abubilla. 

Segilus  envainó  su  espada  y  caminó  solemne  hasta  donde  estaban aquellos dos hombres. Miró a uno de ellos hasta que sus ojos cayeron al suelo y, avergonzado, se alejó unos pasos. Entonces hincó una rodilla, frente a aquel que había hecho lo mismo. 

Y, bajando la cabeza con humildad, le ofreció la zarza a Breo. 

El pescador titubeó un momento, pero Segilus asintió. 

Breo  tomó  aquella  zarza  y  la  enrolló  en  torno  al  brazo  del  jefe rebelde. Agarró los extremos. Y tiró con fuerza. 

Las  espinas  castigaron  a  los  dos  hombres.  Y  la  sangre  manó.  De  las manos y del brazo. 

–Si vives, viviré contigo. Si caminas, caminaré contigo... 

Dos hombres sangraron. Juntos. Y en la zarza, entre las espinas, sus vidas se trenzaron. Y las gotas que cayeron sobre la hierba forjaron el pacto. Dos hombres sangraron, y su sangre tenía un único destino. 

–... Y, si mueres, moriré contigo. 

Y pudo haber sido el gigante Resinus o el fuerte herrero. Cualquiera. 

Pero fue el niño Cirrius. 

Fue el pequeño quien caminó primero. 

Se acercó, cojeando, con el rostro sereno. E hincó la rodilla. E inclinó la cabeza. Y ofreció su brazo. Como lo había hecho Segilus. 

Fraxilus fue el siguiente. 

El herrero después. Y sus ayudantes. 

Incluso el bardo Sento juró devoción. Devoción más allá de la vida. 

Uno tras otro. Dispuestos a entregarse a la causa, todos entregaron su sangre y todos recibieron la del nuevo jefe de los clanes. 

Sólo faltó Tana, para que la Orden diese su bendición. Pero la hija de Garrius, la que había demostrado tener el don, fue la última en acercarse y,  mojando  sus  dedos  en  la  sangre  que  cubría  las  manos  de  Breo,  la ofreció a los cielos, alzando su brazo tanto como pudo, tanto como si quisiera acercarse al águila que, desde el risco, regresaba. 

Había llegado el momento de cazar a los lobos. 

 

Una lanza había matado a su madre. Había herido su vientre. 

Una  lanza  se  había  llevado  su  vida,  pero  los  dioses  obraron  su voluntad igualmente, porque el niño estaba destinado a grandes logros, a reinar sobre el clan. 

El niño nació de la misma herida que arrebató la vida de su madre. 

Y uno de los hombres que habían jurado devoción a su padre, el más fiel y leal, el más valiente y aguerrido, con su último aliento, cubierto por  las  heridas  de  la  terrible  batalla  en  la  que  tantos  habían  muerto, rescató al pequeño. 

El fiel guerrero salvó al niño de la muerte y se lo entregó a los pastores de las más altas cumbres. 

El pequeño se crio con las cabras, sin saber que los dioses lo habían elegido para reinar. 

No  tuvo  otra  fortuna  que  la  que  llevaba  en  su  zurrón,  ni  otros súbditos que los loberos que defendían el rebaño... 

Nunca podría volver a tañer cuerdas en la lira, tampoco podría usar dos sistros a un tiempo. Su mano había quedado inútil, pero Sento tenía una  melodiosa  voz;  bella  y  profunda,  maravillosa  para  dar  vida  a  las leyendas de los clanes. 

Y todos lo escuchaban con deleite. 

La  noche  se  mostraba  agradable.  Cálida,  rumorosa,  heredera  del verano.  Y  Fraxilus  se  había  encargado  de  conseguir  dos  jabalíes  que prometían una buena comida, casi un banquete. Se rustían al fuego de la hoguera,  adobados  con  hierbas  silvestres  y  mechados  con  grasa abundante. 

La cerveza se quedó escasa, y uno de los que había llegado con Siara y el pequeño Furnus les ofreció un odre repleto de un hidromiel que, en realidad,  no  había  fermentado  como  debiera.  Pero  nadie  protestó cuando el alcohol reconfortó sus espíritus. 

También había nabos silvestres, puñados de espárragos y las primeras moras. 

Y  Plandus,  con  su  eterna  sonrisa  de  pícaro,  sin  avisar,  había  viajado hasta las sierras del sur en busca de tres caballos blancos. Al final sólo había conseguido dos tordos y un cremello a los que había dejado sin herramienta para espantar las moscas. Junto a la hoguera, por encima de los jabalíes que atendía Fraxilus, ondeaba un nuevo estandarte, con tres crines casi blancas. 

Todos  compartían  el  pan  cocido  esa  misma  tarde  y  bebían  en  paz mientras escuchaban a Sento cantar la vieja leyenda. 

Cuando  su  primera  barba  creció,  cuando  llegó  el  momento  de convertirse  en  hombre,  el  pequeño  pastor  abandonó  la  sierra  para someterse al juicio del clan y rogar la bendición de la Orden, como el resto de zagales que aspiraban a hacerse adultos. Fue entonces cuando el viejo guerrero, cojo y manco, que había sobrevivido pese a sus heridas, reconoció  al  hijo  del  rey.  Al  nacido  por  voluntad  de  los  dioses  de  la herida que una lanza había abierto en el vientre de su madre. 

Y  todos  se  regocijaron,  porque,  hasta  entonces,  el  rey  que  los mandaba  había  sido  un  hombre  cruel  de  pocos  escrúpulos,  ávido  de robar ganado y de pelear con otros clanes por la única razón de buscar gloria para sí mismo. 

El bardo hacía las pausas justas para generar intriga. Subía y bajaba la voz para enfatizar las luchas o acompasar el dolor del protagonista. Y

todos aplaudieron cuando se inclinó en una reverencia, poniendo punto final a la leyenda: cuando el pastor venció en combate singular a aquel rey cruel. 

Porque  todos  habían  disfrutado  de  su  hermosa  voz  y  se  habían emocionado,  temiendo  por  el  destino  del  pobre  niño,  al  que,  en  un mismo día, la guerra había privado de su madre y de su padre. 

Era  una  noche  para  escuchar  historias.  Clara,  limpia.  Las  estrellas punteaban  un  cielo  de  plata  y  la  luna  presumía  sobre  los  riscos.  Los grillos cantaban. El rotundo aroma de los jabalíes les llenaba las narices, el  hidromiel  alentaba  los  ánimos,  la  compañía  daba  esperanza,  y  el bardo mantenía viva su memoria. 

Disfrutaban. 

Mañana sería otro día. 

Mañana los lobos podían volver a atacar, mañana podía no importar nada ya, pero ahora, esa noche, los hombres habían jurado lealtad, los clanes  volverían  a  luchar  por  lo  que  era  suyo,  y  un  nuevo  estandarte ondeaba ante las viejas costumbres. 

Mañana, al amanecer, se alzarían como uno solo. 

Fraxilus se encargaba de restregar los jabalíes con un atado de romero, recogiendo la grasa que se derretía para untar la piel. Resinus miraba las fogatas con hambre. Flavio jugaba a los dados con los niños que habían seguido a sus padres desde las chabolas, y también con aquellos que se habían librado de convertirse en esclavos. Elasus bruñía con esmero la última de las hojas salidas de la fragua, la mejor que había forjado en su vida;  para  hacerla  había  empleado  el  hierro  que  su  abuelo  enterrara mucho  antes  de  su  nacimiento,  un  hierro  al  que  la  tierra  había arrebatado  las  impurezas  durante  todos  aquellos  años.  Y  el  herrero estaba  convencido  de  que  no  habría  jamás  una  espada  mejor  para  los clanes. Era una espada digna de aquel niño pastor de la leyenda. 

Y  la  pequeña  Drisa,  con  su  muñequita,  había  espantado  a  sus fantasmas. Había tronzado la ramilla de un abedul y la había clavado en la  tierra.  La  muñequita  bailaba  alrededor  del  palitroque  como  en  el festival de primavera, como si hubiese llegado el momento de elegir un muchacho con el que compartir la intimidad de la noche. Algo sobre lo que la niña no comprendía demasiadas cosas, pero algo a lo que, al fin y al  cabo,  todo  hombre  y  mujer  libre  podía  aspirar.  Si  bailaban  juntos, tendrían todo un año, hasta el siguiente festival, para decidir entonces si compartirían  su  vida  por  siempre  o  si,  por  el  contrario,  cada  uno seguiría su camino. 

Así  había  sido  y  así  sería.  Porque  habían  tomado  una  decisión.  Las viejas costumbres perdurarían. 

Todos  hacían  algo.  Escuchar  a  Sento,  beber  o  relamerse  ante  los espetones.  Y  todos  se  sentían  felices,  henchidos  de  esperanza.  Ahora tenían  algo  en  lo  que  creer.  Y  todos  preferían  ser  ilusos  libres  que esclavos atiborrados de certeza. Mañana caminarían juntos, todos. 

–¡Estáis locos! ¡Todos! –exclamó Shabako. 

Breo, achispado por el hidromiel, que nunca antes había probado, lo miró con una sonrisa franca. 

–Vamos a morir, ¡todos! Ese Reburrus tiene razón, no se puede vencer a Roma... Está bien incordiar, dar por saco de vez en cuando... Soy el primero que disfruta haciendo correr a un legionario, a dos, pero nada puede hacerse contra una legión, ¡contra dos...! No se puede ganar. Es imposible. 

Al  otro  lado  de  las  hogueras,  Niske  se  interesó  por  los  juegos  de  la pequeña Drisa. 

–¿Me estás escuchando? ¿Qué vamos a hacer? 

Los  ojos  de  Breo  estaban  pendientes  de  cómo  la  joven  empezaba  a jugar con la muñequita, arrancando risas en la niña. 

–¿Acaso  tienes  algún  plan?  ¿Piensas  lanzarte  a  pecho  descubierto, como ese cabeza hueca de Segilus? ¿Tienes idea de cuántos legionarios hay en las minas, en Lucus, en...? 

Breo  se  puso  pesadamente  en  pie,  vacilante  al  principio,  y  tuvo  que apoyar una mano en el hombro del negro para no volver a caer sentado. 

–No, no tengo ni idea de lo que haremos –contestó con franqueza–, pero  sí  sé  lo  que  voy  a  hacer  ahora  mismo  –respondió,  señalando  a Niske y a la niña. 

Y rodeó las hogueras con los jabalíes dejando al negro Shabako con sus preocupaciones. 

–¡Estáis  todos  locos!  ¡Locos!  Y  Segilus  tenía  razón,  ¡tú  eres  el  más loco de esta panda de locos! 

Pero Breo ya no lo escuchaba. 

–Más vale que se te ocurra algo, algo bueno... 

Lo único que consiguió fue un aspaviento que significó todo y nada a la vez. Porque Breo ya se había sentado junto a la niña y a la joven. 

El  negro  no  pudo  hacer  otra  cosa  que  sacudir  el  mentón  y  volver  a murmurar de mala gana que allí no quedaba nadie en su sano juicio. 

–Supongo que has venido a pedir perdón –dijo Niske al verlo. 

La  niña  detuvo  la  danza  de  la  muñequita  y  prestó  atención  a  los mayores.  Jamás  había  visto  a  alguien  ponerse  tan  colorado  como  se puso Breo. 

–¿Habías visto algo así...? –le susurró Niske en tono de confidencia–. 

Sonrosado como un lechón. 

La pequeña se llenó de risas. Y Niske las compartió por un instante, hasta que sus ojos se iluminaron con una idea. 

–¿Por qué no vas a buscar unas flores? Y le decoraremos el pelo... A la muñeca. 

Suspicaz, indecisa por si los adultos querían deshacerse de ella, la niña dudó. 

–Estará  guapísima,  ya  lo  verás.  Allí,  junto  al  arroyo,  hay  espinos blancos, acércate... 

No  sirvió  para  convencerla  e  hizo  falta  que  Niske  insistiese  con  un gesto.  Finalmente,  la  pequeña  se  alejó  con  pasos  tan  danzarines  como los de su muñeca. 

Los dos la vieron marchar y ella prestó toda su atención a Breo. Lo que consiguió que el efecto del hidromiel se disipase de golpe. Incluso se enderezó. Y las aguas de su mirada se aquietaron. 

–No es manera de tratar a la hija de un jefe... 

La  mano  de  Niske  fue  a  parar  a  su  mejilla.  Como  si  la  bofetada todavía estuviera allí. 

–Debería pedir una compensación. 

Breo no fue capaz de contestar. Lo intentó, pero un mechón de aquel pelo  trigueño  había  caído  y  bailaba  sobre  la  mejilla,  dibujando laberintos de sombras. No pudo contestar, porque lo único que deseaba era perderse. 

Pero no tuvo oportunidad ni de perderse ni de encontrar la salida. Y

tampoco de responder. Segilus llegó a toda prisa para aguar la fiesta. 

–Tenemos  que  hablar  –le  dijo  con  brusquedad,  agarrándolo  del hombro para alejarlo. 

 

Se  alejaron  hasta  cruzarse  con  la  pequeña  Drisa,  que  volvía  con  una ramita de espino cuajada de pequeñas flores blancas. 

–Tenemos un traidor –espetó sin preámbulos. 

Si antes había sido incapaz de pronunciar palabra, ahora Breo se hizo cargo de la situación de inmediato. 

–¿Estás seguro? 

–Me he devanado lo sesos, y es el único modo de explicarlo. 

Breo asintió, pesaroso. Aunque se había alejado de aquel temor como de la peste, en su fuero interno lo había sabido desde la emboscada. 

–¿Quién? 

Resultaba incómodo para ambos. Sin embargo, a ninguno de los dos se le escapaba que debían afrontar el tema. 

–Cuando fuimos de reconocimiento, nos separamos... 

Segilus se rascó las mejillas. La barba apenas había tenido tiempo de crecer; era poco más que un borrón en su rostro. 

–... y hoy ha estado todo el día fuera. 

Breo comprendió. 

–Ha traído el estandarte –rebatió, brindando una excusa. 

–Él dice que lo hizo en el sur, pero pudo haber conseguido las crines en Lucus –añadió el jefe rebelde con intención. 

Los  dos  se  volvieron  y  buscaron  al  mismo  hombre.  Bromeaba  con Fraxilus, se quejaba de que estropearía la carne de tanto sobarla con las ramas de romero. 

–¿Lo crees capaz? 

El  largo  suspiro  fue  la  constatación  de  que  le  dolía  en  el  alma admitirlo. 

–Hubiera  puesto  la  mano  en  el  fuego  por  cualquiera  de  ellos,  me hubiera dejado cortar los huevos... Pero está claro que me equivoqué –

admitió Segilus–. Alguien ha tenido que irse de la lengua. 

Con un asentimiento, Breo se hizo cargo. 

–¿Qué vamos a hacer? 

–Pues ir allí y cortarle la otra oreja –soltó Segilus, desenvainando–. Y

luego el pescuezo. 

Tuvo que sujetarlo por el brazo. 

–No puedes hacerlo. 

–¿Cómo  que  no?  Voy  hasta  allí  y  hago  que  esa  rata  asquerosa  sólo tenga tiempo para una última cosa: arrepentirse –aseguró, pasándose el pulgar por el cuello. 

–Pero no estamos seguros de que haya sido él. No lo sabemos. 

–No ha podido ser otro –repuso Segilus, testarudo. 

–Y ha podido no ser ninguno –adujo Breo–. Sabíamos que podía salir mal. A lo mejor el guardia de la puerta este levantó la liebre... 

–Ya, claro. Y ahora vamos a buscar un sonajero para Resinus, porque aún  está  creciendo  –zanjó,  al  tiempo  que  señalaba  con  cinismo  al gigante, que seguía mirando embobado los jabalíes. 

Como  se  echaba  a  andar,  Breo  tiró  con  fuerza,  y  el  tono  de  su  voz cambió. 

–No podemos hacer eso –insistió con vehemencia. 

–Y si la próxima vez les dice dónde estamos... Y si... 

–Pues movemos el campamento. Nos guardaremos las decisiones que tomemos hasta el último momento. Pero no podemos acabar con él por una mera sospecha. 

–Es motivo más que suficiente. 

–¡No!  ¿Cómo  confiarán  los  demás  en  nosotros?  ¿Qué  ejemplo daríamos? 

–Mano firme, te mostrarías como un líder seguro –afirmó Segilus. 

–No, te equivocas. 

Se miraron. 

–Me  mostraría  como  un  líder  que  no  cree  en  sus  hombres,  que  no confía en los suyos... 

Se dio cuenta de que ya no hacía falta seguir sujetándolo y lo soltó. 

–Abandonaste a tu pueblo –le reprochó malhumorado. 

Breo encajó el golpe con entereza. No intentó excusarse. 

–Te escondiste en un rincón de la costa, y esa vieja loca te trajo aquí a la  fuerza  –espetó–.  No  me  hables  de  confianza.  No  te  atrevas,  yo  ya estaba luchando cuando... 

En los ojos de Breo una tormenta quiso alzarse, pero apretó los puños y domeñó la furia. 

–¿Y cuánto te costó demostrar que no eras igual que tu padre? ¿Quién creyó  en  ti?  –preguntó  sin  acritud,  intentando  hablar  con  la  voz calmada–. Aquí no había más que renegados y parias... 

Segilus empezó a desenvainar. 

–¿Vas a ganar algo así? 

–No mentes a mi padre –dijo, mordiendo las palabras. 

–Por eso nunca conseguimos que los clanes se unan –continuó Breo con pesar–. Debemos confiar. No podemos vivir a la sombra del pasado. 

No podemos destripar a alguien y luego preguntarnos si era lo correcto. 

Si lo hacemos, todo el que se una a la causa tendrá siempre el temor de que un simple capricho pueda acabar con su vida. 

–Un jefe debe ser temido. 

–No,  no  puede  ser  temido.  Un  líder  debe  ganarse  el  respeto  y  la confianza  de  sus  hombres.  Y  debe  confiar  en  ellos,  aun  sabiendo  que pueden  fallarle.  Si  te  temen,  te  seguirán  hasta  que  un  temor  mayor  se presente,  o  hasta  que  encuentren  el  modo  de  dejar  ese  temor  atrás.  Si confían  en  ti,  te  seguirán  hasta  el  borde  del  abismo  y,  si  hace  falta, saltarán. 

Segilus  quiso  decir  algo,  pero  no  supo  qué.  Las  manos  de  Breo  se apoyaron en sus hombros. 

–¿No  lo  entiendes?  Tenemos  que  confiar  los  unos  en  los  otros. 

Tenemos  que  hacerlo  y  tenemos  que  conseguir  que  lo  parezca.  Que todos lo vean así. 

Segilus resopló. 

–El negro tiene razón, estás loco. 

Sonrieron ambos. 

–Supongo que sí... 

Oyeron entonces las risas de la pequeña Drisa, rebosante de felicidad. 

Niske  había  terminado  de  decorar  la  muñequita  con  las  florecillas  del majuelo. 

–¿Qué vamos a hacer? –preguntó Segilus. 

Breo comprendió que ya no hablaba del traidor. No preguntaba sobre el hoy, sino sobre el mañana. 

–Yo no volveré a mencionar a tu padre –respondió con una sonrisa. 

Y  a  Segilus  le  cruzó  un  mohín  por  el  rostro  que,  quizá,  bien parcheado, hubiera podido ser una sonrisa. 

–¿Qué vamos a hacer? 

–No tengo ni idea... 

–Pues más te vale averiguarlo pronto. 

–Ella nos hubiera ayudado... 

Se escapó un suspiro triste. 

–Sí, lo hubiera hecho... 

 

Tenía  razón.  Como  había  dicho  Niske,  a  lo  largo  de  la  orilla  había abundantes majuelos cubiertos de pequeñas y delicadas flores blancas. Y

también cerezos en los que la fruta empezaba a cuajar. 

Era  un  precioso  arroyo  enredado  en  las  montañas,  uno  más  de  los cientos que tejían aquellas tierras de piedra y agua. 

Le recordaba a aquel otro que tenía grabado en la memoria. 

Y  la  garza,  altiva,  segura  de  sí,  vestida  con  sus  largas  plumas cenicientas,  parecía  llevar  uno  de  aquellos  sayos  blancos  de  la  Orden. 

Tenía algo de la anciana. O la anciana había tenido algo de garza. 

De hecho, de tanto en tanto, miraba al hombre con desdén. 

Cuando  movió  las  larguísimas  zancas,  lo  hizo  con  tanta  parsimonia que el tiempo huyó asustado. Y, tras hacerlo, se quedó quieta de nuevo, como una buena maestra, como había hecho Tana. 

El  arroyo  le  lamía  las  finísimas  patas.  La  brisa  le  movía  apenas  las largas plumas negras, que, como una corona, le decoraban las sienes. 

Sin  previo  aviso,  el  poderoso  pico  apuñaló  el  agua  sin  un  solo chapoteo y salió chorreando. Cuando alzó la cabeza, una trucha peleaba inútilmente por recuperar su libertad. 

–Serás  presumida...  –murmuró  Breo  a  regañadientes–.  ¿Has  visto?  –

preguntó a Cerno, que, a sus buenos cuatro pasos de la orilla, se rascaba una oreja sacudiendo la pata. 

El lobero no quedó muy impresionado. Cuando acabó la importante tarea, se limitó a bostezar. 

Y Breo, falto de apoyo, volvió a centrar su atención en el agua. 

Estaba  en  medio  del  arroyo,  con  los  pantalones  remangados, intentando imitar a la zancuda. Necesitaba pensar. 

Una trucha se colocó tras una piedra, sobre un revoltijo de ramas en el fondo, y empezó a cazar de inmediato a los bichillos que arrastraba la corriente. 

Se  concentró  en  los  consejos  que  le  diera  la  anciana.  Paciencia. 

Sosiego.  Como  la  garza,  que  ya  se  había  tragado  su  presa  y  se  había echado a volar con un sonoro graznido. 

Breo  cerró  los  ojos  e  intentó  moverse  como  si,  de  hecho,  no  se moviera. 

Una  eternidad  después,  tanto  como  para  que  Cerno  hubiera  tenido tiempo de volver a bostezar, cambiar de postura y echarse finalmente de costado para dar una cabezada, Breo estaba junto al pez, con una mano en  el  agua,  conteniendo  la  respiración,  y  los  ojos  tan  abiertos  que  el sudor que le escurría por las cejas lo obligaba a lagrimear. 

Intentó convertir su mano en el pico de la garza. 

Y no lo hizo mal. 

Cuando  sacó  el  puño  del  agua,  la  trucha  se  debatía  entre  sus  dedos. 

Pero  el  éxito  lo  despistó.  Resbaló  en  el  limo  del  fondo  y  cayó  de espaldas  estrepitosamente.  Se  dio  un  chapuzón,  salpicó  en  todas direcciones y el lobero se puso a ladrar, como si se burlase. 

–Se supone que eres pescador... 

Cuando se apartó el pelo mojado de la frente, la descubrió en la orilla, acariciando a un lobero que sacudía el rabo, contento. 

Iba a decir que la había atrapado, que lo había conseguido, pero sus manos vacías hacían de la verdad una mentira y, resignado, vadeó hasta la orilla. 

–No  se  me  ocurrió  otro  modo  de  salir  de  allí  –soltó  de  carrerilla, como si las palabras quemasen–. Lo siento. 

Ella lo miró, y su sonrisa revoloteó de un modo extraño. 

Las ropas mojadas se le pegaban a la piel. Los años peleando con las olas le habían moldeado los hombros, fuertes, y la tela se tensaba con cada gesto, esculpiendo un pecho vigoroso sobre un vientre plano. 

–Lo siento –insistió con sinceridad–. Y también siento que tu padre... 

Ella  apartó  los  ojos  y  prestó  atención  al  perro,  que  ya  le  ofrecía  un palo entre los dientes. 

Ignorante de los bellos y profundos misterios de las mujeres, Breo no supo interpretar su silencio. 

–Lo lamento –insistió. 

Niske abandonó la cesta que traía, en la que apenas había un puñado de moras silvestres, la mayoría ni siquiera maduras aún, y cogió el palo para lanzarlo. 

Cerno  salió  corriendo,  contento,  pero  se  detuvo  en  seco  cuando  su presa cayó al agua con una salpicadura. 

Y su amo rio, cohibido, inseguro ante el escrutinio de la joven. 

–Se cayó en una poza de cachorro... 

El lobero piafaba como los caballos, saltando de una mano a la otra, incapaz  de  meterse  en  el  arroyo.  La  corriente  arrastraba  el  palo  y, desesperado,  bajó  por  la  orilla  un  trecho,  persiguiéndolo,  pero  sin atreverse a meter las patas en el riachuelo. 

Ella hizo ademán de marcharse, pero terminó por sentarse allí mismo, en  la  hierba  apretujada  de  la  orilla,  entre  unas  matas  de  aro  que enseñaban sus brillantes bayas naranjas. 

Breo salió del agua, dudó, y se sentó a su lado. 

–Pues no le vendría mal darse un baño –dijo al fin sin mirarlo–. Huele como un pellejo abandonado al sol. 

Él se pasó la mano por el pelo para echárselo hacia atrás. 

–A veces cuesta enfrentarse a los miedos... 

Alzó el rostro, y se miraron. Los dos reconocieron en el otro aquellos miedos a los que no era fácil plantar cara. 

–Tú lo pusiste, ¿verdad? 

No comprendió. 

–El pulpo, en la cesta de la viuda Resa –inquirió ella. 

Volvió a pasarse la mano por el cabello. 

–No tenía a nadie –acabó por explicar él. 

–Tú tampoco... 

–No, yo tampoco... 

Hubo  un  silencio  que  llenaron  los  gañidos  del  lobero,  que  seguía persiguiendo su trofeo por la orilla. 

–... hasta ahora. 

En  él  se  mezclaban  el  olor  del  agua  fresca  del  arroyo  y  algo  más profundo y salvaje, como si llevase prendida la sal del océano. 

Miró en sus ojos. Y bajó el rostro para fijarse en sus manos. Firmes, llenas  de  pequeñas  cicatrices  que  habían  dejado  las  lapas  y  las  rocas. 

Eran manos fuertes. Manos que parecían un refugio. 

Pensaba en qué decir, rebuscaba en su memoria las palabras. Y una de aquellas manos sujetó su barbilla. Notó el tacto recio, un poco áspero. 

Sintió  el  calor  subir  hasta  sus  mejillas.  Y  algo  aleteó  en  su  interior cuando  los  dedos  presionaron.  Con  la  fuerza  justa,  como  arrancando una flor. 

Sus ojos se volvieron a encontrar. 

Ambos se olvidaron de respirar. 

Ella se perdió en su mirada azul. Él se encontró en sus rizos trigueños. 

–¿Te acuerdas de la primera vez que el viejo Suntus me llevó con él a ver a tu padre? 

Todo  su  mundo  se  había  vuelto  muy  pequeño.  No  existía  nada  más que la presión de aquellos dedos en su barbilla. 

–Yo lo recuerdo. Ayudabas a tu madre con el telar. Recuerdo aquella falda encarnada. Y tus trenzas, me acuerdo de tus trenzas... 

Ella no dijo nada. Él se acercó. Sus muslos se rozaron. 

–¿Sabes lo que me dijo el viejo cuando salimos? 

Ella logró negar, moviendo apenas aquella barbilla enjaulada. 

–Me dijo que era un estúpido. Que nunca podría ser. Él lo supo antes que yo –reconoció Breo, con una sonrisa llena de enigmas, trayendo a aquel azul en sus ojos un relámpago–. El viejo tenía razón, yo tardé en comprenderlo. 

–¿El qué? 

Fue sólo un susurro. 

El  arroyo  ronroneaba  junto  a  ellos.  La  mañana  jugueteaba  con  los reflejos de luz en el agua. Dos carboneros intercambiaban trinos en la copa de un blanco abedul. 

–Que me enamoré de ti ese primer día... 

Ella luchó por bajar el mentón. 

Él la retuvo. 

–Te he amado toda mi vida. 

Ella dejó que el arroyo contestase. 

–Eres mi ayer. Eres mi mañana. 

La mano dejó libre la barbilla. Paseó por la mejilla, encontró la curva del  cuello  y  se  deslizó  hasta  recoger  su  rostro.  Se  escondió  entre  los mechones de su pelo. 

Se acercó, y sus labios quedaron a un suspiro. Allí esperó a que ella decidiese. 

Las palabras eran bellas. Y sabía que eran sinceras. Pero no fueron las palabras, ni su belleza o sinceridad lo que sirvió para convencerla. Fue lo  que  había  tras  ellas:  la  incertidumbre,  el  miedo  a  perderla  antes  de tenerla. La fragilidad de un hombre capaz de desafiar a un imperio pero que pedía permiso para un beso. 

Ella recorrió aquel suspiro. 

Sus  labios  se  encontraron.  Y  comprendieron  que  se  habían  amado antes, en sueños. Se encontraron y no quisieron volver a perderse jamás. 

Porque se dieron paz y se regalaron deseo. 

Creció entre ellos, como la marea, hasta anegarlo todo. Y los titubeos se  convirtieron  en  prisas.  Los  labios  se  abrieron,  las  lenguas  se anudaron. Ella empujó. Él la recogió en sus brazos. Las ropas mojadas empaparon sus pechos. 

Delicado,  como  si  temiese  romper  algo,  besó  su  frente,  sus  mejillas, aquella barbilla, regresó a sus labios y aquellas manos recias dibujaron su  silueta  y  encontraron  los  pechos  rotundos,  y  los  pezones,  erizados por la humedad. 

Los  pellizcó  entre  sus  dedos  y  ella  arqueó  la  espalda,  sabiendo  que algo faltaba entre sus piernas. Algo que llenase el inmenso vacío que de pronto sentía. 

Pelearon  con  las  ropas,  con  un  deseo  como  nunca  antes  habían imaginado.  Con  la  pasión  de  saber  que,  al  fin,  estaban  donde  debían estar. Donde deberían haber estado siempre. 

Ella recorrió con sus uñas los trazos que dibujaban los músculos. 

Él navegó en su vientre hasta pellizcar la tela que cubría la horquilla entre sus piernas. 

Rodaron sobre la hierba, sobre las matas de aro. 

Él quedó sobre ella y besó cada rincón de su piel. Rodeó los pezones maduros, soplando sobre cada beso húmedo y reciente para arrancarle escalofríos. Descendió de las cumbres hasta el valle y lo recogió en su mano.  Apretó.  Y  lo  sintió  tibio.  Ansioso.  Húmedo  como  el  arroyo. 

Entonces siguió con su descenso, dejando besos que erizaban el vello. 

Lo  primero  que  ella  sintió  fue  vergüenza.  Y  la  olvidó  en  cuanto  su lengua bebió en ella. 

Se atrevió a alzar el rostro y lo vio abrazado a sus piernas, recogiendo lo  que  se  derramaba  de  ella  con  una  boca  ansiosa  y,  tras  una  sola vacilación, corcoveó para entregarse entre gemidos. 

Sujetó sus cabellos rubios y, después de una eternidad que pasó en un suspiro, no pudo contenerse y clavó las uñas en su nuca, sintiendo como él bebía ansioso. 

Cuando  él  se  incorporó,  ella  buscó,  con  prisas,  deseando  regalar  lo recibido. Y se le escapó un gruñido de placer cuando fueron ahora sus dedos los que apresaron algo. Listo, preparado para ella. Más firme aún que aquellas manos fuertes. 

Apretó, y él gimió profundamente. Desde el fondo de su garganta. 

Fue ella la que tiró de él ahora, con suavidad, pero sin escapatoria; fue ella la que marcó el camino a aquella fuente que seguía necesitando más de él. 

Ella se abrió para él. Él se encontró dentro de ella. Y se movieron el uno  con  el  otro.  Descubriendo  que  cada  uno  era  lo  que  al  otro  le faltaba. Eran uno. 

Él  besó  su  cuello,  la  mejilla,  atrapó  el  lóbulo  de  una  oreja  y  lo mordisqueó. 

Retiró las caderas y se movió como un visitante inquieto a las puertas. 

Y ella podía sentirlo. Y tuvo prisa, y clavó sus uñas en las nalgas, y tiró de él, deseando que llegase más allá, hasta el fondo, tanto como fuera posible. 

Pero él se contuvo y le susurró al oído:

–Eres mi ayer. Eres mi mañana. 

Y  entonces  se  hundió  en  ella.  Hasta  el  fondo.  Tanto  como  le  fue posible. 

–Te amo... 

Sus manos abandonaron las nalgas y lo sujetaron por los hombros. Y

tiró de él para alzarse, para besarlo. Para encontrar un destino. 

Y ella también se lo dijo. 

–Te amo, ¡te amo...! 

Y él se tumbó sobre ella. No hubo un solo escondrijo en su piel que no hallase refugio en la de ella. Sus cuerpos se arroparon. 

Moviéndose  lentamente.  Muy  lentamente.  Hasta  que  la  urgencia  los espoleó. Y él apoyó las manos en el suelo y alzó el torso y empujó y gimió. Y ella abrazó su cintura con las piernas y corcoveó y se alzó y atrapó entre sus dientes la piel de su pecho. 

Más rápido. 

Más. 

Aún más. 

Velas en la tormenta. Juncos en el vendaval. Se estremecieron juntos. 

Con  las  manos  entrelazadas.  Con  los  corazones  desbocados.  Y,  por primera vez en su vida, ambos se sintieron plenos. 

Habían estado perdidos. Y ahora se habían encontrado. 

Juntos  renacieron  de  las  cenizas,  las  cenizas  de  un  fuego  que  ellos mismos habían prendido. 

Cuando  Cerno  volvió,  decepcionado  y  sin  el  palo,  aún  estaban desnudos,  abrazados,  sin  más  compañía  que  el  arroyo,  el  bosque,  sus silencios.  Ella  usaba  su  brazo  para  recostarse  y  él  jugueteaba  con  su pelo. El lobero hocicó junto a su amo y les arrancó una sonrisa a ambos, pero también deshizo la magia del momento. 

–¿Necesitas algo? ¿Agua? 

Se ofreció solícito y ella sonrió por las atenciones. 

–Sí, estaría bien... 

Y  desnudo  como  estaba,  sin  vergüenza,  Breo  se  acercó  al  abedul. 

Hubiera sido mucho más fácil que ella se llegase al arroyo. Pero sabía

que,  si  quería  conservarla,  no  podía  dejar  que  las  cosas  se  volvieran fáciles. 

Tirando  suavemente,  sacó  una  de  las  capas  de  aquella  corteza blanquecina que, seca, servía como yesca, y que así, húmeda, se dejaba domar para formar cacharros y potes. Enrolló con ella un cucurucho, apenas  dos  tragos,  y  volvió  a  pensar  que  sería  más  fácil  que  ella  se acercase. Pero no dijo nada, se lo llevó hasta el agua, lo llenó y volvió para ofrecérselo. 

–Podías haberme pedido que me levantase y lo hiciera yo... 

–Hubiera sido más fácil... 

Ambos sonrieron, y ella ya no quiso más agua. 

 

Por la tarde, danzando entre las ramas de los majuelos, los mosquiteros ofrecieron un concierto de animados trinos. Se habían acostumbrado a los amantes. 

Niske le habló de su infancia, de sus dueños, de sus dudas. Le enseñó sin pudor el dolor que habían dejado las muertes. Y, poco después, fue capaz  de  volver  a  reír  al  acordarse  de  las  carreras  que,  de  niña,  la llevaban sin permiso hasta el gran río que envolvía Fazouro. 

Y  Breo  puso  todo  su  empeño  en  corresponderla.  No  había  hablado tanto en toda su vida y, sin embargo, no dijo mucho. Lo intentó, pero no pudo llevarla hasta aquel día cuando el mijo ardió como la yesca. 

Pero  ella  había  comprendido  de  inmediato  que  él  necesitaba  callar. 

Había  entendido  que,  entonces  y  para  siempre,  en  aquel  hombre existían  lugares  en  los  que  tendría  que  dejarlo  solo.  Recovecos  en  los que, si insistía en acompañarlo, lo perdería. 

Por  eso  permaneció  callada  mientras  los  mosquiteros  cantaban. 

Porque  él  se  había  perdido  en  los  desiertos  de  su  alma.  Y  ella  estaba dispuesta a esperarlo hasta que regresase. 

Sentados  en  la  orilla,  bajo  los  majuelos,  compartieron  aquel  silencio mientras, a su lado, Cerno dormitaba. Y soñaba con aterrorizar a alguna ardilla,  porque  gemía  y  movía  las  patas  como  si  corriese,  con  tanto ímpetu que le arrancó a Niske una sonrisa mientras enredaba los dedos en los cabellos de Breo, que, pensativo, trasteaba con las piedras de la orilla. 

Para  espantar  aquellas  llamas  en  el  mijo  había  estado  escogiendo cantos  y  los  había  apilado  unos  sobre  otros.  Y,  por  fin,  tras  un  largo

rato, abandonó el más pequeño de los guijarros en la cima y rescató la mano de Niske de entre su pelo para besarla con suavidad. 

–¿Cómo vamos a vencer a la bestia? 

Ella  se  acercó,  y  tuvo  que  contener  la  ansiedad  que  brotó  en  la horquilla de sus piernas cuando ambas pieles se rozaron. 

–No lo sé –contestó con dulzura–. No lo sé. 

Él  la  miro  largamente.  Volvió  a  besarle  la  mano,  el  antebrazo,  la delicada piel de la sangradura. 

–Aunque  pudiéramos  aniquilar  a  toda  la  guarnición  de  las  minas,  a todos los legionarios apostados en Lucus, vendrían más –reconoció con pesada resignación. 

Y Niske le dio la razón, asintiendo, y aprovechó el gesto para dejar un beso en el cuello de Breo, que se estremeció. 

–¿Y qué haríamos después? ¿Cómo volvemos a hacer que los bosques crezcan? ¿Cómo haremos para que los ríos corran libres? Has visto ese engendro que están levantando en Lucus, y las minas... Las minas. 

Ella percibió la desesperación que atenazaba su voz. 

–¿Cómo se lo explicaremos a nuestros hijos?, ¿a nuestros nietos? 

Niske no se atrevió a contestar, sólo fue capaz de refrenar el impulso de  abrazarlo  tras  escuchar  aquellas  palabras,  pronunciadas  con  tanta naturalidad. 

–Aunque venzamos hoy, ¿cómo venceremos mañana? 

Seguía  pensando  en  aquellos  hijos  y  nietos,  pero  Niske  se  obligó  a hablar. 

–¿Qué hacías cuando llegué? 

Confundido, tardó en responder. 

–Pescar. 

–¿Y no te hubiera sido más fácil usar una red? ¿O poner unas varas? 

–Tana... 

–¿Y fue Tana la primera en llevarse a un zoquete –sonrió– a un arroyo para enseñarle a pescar a mano? ¿Fue la primera en llevar a alguien a un humilladero? –preguntó, señalando los cantos apilados. 

Él  no  lo  entendió.  Y  ella  se  lo  explicó,  le  habló  de  aquellos  hijos  y nietos.  Hasta  que  él  comprendió.  Y,  cuando  lo  hizo,  se  besaron  de

nuevo con una sed que sólo el otro podía saciar. 

Sus  manos  descubrieron  nuevos  atajos  en  sus  cuerpos.  Sus  caricias encontraron destinos desconocidos. Se recostaron el uno en el otro, y la impaciencia se desató. 

Pero él gimió de improviso y la apartó con suavidad. 

–Espera, espera... 

Se acercó al arroyo y ella pensó que querría beber, pero no se agachó para  recoger  agua  en  la  ambuesta  de  sus  manos,  sólo  se  quedó  allí, mirando el riachuelo. 

Y cuando ella iba a preguntar qué sucedía, él se volvió con la ilusión pintada en el rostro. 

–Ya lo sé... 

–¿El qué? 

–Lo  que  vamos  a  hacer.  Ya  lo  sé.  No  podemos  pelear  contra  sus legiones. Pero sí podemos hacer daño a Roma, mucho daño... 

Ahora, cuando él volvió a besarla, ella fue la que lo apartó. 

–¿El qué? ¿Qué vamos a hacer? 

Se lo contó, lleno de una ilusión infantil. 

No  era  más  que  una  idea  alocada,  un  imposible.  Pero  ella  le  dio  la razón. 

Y  apagaron  aquella  imperiosa  necesidad.  Volvieron  a  hacer  el  amor, lentamente,  tan  lentamente  que  el  placer  se  volvió  suplicio.  Tan lentamente que pensaron que enloquecerían. Y no les importó si tal cosa sucedía. 

Porque los dos supieron que, quizá, nunca volverían a hacerlo. 

 

A Sento se le escapaban las lágrimas. 

–Pensé que jamás me perdonarías... 

Las manos de Breo lo sujetaban por los hombros. 

–¿Lo harás? 

La vergüenza veló el rostro del bardo. Le costó enderezarse. 

–No soy digno –reconoció con pesar–. Yo... 

Las manos de Breo apretaron e intentaron reconfortar a su amigo. 

–Me condenaron. No podía regresar, por eso yo... 

–Lo sé –admitió Breo, consiguiendo sorprenderlo. 

–¿Lo sabes? 

–Al principio, no, pero he atado cabos. Por eso Tana te eligió, porque lo  único  que  tenías  era  el  camino.  ¿Qué  bardo  renunciaría  en  estos tiempos a un techo y comida seguros bajo la protección de un clan? 

Estupefacto, Sento acabó por asentir. 

–Puedo explicarlo... 

Breo lo interrumpió. 

–No tienes nada que explicar. Ella te eligió, y para mí eso es suficiente. 

Se miraron el uno al otro. 

–¿Lo harás? –insistió Breo. 

El bardo estuvo a punto de descoyuntarse el pescuezo al asentir. 

–Es un honor –respondió emocionado–. Por supuesto, lo haré. 

No  estaban  lejos  de  la  fragua  de  Elasus,  y,  a  su  alrededor,  el campamento despertaba con la mañana de cielos despejados y limpios. 

Resinus  ya  se  quejaba  de  su  hambre  de  oso  y,  entre  bostezos, preguntaba quién había preparado algo que echarse al buche. Y Segilus, 

eficiente  como  siempre,  dispensaba  órdenes  para  las  guardias  de  los centinelas.  Las  tareas  del  día  mantenían  a  todos  ocupados,  nadie  les prestaba atención. 

Sento ni se acordaba de que sus gachas se enfriaban allí mismo, sobre un  cepo,  donde  las  había  dejado  al  ver  acercarse  a  Breo.  Sostenía  el estandarte con su mano buena e intentaba enjugarse las lágrimas con la mala.  Su  voz,  tomada,  no  alcanzaba  a  expresar  la  emoción  que  lo embargaba. 

–Gracias, muchas gracias... No te decepcionaré. 

–Estoy  seguro  de  que  no  lo  harás.  –Hizo  una  pausa–.  Tana  estaba convencida. 

Con ojos llorosos, Sento miró las tres crines ondeando en la brisa. Y

prefirió no hablar de los secretos de la Orden. 

–¿Cuándo? 

–Dentro de dos lunas –afirmó Breo tras repasar las cuentas–. Para el mes de la hiedra. La primera mañana después de la luna llena. 

Sento asintió, convencido. 

–El mes de la hiedra. La primera mañana después de la luna llena. Así lo cantaré... 

Y  no  pudo  el  bardo  acabar  su  habitual  retahíla,  porque  Niske  se acercó con el ceño fruncido y el semblante airado. 

–Yo iré contigo –le espetó a Sento, sin saludar siquiera y sin mirar a Breo. 

El  día  anterior,  bajo  los  majuelos,  habían  discutido.  Cuando  ella  le dijo lo que haría, y él le dijo que no lo consentiría. 

–No  se  me  ocurre  nadie  mejor  –repuso  el  bardo  emocionado–.  Me siento honrado. 

Y, al escuchar a Sento, Breo comprendió que se había equivocado. Las palabras  del  bardo  demostraban  que  ella  tenía  razón.  Y  la  miró.  La admiró,  lleno  de  orgullo,  incrédulo  porque  una  mujer  así  lo  hubiera aceptado en su corazón. 

Ella  también  lo  miró,  pero  enfadada,  con  los  labios  fruncidos  y  el semblante serio. 

–Ella irá contigo –concedió Breo, sin apartar los ojos de Niske. 

El bardo se supo a un lado, como si de repente ya no importase. Ellos seguían  mirándose,  trabados  en  algo  que  le  era  ajeno  y  que  aun  así percibió. 

–Ella irá contigo –repitió Breo. 

Y el peso que había oprimido su corazón se desvaneció cuando Niske lo tomó de la mano y su semblante se dulcificó. 

–Iré contigo –confirmó, sin mirar a Sento. 

–Ella  es  la  hija  de  Abulus,  la  hija  de  uno  de  los  grandes  jefes.  Te escucharán si está contigo –admitió Breo, volviéndose, ahora sí, hacia el bardo. 

Y a Sento, entendiendo lo que sucedía, se le iluminó el rostro. 

–¡Qué maravillosa noticia! Ya lo dije. Esta historia es aún más grande que el coraje de los sitiados en Medulio. Ni en las más heroicas gestas se canta algo así... Vosotros dos –los señaló a ambos–, vosotros dos..., ¡qué alegría! Se cantará por generaciones. Debemos encontrar a una hermana de la Orden, alguien... 

Breo levantó la mano. 

–Ya habrá tiempo para eso... Ahora hay asuntos más urgentes. 

Sento dudó un momento, inseguro. 

Breo  alzó  las  cejas  señalando  el  estandarte  y,  en  cuanto  el  bardo comprendió, fue hasta el centro del campamento, junto a las hogueras. 

Caminó con dignidad, dejando que las crines ondeasen por encima de su cabeza, donde todos pudieran verlas. 

Y empezó a cantar. Llamó a los clanes, a las tribus, al pueblo. 

–Fui... Fuimos uno. De los mares a las montañas, entre los ríos, bajo los bosques. En tiempos, los clanes olvidaron sus rencillas. En tiempos, los clanes lucharon como uno solo. En tiempos, fuimos fuertes. Fuimos uno. Y ahora, entre las fauces de la Loba, ahora necesitamos recordar... 

Hizo una pausa y miró el estandarte con los ojos empañados. 

–... Los clanes se unirán bajo las crines blancas... 

Toda  la  actividad  cesó.  Incluso  los  niños  dejaron  sus  juegos.  Todos escucharon. Todos se pusieron en pie y asintieron. Hasta el bebé de Idra calló. Entre los guerreros sonó un largo silbido. El negro Shabako pateó el suelo. Uno de los ayudantes del herrero gritó a voz en cuello. 

El  llamamiento  del  bardo,  del  que  había  sido  elegido  por  la  Orden, convertía en ciertos los rumores, daba esperanzas y alimentaba sueños. 

Segilus desenvainó y aulló, agitando la espada sobre su cabeza. 

El  único  que  se  quedó  donde  estaba,  que  ignoró  lo  que  sucedía, inmerso en las gachas de su desayuno, fue Reburrus. 

–... En el mes de la hiedra, la primera mañana después de la luna llena. 

–Su voz se iba alzando, cobraba fuerza–. ¡Ese día, de nuevo, los clanes cabalgarán juntos! 

Rugidos, ovaciones. Silbidos, aplausos. 

Era lo que habían estado esperando. 

Se desbordaron. 

Elasus  fue  el  primero  en  acercarse.  Como  una  ofrenda,  traía  en  sus manos la última de sus espadas, envuelta en cuero aceitado, y la ofreció inclinando el rostro con servidumbre. 

–Necesitarás algo más que la voz desafinada de un bardo. 

Y el bardo ignoró la pulla. Se le amontonaban los versos en el cogote. 

Por  primera  vez  en  su  vida  formaba  parte  de  las  gestas  que  había cantado desde su ingreso en la Orden. Y ahora estaba allí, viendo cómo el  héroe  recibía  el  acero  forjado  para  él,  el  acero  que  le  permitiría cumplir con su destino. 

La leyenda se hacía realidad. 

Breo,  apabullado,  también  comprendió  lo  mucho  que  significaba aquel  gesto.  Y  buscó  consejo  en  Niske.  Ella  le  infundió  ánimos,  y Segilus, que había aparecido allí mismo, para sonreír y asentir solemne. 

Era excepcional. 

Dos  filos  en  dos  pasos  de  hoja.  Ligera,  pero  con  la  promesa  del herrero de que jamás antes había forjado una tan resistente. 

–Podrías  cortar  piedras  y  el  filo  no  se  perdería  –le  aseguró,  dándole una palmada en el hombro cuando Breo la tuvo entre sus manos. 

Vibraba, parecía tener vida propia, como si Elasus hubiera recuperado la mítica espada de un rey olvidado, el arma que, a la muerte del héroe, había sido entregada a algún manantial secreto por los más ancianos de la Orden. 

La empuñadura se había cubierto con vueltas de la mejor gamuza de corzo. Y el pomo, útil en combate como una aguijada para golpear con él,  tenía  elaborados  remates.  El  herrero  había  logrado  que  el  hierro pareciese vivo, como si el viento pudiese moverlo a capricho; eran tres crines de caballo. 

–Gracias –balbució Breo, impresionado. 

–Estoy seguro de que le sacarás partido, derramará sangre de lobo... 

Se volvieron todos para descubrir a un Segilus exultante. 

–Dos lunas... No es mucho. Aun así, nos apañaremos –dijo, restándole importancia al plazo–. Pero –puntualizó, envainando su propio hierro–

reunir a los clanes no basta... –Miró a todos de hito en hito–. Aunque todos respondan a la llamada... 

No le hizo falta terminar la frase. 

–Así que ¿vas a decirme, en el nombre de los dioses, qué demonios se te ha metido en esa cabeza de cabra loca? 

Y Breo compartió sus planes, como ya había hecho con Niske. 

Hizo  llamar  a  Shabako  y  a  Flavio,  y  se  sentaron  con  el  herrero  y Segilus  junto  a  la  hoguera,  picoteando  algo  de  pan,  moras,  cebollas silvestres y un cuenco de gachas de farro. 

–Lo primero –habló mirando al herrero–, ¿qué sabes de candados? 

Elasus, desconcertado, se mostró renuente, pero terminó por acceder. 

Y  cuando  aquello  quedó  resuelto  con  su  palabra  de  que  lo  intentaría, Breo se explicó. 

–Hay muchos cabos sueltos –señaló Flavio cuando hubo escuchado–. 

Demasiados... 

Segilus, al contrario que el renegado, se mostró más optimista. 

–¡No  seas  quejica!  Está  clarísimo.  Uno  y  dos  –dijo,  levantando  los dedos a medida que hablaba–. Pam, pam –añadió, cerrando una mano y sacudiéndose dos puñetazos en la otra palma abierta–. Y listo. Me jode reconocerlo –admitió de mala gana, sacudiendo el mentón–, pero jamás se me hubiera ocurrido. Si sale bien, si esta locura sale bien –remarcó con una mueca–, esos hijos de perra van a tener que lamerse las heridas por mucho tiempo. 

–Hará  mucho  daño  –concordó  Flavio–,  desde  luego.  Pero  no  es  tan sencillo como lo pintas. No tenemos idea de cómo hacerlo. Ni el uno –

alzó un dedo, imitándolo–, ni el dos –alzó otro más. 

–Es  probable  que  no  salgamos  de  allí  con  vida  –intervino  Shabako, caviloso–, pero merece la pena intentarlo. Por Ptah, claro que sí, merece la pena. El plan tiene algún que otro agujero..., algún que otro socavón, quizá. Pero, qué demonios, merece la pena. 

–¿Y cómo lo organizamos? –preguntó entonces Segilus, ansioso por ir al grano. 

–Tú,  Shabako  y  yo  en  los  montes  –contestó  Breo–,  para  averiguar cómo rematar el uno –añadió, repitiendo el gesto con los dedos–. Flavio en el valle, para encargarse del dos. –Hizo una pausa y miró al herrero con intención antes de continuar–. Cuando Elasus termine su trabajo... 

Y  todos  asintieron.  Pero  para  Segilus  aún  quedaban  clavos  por remachar. 

–Uno y dos. De acuerdo. Suena bien. ¿Y qué piensas hacer con él? –

cuestionó, señalando sin reparos a Plandus, que reía alguna gracia con Resinus. 

–Vendrá  conmigo  –respondió  Breo  de  inmediato,  antes  de  que  los otros  pudieran  preguntar  al  respecto–.  O  al  menos  intentaré  que  lo haga... 

Flavio  y  Shabako  se  miraron  cómplices.  Segilus  sacudió  el  mentón. 

No era el momento apropiado para andarse con explicaciones. 

–De  acuerdo.  ¿Y  qué  hacemos  con  el  resto?  –preguntó  entonces, señalando a la niña Drisa, que jugaba con su inseparable muñeca. 

–Lagouzos está cerca –comentó Breo como si no tuviera importancia–

y sigue abandonado. Creo que allí podrían empezar de nuevo. Todos los que no sean capaces de empuñar un arma deberían irse. 

Segilus asintió, dándole el visto bueno a la idea. 

–Has pensado en todo –admitió–. Pues, entonces –dijo levantándose–, más  vale  que  nos  pongamos  en  marcha.  Tenemos  mucho  por  hacer  y sólo faltan dos lunas. 

 

Jamás volverían a verse. Eso era lo más probable. 

Y  despedirse  fue  tan  doloroso  que,  durante  un  breve  instante,  Breo estuvo tentado de decirle que se marchasen juntos. A la costa, los dos. 

Él construiría una nueva barca y pondrían rumbo a Éren, juntos. 

Nunca se separarían. 

Ella percibió sus tribulaciones y le tomó las manos. Y él la amó aún más por eso. 

No les hicieron falta palabras. Ambos sabían la verdad, y a ambos les dolía esa verdad. 

El único que sonreía, encantado con la misión que tenían por delante, era  el  bardo,  que  aguardaba  por  ella  en  aquella  trocha  de  cabras  que llegaba hasta el campamento. 

Se besaron, sedientos. Y no lograron saciarse. 

Ese  beso.  La  mañana.  El  día  entero.  Todo  un  año.  Nunca  serían suficientes. Sin embargo, si le dieran la espalda a su pueblo, jamás se lo perdonarían. 

La vio marcharse con el corazón encogido, y Cerno, siempre cariñoso, intentó consolarlo lamiéndole los dedos y apretando la cabezota contra su pierna. 

Pero no consiguió más que una palmada. 

Breo tenía demasiadas cosas en las que pensar. Se hubiera acercado al arroyo a sentarse donde crecían las matas de aro y dejarse roer por la tristeza.  Pero  Segilus  tenía  razón,  había  mucho  por  hacer  y  el  tiempo apremiaba. 

Se volvió al campamento. 

É

Elasus empaquetaba sus trastos. Él sería el encargado de guiar al resto hasta  Lagouzos;  tras  una  vida  nomadeando  de  un  castro  a  otro,  sabía manejarse  en  los  caminos.  El  único  inconveniente  había  sido convencerlo  de  que  aquello  era  lo  que  debía  hacer.  Porque  el  herrero quería luchar. 

–Eres el único en el que puedo confiar –le había dicho Breo–. Y las cenizas  de  lo  que  arderá  necesitarán  un  herrero.  Ya  hemos  perdido demasiado. 

No hizo falta que mencionase a Tana; su ausencia pesaba a todos. 

Al final, a regañadientes, el herrero había consentido. 

Tras él, uno de sus ayudantes echaba una mano a Fraxilus para ultimar una tanda de flechas. Y, más allá, Segilus repasaba las armas de las que disponían junto al renegado Flavio. 

Aunque no era a ninguno de ellos a quien Breo buscaba. 

Plandus estaba junto a las fogatas, tostando un currusco de pan, y allí se dirigió, pero el niño Cirrius se interpuso. 

Antes de que el pequeño abriese la boca, ya supo lo que iba a decirle, y  Breo  se  agachó  junto  a  él  y  lo  sujetó  por  los  brazos,  intentando disimular que lo hacía para evitarle esfuerzos, haciendo que pareciese un simple gesto de cariño. 

–Me  alegro  de  verte.  Te  estaba  buscando  –lo  saludó  jovial–.  He  de encargarte una misión muy importante. 

El pequeño había preparado su propia parrafada. Había esperado que le dijesen que no y el brusco cambio de rumbo lo dejó sin palabras. 

–Elasus está ya mayor –continuó Breo–. Él no lo reconocería, pero ya no ve bien y su memoria empieza a fallar. –La ceja alzada en el rostro del  niño  demostraba  suspicacia,  pero  permaneció  en  silencio–.  No  lo admitirá nunca, y tú no debes decírselo, tiene que ser nuestro secreto... 

La curiosidad del crío pudo más que su orgullo de guerrero. 

–¿El qué? 

–Que necesita ayuda, y tú debes ser quien lo haga. 

El niño sacó pecho. 

–Además, sus ayudantes terminarán el aprendizaje pronto, y alguien tendrá que ocupar su lugar... 

El  rostro  infantil  se  iluminó  y  se  apagó  de  pronto,  carcomido  por dudas repentinas. 

–No conozco a nadie mejor para hacerlo –aseguró Breo muy serio–. 

¿Le echarás una mano? 

Cirrius consideró el asunto con la máxima gravedad y tardó en hablar. 

Y, cuando lo hizo, lo hizo con el gesto aún más circunspecto que el de Breo. 

–Lo haré. 

Y Breo se esforzó por no dejar que su alivio aflorase. 

–Lo haré, pero tú debes hacer algo a cambio por mí. 

No había esperado una reacción así, y temió las siguientes palabras del niño. 

–Era  de  mi  padre  –dijo,  aún  más  serio,  sacándose  de  la  cintura  el cuchillo de matarife, largo y afilado–. No lo tomé sin permiso –aclaró enseguida–. Él me lo pidió... 

Niske se lo había contado, y Breo sabía a qué atenerse. 

Era  una  costumbre  tan  vieja  como  los  clanes.  Antes  de  la  lucha,  el padre regalaba a su hijo el puñal que habría de acompañarlo a la guerra. 

La  tradición  servía  para  que,  con  el  arma,  el  viejo  guerrero  diera consejos  al  joven.  Ahora  los  papeles  se  habían  trastocado,  pero  el profundo significado seguía allí. 

Así que alivió al crío de contar su triste historia y aceptó el peculiar cuchillo. 

–Derramará sangre –recitó lo que dictaba la tradición. 

Y pudo dejar al niño satisfecho, que ya se apoyaba en sus muletas para acercarse hasta el herrero. 

Cuando  Breo  llegó  al  fin  junto  a  Plandus,  éste  preparaba  el  zurrón para salir, como de costumbre, hacia su puesto de centinela en el oeste del campamento. 

–Ella lo sabía –le dijo, sentándose. 

Plandus perdió su eterna sonrisa. 

–¿Cómo? 

–Tana, ella lo sabía. Lo supo siempre. 

El zurrón quedó abandonado en el suelo, junto a un castaño. 

–Quizá  delirabas  cuando  estuviste  enfermo,  cuando  te  agarraron aquellas fiebres... 

Plandus miró a todos lados, nervioso, como buscando a alguien más. 

–... o quizás ella lo adivinó. 

El pelirrojo echó la mano a su espada. Y Breo negó. 

–He venido solo, y lo único que quiero es escucharte, entender. 

En  un  gesto  involuntario,  Plandus  se  llevó  la  mano  a  su  oreja deformada. Y Breo entornó los ojos. 

–¿No fue un legionario? 

La negación fue tímida. Apenas un temblor. 

Y  Breo  no  quiso  preguntar.  Pero  tampoco  hizo  falta.  El  rostro crispado  de  Plandus  se  inclinó,  en  un  leve  gesto,  tan  leve  como  la negación. Y, al mirar hacia donde el otro señalaba, comprendió. 

–¿Su padre? 

El asentimiento fue aún más débil. Su mentón se movió menos que las hojas de castaño a merced de la brisa. 

–Debe pagar por lo que hizo su padre –logró decir Plandus con la voz ronca. 

Aquello arañó las entrañas del propio Breo. 

–Y  no  bastaba  con  matarlo,  tenías  que  hacer  que  fracasara  –adivinó Breo, haciéndose cargo. 

Esta vez el asentimiento fue más firme. 

–Él  no  es  su  padre  –aseguró  Breo  con  una  tenaza  en  el  pecho–.  Y

matarlo no te devolverá lo que perdiste... 

Permanecieron en silencio, las miradas de ambos fijas en Segilus, que continuaba  impartiendo  instrucciones  a  los  que,  como  Plandus,  salían para hacer labores de centinela por última vez. 

–Lamento  lo  que  te  sucedió,  lo  que  les  sucedió  a  los  tuyos.  Lo lamento y lo entiendo... 

Pesaroso, Breo se alejó unos pasos. 

–¿A quién vas a enviar? ¿A Resinus? 

Se volvió para encararlo. 

–El odio te ha nublado el juicio. Crees que todos haríamos lo que tú harías...  Si  pensase  que  debiera  hacerse,  lo  haría  yo  mismo.  No  voy  a

enviar a nadie... Eres libre de irte, si quieres. 

–Ordenarás que me persigan –rebatió Plandus. 

–No,  no  lo  haré  –refutó  Breo,  afligido–.  Eres  libre  incluso  de  ir  a Lucus  y  contarles  lo  que  sabes.  –Plandus  quiso  excusarse,  y  un  gesto firme  se  lo  impidió–.  Pero  yo  creo,  quiero  creer  –recalcó–,  que  no  lo harás. 

Y lo dejó bajo el castaño, sin otra compañía que el zurrón y las dudas. 

Esa  tarde,  Elasus  se  marchó  con  aquellos  que  no  podían  unirse  a  la lucha. Junto a él, portando un pequeño petate, cojeaba el niño Cirrius. 

Y su hermana lo miraba con el rostro rebosante de orgullo. 

Aquella  alegría  sincera  fue  la  única.  La  noche  resultó  triste.  El campamento, medio vacío, invitaba a los fantasmas y a los miedos. Al día siguiente, todos partirían, y la mayoría durmió mal. 

Al alba, cuando las nieblas dejaban su rocío sobre las espinas de los tojos, los que sí iban a luchar, aquellos que sí eran capaces de sujetar un arma, se prepararon para marchar hacia el este, hacia la guerra. 

Y Plandus no estaba. Había aprovechado la madrugada para huir. 

 

Con  un  punzón,  el  mismo  que  se  había  usado  para  maldecirlo,  Sila recorría las crudas marcas del mapa una y otra vez. Con saña. 

Lo paseaba de un lado a otro, murmurando para sí, obsesionado con encontrar lo que, hasta ahora, ninguno de sus hombres había sido capaz de descubrir. 

–¿Dónde estás? 

Y  las  únicas  que  escucharon  la  pregunta  fueron  dos  moscas  que descansaban  en  un  plato  de  lengua  de  cerda  cocida  en  vino, amodorradas por el calor del mediodía. 

El plato servía de pisapapeles al sostener una de las esquinas del mapa. 

Y aún rebosaba, apenas había probado bocado. 

Había intentado inculcar en las cocinas un cierto apego a las cocciones en su justa medida, a las frituras crujientes y al uso proporcionado de las especias.  Pero  sus  consejos  habían  caído  en  saco  roto.  Y  el  cocinero, cuartelero hasta la médula, tan sólo se las había apañado para malograr una  de  las  estupendas  lenguas  que  aquellos  dos  veteranos  le  habían regalado al salir de las pocilgas. 

Echaba  de  menos  la  gran  ciudad,  los  manjares  delicados,  las  buenas vajillas. Y los teatros, el circo, las luchas de gladiadores. Pero no había manera de poner fin a aquel dichoso encargo. 

Había  pedido  a  los  topógrafos  del  nuevo  acueducto  el  mejor  de  sus mapas. Estaba lleno de anotaciones con las cotas del terreno y dibujillos con variantes en los trazados, pero le resultaba útil igualmente y llevaba horas estrujándose los ojos. 

–¿Dónde? 

Había  enviado  patrullas  a  los  cuatro  puntos  cardinales,  había sobornado  y  torturado,  pero  aún  no  había  encontrado  a  aquel escurridizo  palurdo.  Él  podría  estar  como  invitado  en  alguna  de  las fiestas que se celebraban en esa época en las villas del lago Nemorensis. 

Podría estar lejos, pero estaba atascado, allí, en un rincón olvidado del Imperio. 

Además, para colmo, aunque le doliese admitirlo, debía reconocer que aquella jugada de disfrazar a sus hombres había sido admirable. 

–¿Te crees muy listo? 

El punzón paseaba de un valle al siguiente, recorría los montes y se perdía  en  los  bosques.  Como  un  zahorí,  intentaba  descubrir  a  su enemigo. 

–¿Dónde te has metido? ¿Qué crees que vas a hacer? 

Y,  al  decirlo  en  voz  alta,  el  enviado  imperial  comprendió  algo  que, hasta entonces, le había eludido. 

–¿Y si no te estás escondiendo? 

Una de las moscas empezó a zumbar, pero se cansó pronto. 

–¿Y si planeas algo? 

El  punzón  pasó  de  una  mano  a  otra.  Y  la  mosca,  después  de  un ajetreado aleteo, se posó en el mapa, interesada por el manchurrón de grasa dejado por el pulgar de alguno de los ingenieros. 

–¿Y si se te ha ocurrido otra de esas triquiñuelas? 

La mosca, afanosa, se limpiaba las alas usando sus pequeñas patas. Y

Sila se fijó en el lugar donde se había posado, no lejos del plato desde el que  había  echado  a  volar,  cerca  de  la  esquina  del  mapa.  A  un  buen trecho de Lucus, algo más lejos de Lagouzos, mucho más de Fazouro. 

Y  en  los  labios  de  Sila  tembló  una  mueca  sutil,  apenas  perceptible, pero  que  fue  creciendo;  abriéndose  paso  como  una  avalancha  que comienza por una pequeñísima grieta en el hielo de la cumbre. 

El punzón se clavó en la mesa. Y la mosca jamás volvió a volar. 

Un carraspeo inoportuno anunció visita. 

A las puertas estaba un par de aquellos ojos y oídos de los que tanto había  presumido  Marco  Lucio.  En  el  umbral  esperaba  permiso  para entrar el especulador que había trabajado para el prefecto. 

Y Sila no perdió el tiempo con preámbulos. 

–¿Y bien? –preguntó recuperando el punzón. 

El otro tragó, consciente de las implicaciones que tenía lo que había venido a decir. 

–No se ha presentado. 

Los finos dedos, sin un solo callo, de uñas impecables, convencieron al punzón para hacer malabares. Se paseó de uno a otro con velocidad endiablada. Y, sin ser siquiera consciente de ello, el especulador dio un paso atrás. 

–¿Había fallado antes? –inquirió ahora, sacudiendo los despojos de la mosca como si limpiase las migas de un banquete. 

El especulador echó de menos a su viejo patrón, que siempre tenía a mano una jarra con posca. 

–No, nunca –reconoció. 

Sila se acercó hasta él, hasta quedar a apenas un par de pasos. 

–¿Entonces? 

–No sé nada, ni yo ni ninguno de mis contactos. 

El punzón volvió a bailar entre sus dedos impolutos. 

–¿Has leído a Cicerón? 

No  supo  qué  responder.  El  especulador  intentó  decir  algo,  pero pareció que el aire se negaba a entrar en sus pulmones. 

–Es  una  lástima  –proclamó  con  aire  admonitorio–.  Aunque,  ¿qué  se puede esperar de animales como vosotros? Creéis que la espada es más fuerte que el ingenio. Yo, personalmente, recurro a sus textos a menudo. 

Aunque encuentro algo tediosas sus tendencias estoicas... 

El  especulador  no  lo  vio.  No  lo  sintió.  Estaba  muerto  antes  de comprender lo sucedido. 

El  punzón  entró  en  la  base  del  cuello  y  seccionó  el  espinazo limpiamente. 

–A veces mi paciencia es escasa. 

Iba a llamar a unos cuantos legionarios para que se llevasen la basura cuando el repicar de pasos apresurados anunció una nueva visita. 

Esta vez apareció en la puerta un actuario que, después de recular ante el cadáver, alzó una mano temblorosa que sostenía un rollo lacrado. 

–Avisa  a  alguien  para  que  se  haga  cargo  –ordenó  Sila  a  la  vez  que recogía el mensaje. 

El actuario no reaccionó. No llevaba más que un año alistado, y aún no conocía lo que la guerra hacía a los hombres. 

Sila rompió el sello con un chasquido y leyó el contenido. Ahora la sonrisa  que  transformó  su  rostro  fue  más  franca,  menos  sibilina.  No creció poco a poco. Fue como una coz. 

–¿Señor? –preguntó el joven, confundido. 

No  supo  si  el  enviado  imperial  reaccionaba  al  mensaje  o  al  hombre muerto en el suelo. 

–¿Cuándo ha llegado? 

–Ahora mismo. El mensajero ha reventado el caballo, se ha quedado a las puertas... 

Sila  asintió  mientras  releía  el  mensaje.  Y  dejó  escapar  una  risa comedida  y  educada,  apropiada  para  una  cena  en  una  de  las  casonas cercanas a los puentes de la isla tiberina. 

–¿Cómo era aquella frase de Cicerón? 

–¿Señor? 

–Sí, aquello de que la fortuna y no la sabiduría gobiernan la vida de un hombre –dijo, abanicando el aire con el mensaje. 

–No... No entiendo... 

Sila suspiró con una enorme y cansada resignación y lanzó un reojo despectivo al actuario. 

–Son noticias de Didio Severo, y son buenas noticias, muy buenas –

anunció satisfecho–. Excelentes. 

 

Era otro mundo. 

Un mundo aparte. 

Un mundo terrible. 

El  mar  le  había  enseñado  el  inmenso  poder  de  la  naturaleza.  El bosque, lo inmenso de su ignorancia. Y ambos eran implacables, capaces de  destruir  fácilmente  al  intruso.  Y,  aun  así,  siempre  brindaban esperanza.  El  mar  y  el  bosque  recompensaban  a  quien  los  amaba,  a quien  se  esforzaba  por  conocerlos,  a  quien  estaba  dispuesto  a comprenderlos.  Aquel  infausto  lugar,  sin  embargo,  sólo  ofrecía  una cosa: desolación. 

Lo que había oído, lo que había vislumbrado junto a Shabako, cuanto había  temido,  no  eran  más  que  pinceladas.  Un  esbozo.  Nada, absolutamente nada podía explicar tamaña devastación. Ante sus ojos, las tierras baldías se extendían hasta arañar el horizonte, interminables. 

Cortados, precipicios, derrumbes y escombros. 

Era como el mítico desierto del que hablaban las leyendas que trajeron al norte aquellos que habían combatido como mercenarios para Cartago más allá del estrecho, más allá del mar del sur. 

Nunca  antes  y  jamás  después  hubo  un  lugar  donde  el  desprecio  del hombre por sus iguales resultase tan patente. 

La codicia de Roma se las había arreglado para convertir un vergel en un páramo que sólo aprovechaba a los lagartos. Un páramo en el que cientos de fosas comunes rebosaban desgracia. 

Paso tras paso. Milla tras milla. Legua tras legua. Todo, absolutamente todo, había quedado reducido a aquella arcilla rojiza que se desangraba. 

Era el rostro de la desesperación. Y mirarlo encogía el alma. 

Por eso resultaba imposible comprender qué hacía allí aquel loco. 

Estaba donde nadie más querría estar, ni siquiera los propios romanos. 

Las minas eran el destino para la más baja estofa de las legiones. Y, sin embargo, allí estaba. Y sonreía. Sonreía incluso ante una muerte segura al  más  mínimo  despiste,  colgado  sobre  un  precipicio  con  más  de  cien pies de caída. 

Confiaba  su  vida  a  un  pedazo  de  cuerda,  y  tan  poco  le  preocupaba estar a punto de desgraciarse que, en lugar de trepar de inmediato para ponerse a salvo, perdía un tiempo precioso mirando a uno y otro lado con un chisme estrafalario. 

Y,  observándolo  embobados,  al  otro  lado  del  mismo  precipicio, tirados sobre aquella arcilla y asomando apenas las cabezas por el borde, como dos lagartijas, estaban los celtas. 

–¿Qué  demonios  hace  ese  lunático?  –había  preguntado  Segilus  al echar cuerpo a tierra, tras ver a aquel tipo allí colgado. 

Y Breo, que había conocido las obras en las fuentes del Támaris, que recordaba al viejo Suntus mirando a las estrellas y extendiendo su mano hacia el horizonte, creyó saber la verdad. 

–Está midiendo –dijo en tono dubitativo. 

–¿Midiendo? ¿El qué? 

–No estoy seguro –reconoció sin tapujos. 

Breo nada sabía de la pendiente adecuada para que el agua fluyese por un canal; menos aún sobre cómo planificar la red de galerías que debía horadar  una  montaña  para  convertirla  en  grava.  Pero,  aun  sin  saber nada, se dio cuenta. 

Aquel  tipo  miraba  a  un  lado  y  a  otro  a  través  de  un  largo  tubo  y examinaba  algo  en  una  especie  de  hoz  que  colgaba  del  estrambótico chisme. 

Y Breo no tuvo dudas. 

–Lo necesitamos –le dijo a Segilus convencido. 

–Pues habrá que apurarse. Si nos despistamos, se despanzurra. 

Durante  dos  semanas  de  vueltas  y  revueltas,  intentando  reunir  la información que precisaban, guardándose de las patrullas y moviéndose

como los zorros tras las gallinas, los celtas habían recorrido el valle y las montañas  circundantes,  buscando  el  modo  de  poner  en  práctica  sus planes.  Y  todo  había  sido  en  balde.  Hasta  ahora,  cuando  Breo  quedó convencido  de  que  se  les  había  presentado  una  oportunidad  que  no podían permitirse el lujo de perder. 

–Ahí tienes al uno... 

Cuando Segilus lo miró, no hizo falta que abriese la boca. 

–No, no estoy loco –rebatió Breo antes de oír la primera palabra–. Él es nuestro número uno. Él sabrá cómo hacerlo. 

Aquello arrancó  una  risotada  que  el  guerrero  se  apresuró  a silenciar por miedo a que, desde el otro lado del precipicio, aquel loco con alma de chacina lo escuchase. Aquel loco o uno de los ocho legionarios que, como su sombra, lo acompañaban a todas partes, sirviéndole de escolta y también de ayudantes. Dos transportaban más aparejos estrafalarios; otro estaba pendiente del anclaje de la cuerda, y los demás patrullaban, no  fuera  a  aparecer  un  malnacido  con  un  cuchillo  y  la  intención  de cortar la soga que mantenía al ingeniero con vida. 

–Estás  como  una  cabra  –dijo  risueño–.  Como  una  cabra.  Vale,  te  lo compro. Ése, que está más loco que tú –continuó señalando al otro lado del precipicio–, es la solución a nuestros problemas–. ¿Y tienes idea de cómo  vamos  a  convencerlo  para  que  hable?  O,  ya  que  estamos,  ¿de cómo  demonios  vamos  a  deshacernos  de  sus  niñeras?  El  ama  de  cría tiene pinta de ser una mala puta... 

No hacía falta que señalase, se refería al que mandaba la patrulla. Un gigantón  capaz  de  enfrentarse  a  Resinus  sin  una  sola  duda,  con  una mano atada a la espalda y usando un mondadientes como única arma. 

–... Tiene las pintas de un oso antes del invierno. 

El ingeniero pareció satisfecho con sus mediciones y dio un silbido. 

Acto seguido, tras un gruñido de aquella monstruosa ama de cría, dos legionarios  izaron  la  cuerda.  Y  aquel  loco  comenzó  un  lento  ascenso que no pareció inquietarlo. Se le advertía tan cómodo allí colgado que podría pensarse que incluso estaría dispuesto a echarse una cabezada. 

Y, en tanto, la monstruosa ama de cría miraba a todos lados, atenta a cualquier desagradable sorpresa. 

Pero  aquél  no  era  su  único  problema,  como  rápidamente  expuso Segilus:

–No  podemos  emboscarlos  –razonó  en  voz  alta–  en  esta  maldita grava.  –Tomó  un  puñado  y  dejó  que  se  escurriera  entre  sus  dedos–. 

Destacamos como moscas en un plato de leche. Peor aún si el que anda por ahí es el negro, menudo moscardón... 

Breo no dijo nada, y Segilus, sonriendo, continuó:

–Esto es peor que moverse por las arenas de la playa. Si está seco, te escurres culo abajo en cada monte, y, si está mojado, quedas atrapado en el barro. Por no hablar de los derrumbes... 

Se habían dejado ir unos palmos pendiente abajo, para ocultarse. 

–No  tengo  ni  idea  de  cómo  lo  haremos  –reconoció  Breo–.  Pero  lo necesitamos. 

Pensativo,  Segilus  seguía  recogiendo  puñados  de  aquella  grava  y  los dejaba escurrir entre sus dedos. 

No advirtió que Breo lo observaba atentamente. 

 

No se atrevían a prender fuego, pero cada noche se reunían en las lindes de aquel desierto y mentían sobre sus miedos. 

–No va a ser fácil –comentó el renegado. 

A falta de otra cosa, el antiguo legionario masticaba pensativo agrias bayas de espino. 

–¿Se te ocurre algo mejor? –objetó Segilus en mal tono. 

Intentaban  decidir  cómo  capturar  al  ingeniero  romano  y  sus estrafalarios  chismes,  pero  nada  parecía  viable.  Y  todos  evitaban mencionar  que  el  tiempo  apremiaba.  El  menguante  sobre  sus  cabezas era apenas una esquirla. 

–Muchos no volverán –dijo de pronto Flavio, pesaroso. 

Los otros tres, Shabako, Segilus y el propio Breo, entendieron que no hablaba del ingeniero. 

–Eso ya lo sabíamos –soltó el antiguo jefe rebelde, como si no tuviera importancia–. Hay que apretar el culo y echarle huevos... 

Harto  del  fuerte  sabor  afelpado,  Flavio  desechó  las  bayas.  Mejor  el hambre que acabar con la lengua como un trapo viejo. 

–Supongo –admitió caviloso. 

Y su ánimo pesó en el de todos ellos hasta que, en busca de noticias más halagüeñas, Shabako se decidió a intervenir:

–¿Has comprobado el acceso? 

Flavio, a quien le había preguntado, echó un trago de agua antes de responder. Se le veía cansado. Todos lo estaban. La alegre esperanza con la que habían abandonado el campamento se había esfumado. Aún no

tenían  idea  de  cómo  poner  en  práctica  la  que,  en  principio,  les  había parecido una idea brillante. 

–Sí –admitió–. Sigue abierto... 

Aquello  pareció  animarlos,  hasta  que  Flavio  terminó  la  frase  con ánimo sombrío. 

–Lo han cerrado con una reja... 

El negro maldijo en su chirriante lengua, y Segilus lo siguió con una larga ristra de juramentos. 

–¿Y puede hacerse? –preguntó Breo, preocupado. 

–Necesitaremos  más  tiempo  –asintió  el  renegado–,  pero  puede hacerse. Aunque no servirá si Niske y Sento... 

Aún  con  el  último  juramento  colgando  de  sus  labios,  fue  Segilus  el que habló:

–¡Sois  una  panda  de  comadres  quejicas!  ¡Unos  timoratos!  –insultó señalándolos–.  ¿Qué  pensabais?  Sabíais  a  lo  que  veníais  –los  regañó–. 

¿Acaso queríais que se abriesen de piernas sin más? –resopló como un toro a punto de embestir–. Esos hijos de la grandísima puta llevan años jodiendo, ¿qué esperabais?, ¿una invitación? Dejaos de lamentos... 

El renegado no se mostró de acuerdo. 

–No quiero que mis hombres mueran en balde. 

–Pues  si  han  de  morir,  morirán  –estalló  Segilus,  bronco–.  Y  será  un honor morir peleando. 

–El honor no trae de vuelta a los que se han ido. 

–Ya sé lo que pasa –espetó el celta–. Eres un cobarde, un cobarde de mierda... 

El  renegado  prefirió  ignorar  el  desafío  y  restó  importancia  a  las palabras con un ademán de la mano. Pero Segilus no supo refrenarse. 

–Tú no eres como nosotros. No tienes cuajo... Eres uno de ellos... 

Breo intentó mediar. 

–Ha demostrado muchas veces que es uno de nosotros... 

Pero el guerrero ya rodaba cuesta abajo. 

–Si  se  hubiera  casado  con  uno  de  los  nuestros,  seguiría  viva  –mascó entre dientes, rezumando bilis. 

Levantarse y desenvainar el puñal fue todo uno. 

–¡Vamos! Siempre es un placer sacarle las tripas a un romano –rugió Segilus–. ¡Vamos! 

Shabako se echó atrás. Cerno ladró. Y los dos hombres se prepararon para matarse. De un plumazo, la causa que los unía se había reducido a escombros. 

Los demás, atraídos por el barullo, volvieron la vista hacia el duelo. 

Con  disgusto  en  el  rostro,  preocupados  porque  las  dificultades levantasen ampollas. Reburrus, sin embargo, sonrió cuando la espada de Segilus también salió de su vaina. 

–¡Lenguados! 

La ira que había coloreado las mejillas de Segilus se deshizo de golpe. 

–¿Qué? 

El puñal de Flavio descendió. 

–¿De qué hablas? 

–Lenguados –repitió Breo–. Tenemos que hacer como los lenguados. 

–¿Cómo  que  lenguados?  ¿Te  crees  que  somos  pescaderos?  Que  si pulpos, que si lenguados... ¿No sabes pensar en otra cosa? 

La rabia de Segilus había encontrado otro desagüe. 

Breo  se  levantó  y  puso  las  manos  en  los  hombros  de  los  dos  con camaradería, obviando la pelea a punto de comenzar. 

–¡Si  has  sido  tú!  –le  dijo  a  Segilus,  enigmático–.  Tú  eres  el  que  ha tenido la idea. 

–¿Cómo? 

–Ya lo entenderás... 

Y Breo sonrió. 

 

Aquel gesto de escurrir la arcilla entre los dedos había venido al rescate de Breo. 

Y allí estaba. 

Costaba  respirar,  y  su  cuerpo  protestaba,  harto  de  tantas  horas  sin moverse y con los nervios a flor de piel. 

Pero allí estaba. Como los lenguados. 

Cinco días les había costado elegir el lugar, siguiendo de arriba abajo a aquel  ingeniero  de  estrafalarios  cachivaches.  Cinco  días  gruñendo, maldiciendo,  resbalando  y  tragando  aquella  arcilla  roja  cada  vez  que caían.  Siempre  ojo  avizor,  no  fueran  a  quedar  al  descubierto  y enfrentados  a  la  patrulla  romana  que  servía  de  niñera  a  aquel estrambótico fulano. 

Las minas estaban encerradas en una olla hecha de montes, con picos tan altos como para guardar nieve en lo más duro del estío. De aquellas serranías,  los  romanos  robaban  el  agua  que  alimentaba  la  insaciable explotación. 

Y,  tras  mucho  observar  al  ingeniero,  Breo  había  llegado  a  la conclusión de que se afanaba en hacer llegar un nuevo canal a las minas. 

Cada día se había desplazado al este, cada día un poco más lejos de los lavaderos. De monte en monte, de cerro en cerro, haciendo el camino inverso del que habría de recorrer el agua. Era como un salmón en seco, remontando una corriente que aún no existía, pero que Roma estaba a punto de crear. 

La meta, siguiendo la recta que trazaban las catas de aquel extavagante tipo,  debía  estar  en  las  sierras,  un  pellizco  al  sur  del  camino  que

conducía  a  Astúrica.  Si  Breo  acertaba,  el  destino  era  el  impresionante pico en el que, desde antiguo, las leyendas rezaban que vivía el poderoso Tilenus, dios de la montaña, hacedor de las nieves y señor de la guerra. 

Allí, en suelo sagrado, pretendían robar los manantiales. 

Casi podía sentir a la vieja Tana refunfuñando en su oído. 

Habían  sido  días  difíciles,  bajo  la  amarga  sombra  de  los  recuerdos planeando  cerca.  Pero  Breo  estaba  convencido  de  que  habían  elegido bien el lugar. Y también de que sería su única oportunidad. 

Y allí estaba. Como los lenguados, esperando. 

Y ya no sabía por cuántas horas. 

Hasta que resonó el vozarrón de la monstruosa ama de cría. Cuatro gritos secos, que no admitían réplica, pusieron a los hombres a la faena. 

Y al ingeniero le tocó esperar en tanto los legionarios se repartieron en tareas de reconocimiento. 

No mucho después, separados por la distancia que cubriría un buen arquero,  todos  quedaron  en  su  lugar.  A  un  lado  del  precipicio,  los romanos con sus maniobras; en medio, colgando del cortado, una soga que descendía, y al otro lado, desde la atalaya que se había buscado, el negro Shabako. 

–¿Qué? ¿Baja o no baja? 

El único que se asomaba sobre el borde era el negro, aunque estaba tan sucio que el color profundo de su piel se había transformado en un sucio marrón. Y cada vez que se movía, aunque sólo fuera para contener un estornudo, quedaba envuelto en un halo rojizo. 

–Me cago en los cuernos de Cernunus, ¿baja o no? –insistió Segilus, escondido algo más abajo. 

–Paciencia –repuso el negro–, están soltando soga. 

–Pues a ver si se meten prisa –refunfuñó el otro–. Qué manía de andar por  la  vida  como  los  embutidos,  sólo  le  falta  meterse  en  tripa  de gorrino... 

Las prisas picaban en el cogote, y todos querían acabar cuanto antes. 

–Están  asegurando  el  amarre  –anunció  Shabako  con  la  cantinela  de quien habla de algo bien conocido. 

Cada poco, Shabako encogía el pescuezo como una tortuga, y sólo sus ensortijadas  guedejas  asomaban  por  encima  de  la  loma,  tan  sucias  de arcilla que resultaba imposible distinguirlas del resto. 

Y la siguiente ocasión que asomó los hocicos por encima del borde, pudo ofrecerle algo más jugoso al impaciente Segilus. 

–Se está preparando para bajar... 

Y  el  celta  ya  no  pudo  aguantarse  más  y  gateó  hasta  el  negro  para, como él, apoyar los ojos en el borde mismo. Estaba tan sucio como el propio Shabako y los dedos que lo sujetaban al inestable alero de arcilla aparecían  cubiertos  de  arañazos  y  magulladuras.  Había  sido,  con diferencia,  el  que  más  quejas  le  había  puesto  al  durísimo  trabajo,  sin apenas otra luz que la de aquel creciente entre las estrellas, pero ahora no tenía reparos en cubrirse de gloria. 

–Te lo dije, te lo dije –presumió, inquieto–. Es el sitio perfecto. 

Y Shabako no se molestó en contradecirlo. Pese a que el lugar lo había elegido  Breo  y  pese  a  que  Segilus  había  pasado  la  mayor  parte  de  las largas horas escupiendo reproches. 

–Ya falta poco –anunció el celta, nervioso. 

El ingeniero, pegado a uno de sus eternos cachivaches, comenzaba el descenso, y, sobre él, el ama de cría berreaba órdenes y los legionarios cedían cuerda. 

–Aún no –murmuró Shabako–, aún no. 

El ingeniero los mandó detenerse. Y quedó, como la plomada de un albañil, meciéndose a merced de la soga. 

–Un poco más, sólo un poco más –rogó Segilus a punto de morderse las uñas. 

Los dos sucísimos vigías escucharon al ingeniero pedir más cuerda. Y, con  exasperante  lentitud,  continuó  el  descenso  unas  brazas  más,  hasta que, al fin, pareció a gusto con lo que podía ver y empezó a maniobrar con aquel largo tubo lleno de complicaciones. 

–Ya está, ya está –anunció Segilus, encantado. 

–Todavía no, espera –lo retuvo el negro. 

El  ama  de  cría  berreó  de  nuevo,  y  el  ingeniero  respondió  que  lo dejasen  tranquilo.  Entonces,  como  tantas  otras  veces,  el  ambiente  se

relajó de inmediato. Un par de legionarios aseguraron la cuerda, otros se  repartieron  para  hacer  de  centinelas,  y  el  enorme  tiparraco  que  los mandaba empezó a pasear de un lado a otro, ensayando paciencia. Tal y como  los  celtas  le  habían  visto  hacer  incontables  veces  en  los  últimos cinco días. 

Con  el  perímetro  asegurado  y  la  cuerda  bien  amarrada,  el  único peligro que corría el ingeniero era el de que se le cagase encima algún pájaro. 

–Ahora, ahora sí –exclamó, feliz, Shabako. 

El ama de cría se llamaba, en realidad, Plubio Servilio Longo, aunque sólo los novatos se dirigían a él por su nombre, porque cualquiera con más  de  dos  guardias  en  la  Sexta  lo  conocía  como  «Orco».  Era  un veterano con todas las de la ley que había servido de lugarteniente a uno de los centuriones de la Decimotercera en Vindonissa. Pero había tenido la mala ocurrencia de dejarse llevar por la ira al descubrir que los dados con los que se estaba jugando el salario estaban cargados. Allí mismo, con el puñal en la mano y las tripas de aquel corniculario en el suelo, se habían  acabado  de  golpe  sus  sueños  de  llegar  a  centurión.  Aquel desgraciado acostumbrado al papeleo se había atrevido a hacer trampas, pensando  quizá  que,  si  lo  cogían,  le  pedirían  a  cambio  que  removiese algo  en  la  burocracia  de  la  legión,  pero  el  Orco  era  un  tipo  con  más cariño al hierro que a la tinta. 

Y había acabado allí, en el culo del Imperio, en labores de ama de cría para un ingeniero atontado que no sabía de otra cosa que de números y pendientes. 

El  Orco  no  hacía  su  trabajo  a  gusto,  pero,  si  había  que  hacerlo,  lo hacía  bien.  Porque,  aunque  jamás  lo  hubiera  confesado,  íntimamente esperaba algún día verse recompensado y destinado en algún puesto más apetecible;  en  Gades  quizá,  donde  no  llovía  la  mitad  de  los  días  y  los rumores  aseguraban  que  por  las  calles  paseaban  preciosas  morenas  de largos cabellos. 

Así que, con buen cuidado de no caerse por el precipicio, el Orco se inclinó.  Y  descubrió,  al  final  de  la  cuerda,  al  ingeniero  allí  colgado, 

ocupado en sus asuntos. E hizo una ronda por los alrededores, atento a que los hombres no relajasen la disciplina. 

Se entretuvo un poco más de la cuenta para reñir a uno que no había engrasado las bisagras de las protecciones de las mejillas y que, a cada paso  que  daba,  chirriaba  como  una  puerta  vieja.  Aun  así,  no  tardó mucho en regresar al punto de partida, no lejos del amarre, y volver a asomarse para echar otro vistazo al ingeniero. 

El  gesto  le  salió  moldeado  por  la  costumbre.  Apenas  se  inclinó  un poco,  y  ya  volvía  a  ponerse  derecho  cuando  se  le  escapó  el  primer juramento. 

–¡Por los culos de todas las gorgonas! 

Como un resorte, volvió a asomarse. 

–¡Me cago en el virgo de Venus! 

Su sandalia se arrimó tanto al abismo que se desprendieron puñados de gravilla. Y tuvo que encariñarse con su equilibrio para no seguir el mismo camino. 

–¡Por los cojones de Plutón! 

Los legionarios se acercaron de inmediato, alguno con la espada ya en la  mano.  Y  también  se  asomaron  para  mirar  cuerda  abajo,  esperando encontrarse al ingeniero, como siempre, colgado como las chacinas. 

Allí estaba la soga, meciéndose. 

Y en el fondo del precipicio, como treinta pasos más abajo, brillaba el tubo metálico de la dioptra. 

Pero ni rastro del ingeniero. 

Se había desvanecido. 

 

Con  el  brusco  gesto  de  ponerse  en  pie,  Shabako  quedó  envuelto  en polvo rojo. 

–¡Corre! ¡Vamos! 

Tenían el tiempo justo. Tanto como el que empleasen los legionarios y su ama de cría para, al otro lado del precipicio, descender y rodear la loma; aunque los lobos de Roma lo harían con algo más de cariño por sus  dientes.  Al  cabo,  eran  los  celtas  los  que  tenían  fama  de  locos irredentos. 

–¡Loco! –exclamó Segilus–. Bendito loco... ¡Ha funcionado! 

Allí colgada, sobre el vacío, la cuerda se mecía contra la pared. 

–¡Muévete! –lo urgió Shabako lleno de prisas. 

Y, más que bajar, rodaron por aquella arcilla que tantas veces habían tragado y de la que estaban a punto de hartarse. 

En lugar de darse la vuelta, como los legionarios, y bajar por el lado más  amable  del  monte,  se  tiraron  por  el  cortado.  Más  que  correr,  se desgraciaron pendiente abajo, asumiendo rasguños, arañazos y golpes. 

Aquella caída rayana en la locura era su única oportunidad para ganar la carrera. 

Segilus se abrió una ceja con una fea brecha, y Shabako se malbarató un tobillo. Pero no perdieron el tiempo con lamentaciones. 

Escupiendo a más no poder, el negro se puso a excavar. 

–Tiene que estar por aquí... –refunfuñó con urgencia. 

El celta empezó también a escarbar con el ansia de un topo. 

–¡Aquí! 

Las manos del negro habían encontrado lo que buscaban. 

Camuflada bajo la gravilla, invisible incluso para ellos, que la tenían debajo, estaba la  escalera  más  larga  que  habían  podido  construir. Con dos largueros hechos con el tronco de un abedul partido por la mitad y con travesaños atados a toda prisa. 

A punto de herniarse estuvieron para lograr levantar aquel armatroste, envueltos en aquel condenado polvo que hacía estornudar, lagrimear y desesperarse y que, a Shabako, le recordaba los peores momentos de su vida, encerrado en las galerías de la mina. 

Cuatro reniegos y cinco maldiciones después, cuando estuvo apoyado el  más  alto  de  aquellos  travesaños,  nada  allí,  en  la  pared,  se  veía diferente. Sólo arcilla. 

–¿Estás seguro? –preguntó Segilus. 

El negro no dudó. 

–Sí, junto a aquella raíz. 

El  celta  se  quemó  las  pestañas  para  distinguir  al  fin  una  esquelética raicilla  marchita  que,  efectivamente,  sobresalía  del  cortado  como  una culebra. 

–Más vale que tengas razón –murmuró, desconfiado. 

Y  tan  concentrado  estaba  intentando  descubrir  lo  que  buscaba  que, cuando  Shabako  silbó  con  todas  sus  ansias,  Segilus  estuvo  a  punto  de caerse del susto. 

–Nos van a oír –protestó, recuperando el equilibrio. 


–¿Y qué importa ya? 

De pronto, a unos palmos de la raíz, se produjo un derrumbe. Como si  la  pared  se  derritiera,  envuelta  en  polvo,  apareció  una  cascada  que creció  y  creció,  y  pendiente  abajo  empezaron  a  caer  piedras,  guijos  y arena. 

Entre la polvareda, con un crujido, surgió un brazo. Salió de la pared como aquella raíz. 

De  inmediato,  aún  más  sucio  que  el  negro  o  que  Segilus,  como  un lenguado de la arena del fondo, salió Breo arrastrando al ingeniero. 

 

Estaban exultantes. 

El que no sonreía, se carcajeaba a pleno pulmón. 

Incluso  el  ingeniero  disfrutaba.  Sin  más  que  atarle  los  tobillos,  para que no echase a correr, Fraxilus se encargaba de servirle una ración tras otra del estofado de urogallo preparado para celebrar las buenas nuevas. 

Y el ingeniero, pese a ser un tipo canijo y cetrino, comía a dos carrillos en una seria contienda por meterse entre pecho y espalda más aún de lo que lograba engullir Resinus. 

–¿Qué vamos a hacer con él? –preguntó Segilus, señalando su rostro brillante de grasa. 

Breo, que mordisqueaba un muslo, se encogió de hombros. 

–Es inofensivo... 

Y  eso  parecía,  a  no  ser  que  se  llevase  los  dedos  de  Fraxilus  de  un mordisco. Había cantado como un pájaro sin necesidad de soltarle un solo sopapo. El único problema había sido dar sentido a la retahíla de números  que  se  había  empeñado  en  recitar.  Aquel  hombrecillo  estaba tan absorto por su trabajo que para él no había guerra, legiones o lucha por  la  libertad.  Todo  se  reducía  a  cálculos;  a  pendientes,  distancias  y números que convertía en un galimatías en sus intentos por responder a cualquier pregunta. 

Les había dado hasta el nombre de su auténtica ama de cría, una griega llamada Aspasia, que, diligentemente, le ponía cagarrutas de cabra en los pañales para que no se le irritase el culo. 

Se lo había contado todo por la pura pasión de explicar su trabajo. 

–Terminará  en  unos  días  –continuó  Breo,  restándole  importancia  y señalando  el  cuarto  creciente  que  flotaba  en  el  cielo–.  Lo  podemos retener aquí y soltarlo cuando llegue el momento. 

A Segilus se le antojó razonable y, al encogerse de hombros, levantó una nubecilla de polvo. 

Sin  tiempo  para  acercarse  a  un  arroyo,  los  tres  habían  estado cavilando. Mascando lo dicho por el ingeniero con más interés que por los deliciosos urogallos de Fraxilus. 

–Tienes  que  decírselo  –apuntó  Shabako,  señalando  vagamente  a  los demás–.  Agradecerán  las  buenas  noticias  –aseguró  con  una  de  sus enormes sonrisas rellenas de dientes blancos. 

El  negro  tenía  razón.  El  ingeniero,  que  parecía  dispuesto  a  comerse incluso  los  espetones,  les  había  dado  la  clave.  Y,  por  primera  vez  en mucho  tiempo,  ya  no  recordaba  cuánto,  Breo  no  se  sentía  como  si estuviese hecho de plomo. 

Así que asintió. Le dio lo que quedaba de su muslo a Cerno y se puso en pie, dispuesto a hablar con los hombres. 

Se  acercó  a  Fraxilus,  con  su  arco  cruzado  al  hombro,  piropeó  su cocina y le pidió que reuniese a todos. 

Y,  en  tanto  se  acercaban,  mientras  los  gemidos  de  Cerno  rogaban permiso para hacerse con un espetón, oyó que a sus espaldas saludaban a Flavio. 

El  renegado  había  apurado  el  tiempo  al  máximo.  Faltaba  poco  para que la noche se hiciera cargo. Él y tres más de su confianza llevaban días intentando desmantelar la reja que bloqueaba el desagüe de las letrinas. 

Y Breo supo que algo andaba mal en cuanto vio el rostro de su amigo. 

Flavio y los suyos aún estaban empapados y apestaban a los desechos que salían por aquel desaguadero. 

–¿Qué sucede? 

Flavio lo agarró por el codo y se lo llevó hasta donde estaban Shabako y Segilus, que ya alzaban las cejas a modo de pregunta. Allí, más que sentarse, Flavio se derrumbó. Rechazó el generoso pedazo de pechuga que Fraxilus le ofreció y no perdió el tiempo. 

–Tenemos problemas –anunció sin más. 

De inmediato captó la atención de todos, menos de Cerno, que miraba los espetones que aún quedaban junto a los fuegos. 

Explicó que faltaba poco para liberar el enrejado que, desde la fuga del propio  Shabako,  habían  instalado  en  el  desaguadero.  Y  comentó  que, tras  concluir  la  jornada,  habían  dado  un  rodeo  para  echar  un  nuevo vistazo al campamento. 

–Tenía  que  verlos  –explicó–,  para  grabarlos  en  mi  cabeza  –añadió, señalándose la sien–. Imagina que hay nubes. Tengo que estar seguro de donde está cada uno... 

Se detuvo, al comprender que aquello resultaba trivial. 

–Y los vi, pero también algo más... –anunció al cabo con pesar. 

Ansioso, Segilus estuvo a punto de preguntar, pero Breo lo retuvo. 

–Estaban demasiado lejos y tuve que jugármela bajando por la ladera... 

A Shabako se le escapó un respingo. 

–No  me  vio  nadie  –los  tranquilizó  el  renegado–.  Pero  tenía  que asegurarme. Tenía que estar seguro –insistió. 

A Segilus le rechinaban las muelas de pura impaciencia. 

–Su símbolo es un jabalí. Y la banderola es tan nueva que el hilo de oro brilla como el sol... No la conozco. Y nunca oí hablar de ella. La Primera Itálica. Eso ponía. 

Ya sólo quedaba una pregunta por contestar. Una crucial. Pero hubo de aguardar. 

–Son altísimos –se le escapó una media sonrisa cargada de cinismo–. 

Parece  que  hubieran  llamado  a  todos  los  primos  de  Resinus.  Lorigas nuevas, capas nuevas, Bona Dea... Hacía años que no veía un rojo tan intenso; las han sacado del tintorero hace menos de un mes. 

Al  escucharlo,  el  renegado  humilló  el  rostro  y  ya  sólo  fue  capaz  de mirar al suelo. 

–Acaban de llegar. Hoy –remarcó, apuntando con el índice al suelo–. 

Están levantando un campamento al este de los barracones... 

Sacudió el rostro para negar y se inventó excusas. 

–Quizá  sólo  sean  leña  verde.  A  lo  mejor  la  mayoría  no  tiene experiencia en combate. Puede que sólo los oficiales... 

–Ya, seguro, y yo tengo tres huevos colgando –protestó Segilus. 

Fue  Breo  el  que  decidió  hacer  la  pregunta.  La  única  que  resultaba importante, la que había tenido que esperar. 

–¿Cuántos? 

Antes de que el número pudiera asustarlos, lo consiguió el suspiro del renegado. 

–Tres cohortes. 

Segilus miró de inmediato a Breo. 

–Mil quinientos hombres. 

–¡Por todos los cuervos de Lug! 

Sus cuatro silencios se llenaron de las risas de los que los rodeaban. 

Y Shabako se atrevió a ponerle palabras a lo que todos pensaban. 

–Un paso atrás puede evitar un tropezón... 

Ni siquiera el ansia guerrera de Segilus le llevó la contraria. Como los otros, se quedó callado. 

–Ya no hay vuelta atrás –resolvió Breo, mirando hacia la noche, hacia el cuarto creciente que hablaba sin tapujos. 

 

Llegaron cuando caía la noche, justo antes de que cerrasen las puertas de  las  murallas.  Murallas,  y  no  muralla,  porque  eran  tres  las  que rodeaban  el  lugar.  Y  también  piedras  hincadas  y  fosos.  Casi  les  dio miedo  acercarse,  pero  un  cuarto  de  luna  creciente  ya  pintaba  el horizonte,  y  no  querían  dormir  al  raso  en  aquella  tierra  donde  los montes aullaban cada noche. 

Y  los  centinelas  no  disimularon  su  mal  gesto  al  darles  el  alto;  sin embargo, bastó el nombre de Niske, floreado por los versos de Sento, para  que  los  recibieran  con  los  brazos  abiertos  y  les  ofrecieran refrescarse en la fuente junto a la misma puerta. 

Uno  de  los  guardias  fue  a  dar  recado  y  otro  se  quedó  con  ellos, preguntando cortésmente  por  el  viaje,  por  los  motivos  que los habían llevado hasta allí, hasta el castro de Lanobrica. 

Entre trago y trago, a la par que aprovechaban para llenar los odres y quitarse  el  polvo  del  camino,  Sento  ofreció  respuestas  llenas  de diplomacia. Y también para observar a su alrededor. 

Bajo  una  bóveda,  junto  al  depósito  que  decantaba  las  arenillas  que traía  el  agua,  había  una  enorme  piedra  labrada  por  la  que  manaba  la fuente.  Y,  en  la  base,  bajo  familiares  patrones  entrelazados,  una inequívoca inscripción. No la supieron leer, ninguno de los dos conocía el  idioma  de  la  Loba,  pero  la  reconocieron  de  inmediato.  Era  una costumbre  que  había  llegado  con  los  invasores,  una  ofrenda  a  sus estrambóticos dioses. 

Sin siquiera ofrecerles paños con los que secarse, los guiaron a través del  enorme  castro.  Y,  como  en  la  fuente,  enseguida  advirtieron  más

señales preocupantes. 

Había calles enlosadas. Algunas de las casas se habían levantado con planta  rectangular,  e  incluso  una  se  abría  a  un  atrio  central.  Paseaban hombres afeitados, con los cabellos cortos, y mujeres que vestían largos vestidos fruncidos. 

Los  condujeron  hasta  el  salón  principal,  donde  la  asamblea  con  los notables  se  reunió  antes  de  que  hubieran  terminado  el  formal ofrecimiento de pan y cerveza que hicieron a los visitantes. 

Cuando  el  jefe  apareció,  seguido  de  los  escogidos  entre  su  escolta, Sento  hizo  las  presentaciones  formales.  Nombró  hasta  la  décima generación  en  la  estirpe  de  Niske,  e  incluso  habló  de  aquel  combate singular que el padre de su tatarabuelo ganara para reinar en Fazouro, y también  del  famoso  escudo  arverno.  Y  de  sí  mismo  contó  que  había visto con sus propios ojos el castro del monte Medulio, el de los héroes. 

El  bardo,  a  juicio  de  Niske,  cantó  la  leyenda  con  versos  tan  bellos como jamás había oído. 

Cuando los hombres se habían sabido sitiados, habían clamado a los ancestros  y  habían  recordado  los  antiguos  juramentos.  Antes  de permitir que el enemigo venciese, habían organizado un gran banquete. 

Y, como no había ya esperanza alguna, reunieron lo poco que quedaba en  las  despensas  y  prendieron  fuegos  en  los  que  quemaron  puertas, dinteles y postigos, porque ya nunca más harían falta. 

En  el  monte  Medulio  se  comió,  se  bebió,  se  bailó.  Los  bardos cantaron, los niños escucharon embelesados y los guerreros alzaron la barbilla. 

Fue el más grande de los banquetes. Compartieron la cerveza, el pan y, cuando de las hogueras ya sólo quedaron rescoldos, también la infusión que la anciana, envuelta en su sayo blanco, había preparado. 

Había hervido haciendo bailar las rojas bayas del sagrado tejo. 

La compartieron. Y murieron. 

Porque  antes  que  vivir  como  esclavos,  los  que  se  habían  unido  para plantarle cara a la Loba habían preferido morir libres. 

Cargada de nostalgia, la voz de Sento cantó la hazaña. Y Niske quiso creer que Sento había logrado conmoverlos. 

Sin embargo, el jefe preguntó entonces. 

Habían  llegado  hasta  el  castro  de  Lanobrica,  conocido  de  punta  a punta del país de los clanes por la calidad de sus tejidos, la bondad de sus orfebres y las abundantes cosechas de centeno. 

Habían llegado hasta allí, y el jefe preguntó por qué. 

Y  Sento  volvió  a  cantar.  Cantó  de  nuevo,  con  voz  aún  más  bella  y profunda. 

La misma leyenda que, en la última luna, Niske había escuchado una docena  de  veces  en  otros  tantos  castros:  la  gesta  de  aquel  que  había unido a los clanes. 

Y Niske los observó mientras escuchaban. 

Alguno  de  los  más  viejos  asintió.  Otros  incluso  aplaudieron.  Pero, entre los más jóvenes, entre los que iban afeitados y llevaban cortos los cabellos, alguno incluso bostezó. 

Aun  así,  Sento  no  desfalleció.  Su  voz  creció  como  la  marea,  rugió como las olas en las rompientes y silbó como el viento entre los robles. 

Su voz llamó a los pueblos. Y, con el último verso, cogió el estandarte de las tres colas blancas y lo sostuvo en alto. 

Les dieron alojamiento. Un buen lugar, con jergones limpios de lana, cerca  de  fuegos  que  espantaran  el  frío  de  la  noche.  Les  ofrecieron  un desayuno  generoso  y  les  regalaron  víveres  para  el  camino.  Incluso  les dijeron a qué castros acudir. 

Pero el jefe no dio su palabra. 

–La asamblea lo discutirá –les dijo a modo de despedida, envuelto con una gran sonrisa afable que les deseaba un feliz viaje. 

Y ambos supieron que aquellas palabras tenían más agujeros que una ratonera. 

A  media  mañana,  cuando  quedaba  un  día  de  camino  hasta  el  nuevo intento, se detuvieron en las orillas de un riachuelo. En un bosquecillo de sauces del que, como una flecha, salió asustado el intenso azul de un martín pescador. 

Hasta entonces, taciturnos, ambos habían permanecido en silencio. Y, como siempre, fue Sento el que habló. 

–No sé qué más hacer –se lamentó. 

Niske supo que era sincero. 

–Breo tendría que haber elegido a otro... 

–Nunca he escuchado a nadie cantar así –le dijo ella con una sonrisa, queriendo  animar  a  quien  se  había  convertido  en  un  amigo–.  Nunca. 

Consigues que se me pongan los pelos de punta... 

El bardo chistó, reacio a aceptar el cumplido. 

–Pues  no  puede  decirse  que  hasta  ahora  haya  ido  bien  –protestó Sento. 

–No, pero aún quedan muchos que no han olvidado el nombre de sus padres. Ésos te oirán, y nos seguirán. 

–Pues más vale que los encontremos pronto. 

 

Jamás hubiera pensado llegar a centurión. 

Ni  siquiera  estaba  seguro  de  si  el  nombramiento  era  válido.  Menos aún de si le convenía aceptarlo. 

Los rumores sobre las pocilgas hacían que los huevos se le encogieran. 

Y Aurelio era consciente de que, si el enviado imperial lo había elegido era, únicamente, porque ya no quedaban oficiales. 

Por eso dudó de si debía abrir la boca o no. 

Al final se atrevió, porque tenía que meter una de las dos manos en el fuego. Eligiese lo que eligiese acabaría quemándose, y asumió el riesgo. 

Aunque  al  hacerlo  le  pareciese  percibir  un  tufo  lejano  a  mierda  de cerdo. 

–Quizá  sean  pocos  hombres  –balbució  en  un  tono  apenas  audible–. 

Los que se quedan –aclaró, temeroso. 

Sila,  concentrado,  repasaba  los  listados  que  tenía  delante  y  tardó  en reaccionar,  como  si  aquellas  palabras  no  hubieran  sido  más  que  el zumbido lejano de algún insecto. 

Aurelio se recolocó las correas del peto, que aún estaban rígidas por lo nuevo y resultaban incómodas. 

–¿Qué ha contestado el despensero? 

El tono seco daba pocas opciones. 

–Que puede apañárselas –respondió tras carraspear, abandonando por imposibles los correajes. 

Un murmullo de asentimiento fue todo lo que siguió. Sila ni siquiera levantó la vista. 

–¿Y de la armería? 

–Más o menos lo mismo. No les ha hecho gracia, pero cumplirán. 

Volvió  a  sonar  de  nuevo  la  misma  afirmación,  poco  más  que  un resoplido.  Y  sobre  la  mesa  se  trocaron  los  papeles,  como  si  hubiera recordado que debía comprobar algo diferente, pero Sila no se dignó a alzar el rostro. 

–¿Salió el mensajero? 

Ansioso por rascarse la coronilla, Aurelio tuvo que refrenar el deseo de sacarse el casco. Lo había recogido esa misma mañana en la armería, aprovechando  que  había  tenido  que  llevar  el  recado  de  lo  que  se esperaba de los herreros en los próximos días. 

–Sí, sin contratiempos. 

Unas  tablillas,  en  la  esquina  de  la  mesa,  fueron  apartadas  y  un  gran mapa  de  la  provincia  apareció.  El  enviado  imperial  se  perdió  en  él durante largo rato. 

–Y los demás oficiales... ¿lo tienen claro? 

Aurelio hubiera querido decirle la verdad. Que no sólo él estaba lleno de  dudas,  que  a  todos  los  que  tenían  el  respaldo  de  la  experiencia  les parecía mala idea. Pero no se atrevió. 

–Todos han entendido las órdenes. 

Algo debió captar el enviado imperial, porque, por primera vez, miró al nuevo centurión. No preguntó nada. No dijo nada. Sólo lo miró con aquellos ojos, tan oscuros que apenas se distinguían las pupilas. 

La vara de vid, reluciente aún, titubeó en las manos de Aurelio, que no había tenido tiempo de acostumbrarse y no tenía idea de qué hacer con ella.  Cambió  de  manos  dos  veces  seguidas,  mientras  lo  que  antes  le había  parecido  un  tufo  lejano  se  convertía  en  un  hedor  insoportable, aunque  Aurelio  intentaba  convencerse  de  que  era  imposible.  De  la prefectura a las cochiqueras había por lo menos una milla. 

Sintió la imperiosa necesidad de explicarse:

–Todos harán lo que se les ha ordenado –quiso confirmar, pero la voz le falló. 

Tuvo que reprimir un carraspeo. La coronilla, más que picar, le ardía. 

Sintió que aquellos inquietantes ojos lo apuñalaban. 

–Hay... Hay algunas dudas... 

Con un gesto de la mano, el enviado imperial lo invitó a continuar. 

–Da la sensación de que la ciudad quedará desprotegida, de que podría perderse la plaza si hubiera un ataque. 

Un  remedo  de  sonrisa  resquebrajó  el  rostro  bajo  aquellos  ojos  tan oscuros. 

–Comprendo. 

El tono, sereno, no dejó traslucir mucho. 

–Podríamos  pedir  refuerzos  al  nuevo  campamento  del  Támaris  o incluso a Brigantium –sugirió Aurelio, abriendo apenas los labios. 

–Los necios tienen tendencia a hablar demasiado. 

Hasta  ahí  llegó  el  valor  del  nuevo  centurión.  No  se  atrevió  a  decir nada más. Y trabajo le costó no sacarse el condenado casco y tirarlo al suelo. Ni siquiera se atrevió a irse. 

–¿Y qué han dicho en los establos? 

Aurelio tragó ruidosamente. Se encogió, sintiéndose como cuando era niño y su tutor repasaba las cuentas por encima del hombro. 

–Mañana estarán listos. 

–¿Mañana? 

No había alzado la voz, pero la pregunta le erizó el vello de la nuca. 

–Me temo que sí... –susurró Aurelio. 

–Qué triste es estar rodeado de inútiles. 

El flamante centurión no supo qué decir. Sólo respiró aliviado cuando aquellos  ojos  volvieron  a  centrarse  en  aquel  mapa  repleto  de anotaciones. 

–Dile a quien esté al cargo de las mulas que venga a verme. 

Se  llamaba  Vespasiano,  y  era  un  buen  tipo.  Aurelio  lo  conocía  bien, habían jugado más de una vez a los dados e incluso se habían prestado dinero.  El  nuevo  centurión  se  sintió  obligado  y  consiguió  reunir  el cuajo necesario. 

–¿Debo comentarle algo en especial? 

Aquellos ojos abandonaron los caminos del mapa. 

–Que no saldremos mañana. Lo haremos hoy. 

 

Los había a montones, pero se contuvo. Cerno había comprendido que no era momento de jugar con palos. Caminaba justo por detrás de Breo, atento, sin despistarse siquiera para levantar la pata en los matojos. 

Habían partido al alba, y el sol ya coqueteaba con el mediodía. Los demás se habían quedado en el campamento. 

–No  todos,  ¿verdad?  –preguntó  al  perro,  que  gimió  por  toda respuesta. 

Ante Segilus y los otros había hecho lo posible por disimular. Y no había sido fácil. 

Cuanto  había  perdido,  lo  había  perdido  porque  los  clanes  se  habían traicionado.  Su  padre  había  sido  traicionado.  Y  le  había  costado recuperar la confianza en los suyos, en su pueblo. 

La antigua vereda estaba cubierta de helechos que acusaban el verano. 

Y bajó la mano para dejarse acariciar por las grandes hojas, cuyas puntas marchitas parecían oxidadas. 

El lobero gañó. 

–Yo también la echo de menos. 

Decirlo en voz alta trajo aún más melancolía a su rostro, y el perro le lamió el dorso de la mano. 

–Eres un zoquete –recordó sin conseguir imitar la voz ronca y la mala leche–. Eres piedra, eres agua... 

Cerno ladró. 

–Ella hubiera sabido qué hacer... 

Lo susurró como una desesperada llamada de auxilio, pero su único consejero  no  supo  qué  consejos  darle,  simplemente  lo  miró  con

devoción y hociqueó entre sus dedos. 

–Cuatro. 

Eso  había  dicho  Flavio,  como  si  llevar  la  cuenta  fuera  una  tarea crucial. Y Segilus había llegado a tiempo para escucharlo y corregirlo. 

–Te olvidas de los dos hermanos. Faltan seis –había afirmado, antes de añadir algo más en tono bilioso–: Incluyendo a Reburrus. 

–Probablemente fue idea suya –había dicho el negro–. Tenía la excusa perfecta. Tres cohortes –resopló– son muchas cohortes. 

–Ni tres ni trescientas –había saltado Segilus–. Son unos cobardes de mierda. Si los agarro, los despellejo vivos. Se han ido de noche, y los dos hermanos estaban de guardia, nos han dejado con el culo al aire. Una patrulla  podía  habernos  sorprendido.  Son  unos  gallinas.  ¿Por  qué  no han  esperado  al  amanecer  para  decírnoslo  a  la  cara?  Los  seis  se  han marchado a hurtadillas, con el rabo entre las piernas. ¡Cobardes! 

Y había rematado su discurso con un escupitajo bajo el colmillo. 

Flavio, más pausado, había preferido centrarse en el problema. 

–Éramos pocos, ahora somos menos. 

–No te jode el filósofo griego... –había tascado Segilus–. ¿Y has hecho la cuenta tú solito? 

Entonces, sin esperar respuesta, se había vuelto hacia Breo. 

–Dame a tres hombres, y los cazo como a conejos. Dímelo y los traigo de vuelta a rastras. A todos menos a ese mierda de Reburrus; a ése lo destripo donde lo encuentre. 

Breo se había tomado su tiempo para contestar. 

–Siete, con Plandus ya son siete. 

–Pues, si quieres, a ese malparido lo rastreo también –había propuesto Segilus. 

–No hay tiempo para eso –había replicado, convencido–. Además, ya no hay marcha atrás. 

Aunque  soltó  tres  bufidos,  dos  reniegos  y  otro  escupitajo,  Segilus aceptó la situación al fin. Y Breo había seguido adelante. 

–Flavio debe volver al desaguadero, y vosotros dos iréis a echar otro vistazo a los barracones. Quedaos hasta la noche, todo lo que os deje la luz. Cuanto más sepamos, mejor. 

–¿Y tú? –había preguntado Shabako. 

–Yo tengo algo que hacer –había respondido, enigmático. 

Y  allí  estaba,  confiando  en  que  lo  que  tanto  tiempo  atrás  le  había dicho Sento fuera cierto. 

–Siete –repitió ahora mientras cruzaba el parche de helechos. 

A  los  pocos  pasos,  cuando  las  peñas  empezaron  a  despuntar,  en  la franja  donde  la  altura  arredraba  a  los  robles  y  animaba  a  los  pinos, volvió a hablar a Cerno, taciturno. 

–No podemos ganar. 

La  vereda,  abandonada  hacía  mucho,  serpenteaba  rumbo  a  la  cima, intentando vencer la pendiente. 

–Van a morir. 

Más  adelante,  entre  unos  arbustos  que  los  inviernos  dejaban raquíticos,  había  una  corona  de  pizarras  cubiertas  de  líquenes. 

Apartándose del camino, se convertía en un mirador colgado de la falda de la montaña. 

–Y la culpa es mía. 

Era  estrecho.  Viejas  lajas  de  un  color  oscuro  que  salían  del  monte como una aguja en una puntada, y que los obligaron a pasar en fila. 

A lo lejos, hacia el oeste, se distinguía la inconfundible mancha de las minas: una herida roja y sangrante que se abría en las interminables olas verdes de los bosques. 

A sus pies, a más de cincuenta brazas, una montonera de lascas que las heladas y los vientos habían desprendido. Caídas y rotas, cubiertas de zarzas rebeldes. 

Un resbalón, y todo acabaría. 

Cerno gimió. 

–Yo no soy mi padre. 

 

El sol siguió su camino. Las sombras bailaban sobre las zarzas. Y Cerno echaba miradas desconfiadas. Pero su amo no se movía, y el lobero se quedó junto a él, tumbado en la cornisa, aunque el rabo le colgase sobre el abismo. 

Corrieron  las  lagartijas,  cantó  una  chicharra,  brincaron  los saltamontes entre los hierbajos apretujados en las grietas. Olía a verano, a seco y curtido. Y, de vez en cuando, si la brisa se revolvía, hasta allí llegaba aquel tufo gredoso de la arcilla abierta en canal. 

Cuando  eso  sucedía,  Breo  alzaba  el  rostro,  apartaba  los  ojos  de aquellas zarzas, enredadas en las pizarras, y miraba hacia la mina. 

–Teníamos que haber construido otra barca y marcharnos. 

Cuando se alzó, el día languidecía. Y el calor no remitía. 

Continuó  hacia  el  castro,  cabizbajo.  Sin  saber  el  porqué,  sus  pies seguían  adelante.  Y  quizá  fue  sólo  para  evitar  el  regreso  y  tener  que mentir a sus amigos, a los hombres que ahora le confiaban la vida. 

Dirigirse a la fortaleza arañaba el alma. Pero regresar hacia las minas la despedazaba a dentelladas. 

A  lo  largo  de  los  años,  como  el  bardo,  algunos  habían  hecho  ese mismo camino en pos de la leyenda, otros para saquear a los muertos. 

Unos pocos, como Breo, para esconderse. 

La maleza crecía como remendada, aquí y allá, pero aún se distinguía la vereda. Y pronto vio el terraplén de la muralla derruida, y también el lugar donde se abrían los portones de entrada, que ahora no eran más que astillas donde también crecían las zarzas. 

El enorme travesaño, roto y herido, debía haber sido el dintel. Quizás allí hubiera en tiempos un símbolo poderoso, un talismán para el clan, como los colmillos de jabalí. Pero si lo hubo ya no estaba. Sólo puntas de flecha que, como carcomas, seguían trabadas en la madera. 

El calor apretaba y el aire quemaba las narices. Cerno gañó. 

No  pudo  evitarlo  y  volvió  el  rostro,  temiendo  ver  las  llamas  en  el mijo. 

Y descubrió más zarzas. 

Más allá, una jara crecía rebelde entre los escombros. El calor abría las vainas con chasquidos. Hacía tanto calor que el aire se revolvía encima de las piedras y emborronaba los arbustos. 

Pero allí, junto a los portones deshechos, había algo más. 

Allí  estaba  Zainus.  Le  habían  arrebatado  el  casco,  las  grebas,  y también los brazaletes. Allí estaba el que había combatido con su padre. 

Con la mejilla abierta. Muerto por un tajo que le destrozaba el ojo. 

Y unos pasos más allá, Ainvar, el primero de los chicos del castro al que su padre había tenido que enseñar a usar el cuchillo para recortarse los bigotes. 

En todo el día ni una sola nube había tenido el valor de alzarse. El sol hacía que las piedras quemasen con rozarlas. 

El castro ardía. 

Cerno ladró. Y volvió a ladrar. Sintió la tensión en las piernas de su amo. Breo estaba a punto de echar a correr. A correr una vez más. Pero el lobero ya no era un cachorrillo tiznado de hollín. Y a su lado ya no había un niño empapado en lágrimas. 

Cuando  parpadeó  de  nuevo,  ya  no  vio  las  llamas.  Ya  no  estaba  el guerrero,  y  tampoco  el  muchacho.  Sólo  aquella  jara  y,  más  allá,  una muela de molino en la que crecían matas de llantén. 

No era un chiquillo asustado entrando en Lagouzos. Era un hombre confuso  llegando  al  castro  de  la  leyenda,  al  que  coronaba  el  monte Medulio. 

Eran lugares distintos. Eran tiempos distintos. 

Pero  allí  estaban  los  capazos  quemados,  incluso  había  un  manzano, aunque, quizá, el dueño de la casa no se había llamado Titoz. 

Lo  que  no  estaba  roto  estaba  deshecho.  Las  casas  eran  apenas escombros. La maleza pugnaba por recuperar lo que el hombre le había quitado. Aquí y allá aún quedaban flechas clavadas en el suelo. Y alguna lanza. 

Los  valientes  se  habían  quitado  la  vida,  y  Roma  había  borrado  las huellas, para que ningún otro clan reclamase el lugar. 

Carbón, cenizas y ruinas. 

Parte del gran salón seguía en pie. 

Un  dintel  torcido  bajo  los  restos  de  unas  vigas  que  aún  querían alzarse. Muros rotos y más zarzas, que crecían en todos los recovecos. 

Y la leyenda era cierta. La vio. 

Aún se intuían las grandes hogueras. Allí debieron girar los espetones. 

Allí se sirvió la cerveza. Allí hirvió el caldero con las bayas de tejo. Aún quedaban  asientos  en  los  bancos.  Y  la  destrucción,  las  llamas  y  las alimañas no habían podido con ellos. Allí seguían los valientes. 

Los huesos despuntaban entre las ropas raídas. Los ojos vacíos de las calaveras todavía se miraban unos a otros. Cascos, abollados y cubiertos de robín. Una espada doblada. Una enorme hacha de combate. 

Era el rastro de unas pisadas en la alta hierba de una pradera. Apenas visible, pero suficiente para saber que alguien había pasado. En el gran salón no se oían los gritos, las pullas a los lobos, los ruegos a los dioses. 

No  olía  al  fermento  de  la  cerveza  o  a  pan  recién  hecho.  Pero  lo  que había bastaba. 

Allí  se  había  celebrado  el  último  banquete,  allí  habían  celebrado  su libertad. 

Fueron dueños de su destino. 

Y domaron la leyenda. 

Incluso  el  lobero  sintió  la  fuerza  que  emanaba  del  lugar.  Echó  la cabeza  atrás  y,  en  lugar  de  un  ladrido,  dejó  escapar  un  largo  y  quedo aullido. 

–Sucedió –murmuró Breo. 

El  calor  seguía  apretando.  Pero,  cuando  abandonó  las  ruinas,  ya  no vio llamas. Ya no sintió la necesidad de alzar el brazo para protegerse. 

Se agachó y arrancó del suelo una de aquellas puntas de flecha. 

Siguió caminando por el laberinto de escombros con Cerno a sus pies y con pasos más rápidos. Hasta que se detuvo cuando el corazón le dio un brinco en el pecho. 

Pegados a la pared de lo que debió haber sido un horno, crecían altos tallos de gordolobo, cuajados de brillantes flores amarillas. 

Algo  susurró  en  su  interior.  No  pudo  resistir  la  tentación.  Hacía  ya nueve años, pero se acercó. E iba a coger una cuando advirtió que aún tenía la punta de flecha entre sus dedos. La miró, y luego volvió la vista a las flores de gordolobo. Tiró la flecha al suelo, arrancó la flor, intensa como  un  amanecer,  y  se  la  llevó  a  los  labios.  Y  masticó  despacio. 

Saboreó el dulzor, el levísimo dejo agrio. Paladeó sus recuerdos. 

Antes de seguir, pisó aquella punta de flecha hasta hacerla desaparecer bajo la tierra y los hierbajos. 

Descubrió  el  depósito  de  los  panes  de  sal,  donde  aún  quedaban carbones renegridos. Y la casa de baños, mucho más modesta que la de su hogar, pero con una entrada a la sala de vapor mejor labrada. Era una piedra  hermosa,  cubierta  de  volutas  que  el  cincel  había  enredado  con delicadeza, con matas de lo que sólo podía ser muérdago y ribetes finos que habían exigido el talento del cantero. 

Más allá, cerca del parapeto que cercaba el castro, estaba el manantial. 

El agua fresca seguía manando entre las piedras, pulidas por la corriente. 

Y Cerno se apresuró a calmar la sed. 

Breo se quedó mirando los símbolos grabados. La silueta junto al agua era inconfundible. La bestia, un lobo, bebía de las ondas talladas en la piedra y, al otro lado, un arquero aguardaba. 

–La esperó durante nueve días con sus nueve noches... 

Pese  al  calor,  Breo  no  bebió  en  las  limpias  aguas.  Sólo  siguió caminando por aquel lugar bañado en leyenda. 

Y, al final, escondida tras dos robles que crecían entre las cenizas, halló la gran piedra de sacrificios. 

Ya no había allí hermanas de la Orden que siguieran los preceptos. Ya no había gentes para escuchar los vaticinios. 

Era únicamente un roquedal que brotaba del suelo, con un zócalo de hierbas y musgos. Surgía de la misma tierra y crecía hasta formar una

columna que el capricho del tiempo había dejado allí, elevándose hasta una  plataforma  donde  generaciones  de  pisadas  habían  pulido  la superficie. Dos piedras, de cantos gastados, se asentaban una encima de la otra como si las aguantase un malabarista. A punto de derrumbarse, como si únicamente el poder del lugar sagrado las conservase en aquel precario equilibrio. 

La que estaba encima, del tamaño de un buen escudo, la que parecía a punto  de  caer,  había  sido  labrada.  Estaba  cubierta  de  pequeños símbolos: espirales, cruces, ondas. 

–Ella  los  habría  leído  –dijo  al  perro,  recorriendo  con  el  dedo  el enrevesado camino de una de aquellas espirales. 

Y en el centro, con más de dos palmos, los tres brazos de un trísquele, abiertos  como  pétalos,  encerrados  en  un  círculo  que  contenía  su inmenso poder. 

Era piedra que contaba la historia del lugar y susurraba al oído de un pueblo dormido. Un pueblo acogotado por los lobos. 

Y había algunos que escuchaban, algunos que permanecían despiertos. 

Y  allí  había  algo  más:  un  humilladero  donde  se  habían  ido  dejando pequeñas piedras. Algunos, como él, habían llegado hasta allí y habían presentado sus respetos. 

Se le colgó en los labios una sonrisa melancólica. 

–Le hubiera gustado verlo –murmuró. 

Las  había  pequeñas  y  grandes.  Guijos  redondeados  que  sólo  podían haber  sido  recogidos  en  un  río.  Otras,  lascas  de  aquella  pizarra  que encerraba el monte. Y se apilaban unas encima de otras, creciendo con cada nuevo visitante. 

–No todos olvidan... 

Se agachó y rebuscó. Cerno intentó ayudar; aun sin saber cuál era su tarea paseó de un lado a otro, con las narices pegadas al suelo. 

Encontró un cuarzo blanco. Tan bien hecho que parecía tallado para un colgante. Lo recogió y repitió los gestos que había visto hacer a la anciana antes de depositarlo encima de la pila. Y, al hacerlo, las piedras se movieron y vio algo extraño entre ellas, un color que no debía estar allí. 

Miró. Remiró. 

Había algo más. Algo metálico. 

No pensó que fuera un sacrilegio derrumbar la pila. Sintió que debía hacerlo. Y metió la mano. 

Las piedras se derrumbaron, y con ello le entregaron un torques. 

El brazalete de un guerrero. El que le habrían regalado tras su prueba de hombría. El que lo habría convertido, desde ese instante, en uno de los  hombres  del  clan.  Sólo  era  un  cordón  de  oro  trenzado  con  dos rotundos remates. Pero significaba mucho más de lo que era. 

Breo  lo  abrió  y  se  lo  colocó  en  el  brazo  izquierdo,  y  el  sol  arrancó destellos. 

–Vámonos  –dijo  poniendo  la  mano  en  el  pomo  de  la  espada–. 

Vámonos. 

 

Si era posible, Sento lo hizo mejor que nunca antes. 

Y les hacía falta que así fuera, porque ambos, él y Niske, sabían que aquélla sería la última vez. Ya no había tiempo para más. Y hasta ahora no había ido bien. 

El gran salón del castro de Galez tenía poco de grande. Era un lugar modesto escondido en los recovecos de la serranía, oculto a no ser que se supiera dónde buscarlo. Todo su patrimonio constaba de unos pocos labradíos,  unas  cuantas  vacas  y  los  sotos  que  lo  rodeaban,  que,  cada otoño,  regalaban  infinitas  libras  de  gordas  castañas.  No  tenía  más defensa que una muralla escuálida y un puñado de guerreros. Y su jefe era  viejo;  ya  era  viejo  cuando  las  hermanas  de  la  Orden  empezaron  a escasear. 

Y  si  nadie  había  disputado  el  liderato  al  viejo  Arnius  había  sido porque  se  había  ganado  fama  de  justo  y  sabio.  Nadie  allí  hubiera apoyado  a  un  cachorro  con  ganas  de  pelea.  Alguien  con  más  ímpetus hubiera podido decidir que el castro debía medrar, que había que robar ganado  a  los  vecinos  o  que  era  necesario  organizar  un  saqueo  a  las tribus de los llanos. 

Durante  años,  Arnius  había  conseguido  que  aquel  pequeño  castro, perdido en los montes, mantuviera la paz. Una paz pobre y sin lujos, sin cacharrería de los «hombres rojos», sin vender estaño a las caravanas de la costa, sin comprar los pescados jareados que llegaban del mar. Pero paz, al fin y al cabo. En Galez, no se pasaba hambre, pero no se tiraban ni las migas. Y sus súbditos se habían acostumbrado a aquel lento pasar

de  un  tiempo  en  el  que,  gracias  al  aislamiento,  lo  que  sucedía  a  unas leguas de distancia carecía de importancia. 

Cuando se apaciguaron los aplausos, desde su asiento, modesto como todo  allí,  el  viejo  Arnius  habló.  Y  no  decepcionó  a  los  suyos,  porque dijo lo que se esperaba de él. 

Y lo único que pudieron agradecer el bardo y Niske fue la sinceridad del viejo jefe. De todos a los que habían visitado, Arnius fue el único que les habló sin tapujos. 

–Nuestro pueblo agoniza –dijo con voz ronca, usando los dedos para peinarse la larga barba, blanca como nieve–. Yo aún recuerdo cuando, todos los años, para los festivales de primavera, las meigas se reunían en asamblea en el nacimiento del Támaris. Ahora es la Loba la que ocupa las sagradas fuentes del río. 

Sento  intentó  intervenir,  incluso  a  sabiendas  de  que  era  una descortesía. Pero Arnius lo retuvo. No le hizo falta un gesto autoritario ni recurrir a su dignidad, le bastó una sonrisa cansada. Pese a su edad, o quizá gracias a ella, estaba revestido de autoridad. 

–Ya no se reúnen los clanes para hacer correr a los caballos –continuó, sin dejar de atusarse las barbas–. Hay manadas que corren salvajes por las montañas, sin que nadie las reúna para rapar sus greñas o atender a sus  potros.  Hace  años  que  no  se  envía  a  los  muchachos  a  madurar  a otros clanes, los guerreros ya no compiten en el mes del avellano... 

Había  en  su  voz  tristeza.  Un  pesar  hondo  que,  en  lugar  de  odio,  se dejaba acompañar por una funesta resignación. 

–... y no recuerdo hace cuánto que pasó por aquí el último herrero. 

Miró en derredor, a su gente, para encontrar rostros que asentían, que le daban la razón. 

–He disfrutado... Hacía mucho, demasiado, que no escuchaba cantar a uno  de  los  escogidos  de  la  Orden.  Tenéis  nuestra  hospitalidad. 

Compartiremos pan, si lo hay. Compartiremos cerveza, si la hay. Y, si no hay pan o cerveza, compartiremos techo. 

Con aquel ofrecimiento formal, dio por concluida la velada y se puso trabajosamente en pie, azuzado por sus muchos años. 

–Mi señor –se atrevió Sento–, ¿y qué hay del llamamiento? 

Al preguntar, señaló el estandarte, clavado en el centro del salón, no lejos del fuego. 

Arnius resopló con disgusto. 

–Hace  años  que  mi  espada  no  cuelga  de  mi  cintura  –contestó renuente,  abriendo  las  manos  para  que  todos  comprobasen  que  era cierto–. Aquí nos conformamos con vivir en paz. 

Y el bardo, como llevaba haciendo por dos lunas, no desfalleció. 

–Los  clanes  pueden  volver  a  unirse  –clamó,  alzando  la  voz–.  Y  los clanes,  unidos,  pueden  echar  a  la  Loba.  Aún  quedan  valientes  que recuerdan el rostro de sus padres. 

–La  gloria  sólo  sirve  a  quien  la  busca.  Nosotros  queremos  vivir  en paz. –La voz del jefe tembló, como si acabase de perder pie. 

–Se  cantará  vuestra  historia  –insistió  el  bardo,  con  las  mejillas encendidas–.  Galez  será  recordado  –aseguró–.  Será  uno  de  los  clanes que se unió a la rebelión. Lo cantarán tus hijos, lo cantarán tus nietos..., y los nietos de tus nietos... 

Se le quebró la voz. Las últimas palabras salieron a trompicones. 

Y Arnius, cachazudo, esperó a que alguien le acercase un cuerno con cerveza. 

–Ahí están los hijos que me quedan. –Señaló entre los presentes–. Y

buena parte de mis nietos. Ninguno de ellos tiene buena voz. Prefiero abrazarlos que escucharlos cantar. 

Desesperado, Sento volvió a hablar:

–Vendrán  –tascó,  ominoso–.  Vendrán.  Antes  o  después,  vendrán  y tendréis que luchar, lo queráis o no. 

–Lo dudo. –Arnius se encogió de hombros–. Galez es un lugar pobre y ha estado siempre apartado de las rutas. Aquí no hay oro. Ni siquiera hay estaño. Sólo hay castañas, y los lobos no comen castañas... 

–Vendrán. 

–Ya te he oído la primera vez. Y, si llega el momento, ya decidiremos qué  hacer  –replicó,  como  si  hablase  de  heladas  que  arrasasen  los cultivos. 

–Su  sed  es  insaciable,  su  hambre  es  insaciable.  La  Loba  lo  destruye todo... 

El  bardo  insistía  e  insistía,  incapaz  de  callarse.  Desesperado.  Y, cansado, el viejo jefe quiso concluir de una vez por todas:

–Podéis  quedaros  cuanto  queráis.  En  Galez  somos  pobres,  pero  se siguen  respetando  las  viejas  costumbres  y  se  brinda  hospitalidad  al viajero. 

Y empezó a alejarse. Y también su gente, mujeres, hombres y niños abandonaron sus asientos. 

Había  acabado,  y  el  bardo,  presa  de  la  desesperación,  miró  a  Niske con el rostro anegado de impotencia. 

Los  primeros  ya  salían  del  gran  salón  hacia  la  noche.  La  estancia  se vaciaba. Dos mujeres recogían los vasos, los cuernos y los platos. 

–No sois pobres... 

Todos  se  volvieron  hacia  la  voz.  Los  que  estaban  en  la  salida  se quedaron en el umbral. 

Segura  de  sí,  con  paso  firme,  ante  los  ojos  desorbitados  del  bardo, Niske se acercó al fuego. 

–No sois pobres –repitió con firmeza, alzando aún más la voz. 

La mano de Arnius volvió a repasar las largas barbas. Y después hizo gestos a los suyos para que ignorasen a la forastera y saliesen. 

–Los pobres son aquellos que han perdido la libertad. 

No le hicieron caso. 

–Nueve hombres crucificados. 

Todos se detuvieron. Incluso Arnius. Y algunos rostros se volvieron. 

–Nueve  hombres  terminaron  en  la  cruz.  –Niske  tragó  antes  de continuar y echó un reojo a Sento, que la animó con un gesto cargado de  apremio–.  Y  cantaban.  Cantaban  porque  habían  sido  apresados luchando. 

Un par regresó al umbral. Otro se asomó desde fuera. El jefe Arnius, tan rápido como se lo permitieron sus viejos huesos, se volvió hacia la joven. 

Niske brillaba junto al fuego, en sus cabellos bailaban los reflejos de las  llamas.  Se  había  plantado  allí  como  si  sus  ropas  no  estuvieran cubiertas del polvo del camino, como si suyo fuera el derecho de llamar a los guerreros. 

–Un niño. He visto a un niño enfermo dispuesto a matar a su padre, a su madre –fue girando para mirarlos a todos–, a su hermana. ¡Un niño! 

Para morir libre. 

Ya  todos  habían  regresado.  Sento  los  animaba  con  la  mano  buena, susurraba palabras de aliento, les decía que ella tenía razón. 

–Has  dicho  que  los  clanes  se  mueren,  que  se  han  perdido  las  viejas costumbres  –acusó  mirando  al  jefe–.  He  oído  tus  lamentos,  todos  los hemos oído. Añoras los viejos tiempos... Y ahora los tienes a las puertas. 

Ahora que han venido a buscarte, los rechazas. 

La fuerza que emanaba de la joven los había atrapado. 

El  rostro  de  Niske  se  inclinó.  Todos  vieron  el  fuego  danzar  en  las lágrimas que corrían por sus mejillas. 

–Hay  madres  que  mutilan  a  sus  hijos  para  que  no  acaben  en  las minas... 

Alzó la barbilla, se acercó al jefe Arnius, y le habló con la fuerza de un vendaval. 

–Tú aún recuerdas cuando los guerreros se reunían para competir, aún recuerdas cuando los clanes bajaban a los caballos de las montañas cada verano,  aún  hablas  del  placer  de  escuchar  las  leyendas.  Pero  eso  es  lo único que haces. Echas de menos lo que fuimos –le reprochó, alzando un  dedo  hacia  el  torso  del  jefe–,  pero  no  quieres  luchar  por  lo  que somos. 

Arnius  acabó  por  dar  un  paso  atrás,  atropellado  por  el  arrojo  de  la joven. 

–Si  no  luchas...  Si  no  luchamos,  ya  no  quedará  nada  por  lo  que lamentarse. 

Y  se  acercó  al  estandarte,  lo  tomó  entre  las  manos  y  lo  clavó  en  el suelo a los pies del jefe. 

–Si  no  luchamos,  perderemos.  Nuestro  pueblo  se  olvidará,  las costumbres morirán, la lengua callará para siempre. Si no luchamos, nos convertiremos en sus esclavos. 

El viejo jefe quiso decir algo. Y Niske no le dio oportunidad. 

–Pero, si luchamos..., si luchamos, quizás aguantemos un día más, una luna más, una temporada más. Y, si aguantamos, el pueblo se recordará, 

las costumbres vivirán, la lengua se hablará... 

No podía aplaudir, pero usó la mano buena para palmearse el pecho con  fuerza  y  aullar  como  un  descosido.  Y  muchos  más  siguieron  el ejemplo  de  Sento.  Entre  ellos  apareció  un  joven  que  aún  llevaba  los brazaletes de los guerreros, un tipo alto y gallardo, una versión joven del viejo Arnius. Verlo era ver la juventud del jefe. Su pelo aún era de un negro vibrante, y sus barbas aún eran recias como el espino. 

Era el hijo del jefe de Galez y traía en sus manos una espada. 

Se acercó hasta su padre y se arrodilló frente a él para ofrecerle el arma por encima de su propia cabeza, dejando la nuca desguarnecida. 

Arnius dudó. Echó la mano al frente. Se detuvo. Abrió el puño para sujetar la empuñadura. Y al fin recuperó el tacto de una vieja amiga, y sus dedos la aferraron con fuerza. 

Todos  lo  miraban.  Se  oía  el  crepitar  de  las  llamas,  las  respiraciones agitadas, los nervios haciendo susurrar las ropas. Pero ni una sola voz. 

Ni  una  sola.  Y  el  viejo  jefe  comprendió  que  la  decisión  ya  estaba tomada, que su pueblo lo había hecho por él. 

Tomó aire, una gran bocanada. Desenvainó y alzó la espada. 

La  alzó,  hasta  ponerla  junto  al  estandarte,  y  de  algún  lugar  de  su pasado, de algún rincón escondido en su pecho, junto al corazón, surgió el grito, un grito portentoso, el grito de un guerrero enfrentándose a su enemigo. 

Y en Galez todos los demás se unieron. 

El valor de los clanes rugió de nuevo. 

 

Aquella tarde, Flavio llegó pronto al campamento. Sucio y apestando, como ya se había hecho habitual, pero mucho antes del ocaso. 

Traía además la buena noticia de que la dichosa reja descansaba en el fondo  del  río,  disimulada  con  ramas  y  ovas,  para  que  una  patrulla  de paso  no  les  arruinase  los  planes.  Y  Shabako,  de  excelente  humor,  se mofaba del tufo que envolvía al renegado. 

Faltaban dos días. 

Y, gracias a lo que les había contado el ingeniero y con la reja haciendo compañía a los peces, estaban listos. 

–Lo conseguiremos –aseguró Breo, de buen talante. 

Estaban los tres sentados junto a un tejo enorme. La sombra aliviaba los  calores  veraniegos,  y  charlaban  animosos.  Afinaban  detalles,  en especial sobre lo averiguado gracias al tragaldabas del ingeniero, que no ponía  pegas  a  seguir  en  el  campamento  si  podía  seguir  echándole  el diente a lo que cayese a mano. 

Flavio prestaba atención, pero el peso de la conversación lo llevaban el negro  y  Breo,  que  masticaba  una  agria  manzana  silvestre  con  deleite. 

Cerno, tumbado junto a ellos, roía el hueso de la paletilla de un jabalí que Fraxilus había cazado dos días antes. 

Todo estaba bien. Hasta que Segilus llegó para estropearlo. 

Con su andar pesado se acercó con mala cara, anunciando problemas. 

Y gritó a Breo cuando aún mediaban diez pasos:

–La cuenta eran seis, ¿no? 

Ninguno de los otros tres supo a qué venía aquello. Hasta que llegó junto a ellos y a Shabako se le ensombreció el rostro. 

–¿Hay más desertores? 

Una mezcla entre reniego y carcajada se le escapó a Segilus. 

–No, al contrario. Ahora serían cinco. 

–¿De qué hablas? –preguntó Breo, amoscado. 

Segilus dejó en el aire un largo resoplido. 

–Yo le hubiera cortado los huevos y lo hubiese obligado a comérselos

–aseguró rufianesco–, pero tú te pondrías a refunfuñar... 

Incluso Cerno dejó el hueso y prestó atención. 

–... No me preguntes cómo nos ha encontrado. Ese malparido siempre ha sido un buen rastreador. 

La preocupación asoló los rostros de los otros tres. Flavio incluso se puso en pie y desenvainó el puñal. Pero Segilus, cínico, le indicó que lo enfundase. 

–Viene bajo paño blanco, o eso dice... 

Resopló de nuevo, como un niño tragando una infusión medicinal. 

–Plandus ha vuelto –explicó al fin–. Dice que quiere hablar contigo. 

Y allí estaba el traidor, bajo su mata pelirroja, con la cabeza gacha y encogido por la vergüenza. Toda la actividad en el campamento cesó de pronto;  el  único  que  continuó  moviéndose  fue  el  ingeniero,  que  roía mondas de queso. Los demás miraban al traidor con inquina. 

Breo comprendió de inmediato que aquel hombre estaba haciendo el más sobrehumano de los esfuerzos para no salir corriendo. 

–Si  de  mí  dependiera,  sólo  habría  que  elegir  si  te  colgamos  de  los huevos  o  de  los  pulgares  –le  espetó  Segilus  con  palabras  que  parecían proyectiles. 

Pero  Breo,  sin  abrir  la  boca,  se  acercó  al  traidor  y  le  rodeó  los hombros con el brazo. 

Alzó  el  rostro  como  un  cachorrillo,  y  Breo  lo  miró  tranquilizador, con  algo  que  mediaba  entre  una  sonrisa  y  la  mueca  de  tragarse  una almendra amarga. 

–Vamos  a  algún  sitio  más  tranquilo  –sugirió  mientras  retenía  con  la mano  alzada  a  los  otros  tres,  y  a  todos  los  demás  que,  más  atrás, parecían perros de presa atados a un poste. 

Abandonaron el campamento, con todos los ojos clavados en ellos, y Breo tuvo plena conciencia de que un mal gesto haría que los hombres despellejasen  al  pelirrojo.  Fraxilus  incluso  había  encordado  una  flecha en su arco. 

–Sé que no saldré de aquí por mi propio pie –le reconoció Plandus con un susurro. 

La mano de Breo apretó el hombro del pelirrojo. 

–Estoy dispuesto –aseguró cohibido. 

–Pocos tendrían los redaños –lo alabó Breo con tristeza. 

Plandus alzó el rostro y se miró en aquellos ojos, descubrió un mar en calma donde esperaba tempestades. 

–Juré que te protegería, aun a costa de mi propia vida. 

Cada  palabra  sonaba  como  una  muela  que  le  estuvieran  arrancando. 

Aquel hombre no sabía cómo decir algo que quemaba sus entrañas. 

–Me dejaste marchar... 

Aunque intentó evitarlo, los ojos de Plandus miraron más allá, hacia donde  estaba  Segilus.  Y  su  mano  subió  hasta  la  mejilla,  por  el  rostro mutilado,  redescubriendo  heridas  que  no  habían  curado  pese  a  las cicatrices. Sus labios, secos, chasquearon al abrirse, y la lengua fracasó al intentar arreglarlo. 

–¿Por qué lo haces? –logró preguntar con un hilo de voz. 

–Porque  el  mijo  arde.  –El  dolor  lo  anegaba  y,  si  antes  el  traidor  se había tocado las cicatrices, ahora Breo acarició el torques que llevaba en el brazo–. La piedra, no. El agua, no. 

El ceño de Plandus se anudó. 

–Tu  padre  –titubeó–,  su  padre  –remarcó  señalando  más  allá,  hacia Segilus. 

–Lo sé –admitió Breo. 

–No quedó nada –insistió Plandus. 

Quizá  ninguno  de  los  dos  supo  a  qué  lugar  se  refería.  Podía  ser Lagouzos, o cualquier oro de los muchos que sufrieron cuando el padre de  Segilus  mintió  a  los  clanes.  La  desolación  consumía  el  alma  sin importar el dónde. 

–Tú  sigues  aquí.  Y  yo  sigo  aquí  –afirmó  Breo–.  Y  los  dos recordamos... Y quizá nuestros hijos también recuerden... 

En el silencio, la tarde se arropó en los últimos calores del día y los grillos  empezaron  a  cantar.  A  lo  lejos  sonó  el  inconfundible  canto  de una abubilla. Y la brisa despeinó las copas de los árboles y esparció las fragancias del bosque. 

Plandus tardó en volver a hablar. 

–Vienen hacia aquí –dijo al fin. 

–Tres  cohortes  –sonrió  Breo–.  Lo  sabemos,  probablemente  de Cesaraugusta. Y llegaron hace tiempo. 

La sorpresa sacudió el rostro del pelirrojo. 

–¿Tres cohortes? 

Sin pretenderlo, Breo lo observó como un padre juzgando la travesura de un chiquillo. 

–¿Te  quedarás  con  nosotros?  No  somos  muchos.  Nos  vendrán  bien un par de manos más. 

Perplejo, Plandus no pudo hacer otra cosa que balbucir:

–Yo... Yo no tenía idea... ¿Tres cohortes de Cesaraugusta? 

Ahora fue Breo el perplejo. 

–Entonces, ¿quién viene? 

Los  otros  tres,  desde  donde  estaban,  percibieron  el  cambio.  Las palabras corrían. Las voces se alzaron. De repente, todo parecía urgente. 

Las manos de Breo volaban, las de Plandus señalaban. Una y otra vez apuntaban hacia el oeste. 

No les gustó; ni al negro ni al renegado ni a Segilus. Les olió a cuerno quemado. 

Y fue aun peor cuando al fin lo comprendieron. 

Llegaron a tiempo, justo para verlo con sus propios ojos. A punto de que las luces del día se consumieran. 

Breo lo reconoció de inmediato. 

El semental blanco era inconfundible. 

Allá abajo, en el valle, estaban las minas, con sus montes, sus canales, sus  barracones  y  sus  lavaderos.  Las  minas,  con  sus  esclavos  y  su desolación. Y con su oro. 

Y allá abajo marchaban cerca de quinientos lobos. Con sus túnicas de rojo desvaído, que se fundían con aquella condenada arcilla. Portando sus espadas, lanzas y escudos. Con su estandarte. Y, al frente de todos ellos, el semental blanco, con Sila a las riendas. 

Plandus señalaba de nuevo. 

–¿Cómo lo ha sabido? –preguntó Flavio incrédulo. 

–Igual que lo he sabido yo –contestó Breo–. No sabe que atacaremos en dos días, ni cómo –dijo, mirando a Plandus, que asintió muy sereno–. 

Pero  ha  comprendido,  como  lo  hice  yo,  que  ésta  era  nuestra  única opción. 

–Hijo de la gran puta –mascó Segilus. 

–¿Qué  hacemos?  La  guarnición  de  las  minas,  tres  cohortes  de Cesaraugusta, y ahora una más –intervino el negro. 

–Mucho te gusta contar a ti –espetó Segilus en mal tono. 

–¡Basta! –los refrenó el renegado al oír el gruñido de Shabako–. ¿Qué hacemos? 

Breo miraba el avance de las columnas. Un destacamento liderado por el  mismísimo  tribuno  Didio  Severo  salía  a  recibirlas  a  la  zona  de  los lavaderos. Hubo saludos, abrazos incluso. Y, aunque no podían oírlas, no costaba imaginar que incluso risas. 

–No cambia nada –aseguró Breo, sereno–. Para lo que vamos a hacer, da igual que sean dos mil que veinte mil. 

Segilus  abrió  la  boca.  Y  Flavio  lo  retuvo  a  tiempo  de  evitar  el sarcasmo. 

–Ése  es  su  error  –continuó  Breo–.  Confían  en  su  fuerza,  en  su número.  Creen  que  todo  lo  pueden.  Y  vamos  a  demostrarles  que  se equivocan. 

 

La  crueldad  no  tiene  patria.  La  desesperación  no  tiene  fronteras.  Por terrible que sea el castigo, siempre hay algo más allá del horizonte. 

Tarvus se había vuelto un espectro. 

El pellejo reseco sobre los huesos de un bicho muerto hubiera tenido mejor aspecto que el altivo guerrero que, una vida antes, había jurado devoción a Turainos, al jefe que había intentado unir a los clanes para poner un cepo a la Loba. 

Había perdido la cuenta de los días. 

Lo habían encerrado en el laberinto de galerías que recorrían el trece de punta a punta. Y el trece era la puerta a los infiernos. El lago en la cima del trece se había llenado por dos veces y, sin embargo, el monte se había negado a rendirse. Había resistido con cabezonería el envite de los ingenieros romanos. Era un fantasma en las minas. 

Y en el trece no había día o noche. Sólo oscuridad eterna. Tinieblas que  habían  empezado  a  susurrarle,  tinieblas  en  las  que  se  oía  el escurrirse de las ratas, el rumor de la tierra al asentarse. Tinieblas en las que los muertos habían vuelto a la vida para reprocharle lo que había quedado a sus espaldas. 

Y  el  trece  podía  deshacerse  en  cualquier  momento.  Derrumbarse. 

Porque estaba herido de muerte. 

A  veces  se  despertaba  y  creía  oír  cómo  se  resquebrajaba  el  monte. 

Otras,  la  risa  de  Ursicenus.  Y  otras,  el  implacable  restallar  de  aquel látigo, trenzado con cuero mojado de camello a un mundo de distancia. 

Y  las  más  de  ellas,  el  aleteo  inconfundible  de  un  pájaro  que  no  podía

estar allí. Y, sin embargo, si hubiera tenido a alguien a quien contárselo, le hubiera dicho que estaba seguro de que aquel pájaro era un cuervo. 

Y en una ocasión, y hubiera cortado las orejas a quien lo acusara de mentir, había escuchado la voz profunda y ronca de una de las hermanas de la Orden hablándole de los viejos tiempos, de las glorias pasadas. 

Pero  a  lo  mejor  había  perdido  el  juicio.  Aquellas  tinieblas  le  habían desbaratado el sueño, y ya no sabía cuándo dormir o despertar. Lo más que conseguía era echar inquietas cabezadas. 

Combatía la sed  chupeteando  el  agua  gredosa  que  rezumaba por las paredes. El hambre la espantaba con lombrices, escarabajos y grillos. Y, cuando la lucidez lo alcanzaba, recordaba que las compuertas se abrirían y todo acabaría. 

En  la  cima  del  trece,  como  en  todas  las  demás,  por  encima  de  las galerías, se había excavado un enorme lago, contenido únicamente por dos compuertas gigantes. 

Cuando los ingenieros diesen la orden, un legionario, algún pimpollo cuya vida importase poco, cortaría los seguros de las compuertas; éstas subirían,  y  un  gigantesco  monstruo  hecho  de  agua  se  metería  por  las tripas de la montaña. Con un poco de suerte, moriría aplastado. 

Mejor que ahogarse en el lodo. Mejor que seguir languideciendo en las tripas de la montaña. 

Lo habían enterrado vivo. 

Tarvus  vagaba  por  las  galerías,  como  los  espectros  que  quedaban atrapados en los cruces de caminos. Y se sabía muerto en vida, pero era incapaz de dejarse morir. Algo en sus tripas le decía que aguantase. 

Había  intentado  morderse  las  muñecas  y  acabar  con  el  suplicio.  Y

aquella fuerza dentro de él lo había refrenado. 

En el fondo, Tarvus tenía la convicción de que debía esperar. 

Y  estaba  rastrillando  la  arcilla  del  fondo  de  una  galería,  buscando lombrices, cuando volvió a oír aquel aleteo. O creyó oírlo. Y sintió que algo tiraba de él para sacarlo de allí. 

Ascendió  por  el  laberinto  sin  saber  por  qué.  Se  arrastró  por  las galerías,  buscando  la  entrada  que  habían  tapiado  bajo  las  órdenes  de Druso, entre risas. 

Ascendió. 

Y volvieron las voces. A lo lejos. Creyó enloquecer, pero estaban allí, resonaban. Y no supo si eran verdad o no. 

Ascendió. 

Y llegó el sonido de la maza golpeando las piedras. 

No  quiso  creerlo.  No  podía  creerlo.  Hasta  que  un  hueco  se  abrió. 

Hasta que una de aquellas piedras cayó y pasó rodando a su lado. De repente, la luz atravesó aquel agujero. Se coló en las galerías y se clavó en sus ojos. 

Al otro lado se gritaban órdenes. 

Y  aquel  látigo,  trenzado  con  piel  de  camello  mojada,  restalló  de nuevo. 

 

Las cosas empezaron a ir mal. 

La  luna  se  volvió  tímida.  Se  mostró  apenas  en  el  horizonte,  llena, hermosa, con coquetería. Pero le entró vergüenza y, pudorosa, cubrió su desnudez con nubes cenicientas. 

Todo  el  calor  del  verano  se  revino.  El  aire  se  volvió  tan  pesado  que costaba  respirar.  Grandes  y  oscuras,  inmensas  nubes  de  tormenta  lo cubrieron todo y robaron la luz a la luna. Todo se volvió más difícil. 

Pero no había marcha atrás. 

–Al amanecer –había dicho Flavio al despedirse. 

–Al amanecer –había respondido Breo. 

Y los cuatro grupos se habían puesto en marcha. Segilus, Shabako y el propio Breo, hacia los montes, cada uno con su propio destino. Flavio, hacia el valle. 

Se perdieron en la noche para atravesar el espeso bochorno. 

Había llegado la hora de la verdad. 

Junto  a  Breo,  avanzaban  Plandus  y  el  lobero.  Tras  ellos,  el  arco  de Fraxilus  y  su  dueño.  También  uno  de  los  hombres  de  Fazouro,  que había escapado por los pelos de la batalla en el puente de las barcazas. Y, cerrando la marcha, el espigado y siempre taciturno Merrius. 

Y fue Merrius el primero que dudó. 

–¿Estás seguro de que vamos bien? 

Habían repasado el trayecto una y cien veces con aquel tragaldabas del ingeniero. Y contaban con la luna para moverse a través del laberinto de montes y bosques. 

–¡Mierda!  –protestó  Fraxilus  al  tropezar  con  una  raíz,  antes  de  que Breo pudiese abrir la boca. 

Lo habían pensado todo. Todo, menos que la tormenta reclamaría el cielo.  Y  que  el  bochorno  los  obligaría  a  sudar  y  resoplar;  que  se  les pegarían los flequillos a la frente, que los ojos escocerían, que aquella polvareda  rojiza,  húmeda,  se  les  agarraría  a  la  garganta  haciéndoles escupir  gruesas  flemas  que  parecían  cargadas  de  sangre.  Todo,  menos que los aparatosos picos no harían otra cosa que estorbar y crecer a cada paso, porque, a cada paso, daban la sensación de pesar más y más. 

Allí  delante,  entre  los  primeros  pinos  que  trepaban  por  la  ladera,  se escurrió  la  mancha  blanquinegra  de  un  tejón,  más  acostumbrado  a  la noche que los hombres. Y a lo lejos cruzó el cielo la clara pincelada de una  lechuza,  disgustada  porque  sus  ruidos  hubiesen  espantado  a  los ratones. 

La noche, cerrada y densa, era para ellos. Para el maese raposo, para la habilidosa  gineta,  incluso  para  el  chotacabras  que,  con  sus  ojos brillantes,  los  vio  pasar  desde  su  percha  en  la  rama  seca  de  un  viejo ciprés. Los hombres trastabillaban, maldecían, se pasaban las manos por el rostro y tosían. 

Aun así, había que apretar el paso. El amanecer llegaría. 

Al final contestó Fraxilus, masajeándose la espinilla. 

–Vamos bien jodidos, eso es lo que pasa. 

Plandus  reaccionó  antes  incluso  que  Breo  y  dio  dos  pasos  hacia  el arquero  para  rodearle  los  hombros  con  un  brazo  y  animarlo  a  seguir. 

Merrius se ofreció también. 

Por  el  momento,  los  ánimos  no  flaqueaban.  Pero  Breo  sabía  que  la cizaña  de  la  duda  había  empezado  a  carcomer  a  sus  hombres.  Y

siguieron loma arriba, peleando con cuanto tenían en contra. Y Breo se preguntaba cómo les estaría yendo a Shabako y a Segilus. Tampoco les estaría  resultando  fácil  y,  sin  embargo,  por  difícil  que  fuera,  los  tres debían conseguirlo. No podían fallar. 

Los  primeros  relámpagos  agrietaron  la  noche  en  cuanto  llegaron  al cortado.  El  ingeniero,  atiborrándose  de  moras,  les  había  descrito  el lugar:

–Hay  un  castaño  enorme,  viejo,  muy  seco,  con  apenas  unas  pocas ramas  verdes  y  raquíticas.  El  tronco  está  podrido,  casi  hueco.  Allí  la ladera cambia de opinión –les había dicho haciendo ascender la palma de la mano hacia el cielo–. En medio de la pendiente brota un roquedo que se eleva como una pared. 

Y allí estaba el castaño, casi ridículo, como un anciano vestido con las ropas  de  un  joven.  Apenas  unas  cuantas  hojas  verdes  coronaban  el inmenso árbol. Y, junto a él, la roca, convertida en una tapia. 

Los truenos tardaron en llegar, e hicieron que la tierra retemblase. El aire se volvió tan pesado que había que morderlo para respirar. 

Descorazonaba mirar aquel muro. 

De los tres lugares que había indicado el ingeniero, aquél era el más difícil. Por eso Breo lo había elegido. 

Ahora, bajo aquella auténtica tapia, dudaba de su atrevimiento. 

–He escalado por sitios peores para coger unos cuantos percebes. 

Estaba  tan  oscuro  que  no  supo  si  sus  hombres  se  animaron.  Menos aún si se dieron cuenta de que había mentido. 

Empezó  a  llover,  con  timidez.  Aunque  la  tormenta  tenía  tanta  prisa como ellos y los alcanzaría pronto. 

Las rocas, grandes lajas de pizarra, negras como la noche y escarpadas, remendaban la montaña. 

Treparon.  O  lo  intentaron  y  se  despellejaron  los  nudillos.  En  las manos se quedaban los hierbajos que arrancaban al intentar auparse. La piedra  mojada  los  hacía  resbalar.  Plandus  perdió  asidero  y  cayó. 

Tuvieron suerte de que fuera el último y no hubiera arrastrado a nadie más. Resbaló por la pared, arañándose el rostro y los brazos y, cuando el suelo detuvo su caída, temió haberse hecho añicos un pie. 

–Puedo seguir –gruñó entre dientes apretados. 

Y de esa mentira se dieron cuenta todos. Aun así, volvió a agarrarse a las rocas como una lagartija y empezó el ascenso de nuevo. 

Los  rayos  cortaban  los  cielos,  y  los  truenos  les  daban  caza  a  toda prisa.  La  tormenta  se  cernía  sobre  ellos.  La  mansa  llovizna  se transformó en un abrir y cerrar de ojos. De pronto, las gotas se hicieron grandes  como  calderos,  calientes  como  sopa,  y  lo  empaparon  todo. 

Quedaron  atrapados  en  el  intenso  retumbar  de  la  lluvias.  El  ruido, ensordecedor,  empeoraba  con  cada  trueno,  como  si  los  cielos  se hubieran disgustado porque habían alcanzado su destino. 

Pero allí estaba. 

Breo se inclinó sobre el borde y tendió una mano a Plandus para que lograse auparse. 

Habían llegado. 

Bajaba  desde  las  cimas  y  corría  monte  abajo,  durante  leguas  y  más leguas. De haber querido llegar al nacimiento, hubieran necesitado todo el  día,  y  eso  cortando  monte  a  través,  porque  el  ingenio  serpenteaba buscando la mejor pendiente. 

Era una demostración palpable del poder de la Loba. El agua ya no era  libre,  ya  no  corría  a  voluntad,  sino  por  allí  donde  señalaba  el hombre. 

Estaban  en  uno  de  los  interminables  canales  que  alimentaban  las minas.  Y  el  negro  y  Segilus  debían  haber  alcanzado  también  sus destinos. 

Los canales se prolongaban durante incontables millas, cambiando de aspecto  según  la  montaña  demandase.  A  veces,  a  través  de  grandes tuberías de piedra; otras, encerrados en túneles picados en las entrañas del monte, y otras, las menos, como simples rebajes en la ladera. En esos lugares, el agua corría a cielo abierto. Y aquel canal era uno de esos tajos en la roca. Como una escorrentía. 

–Las  tuberías  rotas  se  reparan  –les  había  dicho  el  tragaldabas  del ingeniero  chupeteando  la  grasa  que  le  cubría  los  dedos–,  los  túneles cegados  se  pueden  limpiar.  Pero,  si  derribáis  una  de  esas  acequias, repararla requerirá meses. Habrá que hacer obra nueva, colgados en la ladera,  llevando  los  materiales  a  lomos  de  mula.  A  mí  me  sacaría  de quicio... 

El pedregal rompía allí la piel de la montaña y allí había sido picado por los esclavos hasta convertir las rocas en las imposibles orillas, rectas como paredes, de un arroyo que era una mentira. 

Estaban  allí.  Y,  si  todo  iba  bien,  el  negro  Shabako  y  el  atrabiliario Segilus estarían haciendo algo parecido. 

Sería duro, y se turnaron. Metidos en el canal, repartieron los picos. Y

comenzaron a trabajar. Tres picaban. Tres descansaban. 

Mientras, la tormenta rugía maldiciones, la lluvia arreciaba, el viento aullaba. Y los truenos hacían retemblar las muelas. 

De  los  picos  salían  chispas;  del  cielo,  centellas.  En  el  canal,  el  nivel subía, y el rumor del agua crecía, celoso del estruendo de la lluvia. 

Lucharon  contra  la  pared  de  roca.  Los  picos  subían  y  bajaban, intentaban doblegar la piedra. 

Golpearon. Una y otra vez. Con la tormenta atosigándolos y la prisa por acabar a tiempo palmeando sus cogotes. 

Empapados, exhaustos, sin la más remota idea de cómo les había ido a sus  compañeros,  siguieron  picando,  arrancando  esquirlas  a  la  roca, domándola poco a poco.. 

Los picos subían y bajaban. Una y otra vez. 

Y,  cuando  los  truenos  alcanzaron  a  los  relámpagos  y  la  tormenta descargó  sobre  ellos  con  todas  sus  fuerzas,  como  si  quisiera  barrerlos por siempre de la faz de la tierra, la piedra se rindió. 

Se  abrió  con  un  crujido  lleno  de  lástima.  Se  desprendió  en  pedazos que cayeron ladera abajo. Y el agua se escapó. Por debajo de ellos ya no escurría más que la propia lluvia, que, incesante, escupía la tormenta. 

El canal era ahora inútil. Un cubo con un agujero en el fondo. 

Si los otros dos habían tenido éxito, las minas se habrían quedado sin agua; sin agua con la que derrumbar las montañas, sin agua con la que lavar el oro. 

Habían concluido la primera de sus tareas. Y, si Flavio cumplía con su parte, poco importaban tres, cuatro, trescientas o cuatrocientas cohortes o  legiones.  Ahí  radicaba  la  genialidad  de  la  idea.  Si  todo  salía  bien,  la Loba aullaría de rabia, privada de su oro. 

–¡Vamos! –los urgió Breo. 

La esperanza se abría camino. Incluso acarició la nerviosa cabezota de Cerno. 

–¡Vamos! 

Si todo salía bien, inutilizarían las minas. 

 

Las cosas empeoraron. 

Pero no se dieron cuenta. Incluso pensaron que tenían motivos para celebrarlo. 

Cuando  se  encontraron,  todo  fueron  abrazos  y  vítores.  Estaban empapados  y  agotados,  sin  resuello,  pero  vivos.  Y  las  tres  partidas habían conseguido que la piedra se rindiese. 

Los tres canales estaban arruinados. A punto de amanecer, las minas no recibían más agua que el derroche de la tormenta. Hasta que fueran reparados, Roma no tendría oro. 

Sin embargo, aún faltaba otra cosa más por hacer. 

Y llevaban retraso. 

Y sería difícil, mucho más difícil de lo que habían pensado. La arcilla, empapada,  se  volvía  una  masa  pegajosa,  empeñada  en  aferrarse  a  las botas y hacer de la marcha una tortura. Cada hombre arrastraba cinco libras  de  aquel  lodo  espeso,  dos  en  cada  pie  y  una  de  propina  en  los pantalones. Y, si ya la luz era escasa, con una amanecida que no lograba vencer a las nubes, la lluvia empeoraba las cosas. No veían más allá de unos  pasos  ante  sus  narices.  De  pronto,  se  dieron  cuenta  de  que  no reconocían el lugar donde estaban. Había allí un pino retorcido y unas cuantas rocas. Como tantos pinos retorcidos y tantas rocas. 

En  algún  momento,  la  lluvia,  la  oscuridad,  la  prisa,  una  o  todas,  los habían engañado. Se habían perdido. 

–No  llegaremos  –protestó  Segilus  cuando,  desconcertado,  miró  en derredor y dudó de qué camino seguir. 

Ni  el  negro  ni  Breo  dijeron  nada.  Se  enjugaban  el  rostro  en  un esfuerzo  inútil  por  secarlo  y,  como  el  otro,  miraban  a  todos  lados, indecisos. 

–Se hace tarde. 

Breo  sintió  en  la  nuca  el  enorme  peso  de  los  ojos  de  sus  hombres. 

Aguardaban su decisión. Pero él no tenía idea de qué hacer. Por el este, el  cielo  parecía  querer  cobrar  vida,  y  el  sol  asomaba  más  allá  de  las nubes. 

Se  dio  cuenta  entonces  de  que  Cerno  los  esperaba  impaciente.  No junto al pino retorcido, sino a un lado, pegado a unas jaras por entre las que se abría un paso. 

El lobero, con el pelaje chorreando y los ojos brillantes, movía el rabo satisfecho y miraba a su amo como si no comprendiese qué lo retenía. 

Daba  unos  pasos,  se  metía  entre  las  jaras  y,  al  comprobar  que  no  lo seguían, volvía atrás. 

Breo  comprendió  que  lo  único  que  podía  hacer  era  seguir  al  animal con fe ciega. 

Cerno era el único que parecía no tener dudas. 

–Ese bicho tiene por lo menos una cabra entre sus abuelos –aseguró Segilus viendo cómo Cerno los esperaba encaramado a unas rocas que, como una isla, despuntaban entre la eterna arcilla. 

Nunca lo hubieran conseguido de no ser por los instintos del lobero. 

Una eternidad después, cuando parecía que las piernas no podían dar un  paso  más,  vieron  el  monte.  Y,  sin  aminorar  el  paso,  Breo  acarició aquella cabezota empapada y llena de pegotes de arcilla. 

Sembrando reniegos, maldiciones y juramentos, consiguieron llegar a tiempo. Justo antes del amanecer. 

Ya podían verlo. 

Y allí querían ir. Porque faltaba una cosa más por hacer. Ahora todo dependía de Flavio. Y el renegado podía necesitar su ayuda. 

–¡Apuraos! –gritó Breo, intentando sobreponerse al rugir de la lluvia. 

Los hombres no pudieron callar sus reniegos, pero cumplieron con su deber. Pese al chaparrón, pese al barro, no se detuvieron. Ascendieron

por aquel infierno de lodo. Se arrastraron, reptaron, dejando a su paso mil maldiciones. 

Y llegaron a destino. 

–El dieciocho –anunció Shabako cuando coronaron el monte. 

Y todos respiraron con alivio. Algunos incluso se dejaron caer donde estaban. El único con ganas de seguir adelante fue el propio Breo. Él fue el primero en rodear las enormes compuertas que sujetaban el agua. 

La loma había sido excavada. Ahora era una palangana; una palangana rebosante, porque, aun sin el aporte de los canales, la lluvia no permitía que el nivel bajase. 

–Hemos  tenido  suerte  –dijo  Shabako  entre  resuellos  al  ponerse  a  su lado–. Unos días más y no quedaría más que un montón de escombros... 

Desde el ingenio de aquellas compuertas, de gruesos tablones de roble reforzados  con  armazón  de  bronce,  hasta  el  extremo,  aquel  lago artificial  ocupaba  la  cima.  Los  esclavos  habían  picado  hasta  dejar únicamente  una  estrecha  orilla  en  derredor,  apenas  unos  palmos  de arcilla, lo justo para que el agua no reventase aquella palangana como una fruta madura. Y por ese estrecho pasillo avanzaron Breo y Shabako, resbalando,  a  punto  de  caerse  al  lago  a  cada  paso,  hasta  llegar  al  lado opuesto, el que daba hacia los lavaderos y los barracones. 

Cerno  se  quedó  junto  a  las  compuertas,  moviéndose  inquieto  de  un lado  a  otro,  temeroso  de  continuar  por  aquel  corredor  de  barro  que rodeaba la inmensa laguna. 

El último trecho lo cubrieron a gatas. Las manos se hundían hasta los codos, las rodillas aún más, pero Segilus, escupiendo reniegos, se unió a sus compañeros. Y continuaron hasta asomarse en el mismo borde. 

Allí quedaba el corte del anterior derrumbe. Un desfiladero de lodo pegajoso  que  caía  a  pico  sobre  el  vacío.  En  la  base  aún  había  algunos carretones  por  retirar.  Shabako  tenía  razón:  habían  tenido  suerte, pronto  la  Loba  mordería  otro  trozo  de  monte.  Y  todo  volvería  a empezar. 

Se enjugaron las frentes, pero sólo consiguieron mancharse de aquel lodo rojizo. Aguzaron la vista, en un intento de ver más allá de la lluvia. 

Necesitaban  que  amaneciese,  pero,  si  el  sol  se  alzaba,  sería  demasiado

tarde; si la mina despertaba, ya sólo les quedaría la opción de luchar, y eso era justamente lo que deseaban evitar. 

No lo veían. 

Pero, si había ido bien, Flavio debía estar cerca. 

Tal y como Breo había planeado, el renegado y su grupo debían haber salido de las letrinas. 

Ahora  tenían  que  evitar  a  los  centinelas,  las  tiendas  de  las  nuevas cohortes,  el  campamento  del  prefecto  Didio  Severo  e  incluso  a  las patrullas  de  guardas.  Porque  aquella  apestosa  alcantarilla  los  debería haber llevado hasta las mismas puertas de los barracones de los esclavos. 

Los  nervios  empezaron  a  anudarse.  Shabako  tuvo  que  contener  un estornudo. 

–Ya deberían estar –murmuró Segilus, indeciso. 

Tenían prisa, y mucha. Flavio y los suyos podían quedar atrapados en un cepo. 

No los veían. 

–Allí –señaló el negro de pronto. 

Y  llevaba  razón.  Allá  abajo,  a  los  lejos,  saliendo  de  entre  dos  de  los barracones,  emergió  una  sombra  que  no  podía  ser  otra  cosa  que  un hombre. Y otro más surgió de la oscuridad a sus espaldas. Una mano le sujetó  el  rostro  y  le  tapó  la  boca.  La  otra  golpeó  a  la  altura  de  los riñones. 

Cayó  desmadejado,  y  el  puñal  de  Flavio  le  abrió  la  garganta  de  un tajo. 

Eran apenas borrones en la distancia, desdibujados por la lluvia y la noche. Pero allí estaban. 

A una señal del renegado, el resto de los hombres se desplegaron. 

–¡Preparaos! –ordenó Breo, confiado. 

Abajo,  atento  a  un  mal  encuentro  con  un  centinela  celoso  con  su trabajo, Flavio hacía señas a sus hombres para que se repartieran por los barracones. Y pronto hubo uno delante de cada uno de los portones. 

Gracias a Elasus  habían  tenido  ocasión  de  practicar,  pero  no podían estar seguros de si saldría bien. Había llegado el momento de la verdad. 

Los  barracones  eran  construcciones  sencillas,  lo  justo  para  evitar fugas. La Loba no perdía el tiempo protegiendo a sus esclavos, pero las puertas eran otro asunto. Las puertas tenían hojas reforzadas. Y estaban aseguradas  con  gruesas  cadenas  trabadas  con  pesados  candados  de barril. 

En  buena  parte,  el  éxito  dependía  de  que  la  continua  humedad  y  el abuso de abrirlos y cerrarlos cada día. Si no estaban flojos, por lo que el herrero había explicado, sería casi imposible forzarlos en silencio. Si no estaban flojos, habría que usar las mazas o piedras, entonces Breo y los suyos bajarían del monte para ayudar, porque, si había que golpearlos, entonces también habría que luchar. 

Aquellos  no  eran  delicados  candados  para  un  cofrecillo  o  para resguardar  la  despensa  de  un  esclavo  goloso.  Se  fabricaban  para  las legiones. Y eran como leños. 

La tormenta había alcanzado el campamento. Rugía sobre ellos como si los cielos tuvieran la intención de desplomarse, aplastando todo y a todos. Llovía con tanta fuerza que las gotas golpeaban como puñetazos. 

Y los truenos retumbaban hasta que las muelas dolían. 

Flavio  sacó  la  ganzúa  de  un  cosido  en  el  cuero  de  su  cinturón,  la movió entre los dedos y, cerrando los ojos, pidió a la diosa Fortuna que le echase una mano. 

Tomó el candado y se dispuso a intentarlo. 

La lluvia le caía por el rostro en una gruesa cortina. Y, cuando restalló el  siguiente  relámpago,  el  breve  instante  de  claridad  mostró  sus  cejas fruncidas  y  su  rostro  contraído.  El  tintineo  del  metal  contra  el  metal apenas se oyó. 

Desde  el  dieciocho,  sus  compañeros  lo  observaban,  tratando  de contener los nervios. 

Flavio no pensó en ellos. Pero tampoco se dio cuenta de que algo iba mal. Aquel candado absorbía toda su atención. 

Aun así, podía haberlo advertido. Era un veterano. 

Las huellas apenas eran visibles por mor de la lluvia, y los sonidos se escondían tras los truenos. Pero pudo haberlo advertido. 

Sin embargo, no prestó atención. El candado se resistía. 

 

Y las cosas fueron aún peor. 

En lo alto del dieciocho, encogidos en la estrecha cornisa de barro, los tres aguantaron la respiración. 

Breo había intentado imaginar todas las posibilidades. Le había dado vueltas una y mil veces. 

–Piensa como el más hijo de puta de todos los hijos de puta –le había dicho  Segilus–.  Intenta  imaginar  las  cabronadas  más  grandes...  y prepárate. Nos va la vida en ello. 

Creía haberlo hecho. Estaba convencido, se había estrujado los sesos. 

Pero se había equivocado. 

El candado soltó su cepo con un crujido metálico, y Flavio sujetó la cadena para que no cayese sobre el portón. Entonces tomó aire. Ahora debía  ocuparse  de  que  los  esclavos  no  alzaran  la  voz,  de  contener  el alboroto al saberse libres. 

–Sin agua y sin mano de obra –había dicho Breo, al exponer su plan dos lunas antes, en el campamento–, las minas morirán. Y, si lo hacemos bien, no tendremos siquiera que pelear. 

Habían destrozado los canales, las minas ya no tenían agua. 

Y ahora iban a poner a los esclavos en libertad; las minas se quedarían sin mano de obra. 

Antes de pensarlo bien, a Segilus le había disgustado no plantar cara a las bravas. Pero había entrado en razón. Y Elasus había asegurado que era  posible  enseñar  a  una  docena  de  hombres  a  abrir  los  candados; difícil, pero no imposible. 

Ahora  Flavio  estaba  a  punto  de  abrir  la  puerta  de  uno  de  los barracones. 

Mientras,  en  lo  alto  del  dieciocho,  Breo  y  los  demás  se  mantenían atentos a las patrullas, más allá de los lavaderos, a todo lo que rodeaba las minas, listos para correr hacia donde hiciera falta. 

Y  ni  siquiera  podían  imaginar  que  era  imposible  que  llegasen  a tiempo. 

Eslabón a eslabón, despacio, para que no sonase a cascajo, Flavio sacó la cadena de las manillas y la depositó en el barro. 

–¡Atentos! –repitió Breo, sin conseguir que sus nervios aflojasen. 

La  tormenta  rugía,  gruñía,  escupía  centellas.  Parecía  interminable. 

Aun así, el amanecer, tímido, empezaba a disolver las tinieblas allá por levante,  a  espaldas  de  los  hombres  que  se  hundían  en  el  barro  del dieciocho y que no podían permitirse que la mañana los descubriese. 

–Y  los  jefes  ¿aceptarán?  –había  preguntado  Shabako  aquel  día  en  el campamento,  mientras  compartían  algo  de  pan,  moras,  cebollas silvestres y un cuenco de gachas de farro–. Los clanes no siempre... 

–Estoy  seguro  de  que  Sento  los  convencerá  –lo  había  interrumpido Breo–.  Ni  siquiera  les  pedimos  que  luchen.  Sólo  necesitamos  sus caballos. Y ayuda, mucha ayuda. 

–Y  carros,  cuantos  más  mejor  –había  sugerido  el  negro–.  Muchos apenas podrán caminar. 

–Eso  no  basta  –había  recalcado  Segilus,  meditabundo–.  Eso  es  sólo para  escapar,  no  lo  olvidéis.  ¿Qué  pasará  después?  Habrá  más  de  un culo escocido –había asegurado–. Alguno tendrá que dar cobijo a quien fue su enemigo. 

–Ya no podemos permitirnos ser nuestros propios enemigos –trató de convencerlos  Breo–.  Ya  no.  Los  clanes  deben  aceptarse.  Somos  todos hermanos. Somos nuestra única esperanza. 

Las  manillas  eran  grandes  barras  de  bronce  capaces  de  jalar  los enormes  portones.  Flavio  sujetó  ambas  y  asentó  los  pies  para  abrir, lentamente,  rogando  por  ser  capaz  de  contener  el  alboroto  que anticipaba. Debían guardar silencio. 

Se  echó  hacia  atrás,  tirando  con  todas  sus  fuerzas,  haciendo  sólo  lo que,  sin  duda,  cada  mañana  y  cada  noche  hacían  dos  hombres, trabajando  sin  nervios  ni  otra  preocupación  que  llegar  a  tiempo  para que el rancho no se enfriase. 

Y los portones se abrieron, tan despacio como el propio Flavio había retirado la cadena. 

Había  esperado  encontrarse  de  frente  con  hombres  acabados, consumidos por las minas. Había oído mil veces los aterradores relatos del  negro  Shabako.  Esperaba,  con  toda  su  alma,  que  el  bardo  hubiera conseguido suficientes caballos y que muchos jefes hubieran accedido. 

Si  todo  había  salido  bien,  los  estarían  esperando  apenas  unas  millas hacia el oeste. Había una vereda, antiguos pastos que el negro y Breo habían  descubierto,  y  sólo  tenían  que  llegar  hasta  allí,  junto  a  aquel arroyo. 

Los  portones  se  abrieron  al  fin.  Allí,  en  barracones  que  apestaban  a miseria, más que el propio Flavio después de haber salido de las letrinas, no debería haber más que desesperados. 

Pero no fue así. 

Allí, con el látigo en la mano, estaba uno de los hombres más crueles que jamás había servido a la Loba. 

Y,  tras  Druso,  no  había  cien  esclavos  escuálidos,  sino  doscientos legionarios. Mensajeros de la muerte. 

La  tormenta  se  tomó  la  molestia  de  enseñarle  cuánto  se  había equivocado. Un relámpago desgajó los cielos, y su luz arrancó destellos en las espadas desenvainadas, en las lorigas, en los escudos. 

Fue una avalancha. Flavio ni siquiera tuvo tiempo a lamentarse. 

Eran  un  puñado  de  locos  con  el  corazón  lleno  de  esperanzas.  Y  se toparon de frente con los colmillos de la Loba. 

Los  gritos  terminaron  antes  de  que  el  siguiente  relámpago  rompiese los cielos. 

La espada de Druso cortó los intestinos, destrozó el hígado y salió por la espalda del renegado con un siseo. La mano de Flavio se quedó en el pomo de su propia arma. 

Ella  también  se  había  llamado  Niske.  Y  Flavio  sólo  tuvo  tiempo  de lamentar que jamás se lo había mencionado a Breo. 

Cuando el hierro salió, se derrumbó. Cayó en aquel lodo rojizo, y su sangre lo oscureció aún más. Mientras exhalaba su último aliento, una estampida le pasó por encima, y su cuerpo, destrozado, acabó engullido en aquella arcilla sanguinolenta. 

Murió sin llegar a comprender. Pero volvió a verla. Y tuvo la suerte de encontrar  en  su  corazón  el  reconfortante  calor  del  hogar.  Se  había acabado la espera. 

Los clavos de una sandalia le desbarataron los sesos. 

No  oyó  cómo  el  látigo  de  Druso  restallaba  antes  del  siguiente relámpago. 

Habían caído en la trampa. 

De cada barracón salió la muerte, envuelta en grana y oro. Engalanada con los estandartes de la Victoriosa, la Sexta de las legiones de Roma. 

Todos y cada uno conocían el negocio del hierro. Y la tormenta les daba ánimos. 

En  las  minas  de  Astúrica  murió  otro  puñado  de  celtas.  Unos  locos llenos de sueños. 

Nadie oyó el lamento que salió de la cima del dieciocho. 

En la cima del dieciocho el más loco de todos ellos gritó con todas sus fuerzas. Hasta que la voz se rompió y no fue capaz de hacer otra cosa que agarrarse al barro rojizo y sentir cómo, trozo a trozo, su alma se rompía. 
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Se volvería loco. 

Y  se  tapaba  los  oídos,  apretando  hasta  que  los  nudillos  blanqueaban. 

Aquel barullo le estaba robando la cordura. 

Ya no había silencio. Las voces se habían vuelto reales y lo ocupaban todo. 

Había estado solo, en la más completa soledad que ser humano hubiera vivido antes. Enterrado en vida. Y ahora lo rodeaba una muchedumbre. 

Quizá  llevaban  allí  dos  días,  quizás  unas  pocas  horas.  Tarvus  no  lo sabía. Nadie podía saberlo. 

Sólo  por  cómo  aumentaba  su  desesperación  podían  imaginar  que  el tiempo pasaba. 

Uno,  dos  días.  Unas  pocas  horas.  Pero  los  rumores,  esas  voces  que ahora  lo  llenaban  todo,  corrían  de  un  lado  a  otro  y  ya  hablaban  de muertos. 

Y  entonces  la  tierra  empezó  a  temblar.  A  lo  lejos  se  oyeron  los gruñidos  de  la  tormenta.  La  oscuridad  se  llenó  de  angustia,  hecha  de gritos,  maldiciones,  reniegos  y  juramentos.  También  hubo  alguno  que tuvo la ocurrencia de pedir auxilio a los dioses. 

Pronto  corrió  una  nueva  voz  desde  las  galerías  superiores.  Ya  no  se hablaba  de  los  muertos;  se  decía  que  Teutates  había  enfurecido  y descargaba  su  ira.  La  tierra  temblaba  porque  fuera,  más  allá  de  la oscuridad,  caían  truenos.  Y  no  tardaron  mucho  en  comprobar  que  era cierto. 

A los truenos les siguió el agua, y con el agua llegaron los derrumbes. Y

más muertos. 

Y no importó si llevaban allí uno, dos o siete días. O si sólo habían sido unas horas. 

El  trece  llevaba  mucho  tiempo  herido  de  muerte,  y  la  incansable tromba  estaba  dispuesta  a  rematar  una  tarea  que  se  había  demorado demasiado. 

El pánico gritaba en cientos de gargantas apretujadas. 

Tarvus apoyó la mano en la pared de la galería. Sintió el temblor, y en sus pies, el agua que empezaba a correr. Y tuvo la certeza de que iban a morir. 

No había entendido por qué, pero habían metido a todos los esclavos en el trece. Los habían emparedado en vida, encerrados en el fantasma de aquel  monte.  Y  ahora  iban  a  morir,  porque  el  trece,  el  mismo  que  se había empeñado en burlarse por dos veces de los ingenieros de Roma, se rendiría. No aguantaría mucho más. 

Cientos  de  almas  corrían  asustadas  por  aquel  laberinto  hecho  de oscuridad y arcilla. Sus pisadas retumbaban, y el eco las paseaba de una galería a la siguiente mientras los truenos sacudían los cielos y la lluvia se colaba  por  las  rendijas.  Era  demasiado  para  aquel  viejo  y  valiente  que, testarudo, se había opuesto a Roma. 

Arriba,  muy  arriba,  algunos  suplicaban,  golpeaban  las  piedras  y  se despellejaban  los  dedos  intentando  apartarlas.  Amontonados  unos encima de otros, el pánico aplastaba a los más débiles. 

–Tenemos que salir de aquí. 

Fue un bisbiseo que nadie escuchó. El terror alzaba las voces, nadie se oía y todos hablaban. 

Alguien pasó entre codazos histéricos, abriéndose paso, buscando una salida  que  no  encontraría,  porque  Tarvus  sabía  que  iba  en  dirección contraria.  Si  seguía  así,  caería  a  la  sima  de  más  de  diez  brazas  que conectaba en vertical otras dos galerías. Había estado a punto de caer por allí.  Y  sólo  se  había  salvado  porque,  desde  el  primer  momento,  había optado  por  moverse  tan  despacio  como  las  lombrices  a  las  que  había tenido que recurrir para engañar el hambre. 

El trece volvió a temblar. Sus entrañas se llenaron de gritos. 

–O salimos de aquí o moriremos. 

En  esta  ocasión  logró  alzar  la  voz,  pero  no  supo  si  alguien  lo  había escuchado. La oscuridad se lo tragaba todo. 

Tarvus podía oler el sudor rancio, la orina fresca, el miedo incluso. Y el miedo apestaba. Podía sentir las corrientes de aire que cientos de cuerpos asustados producían al agitarse, nerviosos, como abejas bajo el humo del recolector  de  miel.  Y  también  el  nivel  del  agua,  que  ya  corría  por  sus tobillos. 

–¡Hay que salir! 

Y  esta  vez  alguien  lo  escuchó.  Y  le  contestó,  aunque  sus  palabras quedaron aplastadas por la cacofonía de cientos de voces atropelladas. 

–¿Cómo? 

Advirtió la desesperación en la voz. 

–¿Eres aguador? 

No hubo respuesta. 

–¿Eres aguador? 

No podía verle la cara, no tenía ni idea de quién era. 

–No, cavaba en el diecinueve. 

Tarvus palmeó hasta encontrar un brazo que era todo huesos. 

–¡Ven conmigo! 

Hacia arriba sería imposible. Las galerías no eran lugar para multitudes; para  cuando  hubiera  atravesado  el  gentío,  ya  sería  tarde.  Los desesperados  seguirían  aplastando  a  sus  compañeros  como  reses enloquecidas  en  una  estampida.  Y  continuarían  despellejándose  las manos,  incapaces  de  apartar  las  grandes  rocas  que  tapiaban  la  entrada, porque en aquella estrecha galería, sin una mísera barra con la que hacer palanca, jamás podrían apartarlas. Ascender significaba morir. Descender, también. Aun así, cabía una remota posibilidad. Muy remota. 

–¡Di a los que estén detrás que vengan! ¡Que se cojan de la mano! 

Evitó  la  sima,  torció  por  la  misma  galería  donde,  uno,  dos,  tres  días antes, quién lo sabía, había logrado atrapar un topo que le había servido de  banquete.  Con  la  mano  libre  buscaba  en  la  pared  las  oquedades donde, cada pocos pasos, habían colocado las lucernas. Eso era lo que lo había ayudado a no perderse, a saber por dónde ir. En algunas de ellas, incluso había colocado piedras, o trozos de raíz que podía reconocer a oscuras, casi sin dudar. 

Supo  que  tras  él  venían  más.  La  voz  pasaba  de  uno  a  otro.  Algunos creerían, otros no, y Tarvus sabía que, en el mejor de los casos, muchos quedarían allí, enterrados en vida. 

Apenas  había  empezado,  pero,  si  trabajaban  juntos,  lo  podrían conseguir. 

No  se  rendiría.  Engullido  por  la  oscuridad  del  trece,  si  algo  había servido  para  mantenerlo  cuerdo,  había  sido  el  inextinguible  deseo  de escapar. Huir de las minas era lo único que le quedaba. 

En  el  corazón  de  la  montaña,  en  la  más  baja  de  las  galerías,  había encontrado el tope, el remanso diseñado por los ingenieros. Allí donde el

agua, en las intentonas que habían hecho los romanos, se había topado con la pared de arcilla. Por ahí debería haber reventado. Y, sin embargo, había fallado por dos veces. 

Allí  quedaban  los  huesos  de  tres  desgraciados.  Tres  a  quienes  los capataces no habían sacado de las galerías antes de abrir las compuertas. 

Y entre los huesos, dos picos. 

Sabía  que,  si  el  agua  se  había  detenido  en  ese  lugar,  era  porque  entre ellos  y  la  libertad  sólo  había  unos  palmos  de  aquella  condenada  arcilla rojiza. Sólo eso, un muro que el agua debería haber podido derribar. 

Y  estaba  volviendo  a  intentarlo.  El  nivel  subía,  ya  le  llegaba  a  la pantorrilla. 

Cuando llegó a la pared, sintió tras él que algunos chocaban entre sí. 

Coscorrones y golpes, maldiciones. Pero no había tiempo para preguntar cuántos eran o si estaban bien. Tenían prisa. 

Los picos estaban donde los había dejado antes de que el restallar del látigo,  rebotando  por  las  paredes  de  las  galerías,  le  dijese  que  algo sucedía. Eso había hecho, comer apenas y cavar, chupar algo de agua de las paredes y cavar. Cavar para huir. 

–¡Cava! 

Al tiempo que dio la orden, pasó atrás uno de los picos. 

–¡Todos a cavar! ¡Con las manos, con los dientes! ¡Cavad! 

La tierra tembló de nuevo. El agua, fría, seguía subiendo. 

–¡Cavad! 

Ya no había que cavar para escapar. Había que hacerlo para vivir. 

 

El dolor segó sus entrañas. Intentó gritar, y no pudo hacerlo. Aunque era inútil, desenvainó. Y el barro se le escurrió entre los dedos por las crines forjadas en la empuñadura. 

–¡Tenemos que ayudarlos! 

Segilus lo sujetó. Shabako ni siquiera fue capaz de moverse. 

–¡Tenemos que bajar! 

De  no  estar  atrapado  en  los  brazos  de  su  amigo,  hubiera  caído pendiente abajo. 

–¡Vamooos...! 

La voz se rompió de nuevo. Y su espíritu. Y su voluntad. Lo único que quedó fue un montón de añicos. Añicos aún más pequeños que aquellos que habían salido de Lagouzos rumbo al norte, hacia el oceáno. 

–¡Nooo...! 

Y la pesadilla empeoró. Porque el horror que anida en el corazón de un hombre, el mismo que lo hace encogerse como un chiquillo asustado, a veces se hace realidad. 

–¡Me cago en los cuernos de Cernunus! 

Segilus había visto algo. Y, cuando soltó a su amigo, a punto estuvieron ambos de caer por el precipicio. 

–¡Hijos de mala madre! –escupió. 

Se puso en pie, y también desenfundó. 

Breo  consiguió  apartar  los  ojos.  Allí  abajo  sus  amigos  estaban muriendo.  De  los  barracones,  como  una  plaga,  salían  más  y  más legionarios,  y  la  cuenta  crecía  con  cada  relámpago.  Los  estaban masacrando.  Y  Breo  sentía  que  debía  estar  con  ellos.  Pero  consiguió

apartar  los  ojos  y  volverse.  Shabako  también  lo  hizo,  y  Segilus  dio  un paso al frente y metió la bota en el agua. 

Al otro lado del lago, coronando el dieciocho, saliendo de quién sabía dónde, del corazón de los montes, de los bosques, de aquel maldito barro del color de la sangre, aparecieron más. 

Los habían emboscado. 

Al otro lado del lago, Cerno ladró con desesperación, y el primero en plantar  cara  fue  Plandus,  porque  había  llegado  a  creer  y  ahora  estaba convencido de haber conocido a un loco que tenía razón. Ahora Plandus creía con más fervor que ningún otro. Y fue el primero en pelear. 

Pero un hombre solo poco podía hacer. 

–Maldito cabrón –masculló Segilus, mascando odio. 

Salieron  de  entre  la  lluvia,  aparecieron  allí.  Tenían  que  haber  estado esperándolos.  Y  regodeándose,  aguardando  el  momento  oportuno  para atacar. 

Sólo había una respuesta a tantas preguntas. Y su nombre era Reburrus. 

Y allí estaban. Escogidos de entre aquellos soldados de élite que habían llegado  del  corazón  de  Roma.  Lobos  con  los  colmillos  recién  afilados. 

Los  más  altos  y  fuertes  jamás  reclutados.  El  orgullo  de  su  patria.  La Primera Itálica. Y estaban allí para pisar, para pisotear las cenizas de una rebelión que ya ni siquiera ardía. 

Sila  iba  el  primero.  Y  junto  a  él,  encadenado,  sujeto  por  dos  lobos, Reburrus y su terror. 

Los ojos del celta se abrían espantados, su boca se movía en súplicas que  nadie  escuchaba.  Sus  manos  engrilletadas  rogaban  perdón,  a  los suyos o a sus captores. Nadie lo supo. 

–Me  cago  en  todos  sus  muertos  –rugió  Segilus–.  Le  voy  a  sacar  las tripas y ahorcarlo con ellas. 

Pero no tuvo ocasión. 

Un relámpago estalló y, con el destello, el largo y afilado cuchillo de Sila cercenó la lluvia. 

Sin detenerse, sin mirar a su víctima, en su camino hacia el lago, Sila se movió como una centella. Y el acero abrió el pescuezo de Reburrus. Así pagó Roma la traición. Ésa fue la recompensa que consiguió el celta. La

garganta  abierta  y  caer  olvidado  en  el  barro.  Los  legionarios  que  lo habían sujetado por los sobacos le pisaron la espalda para seguir adelante. 

Allí, enterrado en aquella arcilla, quedaron Reburrus y sus sueños. 

Plandus  ni  siquiera  llegó  a  tener  al  enviado  imperial  a  su  alcance. 

Apenas  tuvo  tiempo  de  dar  unos  cuantos  pasos.  Antes  de  cruzar  su espada, una lanza lo atravesó de parte a parte. 

Aquellos lobos sabían lo que hacían. Sila había escogido a lo mejor de lo  mejor:  a  los  ambiciosos  que  aspiraban  al  pretorio,  a  los  que  habían entrenado hasta desfallecer. 

–Llegó el momento –gruñó Segilus–. En pie. Con dos cojones –bramó, alzando su hierro–. Vamos a enseñar a esos malnacidos cómo mueren los clanes. 

Antes  de  que  Breo  o  Shabako  pudieran  hacer  nada,  su  amigo  echó  a correr  en  aquel  maldito  barro  aullando  los  viejos  gritos  de  guerra, dispuesto a morir con la espada en la mano y el valor en el pecho. 

 

Al este, el sol se alzaba. Espantaba las tinieblas de la tormenta y la lluvia se pintaba de reflejos dorados. 

Cerno ladraba. Los celtas gritaban. Los lobos de Roma aullaban. 

La  lanza  le  arrebató  la  vida,  pero  no  el  impulso.  Plandus  todavía  dio dos pasos más hasta caer de bruces en el barro para no volver a moverse. 

La escaramuza comenzó, en el lodo, bajo la lluvia, junto al lago. 

No se arredraron. Porque Segilus gritaba las viejas consignas o porque lo llevaban en la sangre. Luchar y morir antes que escapar y vivir. Eran norteños. Celtas, hijos de los clanes, indómitos e incorregibles. Y si había que morir, aquélla era una buena ocasión y un mejor lugar Allí, sobre sus cabezas, los dioses despedazaban el cielo. 

A Sila no le importaba la lucha, le daba igual el honor. Avanzó hasta auparse al mecanismo de las compuertas y lo buscó. A su alrededor, los hombres  peleaban,  las  espadas  chocaban,  las  vidas  pendían  de  un  hilo. 

Pero el enviado imperial sólo prestaba atención a Breo. 

El  sol  arrancaba  las  primeras  sombras  cuando  los  dos  enemigos  se miraron a los ojos, al corazón. Y ambos supieron que sólo uno de los dos saldría de allí con vida. 

Sila lo señaló. Breo se puso en pie. 

Estalló otro relámpago, tan cerca que el resplandor hizo que las cabezas se agachasen. Que todos se quedasen quietos. 

Hasta que a Resinus, que había echado a correr para levantar a Plandus, lo atraparon entre tres y el acero lo cercó. Recibió un tajo en la pierna, otro  en  un  hombro.  Los  legionarios  talaban  un  inmenso  roble  que  se negaba a ceder. 

Las flechas de Fraxilus derribaron a dos de ellos, el gigantón respiró y pudo atrapar por el pescuezo al que faltaba. Pero el arquero pagó cara la jugada: otro de los lobos se abalanzó sobre él, y ya no importó el arco ni tampoco las espadas. Se enzarzaron con los puños desnudos, buscando cada uno su puñal. Desesperados por ser el primero en acertar. 

A  Merrius  lo  agarró  por  la  espalda  un  legionario.  Lo  sorprendió mientras trataba de ayudar a Fraxilus y lo sujetó entre sus manazas. Le partió el pescuezo como si desnucase un pez recién sacado del agua. El celta no tuvo tiempo siquiera de intentar defenderse. 

Breo miró al horizonte, entre la lluvia. Buscaba la única esperanza. A lo mejor no todo estaba perdido. Pero no vio aparecer el estandarte de las tres crines blancas. 

En el horizonte seguía la guerra, allí el sol y la tormenta peleaban. Uno quería que llegase el día, la otra que las tinieblas perdurasen. 

Cerno  ladraba  como  un  poseso.  Se  le  oía  por  encima  del  rugir  de  la lluvia,  pero  nadie  le  prestaba  atención,  cada  cual  tenía  con  quien enzarzarse.  Aun  así,  el  lobero  sí  sabía  a  quién  dedicarse.  Recordaba  el olor, refinado y profundo, de afeites y finuras. El mismo olor que había embadurnado la muerte de Akuius. 

–¡Nooo! 

Esta  vez  no  obedeció.  Aquel  día,  en  el  campamento,  bajo  la  lluvia, Cerno había claudicado. Hoy, allí, bajo la tormenta, no supo hacerlo. 

–¡Noooooo! 

Galopó y saltó para alcanzar a Sila, para destrozarlo a dentelladas, allí mismo, junto a las compuertas. Y el romano, con endiablada rapidez, se apartó a tiempo de evitar la bocaza y clavó su cuchillo en el animal. Las gotas de sangre se perdieron en la lluvia. El gañido del perro lo engulló un trueno. Cerno cayó sobre el barro entre lamentos. 

Estalló otro relámpago. Iluminó la sangre en el pelaje gris. Los cielos tronaron. 

Contra  cuatro  a  un  tiempo,  Segilus  golpeaba,  apuñalaba,  mordía, escupía. Mató a dos de ellos entre rugidos y encaró a los otros, con total desprecio por uno más que acudió en ayuda de sus compañeros. 

Además de la muerte, había muchos más hombres allí. Pero Sila y Breo se habían quedado solos. Ya nada más importaba. Pareció incluso que la

lluvia se abría para ellos, porque las nubes dejaron que el sol encendiese sus ojos. Y quedaron trabados el uno con el otro, como extremos de una cadena  que  se  iba  acortando  a  medida  que  Breo  se  acercaba  a  las compuertas. 

No dijeron nada, porque nada había que decirse. Ahora los que debían hablar eran los hierros. 

El cuchillo de Sila cambió de mano, y el romano, para cubrir la falta, tomó la espada de un legionario que agonizaba junto a él. Una víctima de la  última  arremetida  de  Segilus,  que  ya  buscaba  la  retaguardia  de  los romanos  sin  preocupación  alguna  por  el  cerco  que  se  cerraba  a  sus espaldas. 

No  tuvo  tiempo  de  mirar  si  Cerno  seguía  respirando;  apenas  vio  la sangre  y  ya  tuvo  que  esquivar  la  primera  embestida.  Obligado  a retroceder,  sus  pies  peleaban  con  el  barro  mientras  la  cabeza  aún intentaba espantar el horror salido de los barracones y el corazón rogaba por el lobero. 

Eran un asesino a sueldo y un pescador. Poco importaba el coraje. O

los ideales. 

Cuando el siguiente relámpago encendió los cielos, Sila se aprovechó. 

Mientras  Breo  retrocedía,  usó  el  largo  cuchillo  para  atacar  bajo  la guardia. Con la soltura de un movimiento que mil veces le había dado frutos, giró sobre sí mismo y dejó un largo tajo en la pierna. Y quedó a un  costado  para  revolverse  de  nuevo,  tan  rápido  como  los  relámpagos, para fallar apenas por una pulgada al intentar cortarle los tendones de la corva de la otra pierna. 

Breo lo intentó. Descargó un puñetazo. Pero no golpeó otra cosa que la lluvia, y tuvo que seguir retrocediendo. 

Heridas, las piernas le flaqueaban. Iba a morir allí mismo. Como tantos otros que agonizaban a su alrededor. La Loba había mordido con fuerza y no soltaba su presa. 

El  marco  que  sostenía  las  palancas  de  las  compuertas  se  llevó  la siguiente. Breo tuvo el tiempo justo de protegerse y la espada se clavó en los duros maderos que habían instalado los zapadores romanos. 

Pensó  que  contaba  con  un  respiro.  Pero  se  equivocó,  porque  la  otra mano encerraba ya aquel extraño cuchillo. Y aquella mano relampagueó. 

Y el cuchillo pasó entre el madero y las palancas de los contrapesos, por el único hueco, y se clavó en el hombro con facilidad. Y la herida le robó las fuerzas a su brazo. La mano con la que sostenía la espada se quedó sin fuerzas. 

Un  trueno  rugió  con  tal  fuerza  que  hasta  aquel  condenado  barro retembló. Al borde del agua, Breo sintió que se hundía allí mismo, junto a las compuertas. 

El cuchillo salió y se preparó para embestir de nuevo. 

Por detrás de Sila, Breo vio cómo Segilus, cubierto de sangre y lodo, corría hacia él para evitar lo inevitable. Lo perseguían dos legionarios que estaban  a  punto  de  alcanzarlo  por  la  espalda.  Y,  tan  testarudo  como siempre, Segilus no quería entender que no tenía tiempo, que más le valía cuidar de sí mismo. 

El ingenio de las compuertas no dejaba sitio alguno, sólo el suficiente para acuchillar de nuevo, esta vez buscando el corazón, para rematar al fin el encargo del emperador. 


Intentó levantar la espada. No pudo, y se sintió perdido. A punto de morir. No había salida. 

Fue entonces cuando se acordó del pequeño Cirrius. De su promesa. Y

rebuscó con la mano buena, durante el parpadeo que su enemigo necesitó para preparar la última puñalada. 

El cuchillo de matarife apareció entre la lluvia, afilado con esperanza. 

Sila dudó al verlo. Breo tuvo una oportunidad. Una sola. 

El  pescador  hincó  los  pies  en  el  maldito  barro  y  buscó  la  guardia abierta  conforme  su  enemigo  preparaba  la  cuchillada.  Pensó  qué  hacer. 

Comprendió que no alcanzaría. Y recordó a Flavio. Sin olvidar que sólo tendría una oportunidad. 

Sila lo vio prepararse, y dio un paso atrás para hacer imposible que lo alcanzase, pero aquel barbudo sujetó el cuchillo por el filo, lo echó atrás y lo lanzó. 

Lo lanzó con toda su alma, con tanta fuerza como fue capaz, tanta que en cuanto salió de sus dedos el barro cedió y sus pies resbalaron. 

El cuchillo de Cirrius cortó la lluvia. Era un buen lanzamiento, hubiera acertado  entre  todas  aquellas  marcas  que  Flavio  había  dejado  en  el abedul. Pero los reflejos del romano se las apañaron. 

Pasó cerca, tan cerca como para rasgar uno de los correajes del peto, pero no causó daño. Y Sila reaccionó de inmediato. Él no iba a fallar. 

Breo  hubiera  muerto  allí  mismo,  con  el  corazón  atravesado  por  un acero  que  había  viajado  desde  los  confines  del  Imperio.  Pero  siguió resbalando. 

Con la misma facilidad, el hierro entró de nuevo en su hombro y llegó al  hueso.  Sintió  la  patada  inmisericorde  del  dolor.  Un  trallazo  que  le recorrió el brazo y el costillar. Las piernas volvieron a fallarle. La arcilla cedió. Y siguió resbalando. 

Cayó al lago. Y el agua lo abrazó. 

Sila se subió a los maderos del ingenio para verlo. 

Pensó  que  una  ola  lo  había  vencido,  quiso  buscar  con  la  mano  su espátula de hierro, comprobar si aún tenía el bolsón de sus capturas. 

El dolor no lo dejó. El brazo no le respondió. 

Arriba, Sila gritaba pidiendo una lanza. 

Habían muerto en los barracones. Allí, en el lago, seguían muriendo. Y

por el horizonte no aparecían las tres crines blancas. 

Breo, el hijo de Turainos, del castro de Lagouzos, se hundió. 

El agua se lo tragó. 

 

El agua ya le mojaba las rodillas. Y apenas se oía el golpear incesante de los picos. 

El trece temblaba. Se resentía, amenazaba con deshacerse y, alrededor de Tarvus, hubo quien se rindió, arropado en la oscuridad, sin ojos que le recriminasen  la  falta  de  voluntad.  Las  uñas  arrancadas,  las  manos destrozadas  y  la  esperanza  perdida;  alguno  se  acurrucó  sin  más,  sin importarle el agua, y esperó a que la muerte llegase. Tarvus, no. 

Tarvus siguió picando. 

Nunca se rendiría. Nunca. 

Y la pared se resquebrajó. Un diminuto agujero se abrió. Una brillante moneda hecha de luz apareció entre la arcilla rojiza. 

Y siguió picando. Y picando. 

Los ánimos se recobraron. Pronto a su lado hubo quien se levantó de nuevo.  Ya  se  distinguían  las  siluetas,  ya  se  veían  los  rostros,  todos marcados por la familiar miseria de las minas. 

Caía un pico, caía el otro. Cavar en las minas era lo que habían estado haciendo durante años. 

Poco  a  poco,  el  hueco  se  abrió,  creció.  Y  cayeron  pegotes  de  aquella arcilla, y grava, y la luz gris de un amanecer lluvioso lo llenó todo. 

La  tierra  empezó  a  escupir  esclavos.  Salieron  a  empujones,  entre codazos, incluso los que habían dejado de cavar. La angustia por quedar atrapados los espabiló, y todos salieron, espantados, a las explanadas que llevaban  a  los  lavaderos  bajo  la  lluvia  inclemente.  Un  poco  más  allá estaban  los  barracones,  y  los  hombres  ni  siquiera  pudieron  gritar  su libertad. Porque allí, como si los hubieran estado esperando, aparecieron los lobos de Roma. 

Allí estaba aquel malnacido de Druso. Su látigo castigaba la espalda de un  hombre,  una  y  otra  vez,  sin  descanso.  Aquel  pobre  desgraciado  ya estaba muerto; las costillas, blancas, asomaban en la espalda descarnada, pero el látigo no se detenía. 

Algunos  legionarios  los  vieron  salir  de  las  entrañas  del  trece.  Al momento, señalaron, hablaron. Y un oficial mandó una partida para que se hiciese cargo. 

Mientras,  los  esclavos  salían  al  exterior,  interminables,  uno  tras  otro, atropellándose, y la tormenta les lavaba la arcilla pegada a la piel. Ellos miraban  al  cielo  y  permitían  que  la  lluvia  escurriese  por  sus  cuerpos demacrados.  Suspiraban,  aliviados,  y  un  instante  después  gritaban desesperados al ver que su libertad no duraría. 

El látigo no se detenía. 

Caía sobre alguien que no era un esclavo. Y había más allí. Eran gentes de los clanes, hombres de las tribus. Tenían espadas cortas, pequeños y ágiles escudos. Los pantalones de cada cual dibujaban cuadros y colores que  contaban  historias.  No  eran  esclavos.  Eran  hombres  libres,  celtas. 

Un puñado que peleaba contra miles. Un puñado intentando reventar las mandíbulas de la Loba. 

El látigo se detuvo. Druso lo vio, y lo reconoció. 

Los  otros  legionarios  se  acercaban,  con  la  confianza  pintada  en  sus rostros afeitados. 

Estalló  otro  relámpago,  descargó  otro  trueno  y,  aunque  parecía imposible, la lluvia arreció. 

Como recién nacidos, los esclavos acababan de salir de las entrañas del monte y no sabían qué hacer. Algunos levantaron las manos; se dieron por satisfechos con haber salido del trece, se conformaron con volver a los  barracones.  Otros,  los  menos,  insultaron  y  berrearon;  sus  bocas escupieron maldiciones. 

Druso lo señaló con el látigo. 

Tarvus ya debería haber muerto. Era el último que quedaba. Todos los demás,  todos  los  que  habían  llegado  hacía  nueve  años,  los  que  habían sido  vendidos  a  Roma  por  unas  monedas,  los  que  habían  perdido  en Lagouzos,  los  que  habían  sido  traicionados,  todos  habían  muerto.  Y

Tarvus también debería haber muerto. Las minas, el hambre, los castigos. 

Debería haber muerto, pero allí seguía, cargado de odio. 

Todavía tenía el pico en las manos. Un trasto viejo y oxidado. El mango se  había  partido,  y  el  hierro  estaba  tan  gastado  que  parecía  una  maza. 

Pero aferró la madera pulida con fuerza y echó a andar. 

Los  legionarios  que  había  mandado  el  oficial  pasaron  de  largo, dispuestos a derramar sangre, a ofrecer algo que beber a aquella arcilla insaciable.  Empezaron  a  matar,  incluso  a  quienes  tenían  las  manos levantadas, incluso a quienes gritaban a pleno pulmón que se rendían. 

Una  espada  cortó  una  mano,  otra  atravesó  unos  pulmones  que chillaban clemencia. Una lanza atravesó un cráneo. 

Al  fin  el  sol  ganaba  la  batalla.  La  mañana  nacía,  pero  la  tormenta  no aceptaba  la  derrota;  se  había  aferrado  a  aquellas  tierras  baldías  y descargaba sobre ellas como si pretendiese borrarlas para siempre. 

Tarvus dio otro paso. Y Druso, con una mueca salvaje, también echó a andar. 

Se  acercaron  el  uno  al  otro,  y  el  mundo  se  empequeñeció.  Sólo quedaron ellos dos. Aunque los esclavos seguían saliendo del trece, los legionarios seguían matando y la lluvia no cesaba. 

Como  una  víbora,  rodeándole  los  pies,  el  látigo  de  Druso  cimbreaba sobre  la  arcilla  empapada,  hambriento  de  carne.  Y  el  pico  también  se movía  en  las  manos  de  Tarvus.  Pero  aquel  viejo  trasto  no  apagaba  la sonrisa de Druso. 

A su alrededor, los hombres morían sin presentar batalla. Las minas les habían robado la voluntad. Se apagaban sin más. 

Y  los  cielos  lloraban,  quizá  porque  eran  sus  hijos  los  que  perdían  la vida.  Sus  hijos,  los  que  agradecían  el  calor  del  verano,  el  temple  del otoño, las nieves del invierno y las lluvias de la primavera. Sus hijos, los que miraban al sol y la luna, los que no se habían perdido en templos y ladrillos, los que tomaban asiento bajo un roble anciano y contemplaban el bosque. Los clanes habían robado el oro que las tierras escondían, y su hierro,  su  cobre  y  su  estaño,  pero  nunca  habían  abierto  heridas semejantes. Los clanes talaban un árbol, jamás un bosque. 

Se acercaban. El uno al otro. Se acercaban, hasta que Tarvus se detuvo. 

Entonces  la  sonrisa  de  Druso  creció.  Alzó  el  brazo.  Y  el  látigo serpenteó en el aire, restalló a su espalda y, sin detenerse, salió disparado hacia delante, como un relámpago más. 

Tarvus no se movió. Había recibido muchos latigazos antes, muchos, más que ningún otro. Su espalda era una red de cicatrices. Conocía bien aquel látigo. Lo conocía incluso mejor que el propio Druso. 

El  cuero  de  camello  partió  el  aire  con  su  restallar  a  un  palmo  de  sus narices. A un solo palmo. Sin tocarlo. 

Druso comprendió su error demasiado tarde. Y aquella sonrisa quedó enterrada a sus pies. 

Con las dos manos, Tarvus alzó el pico sobre su cabeza. 

Druso desenvainó. Era un legionario curtido y desenvainó echándose a correr.  No  podía  creer  que  aquel  barbudo,  apenas  pellejo  y  huesos, tuviera alguna posibilidad. Sin embargo, un paso al frente fue todo lo que Tarvus necesitó. Un paso al frente y odio recocido durante nueve años. 

Cuando  el  legionario  comprendió,  cuando  intentó  apartarse,  ya  era tarde.  Tarvus  movió  los  brazos  como  si  fueran  aquel  maldito  látigo  y lanzó el pico con todo lo que hervía en su interior. 

Se  estampó  en  el  rostro  de  Druso,  donde  había  estado  su  lacónica sonrisa.  El  hierro  le  reventó  los  dientes,  le  arrancó  las  muelas  y  quedó trabado en el paladar del legionario. 

Druso estaba muerto antes de tocar el suelo, y el celta gritó como hacía nueve años que no gritaba. 

Otro  relámpago  estalló  en  los  cielos,  y  al  momento,  con  el  trueno siguiente, la furia de Tarvus quedó libre. Sin detenerse, robó la espada de Druso  y  se  lanzó  a  la  carrera  contra  quienes  masacraban  a  sus compañeros. 

Y,  cuando  atravesó  el  cuello  del  primero  de  ellos,  aquel  que  lo  había seguido por las entrañas del trece, lo vio. 

Y otros cuantos más lo vieron. 

Y  las  manos  alzadas  descendieron.  Y  los  que  se  ofrecían  rendidos descubrieron que había algo más que podían hacer. 

Tarvus era como la tormenta misma, caía sobre los lobos con idéntica fuerza.  Otro  más  quedó  muerto  a  sus  pies.  Y  ya  lo  rodeaban  cinco, 

dispuestos  a  acabar  de  una  vez  por  todas  con  aquel  insensato  que  no comprendía su deber. Pero Tarvus ya no estaba solo. 

Los clanes volvían a luchar. Habían surgido de las entrañas de la tierra para plantar cara a la Loba. 

Eran  desharrapados,  muertos  de  hambre,  esclavos.  Y  eran  muchos menos.  Al  menos  había  tres  legionarios  por  cada  uno  de  ellos.  Y  los legionarios  no  tenían  hambre  ni  frío,  y  sí  armas  mejores  que  piedras  y picos; conocían los secretos de la guerra. Era una locura, una condena. 

Sin embargo, los corderos habían decidido dar caza a los lobos. 

 

No venían. 

A levante, tras el telón de las nubes, el alba gritaba a pleno pulmón y hacía nerviosos aspavientos. Pese a la tormenta, la mañana empujaba el sol hacia el mediodía. Y no venían. 

Aunque Niske no hubiera podido señalar qué asfixiaba su corazón. Era como  si  la  lluvia  le  calase  sus  ropas  y  la  misma  carne,  anegándole  el pecho. Y no acertaba a averiguar si se debía a que ellos no venían o si se debía a que era él quien no venía. 

Lo que sí sabía era que había naufragado para siempre en aquellos ojos azules y que, con sólo pensarlo, le temblaban las rodillas. 

Allí estaba la pradería, y allí estaba el arroyo. Habían llegado a tiempo, apenas, con la lengua fuera, pero lo habían logrado. Allí estaban. Y no venían. 

Y él tampoco venía. 

–Algo ha salido mal... 

Se volvió apenas para descubrir a Sento y asintió preocupada. El bardo tenía razón. Habían contado con la noche y la luna llena y ya no había oscuridad en la que refugiarse. La tormenta flaqueaba. El día crecía. Era tarde. 

–No vuelvas a pedírmelo –rogó con amargura. 

Sento  acusó  las  palabras  como  un  puñetazo.  Incluso  encogió  los hombros y arrugó el ceño. Aun así, no pudo callarse:

–Debemos aceptarlo. Es lo sensato. 

–Aún  hay  tiempo  –insistió  ella,  sin  dejar  de  mirar  al  horizonte, esperando verlos aparecer de un momento a otro. Esperando verlo a él. 

Sento le puso la mano buena en el hombro. 

–No,  no  lo  hay  –dijo,  seguro  de  sí  mismo–.  Si  algo  ha  salido  mal, pueden haberlos torturado; puede que, ahora mismo, una cohorte entera esté en camino. 

Ella no quiso hablar. Volvió a perder la mirada en la lejanía, buscando con  ansia  una  señal.  Esperando  escuchar  voces  conocidas,  esperando distinguir una esperanza. 

El bardo la miró largo rato. Habían compartido mucho. 

–No puedes... 

Niske hizo oídos sordos. 

No hubo silencio, porque la lluvia se empeñó en rugir. Los relámpagos, acobardados  por  el  día,  se  tomaban  su  tiempo,  como  si  tuvieran  que reunir  el  valor  para  lanzarse  en  su  loca  carrera.  Y  los  truenos  sonaban lejos, como si huyesen del sol. Pero la lluvia no cesaba. El arroyo ya no corría  con  aguas  cristalinas;  era  un  revoltijo  lodoso,  lleno  de  hojas  y ramas.  Y  el  viento,  indeciso,  iba  y  venía  con  rachas  que  se  cansaban rápido. 

Unos  pasos  por  delante,  clavado  en  la  hierba  empapada,  estaba  el estandarte con las tres crines blancas. Alicaído, vencido por el aguacero. 

–No  puedes  pedirles  que  arriesguen  sus  vidas  en  balde  –insistió  el bardo. 

Tras  ellos  se  oía  el  piafar  de  un  caballo  nervioso,  el  rumor  de  voces incómodas, pisadas en el suelo encharcado y el inconfundible tintineo de los arreos. Pero ninguno de los dos se volvió. Se quedaron como estaban, junto al estandarte, con los ojos perdidos en el horizonte. 

Pensativo, Sento se acarició el brazo encerrado en el cabestrillo. Hasta unas  semanas  antes,  había  atesorado  una  pizca  de  esperanza.  Luego,  a regañadientes, había tenido que abandonarla en el camino. Aquello ya no era un brazo, era sólo un colgajo inútil. Nunca volvería a tocar. 

–Los clanes... –titubeó por un momento–. No podemos perder lo poco que  nos  queda  –dijo  entonces,  e  intentó  aparentar  una  firmeza  que  no sentía. 

Pese  a  la  melena  empapada  y  a  las  ropas  chorreando,  la  presencia  de Niske imponía. Su rostro estaba lleno de determinación. 

–¿Te han enviado de recadero? –preguntó, sacudiendo el mentón hacia sus espaldas. 

Al bardo se le subieron los colores. 

–No creen que  merezca  la  pena  –reconoció  abochornado–. Si aún no han llegado, no serviría de nada... 

Ella clavó sus ojos en el bardo. Y los bigotes, que no habían vuelto a adornarse con estrambóticos arillos, se humillaron. 

–¿Y tú? ¿Es ésta una de las hazañas que cantarías al amor de la lumbre? 

No  esperó  respuesta.  Se  movió  con  brusquedad,  con  la  decisión tomada. Llevó los dedos a los labios y silbó. 

Y hasta donde estaba, bajo la lluvia, trotó obediente aquel espléndido garañón, el semental de la manada de Fazouro, el mismo que con tanto cariño  había  cuidado  su  hermano  Akuius.  El  mismo  que  había  nacido gracias a la ayuda de Cirrius cuando el parto se torció. El caballo, recio y temperamental  como  era,  se  detuvo  a  su  lado  con  la  delicadeza  de  un potrillo junto a su madre. 

La dura expresión se dulcificó. Niske acarició el cuello del espléndido animal, le susurró algo al oído y montó con agilidad, sujetando apenas las crines con los dedos. 

Hincó los talones y cabalgó hasta el estandarte. Lo arrancó, salpicando agua  y  tierra,  y  obligó  con  las  riendas  al  semental  a  caracolear  hasta mirarlos. Cara a cara. 

No eran muchos. 

Los hombres de Galez, que se habían ocupado de reunir la manada de Fazouro.  Y  unos  pocos  clanes  más,  que  habían  escuchado  el  clamor  y habían sentido la llamada del orgullo. 

Apenas un puñado, y sus voluntades flaqueaban. Empapados, ateridos de  frío,  parecían  cachorrillos  que  se  han  meado  junto  al  hogar.  La vergüenza podía palparse. 

No  había  allí  ninguno  de  los  grandes  jefes.  Muchos  eran  demasiado viejos y unos cuantos aún no se afeitaban. 

No llegaban a doscientos, y quizás el doble de caballos y unos pocos carretones. 

No eran muchos. 

Y  todos  llevaban  la  sombra  de  la  duda  en  sus  rostros  empapados, incluso  el  orgulloso  hijo  del  viejo  Arnius.  Se  suponía  que  estaban  allí

para ayudar a quienes escapaban de las minas; se suponía que solamente iban a acercarse hasta la madriguera de la Loba y tirar una piedra. 

Niske cabalgó ante ellos, recorriendo la primera fila de ojos indecisos, y  alzó  el  estandarte.  De  su  larga  melena,  de  sus  ropas,  del  pelaje  del caballo se desprendían gotas que cazaban la luz que se colaba entre las nubes. 

Al verla, Sento supo que tenía ante él los versos más bellos. 

Era Niske, la hija de Abulus, del castro de Fazouro. Era una piedra en la enorme corriente de un gran río, aguantando la crecida. 

El  semental  relinchó  con  fuerza.  Sus  cascos  arrancaron  terrones  de tierra y escupieron hierba. 

No eran muchos. Pero eran celtas. 

–¡Los cuervos se darán un festín! 

El  galope  había  dotado  de  vida  al  estandarte.  Las  blancas  crines flameaban sacudiéndose la lluvia y brillaban bajo el sol que espantaba a la tormenta. 

–¡Los bardos cantarán la tragedia! 

Sento sintió que su corazón se encogía. Allí, ante él, ardía el coraje de los antiguos sobre un garañón negro. Allí galopaba el valor de las gestas que el pueblo contaba. 

–¡Moriremos! 

Tiró de las riendas y se echó atrás. El garañón alzó las manos y coceó el aire. 

–¡Cobardes! –rugió por encima de la lluvia. 

El  semental  volvió  a  alzarse  y  volvió  a  patear,  como  si  una  víbora  se hubiera cruzado en el camino. 

–¡Cobardes! 

Los  hombres  la  miraban.  Se  habían  hecho  tan  pequeños  que  no parecían guerreros, sino niños con miedo a la oscuridad. 

Niske hincó los talones en los ijares del garañón y sacudió las riendas para  galopar  al  horizonte,  hacia  la  tormenta,  hacia  las  minas,  hacia  la Loba. 

Hacia la muerte. 

No miró atrás ni una sola vez. No quiso saber si la seguirían. 

Sento  cayó  de  rodillas  sobre  la  hierba  empapada.  Y  la  lluvia  tuvo  el decoro de esconder sus lágrimas. 

 

A  sus  espaldas,  la  muerte  arrancaba  gritos  de  agonía.  Alguien  aulló  de dolor, y el inconfundible crujido de un hueso reverberó en la lluvia. Sus hombres  descabellaban  a  aquellos  palurdos  y  Sila,  encaramado  en  las compuertas, esperaba con los ojos clavados en el agua lodosa. Su mirada nadaba en el lago que coronaba el dieciocho. 

Nadie podía sobrevivir tanto tiempo. Nadie. 

Se había hundido. Y Sila, que conocía las historias de los pescadores de ostras griegos, tuvo el convencimiento de que no podía seguir vivo. 

Una  racha  indecisa  le  trajo  entonces  el  inconfundible  rechinar  de  la guerra al marchitarse; porque allí ya no quedaba guerra, sólo muerte. 

Saltó. Cayó en aquella condenada arcilla pegajosa y recorrió la franja que hacía de orilla. No fue a gatas, y no se asomó con miedo, como antes habían hecho tres locos llenos de esperanzas. Y, al ver lo que vio, escupió al viento una carcajada. 

Luchaban,  sin  más  que  la  desesperación.  Quién  sabía  cómo,  los esclavos  habían  escapado  y  allí  estaban,  en  la  explanada  de  los barracones. Luchando. Perdiendo. Muriendo. 

Costaba creer que aquellos infelices hubieran encontrado los redaños, pero allí estaban, peleando. 

Un  salvaje,  algo  que  sólo  podía  ser  una  bestia,  vestido  apenas  con andrajos,  manejaba  una  espada  con  una  mano  y  un  pico  con  la  otra. 

Parecía poseído por los demonios más oscuros del profundo Tártaro, un engendro del infierno de los titanes, un compañero de aquel Cerbero de tres cabezas. Cubierto de sangre y barro, aun herido, se resistía a morir. 

Tras  él  quedaban  los  cadáveres  y,  ante  él,  aguardaba  la  Sexta,  la Victoriosa. Y enseñaba los colmillos. 

Y  otros,  tan  chiflados  o  más,  lo  seguían.  Aullando,  con  piedras,  con palos. Uno de ellos no tenía otra cosa que el asta quebrada de una lanza. 

Otro ni siquiera eso, sólo alzaba los puños y gritaba maldiciones. 

–¡Imbéciles! 

Aquellos condenados celtas eran poco más que animales. Alimañas que no  entendían  las  mínimas  reglas  del  combate,  que  no  habían  leído  las memorias  de  los  grandes  generales,  que  no  recordaban  que  el  invicto César había echado cuentas en la Galia, un tercio muerto, otro esclavo y el último en la miseria. Eran imbéciles, incapaces de reconocer la verdad aun teniéndola ante sus narices. Habían sido derrotados, conquistados. Y

se negaban a asumirlo. 

No tenían una sola posibilidad de salir con vida. 

Se volvió para mirar una vez más el agua del lago. La lluvia y el viento seguían pintando mosaicos en la superficie. Nada más. 

–Está muerto. 

Y  se  dispuso  a  disfrutar  del  espectáculo.  Aquello  no  era,  ni  mucho menos,  el  espléndido  anfiteatro  de  Pompeya,  recién  renovado  tras  el terremoto,  un  maravilloso  prodigio  de  la  arquitectura.  Y  aquellos tampoco eran gladiadores bien entrenados en escuelas de raigambre. No había intriga en saber cuál sería el resultado, pero, aun así, era un buen espectáculo.  Una  feliz  distracción  antes  de  regresar  a  casa  con  el  deber cumplido. 

Era  una  pena  que  aquel  engendro  con  el  pico  estuviera  a  punto  de morir. No lejos de su villa de Pompeya, regentaba su escuela un lanista que  hubiera  pagado  buenos  sestercios  por  incluir  a  aquel  hijo  de  las Furias entre sus gladiadores. 

No tenía ni la más mínima idea de cómo emplear la espada, pero giraba salvajemente,  usando  el  pico  como  una  maza,  y,  a  su  alrededor,  los legionarios  caían  muertos,  incapaces  de  contener  aquel  torbellino  de rabia. 

Ese loco. Ese loco y aquella muchacha corajuda que se había alzado en el  corral  de  mulas  de  Lucus.  Por  cualquiera  de  los  dos  Sila  hubiera podido  sacar  un  buen  pellizco.  Vendiéndolos,  podría  costear  la  nueva bodega de la villa, y también encargar una escultura para decorar el aljibe

del  atrio.  Hacía  ya  años  que  tenía  el  capricho  de  colocar  allí,  junto  al agua, un bronce que representase el rapto de Hilas. 

Echó un vistazo a sus espaldas. 

Nadie podía haber sobrevivido tanto tiempo bajo el agua. Y, más allá, no quedaba leña que cortar. 

Todos habían caído. 

No quedaba uno solo de aquellos pestilentes barbudos. También buena parte de los legionarios había pagado su precio. Pero, no podía negarse, aquellos  muchachos  de  la  Primera  se  habían  portado  bien.  Seguían haciéndolo,  todavía  cargaban  con  la  ilusión  de  los  novatos  y,  sin  que tuviera que ordenárselo, ya se deslizaban ladera abajo para ayudar a sus compañeros de la Sexta en los barracones. 

El resto era barro y muertos. 

Todo había terminado. Sofocar aquella rebelión de esclavos ya era un asunto  del  tribuno  Didio  Severo.  Él  había  cumplido  el  encargo  del emperador. Podía regresar a Roma. Y cobrar su precio. 

Advirtió con disgusto manchas de barro en su peto y dejó que la lluvia le  mojase  los  dedos  para  deshacerse  de  ellas  frotando  con  exquisito cuidado. Podía encargar un transporte y esa noche, tras tomar un baño en Astúrica, descansar en una cama decente. Quizás incluso disfrutar de una buena cena: lenguas de alondra u ortiguillas rebozadas y crujientes. 

Se  recolocó  la  túnica,  arrugada  bajo  el  peto  que  había  sacado  de  los almacenes de Marco Lucio, e intentó peinarse para borrar de sus cabellos el ajetreo. 

Abajo, junto a los barracones, los legionarios habían maniobrado para no verse cercados y, sabiéndose superiores en número, daban la espalda al monte. Encaraban al enjambre que seguía saliendo de las entrañas del trece. 

La  disciplina  mantenía  la  formación,  las  filas  se  daban  el  relevo,  la retaguardia  estaba  a  salvo,  y  la  proporción  de  hombres  garantizaba  la victoria. 

Era un buen espectáculo. No tan bueno como  El eunuco de Terencio que había visto en el teatro de Pompeyo poco antes de tener que partir, pero casi. 

Solo,  en  la  cima  del  dieciocho,  al  borde  del  lago,  se  vio  a  sí  mismo como Alejandro tras conquistar Persépolis. 

No quedaba otra cosa que hacer. 

Volvía a Roma. 

 

Pensó que el viejo Suntus le echaba una mano. 

Incluso sonrió. Cuántas veces aquel vejancón revenido lo había salvado de ahogarse. Cuántas. 

El mar del norte no perdonaba los errores, y la paciencia del maestro había evitado la muerte del pupilo muchas veces. 

Rascando percebes de las rocas, buceando a por pulpos, muchas veces el  inmenso  azul  le  había  enseñado  humildad.  Y,  viéndose  ya  perdido, había descubierto, a contraluz, las seguras brazadas del viejo que nadaba hacia él para echarle una mano y evitar que se ahogase. 

Y  allí  estaba  una  vez  más.  Para  sacar  las  castañas  del  fuego  a  aquel criajo que se había presentado en su casa asegurando que iba a marcharse lejos, muy lejos, a las islas del norte, hasta la misma Éren. 

Estiró el brazo, pero no alcanzaba. El viejo Suntus no se sumergía a por él.  Sin  embargo,  saberlo  allí,  en  la  superficie,  rescató  de  sus  tripas  la voluntad de vivir. 

No fue fácil. No tenía un solo recoveco en su cuerpo sin una herida o un golpe. Obligarse a dar la primera patada fue un tormento. Y falló al intentarlo con el brazo herido. Pero se las apañó para dejar en el fondo del  lago  la  espada,  el  escudo  e  incluso  el  cinto.  Y,  con  el  siguiente impulso, consiguió ascender hacia Suntus. 

Sus  brazadas  eran  débiles  y  su  pecho  reclamaba  aire,  pero  no  sintió pánico. Había roto el abrazo del agua muchas veces. 

–Mantén la calma. 

Casi podía escuchar al viejo renegando entre dientes apretados, siempre mordiendo un junco arrancado de la orilla. Como si por mucho hincar

los dientes en el tallo pudiera olvidar que él también era un descastado de los clanes. 

Pateó. 

Braceó. 

Y,  al  nervioso  contraluz,  allí,  en  la  superficie,  el  viejo  Suntus  lo esperaba  para  llevarlo  a  la  orilla,  espetarle  una  regañina  y  revolverle  el pelo. 

Su boca quería abrirse para llenarse de aire, sus pulmones palpitaban y todo su cuerpo vacilaba, empapado, no por el agua, sino por el dolor. 

Hubiera muerto de no ser porque el viejo Suntus estaba allí. 

Salió a la superficie y aspiró con ansia. 

Y aquel viejo gruñón no se metió con él por ser un cabeza hueca que se había dejado atrapar por el mar. El viejo cascarrabias gañó. Y sus dedos no recogieron otra mano que lo ayudase a auparse. Por el contrario, se enredaron en un pelaje hosco, en una pelambrera gris como la ceniza. 

Escuchó  al  viejo  Suntus.  Lo  oyó.  Su  voz  ronca,  inconfundible.  Se despidió  con  una  sonrisa  en  la  que  colgaba  uno  de  aquellos  juncos.  Y, como era su costumbre, le dijo que era un zoquete, como años después haría Tana. A los dos les había costado regalarle un cumplido. Los dos habían estado siempre demasiado ocupados intentando sacar lo mejor de él.Suntus le dijo adiós. Ya no estaba. Pero sí estaba su amigo. Con ojos aterrados,  luchando  contra  el  más  cerval  de  sus  miedos,  incapaz  de abandonarlo. 

–Cerno –se le escapó en un susurro. 

El lobero temblaba, presa del pánico. Gemía. Pero seguía nadando. Y

Breo se abrazó a aquella pelambrera en la que tantas veces había dejado una caricia. 

Ya no tenía fuerzas, pero el lobero no iba a rendirse. El lobero estaba decidido a luchar por los dos, a cualquier precio. 

Se  hundían.  Tragaban  agua.  Y  las  patas  del  animal  peleaban  por  un nuevo  esfuerzo,  se  reencontraban  con  el  aire  que  tanta  falta  les  hacía  a ambos  y  se  volvían  a  hundir.  No  nadaban,  chapoteaban  apenas  para mantenerse a flote, en una lucha que deberían haber perdido. 

Un perro lleno de miedo y un hombre medio muerto no tendrían que haber  escapado  del  lago  en  la  cima  del  dieciocho.  Y  no  lo  hubieran conseguido en un océano rugiente, batidos por el oleaje. 

Pero  el  lobero  no  entendía  de  mareas,  de  marejadas  o  de  olas.  No entendía  otro  deber  que  el  de  ayudar  a  su  amigo.  El  lobero  era  todo corazón. Y su lealtad fue mayor que su miedo. 

Se hundieron dos veces más, se separaron, tragaron agua, volvieron a sujetarse  el  uno  al  otro,  siguieron  pateando,  braceando,  arañando;  con todo lo que tenían, con todo lo que les quedaba. No se rindieron. 

El lodo rojizo, pegajoso, testarudo e inclemente los abrazó en la orilla como  un  monstruo  que  quisiera  engullirlos.  Y  el  hombre  tuvo  que ayudar al animal para que no quedase atrapado. 

Antes incluso de lograr ponerlo a salvo, el lobero estiraba el pescuezo y le  lamía  las  mejillas.  Y  su  rabo  sacudía  el  agua  con  tanta  fuerza  que salpicaba más que la lluvia. Gemía como un cachorrillo, tan feliz que ni prestaba atención al feo tajo del costado. 

De aquella trampa de barro que tiraba de ellos, salieron los dos a cuatro patas, sucios, empapados y exhaustos. Cojeando y sangrando. 

Y  se  derrumbaron  sobre  la  arcilla,  no  lejos  de  las  compuertas  que contenían la inmensidad del lago, cerca del reborde que habían diseñado los  ingenieros.  Rodaron  entonces  hasta  caer  al  hueco  que  habían formado los esclavos con los picos, y allí pudieron descansar, apoyados contra los fuertes postes hincados en el monte, junto a un canal que ya no traía más agua que la de la lluvia, al lado de la entrada a las galerías. 

Allí estaba el mecanismo que decidía si se llenaba el lago o se inundaba la montaña. 

Y  allí  se  quedaron,  intentando  respirar,  porque  la  lluvia,  tan  pesada, hacía que, por momentos, pareciese que aún seguían bajo el agua. 

Era  un  refugio  escaso,  un  cubo  de  aquella  arcilla.  Por  detrás,  los tablones de las compuertas y, frente a ellos, la oscura boca de las galerías hacia las entrañas del monte. Con un palmo de agua en el fondo. 

Cuando tuvo el valor de asomarse, la verdad lo abofeteó. 

Estaban  muertos.  Fraxilus,  que  aún  tenía  una  flecha  en  la  mano. 

Merrius,  tan  alto  que  caminaba  siempre  agachando  la  cabeza.  Resinus, que  parecía  una  montaña  rendida.  Plandus,  que  había  encontrado  la

verdad en su corazón. Shabako, que había dado su vida tan lejos de su hogar  luchando  por  una  causa  ajena.  Aquel  negro  risueño  había cumplido su palabra, no había vuelto a cavar en las minas. 

Muertos. Todos muertos. Los hombres y sus anhelos. 

Y los cielos lloraban. 

Entre  el  barro,  bajo  la  lluvia  y  la  luz  gris  de  la  mañana,  yacían  los hombres  que  lo  habían  seguido.  Todos  habían  cumplido  su  palabra, habían dado su vida por un sueño. 

Y que hubieran muerto luchando no ofrecía consuelo. 

Y el lobero lamió su rostro una vez más. Porque Breo también lloraba. 

 

Estaban todos muertos. 

–¡Eh! Maldito loco... 

Roto. Un árbol tras el rayo. Aún quedaba alguien con vida. 

–Pescador del carajo. 

Unas guedejas negras, cubiertas de arcilla, se alzaron del barro. 

Segilus  lo  miraba  con  un  único  ojo.  El  lado  izquierdo  de  su  rostro estaba destrozado. Donde no había una brecha había un corte y, si no, un cardenal.  Se  había  acercado  hasta  el  borde  mismo  y,  ansioso,  señalaba algo. 

Breo aupó al pesado lobero en brazos para sacarlo del colector junto a las compuertas. Luego comenzó a trepar él mismo, hundiendo las manos en el barro y, al no lograr ponerse en pie, gateó hasta su amigo y Cerno lo siguió. 

–Lo siento –se disculpó con un hilo de voz. 

Y Segilus, sabiendo que no le quedaba tiempo, ni siquiera se molestó en llevarle la contraria. Prefirió enseñarle lo que acababa de descubrir. 

–Mira... 

–Lo siento –insistió Breo, comido por la culpa. 

–¡Mira! 

Allí  abajo  nadie  les  había  dicho  que  no  quedaba  esperanza.  Los esclavos se habían hartado del hambre, de la miseria, de los latigazos, de las ejecuciones. Los esclavos luchaban contra los lobos, sin importarles que todo se hubiera perdido. 

–Los clanes están peleando, ¡juntos! –exclamó Segilus. 

Hablar lo obligó a toser. Y terminó por escupir, con rabia, un gargajo sanguinolento. 

–Por los cuernos del mamarracho de Cernunus –continuó, espantando la incredulidad–, están luchando, ¡juntos! ¡Todos! ¡Están luchando! 

Aquellos hombres, vestidos de andrajos, hechos de andrajos, peleaban con las manos, con los dientes, con piedras. Le plantaban cara a la Loba. 

Y  los  legionarios,  esforzándose  por  mantener  las  líneas,  maniobraban para contener aquella furia. 

Y no era todo. 

–Allá... 

La  mano  de  Segilus  se  alzó  hacia  el  único  lugar  donde  las  nubes  se habían consumido. Una silueta había aparecido en una loma. Un caballo, un garañón negro, que galopaba como el viento. 

–Está tan loca como tú –aseguró Segilus antes de toser de nuevo. 

Con  el  sol  a  la  espalda,  como  una  furia  desbocada,  Niske  se  recortó sobre el horizonte. Y llevaba el estandarte de las tres crines blancas. 

A ambos se les encogió el corazón. Sola, decidida a enfrentarse a todas las  legiones  de  Roma,  sin  mirar  atrás.  Y  demostró  que  era  la  hija  de Abulus,  la  heredera  de  un  clan  destinada  a  reinar  y  una  amazona excepcional. Soltó las riendas y desenvainó. El estandarte en una mano, la espada en la otra. Y gritó como el más fiero de los guerreros. 

Segilus se echó a reír. Tuvo que luchar con la tos. Le faltaba el aire y, cuando inspiraba, un silbido se escapaba de alguna parte, como un fuelle agujereado, pero, aun así, lleno de felicidad, rio. 

–Maldito loco, ¡lo has conseguido! 

Y, mientras la tos lo sacudía de nuevo, en el horizonte aparecieron más jinetes,  más  caballos,  más  guerreros.  Los  hombres  seguían  a  Niske.  Y

hasta  la  cima  del  dieciocho,  como  una  ola,  llegaron  los  vítores  de  los esclavos. 

Los  lobos,  sorprendidos,  pese  a  seguir  siendo  más  y  mejor  armados, dieron un paso atrás y se arrinconaron contra el monte. Y los esclavos dieron  un  paso  al  frente,  y  los  jinetes  rodearon  los  flancos  y  chocaron contra  las  lanzas  de  Roma,  en  una  oleada  tras  otra,  dispuestos  a ensartarse a cambio de aplastar a aquellos malnacidos. 

Segilus gritó con ellos. 

–Hay que bajar, todavía nos quedan culos por patear –aseguró con voz ronca. 

Y, usando su espada como un bastón, se puso en pie, escupió sangre y se limpió el rostro con el dorso de una mano a la que faltaban dos dedos. 

Fue entonces cuando la lluvia amainó y las nubes se rindieron. Como si quisieran compartir la alegría de aquellos dos desesperados en la cima del dieciocho,  los  cielos  se  abrieron.  Como  si  celebrasen  que  los  esclavos luchasen,  que  los  clanes  se  habían  unido,  que  los  refuerzos  cabalgaban hacia los lavaderos. El sol brilló con fuerza sobre la lluvia caída, y todo, de  un  extremo  a  otro,  quedó  cubierto  por  reflejos  dorados.  Incluso  el viento decidió retirarse. 

–Alabado sea Teutates –carraspeó Segilus–. ¡Vamos! 

Y a Breo se le pegó aquel ímpetu. La esperanza renació de sus propias cenizas. 

–¡Vamos! –insistió Segilus, dando un primer paso renco. 

Breo la miró. Allí abajo, montando a aquel garañón, se echaba a la cara a  los  cachorros  de  la  Loba.  Tras  las  crines  blancas  galopaban  más estandartes.  Y  los  esclavos  aullaban  y  arremetían  contra  los  muros  de escudos con fuerzas renovadas. 

–¡Vamos! 

Cerno ladró. 

Y los dos hombres advirtieron algo nervioso en el animal. 

–¡Hijo de la gran puta! 

 

Allí  estaba  el  enviado  imperial.  Caminaba  hacia  ellos  a  lo  largo  de  la orilla,  como  si  caminase  hacia  el  teatro.  Impecable,  no  tenía  una  sola mancha de barro; y en el peto, dos caballos rampantes se desafiaban entre florituras que imitaban hojas de laurel. Lucía listo para un desfile triunfal por las mismas calles de Roma. Repeinado, incluso. Aunque en su mano llevaba aquel largo y extraño cuchillo. 

–¡Cabrón con pintas! 

Segilus alzó la espada, y Breo, tras rebuscar en el barro, se hizo con la piedra  más  grande  que  encontró.  Cerno  volvió  a  ladrar  y  gruñó enseñando los colmillos. 

–Sois como ratas, cuesta lo indecible acabar con vosotros. 

El desprecio era palpable. Y aquellos ojos, como carbones, parecían sin vida. 

–¿Cuándo aprenderéis cuál es vuestro lugar? 

Segilus  volvió  a  escupir  sangre  con  pedazos  de  lo  que  se  había  roto dentro de él. 

–Sé cuál es el de mi espada –rugió como una fiera–: ¡tus tripas! ¡Ése es su lugar! 

Y  se  lanzó  al  ataque.  Sin  pensarlo,  antes  incluso  de  que  el  lobero reaccionase. En un abrir y cerrar de ojos, intentaba ensartar al enviado imperial con violentas estocadas. Dispuesto a pagar el precio, fuera cual fuese. 

Ágil  y  fresco,  Sila  se  movía  con  una  rapidez  endiablada,  sin preocuparse por el escaso alcance de su arma. Sabía lo que hacía. Y lo que hacía, lo hacía bien. Las arremetidas de Segilus no quedaron cerca ni una sola vez. 

Los dos hombres danzaban en el barro, entre el lago y una caída de más de cien varas. Los dos hombres, y la muerte. 

Angustiado,  Breo  sobrepasó  las  compuertas  y  aprovechó  los  troncos desbastados que había cada pocos pasos, aguantando la orilla. Se aupó en uno, y Cerno lo siguió. Entre gruñidos, el lobero esperaba la orden de atacar. 

Su  espada  se  había  quedado  en  el  fondo  del  lago,  como  una  ofrenda. 

Había  perdido  el  cuchillo  de  Cirrius.  Miró  a  los  muertos  y  pensó  en correr  hasta  ellos  para  conseguir  un  arma.  Pero  supo  que  no  lo conseguiría. Sólo tenía la piedra que daba vueltas en la mano; una mísera piedra, un trozo de aquel dieciocho. 

La sujetó con fuerza, echó el brazo atrás, apuntó. 

No le dio tiempo. 

Con reflejos inhumanos, en un parpadeo, Sila se coló bajo la guardia del celta y, evitando el tajo que buscaba su cuello, se alzó para dar tres rápidas  puñaladas  en  el  costillar  y  salir  de  allí  antes  de  que  hubiera represalias. Y salió con el trabajo hecho. 

Los cabellos de Segilus salpicaron. Sus labios se fruncieron, llenos de dolor. Pero no emitió una sola queja. Se sacudió una, dos, tres veces. Una por cada cuchillada. Y, tras la última, cerró los ojos. 

Y  Breo  se  abalanzó  hacia  ellos.  Pero  Segilus  ya  se  había  preparado. 

Había tomado su decisión. Y, siendo quien era, no vaciló. 

Podía  haberse  dejado  caer  por  la  pendiente  del  dieciocho.  Podía haberse echado al agua. Podía haber hecho muchas cosas distintas. Pero Segilus tenía que hacerlo a su modo: arrancando gloria. 

Cuando  aquel  largo  cuchillo  volvió  a  morder,  lo  hizo  en  su  costado, clavándose  en  el  hígado,  destrozando  uno  de  los  riñones.  Y  cualquier otro hubiera gritado como un niño. Pero Segilus, no. 

Segilus, el hijo del traidor, el hijo del que había mentido a los clanes, abrió  los  ojos.  Los  abrió  y  sonrió.  Sila  incluso  tuvo  tiempo  de  que  el desconcierto se le pintase en el rostro. Aun así, revolvió el cuchillo en las asaduras del celta, lo revolvió para destrozarlas antes de sacarlo. Pero el celta ni siquiera pestañeó. Dejó caer su propia espada, que sí se escurrió pendiente abajo, sobre el fango, y echó sus manazas al frente. 

Y atrapó aquel peto impoluto, sin una mancha de barro, brillante por la lluvia. Lo agarró con la fuerza de un cepo y lo llenó de pegotes de aquel condenado  lodo  del  color  de  la  sangre.  Embarró  los  caballos  y  los laureles y apretó con tanta fuerza que arrastró al enviado imperial sobre el lodo de la orilla. 

–Te voy a enseñar tu lugar –gruñó entre dientes. 

Breo no pudo escuchar sus palabras. Breo, enterrado en el barro hasta los  tobillos,  peleaba  por  llegar  hasta  ellos.  Y,  entre  ladridos,  Cerno intentaba seguirlo. 

El enviado imperial comprendió al instante lo que iba a suceder. Lo vio reflejado en aquellos ojos llenos de furia. Y reaccionó de inmediato, sin permitir que el pavor le restase reflejos. 

El  largo  cuchillo,  aquel  que  había  sido  parte  del  instrumental  de  su padre, entró en el cuello del celta con una brutal puñalada. 

–¡Nooo! 

Lo intentaba, pero no podía correr. El lodo lo tenía atrapado. Y Breo sintió la cuchillada como si la hubiera recibido él mismo. 

Pero  al  que  menos  le  importó  fue  al  propio  Segilus,  cuya  sonrisa  se amplió, más aún cuando dejó que todo su peso los venciese a ambos. A él y a su enemigo. 

–¡Noooooo! 

El cuchillo volvió a entrar y salir. Bajo aquellas barbas negras y espesas y  bajo  aquella  sonrisa,  no  vaciló.  Como  tampoco  vacilaron  aquellas manos  que  habían  domado  a  aquellos  caballos  rodeados  de  laureles.  Y

que no soltaron su presa. 

Segilus lo consiguió. Cayeron. 

Sila intentó evitarlo. Pateó y quiso hacer pie en la orilla, pero no pudo. 

Quiso cogerse de uno de aquellos refuerzos, pero no pudo. Cayeron al agua. Con estrépito, salpicando en todas direcciones, levantando olas en aquel océano en la cima del dieciocho. 

El romano forcejeaba mientras Segilus moría en una nube de su propia sangre, pero no soltó su presa. 

Y los dos hombres se hundieron. 

 

Se hundieron. La cima del dieciocho se los tragó. Cerno dejó de ladrar. Y

la lluvia cobró fuerzas. 

Abajo, los esclavos y los jinetes bajo el estandarte seguían luchando. Se dejaban  arrancar  la  piel,  no  daban  un  paso  atrás,  pero  nunca  podrían superar  a  los  legionarios.  Los  lobos  de  Roma  se  habían  acantonado contra  el  propio  monte,  protegían  los  flancos  y  maniobraban  sin descanso. Funcionaban como una máquina bien engrasada. 

El  perro  arrimó  la  cabezota  a  la  pierna  de  Breo,  y  éste  lo  miró, pidiendo un consejo que su amigo no supo darle. 

–¿Qué hemos hecho? 

Le respondió la lluvia, que arreció. Y el viento, que sopló con fuerza. 

Cerno lamió la mano de su amo. Sin quejarse de la herida en el costado, que aún sangraba, se quedó allí, junto a él. 

Todos se quedaron allí, batidos por la lluvia y el viento. El hombre, el animal, las dudas, el arrepentimiento. 

Y el lobero empezó a ladrar. 

El  agua  del  lago  se  movía,  la  superficie  se  agitaba.  Y  los  ladridos  se convirtieron en gruñidos cuando Sila emergió, en el centro del lago, sin peto, sin grebas, sin casco, pero con aquel largo cuchillo en la mano. 

Y aquella piedra entre sus dedos era todo lo que Breo tenía. 

El lobero ladraba con todas sus fuerzas, escupiendo espumarajos. 

El asesino dio la primera brazada. 

Con  un  suspiro,  Breo  sintió  el  alivio  de  ver  cómo  la  muerte  nadaba hacia él. Ya no habría dolor. Ya no se sentiría culpable. 

Aún tenía la piedra en la mano. Y el lago se agitaba. 

Breo se enderezó para plantar cara a la muerte. El lobero dejó de ladrar. 

Y en los cielos abiertos apareció un cuervo. 

Entre la lluvia. Un cuervo grande, lustroso. Un cuervo que no se posó en  los  cadáveres,  que  despreció  la  carroña  y  la  sangre.  Un  cuervo  que sobrevoló el lago y graznó con fuerza. 

–Eres tojo. Eres pizarra. 

Volvió a graznar. La lluvia caía sin remisión. 

–Eres tojo. Eres pizarra. Eres roble y aliso. Eres nieve en la cumbre, sal en el mar. Eres piedra. Eres agua. 

Eso le había dicho Tana. 

–Eres piedra. Eres agua. 

El cuervo volvió a graznar y se elevó, ganó altura sobre el lago, sobre el dieciocho, sobre los hombres. 

Sila  nadaba  hacia  la  orilla.  Su  rostro  impasible  no  mostraba preocupación alguna. Estaba seguro de sí mismo. Terminaría su trabajo y mataría a Breo, al hijo de Turainos. Nunca más alguien podría llamar a los clanes para que se unieran bajo un estandarte. 

El cuervo graznó. La lluvia arreció. 

Sintió la piedra en su mano. La lluvia en su cara. 

Sila nadaba con calma. Hasta que Breo se movió. Entonces se detuvo. 

Un  instante  apenas,  y  luego  el  ritmo  de  sus  brazadas  se  aceleró.  Por primera vez desde que dejara atrás su infancia, Sila tuvo miedo. 

Aquel niño criado entre legionarios, Solón, había tenido muchas veces miedo. Demasiadas. Pero Sila, no. El hombre que había matado a aquel niño a sangre fría, el hombre que había matado a su propio padre, nunca antes había tenido miedo. Hasta que aquel barbudo se movió. 

–¡Vete! 

Cerno no hizo caso. Se quedó a su lado, junto a sus piernas. 

–¡Márchate! –le ordenó Breo. 

Y  el  lobero,  después  de  mirarlo  con  reproche,  después  de  llamarlo insensato con la expresión de sus ojos, se sentó. 

Breo levantó la mano, dispuesto a pegarle, a obligarlo, aunque fuese a golpes.  Y  no  pudo.  No  fue  capaz  de  hacerlo  cuando  aquellos  grandes ojos pardos lo miraron. No pudo. 

Se arrodilló y lo abrazó. 

–Siempre has sido un maldito testarudo. 

Sila braceaba tan rápido como podía. Cortaba el agua hacia la orilla. 

En  las  compuertas,  en  el  marco  que  sostenía  el  ingenio  y  los mecanismos, en el mismo sitio donde el propio Sila se había encaramado, apareció ahora Breo. Y allí, junto a los maderos que lo sostenían todo, se quedó sentado el lobero. 

El cuervo seguía alzándose, ganando altura. 

–Eres piedra. Eres agua –volvió a recitar Breo, comprendiendo al fin lo que Tana le había enseñado–. Piedra y agua. Agua y piedra. 

El cuervo volvió a graznar. Cerno aulló. 

Breo tiró la piedra que había cogido al agua del lago. La vio hundirse, como había visto hundirse a su amigo. Y accionó las palancas. 

La  lluvia  se  detuvo.  El  viento  dejó  de  soplar.  El  cuervo  quedó suspendido entre las gotas que cubrían el cielo. Y no ocurrió nada. 

Hasta que los contrapesos cayeron con un silbido. 

Las  sogas  empapadas  humearon,  escupieron  agua.  Las  pesadas compuertas gimieron, se levantaron y obedecieron. Se alzaron. 

De inmediato, con el rugir de una crecida, el agua se escapó del lago. La cima del dieciocho se vació con la violencia de una tempestad. 

En  una  loca  carrera,  el  agua  se  coló  por  el  hueco  que  dejaban  las compuertas abiertas y siguió hacia las galerías que atravesaban el monte. 

Y las galerías la recogieron como un embudo. Sedientas pese a la lluvia. 

Breo vio pasar a Segilus envuelto en un torbellino de lodo, vencido por la inmensa corriente. Y lo vio desaparecer en la boca negra de aquellas galerías. 

Y aquel asesino nadaba a contracorriente. Trataba de alcanzar la orilla, aunque ambos sabían que de poco le serviría. 

El  agua  tiraba  de  él  con  una  fuerza  desbocada.  Las  galerías  en  las entrañas del monte se bebían a grandes tragos el lago de la cima. Y su sed era  infinita.  Pronto  se  desprendieron  pedazos  de  la  orilla;  pronto  la misma arcilla fue arrancada de las paredes, incluso uno de los postes de refuerzo. 

El agua corría por las tripas del dieciocho, chocando con los recovecos, golpeando el monte, arrastrando arena, guijarros, piedra. 

Nadaba con todas sus fuerzas, y fue inútil. La corriente lo empujó. A él y a su pánico. Pasó bajo las compuertas, y su cabeza, buscando aire, se

estampó contra los tablones y se abrió como un cascarón vacío. Lo que salió  por  el  otro  lado,  lo  que  se  tragaron  las  galerías,  fue  un  guiñapo retorcido. 

Aún  no  se  había  vaciado  un  cuarto  del  lago  cuando  todo  empezó  a temblar  y  los  maderos  amenazaron  con  descoyuntarse,  cuando  el  agua apuñaló el corazón del monte. 

El agua apuñaló la piedra. 

 

Los  dioses,  todos,  sacudieron  la  tierra.  La  tomaron  en  sus  manos  y  la agitaron a capricho. 

La  tormenta  había  avanzado  el  trabajo.  Y  el  dieciocho  se  tambaleó, herido de muerte. 

La lucha se detuvo. Los legionarios miraron a sus espaldas, los esclavos alzaron el rostro. 

La montaña se estremeció con el gruñido de una bestia. 

El primero en echar a correr fue el tribuno Didio Severo. Corrió, con su peto enlucido, con sus medallas, con su casco decorado, arrastrando por el fango el orgullo y dejando caer su vara de mando. Corrió como si sus sandalias ardiesen. Apartaba a sus hombres, soltaba alaridos, berreaba su  título  y  reclamaba  todas  sus  alcurnias  para  que  le  abrieran  paso. 

Corría espantado, poniendo tierra por medio. 

El pico de Tarvus le atravesó el cogote y lo dejó seco allí mismo. Y ésa fue la señal para la desbandada. 

Los cachorros de la Loba ya no querían morder, sólo querían mearse donde estaban, con el rabo entre las piernas. Y echaron a correr. 

Los caballos piafaban, nerviosos, y los jinetes tenían que esforzarse con las riendas, eso era lo complicado. El resto era sencillo. No tenían más que  segar  a  los  aterrorizados  legionarios.  Las  espadas  celtas  se  tiñeron con la sangre de Roma. 

La tierra temblaba. Un sordo quejido lo llenaba todo. En los charcos vibraba el agua, como el pellejo de un tambor. 

Niske  controló  los  nervios  del  garañón  palmeándolo  en  el  cuello.  Se inclinó  y  susurró  palabras  calmas  junto  a  su  oído,  pese  a  sentir  en  las tripas cómo la tierra castañeteaba. 

Todo se sacudió con violencia. Tembló, retembló y crujió como madera seca al partirse. Algunos legionarios perdieron pie y cayeron al lodo en mitad  de  su  carrera.  Otros  se  arrodillaron  y  miraron  a  los  cielos.  Uno incluso empezó a escupir profecías. 

Cuando la tierra volvió a estremecerse, muchos más acabaron con sus huesos en aquel fangal sanguinolento. 

Un pedazo del dieciocho se desgajó con estruendo y se deslizó ladera abajo, soltando de golpe lo que aún quedaba en el lago. Una avalancha de piedra  y  agua  se  precipitó  sobre  los  legionarios  parapetados  allí.  Y  los gritos de terror se unieron al rugir de la tierra. El derrumbe se los tragó a todos de un bocado. 

Incluso  a  caballo,  a  través  de  las  patas  del  semental,  Niske  sintió  el impacto. Y tuvo que esforzarse para que el garañón, aterrorizado, no se desbocase. 

Y no fue más que el principio. 

El  trece  recibió  el  empujón  que  le  faltaba,  y,  si  la  tormenta  lo  había debilitado, el colapso de su vecino lo sentenció. 

Se derrumbó. Se desmigó. Esparció piedra, escupió grava, vomitó lodo. 

Se  deshizo  hasta  convertirse  en  un  gigantesco  montón  de  barro,  una bestia  informe,  rugiente  y  hambrienta.  Un  engendro  de  aquella  arcilla rojiza que todo lo llenaba. Fue como si el fango hubiera cobrado vida, decidido  a  vengarse  de  los  hombres  que  le  habían  agujereado  las entrañas.  Atrapó  a  muchos  legionarios,  y  los  que  salieron  con  vida corrieron hacia las montañas del este como liebres asustadas. 

Y no terminó. 

Lo  que  quedaba  del  dieciocho  se  lamentó  como  una  bestia  herida  al fondo  de  su  guarida.  Un  lamento  que  obligó  a  taparse  los  oídos  y  a fruncir  el  ceño.  Tembló.  Volvió  a  temblar.  Se  aquietó  un  momento.  Y

tembló aún con más fuerza, haciendo que los dientes rechinasen y que el miedo campase a sus anchas. 

Los  legionarios,  acorralados,  pedían  clemencia.  Aquellos  que intentaban escapar quedaban ensartados. El cerco los obligaba contra la mole  temblorosa.  Muchos  quedaron  aplastados  por  sus  propios compañeros, y alguno intentó escapar y hasta acuchilló a los suyos para abrirse camino. 

El dieciocho tembló una vez más. La última. Y se resquebrajó a lo largo de las heridas que habían dejado los picos de los esclavos. Intentó seguir en pie, aguantó cuanto pudo, pero el daño era irreparable. Se derrumbó. 

Quedó como un trapo caído al suelo. El monte perdió su orgullo y se desparramó, convertido en escombros, en guijarros y lodo. En piedra y agua. 

Las legiones de la Loba murieron, atrapadas en el oro que ansiaban. 

Y la tierra aún se sacudió con un último espasmo. 

Cuando  acabó,  el  silencio  se  hizo  dueño  y  señor.  Un  silencio  irreal. 

Espeso. Pegajoso. 

Pese a que todo estaba empapado, el polvo se movía de un lado a otro, como niebla al capricho del viento. Cubría a los hombres, a las bestias, a los  muertos,  y  teñía  el  horizonte  de  sangre.  Y  por  las  narices  se  metía aquel olor gredoso, tan fuerte, tan intenso, que lo recordarían hasta el fin de sus días. 

El  silencio  era  tan  profundo  que  costaba  creerlo.  Un  silencio  que aplastó las minas. 

Y  los  hombres  lo  rompieron.  Primero  fue  un  grito.  Luego,  dos.  Y

enseguida,  cientos.  Las  voces  se  alzaron.  Los  brazos,  también.  Las espadas brillaron al sol. 

Había que celebrarlo. 

Niske vio cómo uno de los esclavos caía de rodillas, soltaba el pico que había usado como arma y se llevaba las manos al rostro. Tenía la espalda cruzada por largas cicatrices, y su piel era apenas una tela gastada, tensa entre los huesos. Un hombre curtido por la tortura y el dolor, mordido hasta en el alma por la Loba. Y ella comprendió de inmediato en cuanto aquel pecho escuálido empezó a sacudirse por los espasmos del llanto. 

Los  esclavos  eran  libres.  Los  clanes  los  acogerían.  Los  canales  ya  no traían agua. La guarnición se asfixiaba en el barro. Las minas se habían convertido en ruinas. 

La  mayoría  empezó  a  abrazarse,  a  felicitarse.  La  mayoría  intentó asimilar  lo  sucedido.  Los  más  rabiosos  prefirieron  rematar  la  faena  a conciencia,  y  unos  pocos  persiguieron  a  los  legionarios  escapados.  No harían rehenes. La venganza los espoleaba. 

En el cielo, no quedaba ya una sola nube. El sol radiante saludaba a sus hijos. La mañana brillaba, y el día celebraba la ocasión. 

La Loba había caído, y tardaría mucho en levantarse. 

La felicidad tejió un manto, prieto y cómodo, sobre los escombros de las  minas  de  Astúrica,  y  los  celtas  se  arroparon  con  él.  Nunca,  antes  o después, sintieron un calor semejante. 

Habían vencido. 

Pero Niske no quiso taparse. Ella había comprendido. Habían ganado; los clanes, las tribus. Se habían sacudido al monstruo de encima. 

Habían vencido. Pero ella temió haber perdido. 

Con un susurro, pidió al garañón que se echase a galopar una vez más. 

El animal obedeció. Y ella se inclinó de nuevo sobre el poderoso cuello del animal. 

–No lo olvides, salió con vida del desaguadero... 

Y el garañón pareció entenderla. Relinchó y apuró el galope. Rumbo al dieciocho,  a  los  escombros.  Hacia  aquel  océano  roto,  roto  y sanguinolento. 

Hacia aquel océano de piedra y agua. 
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Eran símbolos extraños. En casa, en las piedras que daban la bienvenida, se  podía  leer  la  historia  del  héroe  que  había  vencido  a  la  bestia.  Pero aquello era distinto. 

–¿Qué significa? 

La  voz  de  la  niña,  llena  de  curiosidad,  no  delataba  tanto  como  sus profundos ojos azules. Eran pedazos arrancados sin permiso al mar del norte, y siempre mostraban su ánimo. Bastaba descubrir el tono de aquel azul  para  conocer  si  estaba  feliz,  asustada  o,  como  en  ese  momento, confundida. 

–Significa que éste es un lugar sagrado. –Fue la respuesta. 

Y  la  mano  señaló  la  espiral,  vieja,  gastada  por  el  viento  y  la  lluvia, decorada  por  musgos  verdosos  que  habían  crecido  allí  durante generaciones.  Pese  a  ser  vieja,  no  se  veía  cansada.  Seguía  invitando  al viajero a detenerse y a hacerse preguntas. 

–Lo  es,  desde  hace  mucho.  Desde  antes  de  que  naciera  el  abuelo  del abuelo. Y lo seguirá siendo. Para los nietos de tus nietos. 

La niña miraba expectante, aguardando más explicaciones. 

La madre se agachó para ponerse a su altura. 

–Seguirá  siendo  un  lugar  sagrado  mientras  no  lo  olvidemos  –añadió, seria. 

La nariz de la chiquilla se arrugó cómicamente, y en sus ojos brilló un destello azul. 

–Yo no me olvidaré –repuso la pequeña, cargada de razón. 

La madre sonrió. 

–Muchos  se  han  olvidado.  Muchos  creen  que  estos  lugares  ya  no importan. Que lo que aquí se aprendía ya no es útil. 

–Yo tengo muy buena memoria –aseguró, convencida, la niña–. Yo no me olvidaré. 

Una mano cariñosa le apartó el pelo que le caía sobre los ojos. Y a la niña,  orgullosa,  se  le  escapó  un  mohín  y  se  apuró  a  recolocarse  ella misma los mechones rebeldes. 

–Estoy segura de que no –respondió con una voz que se debatía entre las preocupaciones y el orgullo. 

Y la madre la dejó hacer, observándola con ojos que tenían el mismo tono azul. Cuando terminó, le tendió un guijarro que tenía en la mano. 

Era un cuarzo blanco. 

No  hizo  falta  que  le  diese  explicaciones.  La  pequeña  se  puso  de puntillas, haciendo que la pinocha crujiese, y, con mimo, puso la piedra encima de todas las demás. 

–Hay muchas –dijo con inocencia infantil. 

Y  era cierto. Había  muchas,  y  algunas  eran  también  aquellos cuarzos blancos. 

–Y habrá más –aseguró su madre. 

–¿Por qué? 

–Porque  algún  día  tú  también  traerás  hasta  aquí  a  tus  hijos,  para enseñarles lo que has aprendido hoy. 

–Pero si no he aprendido nada... 

La risa de su madre le pareció hecha de miel. Y la pequeña también rio, por el puro placer de hacerlo. 

De  pelambrera  oscura,  salpicada  de  manchas  cenicientas,  el  lobero, todavía  un  cachorro,  grande  y  torpón,  se  unió  a  la  madre  y  a  la  hija. 

Movía el rabo con tal fuerza que parecía capaz de descoyuntarlo. 

–Y, ahora, ¿a dónde vamos? –preguntó. 

–Ahora lo verás. 

La niña no quedó convencida, pero no volvió a preguntar y siguió a su madre. 

Bajo los árboles retorcidos, el nieto de Arnius, que tenía el rostro de su padre,  el  mismo  de  su  abuelo,  guardaba  el  sendero  con  otros  tres guerreros, firmes bajo el estandarte en el que flameaban cinco crines. Una blanca, una parda, una baya, una negra y una pía. Cinco crines con los colores de todos los clanes. 

Los  centinelas  se  apartaron,  respetuosos,  inclinando  el  rostro  ante  la madre y la hija, que siguieron camino bajo las verdes copas afiladas de los pinos. Y no tardaron en llegar a aquel lugar mágico en el que el agua caía de entre las nubes. Una cascada enredada entre piedras por las que corría un arroyo. 

Allí,  con  el  agua  por  las  rodillas,  había  un  anciano  muy  quieto,  con pelambreras  tan  grises  como  las  plumas  de  una  garza,  y  con  la  misma paciencia. Allí llevaba quieto un buen rato cuando la niña, al verlo, echó a correr. 

–¡Abuelo! 

El anciano se volvió de inmediato, y en su rostro, lleno de arrugas, se abrió  una  enorme  sonrisa.  Como  se  abrieron  sus  brazos,  que prometieron recoger a la pequeña a la carrera. 

Y, detrás de la niña, corría también el cachorro. 

La madre los observó. Y sonrió, con una sonrisa llena de recuerdos, al ver cómo el anciano cogía a la pequeña, la ponía boca abajo y amenazaba entre risas con meterla en el agua. 

Y seguía sonriendo cuando una anciana salió de detrás de la cascada y, con pasos castigados por la edad, caminó hacia ella, aún con una cuchara y un trapo entre las manos. Aunque sus cabellos eran blancos, un reflejo trigueño, un recuerdo de juventud, apareció en las ondas de su melena en el  breve  suspiro  en  que  el  sol  se  decidió  a  hacerse  un  hueco  entre  las copas de los árboles. 

Mientras  la  niña  y  el  anciano  compartían  risas,  las  dos  mujeres  se abrazaron. Y al separarse se miraron. 

La mayor apartó unos mechones de la frente de la más joven, y ésta, como había hecho su hija, se apresuró a terminar el trabajo por sí misma. 

Cuando  volvieron  a  mirar  hacia  el  arroyo,  el  cachorro  se  había tumbado  en  la  orilla  y  mordisqueaba  un  palo.  El  abuelo  animaba  a  la pequeña,  que  se  había  metido  en  el  agua,  a  que  estuviera  muy  quieta, como una garza. 

Y  ella  lo  hizo.  Inmóvil,  dispuesta  a  aprender  algo  nuevo  en  aquel arroyo de aguas pardas que se colgaba de una cascada. En aquel rincón perdido, a un paseo de la piedra que había sido sagrada para los suyos y que lo seguiría siendo. 

Se quedó allí, quieta, junto a su abuelo, que tenía aquellos mismos ojos azules. Entre las piedras. En el agua. 

 

Era un país de piedra y agua. 

Un país de mil ríos, de mar bravío, de enormes roquedos. Un país duro pero generoso. Un país escondido en un rincón, que mordía el océano y quedaba encerrado por montañas. 

La  muchacha  caminaba  por  la  tierra  esponjosa.  Con  prisa,  ceñuda, buscaba su destino. Y, pese a que el verano empezaba, tuvo que subirse la cremallera, para que el frío de la amanecida no le mordiese la garganta, y metió las manos en los bolsillos, agradeciendo el plumón del relleno y el calor que envolvió sus dedos. 

Allí, la sierra dejaba que se notase su altura y obligaba a los árboles a crecer raquíticos, y, además, buena parte del paisaje había sido despejado para instalar unos enormes monstruos blancos de largos brazos: molinos eólicos. Su grave zumbido era tan desagradable como su mera presencia. 

En aquel entorno, donde la suerte aún podía llevar al curioso a descubrir un  águila,  aquellos  engendros  estropeaban  las  hermosas  siluetas femeninas de los montes. 

Algo  más  allá,  tras  unos  juncales,  descubrió  un  arroyuelo.  Y  la muchacha  apuró  el  paso,  con  un  último  vistazo,  lleno  de  disgusto,  a aquellas bestias mecánicas. 

Siguió el cauce y pronto quedó prendida en la maraña del sotobosque. 

El  regato,  de  aguas  pardas  y  alegres,  se  revolcaba  entre  las  piedras intentando  descender,  como  si  escapase  de  la  montaña,  y  enseguida  se topó con saltos que dejaban cortinas blancas sobre las piedras. 

Tuvo que ajustar las cinchas de la mochila, pero se las apañó para seguir el  riachuelo  pese  al  duro  terreno.  Caminaba  a  buen  ritmo,  con  soltura, acostumbrada a lugares así. Hasta que llegó a un pequeño arenal donde el

regato se remansaba. Más allá, aguas abajo, se veía al agua apurarse para caer por una cascada que hacía olvidar el feo revolverse de las aspas de los molinos. Allí sacó el mapa de la mochila y lo consultó con gesto serio, casi enfadado. 

Cuando volvió a plegarlo, algo se removió en la otra orilla, a lo lejos, entre los robles y abedules que se esforzaban por crecer arrinconados por las piedras. 

Un potrillo, greñudo y despelucado, la miraba. Tenía una capa negra y reluciente y las crines alborotadas. 

La  muchacha  se  quedó  quieta  y  casi  dejó  de  respirar.  Contempló  al bello  animal.  Y,  por  primera  vez,  su  expresión  se  dulcificó.  Pronto llegaría  el  momento  de  conducir  a  las  manadas  a  las  tierras  bajas.  Los jóvenes del valle se encargarían de encerrarlos en viejos corrales de piedra para raparles las greñas del invierno, desinfectarlos y marcar a los potros de  la  primavera.  Como  aquel  que,  con  tanto  atrevimiento  como curiosidad, la miraba desde la otra orilla. 

Le  hubiera  gustado  acercarse  y  acariciarlo.  Pero  el  relincho  de  una madre preocupada llamó al pequeño, y el potro echó a galopar tras una cabriola. 

En  cuanto  el  animal  se  hubo  ido,  la  expresión  de  la  joven  volvió  a endurecerse. Por un momento había olvidado sus responsabilidades, los plazos, la presión académica. Pero su rostro volvió ahora a contrariarse y se puso de nuevo en camino. 

Al  poco,  al  dejar  atrás  el  arroyo  y  cortando  a  través  de  la  maleza, encontró lo que buscaba. 

Había allí unos cuantos pinos retorcidos por el viento, punteados por los muñones secos de ramas que habían cedido a las nieves. Y, entre ellos, donde crecían las zarzas, aún se distinguía una vereda que, de tanto en tanto, alguien recorría, evitando que la maleza se la tragase. 

Había llegado hasta las piedras. 

Y  sacó  de  la  mochila  un  cuaderno  y  un  libro.  En  la  portada,  verde intenso y sobada en los cantos, había una fotografía de un petroglifo, un trísquele grabado en granito. El cuaderno, aún más sobado, era de negras tapas de hule y tenía una pegatina, de esquinas ajadas y colores desvaídos, 

con  un  rimbombante  escudo  con  palabrejas  en  latín.  El  escudo  de  la universidad, allá en la capital. 

Se sentó sobre el musgo, al pie de la columna que formaban las piedras, consultó  el  libro  y  observó  la  base.  No  pudo  evitar  alargar  la  mano  y repasar con las yemas de los dedos la espiral. 

Y, al contrario que el potrillo, la piedra no salió corriendo cuando, a lo lejos, se volvió a escuchar un relincho. 

La muchacha salió de su abstracción y, con un lápiz, empezó a dibujar en  el  cuaderno.  Con  cada  trazo,  su  rostro  ganó  paz  y  las  prisas  se diluyeron. 

A  los  pocos  minutos  había  logrado  un  vívido  retrato  del  petroglifo. 

Había conseguido captar el caprichoso juego de luces que hacía encajes entre el musgo y la piedra. 

Sin embargo, no parecía satisfecha. Cada vez que miraba su trabajo, o cualquiera  de  las  otras  páginas,  donde  había  retratos  similares, encontraba  un  trazo  que  añadir  o  una  sombra  que  matizar.  Y,  cuando llegó a la primera página, donde tenía escrita una larga lista, se le escapó un  resoplido.  Muchos  de  los  puntos  estaban  tachados,  pero  aún quedaban otros más, y la mina del lápiz caminó por el margen, como si quisiera  contarlos  y  hacer  que,  por  virtud  de  algún  encantamiento, menguasen. 

Repasaba aquella cuenta cuando una voz la sorprendió. 

–Siento molestar... 

No pudo evitar un respingo. 

Un  joven  fornido  salía  de  entre  los  árboles.  Llevaba  una  cuerda enrollada  en  la  cintura,  y  la  camisa,  recia  y  vieja,  se  le  arrugaba  por encima de la soga. En una mano sujetaba una madeja de arreos de lona, con riendas y bocados. 

Se miraron el uno al otro, ambos sorprendidos. 

–No  incordiaré  mucho  –dijo  él  con  una  enorme  sonrisa  que  sus  ojos volvieron  azul–.  Sé  que  es  una  tontería,  pero  mi  abuelo  me  obligaba  a hacerlo, y no puedo evitarlo... 

Extrañada, ella no entendió aquellas palabras y no supo si preocuparse. 

Más  aún  cuando  él  siguió  caminando.  Pasó  de  largo,  se  acercó  a  las

piedras  y  sacó  del  bolsillo  de  sus  gastados  vaqueros  un  guijarro  que depositó, encima de muchos otros, en el humilladero junto al petroglifo. 

Cuando se volvió, un ligero bochorno le coloreaba las mejillas, y, con los arreos y todo, se llevó la mano al cogote para rascarse la vergüenza. 

Ella lo estudió, y él se ruborizó aún más. 

–He de irme, una de las yeguas sale de cuentas... 

Los arreos tintinearon, incómodos. Aun así, no fue capaz de apartar la vista del rostro de la joven. 

–Yo todavía tardaré un buen rato –ofreció ella, desinhibida–. Aún tengo que fotografiarlo, señalar la posición vía satélite... 

Lo  dejó  en  el  aire,  como  si  no  mereciera  la  pena  dar  explicaciones  y, descarada,  observó  cómo  los  músculos  abultaban  la  tela  de  la  camisa cuando, cohibido, volvió a rascarse el cogote. 

–No suelo encontrarme a mucha gente por aquí –dijo él, incapaz de dar el paso necesario para marcharse. 

Ella sonrió, mucho más segura de sí misma que él, y se llevó la mano a la trenza que le colgaba sobre el hombro para colocársela en la espalda. 

–¿Sabes cómo los llamaban? 

Confundido,  él  no  supo  qué  responder,  y  sus  profundos  ojos  azules hicieron un extraño. 

–A los caballos –insistió ella, señalando el petroglifo y el humilladero, como si el gesto lo explicase todo. 

Sus manos estaban acostumbradas al trabajo. Eran fuertes, y estrujaron los arreos hasta que los nudillos blanquearon. 

–Tuve que dejar los estudios cuando... 

Calló, al comprender que hablaba demasiado. Y ella recogió el silencio. 

–Ellos  –dijo  volviendo  a  señalar  la  piedra–  los  llamaban  «hijos  del viento»... 

El joven alzó el rostro, se cambió los arreos de mano, la miró un buen rato y se dio cuenta de que ella, por primera vez, sonreía. Y encontró el modo  de  enderezarse  para  preguntar  algo  más,  con  voz  firme,  incluso con picardía. 

–¿Quieres ver cómo nace uno de esos «hijos del viento»? 

Cuando ella salió del claro tras él, lo hizo sin prisa, con pasos ligeros. 

Como  si  el  camino  importase  tanto  como  llegar.  Su  ceño  se  había

desatado. 

Y juntos, hablando, se dirigieron hacia una loma. A lo lejos, más allá, en  la  siguiente  vaguada,  se  veían  las  siluetas  de  la  manada  y,  desde  una peña escondida entre juncos, alzó su vuelo un cuervo. Negro como aquel potrillo.  Y  ganó  altura,  sobre  ellos,  sobre  el  arroyo.  Voló  sobre  las piedras,  sobre  el  agua.  Y  dejó  en  el  cielo  un  graznido  antes  de  alejarse hacia el norte, hacia el océano. 

Era un país de piedra y agua. 

Es un país de piedra y agua. 

FIN
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Todo  lo  anterior,  y  también  el  pudor,  para  qué  negarlo,  obligan  a insistir: es un cuento. Un cuento, sin más. Un producto de la más pura imaginación sin otro afán que el del entretenimiento. 

Pretender  escribir  una  novela  sobre  los  llamados  celtas,  celtas hispánicos, celtas atlánticos o castreños (sea como sea que se los quiera llamar) y, al tiempo, ser riguroso, es una sandez en toda regla. Ni los más afamados arqueólogos, historiadores y eruditos logran alcanzar un consenso  sobre  aquellos  tiempos  en  que  se  ponía  fin  a  la  Edad  del Hierro. Ni tan siquiera logran ponerse de acuerdo en el simple hecho de llamarlos celtas o no. 

Es mucho, muchísimo más, lo que ignoramos que lo que sabemos con certeza  de  aquellas  gentes  rudas,  barbudas,  comedoras  de  bellotas  y bebedoras de cerveza (tal y como las describía el geógrafo Estrabón). 

De ahí que deba presentar, sin reparos, mis más sinceras disculpas por cualquier error que haya podido cometer al retratar a estos pueblos y sus  costumbres,  y  de  ahí  que,  como  en  todas  mis  novelas,  brinde,  en estos párrafos, algunas pinceladas. No tendría sentido incluir aquí toda la documentación, las entrevistas, los artículos, las conversaciones. Así que  espero  que  estas  referencias  sirvan  para  aclarar  asuntos controvertidos y galopadas de la imaginación que hayan podido llenar este cuento de disparates arqueológicos. Para ahondar en cualquiera de estos asuntos, hay libros mucho más sesudos y más detallados. Yo lo he hecho lo mejor que he sabido, y espero no decepcionar a nadie, pero, insisto, mi objetivo era entretener; con suerte, emocionar, y nunca dar lecciones de Historia, que es un asunto muy serio que no debe tomarse a la ligera. 


* * *

En primer lugar, hay que aclarar cómo y por qué nace esta historia. 

Junto a mi hogar, en el corazón de los montes gallegos, hay un castro abandonado: Lagouzos. Nunca ha sido excavado o estudiado (uno más entre  los  muchísimos  de  nuestra  geografía  peninsular),  pero,  aun  así, sabemos que está ahí. Los restos de sus murallas transforman el lugar y

dejan clara la huella de nuestros antepasados. Yo he paseado incontables veces por la zona junto a mi fiel Dumas, entre las zarzas, a la sombra de lo robles, de la mano del aroma del acebo. Ese lugar, con un halo casi mágico de misterio, despertó en mí una curiosidad insaciable. 

Aprendí  mucho.  Tanto  como  para  entrever  la  inmensidad  de  mi ignorancia, y, durante años, soñé con la idea de escribir algo sobre ese lugar que tanto me inspiraba, pero no encontraba la idea que sirviera de cimientos  a  aquel  sueño,  no  hasta  que  un  día,  escuchando  una conferencia  de  mi  admirado  Martín  Almagro-Gorbea,  vi  una diapositiva  que  mostraba  una  vereda  en  la  que  despuntaban  brezos  y abedules, y al fondo, una braña. Todas son, por cierto, palabras celtas. 

El  trabajo  de  este  ilustre  arqueólogo  me  hizo  dar  cuenta  de  que  no importaba lo poco que sabíamos de estos pueblos enigmáticos; seguían acompañándonos, mucho más de lo que podría parecer, pues su legado está presente en el imaginario, en los mitos, en la literatura (tal y como el profesor describe en su magnífico libro). Y así nació  Breo. 

Esta historia pretende reivindicar, quiere gritar al cielo que no todo es Roma,  que  no  todo  es  civilización  y  progreso  (por  enorme  y maravillosa  que  sea  nuestra  deuda  con  Roma  y  el  proceso  de romanización). Una idea vieja y repetida. 

He de reconocerlo, el «tema» (aludiendo al término como lo hacen los guionistas  de  Hollywood,  como  idea  principal  tras  la  historia)  se  ha explorado  en  abundancia,  en  especial  en  esa  marcha  atrás,  ese  recular avergonzado  que  esos  mismos  guionistas  norteamericanos  hicieron  al reconsiderar los tópicos sobre los nativos de sus tierras, cuando, antes del cambio de siglo, decidieron abandonar la idea de que las naciones indias  eran  poco  más  que  salvajes  sanguinarios  ansiosos  por  arrancar cabelleras y decidieron acercarse a la verdad, incluso edulcorarla. 

Entendí  que  había  llegado  el  momento  de  hacer  algo  parecido,  y  la idea  acabó  por  cuajar  cuando  mi  querido  Daniel,  entre  chascarrillos, saliendo de la Feria del Libro de Madrid tras una firma de ejemplares, me sugirió que buscase, para mi próxima novela, algo de aquellos celtas gallegos que, en teoría, ambos llevamos en la sangre. 

Empecé pronto a tantear con la idea de que quizá podía convertir las viejas leyendas (especialmente aquella de Breogán de la que se seguirán dando  referencias  en  estas  notas)  en  una  novela.  Sin  embargo,  pronto comprendí  que  el  conflicto  interno  entre  las  distintas  tribus  celtas, galaicas,  astures  o  castreñas,  como  quiera  llamárselas,  carecía  de proporciones  suficientes.  Me  daba  la  impresión  de  que  resultaba  tan ajeno  al  lector  que  sería  misión  imposible.  Sin  embargo,  cuando descubrí los párrafos de Tito Livio en los que se habla de lo sucedido en el  Monte  Medulio  (como  se  refiere  en  la  novela),  comprendí  de inmediato  que  tenía,  a  mi  juicio,  una  historia  mejor  si,  en  lugar  de enfrentar  a  los  celtas  entre  sí  durante  un  supuesto  proceso  de unificación,  los  enfrentaba,  a  su  vez  y  al  tiempo,  a  la  poderosa  e implacable Roma. 

De  inmediato,  aprovechando  mis  salidas  de  pesca  a  la  provincia  de León,  en  busca  de  las  truchas  de  sus  maravillosos  ríos,  se  sucedieron numerosas  visitas  al  entorno  de  Las  Médulas,  que  me  atrajo  de inmediato  como  escenario,  porque,  gracias  a  la  explotación  minera, podía  mostrar,  y  no  contar,  como  reza  el  famoso  adagio  de  «Show, don’t tell», el inmenso poder de Roma. 

Ésos  fueron  los  primeros  pasos  de  una  larga  carrera  que  ha  durado varios años y que ha dado como resultado estas páginas... 


* * *

Empezando  por  el  del  protagonista,  los  nombres  propios  de  buena parte de los personajes de la novela no dejan de ser asunciones de una lengua  que  apenas  conocemos,  pese  a  que  aquellas  variantes  celtas habladas en la península ibérica se hayan podido estudiar incluso mejor que el afamado galo del país vecino. 

Los  textos  de  los  conocidos  bronces  de  Botorrita  y  el  trabajo  de lingüistas me dieron pistas y sirvieron de sugerencia. Aun así, no puedo asegurar que se ajusten a la realidad. Además, en ciertos casos, aunque se  trate  de  nombres  descubiertos  en  epígrafes  o  pactos  de  concordia, pueden tener cierto aire latino y no celta, usados en el momento en el

que aquellas gentes empezaron a aceptar la romanización y, con ella, la escritura.  De  hecho,  en  este  aspecto,  es  curioso  mencionar  cómo,  al poco  de  completarse  la  ocupación  y  pese  a  las  revueltas,  hubo  gentes que  abrazaron  la  lengua  y  las  costumbres  romanas  con  soltura, adaptando incluso los antropónimos, y apenas un par de siglos después, cuando  ya  todo  el  mundo  se  había  visto  sumergido  en  Roma, empezaron, a su vez, a aparecer menciones y referencias a familias que reclaman  un  origen  celta  único  y  diferencial.  En  este  sentido,  puede decirse  que  fuimos,  somos  y  seremos  los  mismos,  con  las  mismas preocupaciones  y  vanidades.  Y  merece  la  pena,  para  aquel  que  esté interesado,  echar  un  vistazo  a  los  trabajos  del  profesor  Jesús  Alberto Arenas, muy ilustrativos en este sentido. 

En  cualquier  caso,  retomando  el  tema  de  los  antropónimos,  debo aclarar,  pese  a  que  algún  lingüista  pueda  disgustarse  conmigo,  que  he elegido  las  transliteraciones  que  más  me  convenían  acorde  a  la pronunciación  que  haría  de  ellas  el  lector  moderno,  intentando  que fuera  cómodo  en  estos  tiempos  y  entendiendo  que  ésta  debía  ser  mi prioridad, no la precisión del enfoque de un académico. 

Además de los mencionados bronces de Botorrita y algunos epígrafes, como  el  magnífico  ejemplo  del  Museo  Provincial  de  Lugo,  donde aparece  el  nombre  Apanio,  también  he  empleado  algunos  de  los trabajos de mi colega, la novelista Morgan Llywelyn, cuyas historias leí con  verdadero  interés  a  fin  de  preparar  este  cuento,  pues  reflejan  con gran detalle el mundo celta y druídico. 

En este sentido, en los nombres romanos, salvo algunas excepciones, como  la  del  prefecto  del  pretorio  y  mentor  de  Nerón,  en  el  que  he utilizado la fórmula Sexto Afranio (abandonando la que he considerado más difícil para el lector por el doble significado, la de Burro, pues el nombre completo era Sexto Afranio Burro), en el resto he optado por las terminaciones más modernas, fáciles para el lector, tal y como Druso en lugar de Drusus. 

En  el  caso  de  los  nombres  celtas,  he  preferido  conservar  la terminación  «clásica»  para  ayudar  al  lector  a  distinguir  entre  unos  y otros con facilidad, dando preferencia, por ejemplo, a Reburrus frente a

Reburro. Desde el punto de vista del rigor histórico, hubiera sido más razonable unificar el criterio; sin embargo, debo insistir, el objetivo era facilitar la lectura. 


* * *

De  modo  similar,  para  la  toponimia  me  encontré  con  que,  pese  a algunas  excepciones,  no  tenemos  constancia  de  los  nombres  que aquellos  celtas  dieron  a  sus  tierras  e  hitos  geográficos.  Apenas  unas pinceladas. 

Recurrí  a  mi  buen  amigo  Vicente  Feijoo,  encargado  de  ese extraordinario  proyecto  llamado  Galicia  Nomeada  que  intenta recuperar la microtoponimia de nuestro maravilloso rincón del mundo, y, para mi desilusión, pese a sus vastos conocimientos, fueron pocas las soluciones que pudo ofrecerme, porque incluso identificando el origen latino del topónimo no podía brindarme un sustituto de origen celta. El hecho  incuestionable  es  que,  en  la  mayoría  de  localizaciones  de  la novela,  el  topónimo  se  forma  en  latín  o  lengua  romance,  sin  origen celta. 

De este modo, he de reconocer que las elecciones hechas en el texto han  sido  más  bien  estéticas,  buscando  que  sonase  coherente.  Un ejemplo  de  ello  es  el  de  A  Lanzada,  que  en  el  texto  aparece  referida como cercana a Foxos. El asentamiento, de altísimo valor arqueológico, es  una  continua  fuente  de  descubrimientos,  y  hay  arqueólogos  que están  convencidos  de  su  preeminencia  en  las  rutas  comerciales  del noroeste atlántico, así como de su incipiente industria en el tratamiento de  los  pescados;  en  resumen,  me  veía  obligado  a  mencionarlo.  Sin embargo, el nombre A Lanzada destacaba con tanta fuerza en un texto como  el  presente,  que,  repito,  por  meras  cuestiones  estéticas,  preferí decantarme por la cercana referencia de Foxos. 

Quizás  algún  día  los  estudiosos  encuentren  alguna  prueba arqueológica que nos permita conocer aquellos nombres celtas. Por el momento, desgraciadamente, debemos conformarnos. 


* * *


En el noroeste, de un extremo a otro de la cornisa cantábrica, aquellas gentes,  aquellas  tribus,  tuvieron  numerosos  particulares  que  los hicieron y hacen inescrutables en algunos aspectos. Por ejemplo, y de ahí se explica la elección de localizaciones en los primeros compases de la  novela,  no  tendieron  a  los   oppida  (tal  y  como  los  denominó  Julio César),  antecedentes  de  las  ciudades,  resultaron  más  comunes  en  las zonas  mesetarias,  como  el  caso  de  la  famosa  Numancia  (o  quizá  sus equivalentes en las zonas norteñas de Portugal, de los que se conocen algunos  ejemplos  y  han  dado  en  llamarse   citânia).  Era  una  sociedad quizá más atrasada y quizá, de nuevo quizá, eso la hizo más atomizada. 

Tenía ciertas peculiaridades intrínsecas. 

En  cualquier  caso,  fueran  cuales  fueran  los  motivos  para  esas estructuras  sociales,  lo  que  no  puede  negarse  es  que  los  restos  de castros,  monumentos  megalíticos,  petroglifos  y  demás  elementos  de aquellas  culturas  perdidas  son,  en  el  noroeste  (en  la  franja  cantábrica con el norte de Portugal, Galicia, Asturias y Cantabria), muchísimo más abundantes  que  en  lugares  que  presumen  de  ello  sin  sonrojo,  como Irlanda, Gales, la Bretaña francesa o Inglaterra. 


* * *

Según  parece,  y  así  concuerdan  los  expertos,  no  hay  ninguna referencia  escrita  a  que  los  que  hoy  conocemos  como  «druidas»

existieran en el noroeste peninsular. Aunque sí es posible que, como en el  país  vecino  o  las  islas  británicas  (que  sí  cuentan  con  pruebas documentales), estos «filósofos de la naturaleza» (como parece ser que los denominaron los griegos) vivieran en nuestras tierras. Sin embargo, al  no  haber  certezas,  yo  he  preferido  hincar  las  raíces  en  el  acervo cultural  y,  sabiendo  que  las  mujeres  podían  incluirse  en  esta  casta  de santos  que  englobaba  a  los  druidas,  bardos  y  vates,  he  optado  por sustituirlos  por  esta  figura  mística  que  suponen  las  meigas,  aún presentes  en  el  imaginario  popular  gallego  y  de  las  que,  no  me  cabe duda,  devengan  pasados  que  han  sucumbido  al  olvido  del  tiempo. 

Resumiendo, existieran o no druidas en aquellos tiempos en Galicia, de

no  haberlos  debieron  existir  elementos  sociales  con  una  entidad espiritual similar, y yo he decidido representarlos a través de una figura femenina que hunde su razón de ser en la más pura raigambre gallega. 

Del  mismo  modo,  entendiendo  que  una  sociedad  sin  escritura  (o apenas  escritura  durante  buena  parte  de  su  existencia)  necesitaría  sin duda alguna a quien recordase su historia y la cantase, he incluido entre los personajes a un bardo, porque creo sinceramente que, pese a la falta de pruebas documentales, la tradición popular nos ha enseñado que, en cada  pueblo,  en  cada  rincón,  siempre  ha  habido  quien  miraba  con orgullo al pasado y sabía contar las historias de aquellos que, antes que él, habían pisado los mismos caminos. 


* * *

Pese  a  que  la  Real  Academia  de  la  Lengua  acepta  la  acepción  de

«saco»  como  una  especie  de  vestidura  tosca  y  amplia  al  estilo  de  un gabán, y pese a que en el país vecino se siga empleando la misma palabra para referirse a una chaqueta, y pese a que la raíz de ambas acepciones parezca embebida en el vocablo  sagum, no me he atrevido a usarla en la novela  porque  me  pareció  que  resultaría  demasiado  extraña  para  el lector. Sin embargo, en estas notas me gustaría aclarar que las capas y capotes  encapuchados  con  los  que  visten  los  personajes  son precisamente eso; los mismos  sagum que nos constan en los acuerdos entre  romanos  y  habitantes  peninsulares.  Acuerdos  normalmente  de rendición donde los nativos debían dar como pago a los invasores una cierta cantidad de estas prendas de carácter intrínsecamente local y que, al contrario que las vestimentas romanas, se adaptaban al frío y la lluvia. 

Hechos  de  lana  e  impermeabilizados  con  grasa  animal,  estos antiquísimos  chubasqueros  fueron  sin  duda  una  sorpresa  para  los invasores, pues hubieron de aceptar que las costumbres locales ofrecían grandes ventajas a la hora de adaptarse a un clima y terreno tan húmedo como el del noroccidente peninsular. 

En  este  ámbito,  cabe  mencionar  que  algunos  arqueólogos  comentan que aquellas prendas debían apestar a mil demonios. Sin embargo, tal y

como la experiencia propia me ha hecho comprobar, eso no es cierto. 

Las sucesivas aplicaciones y secados, así como el uso continuo, dejan un tufillo  curioso,  cierto,  pero  no  tan  distinto  al  de  algunas  prendas actuales que reciben tratamientos similares o con ceras. En mi opinión, gente tan acostumbrada a la lucha y a la caza en entornos agrestes sabía bien que andar por el mundo apestando no resulta práctico, sino más bien peligroso. 


* * *

Al hilo de los párrafos anteriores, debo añadir algo más. 

Probablemente,  más  que  en  ninguna  de  mis  anteriores  novelas,  he hecho  un  esfuerzo  consciente  por  que  la  lectura  fuera  lo  más  amable posible para el lector. Los meses, las largas semanas, las interminables noches,  las  muchas  horas  de  documentación  me  gritaban  que  usase términos más específicos, que emplease de forma explícita todo lo que había  aprendido.  Sin  embargo,  me  pareció  que  expresiones  como Beltaine  o  Imbolc  ayudarían  poco  al  entretenimiento  de  quien  no estuviese acostumbrado a términos así, de ahí que me haya decantado por referirme a Beltaine simplemente como «festival de año nuevo». 

Son  sólo  un  par  de  ejemplos  (como  el  de   sagum),  pero  creo  que ilustrativos.  Soy  consciente  de  que  hay  quien  pueda  echarlos  en  falta. 

Siempre hay lectores que tienen amplios conocimientos de un período o una época y se topan con gusto con este tipo de vocablos. Aun así, creo que la novela funciona mejor cuando está pensada para una mayoría. 

Yo  lo  he  hecho  con  la  mejor  de  las  intenciones  y  espero  que  estos últimos sepan perdonarme. 


* * *

Aunque no podamos establecer un mapa preciso y haya nombres que parezcan flotar sin llegar a posarse en un lugar concreto, gracias a los textos  clásicos  y  a  algunos  epígrafes,  se  ha  podido  reconstruir  una distribución  de  las  principales  tribus  que  ocuparon  los  territorios norteños  de  la  península;  y,  aunque  he  preferido  generalizar  con  la

denominación  única  de  «celta»  a  fin  de  hacer  el  texto  más  cercano  (e impactante)  para  el  lector,  me  he  aprovechado  de  esos  nombres  para algunas de las menciones de la novela, de ahí el uso de vocablos como

«tiburos», «nerios», «seurros», «ogurros», «bíbalos», etc. Cuando lo he hecho, he tenido siempre en cuenta las referencias de los textos clásicos respecto  a  su  área  de  influencia  y,  si  procedía,  respecto  a  sus costumbres. 


* * *

A colación de lo anterior, la falta de cohesión entre las distintas tribus, clanes,  unidades  sociales  de  aquellos  habitantes  del  noroeste  parece evidente por las fuentes clásicas y por los retazos de leyendas que han llegado hasta nuestros días. De hecho, las revueltas de Vercingetorix en la Galia o la de Boudica en la actual Inglaterra ponen de manifiesto que no  era  sencillo  para  las  tribus  aliarse  a  fin  de  luchar  unidos  frente  al enemigo.  Y  quizás  esa  falta  de  entidades  sociales  superiores  fuera  la primera  gran  debilidad  que  ponía  a  estos  pueblos  a  los  pies  de  los caballos romanos. Elementos como las luchas entre reyezuelos rivales, el  famoso  combate  singular,  los  abundantes  robos  de  ganado  o  el evidente  espíritu  guerrero  de  aquellas  gentes  evidencian  cómo  su peculiar fortaleza (el arrojo y el valor con el que miraban a la muerte) los  volvía  débiles  (al  despreciar  la  unión  frente  a  un  enemigo  más poderoso). 

De hecho, la famosa leyenda de Breogán, tal y como se extrae de las crónicas  medievales  irlandesas,  vendría  a  decir  que  este  rey,  régulo, líder,  o  como  se  le  quiera  llamar,  unificó  primero  a  todas  las  tribus gallegas  y  después  construyó  la  famosa  Brigantia,  con  su  imponente faro, desde el que habrían visto Irlanda, donde su hermano Ith moriría y, al hacerlo, inspiraría a su nieto Mil a buscar venganza y terminar por conquistar la isla. 

Sucintamente, así lo retratan las crónicas medievales que los propios monjes  irlandeses  recopilaron  en  el  más  que  recomendable   Lebor Gabála Érenn o  Libro de las conquistas irlandesas. 

* * *

Que  yo  sepa,  no  hay  ninguna  constancia  de  que  los  llamados  celtas (de  nuevo,  castreños,  si  se  prefiere)  usasen  estandartes  con  colas  de caballo prendidas. Sin embargo, sí las hay de que los iberos emplearon figuritas en bronce de jinetes que, supuestamente, coronaban astiles que servirían  como  estandartes  con  algún  tipo  de  simbología  que  no podemos precisar. Ejemplo de ello es el famoso Jinete de la Bastida y otros  similares  sobre  los  que  el  profesor  Almagro-Gorbea  ha  escrito artículos más que interesantes. 

En cuanto a la adición de las colas de caballo (inspirada en lo que sí hicieron,  por  ejemplo,  los  mongoles  de  Gengis  Kan),  me  pareció  un aditamento  lógico  entre  gentes  que  parecían  tener  en  tan  alta consideración  a  los  caballos  (de  los  restos  que  se  han  encontrado,  en pocos  se  puede  afirmar  que  los  équidos  se  usasen  como  alimento),  y más aún en una tierra que durante siglos ha mantenido la tradición de la rapa  das  bestas,  en  la  que  los  mozos  del  pueblo,  cada  primavera, intentan  dominar  a  los  caballos  salvajes  para  cortarles  las  pelambres invernales y prepararlos así para la temporada estival. Práctica que, en cierto  modo,  también  es  descrita  en  los  textos  clásicos  cuando  se menciona  a  los  jóvenes  celtas  que  derriban  a  los  caballos  con  sus propias  manos  y  más  tarde  emplean  esas  mismas  bestias  para  hacer incursiones en la meseta. 

Además, aunque se hayan perdido buena parte de estas costumbres, aún  hoy  en  día  sigue  habiendo  artesanos  que  trabajan  las  crines  de caballo,  y,  como  pescador,  he  conocido  más  de  un  modelo  de  mosca artificial montada con este material de raíces culturales tan hundidas en nuestro pasado. 


* * *

Aunque  probablemente  nunca  podremos  tener  certezas,  entre  los cultivos  anejos  a  los  castros  gallegos  se  han  encontrado  pruebas  que aseguran que aquellas gentes conocían el trigo, la cebada, el centeno o las habas (este caso muy particular, pues la alternancia con leguminosas

permite  mejores  rendimientos  agrarios  por  motivos  demasiado complejos para estas páginas), entre algunos otros menos significativos. 

Sin embargo, si he elegido el mijo para la primera escena de la novela es como muestra de la herencia cultural de mi tierra. 

Diversos  estudios  antropológicos  sugieren  que  el  mijo  era  parte importante de la dieta de aquellos tiempos, más de lo que se sospechaba en un principio para estas latitudes, y, en el caso gallego, el mijo sigue presente de una manera velada. Tmbién llamado millo, dio nombre al maíz que se trajo del otro lado del océano. En Galicia, a este cultivo de origen centroamericano que ocupa una parte reseñable de las tierras de labranza se le denomina, justamente, millo (cierto es que las espigas del mijo y las mazorcas de maíz tienen cierto parecido), y al ya olvidado mijo se le ha quedado el apelativo de «millo pequeno». Mi tío, que fue molinero en tiempos, me habló, siendo yo niño, de cómo, de tanto en tanto, aún había quien le llevaba un saco de aquellos granos redondos y duros.  Pero,  además,  yo  conocí  a  un  artesano,  ya  fallecido,  que  hacía escobas con las espigas de mijo una vez desprovistas de grano. Y en una ocasión,  hace  ya  años,  hablando  con  un  pescador  de  Burela especializado  en  perseguir  a  los  rápidos  bonitos,  me  explicó  cómo  se usaban las hojas secas del maíz y de las envolturas de las mazorcas para vestir anzuelos con los que crear artificiales que sirvieran para engañar a los peces; e incluso me contó cómo, en su infancia, había empleado para el  mismo  propósito  las  espigas  de  mijo.  En  suma,  esta  gramínea ocupaba en la sociedad gallega un lugar más importante del que pueda parecer a primera vista. 


* * *

La descripción que en estas páginas se hace del castro de Lagouzos es una pura invención (también en cierta medida para el caso de Fazouro, aunque hoy tengamos muchísimas más referencias al respecto y éste sí sea un yacimiento visitable). Como ya se ha mencionado, el lugar nunca ha sido excavado propiamente, ni siquiera datado con precisión. Y, pese

a haberlo visitado en infinidad de ocasiones, dado su estado actual, poco se puede afirmar. 

Sin embargo, hay que aclarar que lo que se ha intentado es mostrar los elementos  lógicos  y  comunes  a  un  castro  de  los  tiempos inmediatamente posteriores al cambio de era. Es muy probable que en el  castro  de  Lagouzos  las  murallas  fueran  más  modestas  de  lo  que  se menciona en estas páginas, y puede que tampoco hubiera sauna (o casa de  vapor;  en  el  texto  se  evita  el  empleo  del  término  finés  para  no resultar anacrónico); incluso puede que tampoco los enormes capazos que, según parece, son antecedentes de los clásicos hórreos gallegos, ni piedras  hincadas  entre  la  muralla  y  el  foso,  o  que,  en  suma,  la arqueología demuestre algún día que lo que aparece en estas páginas no se ajusta a la realidad (y ojalá lo hiciera, porque eso significaría que el lugar  ha  sido  excavado).  Sin  embargo,  el  espíritu  de  la  narración  no pretende  mostrar  una  verdad  arqueológica,  sino  más  bien  ofrecer  un relato coherente de unas gentes, un tiempo y un modo de vida. 

De  haber  escrito  esta  novela  hace  diez  años,  jamás  me  hubiera permitido  una  licencia  así.  Hubiera  incluido  en  el  texto  explicaciones que hablarían de lugares donde sí existían esos elementos, sin tener en cuenta que, como la experiencia me ha demostrado, el texto resultaría mucho más pesado y, además, se entorpecería la trama al evitar que el motor narrativo, la acción, se desarrollase como debe. 

Como siempre en esta maravillosa profesión, se ha tratado de caminar por  la  cuerda  floja,  aceptando  un  compromiso  entre  lo  riguroso  y  lo estético. Y quisiera reiterar en este punto que espero no decepcionar. 

Debo añadir que todo se ha hecho con la mejor de las intenciones. Me pasé horas deambulando entre los zarzales de Lagouzos para imaginar la  vida  en  aquel  lugar  y  ver  hasta  los  mínimos  detalles,  esos  que  se escapan al visitar un yacimiento arqueológico, porque, al contrario que las  piedras,  no  perduran.  Como  los  bloques  de  sal,  los  telares,  los animales, etc. 


* * *


El  comercio  marítimo  en  el  llamado  arco  atlántico  en  la  Edad  del Hierro  es  indudable.  De  hecho,  entre  los  restos  arqueológicos  de  los castros  gallegos  se  han  hallado  numerosos  elementos  que  lo demuestran.  Y  también  unos  cuantos  que,  al  tiempo,  ratifican  un comercio  con  zonas  mediterráneas,  como  si,  de  algún  modo,  aquella Galicia  de  antes  de  nuestra  era  fuera  un  jinete  con  dos  caballos.  Sin embargo,  muchos  estudiosos  hacen  especial  hincapié  en  esa  vertiente atlántica, e incluso algunos, como el respetado Barry Cunnlife, plantean que,  de  hecho,  los  llamados  pueblos  celtas  nacieron,  precisamente,  en ese arco atlántico y, como postula en su libro  Celts from the West, son estos hombres de poniente los que se instalarían en las zonas centrales de  Europa  donde,  hasta  el  momento,  se  ha  fijado  la  cuna  de  estos pueblos.  De  hecho,  siguiendo  la  misma  línea  de  pensamiento  del profesor  británico,  se  han  publicado  en  los  últimos  años  algunos trabajos,  como  el  del  profesor  Bryann  Sykes,  que  vienen  a  respaldar estas ideas tan innovadoras a través del estudio genético de poblaciones en  el  noroeste  peninsular  y  en  las  islas  británicas.  Además,  algunos lingüistas también han empezado a alentar teorías similares. Todo ello, en  suma,  viene  a  significar  que  resulta  razonable  desechar  las  viejas teorías. 

Sea cual sea la verdad, si algún día logramos descubrirla, lo innegable es  que  en  aquellos  tiempos  se  usaron  a  menudo  barcas  hechas  con entramado  de  ramas  y  pieles  embreadas  (ha  habido  incluso reproducciones  que  navegaron  en  tiempos  cercanos),  y  que, aproximadamente,  cuatro  eran  los  días  que  podía  tardarse  en  navegar hasta el Cádiz fenicio y cuatro también para arribar al Cardiff celta. 

Quizás aquella manida leyenda de que los descendientes de Breogán colonizaron la mágica Irlanda tenga algún viso de realidad. 

Sea  como  fuere,  la  ausencia  de  enterramientos,  como  los  de  los campos de urnas centroeuropeos, y otros elementos curiosos hacen que estos celtas del noroeste, atlánticos si se prefiere, castreños si se quiere, tengan, como pueblo, unas características peculiares y únicas. 

Por  otro  lado,  y  al  hilo  de  los  párrafos  anteriores,  hay  suficientes pruebas  arqueológicas  para  comprender  que  este  arco  atlántico  del

mundo celta tuvo un contacto más que notable con el mundo fenicio antes  de  que  la  todopoderosa  Roma  barriera  a  los  cartagineses  de  la península.  Hay  abundantes  elementos,  como  el  llamado  Tesoro  de Caldas,  que  ponen  de  manifiesto  cómo  la  orfebrería  y  el  trabajo  en metales  diversos  (como  los  lingotes  de  estaño  que  se  usaban  para comerciar) se taraban, medían y pesaban acorde al sistema de pesos y medidas  fenicio.  Argumento  al  que  acompaña  la  presencia  de  restos arqueológicos  de  evidente  origen  fenicio,  como  cerámicas  y  adornos corporales. 

Por último, en este sentido, es recomendable para el interesado echar un vistazo a los trabajos de P. Braun, donde, de manera muy ilustrativa, presenta  la  evolución  humana  y  social  de  la  Europa  de  la  Edad  del Hierro con tres arcos concéntricos, en los que el más interior sería el del entorno mediterráneo, afectado por Grecia y Roma; el siguiente, el de una cultura mixta, y el último, más externo, el plenamente celta. En los mapas  de  este  arqueólogo,  acorde  a  sus  teorías,  se  refleja  el  carácter peculiar de la península ibérica, que, de un modo único en el entorno europeo, se ve abarcada por los tres arcos. 


* * *

Aunque  en  la  novela  se  hace  mención  al  uso  del  arco  en  algunas ocasiones,  conviene  aclarar  que  fue  un  arma  que  los  pueblos  de  estas páginas no favorecieron en demasía. Son pocos los restos arqueológicos que avalan su uso; sin embargo, como arquero, no he podido evitar la tentación  de  aprovecharme  de  esas  excepciones  para  darle  cierto protagonismo de tanto en tanto. 

* * *

Cuando se mencionan los cantos fúnebres y el soplar de los cuernos, el texto se basa en viejas tradiciones del noroeste peninsular. 

En la Galicia más rural, hasta hace no mucho se practicaba esa mística costumbre de que los asistentes a un velorio entonasen cantos rítmicos que recordaban al zumbido de un abejorro y que, por eso mismo, en

gallego  dieron  en  llamarse   abellón.  Y  existen  algunas  referencias,  así como  un  famoso  poema  de  Alfredo  Brañas,  que  lo  fundamentan (aunque  haya  estudiosos  que  lo  nieguen  y  tachen  de  falacia).  En cualquier  caso,  documentada  o  no,  hay  antropólogos  e  historiadores que  encuentran  las  raíces  de  esta  costumbre  en  tiempos  tan  lejanos como los de estas páginas. 

En  ese  sentido,  y  siguiendo  con  las  costumbres  funerarias,  debe mencionarse  que  los  ritos  de  aquellos  castreños  son  un  absoluto misterio, pues los restos arqueológicos son prácticamente inexistentes. 

Aun así, recientes descubrimientos en Vilalba parecen abalar la idea de que a los fallecidos se los incineraba y sus cenizas se guardaban en urnas que se depositaban en una cista bajo la vivienda. Con la salvedad hecha, como  demuestran  las  pinturas  de  algunas  cerámicas,  de  los  guerreros muertos  en  combate,  que,  como  en  tantos  otros  lugares  del  mundo, eran ofrecidos a las aves carroñeras para ser descarnados. 


* * *

No son éstas las páginas para ahondar en las controversias sobre las legiones que guardaron la explotación de Las Médulas, o al respecto de si  fue  la  Sexta  o  la  Séptima  la  responsable  del  asentamiento  que  hoy conocemos en España como León. Y mucho menos para profundizar en  el  peliagudo  asunto  del  modo  en  que  Sulpicio  Galba  estiró  los párrafos  del  ordenamiento  jurídico  romano  para  preparar  a  los legionarios que deberían derrocar al controvertido Nerón. 

Lo cierto es que la verdad, como en otros temas en esta novela, resulta tan  oscura,  compleja,  controvertida  y,  a  la  vez,  incierta,  que  no  he tenido  escrúpulos  como  novelista  (que  no  como  historiador)  en simplificar el asunto, asumiendo que el grueso del contingente presente en  los  momentos  de  la  novela  quedaba  constituido  por  la  conocida como Legio VI Victrix y que buena parte de sus efectivos eran los que se encargaban  de  la  explotación  minera.  Del  mismo  modo,  he simplificado,  aceptando  que  la  Legio  X  Gemina  se  acantonaba  en Astorga. 

El  hecho  es  que  las  idas  y  venidas,  las  refundaciones  y  la  compleja burocracia  del  enorme  aparato  militar  romano  hicieron  que  me decantase  enseguida  por  simplificar,  para  presentar  una  novela  lo  más limpia  posible,  con  poca  narrativa  de  la  que,  en  el  oficio,  suele denominarse de «exposición». 

En suma, en éste, como en muchos otros aspectos, y por el bien de la propia  novela,  he  procurado  simplemente  ser  veraz,  arrinconando  la verdad a un lado. 


* * *

El  proceso  extractivo  del  oro  en  la  explotación  de  Las  Médulas  es todavía un misterio. Hay más intuición que certeza. 

Me he decidido a numerar los montes y a usar ese tipo de referencias porque he encontrado señalizaciones así en tiempos medievales y creo que  puede  ser  razonable  pensar  que  en  días  pretéritos  también  pudo hacerse; sin embargo, no tengo constancia de ello. 

Por otro lado, el empleo de vellocinos para capturar el oro, material pesado que se depositaría por decantación en los canales de lavado, sí es bien conocido, y, de hecho, muchos estudiosos explican así el viejo mito del  vellocino  de  oro,  asumiendo  que  no  se  trataría  como  tal  de  un carnero  dorado,  sino  de  un  vellocino  normal  que  estaría  lleno  del reluciente metal tras haberse empleado en una explotación de este tipo. 


* * *

De  los  textos  clásicos,  especialmente  gracias  a  las  descripciones  de Estrabón, se puede interpretar que los hombres de aquellos castros se reunían  en  bancos  no  tan  distintos  a  los  que,  siglos  más  tarde,  se asentarían primero en los laterales de las  lareiras y después en torno a las  llamadas  «cocinas  económicas».  De  ahí  que  me  haya  parecido razonable  incluir  escenas  como  las  que  yo  mismo  viví  de  niño  en  un entorno similar. 

Sin embargo, ni arqueológicamente ni a través de los textos, que haya podido  averiguar,  se  puede  confirmar  que  la  arraigada  costumbre  de

mantener las gallinas bajo esos mismos bancos se remonte a los tiempos que  enmarcan  esta  historia.  Aun  así,  fue  durante  generaciones  una tradición de fuerte raigambre y, además, tiene aspectos tremendamente lógicos, como el de asegurarse una mejor producción de huevos (gracias al  calor  del  interior  de  la  vivienda)  o  proteger  a  las  gallinas  de  las rapaces. 

Por otro lado, y a colación de lo anterior, los restos arqueológicos del consumo  de  aves  son  escasos,  dada  la  propia  naturaleza  de  los  restos (huesos más pequeños y frágiles que los de otros animales de granja) y de la actividad avícola en sí misma (no son necesarias infraestructuras específicas), y hay quien discute que en aquellos tiempos pudiera haber aves domésticas en el territorio galaico. Sin embargo, me he decantado por ilustrarlo de este modo porque creo que las tradiciones en toda la cornisa cantábrica deben tener, por fuerza, un antecedente muy antiguo. 

Ahora  bien,  ha  de  quedar  claro  que  no  hay  elementos  arqueológicos que lo avalen. 


* * *

No parece haber una respuesta clara sobre si los castaños del noroeste, tan  arraigados  hoy  día,  fueron  traídos  desde  Oriente  por  los  propios romanos o bien por otros viajeros más tempraneros desde algún rincón de Asia. 

De  hecho,  y  los  historiadores  y  botánicos  no  parecen  ponerse  de acuerdo,  hay  quien  cree  que  el  castaño  es  oriundo  de  estas  tierras peninsulares (hay algunos trabajos en relación a hongos simbióticos que así parecen abalarlo). 

Sea  o  no  sea  endémico,  hay  razones  suficientes  como  para considerarlo un árbol común ya en aquellos tiempos, y, pese a las dudas arqueológicas, históricas e incluso botánicas, me he decidido a incluirlo porque se ha convertido en un elemento idiosincrásico de la cultura del noroeste  peninsular,  no  sólo  por  sus  frutos,  sino  también  por  su madera,  que,  durante  siglos,  ha  sido  la  preferida  para  los  trabajos domésticos por sus maravillosas cualidades. Aún hoy en día se pueden

visitar multitud de casas en las que el suelo, las ventanas y casi cualquier guarnición está hecha con madera de castaño (e iglesias cuyos bancos, algunos con más de un siglo, se construyeron con el mismo material). 


* * *

La  construcción  de  la  muralla  de  Lugo,  la  versión  final  que  ha perdurado hasta nuestros días (al menos en buena parte) es una historia en sí misma y, por lo que parece, posterior a los tiempos retratados en estas  páginas.  Sin  embargo,  es  factible  plantear  que,  como  en  otros lugares,  la  muralla  fuera  la  consumación  de  parapetos  o  empalizadas anteriores  que,  lógicamente,  se  habrían  ido  reforzando  y  ampliando según la conveniencia y el tiempo. Algo habitual en los campamentos castrenses  romanos,  que  evolucionaban  a  medida  que  su  carácter cambiaba. 

En  un  principio,  parece  que  las  pruebas  arqueológicas  vienen  a demostrar  que  el  recorrido  de  la  actual  muralla  se  plantea  mucho después  del  levantamiento  de  la  ciudad  como  tal,  y  que  se  hizo siguiendo un trazado que, de hecho, cortaba parcialmente elementos de dicha ciudad. 

Imaginar esas primeras versiones de la que sería la futura muralla ha servido para la inspiración de esta historia, pero la que puede verse hoy (una  visita  que  merece  la  pena)  es  de  alrededor  de  siglo  y  medio  más tarde (puede que incluso dos) y ha sufrido a lo largo de los años algunas modificaciones  completamente  anacrónicas  que,  sin  embargo,  no desmerecen su imponente aspecto. 

Para  comprenderla  mejor,  así  como  el  propio  pasado  romano  de  la ciudad,  hay  un  buen  número  de  elementos  musealizados,  así  como pequeñas exposiciones en distintos puntos de la ciudad. De hecho, en el llamado MIHL (Museo Interactivo da Historia de Lugo), se conserva una de las que se supone piedras fundacionales de la propia ciudad (en ese  complejo  ritual  lleno  de  tradición  y  costumbre  que  los  romanos llevaban  a  cabo  para  estas  tareas),  a  cargo  del  legado  Paulo  Fabio Máximo,  entre  el  año  15  y  el  13  a.  C.  y  sobre  suelo  en  el  que,  en  el

contexto  de  las  guerras  asturcántabras  (de  unos  años  antes),  Cayo Antistio  Veto  había  levantado  un  campamento  militar  para  que  la Legión  VI  Victrix  progresara  en  la  conquista  y  dominación  del territorio.  Se  supone  que  el  auténtico  desarrollo  de  la  ciudad  se producirá algo más tarde, ya bajo la dinastía Flavia. 


* * *

A  colación  de  este  aspecto  romano  de  la  ciudad  y  de  su enfrentamiento con las tribus locales, desde hace unos años proliferan algunas celebraciones  que  ponen  en  valor  estos  pedazos  de historia al modo  de  las  fiestas  de  moros  y  cristianos  de  la  costa  levantina.  Y, aunque sería imposible mencionarlas todas, me siento en la obligación moral de nombrar y recomendar las que más me atañen. Cada junio se celebra  en  la  capital  lucense  una  Fiesta  de  Interés  Turístico  Nacional denominada  Arde  Lucus,  y,  en  términos  parecidos,  cada  mayo,  en  el ayuntamiento lucense de Friol, se organiza el Friulio. 

En  ambas  (como  en  otras  en  la  geografía  gallega),  se  ofrecen recreaciones de aquellos tiempos: mercados, interpretaciones históricas y,  como  es  lógico,  divertimento.  Y  todas  ellas  son  visitas  más  que recomendables para el turista y el curioso. 


* * *

Si  las  crónicas  aciertan,  cuando  el  infame  Nerón  murió  (personaje discutido, controvertido y poco entendido), aquel que había conspirado para  acabar  con  él  y  robarle  los  laureles,  el  general  Sulpicio  Galba, detuvo su propio suicidio al recibir la noticia en Clunia (conocida hoy como  Coruña  del  Conde  y  sita  en  la  vía  romana  entre  las  actuales Zaragoza  y  Astorga).  El  mensaje  había  recorrido  unos  dos  mil kilómetros  en  apenas  siete  días;  es  decir,  casi  trescientos  kilómetros diarios. Racionalizar algo así puede hacerse complejo y controvertido, pero  el  hecho  innegable  es  que  las  vías  romanas  conectaron  los extremos del Imperio de una forma asombrosa. 

En  este  sentido,  me  gustaría  hacer  hincapié  en  el  magnífico  trabajo realizado  por  el  investigador  y  divulgador  Isaac  Moreno  Gallo,  que, gracias a sus estudios de ingeniería, ha logrado clarificar una incontable cantidad  de  polémicas  que  la  arqueología  y  las  humanidades  habían dejado sin resolver. 

Como  alguien  formado  en  ciencias,  en  ocasiones,  al  leer  cuestiones históricas,  me  asaltaban  dudas  respecto  a  los  planteamientos  que  los historiadores  y  arqueólogos  hacían  en  relación  a  edificios, construcciones, servicios y otras obras públicas. Así, me encontraba de tanto  en  tanto  con  incongruencias  que  no  pudieron  resolverse  hasta descubrir  los  magníficos  trabajos  de  este  investigador,  cuya  lectura, estudio  y  visionado  recomiendo  encarecidamente  a  cualquiera  que desee comprender la ingeniería romana. 


* * *

Pese  a  los  textos  de  Suetonio  y  otros  semejantes,  la  biografía  y  la propia  figura  del  emperador  Nerón  resultan,  cuando  menos, controvertidas. 

En los últimos tiempos se ha tendido, parece, a dulcificar alguno de los aspectos más negativos de la peculiar personalidad del personaje y se le  ha  exonerado  del  famoso  incendio  que  asoló  Roma,  ya  no  sólo porque  no  estuviera  presente,  sino  también  por  la  buena  disposición con la que regresó y la ristra de buenas y coherentes acciones que, de primera mano, incitó para paliar la tragedia. En este sentido, debo decir que  las  conferencias  de  la  profesora  Eva  Tobalina  han  sido  de  gran ayuda para mí, y recomiendo su visionado a cualquier interesado en el tema.  Sin  embargo,  sus  excesos,  incluyendo  el  de  su  propio  suicidio, parecen  dar  pábulo  a  una  personalidad  compleja  e  histriónica  que alimenta fácilmente la imaginación del novelista. 

Yo  he  de  reconocer  que,  como  el  maestro  Robert  Graves  antes  que yo,  he  preferido  enfocar  mi  retrato  del  emperador  en  términos  que sirvieran a la argumentación de la novela que, si bien veraces (al menos hasta cierto punto), no son históricos. 

Un ejemplo de ello es la repetidísima anécdota de la felación a cargo del  amante  de  su  madre  (que  bien  podía  haberse  convertido  en  el sucesor  del  emperador  de  haber  salido  bien  los  planes  de  Agripina  la Menor). Puede que esté basada en hechos reales o puede que no, pero sin duda parece que ya desde los tiempos de los clásicos se tomó como cierta, quizá porque cuadraba con el personaje. 

En  cuanto  a  la  posibilidad  de  que  Nerón  tuviera  tan  a  mano  un asesino como el que aparece en estas páginas en la figura de Sila, no hay ninguna evidencia histórica; sin embargo, dados los atentados contra su madre  y  el  sorprendente  número  de  envenenamientos  que  rodean  la vida  del  peculiar  emperador,  creo  que  es  factible  asumir  que  algo  así sería  posible,  pues  resulta  difícil  imaginar,  aunque  sólo  sea  por  su personalidad, que él mismo se encargase de esos trabajos sucios. 


* * *

En cuanto a las legiones, sus cargos, jerarquía y funcionamiento, debe aclararse  que  se  ha  intentado  conservar,  siempre  que  ha  sido  posible, una terminología y vocabulario que resultara cómodo para el lector. 

Como  dice  mi  admirado  Eduardo  Mendoza,  es  fácil  perderse  en  la documentación y querer presumir de todo lo aprendido. Sin embargo, los  años  me  han  enseñado  que  una  novela  no  debe  ser  un  ensayo técnico.  He  preferido  utilizar  la  expresión  «custodio  del  armamento»

(en una traducción libre, pero fácilmente entendible) que resultar más preciso históricamente y expresarlo como  armorum custodes. 

Creo sinceramente que el escritor de novela histórica camina al borde del precipicio en estos aspectos; se hace necesario dotar a la novela de la mayor cantidad de detalles posibles que den veracidad a la historia y, sin embargo, debe hacerse sin que se abuse del texto explicativo y, además, evitar que las palabrejas y términos entorpezcan la lectura. 

En  mis  primeras  novelas,  tenía  el  prurito  de  decantarme  por  la precisión en la terminología histórica. Hoy en día creo que aquello era un error. 


* * *


Hay estudiosos que señalan que en las explotaciones mineras romanas no  se  empleaban  esclavos  como  tal  y  que,  en  realidad,  la  población indígena trabajaba a cambio de un salario. Sin embargo, sin negar que esa  posibilidad  pudiera  ser  cierta  en  determinados  lugares, circunstancias  y  momentos,  en  el  impresionante  yacimiento  de  Las Médulas resulta difícil asumir que alguien estuviera dispuesto a jugarse el pellejo a cambio de un magro sueldo. 

Los estudios modernos vienen a acordar que, tras la conquista de la Galia,  un  tercio  de  la  población  había  sido  masacrada,  otro  más convertido en esclavo y sólo el último quedó con vida. Si algo similar sucedió tras las guerras asturcántabras, parece razonable asumir que esa mano  de  obra  se  emplease,  precisamente,  en  una  explotación  tan cercana,  en  la  que,  con  el  paso  de  los  años,  se  llegaron  a  extraer alrededor de diez mil kilos de oro. 


* * *

El  proceso  metalúrgico  específico  a  través  del  cual  los  ingenieros romanos  transformaron  el  oro  menudo  extraído  de  los  montes bercianos  en  monedas  de  uso  corriente  no  está  del  todo  claro,  y  son varias las teorías al respecto. Ahora bien, la complejidad de los procesos me aconsejó no abusar en las especificaciones o explicaciones técnicas, ya que, al fin y al cabo, el argumento giraba en torno a la explotación y no tanto a la factura posterior. 

* * *

Los  frescos  de  la  estancia  en  la  que  Nerón  recibe  a  Sila  existen  y, afortunadamente, aún son visitables. Son los que decoraban una de las dependencias  en  la  sección  del  palacio  imperial  donde  residía  la tatarabuela de Nerón y esposa de Octavio Augusto, Livia Drusila. 

* * *


Se supone que el proceso de curtir los cueros con corteza de roble es incluso más eficiente que el moderno proceso que utiliza cromo, pero que, al necesitar mucho más tiempo, en remojo resulta descartado por el incremento del coste. 

* * *

Cualquiera  que  tenga  curiosidad  puede  rebuscar  en  la  hemeroteca  y encontrará  referencias  sobre  los  intentos  de  construir  barcos  de inspiración celta a finales de los setenta en un proyecto que, al parecer, involucró  a  varios  ayuntamientos  y  a  la  Universidad  de  Santiago  de Compostela, pero que, por desgracia, terminó en agua de borrajas. 

En  los  textos  clásicos,  hay  varias  descripciones  que  no  resultan especialmente  útiles,  pero  que  podrían  conectar  las  leyendas  gallegas con aquellas irlandesas de que los monjes medievales se echaban al mar en  «cestos»  de  mimbre,  quizás  una  mera  exageración  sobre  estos primitivos barcos. 

En la novela, además de la escasa documentación al respecto, se han usado referencias más completas de los barcos fenicios encontrados en el puerto de Mazarrón, de los que hay abundante información, incluso réplicas,  en  el  Museo  Nacional  de  Arqueología  Subacuática  de Cartagena,  a  donde  me  llevó  mi  querido  amigo  Obdulio  López  en  el marco de la Semana de Novela Histórica de Cartagena, un maravilloso encuentro con lectores y compañeros de profesión. 


* * *

Para los precios y el cálculo de los llamados costes de la vida en los tiempos de la novela, se ha empleado el tan conocido  Edicto de precios máximos del emperador Diocleciano, intentando paliar la diferencia de dos  siglos  y  medio  considerando  la  posible  inflación,  algo  por  lo  que estaré siempre agradecido a las cuentas que Arturo Souto hizo para mí. 

Además,  para  referencias  más  cercanas  en  el  tiempo,  han  resultado muy útiles los trabajos del profesor Daniel Esperber. 

Es  probable  que  los  precios  no  sean  al  cabo  realistas,  pues  no  todo estaba  definido  y  la  comparación  entre  diferentes  productos  es prácticamente imposible por la falta de referencias. En cualquier caso, como  última  referencia,  baste  decir  que,  en  los  tiempos  de  Nerón,  el coste de una ración diaria de un pan de calidad media rondaría el sexto de  un  denario  (alrededor  de  tres  ases),  y  un  trabajador  medio  podría conseguir por día entre dos y seis veces más. 

La  equivalencia  en  tiempos  imperiales  sería  que  dieciséis  ases  valen tanto como cuatro sestercios o, a su vez, un denario. 

Y  en  los  registros  de  Pompeya,  como  última  nota,  se  halla  la anotación de la venta de un esclavo por seis mil sestercios, aunque sirva de poco el dato como tal, pues lo que no se especifica es la «calidad» del esclavo. 


* * *

No  podemos  asegurar  cómo  era  la  sociedad  de  aquellos  celtas  o castreños.  Tampoco  sabemos  con  certeza  si  había  esclavitud,  por ejemplo,  y  los  grandes  estudiosos  del  tema  no  logran  ponerse  de acuerdo,  pues  de  las  pocas  pistas  que  tenemos  se  pueden  extraer conclusiones distintas. 

En estas páginas, se ha intentado actuar con coherencia, pero ha sido necesario asumir ciertas ideas y conceptos. 

Es probable que hubiera una división por algo similar a castas, dando a  entender  que  los  guerreros,  los  luchadores,  los  que  garantizaban  la seguridad  y  la  prosperidad  estuvieran  un  escalón  por  encima  de  los demás. 

Tal  y  como  los  siglos  posteriores  pusieron  de  manifiesto  en  lugares como Escocia, así como algunos epitafios ratifican, la pertenencia a un clan, a un grupo, a un castro, pudo tener una enorme importancia. Y

verse  fuera  de  ese  círculo  protector  pudo  haber  sido  una  condición cercana a la de paria. 

El carácter o aspecto animista de su religión parece más que posible, no sólo por las evidencias que tenemos, sino por mero paralelismo con

otras sociedades de parecido desarrollo técnico e industrial. 

Sociedades posteriores, quizás herederas, en Gales, en Escocia, incluso en  los  países  nórdicos,  nos  han  dejado  pistas.  Y  también  la  cultura popular,  que,  a  través  de  la  tradición  oral,  nos  ha  proporcionado innumerables piezas del puzle. Pese a todo, creo que debemos admitir sin ambages que no tenemos la imagen completa de ese puzle. 


* * *

Cuando se describen ciertas particularidades de los distintos castros y de los enfrentamientos con los romanos, hay trabajos que han resultado especialmente útiles y que pueden servir para satisfacer curiosidades. 

Rampas de acceso prerromanas, la destrucción de las defensas tras el asedio romano, elementos de la vida diaria en ambos bandos e incluso métodos  de  lucha  han  quedado  descubiertos,  corroborados  y reafirmados gracias a las fantásticas campañas arqueológicas que se han llevado a cabo en el marco de las llamadas guerras asturcántabras. Y, en concreto,  no  puede  dejar  de  recomendarse  el  yacimiento  y  la musealización  del  Castro  de  la  Loma  en  Santibáñez  de  la  Peña,  en  la provincia de Palencia. 

Este  yacimiento,  hasta  el  momento,  se  ha  mostrado  único  para entender  el  asedio  romano  a  una  población  indígena.  Un  auténtico campo  de  batalla,  donde,  pese  a  los  furtivos  del  presente  y  a  los legionarios  que  recogían  los  restos  tras  la  victoria,  la  abundancia  de materiales resulta apabullante. De lo que se extrae del yacimiento, y de otros  cercanos  como  el  del  monte  Bernorio,  se  desprenden  increíbles conclusiones que permiten entender mejor nuestro pasado. 

Sin  duda,  los  trabajos  del  profesor  Eduardo  Peralta  Labrador  y  de todos los que han seguido el camino que él inició merecen una mayor valoración  de  la  que  reciben  y  deberían  ser  considerados  con  la importancia real que tienen. Desde fuera de la profesión y del ámbito académico, en ocasiones da la sensación de que, como en otros fueros, los  españoles  tendemos  a  despreciar  lo  patrio  y  no  darle  el  valor suficiente por el mero hecho de resultar cercano. 

* * *

El campamento romano de Ciadella, en la preciosa tierra de Sobrado dos Monxes, aún resulta incipiente en cuanto a estudios arqueológicos. 

Pero sí parece probado que resultaría contemporáneo a la novela. 

Esta  preciosa  villa  (a  la  que  también  hice  referencia  en   Laín.  El bastardo)  cuenta  también  con  un  maravilloso  monasterio  que  es  una visita obligada y que explica por qué no puede recomendarse aquí una visita a las fuentes del importante río Támaris, Tambre en la actualidad, ya  que  esas  fuentes  fueron  aprovechadas  por  los  frailes  para,  con maestría,  generar  una  laguna  artificial  que  les  permitía  alimentarse  de truchas  y  bogas  fácilmente,  además  de  disponer  de  agua  para  riego  y otros menesteres. 

El río, uno de los más importantes del territorio gallego, tiene además un profundo significado histórico, pues de él devengan denominaciones como  la  de  Trastámara,  tan  importante  en  la  monarquía  española.  En cualquier  caso,  regresando  al  campamento  romano,  sí  que  parece destacar  en  él  la  estructura  almacenera  conocida  como   horreum,  que podría  tener  sentido  como  un  punto  intermedio  para  asegurar  la  ruta entre la actual Lugo y la costa. 


* * *

Según  los  estudiosos  (de  opiniones  variadas),  no  podemos  asegurar que todos los castros tuvieran una leyenda fundacional que justificase el emplazamiento  de  la  fortificación.  Sin  embargo,  es  algo  que  sí  parece asumible para muchos y, en estos casos, ésta sería una explicación del guerrero que había dominado el territorio a través de las armas. Por lo general, venciendo a un gran toro, matando a un oso o deshaciéndose de  un  peligroso  jabalí  (como  se  cuenta  en  estas  páginas).  Y  los antropólogos  admiten  este  tipo  de  mitos  fundacionales,  pues,  en  el fondo, la historia es la del hombre domeñando la naturaleza. 

* * *


Respecto a la mención a Vindolanda, ese maravilloso emplazamiento arqueológico en los lindes escoceses, cabe aclararse que podría resultar un  poco  temprana.  Las  increíbles  tablillas  de  madera  de  roble  con innumerable  correspondencia  que  han  sido  halladas  en  el  yacimiento nos  han  enseñado  muchísimo  sobre  el  día  a  día  de  un  destacamento militar  romano.  Sin  embargo,  datarían  de  alrededor  de  veinte  años después  de  lo  que  aparece  en  estas  páginas.  Aun  así,  utilizar  un personaje que hubiera podido estar allí, sus experiencias vitales y hacer referencia  al  alto  número  de  compromisos  con  mujeres  locales  y consecuentes deserciones me pareció un modo inestimable de reflejar la vida castrense de las legiones. De ahí la referencia y su utilización. Aun así,  quede  claro  que,  a  falta  de  nuevos  descubrimientos,  no  sería adecuado establecer esa conexión. 

* * *

Se  ha  empleado  el  nombre  de  Marco  Septicio  para  el  portador  del águila  en  honor  al   aquilifer  real  que  puede  encontrarse  en  la  famosa placa  cordobesa.  Las  fechas  no  coincidirían,  pero  resulta  un  bonito guiño,  porque,  además,  ha  permitido  reflejar,  a  través  del  personaje, algo que, de otro modo, hubiera sido complejo sin acudir a subtramas demasiado alejadas del eje argumental. 

El año de la muerte de Nerón se conoce como «el año de los cuatro emperadores». La corte imperial era un avispero donde el que no moría envenenado  lo  hacía  apuñalado,  y,  por  más  que  le  pese  a  algún historiador, la verdad es que las crónicas demuestran que algunos de los tópicos que han perdurado en el imaginario popular tienen razón de ser. 

Por  supuesto,  no  todos,  y  no  tan  exagerados.  Calígula  no  nombró senador a su adorado Incitatus; probablemente fue una broma sacada de contexto  que,  tras  su  muerte,  sus  detractores  decidieron  exagerar.  En cualquier  caso,  este  personaje,  este  portador  del  águila,  ha  permitido adornar un poco más las complejas relaciones entre los entes de poder romanos,  algo  que  se  hacía  necesario  para  generar  verosimilitud  en  la trama principal. 

* * *

En  todas  mis  novelas  hay  homenajes  a  escritores  a  los  que  admiro profundamente.  Algunos  de  ellos,  conscientes,  y  muchos,  supongo, inconscientes. En este caso, hay una mención obligada que hacer al gran maestro Stephen King, al que la crítica no siempre ha tratado tan bien como se merece, al menos en mi opinión. 

Siempre  he  creído  que  una  de  las  mejores  historias  carcelarias  de todos los tiempos es  Rita  Hayworth  and  the  Shawshank  Redemption (llevada al cine con gran éxito). Considero, sin haber estado nunca en la cárcel, que el modo en el que refleja la esperanza y la desesperación del prisionero  es  brillante,  y  reconozco  sin  pudor  que  el  maestro  me  ha servido  de  guía  para  contar  mucho  de  lo  que  le  pasa  a  Tarvus  en  las minas de Las Médulas. 


* * *

El  lago  Nemorensis,  conocido  hoy  en  día  como  lago  Nemi,  fue  en efecto  el  atracadero  de  dos  naves  gigantescas,  las  más  grandes  jamás construidas  por  el  hombre  durante  siglos  (y  con  tecnología  como  los cojinetes  de  bolas,  que,  hasta  ser  descubiertos  en  las  excavaciones arqueológicas, eran considerados un invento de anteayer). Ahora bien, la construcción de las naves se atribuye al controvertido Calígula, y no se sabe con certeza si Nerón pudo o no usarlas (aunque resulte factible). 

Aunque  muchas  piezas  originales  se  perdieron  durante  los bombardeos  de  la  Segunda  Guerra  Mundial,  se  han  hecho  fantásticas reproducciones y también modelos a escala que dan una idea de lo que fueron aquellos prodigios, y, para verlos, basta acercarse al museo sito a orillas del mismo lago. 


* * *

Es cierto que para el año 66, Nerón había reclutado una legión que llevó  el  nombre  de  I  Itálica  y  que  se  suponía  estaba  destinada  a

conquistar  Armenia.  Y  también  lo  es  que  fueron  hombres  escogidos, excepcionalmente altos y fuertes. 

Ahora bien, no es cierto que antes de la formalización de esa legión se enviara un contingente a Hispania. Sin embargo, a mi entender, resulta veraz, y las menciones sobre los hombres elegidos, el cómo y el porqué reflejan  de  modo  sucinto  el  carácter  nervioso  del  propio  Nerón  y  su dubitativa manera de actuar. 


* * *

La uniformidad de los legionarios es un tema tan amplio como para llenar varios volúmenes. En este caso, se ha preferido simplificar por el bien  de  una  lectura  desahogada;  sin  embargo,  cabe  hacer  algunas puntualizaciones,  acorde  a  los  últimos  argumentos  expuestos  por  los expertos en la materia, y siempre en referencia al período de mediados del siglo primero de nuestra era, marco temporal de estas páginas. 

No parece que, pese a lo que nos han hecho creer las producciones audiovisuales,  la  uniformidad  estuviera  tan  conseguida  como  en  los ejércitos  actuales.  Habría  túnicas,  escudos  y  equipamientos  variados, aunque siempre con determinados elementos comunes que, entre otras cosas, ayudarían a identificar unidades como la cohorte. 

Aun siendo de uso bastante extendido, la loriga segmentada no debió ser la más abundante, y se sugiere que la anillada (con probabilidad una idea robada, precisamente, a los celtas) resultó más popular. 

El  rojo,  como  ya  comenté  en  mi  novela   Balvanera,  se  conseguía, principalmente,  gracias  a  la  raíz  de  rubia;  por  lo  tanto,  aunque  recién teñidas  tuvieran  un  color  vibrante,  lo  cierto  es  que  la  mayoría  de  los legionarios irían vestidos con un curioso tono rosado. 


* * *

El  asunto  de  la   devotio iberica  da  para  tomos  y  tomos,  aun  cuando hay pocas cosas que sepamos con certeza. En un resumen a vuelapluma, se  podría  afirmar  que  el  apelativo  de  ibérica  se  queda  corto  y  que  es razonable admitir esta relación clientelar más allá de los iberos a todos

los pueblos peninsulares. También que hay varias referencias distintas al respecto, y hay quien se atreve a señalar que la profunda impresión que la costumbre causó en el mismo Julio César sería el germen que acabaría dando lugar a la guardia pretoriana. 

En estas páginas, se ha incluido por el innegable carácter épico de la costumbre y porque, cierta o no, refleja buena parte de lo que se asocia respecto al peculiar carácter de aquellos pueblos. 

En  cuanto  a  la  ceremonia  asociada  al  juramento,  ha  de  reconocerse que es pura invención. Una elucubración basada en la costumbre de los guerreros  de  usar  brazaletes  y  algunas  ceremonias  similares  en  ciertas tribus centroafricanas. 


* * *

Las  crónicas  mencionan  esa  curiosa  costumbre  de  los  herreros hispanos  de  la  Edad  del  Hierro  de  enterrar  durante  largo  tiempo  el mineral  de  hierro  para  permitir  que  se  fuera  oxidando  y,  como consecuencia, desprendiendo de las partes de peor calidad en la materia prima. Y explican de ese modo la extraordinaria calidad del hierro que se producía en estas zonas. 

El  proceso  en  sí  resulta  apasionante  por  las  muchas  preguntas  que plantea esa capacidad de nuestros ancestros para producir hojas de tanta calidad.  Sin  embargo,  no  eran  estas  páginas  el  marco  adecuado  para extenderse en detalles. 

Ahora bien, para cualquier interesado, todo mi ánimo a bucear en los escasos  trabajos  de  arqueología  experimental  que  se  encuentran disponibles. Resultan muy ilustradores. 


* * *

De las que se conservan, ninguna de las espadas celtas, o asociadas a esta cultura y período, presenta una decoración en el pomo como la de estas páginas. Normalmente, son variantes de un tipo que ha dado en llamarse  «de  antenas»  y  que,  sin  embargo,  según  los  expertos  en esgrima, sí podrían haberse usado como arma de percusión. Ahora bien, 

tras  muchas  consultas,  y  teniendo  en  cuenta  las  muestras  con  las  que contamos,  resulta  plausible  que  hubiera  existido  alguna  decoración como la propuesta en la novela. En cuanto a forrar la empuñadura con cuero, eso sí está fuera de toda duda y parece ser una práctica extendida, pues  se  puede  datar  incluso  en  las  particulares  falcatas  ibéricas, anteriores al período de la novela. 


* * *

Al  parecer,  no  se  conserva  ninguno  de  los  mapas  topográficos  que podían  haber  usado  los  ingenieros  romanos  para  sus  muy  diferentes trabajos;  sin  embargo,  la  precisión  de  las  obras,  algunas  de  ellas  de impresionante  envergadura,  hacen  pensar  que,  con  precursores  del teodolito, como la dioptra y otros semejantes, realmente tuvieron que disponer de algún tipo de información codificada en planos o mapas. 

* * *

Las descripciones que Plinio el Viejo hace de los trabajos en las minas del paraje que hoy conocemos como Las Médulas apenas dan una idea de la enorme escala. Además, por desgracia, han sido interpretadas de modos distintos por expertos en diferentes campos del conocimiento, lo que ha dado como resultado explicaciones dispares. 

Sin  embargo,  su  descripción  de  hombres  colgados  en  los  riscos inmersos  en  tareas  de  minería,  pese  a  otras  interpretaciones,  a  mi entender  sólo  puede  tener  una  explicación  razonable:  la  que  han brindado  algunos  ingenieros  de  minas  que  han  dedicado  grandes esfuerzos  a  estudiar  los  textos  y  el  lugar.  Esos  hombres  haciendo  de

«pájaros» probablemente eran, como se refleja en la novela, topógrafos realizando  mediciones  que,  en  buena  parte  de  los  casos,  debían  estar relacionadas con los canales que abastecían de agua la explotación. 


* * *


En las descripciones sobre el trabajo del topógrafo en el entorno de Las  Médulas  (que  según  algunos  expertos  bien  podrían  estar relacionadas con aquel famoso Monte Medulio que supuso el hito para la última lucha de los galaicos contra Roma), ha de reconocerse que se ha abusado un poco del paisaje, casi marciano, del lugar. 

Lo  más  probable  es  que  los  topógrafos  de  las  legiones  no  hubieran hecho sus mediciones en esas tierras ya baldías de la explotación en sí, aunque  siempre  cabe  sospechar  que  alguna  hubiera  habido.  Lo  más razonable es que todo ese trabajo (al estilo de lo que hasta hace unos pocos años se hacía con teodolitos) se hubiera realizado más entre las serranías de los montes Aquilinos. Sin embargo, como bien decía Steven Spielberg  respecto  a  ese  curioso  final  de  su  gran  éxito   Tiburón, no se puede  permitir  que  la  realidad  estropee  una  buena  historia.  De  ahí  la bombona de aire comprimido que estalla y destroza al tiburón, pese a que nunca jamás un disparo, ni con una trazadora, ha conseguido algo semejante (de hecho, lo más probable es que la bombona no estallase ni aun conteniendo un gas inflamable, menos aún mero aire comprimido destinado al buceo). 

Era  necesario,  en  la  segunda  parte  del  segundo  acto,  resaltar  ese carácter alienígena del escenario en el que tenían lugar los hechos. Un elemento  habitual  a  la  hora  de  contar  historias,  cuando  el  héroe,  al enfrentarse  al  clímax  del  segundo  acto,  debe  verse  inmerso  en  un mundo desconocido y amenazador. 


* * *

Somos  lo  que  fuimos  y  seremos  lo  que  somos,  sin  duda.  De  los muchos  juegos  de  dados  de  época  romana  que  se  han  encontrado  en diferentes excavaciones arqueológicas, es rigurosamente cierto que dos de ellos (que sepamos) estaban trucados, cargados, como se suele decir en el argot. 

* * *


El asentamiento conocido como Castro dos Castelos, en la parroquia de  Galez,  del  ayuntamiento  orensano  de  Entrimo,  es  uno  de  esos maravillosos  tesoros  que  esconde  la  geografía  gallega  y  que,  por desgracia, no ha tenido ocasión de ser estudiado en profundidad. 

Se eligió como escenario para el discurso de Niske, inspirado en parte en  las  que  se  suponen  palabras  de  Boudica,  por  su  conveniencia geográfica  para  la  trama  y  por  la  espectacularidad  del  entorno  del Parque  Natural  Baixa  Limia-Serra  do  Xures,  donde  hay  mucho  que conocer, que ver e incluso que creer, pues no muy lejos hay referencias que podrían indicar antiguos cultos ancestrales tan peculiares como la adoración de serpientes, u ofiolatría; asuntos debatibles desde el punto de vista académico, pero interesantes desde el antropológico. 

Es un lugar que se ha limpiado y desbrozado en los últimos tiempos y que permite al visitante adentrarse en un mundo casi mágico. 


* * *

En  una  ocasión,  la  mayor  de  mis  hijas,  cuando  aún  no  sabía  nadar, perdió pie en la orilla misma del río, cuando un terrón lodoso, entre las raíces de un árbol, cedió. La pobre chiquilla se asustó tanto que la vaca de juguete que llevaba en las manos se quedó para siempre en el fondo del río, mugiendo a las truchas, que seguirán preguntándose qué clase de pez será aquel bicho. 

Antes  de  que  la  hermana  pequeña  gritase,  yo  ya  estaba  en  el  agua intentando que la corriente no robase a mi primogénita. Y, antes de que yo pudiese hacer nada, el agua estalló en mil pedazos cuando el amigo más  fiel  que  he  tenido  en  mi  vida  se  lanzó  a  ayudar.  Cuando  logré atrapar  el  brazo  de  mi  pequeña,  allí  estaba  también,  nadando,  mi  leal Dumas... 

El día en que llegó a casa, cuando paseábamos a aquel cachorro por la propiedad  para  que  conociese  su  hogar,  el  perrillo  intentó  cruzar  por una de las esquinas de la piscina y se cayó en el agua... 


* * *


En Galicia, en muchas partes de esta bellísima y antigua España, sigue habiendo muchos, miles de lugares donde el caminante deja una piedra a su paso para hacer una ofrenda que asegure el destino. 

Hay  sitios  donde  la  costumbre  se  ha  cristianizado,  otros  en  los  que aún se conserva un cierto halo de misterio y se termina por hablar de ellos en programas de madrugada; incluso los hay famosos, como ese, en  pleno  Camino  a  Santiago  de  Compostela,  que  escolta  a  los peregrinos que pasan cerca del río Sil, la conocida como Cruz de Ferro. 

Yo aún recuerdo cómo, en una pequeña capilla, en la ribera del Miño, en  la  fuente  que  se  escondía  más  allá  del  templo,  siendo  un  niño,  mi abuela  me  hizo  buscar  un  guijarro  que  dejar  encima  del  parapeto  del caño. 


* * *

Y para finalizar me gustaría compartir una última reflexión. 

El tema central de esta historia es la confrontación entre progreso y civilización  frente  a  tradición  y  naturaleza;  confrontación  entroncada con la manida sostenibilidad e incluso con el ecologismo. 

Mi admirado Michael Crichton planteó algo similar con el progreso tecnológico en su famosísimo  Parque Jurásico, preocupado por dejar un legado que por explícito no resultó, en absoluto, esclarecedor. 

Su respuesta no se limitó a decantarse por blanco y negro, quedó en la más  genuina  gama  de  grises.  Según  él,  las  maravillas  de  la  tecnología tenían un lado oscuro que debía hacernos alzar la ceja con respecto a la apabullante  idea  de  que  hoy  en  día  todos  llevemos  en  el  bolsillo procesadores con mayor capacidad de la que tenían los ordenadores que se emplearon en los primeros tiempos de los viajes espaciales para que el  hombre  viajase  a  la  luna.  Y  yo  tengo  que  quedarme  del  lado  del maestro en esta misma diatriba. 

Me encanta abrir el grifo y ver salir el agua; es fantástico accionar un interruptor y dejar de estar a oscuras, y, si entorno los ojos, reconozco sin  problemas  la  valía  del  derecho  romano  como  antecedente  de  los ordenamientos jurídicos modernos o admiro cómo, todavía en tiempos

medievales, las calzadas romanas seguían siendo las principales vías de comunicación terrestre. Aun así, también puedo ver el lado oscuro, el desapego  de  la  naturaleza,  el  desprecio  hacia  lo  inferior,  la  evidente ansia de dominar al distinto. Y no puedo evitar fruncir el ceño. Me da la sensación  de  que  los  abundantes  casos  de  saturnismo  (el  terrible envenenamiento que produce el plomo) en aquella Roma imperial, con casi un millón de habitantes, ponen en tela de juicio el uso del plomo en las  tuberías,  por  maravilloso  que  fuera  disponer  de  agua  corriente. 

Acaso  había  también  algo  de  verdad  en  aquella  cultura  de  los  montes del noroeste que veían más razonable acercarse al manantial, pese a que resultase más incómodo. Y debe tener también algo de sentido entender al ser humano como un todo con la naturaleza que lo rodea... 

En  los  últimos  años,  en  diferentes  universidades,  han  aparecido inquietantes estudios que demuestran (a través del análisis de los hielos de  lugares  como  Groenlandia  y  otras  zonas  circumpolares)  cómo, durante  el  auge  del  Imperio  romano,  hubo  un  grave  problema  de aumento de gases de efecto invernadero (especialmente metano), debido sin duda a los procesos industriales, sociales, políticos y económicos de la  inmensa  maquinaria  que  mantenía  en  pie  al  Imperio.  Algo  que  no volvería a repetirse hasta muchos siglos más tarde. 

Algo no tan distinto a lo que está sucediendo hoy en día. 

Y,  cuando  se  reflexiona  al  respecto,  no  puede  evitarse  juzgar  el presente con la ayuda del pasado y plantearse preguntas cuya respuesta es, como poco, incómoda. 

Para  mí,  al  menos,  resulta  inquietante.  En  esa  otra  parte  de  mi  vida más  allá  de  los  libros,  como  piloto  de  transporte  de  línea  aérea,  el trabajo  me  obliga  a  gastar  toneladas  y  toneladas  de  combustible  cada vez  que  hago  un  vuelo,  y,  al  aterrizar,  a  veces,  no  puedo  evitar preguntarme  si  el  gasto  ha  sido  razonable,  si  todos  mis  pasajeros necesitaban  de  verdad  viajar  hasta  su  destino,  si  no  sería  mejor despabilar  una  industria  que,  como  sucedió  con  las  bombillas incandescentes, se ha conformado por pura comodidad. 

Y  lo  que  más  me  desespera  es  que  soy  incapaz  de  dar  con  una respuesta.  Me  siento  hipócrita  y  culpable  a  un  tiempo,  por  señalar  el

problema y no poder ofrecer una solución, y, más que nada, me siento incompetente... Sin embargo, pese a todas esas dudas, vivo perdido en los montes gallegos, rodeado de naturaleza y, con suerte, escuchando de tanto en tanto a los lobos. 


* * *

Si ha llegado hasta aquí, querido lector, déjeme decírselo una vez más: gracias, muchas gracias. 

Estoy a su disposición en las redes sociales o en mi correo electrónico, francisconarla@francisconarla.com. 
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del tejo...».

Lucio Anneo Floro, en Epitome de la historia de Tito Livio
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«Pero yo, que he escrito esta historia,
mas bien cuento, no doy crédito

a muchas de las cosas en esta historia
o cuento. Porque algunas de estas cosas
son alucinaciones propias de demonios,

fantasias poéticas, tanto podrian ser

verdad como no, y algunas son s6lo

para el entretenimiento de los lectores».

Tdin, en el Libro de Leinster
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