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Un verano feliz

Mi mujer insistio tanto que le dije que si, que iba a ir a terapia, porque se
cree que estoy deprimido. Pero la verdad es que conoci a una mujer en
Uruguay. Una gorda lindisima que me hizo tanto bien que ahora la extrafio.
Pienso mucho en ella y sobre todo en la dltima vez que la vi. No estoy nada
deprimido. La que esta deprimida es ella. Deprimida y enojada. De hecho,
estuvo enojada todo el verano. Quiza al principio fue mi culpa, supongo.
Hice un chiste estipido ni bien llegamos a Punta del Este: ella se habia
comprado unas cremas y me dijo esta crema es para levantar la cola y yo
dije en voz baja ¢viene con una grua de regalo? No me lo perdon6 porque
era el primer dia de playa y estaba susceptible, insegura de ponerse el traje
de bafio. No sé. Hace tiempo nos habria causado gracia, nos podriamos
haber reido juntos. Pero ya no se rie de mis comentarios. Esta atacada con
el tema de la edad, cumple cuarenta y siete este afio. Yo no tengo tanto
problema, pero ella si, todo el tiempo mirandose al espejo, lamentandose
por como le cambio el cuerpo. Yo me quedé pelado y no protesté tanto. La
cosa es que se tom6 muy mal mi chiste, y no sirvio de nada que le dijera
que estaba linda, ni que le pidiera disculpas. Me tachd, me castig6é con lo
que sabe que me jode: no cogimos ni una vez en todo el mes.

Yo empecé a juntar una mezcla de bronca y calentura. Era violenta la
calentura. Todo el dia rodeado de unas minas increibles. Ibamos a la playa
en Manantiales, porque mis hijos tienen a los amigos ahi. Antes iban
amigos nuestros, ahora estan los padres de algunos compafieros de colegio
de mis hijos, pero no pasamos de saludarnos y hablar un poco de politica.
La cosa es que entre tantas minas tenia que meterme al mar a cada rato, a
enfriarme, me sobraba una energia que me ponia de mal humor, y las
pendejas de 18, amigas de mi hija, tomando sol ahi al lado con unos culitos
duros y redondos, unas tetitas altas que a cada rato medio se les escapaban
de la bikini y yo hacia un esfuerzo terrible por disimular, parecia una
momia con anteojos negros sentado en la reposera, porque no movia la
cabeza, pero miraba todo, no podia parar de mirar minas y de imaginarme



que me las cogia a todas. Una vez me masturbé rapido en el bafio del
parador. No hacia eso en un lugar publico desde la adolescencia. Otra vez
no aguanté mas y me meti a nadar con bronca mar adentro. Me tuvieron que
sacar. Lo que me impresion6 fue la cara de vergiienza de mi hijo y mi hija
cuando llegué a la orilla escupiendo los pulmones. Mi mujer se asusto, pero
le agarr6 por el lado del enojo, como hacés una cosa asi, mira si te moris
aca, Rodolfo. Esa noche no hablé y al dia siguiente dije que me sentia un
poco mal, asi que los llevé a todos a la playa y me fui a Maldonado a
comprar una manguera que hacia falta para el jardin.

Maldonado es una ciudad chica, siempre me gusto. Di vueltas buscando
una ferreteria y de repente una cuadra me soné conocida hasta que vi el
cartel que decia Hiroshima. Era un puterio al que ibamos con amigos en los
ochenta. Sigue ahi. Estaba la puerta abierta. ;Por qué no?, pensé. Tenia
rabia. Rabia contra mi mujer que cada noche cuando me queria reconciliar
con ella me daba la espalda y me decia estoy agotada. Me sentia tan
castrado, frustrado, un pelado calentén que no podia cogerse una pendeja de
18, ni una chica de 25, ni una mujer de 30, ni una mina de mi edad. Me
sentia realmente mal y ademas me quemaba la cabeza esa histeria de la
playa, todo ese muestrario de culos prohibidos. ¢Con quién cogian todas
esas mujeres? Con cualquiera, menos conmigo. Me quedé dentro del auto,
en la esquina. Me fijé que no viniera nadie y me decidi a entrar. Habia una
tipa barriendo, me dijo esta cerrado sefior, abre a las veinte. Perdon, perdon,
dije pegando la vuelta, y me atajo: ;A quién busca? Si busca una chica le
voy a dar referencias. No entendi bien, hasta que la vi dejar la escoba y
anotar algo en un papel, en la barra. Me lo dio y sali rapido. Me volvi a
sentar al volante. El papelito decia Melanie y tenia un teléfono.

Estaba embalado. Pensé en volver a la Punta y llamar después, pero ya
estaba dentro de una ola de adrenalina que no sentia hacia tiempo. Yo en
general fui siempre fiel. Hace mucho me enredé durante unos meses con
una compafiera de trabajo —no en la empresa donde trabajo ahora—, pero
después lo cortamos de mutuo acuerdo, y nunca mas. Después me porté
bien. No me quiero justificar. Esto lo hice porque queria. Queria estar con
una mujer desnuda, sentirla contra mi cuerpo, no me importaba si tenia que



pagar. Llamé desde un locutorio y una voz de mujer muy dulce me dijo que
atendia en su casa, que trabajaba sola, me dio la direccion y me paso la
tarifa por una hora. Calculé que eran sesenta dolares en pesos uruguayos.
Le dije que iba para alla. No quedaba lejos. Pasé dos veces por la puerta
manejando despacio, mirando la casa de una planta, con las persianas bajas,
sencilla. Dejé el auto a dos cuadras y toqué el timbre. Me abrio una gorda
de ojos verdes, me hizo pasar con una sonrisa, medio timida. Tenia el pelo
negro, largo y suelto. Soy Melanie, me dijo. De entrada me gusto, era de
esas mujeres gordas con forma, con buenas curvas, pulposas pero de cintura
angosta. Me hizo pasar al cuarto, nos desvestimos y nos dimos con todo
durante un rato. Era la una de la tarde y yo cogiendo en Maldonado. Pero
me dio una felicidad enorme. No sé como explicarlo. Me senti tranquilo,
aliviado. Melanie era carifiosa, me trataba bien, me ponderaba, me hacia
sentir como un hombre. Daban ganas de hacerla ir a mi mujer para
mostrarle y decirle ¢ves lo facil que es tenerme contento?

En casa decreté que dia por medio no iba a ir a la playa sino a jugar al
golf, y ademas solo, o a tirar pelotas. Cargaba la bolsa en el batl y me iba a
pasar una hora con Melanie que después de encontrarnos un par de veces
me confesd que se llamaba Monica, que era viuda, que habia trabajado de
noche en el Hiroshima, que todos los dias a las diez de 1a mafnana lo llevaba
a su hijo a la colonia de vacaciones y algunas tardes trabajaba de ayudante
en una peluqueria. Yo por mi lado le dije toda la verdad. Le conté todo de
mi familia, la pelea absurda con mi mujer. Hablabamos, cogiamos un rato y
después yo me iba. Al dia siguiente iba a la playa, feliz de la vida, sereno,
mirando a las chicas pero sin bronca, disfrutando el panorama, juntando
ganas porque sabia que la veria a Monica al dia siguiente. Era muy linda.
Esas morochas blancas, con unas tetotas enormes y un culo carnoso que era
una fiesta total. A ella le convenia la hora, y a mi también. El acuerdo era
perfecto. Un mediodia llevé pollo con papas fritas de una rotiseria y
almorzamos en su cocina. Me empecé a quedar un poco mas de una hora, a
veces dormiamos una siesta hasta las tres. Era agradable estar en su casa,
tan lejos del cotorreo de la playa, de mi mujer quejandose por la mucama,
de mis hijos pidiéndome plata. Esto era otro mundo, mas simple, mas lento.
Un dia estaba su hijo porque tenia un poco de fiebre, asi que solo tomamos



mate en el patio, no hicimos nada y no me importd, de hecho me gusto, me
hablo de sus plantas mientras el hijo se acercaba y me dejaba autitos en las
rodillas.

El ultimo dia que la vi a Monica, el cielo amanecié cargado con unos
nubarrones negros y tronando. Mi hijo habia llegado de madrugada,
borracho, y el auto estaba chocado, no mucho pero con el guardabarros
rozando la rueda. Lo reté, pero €l no sabia que mi bronca era por haberme
dejado sin auto justo ese dia. Agarré solo tres palos, una madera, un hierro y
el putter, me los até a la espalda con una correa y me subi a la motito de mi
hija. Rodolfo, vos estas loco, hay rayos, decia mi mujer y yo le decia que el
golf ultimamente era lo Unico que me hacia feliz. Por el camino me agarré
la lluvia, primero suave, después un chaparron que me ensopo. Antes de
llegar me quedé sin nafta y tuve que caminar empujando la moto hasta una
estacion de servicio. Empezaron a caer rayos y yo con los palos a la espalda
tenia miedo de atraerlos, pero segui. Queria estar con Monica. Cuando me
vio llegar, sonrio y trajo una toalla sin decir nada. Me saqué la ropa mojada
y nos metimos en la cama. Puedo decir que algo pas6. No quiero exagerar,
ni sé explicarlo bien, pero sé que los abrazos tuvieron otro significado esa
tarde. Aunque no dije nada, ella entendi6 que no nos ibamos a ver mas.
Afuera diluviaba, Ménica me pasaba muy suave la mano por la cabeza.
Sabla que eso me gustaba. Después me trajo ropa seca de su marido que
habia sido jardinero y habia muerto electrocutado con una maquina de
cortar pasto. Sobre una silla me dejo una camisa y un pantalon. Me quedé
un rato con ella en la cama, senti su respiracion distinta cuando se quedo
dormida y me levanté. Me puse de vuelta mi ropa mojada y le dejé la plata
en la mesa de luz. Se desperto un poco y nos despedimos con un beso. Le
dije que no se levantara y me fui. Al dia siguiente volvimos con mi familia
a Buenos Aires. Cuando salimos del ferry en Darsena Norte, en la puerta de
Buquebus, unos manifestantes contra la papelera uruguaya nos tiraron
huevazos que chorreaban por el parabrisas del auto. Yo, antes de saber de
qué se trataba, senti que me lo merecia, senti que me estaban escrachando a
mi. Pero bueno, uno después se acomoda otra vez a su vida. Por eso digo
que no estoy deprimido, pienso en Monica nomas. Supongo que ya me voy
a ir olvidando. Lo que tengo claro es que no voy a hacer terapia. Aunque



quiza le diga a mi mujer que voy a ir a terapia, asi puedo aprovechar para
salir y estar solo un rato.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

El anillo

¢A ver como te queda?, pregunta una voz de mujer desde el cuarto en
sombras. Flaco y desgarbado, él se para bajo la luz del pasillo, frente a la
puerta, vestido de futbol, mirandose las medias azules nuevas y los botines.
Muy profesional, ;son comodos? Si, estdn medio duros, ya los voy a
ablandar jugando, bueno, me voy. No vuelvas tarde, Emilio, dice la mujer.
Quiza nos tomamos una cerveza después del partido, dice él y sale con el
bolso al hombro.

Afuera ya es de noche. Emilio cruza la plaza Las Heras, mira que no
venga nadie y detras de un arbol refriega los botines contra el pasto, contra
el tronco, camina arrastrando los pies, se frota cada media con la suela del
otro pie hasta que quedan manchadas. Sigue caminando, y cruza la plaza.
Camina varias cuadras, hasta que en la entrada de un edificio toca el portero
eléctrico y le abren.

Arriba, su amigo Franco lo hace pasar y se empieza a reir de su atuendo.
No te rias. Es regalo de cumpleafios. Si no me visto de ftitbol, no me cree.
Franco le dice: Veni, ayudame que estoy cortando fruta para los daiquiris.
Para que me saco esto, dice Emilio y se mete en el bafio.

En la cocina, ya cambiado con jeans y una remera, lo ayuda a Franco a
cortar fruta mientras fuman un porro. Pero la camiseta no va a tener olor a
chivo, dice Franco. Bueno, ;qué querés que haga?, ;que salga a correr?, ya
embarré los botines, la camiseta la hice un bollo y la meti en el bolso. ¢ Vos
te pensas que no se da cuenta? Creo que no, dice Emilio. ;Pero no te dice
nada? Que no vuelva tarde, me dice. Pero yo creo que ya ni le importa. A
veces llego antes que amanezca, me meto en la cama y ella se despierta y se
hace el desayuno, yo duermo a la mafiana, después me voy a la redaccion y
ella duerme la siesta. Nos turnamos para dormir. ;Y ella qué hace todo el
dia? No sé, duerme y come.

Siguen cortando frutillas y duraznos. Che ¢no es medio de jovato el
daiquiri?, pregunta Franco. Si, puede ser, estas minas deben tomar Speed
con vodka, esas cosas. Pero el daiquiri es dulce y ademas tiene fruta, les
gusta, me parece. ;Son todas de la revista las que vienen? No, vienen con



amigas. Hay una amiga de Lola, medio brasilera, que tiene un culo para
poner en un marco. ;Sono el timbre?

Cuando el departamento esta lleno de gente y musica y humo, Emilio
baila en el monton con un vaso en la mano. Ya parece medio fragil. Hay
gente sentada en el piso hablando en grupos. Emilio baila con una chica de
rulos y vestido corto celeste. De vez en cuando se rozan bailando y ella
levanta los brazos. Se sonrien. Tengo que ir al bafio, le dice ella al oido.
Emilio la sigue y van juntos al pasillo. Hay cola. ;Esta es la cola para el
bafio? Una chica de anteojos les dice que si. Se quedan ahi esperando y
Emilio le dice a la chica de rulos: Te voy a decir un secreto. La chica lo deja
acercarse. Emilio le habla al oido. Ella sonrie y le dice: Esa no la habia
escuchado nunca, la que conocia era «Estas mas buena que el pollo con
papas». ¢ Vos sos medio brasilera? Si, ;como sabés?, mi mama es brasilera,
vivi de chica en Brasil. Emilio le da un beso en el cuello, y después se
besan en la boca. Cuando paran ella dice: ;Vos no estas casado?, te vi el
anillo. Si... pero no. Ya la cosa no... Se siguen besando. Me estoy haciendo
pis, dice ella. ;Querés que nos vayamos? Dale, contesta ella.

Se aprietan en un rincén del ascensor. ;Como te llamas? Emilio, vos?
Sandra. En la calle Sandra hace pis entre dos autos estacionados. No mires.
No miro. ¢No viene nadie? No. ;Qué hacés con un bolso?, le pregunta ella
cuando ya estan caminando. Tenia que traer cosas a lo de Franco. ;De
dénde lo conocés a Franco? De la facultad, hace como diez afios que lo
conozco, ¢y vos? Es amigo de una amiga. Para que te doy un beso aca que
la luz de la calle te pone muy sexy, dice Emilio. Se besan en la entrada de
un edificio y cuando €l le empieza a levantar el vestido, ella dice: Aca no.
El le dice: Vamos a un telo que hay aca a la vuelta en Arenales.

Entran al telo, él paga y buscan el cuarto que les toco. Cierran la puerta
por dentro y ella dice con voz de locutora: Bienvenidos a Juntos Hotel,
recuerden que... Y una voz grabada dice por el parlante: Bienvenidos a
Juntos Hotel, recuerden que contamos con room service, gracias por
elegirnos. El la mira sorprendido y se rien. ; Tenés acciones ac4? Venia con
un novio, no deberia haber hecho eso, estoy muy borracha, me quiero
duchar. Nos duchamos juntos, dice Emilio.

Ella enciende la luz del bafio, pero la apaga porque es demasiado
brillante. El abre las canillas y regula la temperatura del agua que sale con
mucha fuerza. Emilio le saca el vestido por arriba de la cabeza. Ella lo



ayuda a sacarse la remera. Se desvisten tratando de no dejar de besarse,
pero no pueden. El tiene que sacarse el jean a los tirones, le queda una
pierna atascada y patea el jean hasta que se le sale. Ella se mete en la ducha
y €l detras.

La empieza a enjabonar abajo del chorro. Le enjabona las tetas, ella se
pone de cara a los azulejos, dandole la espalda. Emilio le sube la mano
entre los muslos, le hunde la mano entera de canto entre los cachetes con
mucho jabon. Sandra, tenés un culo tan paradito y apretado que te meto la
mano y me saca el anillo, ;sentis?, dice él asombrado, repitiendo el
movimiento. Es como un destapador tu culo. De repente algo sale mal.
¢Qué pas6?, dice ella. El se agacha. Se me cay6, pard, no te muevas, prendé
la luz. ;Me quedo quieta o prendo la luz? Prendé la luz, dice €él y cierra las
canillas.

En cuatro patas Emilio busca por el piso de la ducha pero no encuentra
nada. ¢/No te habra quedado en...? No!, jcomo me va a quedar a mi!, dice
ella. Me parece que se fue por la rejilla, dice él. Trata de mirar adentro de la
canilla. ;Tan flojo te quedaba? Si, siempre me quedé medio flojo. Ella se
envuelve en una toalla y se sienta sobre la tapa del inodoro, cruzando las
piernas, sin decir nada. ;Qué hago?, pregunta él desesperado. ;Pero esta
ahi? No sé, no lo veo. Us4 la luz del celular. El busca su celular y con la
lucecita alumbra dentro del desagiie. jAhi esta! Hay como un codo en el
cafio y esta justo ahi, lo veo. Bueno, para, dice ella, tranquilizate, vestite y
pedi en recepcion que venga alguien.

Fl insiste con que va a poder sacarlo solo. Necesito algo largo, un
alambre. Da vueltas por el cuarto buscando algo que le pueda servir. Vestite
que me ponés nerviosa. ¢ Vos nerviosa?, ¢y yo qué? Eh, bueno, calmate, ;no
era que ya no iba mas la cosa con tu mujer? ;Y vos qué sabés? Vos dijiste.
Si ya no estas con ella, dejalo ahi el anillo, ;para qué lo querés? No
entendés nada, nena. ;Qué cosa no entiendo?, ;que sos un careta? Emilio se
queda callado y después le dice: El dia que te cases lo vas a entender, ahora
sos muy chica. Bueno, perdona, qué tonito sabihondo, dice ella. Emilio la
mira. Quiza con eso que tenés al cuello lo puedo sacar. ;Mi cadena?, ni en
pedo, no vas a meter mi cadena ahi. Tiene un ganchito perfecto para
sacarlo. No. Emilio se pone los jeans y la remera, revuelve en su bolso, trae
las llaves y un botin de fuatbol al bafio. ;Qué hacés con un botin? Sin
contestar, ¢l saca uno de los cordones, saca todas las llaves de la arandela



del llavero y la tuerce. Se lastima los dedos, la dobla contra el marmol del
lavamanos hasta que queda como una ese y la ata al cordon.

Ella se viste y se vuelve a sentar sobre el inodoro cerrado, secandose el
pelo y peinandose. No me voy de aca hasta que lo saco, dice Emilio. Con el
cordon ya metido en la rejilla, lo baja y sube con una mano mientras con la
otra trata de iluminar dentro del cafio con la luz del celular. A una amiga
una vez se le quedo el auto en un telo, dice ella, cuando volvio al garaje no
arrancaba, tuvo que entrar el auxilio. Emilio no contesta. Dice «carajo», en
cada intento fallido. Ella se pone los zapatos y dice: Tomalo como una
sefial, esto te libera, ya estd, se termino lo que te hacia sufrir, yo me separé
de mi novio hace dos meses y fue una liberacion total, a veces a las
relaciones que no funcionan hay que dejarlas que se vayan asi, por el cafio...
¢ Te podés callar, nena?, bastante dificil es tratar de sacar esto de aca como
para encima tener que escuchar tus comentarios de pendeja pelotuda.
Sandra hace una pausa, se levanta y abre de golpe las dos canillas. Cae un
chorro poderoso sobre Emilio, que dice ¢qué hacés? y trata de cerrar las
canillas y tapar el desagiie con el pie. Se oye el portazo de Sandra que se va.
Empapado, Emilio trata de que no entre agua por la rejilla, se agacha, mira
de nuevo con la luz del celular y dice: Mierda, pendeja hija de puta. Se
queda sentado en la ducha, con el jean y la remera mojados.

Camina despacio por la calle con el bolso al hombro. Vuelve al
departamento donde estaba la fiesta. Queda poca gente. Lo busca a Franco
entre los grupitos de borrachos. Franco esta en la cocina. ;Qué te paso?,
sesta lloviendo? Emilio le cuenta, hablan un rato. Franco se rie, después
dice: ;Y si mandas a hacer otro? No, se va a dar cuenta, ademas tenia su
nombre grabado, los mando a hacer ella. Lo unico que se me ocurre es que
le digas que te afanaron por la calle. ¢El anillo solo? Y algtin documento.
¢El celular no? Guarda el chip y deja el aparato aca, dice Franco. No me va
a creer, se va a dar cuenta de que no me pasO nada, tendria que estar
golpeado, asi por lo menos cree que defendi el anillo, si no... Se quedan
callados. Pegame en la cara. No, dice Franco, estas loco. Una sola
trompada, dale. No. Pegame con algo, te lo pido por favor. Pegame con la
tabla de picar. Emilio insiste, agarra la tabla de madera y se la pone a
Franco en la mano. Entra gente a la cocina. Franco los hace salir. Ensayan
mas o menos con qué envion le va a pegar. ;Estas seguro, no? Si, dice
Emilio poniendo la cara, con las manos en la espalda. Franco le amaga un



golpe plano sobre la ceja, pero se acobarda por el camino y le pega a
medias y de refilon. jDe vuelta, mas fuerte, cagén de mierda, dale!, grita
Emilio. Franco levanta la tabla y le pega un planazo so6lido que le da justo
en la ceja y el pomulo. Emilio levanta la mano para que no siga. Tiene el
ojo cerrado. La ceja le empieza a sangrar. ;Fue muy fuerte?, pregunta
Franco. Esta bien, dice Emilio. Te chorrea sangre, sentate un rato, le dice
Franco. Pero Emilio dice que no, y se va.

Se vuelve caminando, se mancha con sangre a proposito la remera y el
jean. Llega a su casa. Se saca la ropa en el lavadero y la mete en un balde
que llena de agua por la mitad. En calzoncillos, se mete al bafio, se mira al
espejo y se limpia la sangre seca con jabon y papel higiénico. Tiene la ceja
y el pomulo muy hinchados, pero ya no le sangra. Sale del bafio, camina por
el pasillo y entra en la oscuridad del cuarto.
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Cero culpa

Cero culpa, le dije a Mayer, pero no es verdad. Y se dio cuenta. Por
ejemplo ayer entré en la libreria y vi una tapa de un libro de autoayuda que
decia «Cémo construir una familia», y lo primero que pensé fue «Cémo
destruir una familia». Estoy todo el tiempo pensando qué pasaria. Pienso en
vos y las chicas. Como si me muriera. Vos y las chicas sin mi. Si vos
pudieras ver bien cémo es Simon conmigo quiza lo entenderias.

A Mayer el otro dia le conté de esa vez que estabamos en Carilo. Cuando
fuimos en agosto con las chicas. Hacia frio y fuimos a la playa con suéter y
campera. Caminamos por la orilla. Las chicas y vos iban delante, yo me fui
quedando atras. Necesitaba estar un poco sola. Verlos de lejos. Iba mirando
las piedras, los caracoles. De golpe veia uno de esos medio rosados, o
alguna piedra rara, pero cuando los iba a recoger notaba que no estaban en
la posicién en que los habia dejado la marea, sino que alguien los habia
levantado y vuelto a tirar en la arena. Lo que yo veia eran piedras
rechazadas por ustedes. A mi me quedaban esas piedras, esos caracoles.

No sé si Mayer estara esperando que yo pegue el portazo. Nunca sabés
lo que estan pensando los psicoanalistas. Quiza no espera nada. Debe querer
que resuelva de una vez. Que no llegue tan angustiada. Porque le dije que a
veces tengo miedo de despertarme diciendo el nombre de Simén, o decirte
Simén a vos. Y ademas me cansa tener el celular en silencio, mandarle
mensajitos a Simén encerrada en el bafio. Toda la sarta de mentiras que se
van acumulando y vuelven como un boomerang.

Lo del cine, por ejemplo. Tener que ver la peor pelicula del mundo dos
veces. Simon queria ver El codigo Da Vinci porque habia leido el libro. Le
dije que si. La daban en el Village Caballito y yo sabia que ahi no me iba a
cruzar con nadie, asi que fuimos: cuatro horas de conspiraciones
evangélicas delirantes, pero igual me la banqué porque Simén antes del
final se entro a aburrir y me buscé la rodilla, fue subiéndome el vestido, me
toco y me empez0 a dar besos en el cuello, de una manera que jamas hiciste
vos, ni siquiera cuando estdbamos de novios y nos frotdbamos en el auto
durante horas con los jeans puestos. Simén me tocaba en el cine diciéndome



al oido: «Como me gusta cuando estas asi mojada» y después cuando no
aguantabamos mas, antes de levantarnos para irnos, me dijo: «Te voy a
garchar en todos los telos de la Capital Federal». Vicky se rio espantada
cuando se lo conté, pero a mi me parece la cosa mas linda que me dijeron
jamas.

Vicky dice que es una calentura. Lo llama El Mordedor de Saavedra,
porque una vez me mordi6 tan fuerte una teta que me dejo la marca. Te
acordas que te dije que tenia una infeccion urinaria. Era para que no se te
ocurriera intentar algo y menos que menos meterte conmigo en la ducha a la
mafiana. Tenia la marca violeta de sus dientes abajo del pezon izquierdo. Se
la mostré a Vicky en la cocina de casa. Después se me hizo una nubecita
verde que se fue borrando. Si me veias la marca, te iba a decir que me la
habia hecho con la puerta del auto.

Fue por la misma época del cine, cuando las chicas se fueron al
campamento y a vos se te ocurrid ir a ver El codigo Da Vinci al Village
Recoleta. De las diez peliculas que podiamos ir a ver, te emperraste con que
querias ver esa —aunque no habias leido el libro— porque te la recomendo
tu hermana. Después me dijiste: «Nunca antes te quedaste dormida en el
cine». Como explicarte que no podia soportar esa especie de burla del
destino. Esa simetria cruel. Cuatro horas viendo esa tortura de Tom Hanks
con vos que resoplas fastidiado, que no te levantas hasta el final porque
pagaste la entrada, que rebotas la pierna, ansioso, y no te gusta que ocupen
los apoyabrazos de tu butaca.

Si lo pienso, creo que todo esto empez6 no tanto porque no te soportara
mas a vos, sino porque no soportaba mas a la persona que yo era con vos.
No soportaba eso en lo que me habia convertido. Entonces, aunque para vos
no significara gran cosa, para mi aceptar el trabajo que me ofreci6é Vicky en
la revista fue una puerta abierta, una manera de salirme de ese rol. Me
asustaba mucho. Vos lo minimizaste pero para mi fue un salto al vacio. Fue
salirme de mi. Daba un salto con tanto miedo que parecia que dejaba el
cuerpo atras. Me cost6 mucho todo: la adaptacion, las exigencias, los
horarios, aunque fueran unas horas a la tarde antes de que las chicas
llegasen del colegio. Vos decis que me apoyaste desde el principio, pero
bien que tiraste esas frasecitas despectivas cuando te dije que lo iba a
aceptar: «No entiendo qué te va a aportar trabajar en una revista de modas»,
«No esperes mucho del nivel intelectual de la gente que trabaja ahi». Esas



cosas que, segun vos, decias para protegerme. Pero en realidad te asustaba
que yo volviera a trabajar.

A Simon lo conoci el dia que me mandaron a hacer una nota en el
restoran Rosa Rosae, de Puerto Madero. Lo habia visto dando vueltas por la
redaccion. Me habia mirado varias veces y yo habia bajado la vista al
teclado. Epa, pensé, ;y ese morocho? Vicky me dijo que era fotégrafo. El
dia de la nota no supe que las fotos las iba a hacer Simén hasta que lo vi
aparecer en el restoran cuando yo terminaba de entrevistar al duefio. Si me
esperas que haga las fotos te llevo, me dijo. Y me llevd de vuelta en su auto,
un Renault medio abollado. Eso me encantd. No es obsesivo con su auto.
Lo usa. Lo tiene mas o menos limpio, pero no esta pendiente de los
rayoncitos y ojo aca y ojo alla y mejor lo estaciono yo.

Volviendo a la redaccion, me pregunto:

—¢ Vos estas casada, Laura? —Me gustd que supiera mi nombre.

—Si. Tengo dos hijas. Clara de catorce y Juana de once.

—:Pero a qué edad te casaste?

—A los veintiuno.

—Ah, eras una nifna.

—FEra chiquita, si. ; Vos tenés hijos? —le pregunté.

—Tengo una hija, de cuatro afios. Dafne se llama. Pero no vivo con la
madre.

—¢Y con quién vivis?

—Con el padre —me dijo y me hizo reir—. Vivo solo, o sea que vivo
conmigo, y ya eso es bastante complicado.

Simo6n manejaba bien. Me fijé porque Vicky dice que mira como maneja
un tipo y sabe como coge. Bueno. Simon maneja con pleno control del auto,
agarra firme el volante, no se pone nervioso, no quiere hacer diez cosas a la
vez. Parece hasta disfrutar manejando. Por ahi se zarpa y acelera pero no
pretende ir mas rapido que el trafico. No va haciendo finitos, ni sobrepasa
histérico a los otros autos. Maneja fluido. No sé bien como explicarlo.
Frena poco, porque parece prever las zonas de las avenidas que se
congestionan, entonces pasa, sigue, no se detiene, fluye. Y toma las curvas
con tiempo, anticipa que los colectivos lo van a encerrar. Nadie lo jode en la
calle. No le echa la culpa a nadie. Vos, en cambio, tocas bocina, puteas, te
creés que el trafico es un complot en tu contra.



Cuando le conté a Vicky como manejaba, me dijo textualmente: «Ay,
boluda, tiene que ser un chongazo». Le dije que estaba loca si pensaba que
me iba a enganchar con alguien, y que ademas Simén no me habia tirado ni
media onda. Le menti un poco. Algo de onda me tir6. Vicky me dijo que él
habia salido con una secretaria de la revista el afio pasado, pero después ella
se habia ido y ya no estaban mas juntos. Esa era la tnica historia que le
conocian dentro del trabajo. Asi que me hice la desinteresada, pero empecé
a ir un poco mas arreglada a la revista. Sigui6 el cruce de miraditas, y el dia
que me mand6 por mail las fotos para la nota del restoran, me llegd
enseguida otro mail que decia: «Te queda muy bien ese vestido celeste».
«Es lila», le contesté, y sin achicarse me lo volvio a mandar: «Te queda
muy bien ese vestido lila».

La noche de la fiesta de la revista vos me viste salir de jeans y remera
blanca, pero me cambié en el taxi. Cuando estas asi tenés una valentia que
te hace hacer cosas que antes no hacias. Le dije al taxista, un tipo de unos
sesenta afios: «Sefior, yo me voy a cambiar aca atras. Es un segundo.
Disculpe». No me dijo nada y creo que ni mir6 por el espejito. Cuando me
bajé en Barracas en la fiesta, estaba maquillada y tenia puesto ese top
strapless blanco que me habia comprado y nunca usé, la mini de jean y las
sandalias de taco con tiritas. Vicky me vio llegar y me dijo: «Qué trola sos».

Funcion6. Sim6n me vino a hablar en medio del boludeo de las modelos
fotografiadas contra el logo, y el champagne y el dialogo a los gritos.

—:Como te ves después para el dancing? —me dijo, y la frase me
parecio medio loser.

—No me veo —le dije—. Me tengo que ir temprano.

—Yo también. Si querés te acerco.

—Dale.

Y no lo volvi a ver por un rato.

Después aparecio con cuatro amigos, que también querian que los
llevara. Salimos. Dos eran una pareja que se senté al lado mio, atras. Y
adelante iban dos chicas sentadas, una medio a upa de la otra. También
resultd que eran pareja. Simén hizo la repartija: se bajaron unas en
Monserrat y otros en Retiro. Cuando me pasé adelante y quedamos los dos
solos en el auto, nos pusimos bastante incomodos. Yo empecé a decir estas
seguro que no te desvias mucho yendo hasta Pueyrredon, y €l me dijo que
no, que no habia problema, pero que si antes no me importaba pasar un



segundo por el estudio de un amigo porque tenia que buscar un gran angular
para un trabajo al dia siguiente muy temprano. Dobl6 en 9 de Julio en lugar
de seguir por Libertador. Subo y bajo, me dijo. Ya eran las doce y yo sabia
que vos ibas a estar mirando el reloj. Cuando llegamos y me dijo «Veni a
ver este lugar que es increible», me asusté. Pero me asusté por todo: por la
duda de si eso era o no un intento de seducirme y la posibilidad de estar
equivocada, por haber puesto en marcha una cosa que ahora no podia
detener, por el tiempo que hacia que no me acostaba con nadie mas que con
VOS.

Subimos y ya en el ascensor me quiso dar un beso. Yo le esquivé la boca
pero dejé que me abrazara, que me besara el cuello, y le toqué la nuca, le
pasé la mano por el pelo. Una vez adentro no prendio la luz. Era un estudio
de fotografia sobre Cerrito entre Cérdoba y Paraguay, un lugar enorme; la
iluminacion de la avenida entraba por los ventanales. Al lado de un sillon,
contra la pared, me siguié buscando la boca. Le pregunté si no tenia que
llevar un lente y me dijo que si, que ahora lo agarraba. Dale, le dije. Fue a
buscarlo. Agarré algo y me pregunt6 si queria agua. Entramos en la cocina
que estaba a un costado. Sac6 agua de la heladera, sac6 vasos y me sirvio.
Ahi dentro estaba un poco mas oscuro. Tomamos agua. Apoyé el vaso en el
marmol casi sin hacer ruido. Entonces se me acerco y lo dejé venir.

Me apoy0 contra la mesada y me dio un beso con esa boca de morocho
tremendo. L.o mordi un poco porque Simon es muy mordible. Me dio besos
en el cuello, en los hombros, en las manos. Me apret6 casi levantandome
contra la mesada. Yo lo sentia contra mi, le levanté la camisa y le toqué la
espalda. Me agarro el culo, después me agarro una mano y me hizo sentir su
pija a través del jean. Se la apreté. La tenia dura. Me levant6 la mini, me
aparto la tanga y me empezd a tocar. Ya no podia mas. Simon estaba
desaforado. Me sent6 en la mesada y se agaché. Me hundi6 la cara entre las
piernas. Yo me asusté, me dio pudor, senti que me resbalaba, le dije que no,
pero siguio y me apretd los muslos sosteniéndome y ya no quise que parara
porque tengo que decir que si Simon tiene algun talento es con esa lengua
diabolica que Dios le dio. Un zarpado. Se lo dije. Sos un zarpado, y siguio
un poco mas, después se par0, se empezo a desabrochar el pantalon y le
pregunté si tenia forros. Fue como despertarlo de un suefio. Se quedo
respirando fuerte. Voy a buscar, dijo. Me llevé de la mano hasta el sillén del
living. Buscé en el bafio del estudio, revolvié todo, creo que fue hasta el



cuarto, pero no encontro nada. Asi que me dio un beso, y me dijo «Ahora
vengo» y bajo al kiosco.

Me quedé en la sombra de ese lugar. Acostada en el sillon pensando
muchas cosas a la vez, asustada, con el corazon a dos mil. Las luces de los
autos hacian unos abanicos de reflejos en el techo. Pensé muchas cosas,
pensé en vos y en las chicas, y en todos estos afios, pero en ningun
momento me parecio que estaba mal lo que hacia. La sensaciéon de estar
viva, ahi, latiendo, esperando que Simoén volviera de la calle, me sacudio.
Sonrei, me mordi los dedos de felicidad. Y después, cuando Simo6n volvio y
se puso un forro y cogimos hasta quedar tendidos exhaustos, también sonrei
en la oscuridad, porque me parecié que volvia a nacer, que todo se abria en
posibilidades, que yo le gustaba a este hombre dos afios menor que yo, que
lo calentaba. La forma en que me rodeé la cintura con el brazo, la fuerza
firme con la que lo hizo. Y efectivamente cogia como manejaba:
indetenible, continuo, disfrutando. Era fluido en el amor, Simén. Se zarp6
pero no fue torpe, no pisted, no quiso ir mas rapido que el trafico.

Después, en el bafio, tratando de lavarme, me puse nerviosa. Me parecia
que tenia olor a hombre. El olor del desodorante de Simoén. Y le pedi que
me llevara de vuelta porque ya era la una y media. Le di un beso largo y me
bajé en la esquina. Entré al edificio y en el descanso de la escalera me
cambié de vuelta. Por suerte no subio ni bajo nadie. Estabas despierto en la
computadora, cerrando paginas porno, cuando llegué. Te quedaste hasta
tarde, me dijiste. Si, habia mucho champagne, Vicky se sentia mal, la tuve
que acompafiar en taxi a la casa. En el bafio otra vez traté de sacarme el olor
a Simon con la esponja. Me asustaba que quisieras abrazarme y me olieras
de cerca, que me hundieras la nariz en el pelo, aunque nunca jamas hagas
eso. Pero me sorprendio acostarme al lado tuyo y no sentir culpa; estar a
centimetros de tu cuerpo, con toda esa noche sucediendo de vuelta en mi
cabeza, todos los besos de Simon todavia rodeandome. Me sorprendio
poder estar tranquila, durmiéndome como si nada hubiera pasado.

Y ya que te estoy contando cada detalle te digo que esa noche no acabé.
Pero la vez siguiente, en su casa en Saavedra, después de una nota que
hicimos juntos en Colegiales, si que acabé. Y dos veces, y como
prendiéndome fuego por adentro, como desarmandome entera arriba de él.
Mayer parecia contento cuando le conté. Hablo de una etapa exploratoria,
estas conociendo facetas de Laura que no conocias, dijo. Hay cosas que me



daba pudor contarle, pero le conté igual. Eso de que Sim6n me dice
hermosa mientras me coge, y como me calienta que lo haga. Porque vos a
lo sumo tirds un «estas muy linda» o un «perrisima» que le copiaste a algun
amigo o a los noteros de la tele. Alguien nos borr6 la palabra hermoso del
diccionario de Barrio Norte y nosotros lo aceptamos. Pero te voy a decir
una cosa: Simon es hermoso, y yo desnuda al lado de él soy hermosa. Es
decir que no solo te estoy metiendo los cuernos sino que también estoy
ampliando mi vocabulario.

Y estoy conociendo Buenos Aires; ahora, a los 36 afios, descubro
avenidas que no veia desde que mama —cuando yo tenia doce o trece— me
pedia que la acompafiara a buscar pinturerias o casas de muebles. La
pendiente que tiene Chiclana cuando pasa por abajo de la autopista, o
Almafuerte bordeando el hospital Churruca, y el Parque Uriburu ahi que no
sé por qué me hace acordar al D.F. y a Chapultepec. Partes lindas, todavia
empedradas, con casas bajas, y partes horribles. Y Saavedra, el
departamento de Simén en Garcia del Rio, la vista del pulm6n de manzana
que da a los jardines. El vientito que entra a las dos de la tarde cuando nos
quedamos en la cama, los jueves, cuando se supone que estoy en un
almuerzo de trabajo que no existe, que inventé para salir de casa mas
temprano y para justificar que no pueda contestar el celular.

Si llego muy altanera, Mayer en general me baja a tierra, y si llego muy
bajoneada me levanta. El otro dia llegué muy cocorita hablando de lo
contenta que estaba con esta doble vida (la expresion la usé yo) y él me
dijo: «Cuidado que una doble vida no sea una vida a medias, sin
comprometerse con ninguna de las dos». Para mi se meti6 demasiado,
medio que lo mandé a la mierda. Pero fue porque le conté que Juana me
habia pedido que la acompafiara a comprar ropa, y yo no pude ir porque me
encontraba con Simon ese dia. Después fui con ella y me ocupé, y no creo
que vos puedas decir que estoy descuidando a las chicas. Ni siquiera las
cosas de la casa cambiaron. Mirta esta aprendiendo bien a hacer las
compras, hace el pedido con criterio, recibe el envio, cocina. Todo funciona.
Me gusta tener mucama en casa, y me encanta que no haya mucama en lo
de Simon. Poder levantarme desnuda a buscar agua a la cocina de su
departamento. Hace dos afios me acuerdo que le contaba a Mayer que
estaba insomne, que me despertaba a veces a las cuatro de la mafiana y daba
vueltas por la casa, que al principio me fastidiaba pero después lo empecé a



disfrutar; a esa hora tenia la casa toda para mi, como si no hubiera nadie,
todos estaban anulados por el suefio, vos, las chicas, Mirta. Necesitaba esa
soledad. Eso habia perdido, mi soledad. Ahora la estoy recuperando.

Vos siempre tuviste tu costado cerrado, tu rincén. Te vas a la oficina, una
escapada al golf, o los viajes por trabajo a Brasil. Quiza tengas tus trampas
por ahi. Algun gato caro, puede ser. Cosa tuya. Mientras no vuelvas a casa
con marcas de rouge y olor a perfume, prefiero no saber. Vicky me dijo que
le ofrecieron un sistema que metés una clave en el conversor y podés ver en
la tele lo que el otro esta viendo en la computadora, pero que tiene miedo de
lo que pueda encontrarle a Gaston. Yo le aconsejé que no lo hiciera. El que
busca encuentra, le dije. Yo a vos siempre te veo cerrando ventanitas
cuando me asomo a la compu, y esta bien, seran tus paginas porno o alguna
abogadita que te histeriquea en el chat. No se me ocurriria nunca hackearte
ni espiarte nada.

Ojala pudiera realmente decirte todo esto. Porque sabés que te quiero,
que te quise estos diecisiete afios que hace que te conozco. Y vuelvo a casa
todas las tardes y duermo con vos porque te elijo. Todos los dias te elijo de
alguna forma u otra. Y lo voy a seguir haciendo al menos hasta que Juana
tenga la edad de Clara y ahi veremos. Cuando las chicas ya no me
necesiten, veremos. ¢ Te elijo porque sos un abogado exitoso que trae plata a
casa y por todo lo que tenemos juntos? ;Te elijo por inercia? Puede ser. Vos
sos tu dinero. Sin plata serias otro. Tu plata y la de tu mama (porque
convengamos que tu viejo era un colgado) se notan en como te vestis y
como hablas y como pensas y como actuas. Si alguien me dijera que te
quiero por tu plata, le diria que es cierto porque vos sos tu plata. Y no creo
que eso esté mal.

La pregunta es si me bancaria vivir con Simon. A veces pienso que si.
Hay que ver si €l se bancaria vivir conmigo. Pero pienso en tener una casa
con patio, tener plantas, tener un perro (nunca quisiste tener perro, y en casa
de chica yo tenia perros, gatos y hasta una tortuga). Pienso mucho en esa
casa. Me duele esa casa. Porque quiza sea todo un desastre emocional. Una
pelea con Simén. Pero qué tipo mas lindo. Quiza vamos camino a la
catastrofe. Ahora que empezamos a coger sin forro y yo tomo pastillas. Vos
con tus Prime azules, y Simon que me la mete sin nada y me acaba adentro.
No quiero tener otro hijo con vos. Ni aunque me aseguren que va a Sser



varon. Pero a veces quiero tener un hijo con Simén. Un varon hermoso
como €l, que se enamore de mi.
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Sudor

Estuvimos cuatro afios de novios con Valeria hasta que empezamos a
buscar departamento para irnos a vivir juntos y en la bisqueda infinita me
empecé a dar cuenta de que yo rechazaba todos los departamentos que
veiamos porque en realidad no queria mudarme con ella. Pero todo lo
demas fue felicidad. O casi todo.

Valeria era hija unica, vivia con sus padres cerca del hipédromo de San
Isidro en una casa con pileta, minijardin y hasta un cuarto de servicio que
no se usaba, junto a la cocina en la planta baja. En ese cuarto dormia yo los
fines de semana. Me llevaba bien con mis suegros, a mi suegro le celebraba
los asados, a mi suegra los postres y asi me hospedaban amablemente desde
el viernes a la noche hasta el domingo a la tarde.

Habian tenido a su hija ya pasados los cuarenta y ahora eran un
matrimonio mayor, ya entrados en una especie de placida menopausia. Me
trataban bien, algo distantes, cuidadosos, pero me querian. Si me mantenia
durmiendo en ese cuarto en planta baja, mas o menos lejos de su hija, me
querian. Aunque supongo que sabian que su hija no era virgen, no sé hasta
qué punto sospechaban de los cruces nocturnos. Lo cierto es que cuando ya
todo estaba en calma y apenas se oia ladrar algun perro de la cuadra a las
dos de la mafiana, Valeria bajaba y se metia conmigo en la cama. Casi no
tengo imagenes de esas noches porque cogiamos con la luz apagada, no por
pudor sino para que no nos descubrieran. Pero si me acuerdo de los
sofocones, de los gritos mudos, del jadeo. Nos convertiamos en un
monstruo empapado. Valeria fue la primera mujer que me hizo sudar, o la
primera por la que estuve dispuesto a agotarme hasta el desmayo. Siempre
me pedia mas, me pedia que aguantara. A veces poniamos nuestros zapatos
bajo las patas de la cama para evitar que la madera rechinara contra el piso
de baldosas. Nos pasabamos casi todas las noches del viernes y del sabado
chocando el uno contra el otro, estrellandonos. Porque eso era lo que
haciamos, nos estrellabamos. Yo era adicto a sus orgasmos, los necesitaba.



Pero a ella le costaba alcanzarlos. Me hacia trabajar. Ella misma me
compraba forros texturados y hasta unos que venian con tachas para
provocar mas friccion. Todos esos forros que se iban por el inodoro, usados
y prolijamente anudados, al final de la noche.

A ella le gustaba estar encima mio, me cabalgaba con esa insistencia
pélvica femenina de moverse no tanto de arriba abajo sino de adelante a
atras, un movimiento que se iba perfeccionando a medida que crecia nuestra
transpiracion jabonosa porque su culo patinaba sobre mis muslos y la pija le
entraba mas hondo. A veces yo me incorporaba un poco en la cama,
quedaba sentado, y ella me rodeaba la cintura con las piernas, todavia arriba
mio, abrazandome, y yo le sentia con mi mejilla el pelo mojado pegado al
cuello, y con las manos el canal de la espalda también mojado y tenso.

Creo que nuestro secreto era el sudor. Yo hasta entonces me habia
acostado primero con putas y después con dos novias sucesivas y discretas
que no soltaban el tigre. Las putas no sudan en la cama, no pueden
desvivirse furiosamente por cada cliente, no les daria el fisico para estar asi
todo el dia, o toda la noche; apenas con unos gemiditos profesionales les
basta para alentar y abreviar el forcejeo del macho triste. Las novias
discretas tampoco sudan, seguramente porque no es uno quien les despierta
la pasién sino algin otro novio o amante venidero. Es decir que Valeria fue
la primera con quien me entregué al zarandeo olimpico. A veces me
imaginaba que su viejo entraba de golpe prendiendo la luz y decia «sQué
estan haciendo?» y yo le contestaba «jSuegrito, estamos rompiendo todos lo
récords». Pero eso no paso exactamente.

Nos partiamos el alma hasta que cantaba el primer pajarito del dia (desde
el ultimo perro hasta el primer pajarito). Y creo que nos excitaba el sudor
porque el forro era como una barrera seca entre los dos, casi como sexo
virtual. En cambio, el empape del sudor era real y animal. Era nuestro gran
secreto, el estado casi acuatico de nuestro abrazo. Un logro mutuo. Valeria
me agarraba de la nuca, le gustaba sentirme la nuca mojada. Yo le mordia
las tetas, le pasaba la lengua por su esternon salado, le subia la mano por la
espalda, le juntaba el pelo largo en una coleta abundante y himeda. Hay



algo que pasa cuando se suda cogiendo (o se coge sudando), y es que todo
se vuelve mas fluido, las caricias ya no son sectorizadas, eso de te agarro el
culo y después las tetas y después te acaricio los muslos, sino que el
contacto se vuelve todo un continuo, una sola superficie de placer, las partes
del cuerpo se difuminan, se estiran casi, se vuelven un todo escurridizo, sin
limites ni nombres diferenciados, la piel se vuelve toda beso mojado,
mordisco resbaloso, y se coge entre mechones empapados, gotas que caen
por el torso en hilos y hay que despejarse la frente y seguir.

Valeria era incansable, guerrera. Me gusta esa palabra, guerrera, porque
realmente la peleabamos juntos en la cama, cuerpo a cuerpo, en un combate
oscuro y extenuante que nos aceleraba el corazon, con susurros violentos y
tiernos dichos al oido, hasta que ella empezaba a desarmarse encima mio,
como a caerse pero abrazandome fuerte, ahogando un gemido largo hasta
que se quedaba quieta y volvia en si, volvia como un animal jadeante
después de una carrera, con la crin pegada sobre la cara, sobre los ojos. De
a poco nos sosegabamos, recuperando el aire, buscando oxigeno en
bocanadas asmaticas. Y en un momento ella me soplaba suavecito el pecho
y me hacia sentir el sudor fresco alividndome del calor, y yo se lo hacia a
ella, le soplaba entre las tetas y hacia abajo hasta el ombligo. Nos
alternabamos una vez cada uno y asi nos quedabamos un rato dormidos.
Después Valeria se volvia en puntas de pie hasta su cuarto.

Pero no podia durar tanta felicidad clandestina. Un sabado a la mafiana
vimos a mi suegro en el jardin con un tipo de overol azul. Miramos por la
ventana de la cocina. El jardin estaba inundado y sobre el pasto se veian
cositas de colores. Valeria se tapd la boca. Mira, me dijo. Era el pozo
séptico de la casa, que se habia desbordado y habian salido a la superficie
todos nuestros forros, los polvos de cuatro afios decoraban el jardin. El tipo
de overol sonreia, el padre de Valeria no. Y lo peor de todo fue que nunca
nos dijo nada. Nosotros huimos como si tuviéramos algin programa
imperdible y no supimos quién recogi6 nuestro inventario profilactico. Pero
esa tarde, dando vueltas por el barrio sin animarnos a volver, ella me dijo
que quiza podiamos empezar a buscar un lugar donde irnos a vivir juntos.



Tenia razon. Era el fin de los buenos tiempos y habia que empezar a ganarse
el pan con el sudor de la frente.
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El hipnotizador personal

Hace afios, en un taller literario, conoci a una chica que tenia mucha
plata. Mejor dicho, sus padres tenian mucha plata. No se llamaba Veronica,
pero la voy a llamar Veronica por discrecion, aunque ella ya no viva en la
Argentina. Veronica escribia cuentos que sucedian en Paris, en New York,
en Amsterdam, con personajes que estaban siempre invitados a grandes
fiestas. El taller quedaba en Callao y Cérdoba y a la salida yo la llevaba en
mi bicicleta hasta Las Heras. No nos dabamos cuenta de lo peligroso que
era, o quiza si y eso nos divertia. Una sola vez casi nos pisa un 60;
estuvimos muy cerca. Yo frenaba apretando el pie contra la rueda. A veces
nos metiamos en librerias y ella se compraba un libro pero después, cuando
le preguntaba si le habia gustado, me decia que no lo habia leido. No le
gustaba mucho leer. Se cruzaba todo el tiempo con excompafieras del
colegio y después me hablaba mal de ellas. Viven en una burbuja, me decia,
estan siempre hablando de ir a esquiar o de Punta del Este, no se dan cuenta
de que la cosa va un poco mas alla. Como suele pasar, Verénica despreciaba
a la gente que se le parecia. No tengo ninguna foto de ella, pero me acuerdo
de que era lacia, sobre todo eso. Era mas lacia que linda. Y me acuerdo
también de su olor a champu, cuando iba sentada en el marco de la
bicicleta. Sin que yo siquiera la hubiera besado, ella me incitaba y me
despreciaba, iba alternando esas dos cosas con sutileza, manteniéndome
apartado pero, al mismo tiempo, a tiro. Si me lo hubiese pedido, yo la
hubiese llevado pedaleando hasta Brasil.

En una de esas vueltas, me invitd a su casa en la calle Galileo; iban a ir
sus amigos de cine (estudiaba cine en no sé qué instituto). Dale veni, no me
banco esperar sola, me dijo. Llegamos y nos abri6o la puerta de calle un
guardia de seguridad, con uniforme gris. Debe haber sido de los pocos
edificios en Buenos Aires que en esa época ya tenian seguridad privada las
24 horas. Subimos. El departamento era enorme, decorado como en las
revistas. Y ella vivia sola porque sus padres siempre estaban en algun lugar
exotico del mundo. Habia una mucama vieja dando vueltas por la cocina,
con la que tenia discusiones feroces que la avergonzaban. En media hora



me mostré su camara nueva, me mostro fotos de un viaje a la India, me
mostro algo en la computadora que yo no entendi hasta tiempo después
cuando se popularizé internet, puso musica en un equipo super hi-fi, dio
vueltas por el departamento, me mostro el arma del padre, comimos helado,
y al rato fueron llegando los amigos.

No me acuerdo del nombre de todos. Habia una chica que se llamaba
Fabiana y un chico pelilargo que se llamaba Pablo, que yo pensé que eran
novios porque se hacian masajes en el sillon. Todos parecian estar muy
habituados al lugar, se tiraban en el living sin problema, abrian la heladera y
le pedian licuados a la mucama. Los vi varias veces y me fui mimetizando
con esa actitud de confianza.

Hacian base ahi y después se iban a fiestas en otras casas. Yo fui una
sola vez a una de esas fiestas donde hicieron lo mismo pero con otra gente y
con otra marca de cerveza: sentarse y hablar de la fiesta a la que iban a ir
después. L.o mejor, la fiesta ideal, siempre estaba en el proximo lugar.

En alguna de esas charlas de sillon, sali6 la tipica pregunta: si pudieras
tener cualquier cosa en el mundo, ;qué te gustaria tener? L.a mayoria queria
tener otro cuerpo, o mucha plata. La respuesta de Veronica me llamo la
atencion. Yo quiero tener un hipnotizador personal, dijo, un «hipno»,
existen, te juro que existen. Un tipo que me hipnotice en los ratos aburridos,
que me despierte solo para los ratos de accién, que me anule el tiempo
muerto. Eso es lo que queria Verodnica, alguien que le editara la vida. Le
preguntaban como seria y ella explicaba que el hipnotizador tenia que
dormirla, por ejemplo, antes de salir de viaje a Paris. La subia dormida al
auto, la llevaba al aeropuerto, le hacia los tramites, la subia al avion y la
despertaba un rato durante el vuelo para comer; después la volvia a dormir
y la despertaba en el taxi, en las calles de Paris, camino al hotel. Tenia que
ser un tipo fuerte que pudiera llevarla en brazos.

Me sorprendio la expresion «tiempo muerto». Se la habia escuchado
decir a sus amigos cineastas, pero no la habia entendido del todo hasta que
ella la dijo. Y me hizo acordar a unos vecinos de carpa en la playa en
Pinamar: dos matrimonios que jugaban al bridge después del mediodia,
jugaban durante horas bajo la sombra hasta que uno de los hombres miraba
el reloj y decia «jUy, las seis ya, che. Matamos la tarde!», pegaba uno de
esos aplausos con ruido a sopapa y se frotaba las manos porque la tarde
habia muerto; la habian matado ellos.



La idea de VerOnica también era matar el tiempo, matar el tiempo
muerto. Ella tenia intolerancia al tiempo real. No soportaba el tiempo que
mediaba entre los momentos supuestamente relevantes de su vida. No
soportaba el tiempo muerto frente al semaforo o en las salas de espera o
haciendo cola. Los momentos en que no pasa nada.

Cuando me llego el turno de decir qué queria, yo pensé que queria
tenerla a Veronica, pero no lo dije. No me acuerdo con qué traté de zafar.
Tampoco sé si fue esa misma noche que consegui darle un beso. Me
acuerdo que seguimos de largo caminando por Galileo hasta que nos
sentamos en la escalera de la Plaza Mitre y, como yo habia tomado bastante
cerveza, me animé. Pero era dificil. Se me escapaba. Como si no estuviera
ahi. Vivia desfasada del presente, un poco corrida hacia el futuro, siempre
pensando en algo bueno que iba a pasar después, hablandome de eso, una
fiesta, una pelicula, algo que iban a filmar, algo de ropa que le iban a traer
los padres de New York, siempre en ese declive de la ansiedad, cayendo
hacia adelante.

Yo iba seguido a la casa. A veces estaban Pablo y Fabiana mirando
videos. Un sabado a la noche la habia invitado a Veronica a San Telmo a
tomar algo, pero me habia dicho que estaba cansada. Al rato cayeron Pablo,
Fabiana y unos amigos de Puerto Rico que querian ir a bailar salsa. Trajeron
ron Negrita y lo mezclaron con Coca-Cola. Yo veia que Veronica se
preparaba para salir, muy divertida, y me puse a tomar ron. Un vaso tras
otro. Ella queria que fuera con ellos pero yo, enfermo de literatura, preferia
la tristeza del perdedor. Terminé tocandole el timbre a las cuatro de la
mafiana totalmente borracho, diciéndole que queria ser su hipnotizador
personal. Y ella ni siquiera estaba. El guardia de planta baja, que ya me
conocia, me par0 un taxi y me mando a mi casa.

Le escribi cosas a Veronica. Poesia. Una vez fuimos al cine a la
trasnoche, después a tomar algo, después caminamos y en un kiosco, de
madrugada, compré el diario recién salido para mostrarle que en el
suplemento cultural habian publicado un poema mio dedicado a ella. No me
quedaban mas ases en la manga y todavia no habia logrado pasar de los
primeros besos. Yo le habia dicho que ella me gustaba y ella me habia dicho
que yo era «un tipo muy intenso». Desde entonces, ese adjetivo —aplicado
a cualquier cosa— me da un poco de vergiienza.



Una tarde subi pedaleando la barranca de Galileo. El guardia del edificio
me dijo: «;Qué hacés, Pedrito? No estd Verdnica... Che, el otro flaco, el
pelilargo...». «;Quién, Pablo?», dije. «Si, te gan6 de mano. Se queda a
dormir y todo. Yo el otro dia le tiré la lengua a Verodnica, viste, le digo:
“¢Con cual te quedas con el pelilargo o con Pedrito?”, y me dice: “con el
pelilargo”».

Me despedi de €l con una sonrisa bastante digna teniendo en cuenta que
acababan de romperme el corazon. El guardia me habia dicho la verdad, asi,
dura y directa. Lo odié pero hoy creo que me hizo un favor porque, si no, yo
hubiese seguido dando vueltas, cada vez mas enredado.

Me volvi caminando al lado de la bicicleta, sin subirme. Tenia ganas de
ir sacandome la ropa y tirarme desnudo en medio de la calle. No sé si
exactamente ese dia, pero la bicicleta fue a parar a la baulera. No volvi a ese
taller literario, ni volvi a ver a Veronica. Supe, por un amigo de un amigo,
que se caso y vive en Estados Unidos.

Hace un par de afios escribi un cuento corto con ella como personaje. En
alguna pila de papeles debe haber quedado. El narrador era el hipnotizador,
el encargado de hechizarla cuando ella se aburria. El iba contando lo que
habia hecho esa tarde. Estaba ambientado en México porque me parecia que
quedaba mejor. Y €l hablaba de «la nifia». «A las dos, la nifia me ha pedido
que la duerma y la lleve a una fiesta en Cuernavaca.» Entonces contaba
como la dormia en su silla, la cargaba en el auto y se sentaba al volante,
para manejar despacio. Ella dormida en el asiento de atras, él fumando, con
la ventanilla abierta. Describia el viaje y como por el camino se veia venir
una tormenta de verano, y después llovia y caia granizo. Estaba contado en
presente, porque €l estaba atrapado en el presente, viviendo el tiempo
muerto que ella no queria vivir. Entonces llegaban de noche a Cuernavaca y
unas cuadras antes el hipnotizador despertaba a «la nifia». Le contaba que
habia granizado y ella se enojaba porque decia que cémo no la habia
despertado para ver eso; le hubiera gustado ver granizar. La nifia lo
«regafiaba» mucho y se bajaba del auto hacia la fiesta, dando un portazo. El
estaba enamorado de ella.
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Sally Méndez

Sally Méndez no va al Maxiconsumo. Segura estoy. Debe comprar cosas
organicas, poquito y medio caro en un lugar secreto de su barrio donde el
duefio es casi artista y acomoda la fruta por colores como en ese videoclip
de las Hawaiian Punch que termina con una guerra de naranjas en camara
lenta. Un barrio de pehaches con terrazas, con musicos amigos que viven
cerca y se cruzan de una casa a otra a ensayar a las tres de la mafiana para el
proximo recital. Pasan por la terraza o por puertas azules abiertas en la
pared del patio, porque el pulmén de manzana esta comunicado y unos
fueron novios de otros, parejas cruzadas pero que se quieren igual y arman
y desarman bandas con nombres asi: Las Ukelelas, The Pink Flamingo
Family o Vodkalipso Dream.

¢ Todo bien, amor?
Si, hay que doblar aca en Constituyentes.

No va al Maxiconsumo. No hace la lista de compras del afio entero para
ahorrar por la inflacion. No anticipa los habitos de una familia tipo. No va
un sabado a la mafiana a Maxiconsumo con el marido y el hijo. Sally
Méndez no quiere tener hijos. Tiene el utero lleno de canciones. Es patrona
falopa de sus trompas, sus trompas de falopio enamoradas. No quiere
berreos, caprichos, pataletas. Como mucho se banca cada tanto ser la tia
cool disimulando la resaca detras de sus gafas vintage, porque la noche
anterior toco en dos bares de Palermo y tomo tragos de colores radioactivos.
Entonces el domingo se saca las ganas de morirse cogiendo y componiendo
una cancion en la hamaca paraguaya que colgé ella misma con el taladro
eléctrico que heredd de su papa. Mecha de diez. Yo tengo el mio y cada
tanto me gusta usarlo. Hago temblar el edificio. La loca del taladro, hijos de
puta. Consorcio de siesteros, redactores de cartas documento.

No conocia este viaducto.
Yo tampoco. Esta debe ser avenida Chorroarin.



Me obsesioné con Sally Méndez. Explicame por qué. Proyeccion
masiva, me dijo Caro. Amigas que estudian psicologia para criticarte como
hacian antes pero ahora con fundamentos freudianos. Si, estoy proyectando
sobre Sally Méndez, ;y qué?, no te veo mas contenta que yo porque elegiste
proyectar sobre Simone de Beauvoir, amiga mia. Sally Méndez esta mucho
mas viva y tiene quinientas mil veces mas onda. Es lo maximo que se puede
tener de onda antes de pasarse de rosca y derrapar hacia el desbarrancadero
de Amy Winehouse. Me puse a ver sus videos. La escucho cantar, la miro.
La pongo en pausa para verle bien los tatuajes. Es la mina mas linda del
mundo. Esa nariz romana. La boca siempre roja de rouge. El flequillo, el
rodete. Se escapo de la posguerra. Es una corista inmortal de varieté. Debe
tener mi edad. ;Casi treinta?

Hay que cruzar esta. San Martin.

Unas cuadras horrendas, industriales. El barrio Agronomia. Cruzamos la
via. Estamos cerca. Sally Méndez no junta los tickets de doce meses y
después calcula cuanto gast6é de papel higiénico el afio anterior. No compra
tres frascos de litro de champu Plusbelle, o si lo hace no lo ve como un
indicio mas de la lenta caida en desgracia de quién sabe qué otro destino
mas brillante. Adios restaurador del brillo capilar, hola champt para todo
tipo de cabellos grasos. Todo tipo de caballo. Un charquito minimo en la
mano color rosa detergente. Tres litros por afio. ;Qué elefante, qué bisonte
lanudo, qué simposio de Chewbaccas se bafia en nuestro departamento de
tres ambientes para gastar todo ese champu?

Ahi esta. Vinimos bien.
Ahi esta.

No hay tanta gente. Parece mas un depdsito, un hangar, no un
supermercado. Estacione en 40 grados y deje el glamour en el auto. Quién
te hubiera dicho, princesita de papa, que estaba este galpén en los senderos
de tu reino. Pasillos entre géndolas altas hasta el techo, como un cafiadén de
un rio seco, y arriba el cielo de ne6n. Medio ligubre, oscuro. No hay luz
blanca y publicitaria, no hay musica funcional ni técnicas de marketing ni



distribucion estratégica ni posicionamiento del producto. Es un depdésito
general. Caminamos con los coreanos que vienen a comprar para Sus
restoranes. Somos fraccionadores, mayoristas. Sally Méndez seguro no
aparece por el sector lacteos empujando estos carros infames y gigantes.
Roco metido dentro, medio aplastado por el paquete de cuarenta rollos de
papel higiénico. Explicame lo que caga en un afio una familia. Esto es la
realidad. Bienvenida a la caverna donde habita el mastodonte familiar.
Bufa, te acecha invisible en este laberinto de segundas marcas. Veinte cajas
de cereales. Dan ganas de volcarlos todos juntos en un comedero y esperar
escondida hasta que aparezca la bestia que se comera todo eso, los belfos
rozando el fondo de lata, el hocico resoplando las migas.

Amor, fijate si encontras pafiales de pileta.
:Baby Swimmers?
Si.

Ahi va mi rey depuesto. ;Cémo llegamos a los Crocs y las bermudas,
bombo6n? ;Qué fue pasando en estos cinco afios? Aca va un envoltorio de
cincuenta paquetes de fideos Marolio para continuar engrosando tu tejido
adiposo en la zona ventral. Me gusta Sally Méndez. Sexualmente, digo. Me
atrae. Quiero que Sally Méndez me haga saber si soy bisexual. Sally
Méndez saca la torta que hay en mi. Quiero pintarme los labios como ella y
que se me acerque mucho y me diga que me va a comer la boca. Cuando
canta, si quiere, puede poner voz de hombre, la boca de costado, rea. Yo
también puedo hacer eso, pero nunca nadie me oye hacerlo. Y toco o tocaba
bien la guitarra. Ahora fue a parar a la baulera. Tendria que comprarle
cuerdas, resucitarla.

No encontré. Me parece que no hay.
Yo busco, miralo a Roco. Fijate si encontras el aceite. Son cinco bidones.

Pafiales de pileta para ir a piletas prestadas. La capacidad instalada de
cufiadas, cuiiados de mi hermano que se fue a Nordelta. Roco flotando en el
turquesa helado con alitas. ;Donde podra haber? Pasillos y pasillos de
mercaderia todavia envuelta con nylon transparente sobre los pallets.



Murallas de paquetes. Gondolas hasta el horizonte. El mundo como
supermercado. Y yo me alejo de mi hijo y mi marido. El alivio primero de
no tener que estar mirando si Roco muerde los packs de galletitas, si patalea
porque quiere abrir un dulce de leche, o escarba con rabia la caja de
chocolate amargo Aguila. Daria unos giros de novicia rebelde con los
brazos abiertos por el sector de yerbas mate.

Disculpame, ¢sabés si hay de esos pafiales de pileta?
Si no hay en la géndola de panales...

No, ahi no hay.

Quiza puede haber en el deposito.

¢Donde es el deposito?

Alla al fondo a la izquierda.

Lindo morocho. Cogeme como un villero, me dijo Caro que le decia una
paciente al paseador de perros que se curtia algunas mafianas. ;Qué tal, eh?
Brazos de repositor. Ese color tierra. Fibroso. Cejas gruesas, los envidiados
pomulos originarios. Lo vestis de Armani y raja la tierra en el recital de las
Hawaiian Punch. A fondo y bien al fondo del Maxiconsumo. Alla vamos.
Rodeada de Sally Méndez, con su aura de chica tatuada, con su musica.
Que Sally Méndez me cante «You are the boss», a mi sola. Medio ronca a la
mafiana, después de haberla visto dormir con los tatuajes coloridos
moviéndose por su piel blanca. Y no ir mas a la inmobiliaria, y nunca mas
mostrarle departamentos a la gente desconfiada que me pregunta: «;Pero
las expensas extraordinarias cuanto seran?».

¢El depésito es para alla?
Si, bajando la rampa.

Yo podria. No tengo ese talento, y quiza ya es tarde para mi lado show
woman, qué se yo. Pero esas chicas como en segundo plano que tocan con
ella, que hacen base de guitarra atras, medio escondidas. Eso podria hacerlo
bien. Tendria que ensayar. Me tendrian que pasar los acordes y entonces yo
lo tocaria mil veces sola en casa hasta que me salga impecable y me
sumaria a las juntadas que hacen en la vereda los domingos en Colegiales, o



podria ser suplente, iria con mi guitarra en el estuche por si me llaman. O
quiza ni me ven. Siempre invisible. Nunca cobré espesor. No soy opaca, soy
transparente. Cuando estaba embarazada se me veia el bebé dentro. La
panza de cristal. Todos hablaban del bebé. Enfocaban ahi. Ya no me
miraban a los ojos. Estaba fabricando otros dos ojos adentro mio. Y un pito
también. Yo hice un hombre. ; Vos qué hiciste?

¢Sabés si hay de esos pafiales de pileta?
¢Como se llaman?

Eh... Baby Swimmers.

Preguntale a los chicos del clark.

¢El qué?

El camioncito.

Lo que sera trabajar aca. No hay una sola ventana. ;Hace cuanto estoy
caminando? Me quedo a vivir. Huyendo de la bestia. Dejando un hilo detras
para poder encontrar la salida. Me escondo en una gondola. Cuando cierran,
deambulo sola por los pasillos. Tomo agua del dispenser, como de todo. No
veo nunca mas la salida. No me encuentran. Un dia salgo y soy otra. ;Ella
siempre fue asi o se fue haciendo? ;Cémo sera sin tatuajes, sin maquillar,
sin su peinado, sin las gafas retro? Debe ser como yo. Lavada. No se debe
ni llamar Sally, ¢quién se llama Sally? Si me tatuara ahora... Me empiezo a
tatuar, uno por mes. Me dibujo de a poco, cada vez menos fantasma.
Aparezco. Sin calculadora, sin planillas Excel. Y busco mis borradores de
canciones. Estan en el rigido de la otra compu. Las grabo bien, las subo a
YouTube, se hacen virales. Ella me manda un mail, me dice que tengo que
grabar mis cosas. Que tengo talento, que no lo desperdicie. La voy a buscar
a la salida de Niceto, después de un recital, pero no la encuentro, Sally ya se
fue, ;cémo es tu nombre?

Para que busco la escalera.
Una escalera con ruedas, como escalinata de avion casi. El tipo sube y

sube, abre con una trincheta un pallet armado alla arriba al borde del
precipicio. Baja de a poco con un paquete de paquetes de pafiales para



pileta. Las zambullidas de diciembre, enero y febrero. Ya estara rabioso mi
hijo, mi marido sin mas paciencia. Ya pago, ya lo tuvo que llevar colgando
de un brazo al auto en pleno ataque de furia, mi hijo ya lo rasgufio, lo
mordié. El lo tiré dentro del auto y cerré la puerta como enjaulando un gato
salvaje. Roco ya se puso a tocar bocina, hizo pis en el asiento del conductor,
o en el mio. La escena es un desastre. Pero voy con los pafiales de pileta.
Lastima que termin6 mi busqueda. Podria seguir varios dias deambulando,
yendo mas y mas lejos por el Maxiconsumo infinito, haciéndoles dedo a los
clarks, viajando varios hangares mas alla, por tuneles subterraneos,
averiguando, haciéndome amigos, quiza alguien la conoce a Sally Méndez,
le gusta la musica camp, un rara avis entre los repositores me dice que la
conoce, que a veces ensayan en uno de los sétanos, y voy con €l y estan y
miro y fumo, me quedo, hay vodka y marihuana, Sally canta tocando esa
guitarra chica que usa a veces, todo el ritmo del mundo, todo el swing que
se puede tener, la gracia, la voz sensual, el terciopelo del beso de la cancion
mas triste de todos los tiempos porque ya no existe nada fuera del
Maxiconsumo, todo es noche de nedn de tubo que titila, parpadea, zumba,
se apaga y se enciende, pero avanzamos juntas, somos como diez, hay un
par de hombres pero son menos, no pesan, y vamos tocando por rincones y
entre las gondolas se junta gente para escucharnos, siempre hay whisky,
siempre podemos cantar, Sally me sonri6 ya un par de veces, sabe quién
soy, le gusto un poco, y todos caminamos hombro con hombro por los
pasillos como una banda de héroes en el trailer de una pelicula.
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Hoshiko y el primer mandamiento

Tantos afios después se me ocurrié buscarla en Facebook y la encontré.
Me acept6 como amigo y tuve que ver sus fotos con su marido inglés.
Facebook parece un invento del demonio. Hay cosas que hay que morirse
sin haber visto.

Hoshiko llegdé a la facultad de Letras a través de un programa de
intercambio de la universidad que, con tal de traer alumnos extranjeros, no
les solicitaba siquiera que hablaran dos palabras de espafiol. De vez en
cuando caian a las clases unas chicas alemanas desorientadas, o unos
norteamericanos altisimos en ojotas en pleno invierno, o un belga francés, o
un canadiense maori; deambulaban un poco incrédulos por las instalaciones
improvisadas de la universidad, con la guia Lonely Planet y un cuaderno de
apuntes bajo el brazo. Los profesores ni siquiera intentaban integrarlos a la
clase, no les preguntaban nada ni los hacian participar.

A Hoshiko la vi por primera vez en Teologia II. La vi sentarse a un
costado y lo primero que me impresioné fue que parecia la mujer mas
delicada del mundo, como si no tuviera peso. Cada tanto se acomodaba el
pelo detras de la oreja y solo ese gesto me dejaba en suspenso,
preguntandome si seria japonesa y cémo habria llegado hasta ahi. Alguna
extrafla equivalencia burocratica de materias cursadas del otro lado del
mundo la habia llevado hasta esa clase donde discutiamos cosas increibles
como si los angeles tenian sexo o si la virgen Maria habia ascendido con su
propio cuerpo al cielo. A eso habia que sumarle que en la clase siguiente
teniamos Literatura Latinoamericana y hablabamos de las levitaciones de
Cien arios de soledad y el personaje de Remedios la bella, que sube a los
cielos con cuerpo y alma cuando sale al patio a tender las sabanas un dia de
mucho viento. No sé qué entendia Hoshiko de toda esa mezcolanza, pero
para un agnostico como yo la teologia era casi mas impresionante que el
realismo magico, porque los profesores y hasta algunos compafieros de
clase hablaban de esas levitaciones y esos dogmas como si fueran ciertos.



Yo andaba sin dios hacia tiempo, pero con el espiritu inclinado a la
poesia, leyendo obsesionado a los grandes poetas de la luminosidad sexual,
dejandome orientar por las hormonas sin saber para donde me iba a llevar
todo eso. Era un creyente en busca de esa nueva luz, pero todavia no la
habia encontrado, aunque lo intentaba. De hecho, en la facultad formaba
parte del grupo que daba clases de apoyo de espafiol para extranjeros, no
porque necesitara plata, sino porque tenia la esperanza de que alguna de
esas alemanas solidas me sepultara para siempre entre sus tetas enormes.

Una tarde vi en la planilla que Hoshiko se habia anotado en las clases de
conversacion, justo en mi horario. Todavia no sabia como se llamaba la
chica extranjera que habia visto en Teologia II, pero estaba seguro de que
era ella. Me quedé esperandola en el gabinete de las clases individuales,
leyendo Residencia en la tierra casi en voz alta, como si leyera un
breviario, pasando despacio por las palabras que hablaban de mujeres
desnudas de caderas jévenes con peinados donde brilla una flor amarilla
como el relampago. Lei solo, ahi sentado como un monje en su celda, y
Hoshiko no aparecio. Fui todos los dias que ella se habia anotado y lei
poemas erdticos frente a su silla vacia.

No la volvi a ver hasta la siguiente clase de Teologia, a la que llegué
tarde y quedé sentado detras de ella en diagonal. La miré toda la hora
mientras el profesor interpretaba el primer mandamiento segin su
significado teoldgico, y hablaba de la prohibicion de adorar a los dioses
extranjeros y de Yahvé y los pueblos ndmadas. Hoshiko tenia puesto un
vestido corto celeste que dejaba ver sus piernas blancas, y tenia unas
zapatillas también celestes. No podia dejar de mirarla. Me sorprendia la
exactitud de su belleza: el pelo negro y lacio le caia sobre la espalda como
un pincel. Estaba sentada derecha, casi ingravida, como apoyada
minimamente sobre el mundo. Miré a los demas. El profesor era un gordo
con manchas de café con leche en la camisa; los demas estudiantes, mis
amigas y mis amigos y yo, pareciamos un inventario de la desidia androgina
con nuestros suéters estirados, nuestro pelo revuelto y nuestros joggins de
elastico vencido, todos despatarrados en los pupitres. Nunca antes me habia
dado cuenta de que éramos asi.



Cuando termino la clase ya tenia todo planeado. Bajé la escalera al lado
de ella y me presenté. No le dije que habia estado esperandola. Le pregunté
si le resultaba facil seguir la clase. Hablaba un castellano raro, medio
aportuguesado. Le costaba entender. Le pregunté cuando habia llegado,
cuanto tiempo se quedaba y antes de llegar a la esquina ya le habia largado
la bomba: ;Querés ir a escuchar tango hoy a la noche? Me parecia que el
tango no podia fallar. Pero no entendio, tuve que explicar y reformular la
invitacion de una manera penosa. ¢ Te gusta el tango? Si. Vamos vos y yo a
escuchar tango. Hoy a la noche. Cuando entendio se le cambio la cara, se
sorprendio y sonrio.

A las diez la pasé a buscar por el departamento alquilado donde vivia
con otras dos estudiantes extranjeras y fuimos al famoso Bar de Roberto
donde después de las once cantaban tangos viejos con guitarra. Habia
mucha gente y mucho humo; quedamos atrapados por el gentio en un
rincon tomando nuestra cerveza, parados, estirando el cuello para ver algo.
De vez en cuando la miraba a Hoshiko para ver qué le parecia; quiza se
habia esperado algo mas turistico, con bandoneén y parejas bailando a las
patadas, pero me sonreia, parecia divertida. Le dije que le quedaba muy
bien el pelo atado asi, para atras con una hebilla (se lo tuve que repetir en
inglés) y le gusto que se lo dijera. De pronto a nuestro lado se liber6 una
silla y se la ofreci pero no quiso sentarse, me dijo tu y me la sefial6 para que
me sentara. Le hice caso y me senté, y entonces ella me apreto la rodilla con
una mano, mirandome medio burlona como cerciorandose de que estuviera
firme, y se sent6 sobre mi pierna.

Era mas grande que yo. Lo supe después. Ella tenia 26 y yo 22. Habia
nacido en Tokio pero habia vivido parte de su vida en Londres y sabia de
drogas lo que yo no iba a saber en mi vida. Ahi estaba ahora, sentada
derecha sobre mi rodilla, con los pies juntos y sacando las tetitas que se le
adivinaban bajo el vestido. Pude comprobar que efectivamente casi no
pesaba. Me moria de ganas de rodearle la cintura, de pasarle la mano por el
pelo sedoso. Pero fui prudente y me contuve.



La acompafié en un taxi hasta su casa y cuando llegamos me invité a
subir. En el departamento nos encontramos con que una de sus roomates
gringa habia invitado a dos tipos que ya estaban borrachos, mientras la otra
decia que no la dejaban dormir y daba portazos. Asi que nos metimos en la
cocina y Hoshiko sacé un porro fino armado con sedas de Hello Kitty. Los
equivocos lingiiisticos del porro nos empezaron a llevar para todos lados,
pasabamos del castellano al inglés cuando no nos entendiamos, y hubo
rachas largas de risas y explicaciones de teorias que se desarmaban en el
aire antes de ser formuladas. En un momento la miré fijo y nos quedamos
callados porque se hizo evidente que ya estabamos pedaleando en falso con
la conversacion. Hay un elefante en la sala, dijo ella. ;Por qué decis eso?, le
pregunté. Me explico que es una expresion inglesa que se usa cuando hay
un tema que todos evitan pero que esta ahi indisimulable. ;Y cual es el
elefante? That you want to fuck me, dijo y yo quedé desorientado en mi
manual de machismo basico. Por suerte el cuerpo reacciono antes y la
apreté contra la mesada, y nos dimos un beso largo y carnoso.

Le subi el vestido, le apreté el culo, los muslos suaves, y la levanté hasta
que quedo sentada sobre la mesada. En un momento se asustd y me hizo
trabar la puerta con una silla para que no entrara nadie. Nos fuimos al
lavadero detras de la cocina y sentada sobre el lavarropas se solto el pelo y
se saco el vestido, yo le desabroché el corpifio. No sé qué luz rara habia en
ese lavadero, no sé si era la marihuana en mi cabeza, pero puedo jurar que
Hoshiko brillaba, como si tuviera luz adentro, y en cada beso su pelo negro
me rodeaba como creando mas intimidad entre nosotros. Le di besos en el
cuello y me fui como cayendo y le chupé esas tetas apenas pronunciadas,
bajé por su ombligo y le saqué la tanga blanca. Ella me pasé la mano por el
pelo y me hundi entre sus muslos y empecé a comerme el haiku rosado de
su concha hermosa. La miraba hacia arriba. Hoshiko gemia y brillaba.

Yo habia encontrado mi religion, mi devocion, Hoshiko era el Dios que
yo estaba dispuesto a amar sobre todas las cosas, mi primer mandamiento,
porque en los meses que siguieron la amé sobre todas las cosas, sobre la
mesa del comedor, sobre la baranda de la escalera de emergencia, sobre los
apuntes de la facultad, sobre una bolsa de naranjas que quedaron aplastadas,



la amé sobre sillas y sillones y estantes, la amé sobre la cama, y sobre un
aparador, y sobre el cap6 de un auto en el subsuelo de un garaje, la amé
sobre todas las cosas que pude, mientras seguian las clases de Teologia a las
que empezamos a faltar, porque nos quedabamos cogiendo toda la tarde y
parecia casi como si cogiéramos arriba de un pupitre de la clase rodeados
por los demas estudiantes sin que nos prestaran atencion mientras el
profesor seguia hablando de Yahvé y yo seguia hundiéndome en Ia
humedad resbalosa de Hoshiko, con todo el verbo haciéndose carne, todo lo
leido por fin manifestdndose ante mi en su materia organica y sagrada, toda
la poesia hecha un cuerpo de mujer hermosa que me reclamaba y tenia toda
mi voluntad y mi fuerza, todo mi amor mientras la amaba a ella y solo a ella
por siempre y por sobre todas las cosas.
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Coger en castellano

No estan desnudas. Pero casi. Algunas sonriendo, o serias en pose hot, o
con anteojos de sol, boca abajo en la cama, casi pegandose el culo con los
talones, mostrando las marcas del bronceado, o con bombachas de
corazones rojos o de estrellitas, en esos cuartos que todavia tienen las
cortinas rosas elegidas por la madre. A veces estan en el bafio, de frente al
espejo, o se sacan la foto por sobre el hombro, de espaldas al espejo,
mostrando el culo para ver como les queda de atras la bikini nueva. Me
gustan todas. Deben tener entre 16 y 19 afios, no mas. Y asi, descalzas en
sus casas, tienen una sinceridad, un grado de realidad, que no encuentro a
mi alrededor. Estan posando, jugando a posar, probando su sensualidad,
viendo si son capaces de calentar, como preguntando: ;Te caliento? Yo
susurro, les contesto, a todas, a nadie.

No puedo cerrar con traba la puerta del escritorio. Seria demasiado
sospechoso para Sharon. A veces, a pesar de su Alprazolam y su Prozac, se
despierta de golpe paranoica preguntando si cerré la puerta del garaje: «Did
you close the garage door, Gus?». Le contesto que si, que tengo un poco de
trabajo atrasado («paperwork», le digo) y se vuelve a dormir. Escucho que
entra al cuarto de los chicos para ver si estan bien tapados y después se
vuelve a la cama.

La mesa con la computadora esta de frente a la puerta, la pantalla no se
ve y me cubre un poco. Es verdad que a veces me quedo hasta tarde
preparando un informe, pero siempre termino entrando en la pagina de
fotos. Las mandan ellas mismas para ver si los operadores de la pagina las
cuelgan. Las mandan para probar. Hay un desafio en eso. Algo que me
fascina, porque estan paradas desnudas, casi desnudas, en medio de esos
ambientes decorados, posando en bolas en medio de esa pretension social
de la familia, desnudandose de eso, de esos muebles, de esos adornos. Estan
como pisoteando todo, sobresaliendo por encima de los cachivaches del
orgullo familiar, enrostrando su recién descubierta individualidad, porque se
saben unicas y sexys y saben que estan fuertes. Asi me gustan. En esa pose
de «miren en qué me converti, ahora tengo poder, puedo seducir, tengo esto,



SOy esto; mama, papa, ya no soy una nena, ahora tengo tetas, buen culo, y
caliento a los hombres, soy superpoderosa y me saco fotos en bolas en
medio del living de casa».

Miro los detalles al fondo de esas habitaciones de chicas portefias o
cordobesas o rosarinas. Estan en tanga y musculosa, con una mano en la
cintura, la otra en la nuca, revolviéndose el pelo, tan posadas como si
estuvieran delante de un fotégrafo profesional, pero posando delante del
celular con disparador automatico en sus propios cuartos, dejando ver detras
esos detalles que me llevan de vuelta: los empapelados descoloridos, la
pared con los arreglos sin revocar o sin pintar, las soluciones eléctricas de
emergencia que quedan asi durante afos, cables colgando en diagonal, los
estampados del cubrecama, los muebles de imitacion caiia, las repisas con
mufiequitos, el elefante arriba de la heladera con un billete atado a la
trompa. Puedo volver a través de esos detalles: los peluches, la foto grupal
de egresados en la nieve, las paredes de machimbre barnizado, y los patios
con mangueras tiradas, las piletas Pelopincho en el jardin a media tarde con
el agua ya a la sombra de la casa de al lado.

En esos escenarios aparecen, tremendas, levantandose apenas el vestido
de algodon, dejando sobresalir los cachetes redondisimos del culo, porque
son tan nuevas, tan esféricas. Y parecen tan suaves y ariscas a la vez, que
habria que acercarseles despacio para que no se espanten. Pero estan solas o
con una amiga, o quiza alguna posando delante del novio. Pero casi todas
solas como invitandote, mostrando como les queda esa mini tan corta o su
jean preferido, sin nada mas, tapandose las tetas solo con los brazos, las
tetas rebalsando por los antebrazos, esa foto sacada para registrar ese dia en
que se sienten flacas y divinas. Y se paran delante de la camara, de
espaldas, algunas con pudor, sin mostrar la cara, en su cuarto, con las
persianas a medio bajar. Asi las veo, las encuentro, las busco, y casi puedo
entrar en esas casas en las que siento que estuve alguna vez, puedo sentir
los ceramicos grises y frescos bajo los pies, el olor a espiral para los
mosquitos, el ruido cuando arrastran una de esas sillas del juego de
comedor barato de cafio esmaltado en negro y asiento floreado. Puedo estar
casi ahi, sintiendo que el azucar volcada en el mantel de plastico me pincha
los brazos después de tomar mate, alguien tose, dos hermanas se pelean,
alguien ve television en otro cuarto, o no hay nadie en la casa, salieron
todos y ella se encierra con el celular, se siente bien, tiene una ansiedad, una



fuerza nueva, quiere verse recién despierta de la siesta, mostrando el culo
tembloroso, la cintura arqueada, boca abajo sobre la cama, escondiendo la
cara entre las sabanas como esperando a un hombre, levantando el culo
duro, toda tirante, y ya respiro mal, y en el pantalon la pija me ocupa
espacio hacia un costado, contra la pierna, me la siento por afuera del
pantalon, y esa podria ser, asi de espaldas, castafia, me quedo ahi, la
nombro, la estoy buscando en todas esas siestas otra vez, es parecida,
Chiara en su cuarto en verano con las cigarras afuera que hacian mas pesada
la tarde al sol, después de la pileta, los dos acostados, yo atras de ella, en su
cama, mordiéndonos, cogiendo sin forro en Caballito, en la calle Yerbal, un
sabado sin sus padres que estaban en Lobos porque ella tenia que estudiar.
Chiara conmigo, en cucharita, ella agarrandome la pija, frotdndose la
concha con mi pija. Chiara diciéndome: Tavo qué dura tenés la pija,
dandose vuelta un segundo para mirarme de reojo, sin animarse a pedirme
que se la meta y yo se la hundia toda de golpe, y me decia: despacio,
boludo, y le encantaba. Yo le agarraba un cachete del culo y le daba toda la
pija, le buscaba la boca con la mano y ella me chupaba los dedos, me los
mordia mientras la cogia asi, hasta que se daba vuelta porque queriamos
besarnos, yo con la pija mojada hasta el tronco, los pelos mojados, antes de
volver a metérsela, y era mucho mejor asi de frente, se la hacia sentir
adentro y ella me pedia: quedate ahi, quedate ahi, le tocaba con la punta de
la pija al fondo, casi no queria que la bombeara, apenas que la empujara ahi,
y me mordia, y yo le decia al oido estas toda mojada y no me animaba a
decirle qué puta sos Chiara y bajaba un brazo para apretarle el culo,
rodeandola, y le tocaba la concha mientras la bombeaba, y Chiara se
arqueaba toda sofocada, sofocada, medio fucsia las mejillas con el pelo
pegado, cogeme Tavo, cogeme, porque cogiamos en castellano, cojiamos
asi, con jota, con saliva argentina de pronunciar puteadas y ruegos. Nada de
«Oh baby I love that», ni «Careful with the condom, Gus», ni «I’'m
cumming». Todo en castellano, entre sus muebles, frente al ropero con
recortes de revistas del Indio Solari, en castellano y en su cama o sobre el
colchon que tenia para las amigas debajo de la cama, entre la ropa tirada,
entre el temblequeo de los frascos de colonia y los souvenirs hechos de
caracoles. Cogiamos en el calor de diciembre, antes de los examenes, asi,
yo debajo de ella que me montaba y queria seguir y seguir y yo no
aguantaba mas, y me decia: no te vayas Tavo, no te vayas, y yo no sabia si



ella estaba llorando o acabando, con las tetas que le temblaban al lado de mi
cara, no te vayas, y yo no sabia si me pedia que no acabara y aguantara mas
o me pedia que no me fuera, que no me fuera con mi familia, no te vayas
Tavo. Pero yo me fui, nos fuimos, me mudé de pais, de lengua, de
hemisferio, y ahora cojo poco y callado, y me hago pajas tristes a la una de
la mafiana y, para no manchar la alfombra comprada en cuatro cuotas en
Ikea, acabo en una hoja de rollo Paper Towel Extra Absorbent comprado en
el Wal-Mart de Baron Drive, mientras afuera cae una nevada mortal como
al comienzo de El Eternauta y me siento viejo y solo y lejos porque nunca
nadie me volvié a abrazar asi.
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El guardian de la giganta

Zoraida tu giganta hermosa, decia el aviso. Hacia un rato habia llamado
a Briggite exuberante rubia pero habia dado con la casilla de un contestador
automatico. Zoraida tu giganta hermosa fue la primera que me atendié. Me
dijo que podia, que en diez minutos estaba bien.

—:Estas medidas que dice aca son reales?

—Si, papi, tal cual.

Me dio la direccion. Era en Tucuman y Florida.

Como estaba cerca, caminé tranquilo, dentro de lo posible, teniendo en
cuenta que —si era cierto el aviso— estaba por encontrarme con algo poco
comun. Casi llegando a Florida me crucé con el padre de un amigo, lo noté
viejo y cansado. Nos saludamos con impaciencia y con carifio sincero. De
pronto se acordo:

—¢Tu mujer como esta? —dijo con tono grave.

—Mejor —menti.

—Los chicos?

—Bien, cada vez mas grandes.

El encuentro fue breve pero muy poco motivador. Parecia la voz de la
conciencia ahi personificada en un extra, muy bien puesto por el destino
delante de mis ojos, para atajarme, advertirme, en forma casual. Estuve a
punto de no ir. Caminé y me quedé parado en una esquina, mirando la hora,
como esperando a alguien. Después segui.

En la entrada del edificio toqué el portero eléctrico y me atendi6 una voz
de mujer. Dije mi nombre falso y empujé la puerta. Era el 5° G. Subi en el
primer ascensor, pero en el quinto piso las puertas solo iban de la «A» a la
«E». Tuve que volver a bajar y subir por el ascensor del fondo.

Golpeé apenas, se oyo un ruido de llaves, y hasta que la puerta no se
abri6 completamente no terminé de verla. Ahi estaba la giganta. Era
gigante. Entré y cerr6 la puerta. La saludé. Tuvo que agacharse un poco
para darme un beso. L.a miré bien, la agarré de la cintura, y dije lo uinico que
me salié decir: «jUau, qué fiesta!» y se rio. Casi no me alcanzaban los
brazos para abrazarla. No era una gorda llena de pliegues caidos. Era una de



esas gordas lindas, enormes, de cintura angosta, como una mujer de curvas
armoniosas pero inflada —sin perder gracia— hasta su punto de maxima
expansién. Y no era fea de cara, tenia ojos claros. Se habia puesto un
deshabillé negro de tul, y debajo se le transparentaba el culo, las dos cachas,
las grupas blancas, altas, redondas. Era una gorda descomunal parada sobre
los taquitos aguja, un milagro del equilibrio, una morocha orgullosa, repleta
de salud, con unas tetas insostenibles.

El monoambiente estaba en penumbras, con la persiana baja. Habia una
cama grande, un aparador al lado y casi detras de la puerta de entrada, una
cortina de plastico que tapaba un rincon de lo que parecia la kitchenette.

Le dije que me queria bafiar con ella. Enjabonarla toda. Le dije que esa
era mi fantasia. Le parecio bien.

—Pero no nos mojamos el pelo —dijo.

Tenia menos de treinta afios, veintiséis o veintisiete quiza. Le di los cien
pesos y me dijo:

—Ponete comodo que busco unas toallas.

—Tenés bafno? —Ile pregunté porque por un momento crei que quiza la
ducha estaba en ese rincon del cuarto detras de la cortina. Pero enseguida vi
la puerta que daba al bafio.

Nos desnudamos sin mirarnos. Ella, sin tacos, seguia siendo mas alta que
yo. Cuando se me acercO desnuda, vi que se tapaba la panza como si
ocultara algo, con pudor. No el pubis, sino un poco mas arriba. Nos
metimos bajo el chorro. Tuve que regular el agua porque estaba demasiado
caliente. Ella me abrazo6. No cerramos la cortina.

—FEstamos mojando todo —le dije.

—No importa —me contesto al oido.

Entonces le enjaboné las tetas. Eran enormes. Mi mano desaparecia bajo
el pliegue. Ella me agarro la pija. Yo le toqué la concha con jabon y senti la
barba rasposa del pubis afeitado. Le pedi que se diera vuelta. Le enjaboné la
espalda y cada cachete. En realidad, queria hacer eso, no solo porque era mi
gran fantasia tactil, sino también porque queria lavarla, sacarle la saliva, el
semen, el sudor de los otros clientes. Después se volvié a poner de frente.
Me daba unos besos sorpresivos, de lengua, pero después corria la cara.
Mas bien eran unos lengiietazos rapidos que me pegaba en la boca. Yo la
recorria con las manos y le sentia todas las curvas resbalosas. La piel tirante
y suave. La giganta respiraba, jadeaba un poco. Hasta parecia tener ganas.



Le chupé las tetas, pero tenian gusto a jabon. Entonces la traje mas hacia
abajo de la ducha, pero al chuparselas de nuevo empecé a tragar agua.

Me impresionaba la medida, la solidez que sentia entre los brazos. Como
algo inabarcable que me superaba en vitalidad, en masa, en presencia
humana sobre la tierra. Me dio como una felicidad natural de la especie
frente a la abundancia. ;Como puede ser que a la mayoria de la gente no le
gusten las gordas hermosas?

El cuarto era feo, con esa cortina en el rincén, con un televisor diminuto
sobre la comoda. Nos secamos y, cuando ella apoy6 su rodilla y dejo caer
su peso sobre la cama, todo crujio en un efecto domind y se reacomodaron
los materiales forzados: los resortes, la estructura de la cama, las tablitas del
parquet... Sonrié y me hizo acostar encima de ella, tirandome del brazo. Le
agarré las dos tetas, se las besé, le chupeteé los grandes pezones rosados,
mientras ella se pajeaba.

—Ponete un forro y cogeme —me dijo susurrando.

Obedeci. Habia unos forros sobre el aparador. Cogimos de frente. Ella
tenia que levantar bastante las piernas para que la penetracion fuera
profunda. Para mi, era como no encontrar tope. Cada envion se amortiguaba
en lo mullido, mis intentos de topetazos pélvicos se perdian en esa blandura
que oponia una resistencia suave pero invencible, como un campo de fuerza
que me empujaba para atras. Mi bombeo le provocaba apenas un gemido y
un vaivén tembloroso en las tetas, pero no golpeaba en seco contra nada,
como si se pudiera seguir empujando, intentando penetrarla cada vez mas y
mas profundo.

Me dijo que se iba a dar vuelta. Me puse a un costado para dejarla
maniobrar. En cuatro la cosa era distinta. Era como cogerse un monumento
ecuestre. Un panorama increible. Y las proporciones del agarre, la solidez
de toda su estructura. La espalda blanca, la manera como la doble mole de
su culo macizo se elevaba a las alturas. No aguanté casi nada. Un par de
arremetidas. Estaba impresionado, sorprendido, escuchando el pataplaf de
los mofletes. Hasta que se me acabé el mundo y me cai arriba de ella sin
incomodarla ni moverla un centimetro.

Fui a sacarme el forro. Pasé desnudo junto a la cortina que estaba en el
rincon, entré en el bafio, me lavé y volvi a tirarme en la cama. Habia pasado
solo media hora y los cien pesos eran por una hora entera. Le dije que era
demasiado hermosa, por eso no habia aguantado mucho tiempo. Le



gustaban los piropos. Le pregunté por qué se tapaba la panza y me dijo que
habia tenido un hijo. No entendi si queria taparse la marca de la cesarea, o
el rollo de la panza.

—¢Cuanto tiempo tiene? —le pregunté.

—Un afio y medio. Es una nena. ¢ Vos tenés hijos?

—Si, tengo dos, dos varones, uno de cuatro afios y otro de dos.

Después nos pusimos a hablar del trabajo, del mio, del suyo, del aviso
que ella habia puesto en el diario, y unas fotos que habia subido a una
pagina de internet, donde me dijo que estaba rubia. Hablamos de su cuerpo,
sus medidas. Me cont6 que tenia clientes fijos, y que habia uno muy
parecido a mi.

—Estas casado?

—Separado —dije, mintiendo.

Me cont6 que sus clientes tenian todos mas de treinta afios. Tipos a los
que les gustan las mujeres pulposas, «las mujeres como antes», me dijo.
Porque los veinteafieros son mas histéricos con la gordura, les gustan
flaquitas y con tetas, aunque tengan siliconas. Yo le dije que me gustan asi
como ella y la volvi a agarrar.

—¢Tenemos tiempo para otro round?

—Si querés... —me dijo—. Yo no soy de mirar el reloj.

—Vamos a ver si mi amigo responde —dije, agarrandome la pija flacida
—. Parece medio dormido.

Cuando dije eso, se oy0 una tos ahi dentro del departamento. Una tos
discreta.

—¢Alguien tosi6?

—Si, fue ahi afuera, pasa gente por el pasillo —me dijo.

Se me ocurrio que detras de la cortina que tapaba el rincon podia haber
un tipo escondido. Un tipo ahi nomas, a tres metros, dentro del cuarto,
escuchando todo lo que deciamos. Aunque quiza podia ser cierto que la tos
viniera de afuera. Podia ser una paranoia mia. Ella me apret6 contra sus
tetas. Me acuerdo de haber pensado: «No me importa nada, yo a esta gorda
me la cojo de nuevo». Ella me dijo al oido que nos hiciéramos juntos la
paja. Pero al rato me puse un forro y la bombeé dejandola que siguiera
pajeandose, hasta que acabé y ella simul6 que acababa, o no, quiza acabo de
verdad, pero no fue muy expresiva. Se quedé como entrecerrando los 0jos,
languida, con fiaca.



Al momento de acabar, la idea de que habia un tipo detras de la cortina
me parecio indudable y decidi salir de ahi lo mas rapido posible. Camino al
bafio miré bien y vi que de un lado de la cortina asomaba la punta de un
zapato negro, apuntando hacia un lado, como si alguien estuviera sentado.
Habia un tipo ahi, y habia estado escuchando todo lo que hablabamos y
cogiamos. Tenia que haber estado ahi todo el tiempo, porque no habia otra
puerta.

Me meti en el bafio.

Supongo que era un guardia. El guardian de la giganta. ;Pero era el
marido, el cafisho, solo un tipo que ella contrataba? ;Y si era un voyeur que
se masturbaba ahi detras? ;Era otro cliente que espiaba por un agujero en la
cortina? ;Para qué estaba ahi? Si algun tipo se pasaba de raya, €l salia a
defender a la giganta? Quiza la tos al proponer yo el segundo polvo era
arreglada entre ella y él para que el cliente se asustara y se fuera.

Me daba miedo, sobre todo, que el tipo tuviera celos, que fuera el
marido. Haber estado cogiéndome a su mujer durante una hora. En un
momento la habia estado abrazando en la entrada del bafio casi pegados al
rincon donde €l estaba, a centimetros de €l, elogiandole el cuerpo a su
mujer, palpandola, diciéndole cuanto me calentaba. Y cuando nos bafiamos
y ella no corri6 la cortina y dejo que todo el bafio se mojara, él estaba
mirando desde la sombra.

Quiza no era el marido, sino el novio. Eso era peor. Porque maridos
cansados que hacen algo asi puede haber, vinculos perversos que se van
sedimentando con los afios y terminan siendo una rutina que, entre ellos
dos, resulta inofensiva. Pero la idea de que era un novio, un tipo joven, me
daba mas miedo; parecia mas violento y peligroso.

En mi lugar, un tipo mas confiado y caradura podria haber abierto de un
manotazo la cortina y decir: «Lo oi toser, jefe, mucho gusto, me llamo
Martin». Asi nomas. Encararlo al guardian de la giganta con tanta
desfachatez y simpatia que no le quedara mas remedio que saludar,
descolocado, dandole la mano.

Pero yo nunca iba a saber como era el tipo que estaba ahi detras. Nunca
iba a saber por ejemplo si se quedaba también cuando llegaban sus clientes
habituales, o si seria una precaucion que la giganta tomaba solo con los
clientes nuevos. Tampoco iba a saber qué hacia ahi. Se quedaba sentado,
oyéndola a ella coger con los tipos, oyendo los dialogos, los jadeos, el



entrechoque de mofletes, los crujidos de la cama, las risas, los gemidos.
Quiza no era un tipo muy ajeno a ella, solo un empleado. Debia ser alguien
cercano. O quiza no. Quiza el guardian le decia a su mujer y a sus hijas que
trabajaba en vigilancia en un edificio del centro —lo que era cierto— y se
tomaba cada mafana un colectivo desde Wilde o Berazategui o Merlo, para
ir a sentarse en un banco agazapado, custodiando todo el dia a la giganta.

Ella parecia capaz de dominar a la mayoria de los hombres, pero
seguramente tendria miedo. La cara de ese tipo ahi detras. Quiza era un
familiar, alguien deforme, monstruoso. Yo podia acercar la mano a la
cortina, podia estar por abrirla de un manotazo, sabiendo que detras habia
alguien, yo sabla quién era, ahi estaba, mi papa muerto, mi mujer
esquelética por la anorexia.

Traté de tranquilizarme. Me dije, mirandome callado en el espejo, que
simplemente era un tipo que tomaba mate con ella durante las horas
muertas y se escondia ahi detras mientras ella trabajaba. Se quedaba ahi
para no tener que irse a otro lado. Debia ser un poco asi.

Tenia miedo de salir del bafio. Me impresionaba la idea de haber tenido
un espia, haber tenido publico sin saberlo. Porque ahora cada cosa que
habia dicho, cada cosa que habiamos hecho tenia un sentido distinto. Me
dio tanta vergiienza que tuve ganas de morirme ahi mismo, de atravesar la
pared, perderme por el desagiie. Toda mi actitud semicanchera, mis piropos,
la idea de enjabonarla, los gemidos, esa intimidad... Habia escuchado todo,
y también lo que hablamos: sobre mi trabajo, sobre su antiguo trabajo en
telemarketing, las mentiras sobre mi separacion, las verdades sobre mis
hijos. Incluso cuando ella me cont6 que tenia una hija. Todo, hasta lo
susurrado, lo habia oido este tipo, ahi, casi sin respirar, como sentado en
una obra de teatro para una sola butaca, frente a un telén que nunca se abre.
La situacion me convirtié en una especie de actor, repitiendo sin saberlo una
escena que cada ingenuo que llegaba actuaba mas o menos parecida, con
variantes.

Me tiré agua en la cara. De golpe se abri6 la puerta del bafio y entré una
mano. Pegué un salto. Era ella que me alcanzaba la toalla. Al salir, ya la
punta del zapato no se veia. Me vesti rapido. Pensando que en cualquier
momento el tipo podia salir de ahi atras. Si pasaba algo, yo no queria estar
desnudo en ese momento. Ella se habia puesto una bata que no le cerraba



bien. Terminé de vestirme sin abotonarme los pufios de la camisa, y me
guardé la corbata en el bolsillo. La giganta vio mi cara de miedo.

—¢'Te querés ir? —me pregunto.

Asenti con la cabeza, no me animé a hablar. Me abrié y me dio un beso.

—Volvé pronto.

Sali sin mirarla a los ojos. Bajé los cinco pisos por la escalera, cada vez
mas aliviado, y en la calle Florida me mezclé rapido entre la gente. Por un
momento me parecio que me miraban, pero no, no pasaba nada. Estaba a
salvo. Eran las dos de la tarde y habia sol.
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Tatiana desnuda

Estabamos con el Tano duplicando peliculas porno con la videocasetera
robada cuando soné el teléfono. Pensé que era uno de esos llamados de mi
familia para vigilarme. Me llamaban desde el teléfono en la terraza de la
posada en Buzios. Mi mama me preguntaba: ;Estas estudiando? Si. ;Qué?
Matematica. Bueno, segui, me decia y yo oia detras que pedian rabas y
frango y caipirinhas. Me habia llevado tres materias a marzo y en castigo
me quedé en febrero solo en el departamento de Billinghurst. Mi amigo el
Tano Vila, que también debia materias, venia todos los dias. Cocinabamos
arroz con manteca, o fideos con manteca, o pediamos una pizza en El
Caballito Blanco. Veiamos television y nos dedicabamos a tareas
semidelictivas.

Habiamos saltado al balcon del B y le habiamos sacado la videocasetera
a mi vecino, el gordo Molina, que en una época iba a nuestro mismo
colegio pero un afio mas arriba. No nos parecia peligroso. A mi una sola
vez me dio vértigo cuando, colgado en el vacio para esquivar la division de
los balcones, perdi una ojota y la vi caer a la vereda desde el piso 9. Lo
odiabamos al gordo Molina. En los ultimos afios de primaria se hacia el
capo en el patio y te mandaba traer por un grupito de chupamedias para
interrogarte y pegarte de a varios. Invadir su depto y usarle las cosas era un
acto de justicia. Teniamos que tener cuidado. Su familia veraneaba también
en febrero pero no estdbamos seguros de cuando volvian. Al padre le
gustaban los juguetes caros y nosotros los probabamos de vez en cuando.
Después habia que dejar todo en su lugar.

Le habiamos sacado la videocasetera para duplicar videos porno y
venderlos en nuestro curso cuando empezaran las clases. Alquilabamos las
peliculas en un video club de la calle Paunero donde no nos preguntaban
nada. Como no teniamos plata para comprar casetes virgenes, grabamos
encima de varios videos familiares: el casamiento de la hermana del Tano,
las ballenas de Puerto Piramide, videos de gimnasia de Jane Fonda y unas
clases de psicologia que mama nunca mas encontro. Era raro porque entre
las escenas de orgias de New Wave Hookers o Garganta profunda, de



pronto la grabacion daba un salto patinoso y por un instante aparecia

Lacan en blanco y negro con una camisa floreada. Y en medio de Tracy
Lords y Ginger Lynn gimiendo en una pileta californiana, se veian por un
segundo los amigos rugbiers del cufiado del Tano todos chivados y
euforicos con las corbatas puestas de vincha bailando a los saltos «Oh
L’amour».

En eso estabamos cuando soné el teléfono, pero no era ninguno de mis
viejos. Era Tatiana Silverman, una amiga de mi hermana mas grande. Tenia
diecinueve afios o veinte y nosotros quince. Habia venido un par de veranos
con mi familia a Brasil. La dltima vez me habia tocado viajar durante horas
al lado de ella en el auto y se habia quedado dormida arrinconandome con
su culo redondo y el vestido de algodon medio trepado y pegado por el
sudor. Me habia puesto muy nervioso. Peter, me dijo, ste molesta si me voy
a duchar a Billinghurst? Estoy sin luz y sin agua en casa. No, no hay drama,
le dije. ;A qué hora venis? Como a las cinco. Cuando corté y le conté al
Tano, empez6 a gritar: jLa tenemos que filmar! jEs una oportunidad tnica!
Estaba enloquecido.

El padre del gordo Molina tenia una Panasonic que grababa directo en
VHS. Nos colgamos del balcon para buscarla. Hubo que pasar dos veces
para traer también el cargador de la bateria. Le decis que el bafio de ustedes
no anda, asi se bafia en el de tus viejos que tiene mampara de vidrio, sugeria
el Tano. Yo no estaba muy convencido. Se podia dar cuenta y contarle a mi
hermana. Era una camara gigante, aparatosa, no como los teléfonos
minimos de ahora. Hicimos unas pruebas escondiéndola en el canasto de la
ropa sucia. Apretamos Rec, la guardamos entre la ropa abollada y el Tano
se hacia el que se enjabonaba metido en zapatillas en la bafiadera de mis
viejos. Miramos el resultado. Se veia medio torcido y con una varilla de
mimbre bloqueando la imagen, pero se veia.

A las cinco y cuarto cuando soné el timbre de abajo ya teniamos todo
listo. Me galopaba el corazon. El Tano se fue por la escalera de servicio,
porque se suponia que no tenia que estar ahi. Yo habia lavado su plato y su
vaso por si Tatiana entraba a la cocina. Por primera vez ese verano
desparramé sobre la mesa del comedor mis apuntes y mi libro de
matematica. Le dejé abierta la puerta de entrada, fui al bafio, apreté Rec y
me senté en el comedor como si estuviera muy concentrado. La oi cerrar el
ascensor. ;Te tienen preso aca, Peter?, me dijo cuando me vio. Me paré, la



saludé. Me hice el cool. ;Hasta cuando se quedan en Buzios? Hasta el 27,
por ahi. ;Cuantas te llevaste? Tres, matematica, historia y biologia. Que te
sea leve. Me voy a bafar. Usa el bafio de mis viejos que el otro no anda.
Dale, dijo y se perdio hacia los cuartos.

Tati Silver en bikini y sandalias, con un solero que se soplaba de mirarlo.
Yo sabia que se habia metido en teatro, para horror de los Silverman. Y de
mis viejos también. Mi hermana estaba empezando Arquitectura. Tatiana
era para ella lo que el Tano era para mi: mala influencia. La escuché abrir la
ducha y cerrar la puerta del bafio. Tardé un rato. Después me parecié que
daba unas vueltas. La vi venir de golpe con un turbante de toalla y su solero
y apoyo la camara delante mio. ;Para qué pusiste esto? Lo repitio varias
veces, enojada. ¢Qué querias? Verte desnuda, le dije. Me mir6. Entonces
hizo lo inesperado: un hombro, otro hombro, y el solero cay6 a sus tobillos
y ella quedo desnuda delante de mi. Fue la primera mujer que vi desnuda de
tan cerca.

¢ Ya me viste? Me quedé callado. Se volvi6 a cubrir. ¢ Tanto lio para eso?
Si le contas a alguien, yo cuento lo que trataste de hacer, me dijo. Y
después: Peter, avivate un poco, a las mujeres nos gustan los tipos que se
animan a decir lo que quieren, no los pajeritos que andan espiando. Eso me
dijo, y se fue. Y yo no se lo conté nunca a nadie, y eso que el Tano esa
noche me taladré el oido para que le dijera qué habia pasado. Creo que
apreté mal el boton, le decia yo en la oscuridad de la azotea donde nos
habiamos trepado para tratar de ver el cometa Halley. No se veia nada en el
cielo, solo cables y nubes. Y en el video tampoco. Ella encontr6 la camara
ni bien entr6 en el bafio. Al final yo pasé mis examenes, me agarré
mononucleosis, nos descubrieron, nos incautaron los videos, se armo un
quilombo gigante. Pero tengo la belleza grabada en el cerebro. Tatiana
desnuda, con un turbante
de toalla.
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L.a fuerza

Cuando vi su foto en el diario me peg6 de golpe el miedo, como si el
tipo me hubiera salido a buscar. Después me parecio que no era, hasta que
lei el nombre. Dario Matta. Figuraba como uno de los delincuentes muertos.
Asi decia la noticia. Piratas del asfalto en Santa Fe. Estaba mas viejo y mas
hinchado por los anabdlicos, la cara medio envilecida, pero era él. ;Y
Perla?

A Perla la conoci en las primeras clases de kinesio en la UAP. Después
la vi en el émnibus de vuelta a Parana. Perla bajé delante mio: sus
pantorrillas trabajadas, los musculos gemelos marcados. Todavia no habia
entrado en su fase mas avanzada, pero ya estaba toda tonificada y dura. En
la clase se sent6 un poco mas adelante y no pude parar de mirarle las
piernas, la fuerza que ocultaba. O quiza la fuerza que yo le adivinaba.

En una de las vueltas a Parana nos sentamos juntos en el 6mnibus y
hablamos un poco. Habia nacido en Misiones, la madre era rumana. Me
contd que tenian con su novio el gimnasio Iron sobre la calle Urquiza. Yo le
conté que algunas tardes atendia el kiosco de mi tio en la calle Montiel,
pero estaba por cerrar.

—La chica que atiende en el gimnasio se va —me dijo Perla—. Si no
llega a querer agarrar el puesto la sobrina de Dario, ;te interesa agarrarlo
vos? No es mucho trabajo, pero hay que estar.

Le agradeci. Lo pensé. Le miré las piernas, los brazos.

Perla no vino mas a las clases. Una vez dejé pasar un émnibus para ver
si aparecia en el del horario siguiente, pero no la vi. Mi tio tuvo que cerrar
el kiosco y entonces me di una vuelta por el gimnasio para ver si seguia la
posibilidad de trabajar ahi. Fui una tarde. Miré desde afuera. Ella estaba
sentada en la computadora, detras del mostrador.

I



Lo que no soportaba del trabajo en el gimnasio no era ni limpiar los
bafios y las duchas, ni cerrar caja con la exactitud que Dario exigia, ni
aguantarme el dolor de espalda por estar sentado en esa banqueta alta
durante horas, ni la prepotencia de algunos clientes. Lo insoportable era la
musica. La musica motivacional y electrénica, sin letra, ese punchi punchi,
con unos tecladitos roboticos que se iban agudizando hasta el paroxismo,
como una sirena que iba escalando hasta las alturas de la irritacion y una
voz ronca que anunciaba Get ready, y seguia subiendo alarmando al cerebro
hasta un Here we go. Pausa. Y entraba alla abajo a pleno el bajo enlatado y
la caja de ritmo, un entusiasmo industrioso, pujante, antimelancolico,
antidepresivo, con intervalos de teclados como de falsa bruma paisajistica, a
lo Enya, momentos misteriosos y chill out que eran un engafo porque
funcionaban solo para resaltar el rebrote vitalista que volvia de a poco hasta
estallar otra vez. Todo esto a veces con el gimnasio casi vacio y en medio
de la siesta entrerriana. Por orden de Dario, a la tarde no se podia apagar la
musica. Estoy seguro de que esos loops eternos me provocaron dafios
irreversibles, mucho mas que los zamarreos de Perla.

Trabajé dos afios ahi. No pagaban bien, pero iba solo a la tarde y me
dejaba tiempo para ir a cursar a la UAP mis materias a la mafiana. Una
parte de mi quedd para siempre en ese infiernito sonoro. Todavia me veo
como me veia de lejos en el largo espejo de la pared de enfrente, con un
fondo de frascos negros gigantes con etiquetas flio. Parecia una estanteria
de estacion de servicio, con una fila de lubricantes de motor. Los polvos
proteicos, los complejos vitaminicos para reabastecer la maquina del
cuerpo. Dario los traia de quién sabe donde en la Kangoo y yo tenia que
descargarlos. Habia gente en la ciudad digiriendo esa porqueria saborizada,
esa arena soluble, esos suplementos adulterados. A veces lo veia a Dario
caer con bolsas que no sé si tenian maicena o fructosa o qué, pero llevaba
frascos llenos y vacios al fondo, y de tres llenos hacia cuatro. La
multiplicacion de los polvos.

Perla se quedaba levantando pesas hasta tarde. A veces me decia que me
fuera a las 10, que cerraba ella. No habia podido seguir estudiando
kinesiologia, pero se estaba dedicando de lleno para pasar de los
campeonatos interprovinciales de fitness a los de fisicoculturismo. Ese
primer afio la vi crecer en masa muscular. Tenia algo fascinante su
transformacién. La miraba de atrds a medida que se abria esa especie de



arbol de su espalda. Los trapecios, los dorsales. Parecia una de mis laminas
de anatomia ahi manifestandose. Ella hacia aparecer los musculos, como si
los fuera inventando a medida que los ejercitaba. A veces me pescaba a
través del espejo mirandola, y haclia una sonrisa minima, entre halagada y
olimpica.

El gran espejo del gimnasio era un mundo paralelo donde todos
sabiamos todo. A través del espejo Perla lo veia a Dario ayudando de mas a
la chica de los jueves que hacia mancuernas, y diciéndole medio al oido
cosas que la hacian reir a la tetona de la zapateria de enfrente que cruzaba a
hacer dos abdominales y a charlar. A través del espejo Dario me veia
mirarla embobado a Perla. Y Dario y yo la mirabamos a ella mirarse
fascinada, enamorada de su propia transformacién, de sus muslos cada vez
mas poderosos, de sus hombros y biceps y abdominales. De este lado del
espejo nadie sabia ni decia nada.

Paso casi un afio. Creo que los ayudé. Al gimnasio le empez6 a ir mejor.
Les sugeri meter CrossFit a la tarde, yoga a la manana. Se armaron grupos.
Yo vendia bien los paquetes mensuales, con mi aire jesucristico, mi pelo
largo y barbita. Un Jesus flaco y triston, con remera de Metallica. La gente
se animaba a preguntar, yo les explicaba todo. En dos semanas sos otra, les
decia a las chicas. Y a los chicos: En dos semanas te marcas todo. Les
encantaba. Se hacian los que dudaban y enseguida pagaban matricula,
primer mes, carnet plastificado. Inventé el sistema del Socio Iman. Era un
iman que se pegaba en la heladera y que te recordaba que si conseguias
cinco inscriptos no pagabas cuota. Se armo6 un grupito. Dario estaba tan
contento que organizd un gran asado en el Balneario Municipal a fin de afio.
Framos como treinta. Algunos fueron con hijos. Habia mucho torso al aire,
mucha bikini. Parecia una muestra de fin de afio para desfilar los resultados
fisicos logrados. Yo estaba en el grupo de los vestidos, que preferiamos
cubrirnos porque probablemente si nos sacabamos la ropa nos hubiéramos
sentido mucho mas desnudos que los demas. Los musculos son una
armadura. La gente musculosa no se puede desnudar, aunque se saque todo.
Y ahi estaba Perla en bikini. Una bikini plateada. Esa tarde con el sol que
parpadeaba entre los eucaliptus se armé en mi cerebro un avatar de Perla
que durante meses pude articular a mi gusto, cogiendo mentalmente en los
bancos de tronco, ella sentada en la mesa de cemento, en la mesada de la
parrilla, contra los arboles, sobre el pasto, en la Kangoo estacionada. Ahi



estaba Perla en bikini, encantada de poder posar sin posar frente a todos,
tensandose, trabando piernas, gluteos, espalda, diosa de si misma,
superheroina parada en su propio pedestal de action figure tamafio natural,
mientras hablaba con alguien y sostenia un vasito de plastico con vino de
damajuana. Corrié mucho alcohol pero no se descontrolo el asado, la tarde
se deshizo en calma y yo volvi en bicicleta a mi cuarto dispuesto a matarme
a pajas.

II1

Pasaron meses. Dario seguia con viajes a supuestos campeonatos, de
donde volvia con algin trofeo o con mercaderia dudosa, seguia con
llamados que requerian salir del gimnasio y pasearse hablando por la vereda
de enfrente. No me trataba muy bien. Se hacia el gaucho malo. A veces
tenia ataques de ira por cualquier idiotez y le daba una gran patada a la
bolsa de boxeo. Siempre con gorrita de Nike para ocultar la pelada. Un tipo
enorme, comiendo sus tuppers de pollo. Cerrabamos caja a las 8 de la noche
antes de que él se fuera. Venia y decia «jCaja!», con un manotazo animal
sobre el mostrador. Se paraba al lado mio y yo sudaba cada vez, suplicando
que no faltara una moneda. E1 embuchaba toda la plata en una rifionera y se
iba. Perla seguia entrenando hasta tarde. Yo me quedaba cerrando, apilando
colchonetas. Bajaba la persiana metalica, ponia la puertita, le dejaba todo
listo a ella, que solo tenia que apagar la luz y poner el candado al salir.

Una de esas noches, cuando me estaba por ir, Perla, que se estaba
mirando en el espejo, toda inflada por los fierros recientes, me pidi6 si le
podia sacar una foto con su teléfono. Se at6 bien el pelo con una gomita,
hizo una pose, torso en tres cuartos, biceps, otra de espalda, otra de frente
apoyando apenas la pierna y tensando el muslo.

—Wow, Perla —le dije. La vi que estaba contenta—. ¢Cuanto peso
levantas?

—Con piernas puedo 65 o mas.

—FEso es lo que peso yo —dije sin saber que esa frase abria una nueva
etapa en mi vida.

—¢ A ver? dijo ella riéndose y, sin avisar, sin pedir permiso, sin dudar,
me agarro del muslo y de la axila, y me levant6 en el aire con una fuerza



sobrehumana.

—Sos una pluma —dijo—. jUn pajarito! ;A ver?

Me acomodd una mano en el coxis y otra en el cuello y me levanté por
sobre su cabeza. Quedé mirando el techo. Me sostuvo ahi arriba como una
luchadora de catch a punto de destrozar a su rival.

—¢Y ahora adonde apoyo esto? —dijo.

Enfil6 hacia las pilas de colchonetas.

—cListo?

—Si —dije yo, adivinando lo que estaba por hacer.

Y me arrojo por el aire. Y volé. Volé literalmente y cai en las
colchonetas y me rel nervioso.

—¢Otra vez? —propuso ella.

Y otra vez me levantd, sacandome de mi centro de gravedad, sin
esfuerzo.

Perla tenia como una euforia, un sobrante energético a esa hora. Le
encanto hacer eso. Lo hicimos varias veces y todas las veces me arrojo lejos
de si, diciendo «A ver como vuela este pajarito» y me hizo volar varios
metros hasta caer de espalda en las colchonetas blandas. Me volvi a casa
extrafiado, algo confundido, sin entender bien qué habia pasado. Cuando fui
a meter la llave en la cerradura, me temblaba la mano.

IV

No lo volvimos a hacer hasta que Dario estuvo de viaje. Otra vez la
rutina de las fotos y «Veni que te levanto un poco». Yo me dejaba levantar y
arrojar. Era como un entrenamiento al final de su dia. Dejabamos la
persiana baja y la puerta trabada desde adentro. Otra noche se quedo en
corpifio y short y me pidié que la aceitara. Brillaba en las fotos, flexionaba.
«Afloja la cara», le decia yo para que no le quedara esa sonrisa constrefiida.
Le hice masajes. Nos habian pedido en kinesio que le hiciéramos masajes a
alguien y le pregunté a Perla si podia hacerle y dijo que si. Tenés un talento
natural, me dijo. Yo no queria otra cosa en el mundo que recorrerle el
cuerpo con las manos. Palpar su masa viva e ir nombrandole los musculos a
medida que los encontraba y los apretaba con los dedos. ;Ese como se
llama?, me preguntaba. Ese es el isquiotibial, le decia yo. Su fuerza me



ponia la pija dura. No lo pude evitar. Me entr6 en la sangre como una
correntada caliente. Me dio mucha energia en las manos y podia seguir y
seguir, disfrutando mi cansancio y dispuesto a quedar rendido ahi con ella.
De pronto Perla gir6 la cabeza hacia un costado y vio la ereccion que se
notaba en mi pantalon.

—Mira qué pajarito atrevido ese —dijo y me mir6 como una maestra
que se hace la enojada.

Golpearon la persiana. Saltamos los dos del susto. El ruido horrible de
una chapa golpeada con bronca. Era Dario. Habia vuelto sin avisar.

Perla se puso la musculosa. Yo la miré como diciendo «;Qué hago?», y
me hizo el gesto de «Abri». Fui hasta la persiana. No habiamos hecho nada,
pero si Dario habia estado espiando entre alguna rendija yo podia estar en
problemas. Le abri como esperando la trompada.

—Ayudame, pendejo —me dijo.

Estaba con una caja grande en cada brazo. Lo ayudé a descargar la
Kangoo. Parecia nervioso y apurado. «Dale, dale, dale», decia sacado.
Descargamos todas las cajas. Eran cigarrillos. Después me dijo «Veni» y me
hizo subir a la camioneta.

Subi con el corazon en la boca. Ahora este me mata, pensé. Arranco y
antes de llegar a la esquina se tir6 para mi lado y yo pegué un salto. Saco
una pistola de la guantera y la puso a su lado. Lo mejor era aclararle que no
habia pasado nada. No sabia como decirlo, pero si no explicaba algo me iba
a matar en algun descampado. Casi no se veia gente en la noche. Lo que
parecia que pasaba solo dentro del espejo estaba finalmente pasando de este
lado. Ahora él seguro sabia todo. Hasta los videos de Perla en la
competencia de fitness en Gualeguaychi que yo me habia bajado de la
computadora del gimnasio a mi teléfono.

—Dario... Yo...

—Callate —me dijo.

Sigui6 manejando en silencio, mirando a cada rato por el espejo
retrovisor. Llegamos a un deposito por Ituzaing6. Buscamos mas cajas y las
llevamos al gimnasio. Cuatro viajes hicimos. Cuando terminamos de
acomodar las ultimas, me dijo «Anda, gracias», y me fui. A la tarde
siguiente llegué al gimnasio y no habia ni rastro de los cigarrillos, ni se
volvié a hablar del tema.



v

No desearas la mujer de tu préjimo, sobre todo si tu préjimo anda
armado. Pero yo me hice el invisible, el acostumbrado, el funcionario del
bien, y me quedé. Y Dario sigui6 viajando y yo fui tomando confianza otra
vez. Me quedaba hasta tarde. Perla se quedaba también. Volvieron los
masajes, volvieron las fotos y los revoleos. Yo tenia cuidado. Trababa la
puerta y bajaba al minimo la luz del gimnasio para que no se pudiera ver
desde afuera por alguna rendija de la persiana.

Perla crecia. Sus cambios eran graduales, imperceptibles de un dia al
otro. Pero una vez tuve que buscar uno de sus primeros audios de voz donde
me explicaba algo de la factura de gas. Habia quedado impago un mes.
Cuando eso pasaba ella me habia dicho donde y a qué hora se podia pagar.
Encontré el audio y me sorprendié su voz de antes, mas aguda y dulce.
Escuché su ultimo audio de ese mismo dia. Ahora sonaba como si fuera su
hermano adolescente, un hombre de voz apretada. Eran los anabolicos.
Seguramente se inyectaban con Dario. Yo lo sospechaba, pero no podia
estar seguro. Miré con cuidado fotos viejas de ellos en la computadora del
gimnasio. Si, a Perla se le estaba poniendo cuadrada la mandibula, se le
habia ido endureciendo el gesto de la cara. Ya no era la profesora tonificada
que competia en fitness, ahora era una fisicoculturista y a mi me gustaba
mas asi.

En los masajes no se me pasaba nunca la mano ni insinué nada porque
me parecia que Perla no queria llevar las cosas mas alla. Como un masajista
profesional, mis manos saltaban de los muslos al sacro, sobrevolando esos
gluteos de marmol. Fue ella la que, una noche en que la estaba aceitando
toda, de pies a cabeza, mientras se miraba parada ante el espejo, me
manote0 de golpe la pija, me la apret6 y me bajé el pantalon de un
manotazo. Quedé parado detras de ella y la miré por sobre su hombro en el
espejo. Pajarito pajerito, me dijo. Me hizo la paja mirandome a los ojos en
el reflejo. La abracé por detras, le agarré con las dos manos las tetas
operadas. Quise meterle una mano dentro del short pero me dijo «Chit!,
no». Fue un limite muy claro. Qued6 mi pija dura entre sus muslos
aceitados. Cogeme los cuadriceps, me dijo. Aunque la ese final la estoy
agregando yo ahora. Me apretaba la pija entre los muslos, yo la bombeaba



asi. Cuando empecé a jadear porque estaba por acabar, me frené y me tapo
la boca: «Shhh, llevatela a casa», me dijo. Llevatela a casa, qué carajo
queria decir eso, Perla. Es el dia de hoy que me lo pregunto. ;La leche, la
paja, la calentura?

Siempre me hacia lo mismo y acepté las reglas: yo no tenia que acabar, y
no podia penetrarla ni tocarle la concha ni darle besos de lengua. Cuando
estabamos un rato frotandonos y a ella le agarraba como un frenesi de
calentura, me levantaba y me tiraba lejos con furia y yo me volvia a acercar.
Mi gladiadora, le decia yo al oido. Mi gladiadora hermosa. Le recorria los
brazos cada vez mas anchos y venosos, le recorria los abdominales duros,
me ponia de rodillas, le tocaba las piernas, ponia mi cabeza entre sus
muslos y ella me apretaba hasta asfixiarme. La fuerza de Perla era mi
devocion total. A veces forcejedabamos en las colchonetas. Ella me agarraba
del pelo, me hacia una cola de caballo con la mano, me tiraba la cabeza para
atras y me miraba con una especie de odio interrogante, me pasaba la mano
por el pelo, le fascinaba mi pelo, quiza por el contraste con su marido ultra
pelado. Y cuando parecia que me iba a dar un beso, me volvia a levantar y
me revoleaba a la mierda como alejando el deseo de si y yo volaba feliz por
el aire del gimnasio. Pura calentura mutua y confusa convertida en masa
muscular, en devocion y cansancio. Ella y yo admirabamos su cuerpo como
un animal que salia solo a esa hora y brillaba y se ponia esplendoroso.

VI

A una chica se le esta por patinar una mancuerna y va a desencadenar mi
ultimo dia en el gimnasio, mi ultimo dia en Parana, el altimo dia de mi vida
en que voy a ver a Perla. Ahi va, agarra mal la mancuerna, se le cae y la
pesa de diez kilos rueda y pega contra el espejo. The end. El fin del mundo
tal como yo lo conocia. Escuché el ruido y miré. Un pedazo grande de
espejo cayo al suelo y se hizo trizas. Apagué la musica como por primera
vez en anos. Nadie se lastimd, pero quedod el espejo rajado del piso hasta
arriba y con una parte rota. La pared de abajo tenia unas flores pintadas,
quiza del local que funcionaba ahi antes. Era raro ver que no habia nada
detras de ese espejo, solo una pared vieja. También era raro escuchar los
ruiditos cotidianos que habia detras de la musica.



Mientras Dario y yo juntabamos los pedazos y barriamos, Perla agarro el
celular de Dario que tenia el contacto del vidriero y le mandd un audio al
tipo contandole lo sucedido y preguntandole si podia venir a tomar las
medidas para poner otro espejo. Creo que ese fue el momento en el que algo
entré en el celular de Dario, algin mensaje de una mujer, una foto, algo que
hizo que Perla agarrara su bolso y saliera del gimnasio apurada.

—¢Qué pas6? —me pregunto Dario.

—No sé.

—¢Estaba con mi celular?

—Ni idea.

Dario salio tras ella.

Me quedé limpiando. Era la hora de almuerzo. Pasé unas horas
horrendas, largas y silenciosas sin saber qué hacer. A las tres apareciod el
chico de la vidrieria. Tomo las medidas del espejo y con una barreta fina fue
rompiendo y despegando lo que todavia estaba pegado a la pared. Lo ayudé
a meter los pedazos en unos tachos de pintura vacios. Cuando un pedazo
quedaba muy grande le pegaba con la barreta y lo partia. Asi fuimos
metiendo todo el espejo roto en varios baldes que €l carg6 en la parte de
atras de una furgoneta. Arrancé y se llevo toda la luz de esta historia.

Iba a inventar que Perla le cont6 esa tarde nuestros juegos a Dario para
darle celos y que el tipo me venia a buscar a la noche, me perseguia, yo en
bici y él en la camioneta, yo iba hasta la costanera, me tiraba al agua, me
escondia entre los pilotes del muelle, me dejaba llevar rio abajo nadando en
la oscuridad, me escapaba de Dario que me buscaba con la linterna y su
pistola y me gritaba «jYa te voy a agarrar pendejo!» Pero no fue asi. Es
verdad que me dio miedo de que pasara algo parecido. Pero me fui sin
apurarme. Agarré la recaudacion del dia, me la adjudiqué sin culpa porque
todavia me debian medio sueldo. Cerré la persiana, dejé la llave en la
zapateria de enfrente. Fui a casa, hice un bolso y me fui a la terminal.
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Salimos temprano. Papa tiene un Peugeot 404 bordd, recién comprado.
Yo me trepo a la luneta trasera y me acuesto ahi a lo largo. Voy cémodo. Me
gusta quedarme contra el vidrio de atras porque puedo dormir. Siempre
estoy contento de ir a pasar el fin de semana a la quinta, porque en el
departamento del centro, durante la semana, lo inico que hago es patear una
pelota de tenis en el patio del pozo de aire y luz que esta sobre el garaje, un
patio entre cuatro paredes medianeras altisimas y sucias por el hollin de los
incineradores. Si miro para arriba, en ese patio parece que estuviera adentro
de una chimenea; si grito, el grito apenas sube pero no llega hasta el
cuadrado de cielo. El viaje a la quinta me saca de ese pozo.

En la calle hay poco transito, quiza porque es sabado o porque todavia
no hay tantos autos en Buenos Aires. Llevo un autito Matchbox adentro de
un frasco para capturar insectos y unos crayones que ordeno por tamafio y
que no me tengo que olvidar al sol porque se derriten. A nadie le parece
peligroso que yo vaya acostado en la luneta. Me gusta el rincén protector
que se hace con el vidrio de atras, al lado de la calcomania de la
Proveeduria Deportiva. En el camino miro el frente de los autos porque
parecen caras: los faros son ojos, los paragolpes son bigotes, y las parrillas
son los dientes y la boca. Algunos autos tienen cara de buenos; otros, cara
de malos. Mis hermanos prefieren que yo vaya en la luneta porque asi
tienen mas lugar para ellos. Yo no viajo en el asiento hasta mas adelante,
cuando hace demasiado calor o cuando ya no quepo en la luneta porque
creci un poco. Tomamos una avenida larga. No sé si es porque hay muchos
semaforos pero vamos despacio, ademas después ya el Peugeot esta medio
roto, tiene el cafio de escape libre y hay que gritar para hablar; una de las
puertas de atrds esta falseada y mama la até con el hilo del barrilete de
Miguel.

El viaje es larguisimo. Sobre todo cuando no estan sincronizados los
semaforos. Nos peleamos por la ventana, ninguno de los tres quiere sentarse
en el medio. En la General Paz nos turnamos para sacar la cabeza por la
ventana con las antiparras de agua de Vicky, para que no nos lloren los ojos



por el viento. Papa y mama no dicen nada, salvo cuando pasamos por la
policia, ahi hay que sentarse derechos y estar callados. Cuando ya tenemos
el Renault 12, a Miguel se le vuela por la ventana medio pilén de figuritas
de Titanes en el Ring y papa frena en la banquina para juntarlas porque
Miguel grita como un enloquecido. Yo veo de repente que se nos acercan
dos soldados apuntandonos con la metralleta, diciendo que estamos en zona
militar. Le hacen preguntas a papa, lo palpan de armas, le revisan los
documentos y después tenemos que seguir viaje sin juntar las figuritas que
quedan ahi desparramadas, incluso la autografiada por Martin Karadagian.

Papa busca musica clasica en la radio, a veces consigue sintonizar bien
la emisora del Sodre. Nosotros estamos a las patadas en el asiento de atras
cuando de repente papa sube el volumen y dice «escuchen esto, escuchen
esto» y hay que hacer una pausa silenciosa en medio de una toma de judo
para escuchar una parte de un aria o de un adagio. Después, cuando llegan
los pasacassettes para autos, el viaje a la quinta se hace bajo el dominio
absoluto de Mozart. Miramos pasar hacia atras el camino prolijo, los
arboles podados con los troncos pintados de blanco, y escuchamos los
quintetos para cuerdas, las sinfonias, los conciertos para piano, las Operas.
Vicky lidera rebeliones para tapar a las sopranos de Las bodas de Figaro o
de Don Giovanni con nuestro cantico filial favorito que dice «Queremos
comer, queremos comer, sangre coagulada revuelta en ensalada...». Pero
después Vicky empieza a traer libros para el viaje y los lee sin prestarle
atencion a nadie, en silencio, cada vez mas enojada porque la obligan a
venir, hasta que le dan permiso para quedarse los fines de semana en el
centro para ir al cine con sus amigas, que ya salen con chicos, y entonces
Miguel y yo tenemos cada uno su ventana indiscutible, aunque invitemos a
un amigo.

Sentimos que no vamos a llegar nunca. Hay largas esperas a medio
camino mientras mama compra muebles de jardin o plantas, aprovechando
que papa se quedo trabajando en casa. Con Miguel jugamos en el asiento de
atras a ver quién aguanta mas sin respirar; cada uno le tapa el tubo del
snorkel al otro para que no haga trampa, o, si no, improvisamos un partido
de paleta con un bollo de papel y las dos patas de rana. Esperamos tanto que
Tania se pone a ladrar, porque no aguanta mas encerrada en la parte de atras
de la rural Falcon que tenemos después del Renault. Entonces aparece



mama, con plantas o macetas o algin mueble que hay que atar al techo, y
seguimos viaje.

Los amigos que invita Miguel van cambiando. Yo los miro con asombro,
con ansiedad perversa, porque sé que cuando lleguemos van a empezar a
caer en las trampas que Miguel deja siempre preparadas: el raton muerto
dentro de las botas de goma para el invitado, el fantasma del galpén, la
farsa de los chanchos asesinos, el pozo tapado con hojas y ramas al lado de
la fila de palmeras que se ve desde la casa. Dentro del auto, en los
embotellamientos de la ruta a media mafiana, yo miro a los amigos de
Miguel y paladeo por primera vez el mal. Prefiero a los confiados y
prepotentes, porque sé que les va a resultar mas intensa la humillacion de
esas trampas en las que yo colaboro de un modo oblicuo, indefinido. Los
invitados de Miguel casi nunca vuelven a venir.

Cuando terminan el primer tramo de la autopista y ponen el peaje, el
trafico avanza mejor. Vicky va por su cuenta, con amigas que tienen auto.
Papa ya casi no viene. En la rural destartalada, mientras mama maneja,
Miguel me usa el cuaderno de dibujo garabateando planos y elaborando
estrategias para espiar a las amigas de Vicky cuando se cambian. Después
Miguel empieza a venir cada vez menos, y yo tengo todo el asiento de atras
para dormir. Mama frena y me despierta para que le ponga agua al radiador,
que pierde y recalienta el motor. Compramos una sandia al costado de la
ruta.

En la barrera del tren, donde antes habia uno o dos vendedores
ambulantes, ahora hay amputados o paraliticos que piden limosna y otros
que ofrecen revistas, pelotas, biromes, herramientas, mufiecos. También en
los semaforos del pueblo que atravesamos piden una moneda o venden
flores y latas de gaseosa. A papa le dieron el Ford Sierra de la empresa, que
tiene botones automaticos y, como a Miguel lo asaltaron hace poco, mama
me hace bajar los seguros y cerrar las ventanas en los semaforos porque le
dan miedo los vendedores. Dice que se le tiran encima y que, ademas,
Duque los puede morder. Después, la excusa del aire acondicionado ayuda a
que ya no vayamos mas con la ventana abierta. El auto comienza a ser una
capsula de seguridad, con un microclima propio. Afuera cada vez hay mas
basura, mas pintadas politicas. Adentro, la musica suena nitida en el estéreo
nuevo y mama tolera con paciencia los cassettes que yo pongo de Soda o
The Police.



El auto es mas rapido y todo el tiempo parece que estamos por llegar.
Sobre todo cuando empiezo a manejar yo, que aumento la velocidad sin que
mama se dé cuenta porque viene tranquila en el asiento del acompafiante
mirandose en el espejo su dltimo lifting, que le tira la piel para atras como si
fuera un efecto de la aceleracién. Después, cuando muere papa, mama
prefiere que maneje Miguel, que volvié como el hijo prodigo, porque Vicky
ya esta viviendo en Boston. Para mi la ruta se empieza a enrarecer porque
manejo el Taunus amarillo del padre del Chino, en el que dejamos cerradas
las ventanas, no por miedo a que nos roben sino para que el humo de la
marihuana no pierda densidad. Escuchamos Wild Horses y hay momentos
casi espirituales en los que la velocidad total de la ruta parece cobrar una
lentitud serena en el paisaje enorme y chato. Después manejo el auto de la
madre de Gabriela, que por suerte es gasolero y no gasta demasiado en las
escapadas que nos hacemos cualquier dia de semana para estar solos un
rato. Ya se esta hablando el tema de la expropiacion pero es apenas una
advertencia, faltan todavia dos gobiernos. Gabriela se pone unos vestiditos
que me obligan a manejar con una sola mano y a acariciarle los muslos con
la otra, subiendo desde las rodillas lentamente, sin necesidad de poner los
cambios porque dejo el motor a fondo mientras Gabriela me pide al oido
que no me apure, que esperemos a llegar. Nunca se hizo tan largo el viaje.
La quinta esta alla lejos, inalcanzable.

Mas adelante, a Gabriela le empieza a crecer la panza y viajamos para
tratar de integrarnos a la vida familiar. Vamos en el Volkswagen que nos
presta su hermano. Ya usamos cinturon de seguridad, ya empezamos a tener
miedo de morirnos y faltan pocos kilometros. Los afios pasan hacia atras
cada vez mas rapido. Hay muchos mas autos en la ruta y mas peajes. Estan
terminando la autopista. Frenamos en una estacion de servicio, discutimos.
Gabriela llora en el bafio. Tengo que pedirle que salga. Después compramos
el baby-seat para Violeta y ella va chiquitita y dormida en el asiento de
atras, también con cinturon de seguridad. Los tres atados.

Piso el acelerador porque quiero llegar temprano para almorzar. Gabriela
dice que no importa, que podemos parar en el McDonald’s. Discutimos.
Gabriela me desprecia. Yo me pongo los anteojos negros y acelero mas.
Aprovecho el viaje para escuchar demos de jingles para radio. Aprieto con
las manos el volante del Escort. Falta poco. Gabriela me pide que vaya mas
despacio, después deja de venir, se va con Violeta a lo de la madre los fines



de semana. Manejo solo, escucho los conciertos para piano de Mozart en
compacts que suenan perfectos. El motor de la 4x4 no hace ruido. La
autopista esta terminada, con alambre a los costados para que no cruce la
gente. Voy por el carril rapido. Miro el velocimetro: ciento sesenta y cinco.
Estoy por pasar por el lugar exacto. Veo de lejos las tres palmeras y espero
a que se alineen. Se acercan, me acerco, hasta que la primera palmera tapa a
las otras dos y digo «aca», y es como si lo gritara, pero lo digo despacio, lo
digo en el punto exacto donde estaba la casa antes de la expropiacion, antes
de que la demolieran y construyeran arriba la autopista. Siento que por una
milésima de segundo paso por adentro de los cuartos, por arriba de la cama
donde jugabamos con Miguel a Titanes en el Ring, paso por las tumbas de
Tania y Duque entre las plantas de mama, paso por un olor himedo y
metalico, por un sabor a ciruelas verdes tiradas en el fondo de la pileta para
bucearlas mas tarde, paso por el miedo a una culebra que sali6 cuando
dimos vuelta una chapa, por la noche de lluvia en que jugamos a embocar
una pelota en el dnico cuadrado roto de la ventana para obligarnos a
buscarla con linterna entre los sapos y los charcos. Ahora es un malon
incesante de autos que pasa por encima del fantasma de la casa. Son las
doce en punto y el sol resplandece en el asfalto. Soy un divorciado, un
publicista que va al country de su hermano por primera vez y se olvido las
instrucciones de como llegar y esta perdido, un hombre que no sabe donde
frenar y sigue viajando en el auto desde que sali6 hoy temprano, hace
mucho, acostado en la luneta de atras.
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Amor en Colonia

Tenia los ojos abiertos cuando soné el despertador. Encendio la luz. Su
mujer se tap6 la cabeza con la almohada. Fl se levantd y fue a ducharse. Al
salir del bafio, se sent6 en la cama y empez0 a vestirse rapido, mirandola a
ella de reojo.

—En el segundo cajon estan las camisas que te plancho Clarita —dijo
ella—. No lleves abrigo que ayer me fijé en el diario y en Caracas hace
treinta grados. ¢El bolso chico esta bien?

—Si, esta bien. Me llevo el Renault —dijo él—. Lo dejo en el
aeropuerto. Total es por el fin de semana, nomas.

—Bueno.

—¢Tu Volkswagen anda?

—Si —dijo ella desde la misma posicibn—. Acordate que el lunes
tenemos una comida en lo de Mourifio. ;Llegas a tiempo?

—Si no se atrasa el vuelo, puede ser.

En el cambiador, él trat6 de meter con toda su fuerza una enorme
campera de duvet en el poco espacio que le quedaba del bolso, pero no
pudo. Volvio a guardarla en el placard, cerr6 el bolso y se acercé a su mujer
para despedirse. Le levant6 la almohada y quiso darle un beso en la frente
pero ella se movié y le dio el beso en un ojo. Camin6 hacia la puerta
atravesando el living. El departamento estaba decorado con estatuillas y
bustos clasicos, cuadros antiguos y modernos, tapices y muebles que
parecian heredados. Bajo en el ascensor hasta la cochera y salié con el auto
por la Avenida del Libertador. Estaba amaneciendo.

En el puerto de Buenos Aires una fila de autos esperaba para subir al
ferry. Estacion6 el suyo y caminé hasta el edificio principal para hacer los
tramites de migraciones. Entre la gente que también esperaba, una mujer de
anteojos negros, ubicada en la mitad de la fila, le sonrié apenas al verlo
llegar. Se cruzaron sin saludarse. El fue al final de la fila y esper6 su turno.

La embarcacién partié puntual. El permanecié en la bodega, sentado en
el auto con la calefaccién prendida, buscando algo en la radio. Se resigné a
un programa folklérico porque era lo tinico que se oia sin interferencias. La



mujer de anteojos negros aparecio de pronto, se subid al auto y se
abrazaron.

—:Me extrafiaste? —pregunto ella.

—Si, mucho. ;Y ese peinado?

—Fs para que no me reconozcan. Me queda mal, ;no?

—Horrible. El jogging ese también. ; De donde lo sacaste?

—De las cosas que me dieron para donar a la parroquia —dijo ella
riéndose—. ¢ Te parece tan feo?

—Hasta que no te vi de cerca no te reconoci —dijo él.

—¢Y vos no trajiste abrigo?

—Supuestamente me iba a Venezuela... Después me compro algo. No
hay nadie conocido arriba, ¢no? ;Nadie de la oficina, o algo asi?

—No.

—Nunca pensé que no iba a haber hotel en Punta del Este.

—Y bueno, es fin de semana largo. Igual no importa, amor. Lo
importante es que podamos estar juntos. ;Colonia como es? —pregunto
ella.

—Lindo.

—:Conocés?

—Si.

—¢:Con quién fuiste, con Monica?

—Si —dijo él y cambio de tema—. ; Hay mucha gente arriba?

—No. Ademas son buenos asientos. Esta limpio, es comodo. Subamos.
Vas a ver.

—Prefiero quedarme en el auto. Total en un rato llegamos.

Se empezaron a besar cada vez mas apasionados hasta que vieron que
unos nenitos desde el auto de adelante los miraban y se reian. Un miembro
de la tripulacion les golpeo el vidrio, a ellos y a toda la gente que todavia
estaba en el auto. No podian quedarse en la bodega.

Subieron y se sentaron en una ultima fila contra la ventana. El rio estaba
tranquilo y de un color violeta.

Una vez que la embarcacion atraco en el puerto uruguayo de Colonia del
Sacramento, salieron junto a los otros autos que se dispersaron por la
ciudad. Lo primero que hicieron fue buscar hospedaje. Ni en el hotel Plaza
Mayor, ni en la Posada del Virrey encontraron habitaciones disponibles.
Siguieron recorriendo. Tampoco en la posada San Gabriel, ni en el Hostal



del Sol, ni en ningun otro hotel del barrio histérico. En lobbies cada vez
mas dudosos, las caras de los distintos conserjes se sucedieron una tras otra,
repitiendo mas o menos la misma frase: «No nos queda nada, sefior».
Finalmente, en una posada sin nombre, sobre la avenida Artigas, les
ofrecieron una habitacién con bafio compartido. No pudieron verla porque
todavia era temprano y estaba ocupada, pero de todas maneras la
reservaron.

—:Bafo compartido? Amor, es un asco —dijo ella una vez que salieron
a la vereda.

—Y qué querés que hagamos, no hay otra cosa.

—Yo también quiero que durmamos juntos, pero tampoco en cualquier
lado. Mucho Colonia, mucho Colonia, pero mira lo que es este barrio,
parece un pueblucho del interior. Si no fuera por los canteros que estan
prolijos y por el color distinto de esas cabinas de teléfono, te juro que es
igual a Tucuman.

—¢Tu abuelo no era tucumano? —dijo él.

—¢Qué tiene que ver?

—Nada, no importa, para, vamos a visitar la parte de la punta que es mas
linda y después vemos.

Estacionaron el auto a una cuadra del barrio histérico, dejaron sus bolsos
en el baul y empezaron a caminar sin hablar por las calles empedradas,
primero apenas distanciados el uno del otro, incluso a veces ella
rezagandose unos pasos; después, a medida que miraban las antiguas
fachadas pintorescas de casas bajas, los faroles y las ventanas con rejas, se
fueron acercando, intercambiaron asombros y se tomaron de la mano. Al
rato caminaban abrazados por las calles en declive que dejaban ver, al
fondo, un pedazo del horizonte lejano del rio. Se detuvieron a acariciar un
gato gris y atigrado que dormia en una puerta, después, a leer una placa que
contaba la fundacion de la ciudad. Los museos abrian mas tarde.

En grupos reducidos los turistas iban poblando la zona: jovenes ndrdicos
con camperas y mochilas de colores brillantes, adolescentes gritando en
bicicleta, conjuntos de mujeres solteras, jubilados. Caras desconocidas que,
en la brevedad del paseo, se cruzaban una y otra vez hasta tornarse un poco
familiares, como en los suefos.

Fl estaba en mangas de camisa, fumando y levantando los hombros por
el frio que llegaba desde el rio en rafagas que se retorcian en las esquinas y



las cuadras caprichosas. En la Calle de los Suspiros, se toparon con un
grupo de veinte personas liderado por un guia que hablaba en un tono
monocorde, haciendo pausas para tomar del mate que cebaba con un termo
apretado bajo el brazo. Ellos se acercaron disimuladamente para escuchar lo
que decia:

—Esta calle debe su nombre a las casas de citas que estaban ubicadas
aqui. Los marineros de los barcos venian por las noches a desahogarse y de
ahi el nombre de los suspiros. Si miran a su izquierda van a ver una fachada
portuguesa...

El mir6 hacia la izquierda y vio algo que no habia visto y que lo puso
palido. Con una camara con tripode unos hombres filmaban haciendo
paneos de toda la calle donde estaban. El, en voz baja, le dijo a la mujer:

—Estan filmando para la television. Mezclate en el grupo y tapate con la
gente para que no te enfoquen.

Ambos se confundieron entre los turistas, procurando interponer siempre
una persona entre ellos y la camara. El guia, con su tono de docente
resignado, dijo:

—A la pareja que se acaba de agregar al grupo les aviso que el tour
guiado cuesta seiscientos pesos argentinos por persona e incluye almuerzo
sin bebidas en el Gran Meson. ¢De acuerdo?

—De acuerdo —contestd €l, tratando de evitar las miradas. Antes de
llegar a la Plaza Mayor, cuando estaban a punto de separarse del grupo, una
mujer les entregd dos vales ya cortados de un talonario y les cobrd. No
supieron negarse. Caminaron llevados por el desorden ruidoso que apenas
se acallaba un poco en las paradas donde el guia seguia con sus acotaciones
historicas. Unos tipos jovenes se reian a carcajadas. Frente a las ruinas del
convento San Francisco, uno de ellos grito:

—iNarigon, te dije que no estornudaras, mira como dejaste todo!

Los comentarios eran constantes. Al guia, por ser uruguayo, lo llamaban
«Penarol». «Para con la clase de historia, Pefiarol», «Camina mas despacio,
Pefiarol», «Sobre esta piedra en el afio milquichicientocincuenta Mariquita
Sanchez de Tonson se ech6 una meada legendaria». Todos se reian. Ellos
dos comenzaron a ser interrogados por unas sefioras mayores. Mintieron.
Dijeron que llevaban cinco afios de casados, que se llamaban Sandra y
Rubén, que €l tenia un comercio y ella lo ayudaba. Una de las sefioras
aparecio de pronto con un gamulan y se lo puso a €l sobre los hombros.



—No, sefiora, no se preocupe, estoy bien.

—Pero cémo va a estar bien si lo veo que esta tiritando de frio, m’hijito.
No se haga problema, después lo devuelve; alguien se lo dejo olvidado en el
portaequipaje del micro que nos trajo, asi que pongaselo nomas sin miedo.

Meti6 los brazos en las mangas y se abrochd todos los botones. Le
quedaba perfecto. Continuaron avanzando con la gente, tratando de evitar la
conversacion, simulando que escuchaban atentamente al guia. Uno de los
hombres chistosos le pregunto:

—¢De qué cuadro sos?

—Del Guernica —dijo él.

—:De donde es?

—De Espaiia.

—¢Y en Argentina de qué sos?

—De River —dijo él y unos cuantos lo vivaron y lo abrazaron a los
saltos insultandose con otros que los silbaban. Una mujer de pelo corto le
ofrecio a ella galletitas y empez6 a hablarle de cuanto mas lindo era Mar del
Plata.

Frente al Museo Municipal quisieron despedirse del grupo, pero el guia
les interrumpio las excusas diciendo que la entrada al museo ya estaba
incluida en la tarifa y que ademas no se podian perder el almuerzo en el
meson. Ante la incomodidad de la insistencia calurosa, se reintegraron al
tour. Una de las sefioras mayores les palmeo la espalda con ternura.

Dentro del museo, recorrieron sin poder detenerse las salas de
cartografia y de documentos. Compartieron algunos chistes, vieron diversas
especies de pajaros embalsamados, piezas de porcelana portuguesa, restos
de animales prehistoricos, balas de cafién. En una habitacion de piedra
habia una cama de madera tallada, con baldaquino y un cobertor de
terciopelo verde. Una chica joven le puso a él el celular en la mano,
traspaso la soga, se acostd sobre la cama de costado como posando y le
dijo:

—Sacame, sacame.

—No, no se puede —dijo él.

Dale, saca que va a venir Pefarol.

El prefirié sacar la foto para evitar el escandalo, pero en seguida otra
chica tomo el lugar de la anterior y él tuvo que sacar mas fotos. Un chico
grandote se subio a la cama antes de que la chica saliera y forcejearon entre




risas, se sumaron mas y empezaron a simular escenas eroticas con gritos y
carcajadas. De pronto se escucho un chasquido de madera y la cama cedio
levemente. Se bajaron todos rapido y cada uno retomo una actitud de interés
respetuoso por algun objeto de la sala. Ella, indignada, traspaso la soga para
arreglar el cobertor que habia quedado arrugado.

—Sefiora, no se puede tocar —Ila sorprendio el guia.

Ella pidio6 disculpas y lo mir6 a él a los ojos, con severidad.

En el meso6n, enfilaron hacia una mesa individual pero les advirtieron
que tenian reservada una mesa larga. Quedaron cerca de la punta entre
adolescentes que se tiraban migas de pan y matrimonios cansados.
Comieron el mendu fijo y pagaron por una botella de vino tinto. Un hombre
les ofrecio rebajar el vino con soda. Con el sifén en la mano les dijo:

—:Rubén?

—No, gracias —dijo él.

—Sandra?

—No, gracias —dijo ella.

—Las mujeres no pueden tomar vino puro, che, les hace mal —dijo otro
hombre y ella dejé que le tiraran un chorro de soda en el vino.

El se rio apenas; ella lo vio, se quedé mirdndolo y después, mintiendo,
dijo en voz alta:

—Hoy es el cumpleafios de Rubén.

La algarabia fue general. Ellos se siguieron mirando a los ojos mientras
la mesa entera le cantaba, lo felicitaba con un brindis, lo palmeaba y le
tiraba de las orejas.

Mas tarde entre los chicos crecio una discusion acerca de por qué los
portugueses que fundaron la ciudad no eran brasilefios y como podia ser
que los brasilefios hablaran portugués si eran de Brasil. Cuando le
preguntaron a él, prefirié decir que no sabia. A los gritos, hablaron de Pelé,
del estadio Maracand, del carnaval carioca. En la puerta del meson, al
despedirse, ellos buscaron a las sefioras que les habian prestado el gamulan
pero no las encontraron. Les dijeron que ya se habian ido a descansar al
hotel. No pudieron devolver el abrigo porque nadie quiso hacerse cargo de
algo que no le pertenecia. Se despidieron del guia y de aquellos con los que
mas se habian familiarizado; alguno hasta los abraz6. Aliviados, caminaron
hasta el auto.



Las calles se habian llenado de turistas traidos por los ferris en grandes
cantidades. En los parches de pasto de la plaza, habia gente joven tirada
durmiendo la siesta al sol entre recipientes vacios y servilletas de papel que
el viento empezaba a desparramar.

—No te queda tan mal el gamulan —dijo ella burlandose.

Fl caminé unas cuadras sin hablar. Después dijo:

—Lo del cumpleafios estuvo de mas.

—Pero no te enojes, Rubén.

—No me digas Rubén.

—:Por qué no? Vos sos Rubén y yo Sandra. Son nuestros nuevos
nombres. Bueno, reite un poco, al fin y al cabo fuiste vos el que se quiso
quedar.

—¢Y0? Si vos te pusiste a charlar con la que te contaba de Mar del Plata.

—Y vos te pusiste a sacarles fotos a las chicas.

El caminé sin decir nada, sin siquiera detenerse para cruzar en las
esquinas.

Al llegar al lugar donde habian estacionado el auto, vieron que el baul
habia sido forzado y ya no estaban los bolsos. El maldijo a los ladrones,
injurié a la ciudad, a la idea del fin de semana juntos, a si mismo. Se
sentaron dentro del auto hasta que €l se calmd. Después le preguntaron a la
gente que merodeaba por ahi: nadie habia visto nada, y ademas en la zona
no eran frecuentes los robos. Solo tenian un poco de plata encima; los
documentos personales y los papeles del auto los habian guardado en los
bolsos.

Hicieron la denuncia y fueron al consulado argentino para informarse
sobre su problema. Un gendarme les dijo que los sabados el consulado
estaba cerrado. Ante su insistencia, les dio el nimero de teléfono de un
empleado que tal vez podria ayudarlos.

Se quedaron sentados en un banco de la plaza intentando comunicarse a
ese numero cada cinco minutos. Nadie contestaba. En un quiosco
compraron un diario argentino. Ya habian leido hasta las secciones que
menos les interesaban, cuando, a las cuatro y media de la tarde, en un
intento descorazonado, una voz profunda, recién salida de la siesta, los
atendio, call6 mientras escuchaba el relato de su problema y les pidié que
esperaran en el consulado. Una hora mas tarde un hombre flaco y grisaceo
los hizo pasar a una oficina, telefone6 al puerto de Buenos Aires y les firmo



un papel que les permitia pasar migraciones de regreso al pais ese mismo
dia y no mas tarde. Debian venir a buscar el auto mas adelante, una vez que
los documentos estuviesen renovados. El discuti6 pero fue en vano; el
empleado le tendi6 la mano en sefial de que eso era todo lo que podia hacer
por ellos.

Dejaron el auto en una playa de estacionamiento y caminaron hasta el
puerto. No habia mas pasajes para esa tarde. Consiguieron lugar en un ferry
que zarpaba a las siete. Costaba la mitad pero tardaba el triple. Se quedaron
parados en el playon, entre los camiones, el olor a gasoil, los cafios de
escape y las embarcaciones oxidadas, mirando un atardecer brillante y rojo.

—Yo no puedo volver a casa hasta el lunes —dijo él.

—Si querés, vamos a mi departamento.

—¢No aparecera tu hermano como la otra vez?

—No sé, nunca se sabe —dijo ella.

—A esta altura cualquier lugar me da lo mismo, lo tnico que quiero es
una cama.

Todavia no habia anochecido cuando se empez6 a formar la fila para
subir al ferry. Se ubicaron tras las dltimas personas y vieron como la fila iba
creciendo hacia atras con gente que confluia hasta ahi desde los diversos
puntos de la ciudad, como hipnotizados por un mismo mandato. Avanzaron
lento hasta llegar a una ventanilla donde pagaron la tasa del puerto; en
migraciones, los detuvieron durante unos minutos hasta que verificaran con
un jefe la autenticidad del papel del consulado. Los hicieron pasar a una
habitacién donde les sacaron a cada uno una foto de tres cuartos perfil y les
entintaron los dedos para registrar sus huellas dactilares en una ficha donde
anotaron sus nombres. Una vez que la ficha estuvo guardada en un archivo
de muchos cajones, les permitieron salir.

—Es por rutina, sefiora —le dijeron a ella cuando puso mala cara—.
Ahora ya pueden embarcarse.

La sala donde la gente esperaba para subir al ferry estaba repleta.
Algunos se agolpaban para comprar perfumes o licores en el Free Shop,
otros se quejaban de la desorganizacion de la fila. Habia chicos dormidos,
chicos llorando, chicos correteando entre los adultos. El intentd releer el
diario. Ella le dijo que estaba cansada y se sent0 en el piso con la espalda
contra la pared, donde, en medio del movimiento ruidoso, la pisaron, la
patearon y a su vez ella provoco a otra gente reiterados tropiezos por los



que tuvo que pedir disculpas. Durante un momento se miré los dedos
manchados de tinta, encogi6 las piernas y empez6 a llorar en silencio. El la
consoldo como pudo hasta que abrieron las puertas y la gente empezd a
empujarse para subir al ferry.

Los pasajeros ocuparon rapido la embarcacion, subiendo escaleras,
corriendo por cubierta, reservando los lugares. En uno de los comedores
con olor a frito, consiguieron una de las mesas con banquetas a ambos lados
donde entraban cuatro personas. Pusieron sus abrigos para que nadie mas se
sentara, pero un oficial de a bordo les pregunt6 si eran solamente dos y trajo
a una pareja de unos sesenta afios. Eran ambos gruesos y rozagantes.
Saludaron con cortesia y se sentaron en cada extremo de las banquetas
bloqueandole la salida a cada uno.

—Dario Varela, mucho gusto, mi mujer Cora —dijo el hombre
tendiéndoles a ambos la mano.

El es Rubén y yo Sandra —dijo ella y lo pate6 por debajo de la mesa.

El prefiri6 no iniciar una conversacién y aparenté que leia el reverso del
boleto. El hombre le pregunto:

—Disculpe, Rubén, ;usted ya leyo el diario?

—Si.

—Se lo cambio por Cronica.

Bueno.

Fl se puso a hojear algunas péaginas, mirando los grandes titulares del
diario ya leido y arrugado.

—FEs precioso Colonia, ¢nocierto? —dijo la sefiora.

—Si —contestd ella—. Tiene mucha historia.

—Si —dijo el hombre—. Ustedes se fijaron el tamafio de las puertas. Yo
no sé si esa gente sufria de enanismo o qué es lo que les pasaba.

Un poco mas tarde, la sefiora saco de la canasta un termo, un mate, un
tarro con yerba y empezo6 a cebar. Ella acepto, €l al principio lo dejé pasar
diciendo gracias pero en la segunda vuelta, ante el «TOmese un matecito
que le va a calentar el cuerpo», aceptd también. La sefiora sac6 unas bolsas
con bizcochitos y facturas con dulce de membrillo. En la mesa de al lado,
cuatro hombres jugaban al truco con gritos, carcajadas y manotazos sobre la
mesa. De pronto se hacian baches en la conversacion y se sentia la
vibracion de los motores del ferry.




En un momento, cuando el hombre agarré el mate, él not6 que le faltaba
la mitad del dedo anular en la mano izquierda, también not6 una mirada de
tristeza en la mujer que se dio cuenta de lo que él acababa de percibir.

—Tengo los pies que me explotan —dijo el hombre—. Caminamos todo
el dia.

—Nosotros también —dijo ella.

—Si, pero a su edad no se sufre tanto —dijo la sefiora que después saco
de la canasta, para mostrarles, unos frascos con picles comprados en
Colonia.

—Si gustan, los abrimos.

—No, muchas gracias —dijeron al unisono.

El hombre le pregunt6 a qué se dedicaba, y a €l le result6 comodo seguir
con la mentira de esa mafiana.

—Tengo un comercio —dijo.

—De qué?

—Textil.

—Trabaja con fabrica?

—No, tenemos las maquinas en casa.

—Yo soy taxista, el duefio —dijo el hombre—. Yo al taxi casi no lo
manejo, me lo maneja un pibe, pero por ser fin de semana largo se las tomo.
El taxi lo dejé estacionado en el puerto. ; Ustedes de donde son?

Ambos dudaron, después ella dijo:

—De Quilmes.

F1la miré. Ella permaneci6 impavida.

—Uy, justo. Nosotros también —dijo el hombre—. Si quieren, los
acercamos.

—No, muchas gracias —dijo él.

—Pero no es molestia.

—No, en serio, muchas gracias.

—No se van a ir a Constitucion a tomarse el colectivo. Vénganse con
nosotros que los llevamos.

—Bueno —dijo ella, y él la volvi6 a mirar.

El ferry recién estaba maniobrando para ingresar al puerto y la gente ya
se habia parado para bajar, formando una aglomeracion. El taxista y su
sefiora se adelantaron, abriéndose paso con facilidad. En cambio él se



retraso, y la detuvo a ella tomandola del brazo. Quedaron apretados en el
tumulto, pero ya apartados de la pareja.

—:Estas loca? ¢Por qué aceptaste que nos llevaran? Ademas, ;por qué
le dijiste que somos de Quilmes?

—Qué sé yo, amor, tiré cualquier barrio. Nunca pensé que iban a ser
justo de ahi. Pero después acepté porque se me ocurrio que nos pueden
dejar por ahi y nos vamos a un hotel. ;Qué te parece? Me acuerdo que una
vez fui a Quilmes a un hotel que se llamaba La Barraca.

—¢:Con quién fuiste, con Manuel?

—Si —dijo ella. Y siguio—: Mafiana podemos ir a la parte de la costa
que parece que no esta tan mal.

—¢En Quilmes?

—Bueno, esta bien, les decimos que no.

—No, si querés vamos. Igual ahora me parece que los perdimos.

Permanecieron callados, avanzando casi imperceptiblemente con la
masa.

—Uy, me acordé del cuarto que reservamos en Colonia. ;Qué habra
pasado? —dijo ella.

—Seguro que una parejita feliz estd durmiendo ahi calentita —dijo él—.
Mafiana van a seguir con su auto intacto recorriendo la costa uruguaya,
haciendo su vida, solos y limpios, con documentos y van a parar en un buen
restoran...

—Vamos a Quilmes —dijo ella con una sonrisa suplicante y carifiosa—.
Cualquier lugar es igual. Quiero que estemos juntos un poco. Que nos
despertemos juntos. Ademas quiero que hablemos —dijo ella.

—De qué?

—Que hablemos.

—:Pero de qué?

Ella no contestaba. Miraba el suelo. Después dijo de pronto:

—FEstoy embarazada.

El se puso pélido, se desabroché los botones del gamulan y se llevé una
mano a la frente.

—¢Y aca me lo decis?

La gente empujaba. El empez6 a gritar a los de adelante que avanzaran, a
gritarle a la gente que no empujara. Se insultd de reojo y mascullando
putedas con un hombre de bigote que estaba detras y después se quedo



callado, con una expresion dura, mirando al vacio. Ella empez6 a llorar, él
la dej6 asi un rato, después la abrazo, le dio un beso en la mejilla mojada
por las lagrimas, le dijo:

—No llores, amor, hoy pasaron muchas cosas.

El ferry tenia un solo puente angosto para la salida de toda la gente. En
media hora estuvieron afuera y caminaron apurados. Eran las once de la
noche. El taxista y su mujer estaban esperandolos en la puerta. Ellos se
dejaron conducir.

Se sentaron en el asiento trasero abrazados y en silencio. El hombre
tomo la autopista que se elevaba sobre las azoteas oscuras y las antenas
como arboles secos y geométricos. Se alejaron del centro y después
entraron en los suburbios hacia la localidad de Quilmes. Las calles estaban
vacias.

—¢ A dénde viven?

—A la vuelta del hotel La Barraca —dijo ella.

—La Barranca —corrigio el taxista.

—Si, ese.

Hicieron un par de giros y pasaron frente al hotel.

—Doble en esta —dijo él—. Es aca a mitad de cuadra.

La calle era de tierra, sin alumbrado. En la esquina estaban quemando
una pila de basura.

—Aca —dijo él y frenaron delante de una casita de cemento, de una sola
planta, que tenia las luces apagadas y un camino de baldosas que iba hasta
la puerta. El lado derecho estaba con el ladrillo a la vista, sin terminar. Le
ofrecieron pagarle el viaje, pero el hombre se negd. Se bajaron y empezaron
a agradecer y a despedirse, esperando ahi parados a que el auto se alejara
para ir hacia el hotel. El auto arranc6 pero fren6 a unos metros. La mujer se
bajo y les pidio6 pasar al bafio.

—No llego a casa —dijo—. Y con todo ese mate...

Ellos se miraron.

—Si, a ver, eh... ¢ Vos trajiste llave, querida?

—No —dijo ella.

—Me parece que yo tampoco —dijo él y empez0 a palpar los bolsillos
del gamulan. Al meter la mano en el bolsillo interno, se oyd un ruido
metalico. Lentamente, con intriga, saco la mano y entre sus dedos brillé un
juego de llaves.



—Me parece que estas no son —dijo él y fue hasta la puerta. Meti6 la
llave en la cerradura y la giré. La puerta cedi6 sin esfuerzo. El se dio vuelta,
se quedo callado un instante y después dijo—: Pase, sefiora, pase.

Entré con mucho cuidado. Ella vio desde afuera que él tanteaba la pared
buscando una toma de luz y luego la encendia. Vio que abria un par de
puertas hasta dar con el bafio.

—Pase, adelante. —Y ella entr6 detras de la sefiora.

Se quedaron parados en la penumbra, escuchando el ruido del bafio. La
sefiora salio, se despidi6 agradeciendo y cerrd la puerta. Se quedaron solos.
Miraron a su alrededor, fueron prendiendo las luces, explorando con
cuidado los cuartos, los adornos. Vieron un poster de un atardecer con una
pareja besandose en la playa, una sala de estar con unos muebles sencillos,
vieron la cocina, un banderin de River colgado de la heladera, un cuarto sin
revocar con telas desparramadas y maquinas de coser, vieron una habitacion
con una cama matrimonial y un espejo en forma de corazon con dos
nombres tallados: «Sandra y Rubén».
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Amazonia

Capitan, mejor estaba yo en mi calabozo. ;Qué maldicion es esta?
¢Quién acerca a las carnes este fuego que no pueden ver los 0jos? Pues esto
no es calor, que es la morada del diablo mismo que se esconde detras de
cada planta. Y las sabandijas, Capitan, son maldicion funesta y puntillosa;
que no es de tierras de Dios que las haya tantas y tan crecidas y hostiles. A
Fernando de Cobrijas pososele en las espaldas una mariposa que en lo
grande y colorida hacia la ilusion de ver que le hubieren crecido al pobre
unas alas azules como de angel. Y en viendo esto los hombres con
maravilla y regocijo, me han dicho que la sabandija voladora hincole las
garras para asi llevarle lejos jalandole del lomo, y que esto lo logro, que por
fortuna, no pasando la altura de los arboles, soltole y cay6 este con gran
estrépito y perjuicio para su brazo que ahora no habra de servirle para el
resto de su vida, si es que asi puede llamarse lo que aqui padecemos,
Capitan, porque Fray Candido supone que hemos muerto por la calor y que,
no habiéndonos dado cuenta de ello y siendo esto parte del castigo, hemos
sido condenados a errar por los siglos de los siglos en esta selva que no es
otro sitio que el séptimo circulo del infierno. Y esto, a lo que yo imagino, es
cierto, Capitan. El canonigo ha dicho que nuestro pecado es la soberbia,
pues los mares no se surcan asi durante meses, buscandole el borde al
mundo, que uno ha de conformarse con la tierra que le ha designado Dios,
pues no desea Nuestro Sefior que le hallemos las costuras del revés a este
tapiz tan grande en donde nos ha puesto. Asi lo ha dicho el cura, y no
parece errado, Capitan.

Capitan, unos canibales que llevaban un hombre atado a un palo para
comerle han ofrecido a Don Alfonso trocar el Cristo de madera que arrastra
en penitencia; este lo cedié por temor, pero en dandose cuenta aquellos que
era figura de madera y no alimento apetecible lo que llevaban, trajéronselo
de vuelta y llevaron en su lugar a Don Alfonso. Pues no, Capitan, los
hombres no han ofrecido resistencia, el penitente retrasaba ain mas la
marcha y alguno debia siempre de aguardarle solo para indicarle el camino
con peligro de ser devorado por una fiera. Es que no dejamos rastro,



Capitan. Vuesa merced anda siempre delante desvirgando esta selva
abrasadora con su espada toledana, pero no se entera de nada, y disculpe
que este humilde desdichado se lo diga. Pero es que no dejamos rastro, que
la selva se cierra a nuestra espalda como si no hubiéremos pasado tantos
hombres por alli cortando y pisoteando plantas, lianas y zarzamoras.
Aunque lo cierto es que a cada jornada somos menos, Capitan, los hombres
van cayendo. Herrera se ha disparado un arcabuzazo en la sien y en lugar de
sangre le han manado hormigas rojas. Manuel de Torrecillas y Gonzalo el
Molinero se han convertido en arboles y con estos van ocho. Mirabete, el
que traia su gallo al hombro desde Sevilla, se ha ahogado en el barro y hoy
cenaremos al gallo. Que ni siquiera tenemos qué comer y de no regresar
pronto al Fuerte de Santa Asuncion de Nuestra Sefiora de la Buena
Esperanza y la Fe, comenzaremos a comernos entre nosotros. Ya nos hemos
comido hasta la ultima mula. Su caballo sabia a Murcia, Capitan, muchos lo
han dicho. Es que los pastos llevan el paisaje en el sabor y, al digerirlo las
bestias, ahi les queda, metido entre la sangre. No llore, Capitan. De
acuerdo, a fe que no esta llorando, pero todos hemos perdido nuestros
mulos y montados. La yegua de Hernandez aprendio a hablar en sus ultimos
relinchos para pedir piedad antes de que la mataran. L.a degollaron mas por
el susto que por la hambre. A Hernandez hubo que amarrarlo a un tronco
apartado para que no peleara por su cabalgadura que tanto queria,
primordialmente este ultimo tiempo que, bien lo sabe mi Capitan, nos
hemos visto tan solos. Y en habiendo concluido la faena, fuimos por él para
desamarrarlo, pero apenas si se notaba el gesto de su rostro aragoneés en la
corteza. Que ya se habia vuelto parte del arbol, Capitan.

Capitan, jCapitan!... No se adelante tanto vuesa merced, que en
ocasiones me es menester andar media mafana para hallarle. Fray Candido
dice que no hemos muerto, que se ha rectificado, que estamos vivos y la
maldicion consiste en habernos transformado al tamafio de las hormigas,
que las cosas aqui no pueden ser tan grandes, y tal vez no se equivoque.
¢Ha visto mi Capitan la altura de los arboles y el ancho de los rios y el
tiempo que se tarda en avanzar por la espesura? Imagine vuesa merced que
a una hormiga le llevaria tal vez toda la vida el recorrer una legua, y en
sopesando esta idea, vera muy claramente y a la luz del entendimiento lo
que ahora nos demora. Porque, de esa suerte, cuando uno se empequeiiece,
el tiempo se agiganta en forma contraria, que a estas razones obedece el que



hubiéremos perdido ya la cuenta de los meses que llevamos andando entre
estas arboladuras del demonio. Nos han encogido y la maldicion aqui
también consiste en no poder dar cuenta de ello, Capitan.

Capitan, los esqueletos de Rodriguez y de Arias, el portugués, no han
dejado de reirse de nosotros en toda la noche y ahora insisten en arrojarnos
la suerte con sus propios huesos. jHerejias de brujos adivinos! Mandariales
yo carbonizar para rematarlos de una buena vez, que parece no haberles
sido suficiente con la muerte que les dieron aquellos peces carnivoros.
Peces que se devoran una vaca en menos que uno diga Jesucristo. jPero en
qué pensaba Dios cuando hizo esto!, si hasta los peces tienen una dentadura
de lobo que le comen a uno primero los cojones, luego la lengua madre y
luego el resto que le queda de las carnes. {Me cago en Don Cristobal Colon
y su bonete! ;Qué paraiso terrenal ni qué cofazo! ;Dodnde esta el oro y las
ciudades suntuosas y las brisas como abril en Sevilla? Las aves como del
paraiso, en el color y plumaje, si que las hemos visto, pero cantando asi
todas juntas en nuestros oidos ensordecen y le hacen gritar a uno sin poder
pensar en su terrufio, habiendo asi el recuerdo repletisimo de pajaros. Y
estas aves conversan, Capitdn. Alvar arremetié contra un pajarraco de
colores con su espada y su ballesta, trepose hasta la altura del follaje y no
cesO hasta darle muerte porque aseguraba que el plumifero habia insultado a
su madre. {Me cago en El Dorado y esta selva de mierda que le parid!
iMentiras de los Pinzones echacuervos! ;Donde estan los frutos enormes
que cuelgan de los arboles y los puertos de aguas claras y las indias
cachondas? Que aquello si quisiera verlo yo, porque si la escualida culebra
de las escrituras le convencié a Eva de dejarse joder por Adan, hombre, de
qué cosas convenceran a las mujeres de aqui estas serpientes gigantes
capaces de devorarse un cerdo. En Castilla dejé yo a la mujer con las
asentaderas mas redondas de toda Espafia y estas noches no ha dejado de
ofrecérmelas en suefios. Y a fe digo que no soy el tinico que es visitado por
estas visiones turgentes mientras duerme; debiera mi Capitan oir cémo
suspiran los pobres soldados entre los remolinos del suefio. Que, a lo que yo
imagino, las culpables de semejantes trastornos son las calores de estas
tierras del desamparo. No ha mucho tiempo que los hombres suspiraban el
nombre de su pueblo, ahora insultan a Dios y despiertos se baten a espada
contra los angeles, comienzan con abrirse camino entre la vegetacion y
terminan en una esgrima furiosa de insultos contra el clero y los demonios



que solamente ellos pueden de ver. A muchos les ha mudado el color de los
ojos, que algunos los hubieren antes pardos o azulinos y los han ahora
verdes como este infierno que no es, a fe, el paraiso tan prometido por
distanciarse en tal medida de las cosas que de alli se cuentan, Capitan.
Capitan, spero por donde ha estado vuesa merced?, que aparece y
desaparece como las almas que andan penando. Me es menester decirle que
Fray Candido, a escondidas, ha unido en matrimonio a dos de nuestros
hombres con dos monas hermosas a cambio de sus parcelas de tierra
espafiola donadas en favor de la Iglesia, y tal parece que esta misma
mafiana se han fugado los cuatro por las copas de los arboles. Y no es esta
la tnica pérdida que debemos lamentar, Capitan, los hermanos Zaragoza se
nos han ido en pajotes. Que en paz descansen. Don Joaquin Buenaventura
no mejora de la herida que le hubiere causado aquel tigre en el hombro, y
por el contrario esta no se le cierra y en torno le estan brotando unas pintas
negras como el pelaje de la bestia que le atac6. Me ha dicho su vecino de
suefio que le ha oido soltar unos rugidos lentos y profundos mientras
duerme. Fray Candido afirma que asi como en lo turbio del agua de los rios
se evidencia lo pecaminoso de estas tierras, de la misma manera, en las
pintas en forma de besos de mujer que lucen estos tigres se muestra 1o
lujurioso del aire que se respira, ya que es un tigre con maculas y no con las
rayas del ascetismo que es como corresponde y se le conoce habitualmente.
Si, Capitan, ya me silencio, es que el zumbido de los insectos me hace
hablar para no sentir el craneo como ya muerto y vacio con un abejorro
dentro. Sé que no debo hablar tanto y tan continuamente, que a Chavez le
mandaron colgar por lo mucho que parloteaba y porque insulté al rey
mientras dormia, pero sepa, Capitan, debo decirle, cuando le ponian la
cuerda al cuello, Chavez tornose tan palido y asustado que fue
adelgazandose entre suspiros y sollozos hasta quedar como una sefiorita de
voz aflautada que pedia clemencia por su marido que en su casa dejaba seis
hijos, que los que conocieron a Chavez en Valladolid aseguran que era esta
mujer igual a la que ahora sera su viuda, que lloraba cada vez mas fuerte y
comenzaba a insultarnos con la soga al cuello, echando de si «Maricones,
matar a un hombre por tan poca cosa, hijos de perra», y harto mas, y esto
con tono cada vez mas bravo y seguro, recuperando lo barbado de su voz,
su reciedumbre, alzando el pufio y rellenando nuevamente su armadura,
cada vez mas semejable al hombre Chavez como tal le conocimos. Y, en



estando concluida la mudanza y a pesar de lo extrafio del prodigio, le
colgaron sin arrobos y sin rezos. Y ahora que se lo he dicho, no hablo mas,
mi Capitan.

Capitan, le ha salido a vuesa merced una liana del sobaco. No quiero yo
ser impertinente, ;pero cuanto tiempo hace que no se quita vuesa merced
esa coraza y ese yelmo? A mi modo de ver, no son nuestras vestimentas
adecuadas para este sitio. Ya ha visto mi Capitan como los hombres que
aqui habitan van desnudos como su madre les pario, salvo por una zamarra
de piel de venado que les tapa las naturas. Que no por eso debiéramos andar
asi nosotros, aunque si mas livianos, sin armaduras ni grebas ni correajes
que acumulan debajo de si toda la tierra de nuestra andadura. Y en tufillo no
competimos ya contra las bestias, que las hemos aventajado tiempo ha, y
esto en intensidad y lejania, porque el pobre penitente Don Alfonso, que
para ahora andara paseando por las tripas de los salvajes, decia no ser
necesario que le indicaran el camino, pues guiabase con precision en el
aroma que nosotros dejamos por detras a lo largo de un tiro de lombarda. Y
por estas y otras abundantes razones debiéramos detenernos, Capitan, no se
puede continuar con esta fatiga, no sabemos ya ni lo que estdbamos
buscando, y a nadie le interesa ya El Dorado. Cambiaria yo ahora todo el
oro de las Indias por mi dulce calabozo de Espafia, mi fresco y descansado
calabozo de mi tierra donde a salvo de las fieras y la lluvia esperaba tan
tranquilo que cesara mi condena. Si hasta nostalgia siento de la hediondez
del Fuerte de Santa Asuncion de Nuestra Sefiora de la Buena Esperanza y la
Fe, pero mi Capitan desea continuar abriéndose camino con donaire por la
selva, y esta muy bien, pero sepa que ya quedamos muy pocos, apenas siete
hombres herrumbrosos, Capitan.

Capitan, Don Joaquin Buenaventura, a quien avanzabanle ayer por todo
el cuerpo las pintas del pelaje de la bestia que le hirid, no ha amanecido en
su alma, de su jergon vacio partian las huellas de un tigre que se alejaba
cauteloso. Alvar se ha ido de la mano con Fernando de Cobrijas, que han
desertado juntos, y Carraspin de Almasan ha decidido permanecer inmovil
hasta que le alcance la muerte. Hemos quedado vuesa merced, Fray
Candido y yo, solos, bajo esta lluvia que cae como un Guadalquivir que se
derrama sobre nuestras mismas cabezas, Capitan.

Capitan, Fray Candido se fue con los canibales. Me ha dado la bendicion
de mala gana y me ha dicho que bien podia yo pudrirme en esta selva



hablando solo, que él ya no podia sufrirme mas, que comprendiera de una
vez por todas que vuesa merced ha muerto hace meses en el dia de San
Ambrosio, fulminado por la fiebre de la escurana, pero vuesa merced bien
sabe que no es cierto, que en ocasiones me ha dado trabajo hallarle pero
siempre lo he conseguido, he debido atravesar pantanos y maniguas y
brefias y... De acuerdo, no hablo mas, pero no desaparezca asi de esa
manera que a ratos siento que de veras me he quedado solo y que estoy a
punto ya de convertirme en arbol y no deseo quedarme echando las raices,
plantado aqui tan lejos de mi tierra, Capitan.
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L.os héroes

Cuando abri los mails esa mafiana y lei que tenia un mensaje de Charly
Gruner, por un momento no supe de quién se trataba, hasta que me acordé
de él y de la ultima vez que lo habia visto hacia dieciséis afios: habiamos
ido a visitarlo a la clinica con otros chicos del colegio, me acuerdo que
rodeamos la cama durante un rato y él contesté nuestras preguntas con una
placidez extrafia, habia salido del coma y no parecia saber bien quiénes
éramos. El pelo le estaba volviendo a crecer pero distinto, mas oscuro y
crespo. En una hoja de papel intentaba aprender a escribir nuevamente su
nombre.

Charly Gruner fue el dltimo de los chicos en recuperarse del accidente
que tuvimos con el dmnibus en el viaje de egresados. Ahora, tantos afos
después, me mandaba un mail preguntandome qué era de mi vida. Al
parecer, encontro mi direccion en la lista de un mensaje para una cena de
egresados a la que no fui. Quizas por esa distancia aséptica que establece el
correo electronico, le contesté con simpatia. Me pareci6 que podiamos
contarnos mutuamente como estabamos sin necesidad de forzar un
encuentro o una conversacién por teléfono. Le conté que estoy casado, que
soy traumatologo y tengo una hija. No recuerdo haber agregado el nimero
de teléfono de mi consultorio, pero de algin lado lo sacé, porque me llamo
dos dias después. Con una voz esmerada y dulce me cont6 que vivia en Del
Viso, con su mujer, en «una casa muy linda». No me dijo a qué se dedicaba.
Le pregunté si tenia hijos y me dijo que no, me explic6 que se sentia
completo como estaba y que habia logrado un equilibrio importante en su
vida. Después dijo lo que me temia: «Che, tenemos que vernos». La verdad
es que después de tanto tiempo yo no tenia ningun interés en volver a verlo.
En el colegio no habia sido un amigo cercano, éramos de distintas
divisiones y apenas habiamos hablado algunas veces cuando coincidiamos
en olvidarnos el bolso de gimnasia el mismo dia y nos quedabamos
fumando a un costado del campo de deportes, tirados en el pasto. Pero él
me record6 el otro vinculo que nos unia:

—Me gustaria que hablemos del accidente —dijo.



—Ah, bueno —le contesté un poco cortado.

—Hay algunas cosas que necesito saber.

No me animé a preguntarle qué era lo que queria saber, pero tampoco me
animé a negarme cuando me invitd ese mismo sabado a la casa. Acepté
cobardemente y me despedi enseguida aduciendo que tenia un paciente. A
los cinco minutos me mando por mail el plano de como llegar a su casa.

Eso fue un martes. El viernes, cuando ya tenia planeado llamarlo al dia
siguiente temprano para disculparme por una guardia inesperada, me llamo
Tomas Hanson al consultorio para preguntarme si yo también iba, si lo
podia llevar. Con Tomas nos habiamos seguido viendo durante mas tiempo.
Habiamos tenido unas novias que eran amigas, habiamos empezado
medicina juntos hasta que €l largo, después se caso, se divorcid, y tuvimos
un periodo en el que trabajabamos cerca y nos encontrabamos a veces para
almorzar. Ultimamente, ni siquiera nos estdbamos viendo para nuestros
cumpleafios. El mio habia sido hacia una semana y Tomas no habia venido.
Yo sabia que €l estaba sin trabajo y habia tenido que vender el auto, por eso
ahora me llamaba para pedirme que lo llevara.

—¢Quiere que vos también vayas a hablar sobre el accidente? —Ile
pregunté.

—Si —dijo Tomas, riéndose—. Nos debe querer condecorar.

—¢Y vas a ir? Porque yo no tengo gana —le dije.

—Yo ganas no tengo, pero te digo la verdad...

—:Qué?

—Cuando le dije que estaba sin laburo, me dijo que me podia conseguir
una entrevista en Birox. Parece que el cufiado trabaja ahi. Y no me puedo
dar el lujo de desperdiciar la oportunidad.

Yo dudé un momento.

—:Me entendés, Rafa? —dijo Tomas.

—Si, esta bien.

—¢Qué hacemos? —pregunto, insistiendo.

—Te paso a buscar después del almuerzo, a las dos y media. Espero que
este tipo no se zarpe con una terapia de grupo o alguna pelotudez asi porque
lo recontra cago a trompadas —dije y me di cuenta de que los amigos de la
adolescencia nos vuelven regresivos y nos hacen hablar como entonces.

Esa noche, a oscuras, junto a mi mujer que dormia, me quedé pensando
en el accidente. Me volvid a la cabeza ese rosario traumatologico que



repetia antes de dormir, tiempo después del choque, cuando ya era
estudiante en la facultad. Creo que en algiin momento lo empecé a hacer
COmMO un recurso mnemotécnico para preparar la materia, pero después se
convirtio en una letania compulsiva que se fue ampliando a medida que yo
profundizaba en el tema, una oracion silenciosa que se ramificaba y podia
desvelarme hasta la madrugada. Hacia tiempo que no la repetia. Es algo que
me pasa solo en la oscuridad. Empiezo a enumerar las distintas fracturas de
los chicos que estaban en el 6mnibus. Fabian Heler: fractura de tibia con
desplazamiento rotacional, luxacién de tobillo. Esteban Dulotti: fractura de
clavicula, fractura multifragmentaria de humero. Maria Teresa Carcano:
fractura de cuibito y radio con angulacién, fractura por compresion de la
quinta vértebra cervical. Federico Nora: fractura expuesta de tibia y peroné,
fractura del tercer arco costal. Alejandro Terra: fractura espiroidea de
fémur, politraumatismo craneano con fractura de occipital izquierdo y
parietal... Asi estuve un rato largo. Antes podia pasarme horas de insomnio
acordandome de cada uno, como si recorriera de nuevo las salas del hospital
de Neuquén donde deambulé la semana posterior al choque, haciéndoles
compafiia a mis amigos heridos. Y no solo podia enumerar las fracturas,
sino que también podia verlas, no como una placa radiografica sino como
una endoscopia gigantesca, adentro de los musculos, los tejidos y la sangre.
A veces incluso fijaba la mente en cada cuerpo, en cada fractura, y veia
todo el proceso de reparacion, desde el coagulo primero hasta el hueso
soldado y resistente, pasando por el tejido de granulacion, la formacion de
la sustancia osteoide, el callo primario... Lo veia todo sucediendo, no en un
espacio reducido como en un microscopio, sino a mi alrededor, en un lugar
enorme, oscuro, a veces en el lugar mismo del accidente, de noche entre los
arboles, como si el interior del cuerpo fuese algo gigante, un lugar
geografico donde las células se desplazan como si fueran grandes estrellas
rojas y mojadas. Un lugar donde floto en silencio, ese silencio frio,
posterior al impacto, el momento en que volé hacia adelante pensando que
me iba a morir, cuando estuve suspendido en ese miedo negro, en la nada, y
entré sin saberlo a otro lugar, al espacio de los cuerpos, al ambito donde
empeceé a vivir el orden de la inmensa anatomia.

No sé exactamente qué fue lo que me salvé de esa obsesién nocturna.
Supongo que en parte fue mi mujer a quien conoci en el tercer afio de la
carrera, y en parte fue la practica bestial de las guardias que redujo mi



traumatologia cosmica a sesiones de carpinteria basica. A veces pienso que
yo creia que, si lograba concentrarme lo suficiente y elaborar el proceso de
reparacion de todos en una misma noche, podia deshacer lo sucedido,
cambiar las cosas. No lo sé. Nunca logré superar la cura de un tercio de los
heridos antes de que me derrotara el suefio.

Esa noche me dormi tarde y no descansé. El sabado al mediodia mi
mujer me hizo entender que no le interesaba venir a lo de Charly Gruner,
anunciandome que se iba a ayudar a una amiga a elegir una alfombra. A las
dos y media, después de almorzar, pasé a buscarlo a Tomas, que ya estaba
esperandome abajo, en la entrada de su edificio. Se meti6é en el auto como
plegandose por partes, me dio un paquete cilindrico y me dijo «Feliz
cumpleafios». Lo abri. Era una botella de gin inglés. Le agradeci y me dio
una palmada en el hombro. Lo noté mas desgarbado, mas triste, con los ojos
transparentes.

Salimos por la avenida Figueroa Alcorta con las ventanillas bajas porque
yo venia fumando. Tuve una breve sensacién de libertad, quiza por la
improvisada salida de solteros o por el aire ya templado de noviembre que
entraba en remolinos como si fuera el comienzo exacto del verano.

—¢Qué querra este tipo? —dije como pensando en voz alta.

—¢ A vos qué te dijo?

—Que queria hablar del accidente. ¢ A vos?

—Lo mismo. Me dijo que queria saber algunas cosas.

—Anda a saber con qué se descuelga. ;INo sabés si va alguien mas?

—Ni idea —dijo Tomas.

En los lagos de Palermo habia gente trotando o andando en bicicleta. Ver
gente que hace ejercicio me provoca siempre un leve cargo de conciencia,
me hace acordar que todos los dias les aconsejo a mis pacientes hacer
gimnasia y sin embargo yo no hago nada, me dejo atrofiar por los afios,
engordo, me crece mas la panza, se me agrava la escoliosis. Tomas salia a
correr en una época. A veces iba trotando hasta Ciudad Universitaria,
cuando estabamos haciendo el Ciclo Basico. Estuvimos casi un afio
cursando juntos. Yo me daba cuenta de que no le gustaba estudiar, tenia
siempre un aire intranquilo. En el bar que da al rio, frente a ese camalotal
barroso donde se veian pasar las ratas, me hablaba con entusiasmo de como
venia corriendo por la costanera casi todos los dias y como iba superando
sus propias marcas. Cuando yo tocaba el tema de las materias, se callaba y



empezaba a garabatear figuras en su cuaderno. Un dia fui a fijarme si yo
estaba anotado en las materias para el segundo cuatrimestre y de paso
busqué también el nombre de Tomas en la inmensa lista que empapelaba
todas las paredes de dos aulas de planta baja. Encontré mi nombre pero no
el de Tomas. Cuando se lo comenté me dijo que no se habia anotado, que
seguia viniendo a la facultad porque no se animaba a decirles a sus padres
que habia largado los estudios. Tomas solo parecia tener en claro que le
gustaba correr. Yo una sola vez lo acompafié hasta la facultad trotando y
desde entonces decidi que preferia viajar apretado en el colectivo 37.

Ahora pasabamos por Obras Sanitarias. Estaban haciendo reparaciones
en la calle La Pampa y habia un cartel naranja que me causo gracia porque
decia «L.a Pampa clausurada». Cruzamos el puente que comunica el transito
con la avenida Lugones.

—¢Te acordas cuando corrias por aca? —le dije.

—Si.
—¢No volviste a correr?
—No —dijo.

—Pero tenias aguante...

—Si, podia correr mas de dos horas.

—¢Y qué paso?

—Supongo que se me fueron las ganas. Pero fue raro... En el colegio yo
no hacia deportes. ¢ Te acordas? Yo empecé a correr después del accidente.

—Ah, no me habia dado cuenta de eso.

—Yo me di cuenta hace poco —dijo—. ;Viste que, después de que
sacamos a la gente de adentro del dmnibus, Felone me mandé a buscar
ayuda?

—Si, me acuerdo.

—Me dijo que buscara un teléfono y pidiera ambulancias. Yo corri
nueve kilometros desde el lugar del choque hasta San Martin. Los medi con
el auto hace un par de afios cuando volvi con los chicos al sur.

—Ah, ¢volviste al lugar del choque?

—Si.

—No sabia. ;Y esta todavia el 6mnibus ahi desbarrancado?

—No, lo sacaron, pero hay una cruz de marmol blanco que deben haber
puesto los familiares de Valdés. La cuestion es que, la noche del accidente,
cuando finalmente logré llegar a San Martin, no habia nada, eran las tres de



la mafiana y no estaban ni los perros. Corri por calles vacias hasta que, en
una plaza, me acuerdo que me acerqué a una parejita que estaba apretando
adentro del auto. Yo les hablaba y me miraban espantados sin bajar la
ventanilla. Lo que pasaba era que a mi me habian rapado ustedes por el
numero bajo de la colimba, ;te acordas?

—Si.

—~O sea, yo estaba rapado y ensangrentado, porque me habia manchado
todo con la sangre de Gruner. Asi que mi aspecto no era de lo mas
agradable.

—Parecias un asesino —dije.

—Imaginate. Los puteé y segui corriendo. Fui a una estacion de servicio,
un tipo dormido que cuidaba ahi no me queria abrir, yo le gritaba pidiéndole
ayuda del otro lado del vidrio, pero no me abri6. También lo puteé. Di
vueltas por calles vacias, siempre corriendo, no podia mas. Me perdi. Segui
corriendo. jQué se yo! Toqué la puerta en una parroquia, pero tampoco me
abrieron. No sabia donde estaba. Al final asusté a una mujer que entraba a
su casa; una vez que estuvo adentro, desde el otro lado de la reja, me dijo
donde quedaba el hospital. Corri hasta el hospital y me encontré en la
guardia con Felone que me dijo que ya habian traido a todos. Pegué un
grito, no sé... Hice un quilombo y me cai al suelo.

—Yo te vi en la camilla con la mascara de oxigeno.

—Si.

Nos quedamos callados un momento. Tomas miraba para el costado. Me
di cuenta de que yo estaba fumando como haciamos a la salida del colegio,
con el cigarrillo entre el pulgar y el indice, escondido adentro de la mano.
Lo tiré por la ventana. Ahora tomabamos el Acceso Norte. Yo iba despacio.

—¢ Ahi fue cuando empezaste a correr? —pregunté.

—Después de eso, empecé. Me hacia sentir bien. Era... no sé. Cuando
corria me sentia vivo. Me gustaba cansarme, sentir que habia atravesado
toda esa distancia con mis piernas. Hay una soledad cuando estas corriendo
que siempre me gusto.

—¢Y qué paso que dejaste de correr? —le pregunté.

—Fue un verano en Pinamar. Me habia puesto a entrenar porque iba a
haber una maraton. Dia por medio hacia un recorrido por la playa hasta la
zona de los médanos. ;Conocés esa parte donde se terminan los balnearios
y empiezan los médanos?



—Si.

—Bueno, los cruzaba hasta la ruta, me metia en el bosque y volvia hasta
casa por la cancha de golf nueva. Eran dos horas justo. Y un dia, estoy
corriendo por los médanos y se me acerca un tipo en una moto de cross de
esas que hacen mucho ruido, tenia casco, todo el traje especial ese que usan,
me frena delante y me pregunta «;Qué pas6?». Yo me sorprendi. Le digo:
«Nada, ¢por qué?». Y €l se me queda mirando, desconcertado. No se le
cruzaba por la cabeza que alguien quisiera correr por ahi. Me dice: «Pensé
que habias volcado con un jeep, o algo asi, pensé que estabas corriendo para
buscar ayuda. Disculpame». Y se fue medio avergonzado el tipo. Yo me
quedé inmovil ahi en la punta de la duna durante un rato y después me volvi
caminando. No corri mas.

—:Nunca mas?

—No.

Yo lo miré a Tomas y él me mir6 con una especie de sonrisa.

—Te das cuenta?

—Qué raro... —dije yo—. FEra todo una misma maraton para buscar
ayuda, desde la noche del choque. Cuando el motociclista te ofrecié ayuda,
se acabd, era la meta que estabas buscando.

—Algo asi, supongo. No sé. Lo curioso es que el tipo not6 algo raro en
mi, no estaba tan equivocado. Yo estaba buscando ayuda sin darme cuenta,
debo haber estado corriendo de una manera extrafia, como desesperado.

—¢Y no te dieron mas ganas de correr?

—No, nunca mas.

Ahora la autopista atravesaba una zona verde de countries y cementerios
privados. Un poco mas adelante, llegamos al peaje. Yo me estaba por meter
en una fila cuando Tomas me sefial6 otra que parecia avanzar mas rapido.

En la bajada a Del Viso, saqué del bolsillo el mapa impreso y se lo di a
Tomas para que me ayudara a encontrar el camino. Dimos vueltas un rato
por calles arboladas, de tierra, sacudidos por los pozos, entre quintas,
ladridos y ruido de cigarras. Finalmente, pasadas las tres de la tarde,
llegamos a un portén azul que coincidia con la descripcion del mapa. Tomas
toco el timbre y el portén empezo a abrirse hacia un costado. Entramos con
el auto a un jardin con grandes eucaliptos. En los escalones de la casa habia
un hombre pelado y flaco con los brazos en alto, vestido con ropa blanca,
suelta, y sandalias franciscanas. Era Charly Gruner, dandonos la bienvenida.



—iQué alegron, che, que alegron! —dijo con una enorme sonrisa
cuando nos bajamos.

Me dio un fuerte abrazo, se separ6 un poco de mi dejandome la mano en
la nuca, me miro6 a los ojos y con enorme simpatia me dijo:

—Tomas.

—Rafael —lo corregi—. Tomas es él.

Pidi6 disculpas, diciendo que habia pasado mucho tiempo, y lo abrazo
también a Tomas. Habian pasado dieciséis afios, y la verdad era que
estibamos todos cambiados. El tenia afeitados los costados de la cabeza y la
parte de arriba brillaba con una calvicie natural.

Nos invit6 a pasar. La casa parecia un museo vacio y luminoso.

—¢Te acabas de mudar? —pregunt6 Tomas.

—No —dijo Charly, sonriendo—. Vivimos aca hace cuatro afios.

—Ah... No, yo decia por el... —Tomas hizo un gesto con la mano como
abarcando el vacio.

—Es un espacio que te armoniza —dijo Charly—. Lo fuimos creando de
a poco con Marga. Nos gusta asi, minimalista, medio zen.

Nos quedamos los dos con la cabeza echada hacia atras, como asintiendo
con la boca abierta. Realmente parecia que faltaban cosas. En medio de un
enorme living, habia solo unos sillones blancos y una mesa baja de piedra.
Sin cuadros, ni fotos, ni lamparas, ni adornos. El piso era de laja negra y
habia tres esferas de marmol blanco, distribuidas. Era como una de esas
casas de revista de decoracion donde no parece que viviera nadie.

—Vayamos afuera que es un dia espectacular —dijo Charly.

Salimos a un jardin que tenia dos grandes rocas negras sobre piedritas
blancas. Yo pisé las piedritas fuera de las baldosas y Charly me advirtio:

—Qjo que esto esta recién rastrillado.

Mis pisadas habian desdibujado los surcos hechos en el suelo con un
rastrillo. Lo seguimos a Charly sin desviarnos de las baldosas y noté la
prolijidad de su aspecto, caminaba muy derecho y tenia un atuendo blanco y
liviano, con el cuello mao y los pufios abrochados. A su lado, Tomas y yo
pareciamos mal vestidos o desalifados con nuestros jeans y camisas
arremangadas. Yo me senti gordo y torpe. Tomas estaba despeinado.

Donde terminaba el jardin seco, empezaba el césped entre unos sinuosos
senderos de piedritas; al fondo habia vegetacion espesa y arboles. Era un
terreno grande. Nos sentamos en unos bancos de piedra circulares en torno



a una mesa redonda. El lugar era agradable. Charly parecia muy contento,
tenia una sonrisa que le arrugaba toda la cara y le ocultaba los ojos. Nos
preguntd como estabamos. Yo le repeti lo que ya le habia contado. Charly
escuchaba con una sonrisa. Después hablé Tomas y, cuando estaba haciendo
hincapié en el modo injusto en el que lo habian echado de su ultimo trabajo,
son6é un teléfono celular. Charly hizo un gesto con la mano pidiendo
disculpas y atendio.

—Bueno, amor. No te preocupes. Shantih, shantih —dijo y corto—. Era
Marga que esta en una clase, va a llegar tarde.

—¢Esta tomando algun curso? —pregunté.

—No, ella es profesora de yoga y de reiki en el centro que tenemos en
Pilar —dijo él y pronuncio «ioga».

Nos conto que tenian un «centro de educacion espiritual» donde €l daba
dos cursos, uno se llamaba «Bioenergia y transformacion» y el otro
«Armonizacion y despertar». A mi me dieron ganas de fumar pero me
contuve.

—Che, ¢algtn jugo de frutas, agua mineral...? —ofreci6 Charly.

—¢Algo que levante un poco mas el espiritu no tenés? —sugeri yo.

—No va a poder ser, muchachos. No tenemos nada de alcohol en la casa.
—Se par6 para ir a buscar algo y ya de espaldas y levantando los brazos
dijo—: jEl cuerpo es un templo!

Yo me puse a fumar. Charly trajo una bandeja con vasos, un botell6n de
agua y hielo.

—NMe alegro infinitamente que hayan venido. No saben lo importante
que es para mi esto. Les cuento para qué los llamé.

—Dale —dijo Tomas, apoyando los codos sobre la mesa.

—FEstoy metido de lleno en un libro que se va a llamar «Volver a nacer».
¢ Qué les parece el titulo?

—Muy bueno —dijo Tomas.

—FEs sobre la transformacién que se produjo en mi gracias al accidente.
Sobre esta oportunidad que me brind6 Dios. Y les pedi que vinieran —dijo
Charly, estirando los brazos hasta agarrarnos a cada uno de la mufieca—
porque ustedes dos fueron... ;como podria decirlo?... los angeles de luz...

—Bueno... —dije yo, incomodo.

—Si, si, angeles de luz —dijo Charly—, porque me salvaron la vida, por
eso quiero incluir el testimonio de ambos en el libro. ;Qué les parece?



A mi, sus palabras me impresionaron menos que el gesto de agarrarnos.

—Todo el tiempo que estuve en coma, para mi es un blanco, un misterio,
y necesito que me cuenten un poco para llenar ese vacio.

—¢Qué querés que te contemos? —dijo Tomas.

—Su experiencia humana, su entidad espiritual ante el accidente.

—A ver, sé un poco mas... mas especifico —dije yo.

—Lo que se acuerden. Por ejemplo, cémo fue el accidente, qué
vivenciaron ustedes.

—¢ Vos no te acordas nada? —le pregunté.

—Nada. Absolutamente nada —dijo—. Yo estaba dormido y después
quedé inconsciente.

Cuando Tomas estaba por empezar a hablar, Charly puso el celular sobre
la mesa y quiso empezar a grabar pero tenia poca bateria. Fue a buscar algo.
Nos quedamos solos y Tomas me dijo en voz baja:

—Unas palabras y rajamos de aca.

Charly volvié con un grabador. A mi la idea de hablar del accidente asi,
al aire libre, en pleno dia, me disgust6. Ademas me estaba molestando el
resplandor del sol. Charly apret6 un boton del aparato y dijo:

—Listo.

Fl y Tomas me miraron a mi.

—No sé por donde querés que empiece —me evadi.

—Por donde quieras —dijo.

Por suerte Tomas tomo la iniciativa:

—Veniamos bajando del cerro después de una fiesta a las tres de la
mafiana. ;De eso te acordas?

—Si —dijo Charly.

—Nos quedamos sin frenos yendo barranca abajo, nos salimos del
camino, nos desbarrancamos y chocamos contra una piedra.

—¢ Vos estabas despierto? ;Te diste cuenta de algo antes del choque? —
preguntod Charly.

—Si —dijo Tomas—. Me desperté porque el 6mnibus iba demasiado
rapido y hacia mucho ruido el ripio que pegaba contra los guardabarros. Me
di cuenta de que veniamos descontrolados.

—¢Y qué paso?

—Lo vi pasar para atras a Felone, que decia «No tenemos frenos
siéntense derechos» y tropezaba tratando de despertar a todos. Después fue



todo muy rapido. Senti que estdbamos en el aire. Me agarré del asiento de
adelante y ahi fue el impacto.

—Vos estabas bastante atras, ;no?

—Si —dijo Tomas—. Por eso Rafael y yo, y otros, salimos ilesos,
porque veniamos atras.

Me puse a mirar para el costado. Unos pajaritos negros revoloteaban
alrededor de unas cafias y pegaban grititos.

—Y vos, Rafael, ;estabas despierto? —me pregunté Charly.

—Si. Vi lo mismo que Tomas —contesté, demorando la mirada un
momento en el jardin. Parecia que era mi turno porque ahora los dos me
miraban nuevamente. Prendi otro cigarrillo en silencio.

Charly se quedo6 callado y volvié a repetir el gesto de agarrarme la
mufieca. Yo casi saco la mano pero me parecio que iba a quedar demasiado
antipatico.

—Rafael —me dijo con tono suplicante—, entendé que ése fue tal vez el
momento mas importante de mi vida y no sé nada al respecto.

—Te entiendo —Ile dije—, pero vos entendé que para mi hablar, asi de
golpe, sobre el tema es dificil, me cuesta... Ademas... Me esta dando el sol
de frente. Voy a buscar los anteojos.

Me levanté y fui hasta el auto. En el asiento de atras vi la botella de gin
que Tomas me habia regalado. Volvi a la mesa con los anteojos oscuros
puestos y con la botella en la mano. Me senté, puse hielo en mi vaso, abri la
botella y me servi bastante gin. Como mi actitud qued6 un poco desafiante,
la suavicé sefialandome el pecho y diciendo:

—Con su permiso, este templo necesita un poco de agua bendita.

Tomas parecié alegrarse de que aprovechara su regalo y también se
Sirvio.

Los primeros sorbos de gin puro me cayeron bien. Charly junt6 las
manos, riéndose con un gesto indulgente, y siguio:

—Bueno, ¢qué mas? Por ejemplo, ;qué pasé en el momento exacto del
impacto?

—Pas6 que chocamos —dije, un poco irritado—, volamos todos para
adelante, volcamos, murio el chofer, el frente del 6mnibus desaparecid. Nos
hicimos puré. Eso paso.

—¢ Vos te lastimaste?

—No. Me golpeé un poco, pero no me corté.



—¢Y qué hiciste?

—Sali por la ventana y empecé a ayudarlos a Tomas y a Ivan, que
estaban sacando a la gente que habia quedado adentro.

—Pensabamos que se iba a prender fuego —aclar6 Tomas—. Ademas,
como era de noche, no vimos que, en realidad, en vez de sacar a la gente
por la ventana, podriamos haber salido caminando por adelante, porque el
omnibus se abrio como una lata de sardinas.

—¢:Y a mi me sacaron por la ventana?

—No —dijo Tomas—, por la ventana sacamos a Maria Teresa, a Fabian,
a Paola...

—¢Y yo donde estaba?

—A vos te encontramos después —dijo Tomas—. Fuimos para adelante
del 6mnibus y vimos que habia gente muy lastimada, estaban
desparramados entre las plantas. Estaba Federico, estaba Valdés, el chofer,
que ya estaba muerto...

Tal como lo habia hecho otras veces al llegar a ese tema, Tomas empezd
a contar el chiste que habia contado el chofer esa noche antes de arrancar.
Era sobre un borracho parado en medio de la ruta, que veia dos luces
acercandose y creia que eran dos motos y al final era un camion que le
pasaba por encima. Tomas contaba ese chiste estipido que habia contado el
chofer antes de morir, como si develara la ironia oculta del destino. A
Charly no parecio interesarle, queria saber adonde lo habiamos encontrado
a él. Yo me servi mas gin y Tomas me pidio que le sirviera.

—A vos te encontramos ultimo —dijo Tomas—. Rafael empezd a
iluminar con la linterna un poco mas abajo en el barranco y te vio.

—Vi tu remera a rayas —dije.

—Ah, claro... —dijo Charly recordando—. Un buzo era.

—Vi las rayas y lo llamé a Tomas.

—Bajamos los dos medio a los resbalones —dijo Tomas—. Habia barro
y no teniamos zapatos.

—:Por qué?

—FEs un reflejo del cuerpo —dije yo—. Al hospital los accidentados
llegan casi siempre sin zapatos. En el momento del accidente se te contraen
tanto los pies que se te salen los zapatos.

—¢Y yo qué hacia? ;Me movia?

—No —dije yo.



—¢Como estaba?

—Mal —dije y tomé el fondo que me quedaba en el vaso—. Estabas de
costado y tenias la pierna derecha en rotacion, o sea, dada vuelta, mirando
para atras.

—Yo pensé que estabas muerto —dijo Tomas—. Pero después cuando te
movimos tosiste y te empezamos a levantar.

—¢Quedé muy lejos del 6mnibus?

—Bastante —dijo Tomas—. Como a quince metros.

—Lo que pasa es que seguramente rodaste para abajo —dije yo.

El sol se habia desplazado un poco y ya no me molestaba. Era una linda
tarde, el cielo estaba despejado y habia ruido de pajaros entre las hojas, al
fondo del jardin. Tomas lleno los dos vasos y se pas6 la mano por el pelo
hacia atras. Le quedaron los pelos parados, quedd todo despeinado con un
mechon alto que no se decidia para qué lado caer. Pas6 un benteveo por
encima nuestro; yo tiré la cabeza para atras para seguirlo con la mirada y
casi me caigo de espaldas. Cuando me enderecé, el horizonte tardé en
estabilizarse. Me estaba haciendo efecto el gin. Hubiese querido que los
bancos tuvieran respaldo para poder relajarme un poco. Apoyé los codos
sobre la mesa, la cabeza me pesaba.

—¢Quién me subio a la ambulancia?

—No fuiste en ambulancia. Te subimos al auto del disc-jockey, que
estaba volviendo de la fiesta y lo frenamos.

—¢Y quién fue conmigo?

—Yo —dije.

—Estuve todo el tiempo inconsciente?

—Si. Tosias y te salia espuma roja por la boca.

—¢:Espuma? ;Por qué espuma?

—¢Querés la explicacion médica?

—Si.

—Bueno, probablemente tenias hemorragias internas y el pulmén
colapsado, lleno de sangre. Yo tenia miedo de que te murieras. Te empecé a
gritar al oido «jNo te duermas! jNo te duermas!», porque me parecia que
gritarte «jNo te mueras!» no era muy alentador. El tipo que manejaba debe
haber pensado que yo estaba demente —dije y me rei haciendo girar los
hielos adentro del vaso—. Por suerte llegamos enseguida
al hospital.



—¢Ahi me agarraron los médicos?

—Si. No te vimos mas hasta cuando te fuimos a visitar a la clinica en
Buenos Aires.

—¢Y ustedes qué hicieron?

—Los que estabamos sanos fuimos a la enfermeria de un regimiento
donde habia camas libres. Ahi dormimos esa semana —dijo Tomas y dio
como un resoplido aguardentoso, pasandose la mano por la cara—. A los
heridos los llevaron al hospital de... de...

—De Neuquén —dijo Charly.

—Si —dijo Tomas.

—¢ Yo estuve en ese hospital? —pregunto Charly.

—Si. Pero vos estuviste ahi uno o dos dias y después te trasladaron de
urgencia en avioneta a Buenos Aires. Nosotros volvimos a la semana, en un
Hércules de la Fuerza Aérea. Fue tipo Vietnam, eso.

—Si —dije yo—. ;Te acordas?

Tomas cont6 entusiasmado, con la voz aspera:

—Veniamos en las camillas durmiendo —dijo—,
los heridos leves también. Y el féretro de Valdés ahi también. El Hércules
aterriz6 en Palomar. Se bajo la rampa de la cola con el féretro, asi, despacio,
y vimos a todos los familiares esperando. Era de noche.

—FEl avion ese era impresionante —dije yo—, adentro tenia...

Pero Charly apago el grabador y me interrumpio:

—Bueno, che, yo creo que con eso estamos.

—:No querés que cuente del avion?

—No, era lo otro lo que queria saber —dijo—. Vengan que les quiero
mostrar una parte del jardin.

El se par6. Yo pensé que caminar un poco me iba a hacer bien. Vi que
Tomas se iba con el vaso y me parecio buena idea llevar el mio. Era muy
buen gin. Se lo dije a Tomas. Caminamos por el jardin, por un sendero de
piedras, uno de cada lado de Charly Gruner. Charly nos pasé a los dos un
brazo por encima del hombro. Empez6 a decir que nosotros éramos sus
segundos padres y que asi ibamos a figurar en su libro. Dijo que él habia
tenido un segundo nacimiento el dia del accidente y, como nosotros lo
habiamos salvado, entonces éramos como sus padres.

—Che, Tomas, yo canto ser el padre —dije—. Vos sos la madre.



Tomas puso voz de madre y, abanicandose con la mano frente a la nariz,
le dijo a Charly:

—Nene, ¢por qué no le hacés un favor a tu madre y te pegas un bafiito?

Nos reimos porque era verdad, la axila de Charly se hacia notar.

—Fl] desodorante no es un producto natural. Nos aleja. Hay muchas
cosas que nos alejan —dijo Charly.

—iPero, che, qué sobaco ecoldgico! —dijo Tomas y a mi casi me sale
gin por la nariz.

El sendero serpenteaba por el jardin de un modo que me parecio
innecesario. Se me hizo largo el trayecto.

—¢Adonde vamos? —pregunteé.

—Ya van a ver —dijo Charly.

Nos metimos en la sombra verde de los arboles y yo de pronto vi unos
fierros oxidados y me planté en seco y hubiese querido tener ocho afios y
salir corriendo para atras como una vez en el club cuando un amigo me
obligé a ir a ver un esqueleto de perro entre los arbustos. Ahi estaba nuestro
omnibus retorcido como una especie de monstruo saltando hacia adelante
con las dos ruedas en el aire, como recién deformado contra las piedras.
Parecia un dragon entre los arboles. Enfrente habia unos bancos. Tomas,
que se habia adelantado, se sent6 dejandose caer para atras. Habia algunos
fierros rodeados por enredaderas. Quedaba el armazén de unos pocos
asientos. No estaban ni los vidrios ni las chapas laterales.

—:Este es nuestro 6mnibus? —pregunté Tomas.

—Si —dijo Charly y me mir6 a mi.

Yo no lo miré ni dije nada, pero senti una violencia en todo el cuerpo,
como si de golpe la sangre me empezara a circular en forma extrafia.

—¢Y qué hace esto aca? —pregunt6o Tomas.

—Lo compré —dijo Charly—. Averigiié como se podia traer y una grua
lo puso arriba de un camion que lo trajo en tres dias.

—¢Y para queé?

—«Para qué» qué?

—¢:Para qué carajo hiciste traer esto hasta aca? —dijo Tomas levantando
la voz.

Charly se llevo el indice a los labios delicadamente, pidiéndole que
bajara el tono y dijo:



—Me ayuda a pensar. Todas las mafianas vengo aca a meditar. Este
omnibus es el simbolo del cambio de mi vida, es mi crisalida, de aca sali
distinto. El ultimo dia del curso de «Bioenergia y transformacion» traigo al
grupo aca, nos sentamos y hablamos de la energia de la transformacion, de
como hay que aprovechar las mutaciones, las torceduras del destino.
Hablamos de los procesos de evolucion, de la oportunidad de la crisis, del
dolor del cambio.

Tomas lo escuch6 anonadado. Después caminé alrededor del 6mnibus y
en un momento tropezo con una raiz. Yo estiré un brazo y me apoyé contra
un arbol porque estaba mareado. Me acordé del tipo de defensa civil que
nos llevo en una camioneta a Lucas y a mi al lugar del accidente para juntar
las cosas al dia siguiente: las camperas, los bolsos, las maquinas de fotos,
todas las cosas rotas, ensangrentadas, mezcladas, pisoteadas. Se habian roto
hasta las pilas de los walkman. El tipo de defensa civil nos decia que no se
puede dejar sin vigilancia el lugar de un accidente porque enseguida la
gente de la zona lo saquea; decia eso mientras se comia un chocolate en
rama de una de las cajas que estaban tiradas.

Me tomé lo que quedaba en el vaso y le dije a Tomas que teniamos que ir
yendo.

—Si no salimos ahora, después nos agarra la salida del partido en River
—dije.

—Esperen que les quiero sacar una foto al lado del 6mnibus, para el
libro —dijo Charly y fue a buscar la maquina.

—Este tipo esta totalmente loco —me susurré Tomas.

Yo asenti con la cabeza. Me queria ir. Charly volvio con unos papeles y
la maquina de fotos en un tripode. Nos hizo parar juntos, al lado del
omnibus destruido, nos pidi6 que nos abrazaramos.

—iUstedes son sobrevivientes, viejo, estan vivos! jArriba el animo! —
dijo para hacernos sonreir y nos transparento con tres flashes seguidos.

Después nos acompanio hasta el auto. Por el camino agarré la botella; nos
habiamos tomado mas de la mitad. Charly nos dio unos folletos de su centro
de educacion espiritual. Se llamaba Abrazo de Luz. Nos dijo que los
repartiéramos entre familiares y conocidos, y que lo visitiramos en
cualquier momento, que nos iba a hacer bien. El folleto tenia la foto de
Charly y de su mujer. El texto empezaba diciendo: «Luego de sufrir un
grave accidente, el director espiritual Carlos Maria Gruner...». No quise leer



mas y meti los folletos en la guantera. Charly nos abraz6 con menos
entusiasmo que en la bienvenida, y después yo me desplomé con gusto en el
asiento del auto porque me dolia la espalda. Tomas se subio, le amago a la
manija de la puerta para cerrarla pero le err6 y casi se cae, tuvo que
sostenerse del marco y volver a intentar.

—:Estas bien? —Ile pregunté.

—:Qué?

—Te sentis bien?

—Si —me dijo con la voz pastosa—. ¢ Vos como estas para manejar?

—No pasa nada. Estoy perfecto —dije.

—No te hagas el sobrio que estas peor que yo.

—Tengo seis carriles —dije y nos dio un ataque de risa.

—iQué hijo de puta!

Nos fuimos callando en el silencio del auto.

—¢Te menciono algo de la entrevista de trabajo que te habia prometido?

—No —dijo Tomas—. Debe haber sido una carnada para hacerme venir.

Yo encendi el motor.

—Miralo —me dijo.

Charly estaba caminando hacia la puerta de salida, con el control remoto
del porton en la mano, listo para abrirnos. Avanzaba con pasos lentos por el
camino, rozando las hojas de un sauce con las yemas de los dedos.

—Pensa que esta vivo gracias a nosotros —Ile dije a Tomas.

—Vos fuiste el boludo que lo iluminé con la linterna...

—Tenés razon —dije y esperé unos segundos para que se calentara el
motor. Después agregué—: ;Qué te parece si lo pasamos por arriba con el
auto?

Tomas se rio y yo puse primera.
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El nieto del viejo Pintos

L.a mucama la buscaba por las habitaciones del departamento.

—Senora? ;Sefiora?

Del otro lado de la puerta del dormitorio se oyo:

—¢SI?

—La llaman por teléfono.

—¢Quién?

—Un doctor Calas o Cale, algo asi.

Ella sali6 del bafio en bata. Era una mujer joven, casi rubia y de una
belleza intermitente. Se sent6 en la cama que estaba todavia deshecha, y
atendio sin dejar de peinarse el pelo mojado.

—¢Quién es?... Ah, bueno, si, lo espero. —Cambié de mano el tubo, se
peino el otro lado del pelo y prendio un cigarrillo.

—Doctor Cavanagh. Si, ;como le va? No, no voy a ir. Por favor,
digamelo por teléfono. —Escuché con atencion, después, friamente, dijo—:
Bueno, me imaginaba. Como siempre, si. Si, ya sé. No, in vitro de vuelta,
no... No... Basta, se termin6. Mire, no me voy a hacer mas estudios... Si, ya
sé que usted cree que tengo posibilidades pero ya pasé demasiado tiempo
y... No, yo no dudo de que usted... Mire, no quiero darle mas vueltas al
asunto, si algun dia quiero seguir haciéndome estudios, lo llamo. Gracias.

Corto y aplast6 el cigarrillo en el cenicero.

Fue a la cocina, se sirvié un vaso de jugo de naranja y lo tom6 sentada
en el living donde entraba la luz de la mafana, hojeando nerviosa una
revista de decoracion. La mucama iba y venia con baldes, con la aspiradora,
con ropa planchada o para lavar. En una de las pasadas se llevo el vaso
vacio a la cocina. Ella prendi6 otro cigarrillo; lo fum6 parada mirando por
la ventana el rio que llegaba hasta el horizonte como un mar violaceo y
muerto. La mucama volvio a poner la revista paralela al borde de la mesa de
vidrio. Ella se qued6 abstraida, mirando unas nubes lejanas. De pronto gird,
miro a su alrededor, volvid a mirar el rio y dijo:

—¢Teresa?

—¢Si, sefiora?



—Traigame, por favor, a mi escritorio una caja de carton de las grandes.

En ese cuarto donde habia una computadora, una impresora y unas fotos
de ella con su marido a caballo o al borde de una lancha mirando las
ballenas, abrio el placard, sac6 papeles, cuadernos con anotaciones de
fechas, radiografias, sobres de distintos tamafios con etiquetas de
laboratorios y obras sociales. Coloc6 todo en una caja. Fue a su cuarto, la
cama ya estaba hecha; metio en la caja los libros que estaban sobre su mesa
de luz. Después, en el bafio, metié6 pomos y frascos con medicamentos. Se
vistio con un pantalén pinzado y una blusa, se puso unos zapatos sin taco,
un tapado verde inglés, se colgo la cartera y bajo hasta el estacionamiento
del auto llevando en brazos la caja llena de cosas. La acomodo en el asiento
de atras y salio manejando, sin vacilar el rumbo.

En la subida a la autopista que lleva al norte estuvo frenada en un
embotellamiento casi una hora. Hablé por el teléfono celular con su
secretaria. Le dio indicaciones de rutina: que mandara unas cartas, que
insistiera en la peticion de un memorandum, que terminara de pasar en
limpio una demanda y, sobre todo, que le dijera a sus clientes que esa
semana ella se habia tomado vacaciones. Inmediatamente llamo a su marido
a la oficina de la empresa. Le dejo un mensaje en el contestador automatico:

—Juanjo, soy Vale. Estoy yendo a Pilar. Iba a tomar sol pero veo que se
esta nublando. Por ahi me quedo a dormir alla, ;bueno? Chau, un beso.

El trafico avanzo lentamente hasta el peaje, después fluy6 disgregandose
y los autos viajaron a gran velocidad. Ella manejo en silencio, sin encender
la radio y sin mirar la ciudad que de a poco se deshacia en fabricas y en
hoteles alojamiento. No tomé el ramal que lleva a Pilar, paso las ultimas
parrillas y restoranes, los puentes peatonales, los playones con millares de
automoviles nuevos. De lejos, a la altura en que la autopista se angosta en
solo dos carriles que atraviesan el campo, vio el humo negro de unas
fogatas. Pronto las alcanzo. En tres grandes parvas ardian ramas, basuras y
hojas secas a un costado del camino, cerca del alambrado. Detuvo el auto.
Vio que no habia nadie alrededor, bajo con la caja y la acercé a una de las
fogatas. En un gesto de renuncia y de liberacién, arrojo con todas sus
fuerzas la caja al medio de las llamas. Algunos sobres y frascos rodaron
hasta sus pies y los acerco a las brasas con la punta del zapato. Se quedo
mirando como se quemaban. El calor deformaba gradualmente el plastico,
hacia estallar las capsulas y consumia en segundos el papel. A través de la



columna de humo y aire caliente, la imagen de ella se enrarecia y por
momentos casi flameaba en la luz del mediodia. Regresé al auto caminando
apurada y siguio viaje hacia el norte.

En una estacion de servicio en las afueras de Zarate, se detuvo a cargar
nafta y compro un sandwich, que comié mientras cruzaba los puentes a la
provincia de Entre Rios. Manejo6 largamente por la ruta 14, con paciencia,
sin adelantarse a los camiones y a los demas autos con maniobras
arriesgadas. Una parte del paisaje acuoso de esteros y lagunas extensas se
iluminaba de pronto y otra se opacaba segun pasaban las nubes llevadas por
el viento. Pas6 por poblaciones ralas, por tramos en construccion, por
puestos de la policia caminera donde no la detuvieron. Con cansancio y una
desercion imperceptible de la luz, se hizo la tarde.

En la rotonda de Concepcion se desvio hacia otra ruta alejandose de la
ciudad, internandose en el campo por un camino lateral que era de ripio y,
mas adelante, solo de tierra y, después, tras una bifurcaciéon donde dudo,
apenas una huella angosta entre dos alambrados. Avanzé buscando alguna
referencia. Retrocedi6. Finalmente le pregunt6 a un tractorista por la
estancia «l.os Jazmines». El hombre le dijo que iba bien, debia seguir una
legua y doblar para el lado del rio; ella pregunto si eso era a la derecha o a
la izquierda, el hombre respondié que era hacia el lado donde habia unos
eucaliptos. Agradecio y siguio. En el lugar indicado, gir6, encontro la
entrada de «Los Jazmines», pero paso de largo. Se detuvo mas adelante en
una casa al borde del camino.

Era un puesto de chapa, rodeado por arboles espinosos, maquinarias
oxidadas y gallinas. Salieron a recibirla unos perros que no dejaban de
ladrar. No se atrevié a bajar del auto. Después de un rato tocé bocina y
aparecio un chico.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes. ¢Aca vive dofa Francisca? ;No sabés si todavia vive
dofia Francisca?

—Si. Bajesé nomas.

El chico apart6 los perros de una patada y ella lo sigui6 hasta unos
corrales detras de la casa donde un hombre estaba encerrando unas ovejas.
Tenia barba y una mirada clara que le hizo acordar a su marido. El hombre
la saludo y, cuando ella le preguntd por dofia Francisca, le dijo que tenia
que carnear y que en seguida después le mostraria el camino.



El chico arrincon6é la majada y manote6 de la lana el cordero que le
sefial6 su padre. Juntos lo arrastraron hasta el travesafio de un viejo
cobertizo y lo colgaron de una pata cabeza abajo. Cuando ella vio que sin
mas preparativos el hombre sacaba el cuchillo para degollarlo, apart6 la
vista, pero después, pese al espanto que le causaba la tos liquida que emitia
en su agonia el animal, volvi6 a mirar, parada firme junto a un palo del
galpon con su tapado verde y una mano aferrada a la cartera colgada del
hombro. Vio los perros bebiendo la sangre que se encharcaba sobre el pasto.
El padre y el hijo, arremangados y con el cuchillo en la mano, esperaron en
silencio que el cordero diera las ultimas patadas y después arremetieron
abriendo tajos precisos en el cuero de las patas. Con habiles golpes de pufio
entre la carne y el cuero, fueron desnudando lo que parecia otro animal
rosado y nuevo. Ya habia poca luz y los colores se igualaban lentamente en
la penumbra. La sangre parecia negra, los cuchillos tenian un resplandor
opaco y frio. Una vez desprendido todo el cuero, lo colgaron de un
travesafio del tinglado con la lana hacia abajo. Ella escuché un apagado
«buenas tardes» y vio paradas a su lado a una nenita y una mujer
sosteniendo un balde, como esperando una orden. Cuando el hombre abrio
el animal por la panza, la mujer puso el balde debajo y las entrafias infladas
y blancas se derramaron dentro. Los perros se grufieron disputandose el
lugar mas propicio para atajar cualquier presa que pudieran arrojarles. El
cielo cargado tron6 a lo lejos. Ella advirti6 que ahora habia mas chicos
mirandola y vio también un gato que siguio a la mujer que se alejaba con el
balde. El hombre descolgo la res y se la entrego a los chicos que la llevaron
colgando entre todos tomada de las patas; guardo el cuchillo, se lavo las
manos en un bebedero y le dijo, sin mirarla, que €l iria delante a caballo,
que lo siguiera.

Ella esper6 en el auto. Los chicos fueron acercandose curiosos,
alineandose a lo largo del alambre. A pesar de la penumbra del atardecer,
pudo contar las siluetas, eran alrededor de siete y parecian de distintas
edades. El hombre aparecié a caballo, delante, y empez6 a galopar; ella
encendio el auto y lo siguid. El animal y el jinete se iluminaban ante los
faros. Empezaron a caer unas gotas. A unos pocos kilometros, el hombre le
abrio una tranquera y la acompaio hasta una casilla donde se aped y entro
sin golpear la puerta. Ella sali6 del auto. Desde afuera oy6 una radio y unas
voces. El hombre salio, le dijo «Pase, nomas» y se alejo. Ella empujo la



puerta, percibié un olor rancio, pidi6 permiso y entr6 a una habitacion
donde solo brillaba la luz amarilla de una lampara de kerosene. Habia una
estufa a lefia, un catre con una manta hecha un bollo, una mesa enclenque,
la radio sobre un cajon de fruta.

—Dona Francisca?

Desde la manta asom6 una mano como una rama nudosa. Le sorprendio
que bajo ese trapo pudiera caber alguien. De a poco se asomo una viejita
diminuta y casi calva que se enderezo despacio. Se atd un pafuelo a la
cabeza. L.os ojos casi se habian perdido bajo las arrugas.

—Soy Valeria Pintos, vine manejando desde Buenos Aires para...

La vieja parecia no oir. Se levanto, arrastro los pies hasta una pila de
lefia y cargd la estufa. La radio transmitia la altura del agua de los rios en
todo el Litoral. Dofa Francisca arrim6 dos bancos a la estufa y, con una voz
trabajosa, le dijo:

—:Gusta sentarse?

Las dos se sentaron. La vieja dijo:

—Si anda buscando algun remedio, hace tiempo que no curo.

—Le puedo pagar bien.

—¢Y qué es lo que le pasa?

—No me quedo embarazada.

—¢Cuantos afios tiene?

—Treinta y siete, y desde los treinta me estoy haciendo estudios y
tratamientos. La vine a ver porque la verdad es que usted es mi ultima
esperanza. Dentro de unos afios ya no voy a poder tener hijos y...

—A ver, muéstreme las tetas.

—¢Para qué?

—Abrase la ropa y muéstreme las tetas. Por las tetas se sabe si una mujer
puede dar cria.

Ella se desabotond el tapado y la blusa, y le mostr6 sus pechos. La vieja
los examin®. Le dijo:

—No va a tener problema.

—Pero digame algo mas, me vine desde la capital...

—:Usted es de Buenos Aires?

—Si —dijo ella abotonandose.

—¢Y como supo que yo curaba?



—Hace varios afios, cuando estabamos de novios con mi marido, yo
venia en los veranos a la estancia «L.os Jazmines» que era de los Pintos. Y
siempre hablaban de usted, de cémo curaba todo.

—:Pintos?

—Si.

—Lo que son las cosas... Pero hace mucho vendieron.

—Y, hace diecisiete afios.

—Fl viejo Pintos era un gallito —dijo Francisca—, nos andaba
arrinconando a cada rato a mi hermana y a mi entre los maizales. Unos
maizales altos que sabia haber en el tiempo de antes. Se cosechaba con una
bolsa que uno iba arrastrando entre las patas. Se iba deschalando el maiz
con un fierrito y a la bolsa. Trabajaban las mujeres también... ;Y por qué
estabamos hablando de eso?

—Por los Pintos.

—Ah, el viejo Pintos, si, era un gallito.

—Muri6 hace dos afios —dijo ella.

—¢Y usted se caso con el hijo?

—Si.

—¢Y no sera él el que no funciona?

—Los médicos dicen que €l esta bien.

—¢Y usted quiere que yo la ayude para poder emprefiarse?

—Si.

—Mire que cobro caro.

—Yo le puedo pagar quinientos ahora y quinientos después si me
embarazo.

—¢Quinientos de los viejos o de los nuevos?

—De los nuevos —contesto.

Saco el dinero de su cartera y se lo entreg6. La vieja se levanto, guardo
los billetes y, como rejuveneciendo unos afios, corrié la mesa, los tachos y
las palanganas para despejar la habitacion.

—Voy a buscar unos yuyos —dijo. Tomo un cuchillito, se envolvié en
una bolsa negra de nylon y prendié una vela para no dejarla a oscuras,
porque salio con la lampara hacia la noche.

Ella se quedo6 sola. Oy6 la lluvia golpear cada vez mas fuerte el techo de
zinc y la radio que se distorsionaba con la descarga de los relampagos. La



vieja volvio con un manojo de plantas y tras ella un caballo asomo la
cabeza a través de la puerta.

—FEs mi tobiana. La vamos a precisar.

Acomodo algunas cosas y le dijo:

—Acuéstese en el piso con los brazos abiertos.

Ella dejo la cartera y se acostd boca arriba en el piso de tierra. La vieja le
subio un poco los brazos, le levanto la blusa y le puso sobre el ombligo una
plomada atada al extremo de una cuerda. Estir6 la cuerda hacia los pies y a
la altura de los talones at6 un palito con el que dibujo alrededor de ella un
circulo que hacia centro en el ombligo, que tocaba la punta de los dedos de
su mano derecha, pasaba por encima de su cabeza, tocaba la punta de los
dedos de su otra mano y regresaba a los pies.

—Ahora quédese un rato asi —dijo la vieja—. Se le esta abriendo el
ombligo.

Después la hizo levantar, entro a la yegua a la habitacion y la paro en el
medio del circulo, con cierta dificultad porque ella misma, segtn dijo, no
debia pisar dentro de la linea.

—Esta prefiada la tobiana —dijo orgullosa—, ahi le esta contagiando la
prefiez por el ombligo suyo.

La yegua, mansa, se quedo ahi parada, aburrida, con la cabeza gacha.
Después la vieja la hizo girar dentro del circulo y la solto hacia la noche.

—Ahora ciérrese usted misma el ombligo, con los pies descalzos,
bérrelo, nomas.

Ella se saco los zapatos y borro la linea dibujada en la tierra.

La vieja empez6 a prepararle una infusion con las hierbas que habia
traido, y siguio hablando con esa voz antigua:

—La proxima vez que su marido la sirva, ata una yegua a la puerta de la
casa.

—Pero vivo en departamento.

—No importa, la dibuja y pega el dibujo en la puerta. No vaya a llevar
un padrillo, mire que el italiano Bolpini montaba un padrillo y lo dej6 atado
en la casa de la novia mientras la atendia y la pobre gurisa pari6 una cabeza
de hombre, la cabeza sola nomas, después con los afios se le fue criando el
pecho y los brazos y las piernas, ahora es un muchacho que anda lo mas
bien y atiende el boliche del padre, pero qué susto se ha pegado esa familia.



Cuando estuvo lista la infusién, se la hizo beber. Ella primero la probo
con asco, pero después, juntando coraje, la apur6 hasta el fondo. Por ultimo,
la vieja le apoy6 una mano en el vientre, le pidié que se inclinara y le dijo
en cada oido unas palabras incomprensibles que parecian cargadas de
injurias pero también de sensualidad.

—Bueno, ya esta, m’hija. Ahora vaya para su casa y cuando cambie la
luna se le ofrece a su marido, va a ver cémo le prende la criatura en la
panza.

Se despidieron dandose la mano.

Habia dejado de llover. Ella se subio al auto y empezé a salir hacia el
camino. Las ruedas patinaban porque se habia formado barro. Pasé la
tranquera pero antes de recorrer un kilémetro el auto se deslizé hacia una
zanja y se encajo. Intento sacarlo marcha atras pero empeoro las cosas. Se
bajo, mir6 las ruedas empantanadas, miro a su alrededor la oscuridad, miro6
su reloj: eran las nueve y media de la noche. Se volvié a meter al auto y al
apagar las luces, con miedo, cerr6 todos los seguros. Se senté con los
brazos cruzados, pensando. Finalmente marcé en su teléfono celular el
nimero de su casa, pero no tenia sefial, estaba demasiado lejos, fuera del
area de cobertura.

Hasta el alba permaneci6o dentro del auto, tratando de dormir, sin
conseguirlo. Al aclarar, camind por el barro hasta lo de la curandera. La
encontr6 tomando mate. La vieja no se sorprendi6 de que se hubiera
empantanado.

—Anoche me pareci6 que le iba a costar salir. Ya calculaba yo. Aca con
que llueva un chiquito se hacen unos barriales barbaros. Le vamos a avisar
a mi hijo que la ayude.

La vieja salié y empezd a izar una bolsa blanca hasta la punta de una alta
cafia de tacuara.

—Este es nuestro teléfono —Ile dijo riéndose—. Yo le hago sefias y él
viene en seguida.

Entraron y ella se sentd en el catre, con cautela al principio porque
notaba los trapos sucios, pero después fue recostandose poco a poco. La
vieja le prepar6 un té. Ella lo tomo extenuada y se quedé dormida.

Mas tarde la desperto levemente el ruido de las pisadas de un caballo.
Era el hijo de dofia Francisca. Oyé que conversaban afuera.



—NMe dijo que me iba a dar mas plata si se emprefiaba. Esta casada con
el Juan José, el hijo del viejo Pintos, ¢te acordas?, tan distinto a vos salio
ese muchacho, flaco, chupado, casi no salia de las casas, por eso no ha de
quedarse prefiada. Chuciala vos un poco, uno o dos polvos nomas, pero no
seas bruto, mira que si no, después se va a dar cuenta. Ahora le di un yuyo y
no se va a poder despertar por un rato. Si vuelve emprefiada y me da la
plata, yo te doy a vos cien pesos. Ahora después cuando seque el camino le
traés el automovil.

Ella quiso incorporarse pero no pudo. Vio que entraba el hijo, era el
hombre que habia carneado el cordero, el hombre de familia numerosa que
le habia mostrado el camino el dia anterior. Aunque en realidad estaba
embotada, simul6 estar muy dormida y lo ayudé con ciertas posturas a que
le quitara la ropa. Después resistio los empujones sin quejarse. Todo le
llegaba como de lejos y a través del efecto de la tisana.

Desperto al mediodia. E1 hombre ya no estaba y la vieja calentaba agua
en unos tachos.

—Se ve que estaba cansada, durmi6 toda la mafana. Ahi le trajo el auto
mi hijo. Ya tiene que haber secado el camino.

Ella le agradecio. Junto su cartera y su tapado, rechazé con impaciencia
la invitacion a comer un guiso y se despidio apurada, casi temerosa y con el
pelo revuelto.

En la tranquera revis6 su bolso, no parecia faltarle nada. Un poco mas
tranquila, manej6 por el camino de tierra, después por el de ripio y entré en
la ruta. Era un martes de sol.

Le llevo unas horas desandar la distancia que habia recorrido. Ya cerca
de Zarate, llamo a su casa.

—Teresa? Soy Valeria. ¢ Descongel6 algo? Bueno. Hagalo con papas al
horno. Si, yo voy a comer. ;El sefior llegd? Gracias.... Juanjo, ;qué hacés?...
Si, no te pude llamar, me quedé sin bateria y estuve todo el dia dando
vueltas por Pilar buscando muebles. No, no encontré nada. Gordo, ahora
salgo para alla y en un rato estoy en casa. Acordate que hoy es mi dia fértil,
;bueno?, preparate. Si querés, después te hago masajes... ; Yo? Barbara, me
siento re bien, vas a ver que esta ves hacemos un Pintitos. Bueno, mi
divino, yo también, un beso.

La ruta estaba desierta. Iba a fumar un cigarrillo pero antes de
encenderlo sonrio y tir6 todo el paquete por la ventana. Se llevo una mano



al vientre y al comenzar a cruzar el largo puente que la llevaba de vuelta a
su casa sintio, por fin, que ya no estaba sola porque algo se alteraba y se
dividia y era como una luz creciendo en sus entrafias.
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I.os caminos del amor

Ella estaba un poco aplastada pero lo dejaba empefiarse sin entusiasmo
porque esperaba que él adoptara esa posicion en la que se apoyaba con las
manos sobre la cama y se arqueaba hacia atras y la dejaba respirar un rato
que siempre duraba poco porque decia que se le cansaban los antebrazos y
volvia a cubrirla con su peso de mamifero adulto, su masa de cuarenton
sobrealimentado ondulando sobre ella como una morsa torpe hacia la orilla.
Y él notaba que ella simplemente lo estaba tolerando y tuvo uno de esos
momentos en que todo le parecio ridiculo, toda esa trabajosa operacion
como de bomba de petroleo infatigable, como buscando qué, cual era el fin
de esa insistencia pélvica, de ese obstinado roce, qué ordenanza infinita de
la especie estaba obedeciendo, ahi, sumiso en la doméstica Siberia
momentanea de trabajo forzoso y acaso voluntario porque habia sido él el
de la iniciativa en la siesta del sabado, y ahora debia terminar esa tarea que
igual se volvia vana, porque todo quedaria en la seguridad del latex
anudado, testeado electronicamente para evitar el quinto hijo que hubiese
convertido en desbordante a la familia que ya era numerosa. En estos
devaneos empez6 a correr peligro la rigidez de su orgullo cardinal y
entonces sin querer claudicar en la pujanza, sin desertar el ritmo, comenzo a
buscar al fondo los ecos de esa luz de los primeros ardores, fue sondeando
los dias tempranos del asombro hasta sincronizarse con las palpitaciones
recobradas en un lento pasillo que llevaba a unas risas de mujeres que
estaban floreciendo, hacia una habitaciéon donde una prima y una célida
amiga de su prima jugaban con la puerta mal cerrada a posar delante de un
espejo que aun las reflejaba en esos camisones estivales hallados en
placares misteriosos, desnudando los muslos lentamente o cruzando los
brazos para juntar los pechos en ese narcisismo de blanda lozania con
miradas apenas laterales y los labios abriéndose justo antes de la risa que le
llegaba ahora de tan cerca para ir restituyendo de nuevo el entusiasmo que
ella pudo sentir. Ella lo vio mirandola a los ojos un instante, saliendo de
repente de toda la rutina del amor conyugal con movimientos largos y
distintos pero cerrando los ojos otra vez en el placer recobrado, y a ella le



parecié que debia responder a esos primeros suspiros, esos casi bufidos, que
sabia que rara vez en los hombres eran falsos, pero no queria fingir, de
modo que también cerré los ojos y se esmerd buscando a través de la
distancia de la memoria del tacto un torso que una vez en una quinta con
esa piel bronceada, un chico que salia del agua y la miraba dandose vuelta
para arreglarse el traje de bafio por vergiienza y como chorreaba en hilos el
agua por el muisculo del hombro y por la espalda fibrosa y una medalla de
natacion que tenia al cuello cuando mas tarde se habian ido todos a comprar
algo para el té y ella entr6 al vestuario de la pileta para cambiarse la bikini y
lo vio entrar furtivo, simulando un error, pidiendo disculpas pero a la vez
casi mirandola, casi queriendo irse pero quedandose y lo dejo venir,
entonces lo dejo venir, y ahora €l en su emocion paulatina notaba que ella le
respondia aunque un poco sofocada para que no oyeran los chicos pero
curvandose hacia atras buscando con las manos, queriendo recuperar algo
en el tacto, apenas con las ufias sobre la espalda de él que la abrazaba
constante en la cadencia y se iba metiendo de nuevo en el recuerdo del dia
del espejo de esa tarde después en la pileta cuando todos se fueron y él
entro a buscar a la amiga de su prima que se estaba cambiando pero ella no
gritd, no dijo nada hasta después, entre los besos y la torpeza fresca, esta
mafiana te vi cuando me espiabas, y mir6 la medalla mientras €l se caia de a
poco sobre ella con el traje de bafio mojado todavia y se iban descubriendo,
mordiéndose de a ratos, buscandose en la verde penumbra del vestuario, en
el fondo secreto de la siesta, con jadeos, apenas, temiendo que los chicos
oyeran si hubieran vuelto otra vez a la pileta, pero después ya unidos, un
poco mas adentro en la memoria, mas hondo en el abrazo y acercandose
ahora de repente a través de los afios, resurgiendo con un solo desmayo
luminoso, una sola vehemencia, sorprendidos, mirandose a los ojos,
fondeando en el abrazo del reencuentro.
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Marcelino Lopez

Pobre Chelino, lo tenian loco. Le cambiaban el nombre a cada rato.
Cuando empez6 a trabajar aca en la estancia ya le decian Chelino, pero se
llamaba Lopez, Marcelino Lépez. Los muchachos por hacerlo rabiar le
decian «Plomada», después «Don Voltio», después «El peludo», qué sé yo,
tenia mas nombres. En cada desgracia se ganaba uno, porque él se
bautizaba solo, nomas. Cuando llego la trifasica, él, calladito, se torcié un
alambre a los dedos, asi, y lo metié en un enchufe: creia que era bueno para
el corazon. Desde los corrales se sinti6 el grito. No se maté de casualida y
por un tiempo qued6 acobardado. No hablaba. Ahi le pusieron «Don
Voltio». Después «Plomada», pero eso después cuando casi se ahogd. Era el
tiempo en que todavia no trabajaba de parquero y salia al campo con
nosotros. Una vuelta habia que vadear el rio para buscar unos animales y se
quedo atras porque andaba descompuesto. Cuando lleg6 al arenal vio que
nosotros ya estabamos del otro lado y se largé mal. Le gritamos porque le
estaba errando por lejos al vado, jChelino, por ahi no que va el canal!, pero
se ve que €l no sentia nada porque la yegua ya venia haciendo bulla con el
agua, iba derecho al pozo pero lo que estaba playo ni calculaba. Para peor
en esa parte el rio se pone traicionero. Venia tranquilo con el agua por las
paletas de la yegua y de repente se hundié entero. Limpito se lo trago el
agua. Se veia el nuberio reflejado en la corriente, y nada. No salia. Después
la yegua asomo el pico pero salio sola y se volvio para atras. Nosotros
quedamos mirando. Villar se largo con el caballo hasta que cay6 en el pozo
también. Iba asi, prendido de las crines, manotenado con la otra mano
adentro del agua para ver si lo sacaba. Por ahi se vio que agarré algo pero
no se sabia bien qué era. Para peor se le zafé la mano de las crines y se le
iba el caballo pero alcanzo justito a agarrarse de la cola, si no capaz que
quedaba con Chelino haciéndole compafiia a los pescados. Por ahi el
caballo piso firme y los sacé a los dos. Un alazan grandote. Vimos que salio
adelante, después venia Villar prendido con una mano de la cola y después
Chelino que Villar lo traia asi con la otra mano prendido de las mechas,
medio muerto. Pero no le paso nada. Escupio un poco de agua y al rato ya



estaba cruzando de nuevo. Venian por el vado con Villar, y Villar que se
venia riendo, jle pesaron de mds las bolas, digo, las botas. Se fue al fondo
como plomadal!, gritaba y Chelino trataba de reirse arriba de su yegua. Una
zaina que tenia que se llamaba La Tijereta. Asi le pusieron los muchachos.
Porque a los caballos de €l también le ponian nombres. Esa era una yegua
que la tenia tusada pero con la cola larga, por eso le decian La Tijereta,
después €l se entero y le corto la cola al maslo, y ahi le pusieron de nombre
La Minifalda y ahi peor todavia, se enojo6 tanto que la vendié y compré un
televisor. Pero parece que no lo pudo hacer funcionar, asi que lo volvié a
cambiar por un caballo colorado. A los dos dias ya se lo habian bautizado:
el TV le pusieron. Por ahi anda todavia el TV. Tuerto esta, animalito de
Dios. Y en ese tiempo estaba encerrado en el corral de aca, al lado de los
galpones, con una petiza zaina, andaban pastando siempre juntos y lo mas
lindo es que el caballo de él se atravesaba asi adelante de la yegua, la yegua
asi y el caballo asi, entonces estabamos conversando y por ahi venia
Chelino y Villar decia bajito, esta petiza siempre mirando el mismo canal.
Lo repugnanteaban de mas, como para no acabar asi pobre hombre.

Era chiquito. Con cara de cuis. Parecia un guri medio ancho, asi,
reforzado. Usaba un sombrero de alas caidas. Temprano venia del puesto,
cortaba camino por el campo y por ahi llegaba aca con alguna perdiz
cascoteada. Porque tenia unas punterias barbaras. La levantaba de las
patitas, la mostraba y se reia con los bigotes ralos. jManso loco! Villar decia
que la mujer de €l le pegaba. Anda saber. Aurelia se llamaba, una dofia con
osamenta de percheron que daban ganas de atarla al carro, che, bien
corpulenta. Sabian caer a los bautismos y los bailes de la escuela con los
tres hijos en un sulky ladeado asi, del lado de ella. Qué hembra mas
asoleada. Le gustaba bailar. Gastaba las baldosas con los cayos. No
aguantaba los zapatos. Ni bien largaban las acordeonas arremetia parejo con
el primero que se le animara. Porque no era poca cosa, habia que juntar
coraje. Por ahi se entusiasmaba y te alzaba en el aire y gritaba estos son
hombres no porquerias, y se reia para el lado del Chelino que se pasaba
toda la tarde perdiendo al truco abajo de los paraisos.

Pero para mi lo enloquecio la pileta. Antes estaba el tanque que Chelino
tenia que limpiarlo para los patrones, en verano. Pero después quisieron
hacer pileta. Vino un ingeniero con un aparataje especial, tomaron las
medidas, todo, marcaron asi, para alla y para alla, con una soga donde habia



que hacer el pozo. Ahi nos metimos todos: Montenegro, el hijo de
Montenegro, Villar, estaba Pereyra en ese tiempo que tenia unos bigotes
igual al viejo de los billetes de diez de los de antes, viste, igualito era.
Estaba Chelino, estaba yo y un hijo mio también. Meta cavar. Qué trabajo
fiero. Cuando te querés acordar ya no te enderezas mas. Deja de joder, y
con el frio peor. No duramos ni una semana. Estaban los patrones de viaje y
habia tiempo de sobra. Mientras estuvo el ingeniero le metimos pata, pero
después se fue y nos ibamos quedando cada vez menos porque habia que
levantar los alambres caidos, abrirle un piquete nuevo a los animales, qué sé
yo, a los pocos dias no quedaba nadie. Solo Chelino. Porque él era parquero
y la pileta estaba en el parque. Nos miraba y seguia cavando con una risita
sonsa. Se creia que nos estaba sobrando a todos, como que era el unico
fuerte que se aguantaba ese trabajo. Y se emperr6 con eso, che. Todo el dia
se quedaba. Empez06 a comer ahi mismo, se traia un churrasco y una galleta
envuelta en un trapo. Pero cuando recién, no progresaba nada, el pozo no le
llegaba ni a la cintura y ya se le estaban agarrotando las manos por el cabo
de la pala. Tenia que escribir en el cuaderno los trabajos de cada dia y no
podia agarrar el lapiz, le tenia que escribir el hijo, anotaba cava pozo, cava
pozo, porque antes decia, ponele... junta rama, hace lefia, corta pasto, asi
ponia, o como una vuelta que le maté unos pavos a Sosa y Sosa lo alcanzd
en la calle y lo cago bien a palos y Chelino escribiéo quema basura, levanta
alambre, Sosa le cruza cuatro lazazo por el lomo. Por ahi tiene que andar
todavia el cuaderno. La Negra, la sefiora mia, lo guardé. En el tiempo de la
pileta llen6 como diez paginas todas iguales cava pozo, cava pozo, asi
nomas ponia, porque era lo unico que hacia. Se quedaba hasta la caida del
sol, después trabajaba con un farol y se volvia de noche. Ya en ese tiempo
para mi le andaba fallando la cabeza. Y para peor los muchachos se paraban
al borde del pozo para mirar y decian pucha que es grande el finao. ;No
sera que la Aurelia esta por estirar la pata y este ya le esta cavando la
sepultura?, pero Chelino no hacia caso, seguia cavando, nomas.

Y lo mas lindo es que no venia nadie a controlar, ni el ingeniero ni nadie.
Los patrones estaban queriendo vender y no vinieron mas. Quedo6 todo
parado aca. El tunico que trabajaba era Chelino. Le avisamos que no hacia
falta seguir con el pozo y se hizo el sordo. Siguié cavando. Tiraba la tierra
sobre una lona, y cuando la llenaba se la ataba a la cincha al TV y el caballo
la sacaba a la rastra, pero se le hacia cada vez mas hondo y al animal le



costaba, no podia casi subir la barranca, porque se iba poniendo empinado,
y entonces para que cinche lo empez6 a castigar. Al final lo garrote6 tanto
que le revent6 un ojo. Era hereje con los animales. No tenia perro porque no
le duraban, se le iban o capaz que los mataba él nomas. Quién iba a decir,
mira.

Por ese tiempo le empezaron a llamar «El Peludo» porque escarbaba asi
para atras bien ligero. Estaba todo el dia adentro de la tierra. Una noche ya
no volvié a la casa, empezo a dormir ahi mismo envuelto en unos cueros.
Trabajaba de a ratos, a cualquier hora, hasta que se cansaba y se echaba a
dormir. Estaba perdido, se ponia barro fresco en los hombros porque ya era
octubre y quemaba el sol, y hablaba solo, medio se reia, qué sé yo. La
Aurelia vino una tarde y se par6 al borde del pozo y anda a saber qué le
dijo. Para mi le tiene que haber preguntado por qué no iba para el puesto.
Ella se volvio sola, él se quedo. Le llevaba comida el hijo mayor. Yo me
asomé un par de veces y lo hallé dormido, habia que adivinar dénde era que
estaba porque tenia el color igual que el barro. El pozo olia fiero porque él
cagaba y meaba ahi nomas. Varios meses estuvo asi. Y después ya
progresaba lindo. Si lo mirabas de lejos le asomaba la cabeza nomas, se iba
hundiendo para abajo, a lo ultimo se le veia el sombrero y después ya no se
veia. Cavo tanto que se banded, porque el otro afio, cuando compraron los
patrones nuevos, nos hicieron agregar tierra para hacer la parte playa.
Chelino creia que tenia que ser un pozo tipo cajon, lo hizo profundo de mas.
Al final tenia una escalera que los muchachos se la robaban y él ni cuenta
que se daba porque no salia, y por ahi le tiraban adentro algin bicho, una
comadreja, un gato rabioso y él les cortaba la cabeza. Les tiraba con la pala.
Asi. ;Sabés la punteria que tenia? Después echaba el bicho muerto afuera y
seguia con el pozo.

El guri mas chico mio lo encontrd. Volvia de la escuela al mediodia y le
paso al ladito con la bicicleta. Hasta lo saludd porque parecia que estaba
recostado contra el arbol, al lado del guardaganado de la calle. Era viernes.
Hacia una calor tremenda. Yo andaba por aca con la silla buscando el fresco
cuando lo oigo que venia gritando desde el lado de los galpones, se colgo
Chelino, se colgo Chelino, pobrecito, después para ir a la escuela
no queria pasar solito por ahi, habia que acompafiarlo hasta la entrada. Yo
largué todo y fuimos con la Negra. Parecia apoyado, nomas, porque el lazo
se habia ido refalando por la rama y los pies le tocaban el suelo. Se ve que



ya lo tenia estudiado porque termino todo el trabajo esa mafiana y se colgo.
El pozo quedo parejito como una tumba grandota. Quién iba a decir. Yo lo
alcé y la Negra corto el lazo. Le podiamos desatar el nudo pero lo cortamos:
el lazo de ahorcado no hay que usarlo mas, ni para manea, porque trae
desgracias. La Negra arrimo la carretilla y lo llevamos hasta las casas. Lo
acostamos en la mesa de la cocina. Estaba morado y tieso. Después de la
siesta vino la policia, preguntaron un poco y lo llevaron en el camion. Se
acabo el Chelino. A la noche, cuando estabamos comiendo, a mi me parecia
que lo veia todavia ahi acostado entre los platos de sopa.

El sabado a la mafana lo enterraron. En el cementerio del pueblo.
Fuimos todos casi. Estaba la Aurelia, con los hijos. El mas grande parecia
asustado, con la misma cara de Chelino después de alguno de sus
percances. Se ve que fue él el que anot6 en el cuaderno, en el tltimo dia de
trabajo puso acaba pozo, se orca, asi puso se orca. Y el cajon era de esos de
madera aglomerada, y descalzo estaba. Yo lo vi cuando pusieron la tapa. Un
cajon chiquito, parecia que estaban enterrando a uno de los gurises. Y vos
sabés que cuando lo bajaron, la Aurelia le sacd la pala a un sepulturero y
empez06 a echar tierra con fuerza, como para taparlo mas antes. Parecia un
hombre. Estabamos todos callados y ella meta echar paladas de tierra.
Ahora anda juntada con otro, por las chacras. Tiene una casilla. Pobre
Chelino, se le acabaron las desgracias. Aca por la estancia sigue todo igual,
los muchachos andan aburridos. En invierno, cuando la pileta esta vacia,
dicen que se oye un ruido adentro como de una pala, pero son macanas, son
las hojas secas que hacen bulla porque las mueve el viento, nomas.
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El viaje de la profesora Bellini

La profesora Maria Teresa Bellini abrié la puerta del ascensor en el
quinto piso con la amarga sensacién de que no iba a ser capaz de contar
fielmente su viaje a los concurrentes de la pefia. La Dra. Loreto le habia
reservado ese miércoles para que contara «sus impresiones de viaje por
Grecia» y ella se sentia particularmente obligada a hacerlo bien. Meses
atras, en un descuido provocado por la copita de vino blanco que
acompafaba a la empanada de rigor, la profesora Bellini habia mencionado
su intencion de realizar el viaje, habia contado que venia ahorrando hacia
tres afios y ya estaba cerca de alcanzar la suma necesaria. El miércoles
siguiente, la Dra. Loreto, que no solia invitarla dos veces seguidas sino
esporadicamente, volvio a invitarla y le pidié que se quedara un momento
tras la partida de los demas concurrentes. Cuando estuvieron solas, la Dra.
Loreto le puso en la mano un sobre y le dijo: «Tome. Juntamos este dinerito
entre todos los de la pefia para ayudarla con su viaje». Ella primero se neg6
a aceptarlo y después agradeci6 conmovida. Sentada en el colectivo de
vuelta, espio dentro del sobre para ver cuanto dinero era, y lloro, mirando
pasar las vidrieras del Once, porque era suficiente para completar los gastos
de ese viaje que habia querido hacer desde sus afios de estudiante y no
habia podido pagarse hasta ahora, a los cincuenta y siete afios, cuando la
decision de su hija de irse a vivir sola le permitia ahorrar cada mes algunos
pesos del sueldo que ganaba ensefiando Lengua y Literatura en un colegio
secundario. Hacia tres afios que juntaba la plata —a veces cien pesos por
mes, a veces menos— y miraba por la ventana de su cuarto el pozo de aire y
luz, los cables, las paredes chorreadas, pensando que algun dia estaria en
Grecia.

No sabia cuanto dinero habia puesto cada uno de los integrantes de la
pefla, y tampoco tenia manera de adivinarlo: salvo la Dra. Loreto, no
conocia a ninguno fuera de ese ambito y todos ellos vestian y se expresaban
en forma similar, sin indicios que evidenciaran su posicion econémica. Pero
imaginaba que la mayor parte la habia puesto la Dra. Loreto; sin duda,
habia sido de ella la idea de juntarlo. Sospechaba que la Dra. Loreto habia



heredado dinero porque conservaba hacia muchos afios ese departamento
luminoso sobre la calle Parana, podia recibir comodamente a una docena de
personas una vez a la semana, e incluso, a pesar de ser soltera, habia donado
su sueldo a la facultad de Letras, al menos durante los afios en que la
profesora Bellini habia sido ayudante de catedra de la doctora, antes de
quedarse embarazada y de separarse de su marido. De todos modos, la
obligacion de demostrar que habia aprovechado y se habia cultivado con el
viaje la sentia con todos, no solo con la Dra. Loreto. Ahora, desde su silla,
inmovil durante la hora que duraria el almuerzo, con las palabras de su boca
minima, debia contar todo ese movimiento de aviones, 6mnibus y barcos,
esa multitud de paisajes, museos, ciudades, ruinas, hoteles y puertos. Y le
parecia que el raconto de su viaje quedaria como uno de esos ridiculos
souvenirs de caracoles que pretenden encarnar la memoria de un verano.
Tendria que demostrar en qué medida era importante para una profesora de
Letras conocer la antigiiedad clasica de primera fuente. Habia pensado, en
un momento, empezar por los periodos historicos y contar lo que habia
visto de cada una de las civilizaciones, pero después, intimidada por la
segura presencia del arquitecto Ferrari, gran conocedor del periodo
helénico, prefirié atenerse al orden de su propio viaje para evitar tropiezos
culturales.

Estaba por tocar el timbre cuando le abri6 la Dra. Loreto y dijo: «jPero,
llego la viajeral!». Se saludaron con una combinacion de blando apreton de
manos y beso en la mejilla. Las dos eran bajitas. La Dra. Loreto ya se
acercaba a los ochenta y caminaba con pasitos cortos. La profesora Bellini
se movia con la agilidad de los timidos. Dejo su tapado sobre la pila de los
demas abrigos y paso al living donde saludo a la gente que ya habia llegado,
dandoles la mano. Estaban la Sra. Valencio que habia sido traductora y
catequista, el Sr. Crocce que tenia el orgullo de haber trabajado toda su vida
en un mismo diario, y una sefiora de la que no conocia el apellido porque la
llamaban Margarita y parecia ser una vieja amiga de la duefia de casa. La
profesora Bellini se sent6 rapido porque noté que habia interrumpido una
conversacion. El Sr. Crocce le dijo:

—Asi que estuvo de viaje.

—Si, ya les voy a contar, ya les voy a contar —contesto ella, y esa
reserva la hizo sentir como si guardara dentro la luz de otro lugar, porque,
Ccomo una secreta inercia, sentia que el viaje todavia no habia terminado y, a



diez dias de su regreso, esa luz azul del mar Egeo la seguia acompafiando
en el invierno de Buenos Aires.

El Sr. Crocce reanudo6 la conversacion que ella habia interrumpido. Se
hablo de diarios desaparecidos, del diario EI Mundo, del diario Critica, de
viejas tiras comicas como Ramona y Trifon.

La Dra. Loreto estuvo ocupada atendiendo el portero eléctrico, el timbre
de arriba, y asi fueron llegando el music6logo —o melémano— Edgardo
Estefani, que hablaba de 6peras y compositores italianos, el general retirado
Farde, que hablaba de grandes batallas, y el matrimonio Gutiérrez Padilla,
que no hablaba de nada pero asistia rigurosamente y con curiosidad
simultanea. Todos la saludaron con alegria, aunque algunos no parecian
acordarse de que ella habia estado de viaje.

Se siguid hablando de la vulgaridad de los diarios actuales, del mal gusto
de los grandes titulares deportivos con fotos de jugadores saltando
despatarrados en la primera plana. Después la Dra. Loreto los invitd a pasar
a la mesa «asi Maria Teresa nos cuenta las maravillas que habra visto».

En el comedor, habia un jarrén chino, adornado con plantas secas sobre
una columna, unos platos de maydlica colgados en la pared, una vitrina con
porcelanas y figuras de piedra traslicida y una arafia de cristales
amarillentos que colgaba del techo. En la mesa, cada lugar tenia un cartelito
celeste con el nombre del concurrente escrito en birome. Ella busco el suyo;
le tocaba en la cabecera, de espalda a la ventana, en el lugar que siempre le
correspondia al disertante. Dos veces ella habia hablado ahi: una vez de
Gongora, otra vez, con mayor €éxito, de Quevedo.

Cuando estuvieron todos sentados, la Dra. Loreto vino desde la cocina
con una cafetera y dijo:

—Bueno, cuéntenos entonces, Maria Teresa, por qué queria conocer
Grecia.

La pregunta la desconcert6 y estuvo balbuceando un poco sin que la
escucharan porque la Dra. Loreto empezé a servir café hirviendo con muy
mal pulso y la atencion general, por un rato, estuvo dirigida al peligroso
temblequeo de las tacitas con reproducciones de Watteau. La Dra. Loreto
servia café para el almuerzo, con sandwiches de miga y masas, y después
una empanada con una copita de vino blanco.

Con la voz mas decidida, la profesora Bellini explicé que, como
profesora de una carrera humanistica, siempre habia querido conocer la



cuna de la cultura occidental, pero no dijo que ademas habia tenido ganas
de alejarse de Buenos Aires, alejarse del frio en la parada del colectivo 124
todas las mafianas y las tardes, alejarse del colegio, de las caras incesantes
de los chicos en el aula, del bafio de la sala de profesores donde se lavaba la
tiza de las manos con un jabén liquido de color rosado. No hablé del
extrafio deseo que habia tenido de ir a un lugar del mundo donde no
estuviera ella misma, donde no estuvieran su pasado y su presente
diseminados por las calles contaminando todo.

—Bueno —dijo, dispuesta a empezar—. El viaje dura unas veinte
horas...

—¢No le dio miedo el avion? —pregunto la Sra. de Gutiérrez Padilla.

—No, al contrario. Se viaja bien —contestd, pero no quiso hablar de la
impresion que le causO el despegue, cuando ella estaba rezando un
avemaria tras otro y noto la velocidad, la fuerza perfecta con la que el avion
transformo esa ciudad inmensa que la aplastaba y la envejecia, en un mapa
insignificante y ajeno que se fue borrando en una neblina hasta desaparecer,
porque el avion siguié subiendo hasta pasar la capa de nubes y quedar
suspendido en la altura con el sol brillando sobre una extension algodonosa.

—La primera mafiana en Atenas fui a conocer la Acrépolis. Como
ustedes sabran, en griego «acro-polis» significa «la ciudad mas alta» —dijo
con tono académico.

—Me imagino la emocion del primer impacto al ver el Partenon —dijo
la Sra. Valencio.

La profesora Bellini dijo que si, que desde luego la emocién habia sido
muy grande, pero no era cierto, y la avergonzaba lo que sucedio en realidad.
Su guia impresa aconsejaba llevar una botella de agua mineral para no
deshidratarse y ella obedeci6 y la fue bebiendo durante la subida, lo que le
provocé que ante la magnificencia del Partenoén no pudiera pensar en otra
cosa que encontrar un bafio. Y nunca habia imaginado que, en la Acrépolis,
a pocos metros del templo dedicado a la diosa Atenea, construido bajo la
direccion de Fidias en tiempos de Pericles, hubiera un bafio con inodoros,
espejo y secador automatico de manos.

Circul6 una bandejita con sandwiches de miga y los concurrentes
empezaron a comer. La profesora Bellini dio alguna informacion historica,
repasada la noche anterior, sobre el modo en que las distintas invasiones y
ocupaciones de Atenas habian ido modificando la Acropolis. El general



Farde pidio disculpas por interrumpir con una acotacién sobre la
importancia estratégica de la Acrépolis como lugar de defensa natural en la
cima de una colina. La profesora Bellini habl6é después de la Argdlida, e
intentd explicar como estaba construido el teatro de Epidauro para lograr
una acustica perfecta.

—¢No trajo fotos? —pregunto la Sra. de Gutiérrez Padilla.

—No. Soy mala fotégrafa. Saqué algunas, pero no salieron bien.

La noche anterior habia pensado llevar las fotos pero las repas6 y
prefiri6 dejarlas. En la primera se la veia a ella, diminuta, delante de unas
enormes columnas blancas, levemente ridicula por el atuendo recién puesto
de bermudas y sombrero marinero. Le habia pedido a una chica rubia que le
sacara la foto. «Que se noten las columnas», le habia dicho en castellano al
entregarle la maquina, porque los primeros dias tenia el impulso de hablarle
en castellano a todos, sin acordarse de que no la entendian. «Yah, yah», dijo
la chica. Ella se acomodo y agreg6 a ultimo momento «... y que se note lo
contenta que estoy», pero la chica dispar6 la foto y asi quedd congelada la
profesora Bellini, pronunciando el final de esas palabras que eran verdad,
estaba contenta y habia empezado a sentirse mas liviana en el calor del
verano griego.

Otra foto mostraba un torso de marmol. Era el inmenso torso de
Poseiddn, que habia estado arriba en el pedimento del templo y ahora estaba
en el museo de la Acrépolis. La profesora Bellini se habia quedado un rato
mirandolo impresionada. La figura llegaba casi hasta el techo, se habian
perdido las piernas, el sexo, los brazos, la cabeza, pero habia quedado el
torso que mostraba la respiracion de un dios. El marmol parecia vivo,
tumbado en el reposo de un nadador gigante. Ella habia sacado la foto
timidamente, arrepentida de inmediato por rebajar asi las fuerzas del dios
del mar a las proporciones minimas de su camara pocket. Porque le parecia
que las camaras pocket tenian algo mezquino, que le hacian un pellizquito a
la realidad y lo metian en el bolsillo, como un robo mintsculo, algo
indigno. Y después esas fotos se revelaban al volver, en una hora, en el
local de un shopping cercano y los familiares las pasaban rapido, sin
interés, hasta que iban a parar al fondo del placar con el resto de las cosas
que acumula el tiempo, y mejor no pensar lo que hacian los deudos con esas
fotos.



Una vez ella habia visto en una esquina, a pocas cuadras de la plaza
Irlanda, una de esas grandes bolsas negras de basura con un tajo del que
habian caido unas fotos viejas. Se las acordaba bien: tenian un borde blanco
troquelado, mostraban a un hombre y una mujer en un lago del sur, y habia
otras de un asado en un lugar parecido al Tigre, bajo unos eucaliptos, hacia
muchos afios.

En la foto de la profesora Bellini, el torso de Poseidon parecia un pedazo
de una escultura chiquita, mal iluminada. Y las otras fotos tampoco le
gustaban. Siempre habia, en el fondo, turistas de colores fluorescentes.
Seguramente ella también estaria al fondo de las fotos de otros, en el album
de alguno de todos esos japoneses, norteamericanos, alemanes o franceses
que habia visto durante el viaje; ella estaria en sus fotos, en segundo plano,
desprevenida, caminando sola entre las ruinas, vista de distintos angulos,
minima. Porque era imposible sacar fotos sin turistas estorbando; estaban
por todos lados, formaban una nueva raza de barbaros globales a la cual a la
profesora Bellini le habia avergonzado pertenecer. Lo invadian todo y eran
torpes y ruidosos, con gorras de béisbol y mochilas y anteojos de sol y
gritos en todos los idiomas. Llegaban para desacralizar, con el mismo
impulso de llevarse algo a casa que tenian los antiguos saqueadores pero
atemperado ahora por las filmadoras y las réplicas del bazar de los museos.
Todos esos vikingos esponsoreados por Adidas, invadiendo los restos de la
antigiiedad clasica, dejando su basura, sus latas, su ridiculo. La profesora
Bellini habia visto a una mujer parada detras de una escultura completando
los brazos y la cabeza que le faltaban a la figura de marmol para que el
marido le sacara una foto.

Pero la profesora Bellini no mencioné ninguna de esas cosas y empezo a
virar su relato con tono instructivo hacia la zona de las islas Ciclades.

—Después fui a Mikonos, porque desde ahi salen los barcos a Delos,
que era la isla sagrada donde estaba el santuario de Apolo.

La profesora Bellini les ley6 a los concurrentes un fragmento del himno
en el que Homero habla de los habitantes de la isla de Delos, y describe a
los hombres con sus mujeres y sus hijos, todos con largos atavios,
marchando en procesion, celebrando al dios con luchas, danzas y canciones.
Intento contarles a los concurrentes qué se conservaba de todo eso, hablo de
unos mosaicos y unas esculturas, pero no dijo —no quiso decir— que era
muy poco, que en realidad no quedaba piedra sobre piedra, porque los



terremotos, los saqueos y la intemperie de los siglos habian destruido la
ciudad sagrada como si la hubiera arrasado una explosion atomica. En eso
habia pensado al ver a unas mujeres japonesas caminando entre las piedras
dispersas con unos paraguas usados como sombrillas: se habia preguntado
si realmente les gustaria lo que veian, si no asociarian, al menos por un
instante, la destruccion de ese lugar con la destruccion de Hiroshima. Tal
vez el hecho de que la isla estuviera deshabitada acentu6 la desilusion que
sintio al llegar, al ver las ruinas blancas barridas por el viento constante de
la erosion. La guia indicaba un recorrido a través de los restos
arqueologicos, con frases como «hacia el sur se distinguen los
emplazamientos de tres templos de Apolo», pero no se distinguia ninguna
construccion, eran solo piedras tiradas entre los pastos amarillos. Habia que
hacer un esfuerzo de imaginacién demasiado grande para reconstruir los
edificios como podrian haber sido hacia miles de afios. En cambio, en el
himno de Homero, la ciudad seguia intacta, la gente parecia estar viva, con
sus ropajes nuevos, avanzando en la procesion sagrada, igual al dia en el
800 antes de Cristo en el que el autor habia ordenado esas palabras. Y habia
sido al pensar esas cosas que la profesora Bellini recordd, de modo difuso,
el soneto de Shakespeare que comenzaba diciendo «Ni el marmol ni los
aureos monumentos / duraran con la fuerza de esta rima». Esto si habia
pensado decirlo en la pefia, pero no lo dijo porque estaba dirigido
especialmente al arquitecto Ferrari que hoy no habia venido. Con humor
acido el arquitecto siempre hacia enojar a la gente de Letras diciendo que la
literatura no existia realmente, que era puro aire, que los literatos construian
y alimentaban esa gran mentira para no trabajar y pasarse el dia contandose
historias los unos a los otros. En cambio, en la arquitectura, decia, se puede
saber fehacientemente quién trabaja y quién no. La profesora Bellini habia
planeado decirle que los siglos habian logrado derribar las columnas de la
arquitectura clasica pero no habian podido siquiera tocar los poemas
homéricos. Pero no lo dijo porque el arquitecto no estaba.

Tampoco dijo que esa noche, después de la excursion a Delos, se habia
sentido mal en el hotel ruidoso de Mikonos. No hablé del suefio que tuvo en
el que caminaba por un museo dentro de un tour guiado. El guia los hacia
detenerse alrededor de un arenero en medio de la sala, levantaba un puiado
de arena, lo derramaba lentamente y decia: «Esto es el templo de Apolo en
la isla de Delos». Con emocioén, todos apuntaban simultaneamente sus



camaras al chorro de arena que caia y el guia decia: «No flashes, please».
Después un turista apuntaba una poderosa camara hacia la estatua que
presentaba de pie al joven Antinoo, languido y desnudo. El hombre tomaba
una postura acechante, casi agresiva, se crispaba buscando el angulo
adecuado, giraba con precision la lente y cuando conseguia el foco exacto
disparaba, y el disparo de la camara le volaba a la escultura un brazo. El
hombre volvia a acomodarse desde otra posicion y apuntaba. Ella se tapaba
los oidos pero igual escuchaba el estruendo y veia que le volaba un pedazo
de nariz al perfil de Antinoo. Finalmente, se habia despertado sobresaltada
por el ruido y habia visto por la ventana a unos mochileros borrachos
tirando botellas contra un cartel de lata.

Ahora circulaban unas masas de hojaldre con jamén y queso y unas
empanaditas de cebolla. La profesora Bellini habl6 de lo pintorescos que
eran los pueblos de las islas y la Dra. Loreto hizo una acotacion sobre la
influencia veneciana en algunas ciudades provocada por la cuarta cruzada
en el siglo XIII. Como no podia agregar nada al respecto, la profesora
Bellini hablé de la geografia volcanica de Santorini y mencion6
timidamente la belleza del mar Egeo. Pero no se animo a explicar que la
unica que le gustaba de sus fotos era la que no habia querido sacar, esa vez
cuando se le dispar6 la cAmara desde la baranda del ferry y en la foto salié
un pedazo de mar transparente y azul, casi turquesa, y no contd que habia
visto desde el 6mnibus del tour a hombres y mujeres desnudos en una playa
de Mikonos, ni cont6 sobre esa otra noche en que la despertaron unos gritos
que le helaron la sangre hasta que comprendié que era una mujer teniendo
un orgasmo en aleman. No hablo de ese chico joven, bronceado y rubio, al
que mir6 dormir al sol delante de ella en un banco de la cubierta del ferry,
ni cuando lo vio mas tarde, reclinado en la baranda de hierro con otro
hombre joven que le acariciaba la espalda.

La profesora Bellini habl6 con tono automatico sobre la teoria de la
existencia real de la Atlantida en la antigua Thira y fue mirando las caras de
los concurrentes: algunos masticaban y la miraban, otros solo la miraban.
La Dra. Loreto repasaba el pliegue de su servilleta. La Sra. Valencio tenia
una pildorita celeste preparada junto al vaso para tomarla al final de la
comida. El general Farde cruzaba los brazos sobre la modorra de la
digestion. Parecian cansados.



—Ah, me olvidaba, general —dijo la profesora Bellini buscando en su
cartera—: Le traje una moneda de cien dracmas con el perfil de Alejandro
Magno, me acordé por aquella vez que usted nos hablo de sus batallas.

El general Farde agradecid, pregunto si no era mucho dinero y ella dijo
que no, que eran apenas unos centavos. Después la moneda circul6 por la
mesa, lo que despabilé un poco a los concurrentes. Incluso, para el Sr.
Gutiérrez Padilla, la moneda parecio ser una prueba de que el viaje habia
existido realmente porque dijo:

—iQué valiente irse sola en semejante travesia!

La profesora Bellini sonri6 halagada, porque era cierto, por momentos se
habia tenido que aguantar sola el miedo, la angustia de llegar de noche a
ciudades desconocidas, arrastrando la valijita con ruedas que le habia
prestado una amiga. L.os pocos momentos en los que se habia sentido sola
habian sido de noche cuando salia a comer y paseaba por las calles con
mesas en la vereda, entre la gente que se divertia y tomaba algo. Pero no
duraban mucho esos momentos porque le gustaba perderse por la intimidad
de las calles angostas, explorando despacio los recovecos del laberinto de
cada pueblo, las escaleras, las terrazas, los pasajes que parecian privados
pero eran publicos, caminando en el calor de esa arquitectura
despreocupada, sin limites precisos entre el adentro y el afuera.

Siguié hablando de Santorini, de como a la tarde la penumbra iba
borrando los acantilados negros hasta que se perdian en la oscuridad y la
ciudad iluminada quedaba flotando alta sobre la noche del mar. Pero no dijo
que una parte de la isla, detras de la fachada turistica, con los declives de
serranias pedregosas, las calles de arboles caleados, con perros y gatos
sueltos, las construcciones bajas de cemento, le habian recordado al interior
de Cordoba donde su padre la habia llevado de vacaciones hacia mas de
cuarenta anos.

El musicologo Estefani le pregunté si no habia ido al museo
arqueologico de la isla. La profesora Bellini dijo que no habia tenido tiempo
pero no contd que los museos habian terminado por cansarla un poco,
porque siempre se llegaba al original después de haber visto infinitas
réplicas de todos los tamafios y calidades en las tienditas para turistas.
Incluso frente al fresco de los delfines en el palacio de Cnosos habia estado
al borde de las lagrimas, en pleno momento epifanico, sintiendo una
profunda temporalidad, una comunicaciéon con el antiguo artista minoico



que habia logrado esa intensidad de los colores, cuando el guia les informé
que esa era una reproduccion y que el original estaba en el museo de
Heraclion. Las cosas sucedian de esa manera. Habia que pasar por encima
de todo el merchandising helénico: las postales, las ruinas en miniatura, los
idolos cicladicos hechos en serie, los ceniceros-anfiteatro, los apoyavasos
mitolégicos. Tampoco se animaba a decir que la ultima semana, a veces, en
los museos, le llamaba mas la atencion la gente que miraba y rodeaba una
escultura que la escultura misma, que no podia evitar sentirlos mas vivos y
mas presentes que las civilizaciones del pasado. Ahi estaban los turistas
estridentes entre las piedras calladas, era imposible no verlos. Tal vez
porque los colores, las formas, la sensualidad de los cuerpos del arte
antiguo la habian hecho mirar a su alrededor de una manera nueva,
observandose con intimo asombro a si misma y a los demas paseandose en
el resplandor de la luz de esos lugares. Pero la profesora Bellini no habl6 de
esas cosas y quiso empezar a contar sobre Creta cuando la Dra. Loreto le
pregunto:

—Y digame, Maria Teresa, ¢no estuvo en Corinto?

Ella contesto que si y dijo lo poco que se acordaba de lo leido, pero la
verdad era que la excursion habia pasado por Corinto casi sin detenerse. La
foto del lugar donde predicaba san Pablo estaba tomada desde adentro del
omnibus; el flash automatico habia rebotado contra el vidrio y se veia la
figura de ella reflejada con una transparencia fantasmal y atrds un
alambrado con una publicidad de ovillos Ariadna y atras del alambrado,
apenas visibles, unas piedras del agora donde se decia que se habria parado
el apostol para predicar. La Dra. Loreto intervino para hablar de las
epistolas de Pablo a los corintios. Hablé durante un rato. A la profesora
Bellini no le molestaban las interrupciones y acotaciones, pero esta si le
molestd un poco, del mismo modo que habian empezado a molestarle
durante el viaje, a pesar de que ella se consideraba una buena creyente, los
rastros de la intrusion del cristianismo en el mundo helénico. Ya eran casi
las tres de la tarde.

Cuando la Dra. Loreto hizo un silencio que la profesora Bellini no supo
aprovechar para retomar su itinerario, el matrimonio Gutiérrez Padilla se
disculpd porque se tenian que ir. El Sr. Crocce también pidio disculpas.
Algunos se pusieron de pie. El silencio de la Dra. Loreto habia abierto una



grieta por la que ahora empezaba a colarse la reunion. La Dra. Loreto se
puso de pie, arrimo su silla a la cabecera de la mesa y dijo:

—Antes de que se vayan tengo que dar una triste noticia.

Se hizo silencio. La doctora dejo ambas manos apoyadas en el respaldo.

—No quise darla antes para no aguar la tertulia y el relato de Maria
Teresa: falleci6 el arquitecto Ferrari.

La sorpresa fue general. La profesora Bellini sintié violentamente que su
viaje habia terminado. En ese momento se detuvo la inercia, como si se
cerrara una ventana que da al mar o se callara de golpe la sirena de un
barco. Surgié un murmullo, un ruido de preguntas confusas, exclamaciones
como «qué desgracia», «pero como puede ser si la dltima reunion estuvo
aca sentado y se lo veia tan bien».

—Me enteré esta mafiana y ya no habia tiempo de avisarles —dijo la
Dra. Loreto—. Aparentemente murio el lunes, no tenia familiares y en la
facultad se enteraron ayer martes cuando ya habia sido el sepelio. Recién
hoy temprano me lo han podido comunicar.

—¢Pero como fue? —pregunto la Sra. Valencio.

—Muri6 durmiendo, en la cama, tranquilamente. Asi que por lo menos
no sufrio, ¢no es cierto? Quién pudiera irse asi, tranquila y en paz.

Algunos asintieron. La profesora Bellini no dijo nada. La consternacién
demoro a los mas apurados. Permanecieron de pie durante un rato, haciendo
preguntas o comentarios como «un hombre tan bueno, siempre tenia pronta
la sonrisa». Después fueron bajando de a cuatro en el ascensor. La profesora
Bellini hubiera querido terminar su relato agradeciendo a todos por la ayuda
que le habian dado para realizar el viaje, pero ya no era momento de volver
con el tema y prefiri6 no decir nada. Pens6 en quedarse ultima para
agradecerle a la Dra. Loreto, pero necesitaba salir pronto y tomar aire.
Busco su abrigo, se despidié dandole las gracias a la doctora y baj6 con los
demas. En la puerta de calle se despidio del Sr. Crocce y de la Sra.
Valencio, y camin6 con frio bajo los arboles negros de la plaza. Pens6 que,
tal vez, habia sido mejor no tener que contar los ultimos dias del viaje, no
tener que mentir o inventar algo, porque los dos ultimos dias se habia
quedado en las islas, se habia comprado un traje de bafio verde y habia
nadado en el mar.
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—¢Y si estoy, Indio? —dijo Belén con la cabeza apoyada entre los
brazos de él, con la mirada perdida en los pinos y los médanos que iban
quedando atras.

—¢:Cuanto dias se te atraso?

—Hoy ya van diez.

—Y, bueno, si estds, lo tenemos.

Ella sonri6 y se dieron un beso largo, jugando con las lenguas,
mordiéndose apenas los labios. Estaban en la tultima fila de asientos del
omnibus que volvia de la costa hasta la capital.

Se habian conocido en la playa los primeros dias de enero. El Indio
pasaba el mes con su amigo César en un departamento sin luz eléctrica y sin
gas, que les habia prestado la madre de César que no conseguia alquilarlo y
no pagaba hacia tiempo los servicios. El Indio habia ido con la idea de
pintar con tiza reproducciones de cuadros en las veredas del centro
comercial para juntar plata. Pero no pasé del primer intento, porque los
duefios de los locales no quisieron que ensuciara las baldosas. Entonces se
le ocurri6 la idea de pintar a las chicas en la playa. Se gasto los ultimos
ahorros en pinturas especiales para la piel, puso, en un balneario
concurrido, un cartelito de cartén que decia «Body Painting. $100» y le
empez6 a pintar el cuerpo a César. Fue un éxito. Al rato ya habia una fila de
chicas que esperaban para que las pintaran.

Una tarde llegaron al balneario donde estaba Belén con sus amigas, y
ella se hizo pintar un sol en la panza. El Indio le hizo una espiral de fuego
que empezd en el ombligo y se fue expandiendo hasta los bordes de la
bikini. Como ella se dejaba pintar con placer y curiosidad, el Indio le
dibuj6, ademas, unas serpientes enroscadas en los antebrazos y unas ajorcas
de azul cobalto en los tobillos. Cuando termind, el Indio no le quiso cobrar.
Le pregunto si se animaba a trabajar con €él. Seria una mejor promocién
empezar en cada balneario pintando a una chica que a su amigo. Ella
acepto. Tenia veinte afios y nunca habia trabajado en su vida.



Desde entonces, el Indio, César y Belén se instalaban cada tarde en un
balneario. El Indio empezaba a pintar a Belén y grupos enteros de chicas
mordian el anzuelo: César les cobraba, les daba el vuelto, y ellas se dejaban
garabatear el cuerpo por el chico alto y morocho, de pelo largo, con los
dedos embadurnados con pintura. Al atardecer, en algin punto de la
caminata de vuelta, Belén y el Indio se metian al mar para despintarse. En
uno de esos chapuzones, entre los forcejeos, los juegos y las olas, el Indio le
dio un beso a Belén mientras ella se iba destifiendo y dejaba en el agua
nubarrones celestes, anaranjados, violetas.

Poco después, Belén dejo de ir a dormir a la casa que alquilaba con sus
cinco amigas y empezo a quedarse en lo de César y el Indio, donde
cocinaban arroz con un calentador a gas en medio del cuarto. Tenian un
colchon en el suelo y unas velas desperdigadas que se derretian sobre el
piso de ceramica.

César salia a la mafiana y el Indio y Belén se quedaban solos, cogian
hasta quedar exhaustos, dormian, o el Indio sacaba su bloc y la dibujaba en
carbonilla: Belén desnuda, recostada, Belén leyendo una revista, Belén
haciendo pis. A las tres se encontraban con César en la playa y caminaban
buscando nuevos balnearios.

Uno de esos dias, Belén se pele6 con sus amigas cuando fue a la casa a
buscar el resto de su ropa. Le decian que estaban preocupadas, que se
pasaba todo el dia con esos tipos.

—¢Y qué tiene de malo? —pregunto ella.

—Que son unos negros, Belén. Ni los conocés. Te pueden meter en
cualquier cosa.

—Ustedes quedensé en su jardincito de infantes y no se metan en mi
vida —les contesto, y se llevd su ropa para dormir en lo del Indio el resto
del mes.

Ahora ya no habia médanos. El omnibus avanzaba por un campo
amarillento, sin arboles, con vacas resguardadas del sol a la sombra de los
grandes carteles publicitarios.

—:Por qué me pusieron esa cara de culo tus amigas en la terminal? —
pregunto el Indio.

—Son re boludas. Ni te calentés. No las podés sacar de la Recoleta y el
country. ;Sabés qué? Los primeros dias que empecé a estar con ustedes me
querian prestar un celular por si César y vos me hacian algo.



Se rieron y estuvieron un rato abrazados en silencio. Después Belén dijo:

—Podemos irnos a vivir al sur, al Bolson. Vos podés pintar y vender los
cuadros en la feria. Yo cuido el bebé y puedo hacer una huerta. Es re lindo
el lugar.

—Sos hermosa —dijo él.

—¢ Vos me querés, Indio?

—Te amo —dijo y la volvio a besar.

Comieron alfajores. Como habian encendido el aire acondicionado,
Belén se puso el suéter de él.

—Al principio podemos ir a casa, con mi vieja —dijo el Indio.

—:Donde me dijiste que era?

—FEn Ramos Mejia. Hasta que juntemos algo. Hay lugar en casa, sobra
una pieza.

Belén no dijo nada y se fue quedando dormida sobre las rodillas del
Indio. El le mir6 la cara de parpados serenos, el pelo lacio y castafio, la
pollera larga de flores estampadas, las zapatillas viejas. Mir6 por la ventana.
Pasaban junto a una publicidad de un paquete gigante de cigarrillos. Se
estaba nublando.

Mas tarde ella se despert6 para ir al bafio. Cuando volvio tenia los ojos
llorosos.

—¢Qué pasa? —pregunto él.

Sin contestarle, ella le acarici6 el pelo negro, el mentén fuerte y
cuadrado.

—Me vino, Indio —le dijo.

Se abrazaron y ella se largé a llorar. El la consold, la hizo sonarse la
nariz y tomar un poco de agua.

—En realidad no sé por qué lloro —dijo Belén—. Soy una esttipida.

El omnibus atraves6 una zona de quintas y viveros. Se quedaron
callados.

—:Estas mejor? —pregunto €l, agarrandole la mano.

—Si. Mejor. ¢Sabés también lo que me pone mal? ;Viste cuando volvés
de las vacaciones y llegas a tu casa y esta todo muy silencioso y abris la
canilla y sale el agua marrén, como oxidada?

—Si —dijo él—. Prendés la tele y ves los cadaveres de los accidentes en
la ruta, los autos chocados, el nimero de muertos. Odio la tele cuando
vuelvo de las vacaciones.



—Si, yo también —dijo ella y los dos miraron por la ventana el paisaje
que se iba urbanizando de a poco, las casas chatas entre las calles de tierra,
las gomerias.

—¢Querés el medio alfajor que quedo?

—No, comelo vos.

—No, no tengo hambre —dijo él.

—¢:Todo febrero tenés que atender el kiosco de tu mama?

—Si.

—¢Y Bellas Artes cuando empieza?

—En marzo.

—Vas a estar re cerca de casa —dijo ella.

—:Donde era que vivias?

—FEn Montevideo y Arenales.

—Ah, pero este afio yo curso en La Carcova, en Costanera Sur —dijo él.

—Ah, si, una vez vi una copia del David ahi. Me llevé mi papa cuando
era chica.

Pasaron un peaje. Desde la autopista, vieron una estacion de energia
eléctrica, una villa miseria, un basural, y empezaron a entrar en Buenos
Aires.

El Indio quiso darle a Belén la parte del dinero que le correspondia por
el trabajo del verano pero Belén no lo acept6 y cambid de tema.

—Tenés que pasarme bien tu teléfono —dijo ella.

—Y vos el tuyo.

Belén anot6 su numero en una pagina del bloc de dibujo del Indio; él
anoto el suyo en el boleto y se lo dio.

El 6mnibus abandono la autopista y se hundi6 en la ciudad.

—Qué poco trafico —dijo ella.

—Porque es domingo —dijo él.

Eran las cuatro y media de la tarde y seguia nublado. Circulaban pocos
autos. Pasaron por el puerto y Belén baj6 su bolso del portaequipajes y se lo
puso sobre la falda. Estaban los dos sentados en silencio, cada uno en su
butaca. De vez en cuando se agarraban de la mano.

—¢Qué hacés ahora? —Ile pregunto el Indio.

—Me tomo cualquier colectivo a casa. ;Y vos?

—Me tomo el 54. ;Quién esta en tu casa?

—Alguno de mis hermanos —dijo ella.



—¢ Y tus viejos?

—Estan de viaje.

—¢Por donde?

—No sé. Creo que por Italia —contesto ella.

El 6mnibus lleg6 a la terminal de Retiro. Bajaron. Hacia calor. Buscaron
sus mochilas y Belén le devolvi el suéter. El la acompafi6 hasta la parada y
quiso quedarse esperando hasta que viniera el colectivo, pero ella le dijo:

—Anda3, Indio, estas cansado.

Intentaron darse un abrazo pero se entorpecieron con las mochilas y se
dieron un beso.

—¢:INo me regalas el dibujo donde estoy durmiendo desnuda?

—Termino el bloc y te lo regalo entero.

—Dale, regalamel6 ahora —insistio ella.

El buscé la hoja, la arrancé y se la dio.

—¢Me vas a llamar? —pregunt6 Belén.

—Si.

—¢Cuando?

—Cuando llegue a casa —dijo él.

Se dieron otro beso y el Indio se alejé hacia la parada. Camin6 una
cuadra y vio que pasaba el 54. Corrié un poco y lo alcanz6. Cuando estuvo
arriba mir6 hacia donde habia quedado Belén y vio que ella se subia a un
taxi. El colectivo borde6 la plaza y el Indio se sent6 en la fila de butacas
individuales. Se reclind, cansado, preguntandose si ella intentaria llamarlo,
si buscaria el nimero anotado en el boleto, si lo marcaria. Traté de
imaginarse qué cara pondria cuando le diera equivocado. Se puso a hojear
el bloc de los bocetos: Belén leyendo, Belén secandose con una toalla,
Belén peinandose. No encontraba el teléfono que ella le habia anotado. De
pronto levant6 la mirada. El teléfono habia quedado en el reverso del dibujo
que Belén le habia pedido de regalo.
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La suplencia

A las nueve menos cinco entré en el edificio de la calle Esmeralda.
Detras de un mostrador, un encargado de seguridad me chistd6 y me
pregunt6 adonde iba.

—A Rossi & Peterson —dije.

—Un segundito. —Busco6 una planilla. Yo veia que mucha gente entraba
sin que los frenaran, quiza porque los conocian, o porque tenian una actitud
distinta de la mia; entraban rapido, ensimismados, como quien no tiene
ganas de pasar por ahi pero debe hacerlo por lo menos dos veces al dia. El
guardia me tomo los datos y me dio un carnet con un broche para colgarme
de la solapa, que decia «visita».

—No, no. Vengo a trabajar aca. Hoy empiezo una suplencia en Rossi &
Peterson —le dije, devolviéndole el carnet.

Me miré un momento y, con una sonrisa que no me gusto, dijo:

—Muy bien. Adelante.

Subi en ascensor con otra gente, todos callados, respirando la mezcla de
colonias y perfumes recién puestos. En el noveno, bajé y me topé con la
recepcionista.

—¢ A quién busca?

—A nadie. Soy Diego Galer. Vengo a hacer una suplencia de la
correctora Eugenia Fiol...

—iAh! Si, se fue de vacaciones.

—Si.

—Pasa —me dijo.

Caminé por los pasillos todavia vacios. Era temprano. Busqué el
escritorio que me habia indicado Eugenia hacia una semana, cuando
habiamos tenido la entrevista con su jefa. Habia que subir una escalera,
rodear una zona de oficinas de vidrio y entrar en una division donde habia
seis escritorios; el de Eugenia era uno de los dos del fondo. No habia



llegado nadie. Colgué mi impermeable del perchero y me senté. Todo
estaba en silencio, como en las bibliotecas donde yo estaba acostumbrado a
estudiar en esa época. Miré los diccionarios de Eugenia, los lapices y
biromes, y me quedé esperando. Era el primer dia de trabajo pago de toda
mi vida.

Por fin, me animé a prender la computadora. Pasaron por el pasillo dos
chicas que me miraron extrafiadas, me dijeron «buen dia» y en seguida,
detras de los paneles separadores, se oyeron
unas risitas.

Siguié llegando gente. Primero llegd Antonio, un hombre de unos
cincuenta y cinco afios, de bigote, un poco encorvado y friolento, a quien
Eugenia me habia presentado el dia de la entrevista.

—Ah, ¢;como estas? Buen dia —dijo, recordando la suplencia.

—Buen dia.

—:Pablo te llamabas?

—Diego —dije yo.

—Diego —repitio él y prendié su computadora. Hablamos del clima, del
frio que empezaba a hacer en Buenos Aires, de como estaria Eugenia
tomando sol en Brasil. Después llego Gustavo, que tendria un poco menos
de treinta afios, petiso, ancho, con una barba rojiza de gladiador romano.
Me saludé y se abrazé con Antonio. Empezaron a hablar de San Lorenzo,
que le habia ganado a River el dia anterior. Comentaron el partido, se
entusiasmaron y decidieron irse juntos a cargarlo a un tal «Fueguito», que al
parecer era de River. Yo me volvi a quedar solo. Se oila claramente la
conversacion de las chicas de al lado, como si los paneles separadores
fueran las rejillas de un confesionario: «Che, me voy a tener que cortar las
ufias cortas, ayer me ataqué y me corté esta, la tenia rota aca y aca, ves?» o
«Lo que pasa es que me deshinché porque largué un poco las galletitas.
Estoy un poco hinchada todavia, pero menos».

Se suponia que mi trabajo consistia en corregir todos los textos que se
redactaban en esa agencia de publicidad y asegurarme, segun las palabras
de la jefa de Eugenia, de que salieran impecables. Pero hasta ahora no me
habian traido ni una pagina. Miré los programas de la computadora, como
para simular que estaba haciendo algo. Entonces, entr6 un tipo alto y flaco,
con un casco de moto puesto, gritd «Buenas» muy fuerte, pero no para que
lo oyera yo sino para que todo el piso supiera que €l habia llegado. Se sent6



en el escritorio que estaba a mi derecha, contra la pared, dijo «Ignition» y
prendié su computadora, que empezd a emitir un zumbido eléctrico que
sonaba cada vez mas fuerte, como una turbina. Se dejé el casco puesto. Yo
casi no me animaba a mirarlo. Cuando el sonido crecio, me di cuenta de que
tenia dos bafles conectados a su equipo, uno de los cuales estaba casi al
lado de mi silla. Era una computadora mas grande que la mia, con mas
aparatos y mas cables. De repente empez6 a sonar un motor y ruido de
gomas quemando caucho. Mi vecino de escritorio estaba reclinado en la
silla, con las manos extendidas hacia el teclado como si sostuviera el
volante de un auto Formula 1. Era un juego en el que manejaba un auto
asesino por una ciudad futuristica y sumaba puntos a medida que iba
atropellando gente. «jMuevansé, hijos de puta!», decia mientras manejaba
las teclas, y a mi lado vibraban con gran fidelidad los efectos de sonido: los
golpes de los peatones contra la carroceria, los gritos de espanto de los
atropellados, los cuerpos pisados por las ruedas, los rebajes del motor, los
frenazos, los choques.

Después aparecio una de las chicas de pelo corto y, sonriendo, le dijo:

—Serrano, ¢podés bajar un poco eso?

Serrano no contestd. Siguio jugando un rato. Después se saco el casco y
apago ese ruido pero puso musica al mismo volumen. Se sacé la campera
de cuero y, antes de colgarla del perchero, dijo: «Mi perchero», y tird6 mi
impermeable al suelo. Yo lo miré: tenia pelo castafio oscuro, un poco largo
y enmarafiado como un personaje de dibujo animado japonés. Levanté mi
impermeable y lo puse en el respaldo de mi silla.

—Ese es mi perchero, Eugenia —me dijo sin mirarme.

—Me llamo Diego, la estoy suplantando a Eugenia.

—FEntonces te llamas Eugenia —dijo mirando su monitor.

Volvieron Antonio y Gustavo, y ahora se sumo Serrano a la conversacion
sobre el triunfo de San Lorenzo. Serrano era de Racing, que habia perdido
contra Independiente. Lo cargaron y después empezaron cada uno a insultar
por turno al equipo del otro. Gustavo se sent6 en el escritorio enfrente de mi
y prendio su computadora. Yo podia ver claramente su monitor. Como
fondo de pantalla, tenia la imagen de la ecografia del embarazo de su mujer.
Las chicas de al lado habian prendido la radio y ahora sonaba a la vez un
locutor, la musica de los parlantes de Serrano y la discusién futbolistica con



frases como «escuchame, con esa defensa no le podés ganar a nadie» o «les
dejaron el culo lleno de preguntas».

Vi que Gustavo empezaba a bajar fotos porno. Se dio vuelta y me dijo:

—Cuando esta Eugenia ahi sentada, no puedo hacer esto.

No me acuerdo qué le contesté pero me alegré de que mi presencia le
fuera de alguna manera beneficiosa.

Hasta entonces yo solo habia oido hablar de internet, y esa mafiana vi
por primera vez como se iban abriendo, desde arriba hacia abajo,
lentamente, las fotos de mujeres desnudas, en una especie de striptease
electronico.

A las once todavia no me habian dado nada para corregir. De vez en
cuando Gustavo los llamaba a Serrano y a Antonio para mostrarles alguna
foto sorprendente y los otros se arrimaban a su monitor y cada uno decia lo
que le haria a esa mujer, con bastantes detalles.

En un momento aparecio la jefa, me saludé de un modo muy profesional
y se puso a mirar el monitor de Gustavo que repentinamente habia
cambiado hacia una publicidad grafica de un auto en una ruta, que decia
algo asi como «Subite a tu nueva vida». Se suponia que Gustavo le estaba
retocando el color del cielo que era demasiado claro y no contrastaba lo
suficiente con las letras. La jefa y Gustavo discutieron algunos aspectos de
la foto y después ella se fue y en el monitor volvieron a aparecer las fotos
porno.

Serrano les dijo a las chicas de al lado que bajaran la radio, pero ellas no
querian; entonces empez6 una guerra de dos musicas distintas, enmarafiadas
en el aire, que solo termind cuando Serrano agarré un aerosol y, poniendo
un pie en mi escritorio y otro en el de Gustavo, con un encendedor empezo
a tirar llamaradas de gas encendido por encima de los paneles separadores.
Las chicas gritaron, simulando que se asustaban, y todos se rieron, pero a la
quinta llamarada ya nadie parecia muy sorprendido, por lo que entendi que
no era la primera vez que Serrano hacia ese chiste. Antonio, la unica
persona mayor a quien yo pensaba que le correspondia poner un poco de
orden, leia el diario y, sin levantar la mirada, decia: «Che, paren un poco».

A las doce aparecio un tipo canoso con una lamina en la mano.

—Fueguito —dijeron todos—. Qué paliza les dimos, querido.

Fueguito no hizo caso, me saludog, pregunté por Eugenia y le dije que la
estaba suplantando. Me mostré la lamina: era una grafica que yo debia



revisar. Si bien tenia apenas un eslogan de cereales, yo lo lei y lo miré con
cuidado y con miedo, letra por letra; creo que incluso dudé si «nutricion»
iba con ese o con ce y lo busqué en el diccionario.

—Vamos, apurando —me dijo Fueguito, que se queria ir, cansado de los
chistes. Dio vuelta la lamina para que yo pusiera una tilde en un casillero
que decia «correccion».

Yo puse la tilde, temiendo haberme pasado por alto un error vergonzoso
y que saliera multiplicado, por mi culpa, en diversos carteles gigantes a lo
largo del pais. Ese fue todo mi trabajo esa mafiana.

A la una, Gustavo le dijo a Serrano que hoy les tocaba comer pastas, y
los dos se rieron por algun chiste interno que no entendi hasta la semana
siguiente.

Tal vez para evitar que pensaran que el primer dia pretendia incluirme en
sus almuerzos, sali un poco después, cuando ya se habian ido casi todos, y
tuve que comer apurado una porcion de muzzarella en un pizzeria ruidosa y
sucia sobre la calle Tucuman.

El resto de mi primer dia de trabajo no fue muy distinto. Serrano y
Gustavo llegaron tarde y —segun me parecié— traian impregnado un aura
dulce de olor a marihuana. Se pusieron a jugar al Marathon con las
computadoras interconectadas en red. En un mundo azul y verde, de
pasillos tridimensionales, se perseguian el uno al otro tirandose balazos que
sonaban en el parlante al lado de mi oido. De pronto el ruido era como
haberse metido en una guerra. Tenian municiones infinitas y varias vidas;
cuando las perdian, volvian a empezar. Se insultaban, se mataban, cada uno
mirando su monitor, apretando las teclas para dispararse.

Fueguito (nunca supe su nombre real) me trajo dos graficas mas para
revisar, pero ningun texto largo. A las cinco ya estaba aturdido y me queria
ir; la ultima hora se me hizo interminable. Cuando sali, me pregunté como
iba a hacer para aguantar quince dias en ese lugar. Hubiese preferido que
me dieran textos largos para corregir en silencio durante todo el dia y no
tener que estar ahi sentado, sintiéndome inutil, padeciendo los decibeles,
como un barman de discoteca vacia o un vendedor de fichas en un local de
videojuegos de la costa, fuera de temporada.

Antes del viernes ya todo se me habia hecho rutina. Yo llegaba primero.
Después llegaba Antonio y me hablaba del resultado de sus analisis, de su
sangre, de su orina, de su prostata misteriosa. A las once y media de la



mafiana las chicas de al lado empezaban a hablar de comida, de recetas de
tortas, de panaderias, de nuevos lugares para pedir comida rapida. Les
conocia las voces y las caras pero todavia no sabia a qué cara le
correspondia cada voz y cada comentario. A la una menos diez venia un
pelirrojo con un carrito y vendia galletitas, latas de gaseosa y pebetes de
jamén y queso envueltos en papel celofan. A las cuatro, tal vez porque a esa
hora Antonio miraba los clasificados, hablaban de autos y de motos.
Hablaban de picadas, de choques, de cuantos litros por kilometro gastaban
los autos, y Serrano, poniendo la mano plana como si imitara el movimiento
de una vibora, describia zigzagueos peligrosos que habia tenido que hacer
en el trafico. En algin momento dijo que ese fin de semana se iba a ir hasta
Rosario para probar la moto nueva de un amigo. A las cinco tomabamos
mate. Creo que cuando me pidieron a mi que cebara, fue el momento de la
suplencia en que me senti mas util. Si hubiera juntado todo el trabajo que
me habian dado esa semana, lo podria haber hecho en una sola hora. Algo
que aprendi a hacer durante esos dias fue leer en medio del ruido
envolvente. Sonaban a mi lado las ametralladoras, los alaridos, los motores
virtuales y yo, como sentado tranquilamente en un campo de combate,
seguia leyendo los libros que me llevaba cada dia.

Serrano siguio llamandome «Eugenia», hasta una mafiana en que estuvo
callado porque tenia que trabajar en una imagen de una grafica de pan lactal
y las chicas le pidieron que pusiera musica. Preguntd6 qué queriamos
escuchar y yo, timidamente, propuse un disco de Spinetta que €l habia
puesto una vez y a mi me habia gustado. Serrano puso el disco, sin decirme
nada, y si bien no cambié en su actitud indiferente, hicimos una tregua
tacita y él no volvio a llamarme «Eugenia».

El viernes, cuando me estaba yendo, me quedé encerrado en el ascensor
con un empleado de tesoreria, de unos cincuenta afios. Nos quedamos
tranquilos porque el ascensor tenia ventilacion y un sistema de
comunicacion con porteria a través del cual nos dijeron que en seguida se
arreglaria el desperfecto. Pero estuvimos ahi adentro casi veinte minutos.
Una vez que ya nos habiamos contado qué hacia cada uno en Rossi &
Peterson, este sefior, un hombre gordo y pelado, me empez6 a hablar de
fatbol. Me preguntd de qué equipo era; yo le dije que de ninguno porque no
me gustaba el futbol.



—De algun equipo tenés que ser —me dijo—. No es necesario que
sientas pasion por el equipo. Es cuestion de ser de algo, sme entendés? Si
no, es como no tener nacionalidad, como no tener apellido.

Yo no dije nada porque estaba empezando a sentir claustrofobia.

—¢Por qué no te hacés de Racing? —me dijo, pasandose un pafiuelo por
la frente.

Llevaba una carpetita manoseada en una mano, entre el saco le asomaba
una corbata demasiado corta que le quedaba en declive sobre la panza.

—:De Racing? —dije, entrando en el juego para distraerme.

—Es claro. Total si no te interesa no vas a andar sufriendo las derrotas,
porque te aviso que no ganamos un campeonato desde el 66.

—¢Por qué le dicen La Academia a Racing? —pregunté.

—ijQué sé yo! Pero hagamos una cosa. Si este domingo pasa algo grande
con Racing, algo realmente grande, vos te hacés de Racing, o sea, digamos,
pasas a ser de Racing automaticamente. Asi, aunque sea, cuando te
preguntan de qué cuadro sos, vos podés decir algo. Ahora... Si no pasa nada
con Racing, te olvidas, seguis sin ser de nada o te hacés del equipo que
quieras. ¢Estamos?

—FEstamos —dije.

Después, cuando empez6 a contarme sobre un jugador que se llamaba el
«Mago» Capria, el ascensor volvid a funcionar y pudimos salir.

Nos despedimos en la entrada del edificio y yo me volvi caminando mas
de treinta cuadras hasta mi casa porque no queria volver a sentirme
encerrado, metido en el subte repleto, a la hora pico. Caminé aliviado,
mirando el cielo, sintiendo que al menos durante el fin de semana iba a estar
fuera de ese lugar.

I1

El lunes a las nueve de la mafiana, cuando doblé en la esquina de
Esmeralda, vi un 6mnibus estacionado frente al edificio y gente en la
vereda, parada en grupos, con los abrigos puestos. Reconoci a algunas
personas de la agencia. Por las caras percibi algo malo. Me acerqué a
Antonio, le pregunté qué pasaba y me dijo que Serrano habia muerto. Se
habia matado el sabado en la ruta cuando iba para Rosario en moto. Las



chicas del sector de al lado estaban llorando. Yo me quedé aturdido un
momento, después le pregunté a Antonio como habia sido y me dijo que no
sabia, o tal vez sabia y preferia no contarme. También estaba Gustavo,
hablando con otra gente.

—¢Van a ir al entierro? —Ile pregunté a Antonio.

—Si. La agencia contratd este 6mnibus. Pero volvé a tu casa, pibe, no
hace falta que vengas al cementerio. Veni a laburar a la tarde, mejor.

—No, voy. Quiero ir —dije—. ;Donde es?

—FEn Chacarita.

—¢Habra lugar para mi en el 6mnibus?

—Si —dijo Antonio, cansado—. Lugar hay.

En silencio, fueron subiendo; yo me quedé entre los tdltimos para no
sacarle el asiento a nadie. Cuando subi, me parecio que la mayoria de las
caras me miraban porque no sabian quién era yo, quién era este intruso en el
funeral de Serrano que encima subia al émnibus con una novela en la mano
como para distraerse durante el viaje. Por suerte vi que Gustavo me hacia
sefias de que habia un lugar al lado de €l, y me senté rapido para que
dejaran de mirarme.

—No lo puedo creer —Ile dije.

—Yo menos —dijo Gustavo. Tenia cara de no haber dormido.

—¢:Cémo fue?

—Y... debe haber venido rapido. Estaba con la moto del amigo, una
Ninja de alta cilindrada. Debe haber venido a fondo y se le descontrolo.
Parece que habia una zona del pavimento en construccion. Fue aca cerca,
antes de Ramallo.

—:Estuvo en el hospital?

—No. Muri6 en el acto.

El 6mnibus arrancé y tomo la avenida Cordoba derecho. Estuvimos
callados un rato. Gustavo miraba por la ventanilla. De repente me miro y
dijo:

—:Sabés lo que mas bronca me da? Parece una estupidez, pero me da
bronca que no se haya enterado de que ayer gano Racing. ;Lo viste al
partido?

—No.

—Seis a cuatro le gan6 a Boca. Fue una goleada. Uno de esos partidos
histdricos. Y este se viene a matar un dia antes.



Yo me acordé del gordo del ascensor.

—¢Seis a cuatro gano Racing?

—Si. Fue impresionante. Historico. En un momento parecia que Boca
empataba, porque en el segundo tiempo...

Una de las chicas del asiento de adelante se dio vuelta, me mir6 y, con la
voz y la cara borroneadas por las lagrimas, dijo:

—¢:Pueden no hablar de fttbol por lo menos hoy?

Nos quedamos callados. Después Gustavo siguid, susurrando:

—Me dan ganas de llamarlo por teléfono: «Serrano, gandé Racing,
querido, gané Racing. No sabés los golazos que clavo el Mago Capria».

Por momentos miraba por la ventana.

—La gente dice «Qué desgracia, un muchacho de veintitin afios, con
toda la vida por delante». Pero a mi, lo que mas me duele es lo del partido.

Yo me quedé impresionado. Habia pensado que Serrano, por su altura y
su actitud, era mayor que yo, pero era menor, un afio menor. Pasamos bajo
el puente de la avenida Juan B. Justo y el émnibus se ensombrecié un
instante.

Cuando llegamos a la Chacarita, el omnibus no podia entrar al
cementerio, asl que caminamos varias cuadras detrds de los autos negros.
Yo me mantuve siempre un poco al margen. En un momento, un hombre de
cara rosada que caminaba con las manos detras de la espalda me pregunt6 si
yo trabajaba en Rossi & Peterson. Le dije que si y me pregunté qué hacia.

—Soy corrector... corrector suplente —dije y me sondé mal, como si
hubiera dicho «aguatero suplente» o algo asi.

El hombre no dijo nada. Seguimos caminando.

El funeral fue breve y silencioso, salvo por el llanto ahogado de algunos
familiares. El cielo estaba limpio, de un azul muy frio que parecia entrar en
los pulmones cuando uno respiraba. El sacerdote murmur6 unas palabras y
rocio con agua bendita el cajon. Me resultaba imposible asociar a Serrano
con ese féretro; era un objeto lejano, opuesto al tipo ruidoso y prepotente
que yo habia visto llegar a la agencia en mi primer dia de trabajo.

Les dimos el pésame a los padres y antes de las once ya estabamos otra
vez subidos al 6mnibus. Gustavo durmio todo el viaje de vuelta. Yo hubiera
leido la novela que llevaba, pero me pareci6 mas prudente no hacerlo y
dejar el libro en el bolsillo que tenia el asiento de adelante, frente a mis



rodillas. Después, cuando ya habiamos llegado a la agencia, me di cuenta de
que me habia dejado el libro ahi.

Hasta la hora del almuerzo estuvo todo tranquilo en la agencia. Nadie
hacia ruido ni ponia la radio, se hablaba despacito como si temieran
despertar a alguien. Gustavo trabajo en una foto de una compafiia aérea.
Fueguito no aparecio para traerme nada. Antonio estaba leyendo el diario
cuando recibio un llamado. Yo escuché que le contaba a alguien la muerte
de Serrano. Alguien que no sabia. Después me mir¢ y dijo: «Si, esta aca, ;te
lo paso?».

—Es Eugenia —me dijo—, te transfiero el llamado.

Antonio marc6 unos nimeros en su aparato, colgoé y, en vez de sonar mi
teléfono, empez6 a sonar el de Serrano. Fue una situacion incomoda;
Antonio se puso mal. Yo no sabia si atender o no.

—Pero, carajo, ¢como es tu interno? —dijo, queriendo corregir el error.

—1314 —dije.

—Bueno, atendé igual.

Fui hasta el escritorio de Serrano y atendi. Hablé con Eugenia. Me dijo
que estaba muy impresionada, que hubiese querido estar aca, con todos;
después me preguntd como me estaba yendo con el trabajo. Le dije que
bien, que no se preocupara. Me dijo que habia adelantado un poco su vuelta
y que volvia esa misma noche asi que no hacia falta que yo asistiera a la
agencia al dia siguiente. Nos despedimos y colgué el teléfono de Serrano.

Me senté en mi escritorio pensando que ese era mi ultimo dia de trabajo
en la agencia. Estuve por decirselo a Gustavo, pero no dije nada. Era
extrafio haberme metido en ese mundo, haber tenido que adaptarme, haber
conocido a esas personas, incluso a alguien que habia muerto, y ahora, de
repente, no volver nunca mas a ese lugar, con esa gente, como si, de alguna
manera, se fueran a morir todos para mi o me fuera a morir yo para ellos.
Empecé a hacer la factura de lo que me correspondia cobrar por los seis
dias de trabajo; eran doscientos diez pesos. Le pedi a Gustavo que me
ayudara con los datos del CUIT.

—Si la llevas ahora, antes de la una, te pagan. Los montos abajo de
trescientos son al contado.

Fui a tesoreria, en el piso de arriba. Cuando me asomé a la ventanilla vi
que estaba el gordo del ascensor, mi padrino futbolistico.

—iQué te dije! ;Paso algo grande o no paso algo grande con Racing?



—Si, la verdad que si.

—Bienvenido a la Academia. Ahora podés decir que sos de Racing —
me dijo, palmeandome el hombro.

Le agradeci, le mostré la factura y, después de unas firmas y unos
chequeos de informacion, cobré la plata.

Ya era la una. Volvi a mi escritorio y, cuando Gustavo vio que me estaba
poniendo el impermeable, me pregunté adonde iba a almorzar. Le dije que
no sabia, que iba a buscar algun lugar.

—Te gustan las pastas? —me pregunto.

—Si.

—Bueno, yo te voy a llevar a un lugar especial.

Salimos a la calle y doblamos por Cordoba. Soplaba un viento que
arrastraba papeles, hojas secas y tierra. Yo estaba intimamente euférico, tal
vez como reaccion contra la muerte de Serrano. Me sentia vivo. Yo habia
sobrevivido, no sabia bien a qué, pero habia sobrevivido. Habia ganado por
primera vez mi propia plata y caminaba dandole la cara al viento con el
impermeable que me flameaba hacia atras como una capa. De pronto se me
metié una basurita en el ojo. Estaba sacandomela cuando noté que Gustavo
ya no estaba mas a mi lado, se habia metido en la entrada de un edificio de
departamentos.

—¢Qué hacés?

—Fs aca —dijo y apret6 uno de los muchos botones del tablero del
portero eléctrico. Pensé que me estaba llevando a su casa, me acordé del
fondo de pantalla de su computadora con la ecografia de su mujer.

—¢ Vivis aca?

—No —dijo y empuj0 la puerta cuando son6 la chicharra.

Yo me quedé afuera, desconfiado.

—¢Aca vamos a comer pastas?

—Si, dale.

Entramos al hall y nos metimos en el ascensor del fondo. Gustavo no me
queria decir adonde ibamos.

—A comer pastas —me contestaba.

—No, no vamos a comer pastas, decime donde vamos.

—Te juro que vamos a comer pastas, las mejores pastas del microcentro.

Llegamos a un pasillo oscuro en un noveno piso y Gustavo toco el
timbre en una de las puertas. Nos abri6 una mujer morocha, un poco fea,



una especie de Cleopatra en version porno, con una bata mal cerrada que
dejaba ver su escote apretado. Gustavo me empujo, no porque yo me negara
a entrar sino porque no reaccionaba; no terminaba de entender la idea de
que estuviera trayéndome a un departamento de putas.

—¢Y Serrano? —pregunto ella.

—Lo echaron —dijo Gustavo.

—Ah, no me digas, ¢por qué?

—Y... Hacia mucho quilombo.

Yo lo miré a Gustavo, que me devolvio apenas la mirada y dijo:

—El es Diego.

—Hola, mi amor, bienvenido, yo soy Karen. Sientensé —nos dijo y se
alejo hacia el fondo, gritando—: jMichele!

En un living chiquito, con olor a tuco, habia un televisor prendido y una
mesa ratona con dos cubiertos puestos, dos vasos y un sifén. Gustavo se
sentd en uno de los sillones petisos. Me miraba y se reia porque yo estaba
incomodo, enojado porque me hubiera llevado engafiado hasta ahi.

—¢Qué hacemos aca? —le dije susurrando.

—Sentate, macho, relaja. Ahora comemos —me dijo.

—:Por qué le dijiste eso de Serrano?

—¢:Y para qué les voy a decir la verdad? Si no lo van a ver nunca mas.
Es una crueldad decirles lo que paso.

Yo me senté sin sacarme el impermeable. En la television estaba Mirtha
Legrand. En eso apareci6 otra chica de pelo corto, castafio, con una bata de
toalla abierta y una bikini naranja debajo. Traia una taza en la mano. Lo
primero que pregunto fue:

—:Y Serrano?

—Lo echaron —volvié a mentir Gustavo—. El es Diego.

—Ah —dijo, mirandome desilusionada, y se acerco para darme un beso
—. Yo soy Michele.

—Hola —dije.

—¢No va a venir mas Serrano? —pregunto.

—No creo —dijo Gustavo.

—iQué desgraciado! Mira lo que le habia hecho —dijo y nos mostré la
taza, que de un lado tenia el escudo de Racing y del otro una inscripcion
que decia «Racing 6, Boca 4» y la fecha de ese domingo.



—Las hacen en el momento, en el bazar de aca al lado. Llevasela, si lo
ves. Decile que es de parte mia —dijo Michele y se sent6 en el sillén que
estaba a mi izquierda, arrodillada sobre los almohadones. Estaba descalza y
tenia sucias las plantas de los pies.

Karen apareci6 con dos platos de ravioles con tuco y los puso en la mesa
ratona enfrente de nosotros.

—¢Qué te parece? —me dijo Gustavo, frotandose las manos.

—Muy bien —dije, sorprendido.

Acercamos un poco la mesa ratona y empezamos a comer. La verdad es
que estaban ricos. Karen pregunto si la salsa estaba buena y le dijimos que
si, asintiendo los dos con un cabeceo simultaneo porque teniamos la boca
llena.

Mientras comiamos, miramos television: entre los invitados al programa
de Mirtha habia una mujer que decia ser la hija no reconocida de Peron.
Karen y Gustavo decian que se parecia a Peron, pero Michele decia que no
se parecia y que ademas no le creia. También estaban invitados una vidente
que leia la borra del café, una travesti corpulenta, un intelectual muy flaco y
Yiya Murano, la envenenadora de Montserrat, que contd que uno de sus
proyectos era poner un restoran. Nos reimos y Karen la defendio, dijo que
su suefio también era poner un restoran.

—Tenés que decirle a Serrano que me haga el cartel ese que me
prometio —dijo Karen.

—Primero tendrias que tener el local y la guita, después te podés
preocupar por el logotipo.

—¢Por qué no puedo empezar por el logotipo?

Discutieron un poco, entre chistes. Gustavo le dijo que mejor empezara
por el menu y le sugirio algunos platos, imitando a un mozo:

—Y... el spaghetti a la putanesca sale bien, o el fideo tirado... Puede ser
lenguado, chupin de broétola, pavo relleno, o si no, alguna ensaimada, budin
gemelo, polvorones, embutidos varios...

Karen lo pard, dandole un chirlo en el muslo. Después, cuando
terminamos de comer, Gustavo me preguntd qué tal habian estado los
ravioles y yo le dije que me habian gustado.

—Te dije que eran las mejores pastas del microcentro.

En algin momento me di cuenta de que ese plato de ravioles habia sido
hecho para Serrano, o sea que me habia comido los ravioles de un muerto.



Karen se llevo los platos, volvié con un porro encendido y lo pasd. Se sento
en las rodillas de Gustavo. Fumamos todos, dando cada uno un par de
pitadas.

—Si te gusto el primer plato, vas a ver como te va a gustar el postre —
me dijo Gustavo.

—Tiene un poco de cara de susto —dijo Karen, mirandome.

Yo traté de disimular porque era cierto, estaba un poco asustado,
tolerando la incertidumbre de no saber qué estaba por suceder exactamente.
Karen se paré y lo ayudo a pararse a Gustavo tirandole del brazo. Se fueron
para el fondo. Michele también se pard y se fue. Me quedé solo y en un
instante tuve la fantasia —tal vez provocada por la marihuana— de que me
iban a matar. Pensé que Gustavo sabia que yo habia cobrado y que me iban
a matar para sacarme la plata. Creo que fue un instante, no lleg6 ni a
convertirse en un miedo real. Después de todo, eran solo doscientos pesos.
De pronto aparecio Michele, desnuda, con tacos, corpifio y medias oscuras
hasta la mitad del muslo. Su pubis negro y peludo resaltaba contra su piel
blanca, y casi podria decir que me alarmé, como si en el living apareciera
de pronto un animal. Se par6 frente a mi dando una vueltita y me pregunté:

—¢ Te gusta?

—Si —Ile dije y entendi que no se sacaba el corpifio porque era chata.

Dandome la espalda, apoyo las manos en la television, que seguia
parpadeando imagenes, y empezd a mover el culo con un movimiento
ondulante, sin demasiada gracia. Comprendi que explotaba su mejor
angulo. Ella sabia que de frente no tenia gran atractivo, pero de atras tenia
el poder simétrico de ese culo firme y redondo. Consiguié hipnotizarme.
Por un momento me parecio que era su culo a quien yo debia dirigirme para
hablarle, como si ahi se tomaran las decisiones de ese cuerpo. Se fue
acercando y se me sentd encima; senti su peso en los muslos. Se siguio
moviendo encima de mi y, cuando finalmente la agarré de las caderas, saco
del cajon de la mesa ratona un preservativo. Me ayud6 a bajarme los
pantalones, que me quedaron por los tobillos, y me puso el preservativo. Yo
me quedé sentado como estaba, con el impermeable puesto. Ella volvio a
sentarse encima, en la misma posicion, pero ahora subiendo y bajando su
culo habilidoso y suave. No duré mucho la cosa. Digamos que tuve un
desempefio de varén soltero bajo abstinencia involuntaria, es decir, fui
breve y explosivo. Mas breve que explosivo. Estaba acabando cuando hubo



una gran carcajada entre los invitados del programa de TV. Me acuerdo que
traté de no tomarlo como algo personal.

Cuando me meti en el bafio, escuché los ruidos de la habitacion. Karen
pegaba unos grititos monotonos, como la grabacion de un mismo sonido
repetido una y otra vez.

Michele se volvio a poner la bata de toalla y se acurruc6 a mi lado en el
sillén, frente al televisor, donde la anfitriona despedia a sus invitados en el
living del estudio. Eran las dos de la tarde y ya tendriamos que haber estado
de vuelta en la agencia. Pero Gustavo no salia del cuarto. Esperé un rato y
me empecé a relajar.

—:Puedo poner los pies arriba de la mesa? —pregunté, estirando las
piernas.

—Si —dijo ella y me apoyo la cabeza en el hombro. No me movi; la
dejé quedarse en esa posicion porque pensé que tal vez ella se quedaba
dormida asi sobre el hombro de Serrano.

—Te tengo que pagar a vos o a Karen?

—A Karen.

—¢Y cuanto es?

—Sesenta. Diez los ravioles y cincuenta el postre.

Sono el teléfono y Michele se par6 para atender. Traté de hablar en voz
baja pero se oia igual:

—No, ella no esta en este momento, pero hay otras chicas disponibles...
Mira, son cincuenta pesos la participacion convencional con un extra
opcional por la participacion completa... No, mucho mas no te puedo decir
por teléfono... Bueno, stenés la direccion?... Si... Te esperamos.

Cuando cort6 le pregunté si no se podia fijar qué pasaba que Gustavo no
aparecia, porque yo me tenia que ir. Michele dio unos golpecitos en la
puerta, abrid y se escuch6 que susurraba algo.

—Esta totalmente dormido —me dijo cuando volvio—. Karen también
se habia dormido. Ahi viene.

Al rato apareci6é Karen, cerrandose la bata.

—¢Como la pasaste, bombdn?

—Bien —Ile dije y le pagué.

Gustavo sali6 del cuarto, arreglandose la ropa, con el pelo aplastado y la
cara hinchada.

—¢Vamos? —me dijo.



—Vamos.

Nos despedimos y salimos al pasillo. Estabamos por entrar al ascensor
cuando Michele abrio la puerta y nos llam6 porque nos estabamos
olvidando la taza para Serrano. Gustavo volvio para agarrarla y ella dijo:

—Nos vemos el lunes.

En el ascensor Gustavo miro la taza y dijo:

—A Serrano le hubiese gustado saber que vinimos. Hoy, en un
momento, pensé en no venir, pero después me parecio que habia que
hacerlo por él.

Volvio a mirar la taza y dijo:

—¢Qué hacemos con esto?

Yo no dije nada, levanté las cejas indicando que no tenia una respuesta.

—¢Qué tal estuvo Michele?

—Bien —dije.

—Toma. Llevala vos —dijo, dandome la taza.

Yo la acepté y miré la inscripcion.

—Che, mafiana ya vuelve Eugenia. No tengo que venir mas —dije.

—Siempre podés volver —dijo él.

Afuera seguia soplando el mismo viento, que ahora nos daba en la
espalda. Volvimos a la agencia sin decir nada. Cuando llegamos meti la taza
en un cajon del escritorio y, a las seis, cuando me despedi de todos para
irme, me la llevé en una bolsa.

Ahora la taza esta al fondo de una alacena, en mi casa. Nunca la uso.
Salvo cuando vienen muchos amigos los sabados a la noche y faltan vasos.
A veces me preguntan de donde la saqué y digo que la dejaron los
anteriores inquilinos. Miento para no tener que contar toda esta historia.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Cuadros

—:Como es este lugar, Elizabeth?

—Es una cafeteria con mesas y una barra, como cualquier otra de la ruta,
ahora esta por entrar una chica rubia, adolescente, el viento le hace ondular
el pelo hacia un lado, parece pintada por Boticcelli. En el estacionamiento,
junto a nuestro auto, hay un perro dormido igual al que esta en Las Meninas
de Velazquez. Hay dos hombres viejos en una mesa. Un hombre flaco de
barba negra, como del Greco, se acerca con su bandeja. Detras de usted, hay
una mujer de unos treinta y cinco afios, con un abrigo de color naranja,
comiendo junto a la ventana; la luz de costado le da un aire de Vermeer.

Elizabeth vio que entraban a un chico en una silla de ruedas; los fierros
golpearon contra el vidrio de la puerta.

—¢Y ese ruido? —pregunt6 Walbright.

—Entran con un carrito de limpieza —dijo Elizabeth.

—¢ A usted le parece que entendieron algo en Canterbury?

—Yo creo que si, Walbright, lo aplaudieron mucho.

—¢Ahora cuantas conferencias faltan?

—Tres —contesto ella—. Northampton, Newcastle y Edimburgo.

—Son muchas. No tendriamos que haber aceptado tantas.

—No se olvide de los honorarios, Walbright.

—Si, pero el lunes tenemos que estar de vuelta en Londres para el
congreso de filosofia presocratica y, ya que vamos a Escocia, podriamos
haber aprovechado para ir, al menos dos dias, a la Isla de Sky. Kyle of
Lochalsh, Kyleakin, Kylerea —pronunciaba con gusto Walbright—. Es una
lastima que no tengamos tiempo, yo pasé alli varios veranos en mi infancia.
Podriamos haber parado en ese hotel de Gairloch donde usted me dijo que
desde nuestra ventana se veia toda la bahia iluminada, que las luces se
reflejaban alargadas sobre el agua y que se parecia a una de las noches
estrelladas de Van Gogh. ¢Se acuerda, Elizabeth?



—No era tan lindo, Walbright. Ademas, el dinero no viene mal —dijo
ella y con una ternura minuciosa le quit6 una pelusa del saco.

I1

—¢Por donde vamos, Elizabeth? ;Como esta la mafiana?

—Hay un cielo nublado, como de Sisley, ahora pasamos por un puente,
hay un hombre tirandole pan a las gaviotas que atrapan los pedazos en el
aire, a la derecha se ven unas colinas con sembradios como parches
marrones y verdes, parecen de Cézanne, a la izquierda la tierra no esta
cultivada y se parece mas a un campo de Monet con algunas flores, por un
camino lateral una pareja de campesinos va arreando una vaca...

—¢Como Chagall?

—Podria ser, faltaria un violin, ademas ella deberia estar abrazando a la
vaca y €l tendria que venir flotando detras, agarrado de la cola.

II1

Llegaron de noche a un hotel en las afueras de Northampton. Junto a las
llaves del cuarto, el conserje les entregdé un mensaje en un papel doblado.
Elizabeth lo guardo en su bolsillo, llevo a Walbright hasta la habitacion y
antes de deshacer el equipaje, se sento en la cama a leerlo.

—EIl decano de la Universidad de Canterbury nos envio6 el fax que nos
prometio con el boletin sobre la conferencia. ¢ Quiere que lo lea?

— A ver?

—Universidad de Canterbury, junio de 1996. El lunes ultimo nos visitd
el singular fil6sofo inglés Max Walbright, autor, entre otras obras, de La
incertidumbre, para brindar una conferencia sobre las posibles lecturas de
Heraclito desde nuestro fin de siglo. La lucidez y vivacidad de este alto
hombre ciego a quien vimos llegar del brazo de su ayudante...

—¢Qué mas, Elizabeth?

—Ayudante? Ni siquiera dice mi nombre.

—Bueno, piense que el mas importante en la conferencia fue Heraclito y
NO NOSOtros.



—No, Walbright, esto lo pusieron porque yo soy mas joven que usted,
porque soy soltera. Pusieron ayudante como si yo fuera su lazarillo, como si
no fuera su mujer.

—FElizabeth, no diga eso, probablemente lo hicieron por prudencia; a la
gente le cuesta creer que una mujer joven y linda esté con un viejo ciego y
calvo como yo, ademas piense que nosotros nos conocimos poco después
de que yo perdiera la vista y que, tal vez, por eso la gente la ve a usted
como alguien que me ayuda y...

—Si estuviéramos casados, no seria asi.

—FEso lo hemos hablado tantas veces...

—Si —dijo ella—, pero usted no termina de entender lo que sucederia si
su prima heredara sus derechos; no haria otra cosa que aprovechar el dinero.
No se puede correr ese riesgo. Usted sabe que no le interesa la filosofia en
lo mas minimo y que no valora su trabajo. Si nos casaramos, su obra
quedaria a salvo. Walbright, ;no entiende usted que es importante que su
pensamiento alcance la posteridad? Deberia darse cuenta.

—Elizabeth, tal vez sea mas facil para un hombre manejar su posteridad
desde la muerte que desde la vida.

—Otra vez el mismo chiste evasivo, Walbright, el mismo chiste —dijo
ella. Se desvisti6, apagé la luz y permaneci6 callada. El tuvo que deshacer
por si mismo el bolso buscando su ropa, le pregunt6 a Elizabeth donde
estaba el bafio pero ella no le respondid y tuvo que buscar el camino a
tientas.

IV

El aplauso al finalizar la conferencia sobre Heraclito «el oscuro» en la
Universidad de Northampton fue sostenido. Varias personas se acercaron a
Walbright para felicitarlo o hacerle preguntas. El queria saber la apariencia
de aquellos con los que hablaba, y se inclinaba un poco para que Elizabeth
se lo susurrara al oido rapidamente. Mientras un estudiante flaco le daba la
mano, ella le decia con un solo murmullo: «Un muchacho largo y triste,
como del periodo azul de Picasso». Después fue una anciana, después un
profesor canoso y por dltimo una mujer joven, de pelo largo y castafio, con



una belleza deslumbrante. Elizabeth le susurrd al oido: «Walbright, una
mujer grotesca, espantosa, como del Bosco».

v

El viaje a Newcastle dur6 menos de lo esperado. Tuvieron tiempo de
registrarse en el hotel, dejar el equipaje y buscar un restoran, en taxi, porque
Elizabeth preferia no manejar. Durante la cena ella volvio a sacar el tema
del casamiento.

—Piense, Walbright, que no seria mas que un tramite legal, nada
cambiaria entre nosotros, un simple tramite legal que le daria a su obra un
destino mas digno que el s6tano de su prima. ¢De veras no preferiria usted
que me ocupara yo de sus asuntos?

—Elizabeth, por favor, me hace sentir como si ya estuviera muerto.

Comieron el postre sin hablar. Walbright propuso volver caminando.

—Newcastle se llama asi por el castillo construido aqui en el afio 1080
por Roberto, el primogénito de Guillermo el Conquistador —explicaba
Walbright.

Hacia breves pausas para respirar el aire fresco de la noche. Elizabeth no
estaba interesada.

—En el afio treinta pasamos un tiempo aqui con mi familia en una casa
cerca de los astilleros del rio Tyne. Quisiera volver a cruzar alguno de esos
puentes —decia Walbright.

Sus pasos sonaban cansados. Elizabeth miraba a su alrededor.

—¢ A cuantos kilémetros estaremos de la isla de Sky?

—No lo sé —dijo ella.

—Hay un ferry que cruza los autos desde Kyle of Localsh hasta alla, no
tarda mas de diez minutos. Podriamos ver el mar escocés y el castillo Eilean
Donan, y usted podria pintar.

—FEste lugar no parece muy seguro, Walbright, seria mejor que
buscaramos un taxi.

—:Doénde estamos?

—No sé, pero la calle esta desierta y se parece a un cuadro de De
Chirico.

—¢Hay arcos?



—Si.

—FEntonces estamos cerca del rio, vamos bien. Estos deben ser los
depdsitos del puerto.

—Walbright, hay un hombre parado al final de la calle.

Al final de la calle no habia nadie.

—Hay un hombre parado al final de la calle, parece como si estuviera
esperandonos. Mejor demos la vuelta —dijo y le apreto el brazo haciéndolo
girar. Lo obligo a volver rapidamente a la avenida donde estaba el restoran,
repitiendo—: Nos sigue, Walbright, nos sigue.

Ella vio un taxi y lo fren6. Subieron apurados.

VI

La conferencia termin6 al mediodia. Durmieron una breve siesta y
después salieron a recorrer el centro de la ciudad. Caminaron por los
senderos de Eldon Gardens. Al bordear el parque, atravesaron un tumulto
de gente joven donde un hombre pintaba «La Gioconda» con tizas de
colores sobre el asfalto. Walbright pregunté qué sucedia.

—Hay un atropellado —dijo ella—, sigamos, es horrible, parece uno de
esos autorretratos desarticulados de Egon Schiele.

Walbright no quiso escuchar los detalles.

Pasearon por Eldon Square, se acercaron al puente de Tyne y bordearon
con lentitud el rio. Al atardecer caminaron por un muelle. Elizabeth le
propuso sacarle alli una foto y se alejo unos metros. Walbright se tomé del
barandal. Ella lo enfocé con su camara pero no sacé la foto. Tan solo se
quedé mirdndolo. £l mantuvo su posicién de retrato durante un momento,
después dijo: «;Ya estd, Elizabeth?», pero ella no respondio. «¢Elizabeth?»
Ella solamente lo miraba. El agua sonaba entre los pilotes. El cielo tenia un
color rojizo con nubes como trapos ensangrentados, una pareja volvia desde
el fondo y el muelle se alejaba en diagonal hacia el horizonte. La noche
crecia como un miedo.

—Elizabeth, donde esta? ;Elizabeth?

Poco a poco su voz se tornaba desesperada. No habia nadie cerca. El
color del cielo empezaba a mezclarse con la oscuridad del rio como si una
sombra se alzara despacio. Walbright solt6 el barandal.



—iElizabeth! —dijo y dio unos pasos dudosos—. jElizabeth! —Tanteo
en el vacio y dio unos pasos mas. De pronto, tropezd con una de las tablas,
estuvo a punto de caer al suelo. Se queddé inmovil un instante. Se llevo las
manos a la cabeza y grito.

—Munch —dijo ella.

—¢Es usted, Elizabeth?

—1Igual al cuadro de Munch.

—¢Siempre estuvo alli? ;Por qué hizo eso?

—Discilpeme, Walbright, solo queria recordarle cuanto me necesita.
Disculpeme. —Lo tom6 del brazo—. Vamos a buscar el auto, mafiana
tenemos que llegar a Edimburgo.

VII

Durmieron en Stow, en un «bed and breakfast» cerca de la ruta. Ella
hablé durante todo el viaje sobre su infancia en Norteamérica, sobre su
reciente lectura de los ritos funerarios de los indios sioux, aconsejandole a
Walbright algunos cambios en su conferencia, relacionando la mitologia
griega con las divinidades indigenas; hablo sobre la muerte, sobre como
desearia ser cremada y que arrojaran sus cenizas al mar. Walbright no
intervenia.

—¢Usted qué preferiria, ser enterrado o cremado?

—Preferiria morir de muerte natural.

—NMe refiero a después de eso.

—Ya sé, era un chiste.

—c:Entonces?

—Los muertos estan muertos y, por lo tanto, creo que no tienen derecho
a andar con exigencias.

VIII

El salon del «bed and breakfast» estaba iluminado por la luz de la
mafiana. En una mesa, Elizabeth movia delicadamente la wvajilla del
desayuno. Walbright, sentado erguido, bajaba la taza desde sus labios y la



hacia coincidir con el plato con mucho cuidado. Solo se oia el tintineo de
las cucharitas de los otros huéspedes. Al terminar su café, Walbright le
pidio a Elizabeth que lo tomara de la mano.

—FElizabeth —dijo él—, aqui en Escocia hay un pueblo llamado Gretna
Green. Durante mucho tiempo las parejas se fugaban hasta alli para que los
casara un viejo herrero. Desafortunadamente, ahora no podriamos ir porque
esas uniones ya no son legales, de modo que yo tendria que preguntarle si
usted aceptaria casarse conmigo esta misma tarde en Edimburgo.

Ella primero se sorprendio, después se emociono, le beso la mano, se la
puso sobre la mejilla y dijo que si, que aceptaba, que pensaba que jamas se
lo pediria.

En el auto, sin que €l dijera nada, ella empezo6 a describirle el paisaje.

—Hay unas nubecitas prolijas, como de Magritte, ya empiezan las
primeras colinas verdes, ahora estamos rebasando a un camion cargado con
muebles de mimbre.

Walbright oy6 el ruido del motor.

—Alli lejos hay ovejas, al otro lado una cabina telefénica en el medio
del campo como en las postales, un hombre haciendo dedo...

—:Lo llevamos?

—No. Un cartel de prohibido acampar, una casa con un galpon y un
tractor, un nifio jugando sobre el eje de unas ruedas de carro, como de
Giacometti, una bandada de pajaros...

IX

Al mediodia se registraron en el hotel Redpoint, a pocas cuadras de la
Universidad de Edimburgo. La conferencia seria a las tres, cuando
terminara buscarian un registro civil. Decidieron recostarse un rato. La
habitacién, empapelada de un color rosado e iluminada por un foco
pendiente de un cable del techo, tenia dos camas y una mesa de luz. La
ventana daba a la fachada de ladrillos de un edificio lindero. Elizabeth sali6
del bafio y lo vio a Walbright sentado al borde de la cama, con su mirada de
ciego como clavada para siempre en un recuerdo horrible.

—Bacon —susurrd ella como para si.

—¢Como dice, Elizabeth?



—Nos ha tocado una habitacion con vista al parque, Walbright, a lo lejos
se ve el castillo. Es una habitacion prolija y limpia.

—Tiene olor a humedad.

—:Le parece? Yo no lo siento. De todas maneras, nos quedaremos aqui
solo una noche.

X

Walbright no habia podido dormir la siesta. Bajo el arco de piedra en la
entrada de la universidad los estaba esperando una mujer muy alta y rubia
que se presentd como su anfitriona y les dijo que los acompafaria hasta el
aula magna. Elizabeth se excus6; le habia dicho a Walbright que
aprovecharia el tiempo de la conferencia para averiguar sobre los tramites
del casamiento y que lo recogeria ahi mismo en una hora y media.

—Bueno, parece que lo dejo en buenas manos, Walbright —dijo
mirando a la anfitriona con una sonrisa. Después, mientras le arreglaba la
corbata, le susurré al oido—: Pobrecita, es una enormidad, como de Botero,
cuidado, que no se le caiga encima. —Le dio un beso en la mejilla y se
despidio.

La mujer le ofrecié el brazo a Walbright y caminaron juntos por el
sendero del parque de entrada.

—¢Cual es su nombre? —pregunto él.

—Sharon.

—¢Y cuanto pesa?

—:Perdon?

—:Cuanto pesa?, disculpe mi impertinencia.

—Esta bien. Peso sesenta y cinco kilos.

—~O sea que es delgada.

—Si, mas o menos. Soy alta.

—Y es bonita, también, ¢no es cierto? Digame la verdad.

—Si, suelen considerarme bonita.

—¢Conoce un artista llamado Botero?

—No.

—Yo0 tampoco.



X1

El aula estaba repleta. Walbright se sent6 y oy6 con atencién la voz
amable del profesor que hizo una breve presentacion. Depués agradecio y
empez0O, como siempre, por el breve retrato de Heraclito, su origen, su
relacién con la filosofia de Parménides; hablo del devenir, lo relacioné con
el «ir hacia la muerte» de Heidegger y se detuvo de pronto. Hizo una breve
pausa, quiso continuar pero apenas balbuce6 unas palabras. Pidi6 disculpas,
dijo que no podria continuar, que no se sentia bien. La anfitriona lo ayudo6 a
levantarse. El le pidi6 que lo acompafiara hasta la entrada y le consiguiera
un taxi. No habia pasado mas de media hora desde su llegada.

En el ruido de la calle, mientras la mujer lo ayudaba a subir al auto,
Walbright le dijo:

—Muchas gracias, Sharon. Cuando venga mi ayudante, por favor, digale
que estoy en el hotel.

— ¢ Esta seguro de que no quiere que lo acomparie?

—Seguro, si, gracias.

Cerr0 la puerta y se acomodod en el asiento. El taxi arranco.

—Vamos al hotel Redpoint a recoger un equipaje y después a la terminal
de 6mnibus.

—Muy bien, sefior.

—¢:Sabe usted a qué hora sale el préximo 6mnibus a la isla de Skye?

—No, senor.

—¢:Sabe usted algo de pintura?

—Me temo que no, sefnor.

—Gracias a Dios. Yo soy un hombre ciego, ¢sabe? ;Podria decirme
como esta el cielo?

—FEsta nublado.

—¢Va a llover?

—Puede ser, sefior, puede ser.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

La virginidad de Karina Duran

La primera vez que la vi fue el dia que me traje a casa la computadora
nueva. Yo estaba abajo, cargando la caja inmensa en el ascensor cuando ella
entrd al edificio. Supongo que me vio en dificultades porque me ayudo6 con
una bolsa que me faltaba cargar, se meti6 conmigo en el ascensor diminuto
y cerro la puerta. De golpe me sorprendio lo cerca que habiamos quedado.
Yo sostenia la caja medio agachado y ella tenia que pegarse de espaldas
contra el espejo para no apoyarme en la cara sus enormes tetas naturales
que no solo se notaban bajo su remera sino que también parecian sonar
como un bocinazo de camionero, eran insilenciables, insostenibles.
Subimos unos pisos sin hablar, escuchandonos respirar en el calor de
diciembre, a diez centimetros de distancia, mirandonos de reojo. A mi ya no
me daban mas los brazos y ella se dio cuenta porque me dijo: «;Podés?».
«Si», le dije, rapido, reafirmando la postura para demostrar que podia, como
diciendo «soy flaco pero no debilucho». Y seguimos subiendo, yo cada vez
mas agitado, mas encorvado, y ella cada vez mas tetona, mas grande. La
computadora, ella y yo, ahi apretados en la caja del ascensor como tres
microchips indispensables para que se activara el programa de lo que paso
unos meses después cuando fuimos noticia en todo el mundo.

A los pocos dias de ese encuentro, llamo a casa una chica preguntando
por las clases de computaciéon. Yo habia puesto carteles en algunos postes
de luz por San Juan y Combate de los Pozos, también en la panaderia sobre
Rincén, porque la plata que mi viejo nos mandaba a mi hermana y a mi
desde Madrid nos alcanzaba justo, y solo gracias a las clases yo podia
comprarme discos o ir al cine. Para comprarme la computadora, habia
tenido que sacrificar las vacaciones. Combinamos, con la chica que llamo,
para que viniera los martes y los jueves, y el primer martes, puntualmente,
toco el timbre. Cuando le abri la reconoci: era la chica del ascensor.
Comprobé que parecia sacada de «big tit amateurs» o alguna de esas



secciones porno de la web donde ponen sus fotos las chicas no
profesionales, porque tenia una cara inocente, de ojos claros, gordita, con
hebillas, pero sobre todo por lo tetona. Vino con un cuadernito y una
birome. «Soy Karina», dijo. «Yo soy Walter», dije y la hice pasar.

Le ensefié¢ lo mismo que les ensefio a todos los alumnos. Les hago
encender la computadora y empezar a aprender cosas que les resulten utiles,
salteo la teoria y los hago pasar a la practica. Karina aprendia rapido, a
pesar de que nunca antes habia manejado una computadora. Le gustaba
cuando yo le decia que estaba haciendo las cosas bien. Sonreia, timida.
Supongo que la presencia de mi hermana —siempre estudiando en la mesa
del comedor— la tranquilizaba. A las pocas clases ya estaba usando el
Word y manejando archivos. Después le ensefié a meterse en internet, a
chatear y a mandar mensajes. Un dia pregunto para qué servia lo que estaba
arriba del monitor y le mostré cémo la filmaba la caAmara. Le dio vergiienza
pero qued6 asombrada al verse a si misma en la pantalla. Ese fue el primer
contacto entre Karina y el mundo virtual, fue como si por primera vez la
camara web, el ojo minimo de ese bicho electrénico del tamafio del mundo,
se abriera para mirarla, para elegirla justo a ella y llegar algin dia a
devorarsela.

Al terminar la tercera o cuarta clase, me animé a invitarla a tomar helado
en la azotea. Dijo que no podia, pero la clase siguiente vino mas arreglada,
con una vincha para el pelo. La volvi a invitar y acepto.

Repetimos varias veces el mismo programa. Hablabamos bastante —ya
no me acuerdo de qué—, sentados en la azotea, al lado de los tanques de
agua, cada uno con su pote de medio kilo de helado, el de ella de frambuesa
y naranja («porque los no cremosos engordan menos»), y el mio de dulce de
leche granizado. Estaba por cumplir dieciocho afios, era un afio mas grande
que yo, pero no parecia importarle; por lo que descubri, estaba bastante
sola, no tenia un grupo de amigas frente al cual avergonzarse por salir con
alguien menor que ella. Vivia en el quinto piso con la madre y dos gatos.
Sacaba fotocopias a la mafiana en una libreria del centro.

A la madre no la conoci hasta bastante después, pero de alguna manera
estuvo presente desde el principio; yo sentia que la madre estaba ahi, en el
rosario que Karina llevaba al cuello, en los limites que Karina les ponia a
mis manos, en algunas de sus opiniones o sus preguntas culposas, como esa



que le gustaba repetir en medio de los abrazos: «;Vos creés que Dios nos
esta mirando, Walter?». «A vos, puede ser», le decia yo, «pero a mi no».

Una noche, en la azotea, entre los juegos de hacer probar al otro
cucharaditas de helado, le di un beso. Lo que paso en las siguientes semanas
a partir de ahi me lo acuerdo como una sola pelea en camara lenta, sin
golpes pero con forcejeos, intentos de ganar terreno, frustraciones; una
batalla desesperada contra esos limites que Karina imponia y cedia,
enojada, entre jadeos: «Walter, para. Los besos en el cuello solo hasta el
borde de la remera», «las caricias solo por encima de la remera, Walter»,
«besos si, pero movimientos pélvicos, no», «la mano abajo del corpifio no,
Walter», «por abajo de la remera pero sin levantarla»; y después en el
departamento cuando no estaba mi hermana: «solo con la luz apagada»,
«solo con la luz del bafio prendida, Walter», «los dos sin remera pero sin
desabrocharnos los pantalones, Walter, prometeme» y ahi me estanqué, no
lograba hacerla pasar de ese punto: ella con sus tetas desnudas, enormes,
respirando agitada, pero con los malditos jeans puestos, inamovibles como
una gruesa piel azul impenetrable. Una especie de sirena.

No habia manera de convencerla. A veces yo me hartaba y discutiamos;
ella terminaba llorando, diciendo que era por su madre, no por ella. Parece
que iban al mismo ginecélogo, un viejo médico de familia, que se podia dar
cuenta si ella perdia la virginidad. Me conté que la madre le decia «Tu
unico tesoro es la virginidad». Porque no tenian plata, ni auto, ni podian
tomarse lindas vacaciones, pero Karina tenia su virginidad y eso, segun su
madre, algiin dia un hombre lo iba a saber valorar a la hora de casarse. Yo le
dije que lo que pasaba era que su madre habia sido madre soltera y tenia
miedo de que a su hija le pasara lo mismo. Me dijo que eso ya lo sabia. Le
dije que si su miedo era quedarse embarazada podiamos usar algun
anticonceptivo. Me dijo que no era eso. Yo sabia que el tema de la
virginidad para las chicas era mas complicado, porque en los varones
también puede ser un problema, pero no es tan secreto y enredado. Una vez,
tratando de hablar por encima de la musica en una rave a la que me llevo un
amigo, le pregunté a una chica: «;Tenés email?». Y me dijo: «;Qué te
importa si tengo himen, tarado?».

Ese amigo que me llevo a la rave se llamaba Rana (hablo de él en pasado
porque ahora estamos peleados y no sé si seguiremos siendo amigos). Rana,
cada vez que habldabamos de la dificultad para conseguir chicas que



quisieran coger, decia que tal vez teniamos que resignarnos a la
masturbacion o incluso llevarla con orgullo. Decia que él iba a ser el
fundador de una agrupacion de masturbadores globales, para defender los
derechos de los masturbadores, porque cada vez que alguien le decia
«pajero» €l como masturbador se sentia discriminado. Entonces
imaginabamos marchas de orgullo onanista, un «mastur-pride parade»,
remeras con inscripciones como «I love my hand» o «No jodemos a nadie»,
miles de hombres y mujeres que prefieren la pornografia, el erotismo
virtual, exigiendo el derecho de masturbarse sin culpa, sin condena social, y
no como ultimo recurso de descarga sino como preferencia sexual.
Conseguiriamos que por los medios de comunicacion, respetuosamente, al
masturbador confeso se lo llamara «autosuficiente». «Se realizé hoy en
nuestra ciudad una marcha de autosuficientes...» Y pensabamos que por fin
nos veriamos la cara los millones de personas que en la intimidad
formabamos parte de una misma comunidad sin saberlo. La masturbacion
dejaria de ser un vicio solitario para ser una forma de placer simultaneo con
los demas miembros de la hermandad, y se organizarian multitudinarias
pajas sincronizadas, millones de personas, cada uno en la privacidad de su
casa frente a una misma imagen de dioses y diosas porno de la web,
alcanzando todos juntos el primer orgasmo global y simultaneo de la
historia de la humanidad.

Pero ni Rana ni yo nos creiamos el cuento. Yo estaba totalmente
obsesionado por concretar con Karina. Por fin habia encontrado una mujer
de carne y hueso, real y bien dotada, a la que podia abrazar y besar, podia
sentir su cuerpo al lado mio y sin embargo me parecia que estabamos muy
lejos, separados por esa tela fuertisima inventada para resistir los trabajos
mas duros de los cowboys americanos. Yo tenia pesadillas con paredes
azules de jean con bolsillos y remaches de acero; puertas clausuradas,
fronteras, barreras de jean. Durante semanas y semanas Karina no quiso
sacarse los jeans. Yo estaba malhumorado, mascando bronca. Me giraba en
la cabeza la idea de la virginidad como un tesoro, y sentia la frustracion
fisica en el dolor de bolas que provoca estar durante horas apretando sin
acabar, esa sensacion que en inglés llaman «blue balls», «bolas azules». La
virginidad de Karina era un tesoro y yo era el pirata que venia a
arrebatarselo. El pirata Bolas Azules. A veces me preguntaba cuanto valdria
ese tesoro.



Una noche, frustrado, después de alguno de esos forcejeos intiles,
mientras entraba en rematando.com para vender mi computadora vieja, se
me ocurrio la famosa idea. ¢Qué pasaria si Karina ofrecia su virginidad en
un sitio de remates de internet? ; Cuanto podrian llegar a ofrecer? Empecé a
llenar los datos, tratando de ser preciso:

Categoria:

No sabia en qué categoria se podria poner la virginidad. Busqué las
opciones: jAnimales y mascotas? No. ;Arte y antigtiedades? No. ;Audio,
foto, TV y video? No. ¢ Autos, motos y barcos? No. ;Coleccionables? Podria
ser, hay gente para todo. ; Computacion? No. ;Deportes? También, podria
ser. ¢Estampillas, monedas y billetes? No. ¢Films y musica? No. ¢Juegos,
juguetes y hobbies? «Hobbies» es bastante amplio. ¢Libros y comics? No.
iRelojes, alhajas y fantasias? «Alhajas» le gustaria a la mama, pero tal vez
seria mejor «fantasias». ¢Telefonia? No. ¢Vinos, alcoholes y exquisiteces?
;«Exquisiteces»? Puede ser, pero no sé si da. ;Otros? Si. Otros

Categoria: otros

Vendedor: Karina Duradn

Titulo: virginidad

Descripcion: virginidad intacta, verdadero tesoro

Garantia: certificado ginecolégico

Antigliedad: 17 anos

Politicas de pago: todas

Tipo de remate: normal

Cantidad: 1

Precio inicial: $ 500

Minimo a ofertar: $400

Tiempo restante: 14 dias

Ubicacion: Bs. As. Cap. Fed.

Tipo de producto: nuevo

Pedian una foto del producto asi que busqué alguna imagen de mujer
amateur que tuviera un cuerpo parecido al de Karina y, cuando encontré
una, la truqué con el Photoshop y le puse una imagen de la cara de Karina
que tenia en las pruebas que habiamos hecho con la camara. Quedo
perfecta, la superposicion no se notaba, parecia realmente Karina, sentada
en la cama, cubriéndose el pubis virginalmente con un ramito de flores y
ostentando unas excelentes tetas, tal vez mas lindas, incluso, que las reales.



Pero no lo mandé. Quedé ahi en la memoria de mi disco duro, hasta unos
dias después cuando Karina bajo porque queria hablarme. Cuando le abri,
noté que la cosa venia mal, ella miraba para abajo, estaba palida. En la
cocina, me dijo que no podia seguir saliendo conmigo, que alguien del
edificio nos habia visto en la azotea y se lo habia contado a su madre. Le
dije que era una cobarde porque no se animaba a enfrentarla. Me dijo que
no podia. Le dije que no habia nada de malo en lo que haciamos, que en
todo caso lo anormal era no tener relaciones, que ella ya estaba grande y era
hora de que hiciera lo que tuviera ganas de hacer. «Es que vos no la conocés
a mama», me dijo. Yo le dije que tal vez, en realidad, no me queria y se fue
llorando. Fue todo bastante ridiculo.

Esa noche, navegando con bronca en internet, cuando estaba por borrar
las entradas hechas esa semana, encontré el aviso en rematando.com.
Simplemente apreté «enviar» y puse a remate la virginidad de Karina. No
me imaginé nunca que ese clic en el mouse, ese movimiento diminuto de mi
dedo indice, iba a ser como la piedra que desata una avalancha, nos iba a
cambiar la vida a todos, iba a convertir nuestras intimidades de dos
ambientes, nuestras viditas de paquetitos de rotiseria y jabones gastados, en
un gigantesco y estupido circo global.

Al dia siguiente de haber mandado el aviso, me fijé si figuraba. Yo pensé
que no iba a estar porque, por mas de que rematando.com decia no hacerse
responsable por la mercaderia que la gente vende a través de ellos, pensé
que tenian algun filtro para evitar cosas ridiculas. Pero evidentemente la
informacion sube de manera automatica: ahi estaba la virginidad de Karina
entre telescopios, cursos de tarot, equipos para tatuar, sillas de ruedas,
videntes naturales, globos aerostaticos y demas inclasificables. En ofertas
realizadas, por ahora, no habia ninguna.

A mediodia, como hacia tanto calor (era un miércoles de enero en
Buenos Aires) me meti en la bafiadera llena de agua fria. Me dejé flotar con
los oidos dentro del agua, escuchando mi respiracion y los ruidos del
edificio como si todo sucediera dentro de mi cuerpo. Cerré los ojos y me
empecé a imaginar que me venia a buscar la policia, que me llevaban asi
como estaba, en traje de bafio, mojado, y me subian a un patrullero,
esposado. Me imaginé que la policia entraba al bafio. Cuando abri los ojos
Karina estaba parada al lado de la bafiadera, mirandome. Pegué un salto.
Tenia cara de perdida, o de loca, como alguien que esta dispuesta a hacer



cualquier cosa. Estaba con un bolsito al hombro. «Me peleé con mama», me
dijo y empezd a llorar y se le salieron los mocos de una manera patética.

En el living, mi hermana le dio un té, y Karina se tranquiliz6 un poco,
pero no queria hablar. Mi hermana tampoco le pregunt6 demasiado. Al rato
tocaron la puerta y Karina se tapo la boca, asustada. Era su madre. Le hice
seflas a mi hermana para que no abriera y la madre de Karina empezo a
decir en voz alta que sabia que estaba conmigo y que iba a llamar a la
policia. Después se fue. «Va a llamar en serio», dijo Karina. Mi hermana le
dijo que tenia que volver a su casa, que si su madre volvia, le iba a abrir. Yo
no sabia qué hacer. Tenia ganas de que se volviera a lo de la madre. El tema
del bolsito me ponia un poco nervioso, parecia tan terminante. L.a acompafié
hasta el ascensor y entonces me pidi6 al oido que me fuera con ella, me lo
pidio con una voz que nunca le habia escuchado antes, tenia algo de suplica
y a la vez algo sexual. Esa tarde nos fuimos juntos.

Primero deambulamos hasta desembocar en plaza Congreso, después
subimos por Corrientes. Las calles estaban medio vacias, como un pueblo
de provincia, porque mucha gente se habia ido de vacaciones. Por el calor,
de lejos, el asfalto en las avenidas se borroneaba con un espejismo de agua.
Nos metimos en el shopping del Abasto; adentro, el aire acondicionado era
un alivio. Me acuerdo de que ese dia estabamos contentos. Una imagen que
me quedo grabada es el reflejo de los dos, subiendo por una escalera
mecanica, vistos desde arriba en un espejo del techo.

No sabiamos qué ibamos a hacer. Karina sabia que no queria volver.
Pero no sabiamos donde ibamos a dormir. L.a primera noche nos quedamos
despiertos, primero haciendo tiempo en una pizzeria y después dando
vueltas por el centro, mirando de reojo cuando pasabamos por las escaleras
del subte con gente durmiendo en los escalones. No deciamos que teniamos
miedo, pero cada uno lo sabia, no hacia falta decirlo. Estuvimos despiertos
hasta que amanecio y después nos quedamos dormidos sobre el pasto en la
plaza Las Heras.

Antes del mediodia me despertd6 un perro que me vino a olfatear, un
boxer como el que tenia Laura, la segunda mujer del viejo. Por un momento
pensé que estaba en el jardin de la casa de ella, en Ranelagh. La desperté a
Karina. Estabamos malhumorados, sofocados por el calor. Karina estaba
rosada, con el pelo de la nuca pegado a la piel. Nos habiamos quedado
dormidos al lado del pesebre de Navidad que todavia estaba armado en la



plaza. Casi no se podia respirar, el aire era una masa caliente en la que uno
estaba atrapado. Me acuerdo de un taxista frenado en el semaforo, sacando
el brazo por la abertura del techo; era como el brazo de un ahogado. Nos
mojamos la cabeza con un regador y fuimos a un bar para ir al bafio y tomar
un café con medialunas.

De a ratos no podiamos creer lo que estabamos haciendo. A veces nos
reilamos o nos mirabamos contentos a los ojos, y a mi se me venia encima el
aviso en rematando.com y me agarraba la punzada de la culpa. No me
animaba a decirle lo que habia hecho y me preocupaba que ella se enterara
si el chiste llegaba a trascender. En un momento le propuse que nos
fuéramos a la costa, a Miramar o a San Clemente. No estaba seguro de
cuanta plata me quedaba del ultimo giro del viejo, tal vez podiamos irnos
un par de dias. Pero Karina no se animaba.

Nos metimos en un cajero automatico para sacar plata. Después fuimos a
otro shopping a refugiarnos del calor, pero no me acuerdo cual era porque
todos los shoppings a los que entramos esos dias se me mezclan en el
recuerdo, como si nos hubiéramos metido durante una semana en un solo
shopping gigantesco, de pasillos y niveles infinitos, como una ciudad de
cristal por la que paseamos, disfrutando del aire acondicionado, caminando
entre vidrieras con cosas que no nos ibamos a comprar, revolviendo
disquerias, dandonos unos largos besos de lengua que hacian dudar a los
guardias si eso estaba o no permitido en las instalaciones.

La segunda noche, cuando nos echaron del shopping de vuelta al calor
oscuro de la calle, yo tenia ganas de irme a casa, dormir en mi cama, pero
Karina no queria ni acercarse a San Cristobal. Lo tnico que se me ocurri
fue llamarlo a Rana para que nos dejara dormir en el local vacio que tenian
sus viejos sobre la calle Viamonte. Habian puesto un videoclub que duro
dos afios hasta que se fundié y desde entonces el local estaba vacio, no
lograban alquilarlo. Rana siempre amenazaba con usarlo de bulin, pero
decia que nunca conseguia la «materia prima». Lo llamé desde un teléfono
publico; me costé convencerlo, le dije que estaba con una chica y que
necesitaba el local, y al principio se enojo, parecia ofendido, después me
preguntd si no tenia una amiga para €él. Le dije que, en realidad, nos
habiamos escapado y necesitdbamos escondernos. Al final acepté darme la
llave y quedamos en encontrarnos frente al local.



Eran las once de la noche. Pasamos por una rotiseria y compramos
comida para llevar. Caminamos mientras yo trataba de acordarme donde
quedaba. Era dificil de encontrar porque estaba repleto de locales vacios, en
venta o en alquiler. El de los padres de Rana tenia una reja de rombos y el
vidrio pintado con esa pintura blanca en la que a veces los pintores, o no sé
quiénes, escriben o dibujan con el dedo, del lado de adentro, cosas que
quedan al revés. Esperamos un poco hasta que Rana lleg6 corriendo. Se
notaba que estaba de lo mas excitado, pero nos salud6 haciéndose el calmo,
como si siempre viniera a abrir el local para que se metieran sus amigos con
sus novias. Me empez06 a hablar, sin poder evitar echarle miradas relampago
a Karina. Después nos abri6 la puertita petisa de la reja y la de vidrio.
Karina entro primero y Rana aprovechd, cuando ella no veia, para hacerme
ese gesto de fruncir el cefio, morderse el labio y ponerse las dos manos
delante del pecho como diciendo «jQué tetas tiene!». Sin acusar recibo, yo
lo hice pasar a él primero y aproveché para darle una buena patada en el
culo. Adentro del local, con la luz entre violeta y verdosa que venia de la
calle, se veian los estantes vacios y el mostrador. Rana nos dijo que atras
habia un bafiito y un cuarto con unas cajas. Nos pidio que dejaramos la luz
apagada para que no se notara que habia gente, y que nos fuéramos a la
mafiana, antes de las nueve, por si venian de la inmobiliaria con clientes que
querian alquilar. Karina estaba mas timida que nunca. Rana seguia hablando
pavadas, se notaba que buscaba temas a la fuerza. Me empez6 a preguntar
cualquier cosa, como cuando me iba a poner a estudiar las materias que me
habia llevado a marzo, porque a él le daba fiaca y queria estudiar conmigo.
Yo le hacia caras para que se fuera pero en la penumbra me parece que no
me veia. Al final, con algunas indirectas, entendio, me dejo las llaves y se
fue.

Yo fui al bafio y, cuando volvi, Karina estaba poniendo la comida sobre
el mostrador, como si pusiera la mesa en su nidito de amor: desplego el
papel de la rotiseria como mantel, puso los platos y los cubiertos de
plastico, las bandejitas de comida en el medio, las servilletas de papel
dobladas en triangulo... Levanté la mirada y me mir6 orgullosa. Me parece
que yo tenia que sentir ternura o algo asi, pero en realidad por adentro
estaba pensando «Ahora la gorda quiere jugar a la casita. Qué hago aca, por
favor». No sé por qué de a ratos me agarraba esa sensacién de rechazo que
terminaba dandome culpa, porque, en realidad, muchas veces hasta me



parece que yo a Karina la queria. Supongo que eran como oleadas de
bronca por estar metido con ella en esa situacion deprimente.

Después de comer, desarmé las cajas de cartén que estaban en el fondo
para ponerlas en el piso y no sentirlo tan duro al acostarnos. La situacion
prometia: Karina se habia peleado con su madre para escaparse conmigo,
estabamos solos, en un lugar cerrado, apasionados por la valentia de la
fuga... Pero otra vez, entre los besos y las caricias desesperadas, apareci6 el
«no» absoluto, invencible, de Karina. «Mejor, cuando estemos en un lugar
mas lindo, Walter. Quiero que sea especial.» No discuti pero tuve ganas de
irme, dejarla ahi, encerrarla. Me quedé boca arriba callado, mirando la
penumbra cambiar de violeta a verde por algun cartel de ne6n. De vez en
cuando, pasaba el 29; yo lo oia acercarse por el cajon oscuro de la calle, con
ese ruido de motor automatico a fondo. El ruido crecia y estaba por pasar
como un trueno, empezaban a temblar los vidrios como una catastrofe que
se acercaba y a mi me daban ganas de que nos pasara por encima a los dos y
nos borrara, pero seguia de largo, invisible, hasta perderse entre los otros
ruidos de la ciudad, lejos.

«;Podés dormir?», dije y Karina no me contesto. La miré: dormia como
una virgen, si es que las virgenes duermen de alguna manera especial. Eso
me hizo sentir solo. Era como si ella se hubiera ido, dejandome al cuidado
de su virginidad; yo que queria ser el pirata de su virginidad, ahora era el
custodio, despierto, haciendo guardia junto a su tesoro, a las dos de la
mafiana en un local abandonado del centro. El tesoro de Karina que, esa
misma noche ya valia unos 500 pesos, después de haber salido en un
programa de television entre las curiosidades de internet. Me contd después
mi hermana que en Los dementes, en canal 7, esa misma noche, mostraron
el aviso que yo habia puesto en rematando.com, lo leyeron y entre
carcajadas y chistes sobre cual de los panelistas iba a ser el comprador,
hicieron una vaquita y mandaron la primera oferta.

I1

Walter me ensefio que web quiere decir telarafia, Walter me metio en esta
telarafia en la que estoy atrapada desde entonces. No entendio que al poner



mi virginidad a remate me remataba a mi. No entendié que yo soy mi
virginidad.

A mi me gustaba que supiera inglés, que me ensefiara computacion, que
usara bermudas, que fuera de Tauro, que se fijara en mi. Cuando mama me
dijo que no tenia que verlo nunca mas, preferi escaparme con él. Nos
fuimos juntos y dormimos en un negocio vacio durante dos semanas. Fue en
ese periodo cuando empez0 realmente a interesarme el poder que yo tenia,
la fuerza que a él lo obligaba a insistir de esa manera. Porque Walter queria
hacerlo, siempre queria. Yo habia notado antes ese poder, cuando caminaba
por la calle en remera y a mi paso se producia entre los hombres un
remolino extrafio; a veces los colectiveros tocaban esa bocina que suena
como un silbido o algin auto en el semaforo hacia luces cuando yo cruzaba
la avenida. También estaban los piropos que no lograba entender, esa
violencia pegajosa, esa lamida verbal, que me dejaba temblando de bronca.
¢Qué era eso que yo provocaba en los hombres? ;Realmente mis medidas
podian alterar de esa manera la conducta de otras personas?

Con Walter lo volvi a experimentar. Se quedaba bizco mirandome. Habia
algo mas fuerte que él, algo que lo llevaba a insistir como lo hacia, a
avanzar sobre mi, a humillarse, a soportar sin cansarse los rechazos. Una
mafiana durante nuestra fuga, nos fuimos a una plaza, donde habiamos
dormido unos dias antes. Yo me quedé a la sombra de un arbol y Walter se
fue a caminar. «Voy a dar unas vueltas», me dijo, y yo me di cuenta de que
iba a mirar mujeres. Estaba lleno de gente tomando sol: chicas en bikini,
sefioras grandes muy quemadas, hombres en slip. A mi me daba vergiienza
mostrarme de esa manera, a la luz del dia, sin nada que me separara del
contacto de las miradas. Porque siempre me parecio que los ojos pueden
tocar. Por eso nunca lamenté no poder ir a la playa en verano. De hecho, yo
no habia querido que nos escaparamos a la costa con Walter para no tener
que ponerme una malla. Y ahi en la plaza hacla tanto calor y era tan raro ver
a la gente, un dia de semana en la ciudad, medio desnuda, con sus sillitas
playeras. Cerca de una barranca que da a la avenida, habia dos hombres
tirados en el pasto, vestidos con zapatos, pantalén y camisa, lejos uno del
otro, pero los dos mirando todo el tiempo a una misma chica rubia que
tomaba sol boca abajo con el corpifio del bikini desabrochado. Parecian
esos animales de los documentales, cuando cazan en grupo y estan
inmoviles, a punto de atacar a la presa. Volvi a sentir ese poder, me dio



impresion, ganas de ir a decirle a la chica que se cuidara. Me costaba
entenderlo. Walter era como ellos, como un animal, caliente, de mirada
hambrienta. Cuando volvid, le pedi que fuéramos al shopping.

Al rato de estar dando vueltas, el olor del patio de comidas y las
muestras gratis de perfume me dieron nduseas. Sentia que habia una carga
sexual cada vez mas fuerte en el aire, algo que no podia controlar. No sabia
que mi virginidad estaba aumentando de precio en internet (Walter no se
habia animado a decirme lo que habia hecho), pero era como si yo hubiera
podido intuirlo. La sexualidad reprimida, asfixiada, en el departamento con
mama durante tanto tiempo, empezaba ahora a expandirse y a provocarme
cosas raras. Hasta entonces me habia parecido ridiculo que entre todas las
formas que tienen dos personas para relacionarse eligieran frotarse esas
partes, justo esas. Me parecia asqueroso. Pero ese verano algo empezo a
cambiar, porque empecé a tenerle menos miedo al poder de atraccion que
ejercia sobre los hombres.

No sé exactamente en qué momento se habra enterado Walter de que el
aviso que €l habia puesto en internet estaba saliendo en television, tampoco
sé si, en alguno de los llamados que le hizo a su hermana, ella se lo habra
dicho. Yo estuve sin saberlo varios dias. Parece que después de salir en un
programa comico de la noche, salié en un noticiero como la nota insolita
del dia, una de esas notas de color que ponen cuando no pasa nada durante
las vacaciones, como cuando se escapan por la autopista las vacas de un
camion jaula o una mujer tiene el bebé en un patrullero.

Pero antes de eso, la vimos a mama en otro noticiero mostrando una foto
mia, diciendo que me estaba buscando. Veniamos caminando por la calle y,
cuando pasamos por una vidriera de una casa de electrodomésticos, yo me
quedé helada: en todas las pantallas de los televisores apilados habia una
imagen mia en mi cumpleafios de quince. No lo podiamos creer. Nos
quedamos con Walter mirando. A pesar de que no escuchabamos lo que
decian, entendimos que mama me estaba buscando. Yo ya no estaba
parecida a esa foto, no entendia por qué no habia elegido una mas actual.
Supongo que la traiciond el orgullo que le daba mi aspecto con el vestidito
blanco y la torta de tres pisos al fondo. Parecia tener mas ganas de mostrar
esa foto que de encontrarme. También pasaron una imagen de video en
blanco y negro que tardamos en reconocer: éramos Walter y yo en el cajero
automatico, filmados por la camara de seguridad.



Esa noche, después de comprar algunas cosas en el supermercado, nos
hicimos un cambio de imagen para que no nos reconocieran. Nos
divertimos. Yo me puse una pollera estampada, sandalias, anteojos de sol y,
en el bafio del local, le pedi a Walter que me ayudara a tefiirme el pelo con
una tintura color caoba. Después él me pididé que lo rapara. Tenia el pelo
bastante largo, medio rubio. A mi me gustaba, pero él decia que preferia
pasar de golpe a rapado que tener el pelo corto y prolijo. Asi que primero se
lo corté y después lo afeité. Qued6 muy mal, muy flaco. Parecia otra
persona. La cabeza desnuda daba pudor, era como si le hubieran crecido las
orejas. A mi me dio un poco de rechazo y traté de disimular.

Cuando nos fuimos a dormir, Walter empez0 otra vez con sus avances.
Habiamos ido por separado al super y él habia comprado una colchoneta de
esas para hacer gimnasia. Cuando nos encontramos a la salida y lo vi
aparecer con eso bajo el brazo, me adiviné la cara y me dijo «Para dormir».
Asi que estabamos tirados en la colchoneta en el local y empezo a
acariciarme las piernas por primera vez —porque nunca me habia visto sin
jeans— y me dijo que era como si hasta entonces yo hubiera sido una sirena
y ahora de golpe fuera una mujer de verdad, con piernas, «con muslos
suaves», dijo. Era capaz de decir las cosas mas poéticas con tal de conseguir
lo que queria. Una vez me hablo un rato largo sobre la soledad existencial y
como lo unico que nos curaba de esa soledad era la comunicacion perfecta
del amor fisico durante las relaciones sexuales. Pero esa noche, cuando su
mano empezo a subir para tocarme ahi, yo volvi a sentir mi poder, el limite
absoluto de mi no, y lo frené. Hizo un escandalo. Me empez0 a decir que se
estaba jugando por mi, que se habia rapado por mi, que habia gastado plata
en esa colchoneta y yo no le daba nada a cambio. Me quedé fascinada
mirandolo durante ese ataque de nervios que le agarro, realmente estaba
como un drogadicto con sindrome de abstinencia, desesperado, intoxicado
por la testosterona, rapado, caminando por el local como un demente,
agonizando bajo mi poder. Cuando me dijo que tenia ganas de volver a su
casa, le dije, para que se tranquilizara, que por unos dias no podiamos
hacerlo porque yo estaba con la menstruacion (le menti), pero que después
ya ibamos a poder. Me pregunt6é cuantos dias habia que esperar. Cinco, le
dije y se tir6 a dormir con bronca al lado mio, resignado como un perro ante
la puerta, dispuesto a esperar.



Al periodismo le llevd muy poco tiempo unir la historia de la nifia
perdida con el aviso en rematando.com. La historia de la chica que se
escapa de la casa y ofrece su virginidad por internet les encanté. Pensaban
que yo misma habia puesto el aviso. Mama me contd que se enteré porque
la llamaron por teléfono. La llevaron al canal y tuvieron que mostrarle la
pagina web para que entendiera. Pero no lo podia creer. En el aviso, Walter
habia puesto una casilla de correo electronico a mi nombre para
comunicarse. Después me enteré de que habia mensajes de mama
pidiéndome que volviera, mensajes de hombres curiosos, de periodistas, de
todo. A veces ibamos a los cibercafés de los shoppings y Walter se metia en
algunas paginas, pero a mi internet en esa época no me interesaba en lo mas
minimo, asi que daba vueltas, miraba las vidrieras con esa ropa para
anoréxicas y me comia algo a escondidas en alguna casa de tortas. Mientras
tanto Walter seguramente entraba a rematando.com, miraba las ofertas
realizadas y contestaba algunos mensajes, quiza sin saber que el tema
estaba saliendo por television. Creo que la frustracion de no poder acostarse
conmigo lo llevo a seguir adelante con su gran chiste. Varias de las cosas
que respondio después salieron en los diarios. Un e-mail me preguntaba
donde estaba, y yo contestaba (era Walter el que contestaba) que estaba en
el ciberespacio, que me habia salido de la realidad para subirme a la
realidad virtual y que s6lo me bajaria cuando se definiera el mejor postor.

Los medios entraron en el juego. La historia crecia, porque las ofertas
creclan, porque los noticieros no tenian nada mas que contar, y sobre todo
porque no nos encontraban fisicamente. Era dificil que nos encontraran
porque, como sabiamos que estaban buscando a una pareja, caminabamos
alejados uno de otro; ademas estabamos irreconocibles, yo con mi atuendo
raro, con anteojos y pollera, y él con unos pantalones de gimnasia largos y
un gorrita de visera tapandole la cabeza rapada.

Mama mandé una carta documento pidiendo que bajaran la pagina de
internet, pero rematando.com aleg6 que la informacion acerca de los
anunciantes era confidencial, que no tenian derecho a alterar la informacion
de los avisos y que ellos no se hacian cargo de lo que se ofrecia en el
espacio que brindaban. La verdad era que les convenia toda la publicidad
que les estaba dando el escandalo y no pensaban desaprovecharlo. Y no
solo eso, sino que ademas ellos mismos empezaron a hacer ofertas falsas de
mil o dos mil pesos para llamar mas la atencion. Nadie queria que se



detuviera la historia, todos querian que creciera para ver hasta donde podia
llegar. Solo mama se oponia, mandaba cartas documento para todos lados y
decia que Walter me habia raptado.

A todo esto, Walter no estaba tan equivocado con la idea de que yo
estaba en el ciberespacio, porque no tenia ni idea de lo que estaba pasando.
Una noche cuando volvimos al local, encontramos una nota que nos habia
dejado Rana, el amigo de Walter. Nos preguntaba si nos habiamos visto en
los noticieros. El se referia al escandalo del remate y yo pensaba que era
porque nos estaban buscando. Me preocupé y le dije a Walter que si queria
podiamos volver. Pero él ahora no queria. Creo que estaba asustado. Si
volviamos, yo me iba a enterar de lo que él me habia hecho, entonces se iba
a saber que habia sido €l quien puso el aviso y supongo que tenia miedo de
ir preso, aunque no sé si sabia la dimension que estaba tomando el asunto.

El motivo de nuestra fuga habia cambiado: habia empezado siendo mi
rebelion contra mama y ahora era el miedo de Walter a afrontar los efectos
de ese chiste horrendo que se le habia ido de las manos. Pasaron algunos
dias. Me acuerdo del calor en la calle como una lona caliente que se nos
caia encima, del chillido de las zapatillas de Walter contra el piso lustroso
de los shoppings, la sensacion de estar moviéndonos todo el tiempo,
tomando colectivos, yendo a las plazas, tratando de no repetir lugares para
que no nos ubicaran. Una vez fuimos al Tigre, otra vez a La Plata. El dia de
mi cumpleafios, un sabado en Parque Centenario, yo agarré una cachorrita
blanca que estaba en una caja con otros cachorros que vendia un sefor.
Walter me la regal6. Después de pensar un rato el nombre, Walter la bautizé
Arroba.

Por momentos yo sentia que ya era suficiente con la fuga. El dia de mi
cumpleafios pensé bastante en mama y me empez0 a dar lastima. Iba a tener
que enfrentarla de una vez. Porque en realidad, no nos habiamos peleado.
Ella me dijo en tono amenazador que no lo podia seguir viendo a Walter y
yo por toda respuesta me escapeé, pero nunca pude contestarle nada. Irme
fue la Gnica manera que encontré para contestarle. Es que con mama no se
podia dialogar. Todo era mandato, consejo, advertencia. Todo era zona de
peligro, desconfianza. Era horrible comer juntas en silencio, pensando un
tema de conversacion pero ya previendo la respuesta censurante y entonces
seguir callada, mejor, sin decir nada. «Dios nos esta mirando», decia a



veces mama en medio del silencio, y entonces yo seguia sin hablar pero
actuando para Dios cada uno de mis gestos.

A pesar de todo yo tenia ganas de volver. Tener la cachorrita me
tranquilizo un poco. Walter queria conservarme en ese estado de ignorancia,
en ese limbo online. El sabia que no podia durar la cosa pero la alargaba
con tal de no enfrentar las consecuencias.

Las ofertas en internet seguian creciendo. Todos echaban lefia al fuego
para que la historia aumentara. Un chileno ofrecié cuatro mil délares por mi
virginidad. Nadie estaba seguro si era en chiste o en serio. Una agencia de
noticias argentina distribuy6 la noticia hacia otros paises. rematando.com
recibia casi cien mil cliqueos por dia. Por curiosidad la gente entraba a ver
la pagina donde estaba el aviso.

Todo esto es dificil de contar, no solo porque sucedi6 como una
explosién de variables, con ramificaciones y consecuencias lejanas, sino
también porque yo me enteré casi al final del episodio. Mas tarde lei diarios
y vi algunos videos de programas que mama grabd. En algunos videos
aparece mama en distintos noticieros con auriculares puestos, sentada en
casa, con las plantas del living de fondo, dialogando via satélite con el
periodista del piso. Mama diciendo que de ninguna manera yo iba a ofrecer
mi cuerpo, que era un disparate, que no entendia como podian darle tanta
trascendencia a una travesura de dos chicos. Pero por otro lado, el
periodista le recordaba que yo acababa de cumplir 18 y le leia lo que
supuestamente yo habia contestado via mail (cosas que escribia Walter en
los cibercafés): que el ofrecimiento de la virginidad era real, que el lugar de
entrega seria en la Argentina en un hotel por acordar con el mejor postor
cuando cerrara el remate. Y todos jugaban a creérselo: los periodistas cada
vez con menos simpatia y mas gravedad moral, como si estuvieran
realmente preocupados; el sitio de internet con frialdad profesional, como si
no les resultara beneficioso que el asunto estuviera en boca de todos, y
Walter ya lanzado, dispuesto a que se creyeran que era yo realmente la que
hacia el ofrecimiento. Todos alimentaban el tema porque les convenia.

Antes de la oferta final del holandés Van der Honing, cuando faltaban
cuatro dias para el cierre del remate, un americano de Texas, grandote y
rosado, ofrecié cinco mil délares, pero su foto estuvo solo un dia en el
diario porque enseguida lo desbanco otro americano de Florida con una
oferta de seis mil quinientos. Probablemente alguna de esas ofertas las haya



hecho el sitio mismo para inflar el asunto. Muchas cosas deben haber sido
falsas, incluso esa oferta de siete mil en nombre del Vaticano, con el
proposito de que yo me conservara virgen. Era obvio que la habia hecho
algun hacker pero, por supuesto, un diario aprovecho para sacar un titular
que decia: «Ahora la Iglesia defiende la virginidad de Karina».

Los ultimos videos casi no los pude mirar porque a mama se la ve
vencida, y los periodistas la agreden preguntandole por qué su hija se
prostituye por internet. Seguramente, a una mujer con su marido al lado no
la hubieran tratado asi.

Por lo visto, los medios ya estaban tras nuestros pasos con mas energia
que la policia. Algunas de mis compafieras de clase dieron notas y
mostraron fotos del curso, hablaron de mi como una chica retraida y callada
cuando, en realidad, eran ellas las que me rechazaban y se negaban a
hablarme. También la hermana de Walter se dirigio a nosotros mirando a
camara, pidiéndonos que volviéramos, en un programa del mediodia,
sentada en un sillon diminuto al lado de mama.

A todo esto, la relacion con Walter se puso dificil. Estaba enojado, o
quizas asustado, y no me decia por qué. Se le estaba acabando la plata y no
nos aguantabamos mas el local. Yo pensé en buscar trabajo. Tal vez sacar
fotocopias: el tnico trabajo que habia aprendido a hacer. Mientras cursaba a
la tarde el ultimo afio del secundario, habia ido a trabajar todas las mafnanas
a una libreria del microcentro. También la habia ayudado a mama, en una
época, a armar bolsas de papel para las casas de ropa, pero fue un tiempo
nomas. No me sentia capaz de hacer otra cosa y no se me ocurria nada.
Tomar clases de computacion con Walter habia sido una idea de mama,
porque en los trabajos pedian conocimientos basicos de informatica. Segun
sus planes, ella suponia que después de las clases yo iba a poder conseguir
«algun trabajo digno». Nunca se imaginé las derivaciones que tendria su
ocurrencia de capacitarme en computacion.

Le propuse a Walter que buscaramos trabajo, pero a €l la idea le parecio
todavia mas imposible que a mi. Y asi estuvimos, entre la comida de
rotiseria y los bafios «por partes» en el bafiito del local, yo sin ninguna
expectativa de nada y €l con la esperanza de que yo cediera a sus avances.
Después del periodo de cinco dias que yo le habia dicho que teniamos que
esperar por la menstruacion, volvio a intentar y yo lo volvi a frenar, cosa
que lo puso de pésimo humor. Casi no nos hablabamos. Los ultimos dias, €él



entraba a los shoppings solo y yo me quedaba en alguna plaza jugando con
Arroba. Mas de una vez pensé que no iba a volver a buscarme. Pero
siempre volvio.

El gran final lo preparé la produccion del programa de Cacho Puente, en
canal 9. Primero pusieron a Boris van der Honing, el holandés que
supuestamente habia ofrecido diez mil ddlares por mi virginidad, en una
mitad de la pantalla, en comunicacion via satélite con mama que ocupaba la
otra mitad de la pantalla junto a la intérprete. No se entendieron mucho,
mama decia que era absurdo, que ese hombre no me iba a tocar un pelo y
Boris balbuceaba unas palabras en holandés superpuestas con la traductora
que no escuchaba bien. Un desastre. Se suponia que Boris era un millonario
de Rotterdam y todos se lo creyeron, incluso mama. Después, el mismo
programa lo trajo a la Argentina. Ahi fue cuando mama y Boris se
conocieron.

El dia que se cumplio el plazo del remate fue el 6 de febrero. Esa noche
le habia dicho a Walter que queria volver a casa. El estaba sentado en el
suelo, tomando cerveza y escuchando el walkman. Yo habia juntado unos
diarios viejos para cambiarle a Arroba el piso de la caja donde dormia.
Cuando desplegué una de las hojas vi mi foto, la que mostraba mama de mi
cumpleafios de quince y al lado la foto trucada que habia hecho Walter
donde parece que yo estuviera desnuda, arrodillada sobre la cama
tapandome apenas con un ramito de flores. El titulo decia «La chica de los
10 mil doélares». Lei la nota y no entendi. Me asusté mucho. La foto de
quince para localizarme era razonable, pero esa otra foto falsa y toda esa
historia del remate no tenian sentido. Era como si me hubiera pasado algo
terrible y yo misma no lo supiera, algo incoherente, como haber tenido un
accidente y enterarse por el diario. Se lo mostré a Walter y se puso palido.
Le pregunté si sabia qué era eso. Como no me contest0, me di cuenta de que
algo sabia y le grité para que me lo dijera. Entonces me contd todo sin
mirarme a los ojos. Yo lo escuché asustada. No sabia qué iba a pasar. Me
podria haber dicho que me iban a matar y le hubiera creido. Me puse a
llorar, lo insulté, le pegué, le dije que no tenia derecho a hacerme una cosa
asi. «Sos un cobarde asqueroso», le dije, «como no pudiste acostarte
conmigo, me hiciste violar por el mundo entero».

La alcé a Arroba y sali. En ese momento aparecié la policia y una
camara de television con una luz enceguecedora. Al parecer, el amigo de



Walter conté donde estabamos porque lo asustaron diciéndole que podia ir
preso por complice. A mi me subieron a un patrullero, mientras un
periodista me hacia preguntas. A Walter lo sacaron y lo hicieron subir a otro
auto. Cuando arrancaron, me agarré un ataque de nervios y me tuvieron que
dopar.

Me desperté en casa. Estaba mama al lado de la cama rezando el rosario.
Le pregunté donde estaba Arroba y me dijo que en la cocina, porque los
gatos se ponian nerviosos. Después me dijo que durmiera; no parecia
enojada. Fue el comienzo de una semana desconcertante. Estuve enferma,
llorando, tratando de armar todos los pedacitos y de entender un poco lo
que habia pasado y lo que seguia pasando. Vi videos, lel diarios y revistas.
No paraba de sonar el teléfono. Mama no me dejaba atender por si era
Walter o algunos de los cientos de medios que me querian hablar. Tampoco
queria que saliera a la calle por la guardia periodistica. Ahora se sabia que
el aviso lo habia puesto Walter porque él lo confes6. Sabiendo esto, Boris
van der Honing, el supuesto mejor postor del remate, decia haber declinado
en exigir su compra. Al parecer mama se reunié con Walter y su padre, que
tuvo que viajar desde Espafa, porque hubo algunas consecuencias penales.
No le hicieron nada a Walter pero lo asustaron un poco.

Me sorprendi6 la cantidad de cosas que decian los medios sobre mi sin
conocerme. Una revista daba mi perfil psicolégico, otra me ponia como
paradigma de la juventud actual que no tiene ninguin otro valor que el
dinero. Asi, los medios nos fueron transformando y caricaturizando, y
nosotros (mama, Walter y yo) nos fuimos pareciendo cada vez mas a
nuestras propias caricaturas.

Una noche mama me dijo que iba a salir un rato y yo, haciendo zapping,
me topé con el programa de Cacho Puente. El estudio estaba lleno de gente:
abogados, gente de rematando.com, un sacerdote... De pronto vi que
también estaba mama sentada entre mi ginecologo, el doctor Copello,

y un hombre rubio de bigote, de unos cincuenta afios. Era Boris van der
Honing. Primero discutieron las consecuencias juridicas del caso. Si era o
no prostitucion, si lo que habia hecho Walter era dafio moral o uso ilegitimo
de la imagen y el nombre. Un abogado con peluquin hablaba a los gritos de
«la impunidad de este mocoso imberbe, este terrorista electronico». Al
fondo, en una pantalla grande, aparecia la imagen de Walter pero con la
cara borroneada digitalmente porque era menor de edad. Discutieron si



Boris habia sido estafado. Unos decian que si, otros que de ninguna manera,
que la virginidad no es comercializable, que en todo caso entregar la
virginidad es entregar el cuerpo y eso es prostitucion. Otros decian que el
comprador de la virginidad podria consumirla o no, podria comprarla por
ejemplo para asegurarse de que la persona la conservara. No se entendia
mucho. Se interrumpian, se reian, se indignaban, se pisaban la lengua unos
a otros. Parecia mentira que detras de todo ese ruido estuvieran hablando de
mi virginidad. Ahora en la pantalla del fondo estaban mis dos fotos, como
un icono que les gustaba poner por el contraste entre la nena de quince y la
pecadora virtual. Yo volvi a sentir esa fuerza oculta, ahora mas fuerte que
nunca, toda la energia que provocaba mi virginidad. Dejé de escuchar,
porque sentia el poder de ser mirada, ser el centro hacia donde convergian
los ojos y desde donde se irradiaba mi castidad como algo luminoso. Estuve
mareada durante un rato, ausente, hasta que vi que hablaba mama y empecé
a escuchar. Parecia mas tranquila, mas acostumbrada a las camaras. Cacho
Puente, consternado, le pregunté como estaba yo, después le pregunté si
dejaria que yo le diera mi virginidad al sefior Boris a cambio de los diez mil
délares. Mama dijo: «Yo quiero dejar bien en claro, sefior Cacho, que la
unica manera y bajo las unicas circunstancias en que mi hija perderia la
virginidad seria uniéndose en matrimonio con un hombre que ama». Por
supuesto le preguntaron si dejaria que Boris me conociera y qué pasaria si
yo me enamorara de él. Era obvio que el asunto habia terminado pero no
estaban dispuestos a dejarlo ahi. Mama sonrio de una manera particular, una
manera que me resultaba desconocida. Algo que yo no entendia estaba
sucediendo.

Después supe que mama tenia exclusividad con canal 9 y que, cada vez
que iba al programa de Cacho Puente, le pagaban 300 pesos. Habia
empezado a salir en los medios para buscarme; después, para defenderme vy,
por ultimo, porque no podia dejar de hacerlo. Mama ganaba 500 por mes
como empleada en la peluqueria, de pronto con todo este asunto se habia
metido en un mundo donde se manejaban con otras cifras, donde la gente
estaba vestida con ropa cara, se hablaba de miles de dolares, todo era mas
brillante que nuestro departamento de dos ambientes en San Cristobal. A
mama se la vela muy atenta, interesada, con un poquito de maquillaje, y
estaba mas flaca, siempre fue mas flaca que yo. Salia bien en la tele y no
aparentaba los cuarenta que tenia entonces, estaba linda, como si después de



esos quince dias horribles que yo le habia hecho pasar, ahora le hubiera
llegado una segunda juventud.

Esa noche volvio tarde y me vino a hablar. Se sent6 en el borde de la
cama, me dijo que nos teniamos que ir por un tiempo del pais, hasta que se
pasara el revuelo, que era por mi bien; me habl6 maravillas de Boris, que
era una buena persona, que en realidad la oferta de dinero la habia hecho la
produccion del programa y €l se habia visto envuelto en una farsa, que no
me preocupara, que €l nos podia alojar por un tiempo en Holanda... No la
dejé terminar, le dije: «Como no pudo con la hija, ahora quiere probar con
la madre». Me pegé una cachetada y yo hice un esfuerzo por no desviarle la
mirada. Fue la primera vez que la enfrenté realmente a mama. «;Te
acostaste con ese chico?», me pregunto y la segul mirando sin contestarle.
Se levanto y, cuando estaba saliendo del cuarto, me dijo: «Vamos a
Holanda, te guste o0 no».

II1

En menos de una semana ya estdbamos en el frio de Rotterdam con
todos los ahorros de mama y cuatro valijas; yo nunca habia salido de la
Argentina ni habia subido a un avion. En el viaje al aeropuerto, unos
fotografos nos siguieron en moto. Arroba se tuvo que quedar por un tiempo
en lo de una vecina, hasta unos meses mas tarde cuando pudieron mandarla.
En Rotterdam, primero estuvimos en un hotel, después en un departamento
que Boris nos ayudo6 a alquilar. Mama se empezo6 a dar cuenta de que Boris
no era millonario pero no le import6. No me dejaba decir nada al respecto.
Estaba enamorada y ademas era la primera vez en veinte afios que no tenia
que trabajar. No iba a dejar pasar la oportunidad. Boris trabajaba en
publicidad, era divorciado y tenia dos hijos, Mark y Philip. A Mark nunca
lo conoci, porque estaba estudiando en otra ciudad, pero con Philip nos
hicimos amigos. El me ayudé a adaptarme. Al principio nos
comunicdAbamos por seflas y monosilabos, pero después él me fue
ensefiando inglés, porque el holandés me resultaba imposible, me ensefio a
moverme por la ciudad, a ir al supermercado, a la lavanderia. Todo era
distinto. Uno de los primeros dias me dijo que era gay y yo le dije que era el



primer chico gay que conocia. Pasamos bastante tiempo juntos. Con él
empez0 todo el tema de la webcam.

En su departamento le pedi si me dejaba mandar un mail y me
comuniqué con Walter. La respuesta de Walter no fue muy expresiva pero
me pidié disculpas y me paso la clave de la direcciéon de mail que habia
puesto a mi nombre. Cuando abri la direccion, la cantidad de mensajes que
habia para mi en el servidor tardé veinte minutos en bajar. Era gente de todo
el mundo, hombres sobre todo, que querian saber cosas sobre mi, me pedian
mas imagenes. Yo les fui contestando de a poco. Al principio lo hice para
no aburrirme porque no tenia nada mejor que hacer en todo el dia, no podia
ni ver televisién porque no entendia nada. Me quedaba a la tarde frente a la
computadora y asi fui aprendiendo a usar nuevas funciones, busqué cosas
en internet y probé distintos programas. Philip me tradujo algunos de los
mensajes que me llegaban. Casi todos querian fotos mias. Con la webcam
fui mandando algunas, primero timidamente, después poco a poco me fui
entusiasmando.

Empez6d como un juego, los hombres pedian mas. Philip me ensefid a
hacer mi propia pagina donde recibia cientos de visitas por dia. Como las
cosas con mama estaban mal y ya ni hablabamos, trataba de verla lo menos
posible y me quedaba en lo de Philip hasta tarde. Mientras €él se iba a
trabajar, yo prendia la webcam desde mi pagina y empezaba a experimentar
distintas cosas. Siempre habia alguien del otro lado, gente de los lugares
mas diversos. Chateabamos, me pedian que me sacara la ropa frente a la
camara, que les mandara fotos.

Ese fue el comienzo. A partir de ahi el crecimiento fue progresivo y
constante. Ahora mi pagina es una de las mas visitadas de la web. Vivo en
una casa con camaras en cada cuarto, prendidas las veinticuatro horas. No
importa donde estoy fisicamente porque en realidad existo en el
ciberespacio, me siento mucho mas viva en la web que en el mundo
exterior, mas segura. Me paseo por el departamento, a veces me siento
frente al espejo desnuda y me peino durante un rato largo, o la cepillo a
Arroba que esta gorda y blanca, las dos tiradas entre los almohadones.
Mama se mud6 a Amsterdam con Boris. Walter me manda un mail de vez
en cuando, me cuenta que termind el secundario, se amig6 con Rana, y
ahora, inspirados por mi, planean armar juntos una pagina web para formar
un club global bastante particular. No le guardo rencor a Walter. Al fin y al



cabo fue él quien me meti6 en esta red de la que no quiero salir y que me
esta haciendo ganar cada vez mas plata. Tengo casi un millén de
adoradores: me miran dormir, comer, bafiarme. Algunos me piden cosas
insdlitas, otros me preguntan cuando voy a entregarme a algun hombre; yo
les digo que sigo evaluando propuestas. Mientras tanto siento la fuerza de
mi virginidad irradiandose por el mundo. Estoy contenta y tranquila.
Siempre quise sentirme asi, constantemente viva, protegida, sabiendo que
no hago un solo gesto en vano, como cuando mama me decia que Dios me
estaba mirando.
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