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A Leonhard Toenz

Der Tod macht mich nicht beben.
Nur meine Mutter dauert mich;

Sie stirbt vor Gram ganz sicherlich.
No me hace temblar la muerte.
Solo mi madre me entristece;

sin duda morira de pena.

La flauta mdgica

Mozart
CAPITULO 1

Brunetti habia descubierto que contar hasta cuatro y volver a contar
una vez y otra le permitia abstraerse casi de cualquier pensamiento.
Ello no le enturbiaba la vista, y este dia resplandecia con toda la gracia
y los dones de la primavera, de manera que, mientras mantuviera la
mirada por encima de las cabezas que lo rodeaban, podria solazarse
contemplando la cuspide de los cipreses y el cielo jaspeado de nubes
blancas. Con volver la cabeza sélo un poco, veia a lo lejos la tapia de
ladrillo, sabiendo que al otro lado estaba la capula de San Marcos.
Contar era una especie de contraccion mental, comparable al acto
reflejo por el que encogia los hombros en invierno, con la ilusion de
que, exponiendo menos superficie, sentiria menos frio. Y ahora,
exponiendo una parte menor de su mente a lo que sucedia a su
alrededor, sufriria menos.



Paola, que caminaba a su derecha, se colgé de su brazo y ambos
acoplaron el paso. A su izquierda estaba Sergio, su hermano, con su
mujer y dos de sus hijos. Raffi y Chiara iban detras de él y de Paola. El
se volvido a mirar a los chicos y sonrio: un gesto leve que se disip6
rapidamente al aire de la maifiana. Chiara le sonrié a su vez y Raffi
bajo la mirada.

Brunetti oprimio el brazo de Paola con el suyo y se volvié a mirarla.
Observo que ella se habia recogido el pelo detras de la oreja izquierda y
llevaba los pendientes de oro y lapislazuli que él le habia regalado en
Navidad dos anos antes. El azul del pendiente era mas claro que el azul
marino del abrigo que se habia puesto en lugar del negro. ;Cuando
habia dejado de observarse, se pregunté Brunetti, la tacita norma
segtin la cual en un entierro tienes que vestir de negro? El recordaba el
de su abuelo, en el que toda la familia, las mujeres sobre todo, iban
enlutadas de arriba abajo, como plaiiideras de novela victoriana,
aunque él no sabia ain lo que era la novela victoriana.

A su abuelo lo enterraron en este mismo cementerio, bajo estos
mismos arboles, y el sacerdote que encabezaba el cortejo debia de rezar
las mismas oraciones. Recordaba Brunetti que, detras del féretro,
caminaba el hermano mayor de su abuelo. Recordaba que el anciano -
debia de tener noventa afos por lo menos- habia traido un terron de
tierra de su granja de las afueras de Dolo, ya desaparecida bajo la
autostrada y las fabricas. Y recordaba que, estando todos alrededor de
la tumba, en silencio, mientras bajaban la caja, el tio abuelo saco el
paiuelo, lo desdoblo y arrojo el pequeiio terron sobre la tapa.

Aquel gesto se grabo en su memoria infantil; él no comprendia por
qué el anciano habia llevado su propia tierra, y nadie de la familia supo
explicarselo. Ahora, en el mismo lugar, Brunetti se preguntaba si quiza
aquella escena no habria sido solo fruto de la imaginacion de un nino
nervioso, intimidado al ver a las personas de su entorno todas vestidas
de negro, o se debia a la confusion provocada en su mente por su propia
madre al intentar explicar qué es la muerte a un niino de seis afios.



Ahora ya sabria lo que es, penso él. O quiza no. Brunetti tendia a
creer que lo terrible de la muerte es precisamente la falta de conciencia,
que los muertos dejan de saber, dejan de comprender, dejan de todo.
Sus primeros anos estuvieron llenos de mitos: el Nino Jestis duerme en
su cuna, la resurreccion de la carne, un mundo mejor para los justos.

Su padre no era creyente: ésta fue una de las constantes de la infancia
de Brunetti. Era un ateo callado, que no hacia comentarios sobre la
evidente fe de su esposa. No iba a la iglesia, se ausentaba cuando el
sacerdote venia a bendecir la casa y no asistia a los bautizos, primeras
comuniones y confirmaciones de sus hijos. Cuando le preguntaban,
Brunetti padre musitaba: «Sciocchezze» o «<Roba da donne» y daba por
zanjado el tema, dejando que sus hijos lo imitaran si querian,
convencido de que la religion era una practica tonta de mujeres o una
practica de mujeres tontas. Pero al fin lo cazaron, recordé Brunetti. Un
cura entro en la habitacion del Ospedale Civile y administré los tltimos
sacramentos al agonizante Brunetti, y se le dijo una misa de cuerpo
presente.

Quiza transigié para complacer a su esposa. Brunetti habia visto
mucha muerte y comprobado que la fe es un consuelo para el que
queda. Quiza tenia presente esta idea durante una de las ultimas
conversaciones que mantuvo con su madre, una de las ultimas
conversaciones lucidas, desde luego. Ella atin vivia en su propia casa,
aunque sus hijos ya habian tenido que contratar a la hija de una vecina
para que pasara el dia con ella y, después, también la noche.

Durante el ultimo afio, antes de extraviarse en aquel otro mundo del
que ya no saldria hasta su muerte, su madre ya no rezaba. Su querido
rosario desaparecio, lo mismo que el crucifijo de al lado de la cama, y
hasta dejo de oir misa, a pesar de que la muchacha del piso de abajo a
menudo le preguntaba si queria ir a la iglesia.

«Hoy no», respondia ella, como dejando lugar a la posibilidad de ir al
dia siguiente o al otro. Siguio dando esta respuesta hasta que la
muchacha primero y la familia Brunetti después dejaron de preguntar.



No es que ya no sintieran curiosidad acerca de su estado mental, solo
habian aceptado esta manifestacion del mismo. Con el tiempo, su
conducta fue haciéndose mas alarmante: tenia dias en los que no
reconocia a sus hijos y dias en los que no solo los reconocia a ellos sino
que hablaba con toda lucidez acerca de sus vecinos y todos sus
parientes. Pero la proporcion entre unos dias y otros fue cambiando, y
los dias en los que reconocia a sus hijos y recordaba a los vecinos eran
cada vez mas escasos. Uno de aquellos ultimos dias, una fria tarde
invernal, seis afos antes, Brunetti fue a verla para tomar el té y las
pastas que ella habia hecho por la mafana. Las hizo por casualidad,
porque, a pesar de que él le habia dicho tres veces que iria, se le habia
olvidado.

Mientras tomaban el té, ella le describié unos zapatos que habia visto
en un escaparate la vispera y que habia decidido comprar. Brunetti, a
pesar de saber que hacia seis meses que su madre no salia de casa, se
ofrecio para ir a comprarselos, si le decia donde estaba la tienda. La
mirada con que ella le respondié era de pena, pero disimulando dijo
que preferia ir ella misma, para probarselos y asegurarse de que le
estaban a la medida.

Ella se quedo mirando la taza, como si no se hubiera dado cuenta de
su fallo de memoria. Para mitigar la tensién, Brunetti pregunté a
bocajarro:

—Mamma, ¢ta crees en todas esas historias del cielo y la otra vida?

Ella alzé los ojos hacia la cara de su hijo menor y él vio el iris
enturbiado.

—¢Del cielo? — pregunto.
—Si. Y de Dios -respondio Brunetti-. Todo eso.

Ella bebié un sorbo de té, se incliné hacia adelante para dejar la taza
en el platillo e irguio el tronco; siempre, hasta el final, se habia
mantenido erguida. Entonces sonrid, con aquella sonrisa que tenia



cuando Guido hacia una de sus preguntas, siempre tan dificiles de
contestar.

—Seria bonito, ;verdad? — respondid, y le pidi6 que le sirviera otra
taza de té.

Brunetti noto que Paola se paraba, y se detuvo a su vez, volviendo de
sus recuerdos, atento al lugar y al acto. En un rincon, en direccion a
Murano, habia un arbol florido. Color de rosa. ;Un cerezo? ;Un
melocotonero? No estaba seguro, él no sabia mucho de arboles, pero se
alegraba de que fuera rosa, un color que a su madre siempre le habia
gustado, a pesar de que no le sentaba bien. El vestido que llevaba
dentro de la caja era gris, de fina alpaca. Hacia aiios que lo tenia pero
se lo ponia poco y bromeando decia que queria que la enterraran con
él. Bien.

Una rafaga de viento levanté la estola morada del cura, que se habia
parado al lado de la tumba. El cortejo se congrego alrededor, formando
un ovalo irregular. No era el parroco que habia dicho la misa, sino un
antiguo condiscipulo de Sergio que habia sido intimo de la familia y
ahora era capellan del Ospedale Civile. A su lado, un hombre casi tan
viejo como la madre de Brunetti, sostenia un vaso de bronce del que el
cura saco el hisopo. Rezando en una voz que sélo los que estaban mas
cerca podian oir, dio la vuelta al ataid, rociandolo de agua bendita.
Tenia que moverse con precaucion por entre las coronas apoyadas en
bastidores a uno y otro lado de la tumba, con cintas en las que se leian
carinosas dedicatorias en letras doradas.

Brunetti miraba mas alla del sacerdote, hacia el arbol. Entré por
encima de la tapia otra rafaga de viento que removio las flores y de las
ramas se desprendio una nube de pétalos que danzaron en el aire y
cayeron al suelo, posandose lentamente en torno al tronco, como una
aureola rosa. En la florida copa del arbol empezé a cantar un pajaro.

Brunetti retiré el brazo en el que se apoyaba Paola y se enjugé los ojos
con el puiio de la chaqueta. Cuando los abrio otra nube de pétalos se



elevaba del arbol; las lagrimas lo emborronaron y el horizonte se tino
de rosa.

Paola le oprimi6o la mano, dejando en ella un paiuelo azul celeste.
Brunetti se sono, se seco los ojos, hizo una bola con el painuelo en la
mano derecha y lo metio en el bolsillo de la chaqueta. Chiara se situé a
su otro lado, le asié la mano y se la sostuvo mientras se recitaban las
oraciones al viento y los enterradores se acercaban por ambos lados de
la tumba, asian las cuerdas y bajaban el féretro a la tierra. Brunetti, en
un momento de total desorientacion, busco con la mirada al tio abuelo
de Dolo, pero eran los enterradores y no el anciano los que arrojaban
tierra sobre la caja. Al principié sonaba a hueco, pero cuando estuvo
cubierta por una fina capa, el sonido cambio. La primavera habia sido
hameda y los pesados terrones caian con un golpe sordo. Y otro, y otro
mas.

Entonces, alguien que estaba al otro lado -el hijo de Sergio, quiza-
echd0 un ramo de margaritas en la tumba y dio media vuelta. Los
enterradores interrumpieron el trabajo y descansaron, apoyados en las
palas, y los que estaban alrededor de la tumba empezaron a alejarse
por la hierba reverdecida, en direccion a la verja y la parada del
vaporetto. Las conversaciones proseguian con intermitencias, buscando
cada cual la frase adecuada y, al no encontrarla, diciendo, por lo
menos, algo.

Llegéo el 42 y embarcaron todos. Brunetti y Paola optaron por
quedarse fuera. De pronto, parecia que hacia frio, a la sombra del
toldo. Lo que dentro de la tapia del cementerio era brisa aqui soplaba
con fuerza de viento, y Brunetti cerro los ojos e incliné la cabeza,
hurtando el cuerpo al frio. Paola se apoyo en él y, sin abrir los ojos, €l le
rodeé los hombros con el brazo.

El motor cambio de tono, y Brunetti noté como el barco aminoraba la
marcha al acercarse a Fondamenta Nuove. El vaporetto inicié el amplio
viraje que lo llevaria hasta el muelle, y Brunetti sintio en la espalda el



calor del sol. Alzé la cabeza, abrio los ojos y vio la muralla de edificios
sobre la que, aqui y alla, asomaban campanarios.

—Ya queda poco -0yo decir a Paola-. Ahora, a casa de Sergio. Después,
el almuerzo. Y luego podremos ir a dar un paseo.

Fl asinti6. Volvian a casa de su hermano, para dar las gracias a los
amigos mas intimos por su asistencia y, después, la familia saldria a
almorzar. Terminado el almuerzo, ellos dos -0 ellos cuatro, si los chicos
querian acompainarlos- podrian ir a dar un paseo, quiza al Zattere o a
los Giardini, para tomar el sol. El queria que el paseo fuera largo, para
ver los sitios que le recordaran a su madre, comprar algo en las tiendas
que a ella le gustaban, quizas entrar en los Frari y poner una vela a la
Assunzione, un cuadro que a ella le encantaba.

El barco ya estaba muy cerca.

—No hay nada... -empezo él, y se interrumpio, sin saber lo que queria
decir.

—No hay nada por lo que recordarla que no sea bueno -terminé Paola
por él

Si; era eso, exactamente.
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CAPITULO 2

Amigos y parientes los rodeaban mientras el barco se acercaba al
imbarcadero, pero Brunetti mantenia la mirada fija en el muelle,
pensando, para distraerse, en la restauracion de la casa de Sergio,
terminada hacia sélo seis meses. Si el pasatiempo favorito de la gente
mayor es el de hablar de la salud y el de los hombres, los deportes, la
conversacion acerca de la propiedad urbana es el adhesivo social que
une a los venecianos de todas las clases. Pocos son los que pueden
resistirse al atractivo topico de los precios que se piden y se pagan, de
las operaciones inmobiliarias que se realizan o se malogran o de los
comentarios sobre metros cuadrados, antiguos propietarios y la
incompetencia de los burodcratas encargados de autorizar las obras de
restauracion o modernizacion. Brunetti pensaba que sélo la comida era
un tema de conversacion mas frecuente en las mesas de los venecianos.
¢Esto habia venido a ser el sustitutivo de los relatos de lo que habia
hecho uno durante la guerra? ¢;La sagacidad en la compraventa de
casas y apartamentos sustituia a la valentia, el arrojo y el patriotismo?
Visto que la inica guerra en la que el pais habia intervenido en décadas
habia sido una vergiienza y una derrota, sin duda era preferible hablar
de casas.

El reloj de la pared de Fundamenta Nuove marcaba poco mas de las
once. A su madre le gustaba la manana: probablemente, de ella habia
heredado Brunetti su buen humor matutino que sulfuraba a Paola.
Desembarcaron unos y embarcaron otros, y luego el barco los llevo
rapidamente a Madonna dell'Orto, donde la familia Brunetti y sus
amigos abandonaron el vaporetto y se encaminaron hacia la ciudad,
dejando la iglesia a la izquierda.

En el canal, torcieron a la izquierda, cruzaron el puente, y ya estaban
en la puerta de la casa. Sergio abrio y, en silencio, todos subieron la
escalera y entraron en el apartamento. Paola fue a la cocina, por si
Gloria necesitaba ayuda, y Brunetti se acerco a las ventanas y se quedo
contemplando la iglesia. El saliente de una esquina solo le permitia ver
el lado izquierdo de la fachada y seis apdstoles. La boveda de ladrillo



del campanario siempre le habia parecido un panettone, y seguia
pareciéndoselo.

Brunetti notaba movimiento a su espalda y oia voces, y se alegro de
que no se atenuaran en forzada reverencia finebre. Se mantuvo de
espaldas a la sala, mirando la fachada del templo. El estaba fuera de la
ciudad el dia en que, hacia mas de diez anos, alguien entro en la iglesia,
bajé tranquilamente la Madonna de Bellini del altar de la izquierda y
se la llevo. Brunetti estaba en Sicilia, de vacaciones, con su familia y,
cuando regreso, los de robos de arte, que habian venido de Roma, ya
habian vuelto a la capital y los periodicos se habian cansado del caso.
Asunto liquidado. Y, luego, nada: era como si el cuadro se hubiera
evaporado.

El murmullo de voces cambié de tono, y Brunetti se volvid, para ver a
qué se debia. Gloria, Paola y Chiara salian de la cocina, las dos
primeras con bandejas de tazas y platos, y Chiara, con otra bandeja en
la que habia tres fuentes de distintas pastas hechas en casa. Brunetti
sabia que esto era una ceremonia para los amigos, que tomarian el café
y luego se irian, pero no pudo menos que pensar que éste era un pobre
y triste final para una vida tan plena de comida y bebida y del calor
que generaban.

También Sergio salié de la cocina, con tres botellas de prosecco.
—Creo que, antes del café, deberiamos decirle adids.

Después de dejar las bandejas en la mesita de centro, delante del sofa,
Gloria, Paola y Chiara volvieron a la cocina y, a los pocos minutos,
salieron cada una con tres copas de prosecco en cada mano.

Sergio destapé la primera botella y, con el taponazo, el ambiente
cambié como por arte de magia. El fue echando el vino en las copas,
haciendo la ronda a medida que bajaba la espuma. Abrio otra botella y
luego la ultima, llenando hasta las copas sobrantes. Todos se acercaron
a la mesa, tomaron cada uno su copa y esperaron.



Sergio miro a su hermano, pero Brunetti levanto la copa y movio la
cabeza en direccion a él, indicando que el brindis le correspondia a él,
por ser ahora el mayor de la familia.

Sergio levanto la copa y se hizo el silencio. La alz6 atin mas, miré a los
presentes y dijo:

—Por Amelia Davanzo Brunetti y por todos los que atin la queremos. —
Bebio media copa. Dos o tres personas repitieron el brindis en voz baja
y todos bebieron. Cuando bajaron las copas, se relajo el ambiente y las
voces recuperaron el timbre natural. Los topicos de la vida entraron de
nuevo en la conversacion y los verbos volvieron a conjugarse en futuro.

Los presentes fueron dejando las copas, algunos tomaban café y
picaban pastas y, poco a poco, todos se encaminaron hacia la puerta, no
sin antes pararse a decir unas palabras y besar a los dos hermanos.

Al cabo de veinte minutos, no quedaba en la sala nadie mas que
Sergio y Guido, sus esposas y sus hijos. Sergio miro el reloj y dijo:

—He reservado mesa para todos, de modo que propongo dejar esto
como esta e irnos a almorzar.

Brunetti vacio la copa y la puso al lado de las llenas que habian
quedado abandonadas en la mesa, formando un circulo. Queria dar las
gracias a Sergio por haber dicho las palabras justas, sin dramatismo,
pero no sabia como. Fue hacia la puerta, retrocedié y abrazé a su
hermano. Luego salid, bajo la escalera en silencio y, en la calle, se paro
al sol, a esperar al resto de los Brunetti.
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CAPITULO 3

El funeral se celebré en sabado, por lo que nadie tuvo que faltar al
trabajo ni a la escuela. El lunes por la mainana, la vida habia
recuperado su ritmo normal, y todos salieron de casa a la hora de
costumbre, menos Paola: el lunes era uno de los dias en que no tenia
que acudir a la universidad, y su lugar de trabajo era su escritorio.
Brunetti la dejo durmiendo. Al salir a la calle, encontré un dia tibio y
soleado, un poco humedo todavia. Se encamino hacia Rialto, donde
compraria un perioddico.

Le producia alivio comprobar que la pena que sentia era leve. Pensar
que su madre habia escapado por fin de una situacion que la propia
Amelia habria encontrado intolerable, de haber sido consciente de ella,
le deparaba consuelo y una sensacion parecida a la paz.

Los tenderetes de bufandas, camisetas y chorradas turisticas ya
estaban abiertos cuando pasé por delante, pero hoy sus pensamientos lo
cegaban a sus colores chillones. Saludo con un movimiento de la cabeza
a uno o dos conocidos, pero sin aflojar el paso, para disuadirlos de
cualquier intencion de pararlo. Miro el reloj de la pared, como hacia
cada vez que pasaba por delante y giro hacia el puente. La tienda de
Piero, a su derecha, era la unica que aiin vendia comida: las demas se
habian pasado a chucherias de una u otra indole. Lo asalté de pronto
un olor a sustancias quimicas y tintes, como si hubiera sido
transportado a Marghera o el conglomerado industrial hubiera venido
hasta él. Era un olor acido y penetrante que mordia la membrana
pituitaria y hacia llorar. La tienda de jabon ya llevaba algun tiempo
alli, pero hasta ahora los colores artificiales de la mercancia sélo eran
una ofensa para la vista, mientras que hoy las emanaciones atacaban el
olfato. ;Pretendian que la gente se lavara con eso?

Camino de campo San Giacomo vio paquetes de pasta, botellas de
aceto balsamico y frutos secos, en puestos que antes sélo vendian fruta
fresca. Su llamativo colorido era como un dolor, el equivalente visual de
los olores que le habian hecho apretar el paso. Hacia anos que Gianni y



Laura cerraron su puesto de fruta y se fueron, lo mismo que el tipo del
pelo largo y su esposa, pero éstos lo habian traspasado a unos indios o
cingaleses. {Cuanto tardaria el mercado de fruta en desaparecer del
todo, y los venecianos, en verse obligados a comprar la fruta en los
supermercados, como todo el mundo?

Interrumpio su letania de calamidades el recuerdo de la voz de Paola
diciendo que, si un dia queria oir a las viejas suspirar por los tiempos
pasados y preguntarse adonde iriamos a parar, preferia sentarse una
hora en la sala de espera de un médico, pero no estaba dispuesta a
aguantarselo a él, en su propia casa.

Brunetti sonrio al recordarlo y, al llegar a lo alto del puente, antes de
empezar el descenso, se quité la bufanda. Corté hacia la izquierda por
el Ufficio Postale, subié y bajo el puente y entré en Ballarin a tomar un
café y un brioche. De pie en la barra, entre la gente, descubrio que el
recuerdo de la queja de Paola -lamentandose de sus lamentaciones- lo
habia animado. Al verse reflejado en el espejo de detras de la barra,
sonrio a su imagen.

Pago y reanudo el camino al trabajo, gozando del aire mas templado.
Al atravesar el campo Santa Maria Formosa se desabroché el abrigo.
Cerca de la questura, vio a Foa, el piloto, apoyado en el costado de la
lancha, mirando canal arriba, hacia el campanario de la iglesia griega.

—:Qué ocurre, Foa? — pregunto parandose al lado de la embarcacion.
Foa se volvié y, al ver quién era el que preguntaba, sonrio.

—Es uno de esos tuffetti chalados, comisario. Esta ahi, pescando, desde
que he llegado.

Brunetti miro al canal, hacia el campanario, sin ver nada mas que la
quieta superficie del agua.

—:Donde esta? — pregunté caminando junto a la lancha hasta situarse
un paso por delante de la proa.



—Se ha sumergido por ahi -dijo Foa sefialando aguas arriba-, cerca de
ese arbol de la orilla de enfrente.

Lo tunico que Brunetti veia era el agua y, al fondo, el puente y el
campanario inclinado.

—¢ Cuanto hace que se ha sumergido?

—Parece una eternidad, pero no hara mas de un minuto -dijo el piloto
volviéndose hacia Brunetti.

Los dos hombres callaron, registrando con la mirada la superficie del
agua mientras esperaban que apareciera el tuffetto.

Y alli estaba ya, emergiendo como un pato de plastico en una baiiera.
Ni rastro de él y, al momento, se deslizaba silenciosa y suavemente
levantando pequeiias olas.

—¢:No le hara daio ese pescado? — pregunto Foa.
Brunetti miro el agua de al lado de la lancha: gris, quieta, opaca.
—No mas del que nos hace a nosotros, supongo -respondio.

Cuando Brunetti volvié a mirar, el pequeiio pajaro negro habia vuelto
a sumergirse. Dejo a Foa observando, entré en el edificio y subié a su
despacho.

Aquella manana, al salir de casa, una de las preocupaciones de
Brunetti era el inminente regreso del vicequestore Giuseppe Patta. Su
superior inmediato llevaba ausente dos semanas, en una conferencia
sobre cooperacion internacional de la policia contra la Mafia, que se
celebraba en Berlin. A pesar de que la invitacion puntualizaba que los
asistentes debian detentar el grado de comisario o equivalente, Patta
decidié que era necesario que fuera él. En su ausencia, su secretaria, la
signorina Elettra Zorzi, le llamaba a Berlin por lo menos dos veces al
dia, para pedirle instrucciones sobre los casos en curso, lo que sin duda



habia amenizado su estancia en Berlin. Como Patta nunca llamaba a la
questura durante sus viajes, no se enteréo de que la signorina Elettra
establecia el contacto telefonico desde un balneario de Abano Terme,
donde seguia un tratamiento de dos semanas de sauna, lodo y masaje.

Ya en su despacho, después de repasar los papeles que encontro
encima de la mesa, Brunetti abrio el periodico y leyé la primera plana.
A continuacion, pasé directamente a las paginas ocho y nueve, en las
que podria encontrar el reconocimiento de la existencia de paises que
no fueran Italia. Elecciones amamnadas en Asia Central, con doce
muertos y el ejército en la calle; empresario ruso y dos guardaespaldas,
muertos en una emboscada; desprendimientos de tierra en América del
Sur, provocados por talas ilegales y lluvias torrenciales; temor de la
inminente quiebra de Alitalia.

¢Ocurrian realmente estas cosas con tan desesperante regularidad, se
pregunto Brunetti, o los periodicos, simplemente, las aireaban cuando
el fin de semana no daba mucho de si y no tenian sobre qué escribir,
excepto deportes? Volvio otra pagina, pero no vio nada interesante.
Quedaban Cultura, Espectaculos y Deportes, pero esta mafana no
estaba de humor para esos temas.

Soné el teléfono. El contesté dando su apellido, y el agente de la
puerta le dijo que un sacerdote deseaba verlo.

—:Un sacerdote? — repitio Brunetti.
—Si, comisario.
—¢cHara el favor de preguntarle como se llama?

—Por supuesto. — El agente tapo el micro y, al cabo de unos instantes,
su voz volvio-: Dice que es el padre Antonin, dottore.

—Ah, que suba -dijo Brunetti-. Indiquele el camino. Yo lo esperaré en
la escalera.



El padre Antonin, el sacerdote que habia dado la ultima bendicion al
féretro de su madre, era amigo de Sergio, no suyo, y Brunetti no se
explicaba qué podia traerlo a la questura.

Brunetti conocia a Antonin hacia décadas, desde que él y Sergio iban
al colegio. Entonces Antonin Scallon era un bravucén que trataba de
obligar a los otros chicos, sobre todo a los mas pequeiios, a obedecerle y
llamarle jefe. Brunetti no comprendia como Sergio podia ser amigo de
aquel chico, aunque observaba que Antonin nunca daba ordenes a
Sergio.

En secundaria, los dos hermanos habian ido a escuelas diferentes, y
Brunetti perdio de vista a Antonin. Anos después, éste entréo en el
seminario y, cuando se ordeno, marcho a Africa, de misionero. Durante
los aflos que Antonin pasé en un pais cuyo nombre Brunetti nunca
conseguia recordar, las unicas noticias que Sergio recibia de él eran las
que daba una circular que llegaba poco antes de Navidad, en la que se
exponia con entusiasmo la labor que desarrollaba la mision y que
siempre terminaba pidiendo dinero. Brunetti no sabia si Sergio habia
respondido a la peticion; él, por principio, nunca mando nada.

De pronto, hacia unos cuatro afios, Antonin estaba otra vez en
Venecia, desempeiniando las funciones de capellan en el Ospedale Civile
y habitando en la casa madre de los dominicos, al lado de la Basilica.
Sergio menciond su regreso de pasada, como antes le enseiiaba las
cartas de Africa. Aparte de esto, la tinica vez que su hermano le habl6
de su antiguo amigo fue para preguntarle si tenia inconveniente en que
el clérigo asistiera al entierro y diera su bendicion, peticion a la que
Brunetti no habria podido negarse, ni de haberlo deseado.

Fue hasta la escalera. Antonin, vestido con ropa talar, enfilaba el
ultimo tramo. Mantenia la mirada en los pies y una mano en la
barandilla. Desde arriba, Brunetti lo veia pobre de pelo y estrecho de
hombros.



El sacerdote se paro unos peldanos mas abajo, hizo dos inspiraciones
profundas, levant6 la cabeza y vio a Brunetti que lo observaba.

—Ciao, Guido -dijo sonriendo. Tenia la edad de Sergio, es decir, dos
aiios mas que Brunetti, pero quien viera juntos a los tres hombres
pensaria que el eclesiastico era el tio de los otros dos. Estaba muy
delgado, casi esquelético. Los pomulos se recortaban en su cara
descarnada sobre dos oscuros triangulos de piel tirante.

El visitante se dio impulso asido al pasamanos, se miro los pies otra
vez y siguio subiendo. Brunetti no pudo menos que observar como
oprimia el pasamanos a cada peldano que subia. Al llegar arriba, volvio
a pararse y tendio la mano a Brunetti. No trato de abrazarlo ni de darle
el osculo de la paz, y Brunetti sintio alivio.

—No me acostumbro a las escaleras -dijo el recién llegado-. Estuve mas
de veinte aiios sin verlas y me habia olvidado de ellas. Atin me resultan
extranas. Y agotadoras. — La voz era la misma, el acento conservaba el
sonido sibilante propio del Véneto, pero habia perdido la cadencia, que
era lo que lo habria identificado inmediatamente. Al ver que su
visitante no se movia, Brunetti comprendio que Antonin hablaba de la
escalera para recobrar el aliento.

—:Cuanto tiempo estuviste alli? — pregunté Brunetti, poniendo de su
parte para alargar el momento.

—Veintidos aios.

—:Donde estabas? — pregunto, antes de recordar que deberia saberlo,
aunque so6lo fuera por las cartas que recibia Sergio.

—En el Congo. Es decir, cuando yo llegué se llamaba Zaire, pero
después volvieron a llamarlo Congo. — Sonrié-. El mismo sitio, pero
paises diferentes. En cierto modo.

—Es interesante -dijo Brunetti en tono neutro. Sostuvo la puerta
abierta para que entrara Antonin, la cerré y lo siguio, andando



despacio-. Siéntate -anadio, girando una de las sillas situadas delante de
la mesa y poniendo la otra frente a ella, a distancia prudencial. Espero
para sentarse a que se hubiera acomodado su visitante-. Gracias por
venir a dar la bendicion.

—No es la mejor ocasion para volver a ver a los viejos amigos después
de tanto tiempo -respondio el clérigo con una sonrisa.

¢Era esto un reproche porque ni él ni Sergio hubieran tratado de
ponerse en contacto con €l en los afos transcurridos desde su regreso a
Venecia?

—Yo visitaba a tu madre en la residencia -prosiguio Antonin-. Muchos
de los que estaban alli habian pasado por el hospital -dijo refiriéndose
al centro geriatrico privado, situado en las afueras de la ciudad, en el
que la madre de Brunetti habia vivido sus ultimos aios-. Es un buen
sitio; las monjas son muy carifiosas. — Brunetti asintio con una sonrisa-.
Siento no haber coincidido contigo o con Sergio. — El clérigo se puso en
pie bruscamente, pero era solo para levantarse el abrigo y echarlo
hacia un lado; hecho esto, volvio a sentarse y continué-: Las hermanas
me decian que los dos ibais a menudo.

—No tanto como habriamos debido ir, supongo -dijo Brunetti.

—No creo que pueda hablarse de «deber» en estas circunstancias,
Guido. Se va cuando se puede ir, y se va por amor.

—¢:Sabia ella que ibamos? — pregunté Brunetti sin pensar.
Antonin se miré las manos enlazadas en el regazo.

—Creo que quiza si se daba cuenta. Yo no sé lo que piensan ni lo que
sienten esos ancianos. — Levanto las manos trazando en el aire el arco
de una interrogacion-. Creo que notan los sentimientos. Los perciben.
Supongo que saben si la persona que esta con ellos es carifiosa y que
esta alli porque los quiere o los aprecia. — Miro a Brunetti y volvio a
mirarse las manos-. O los compadece.



Brunetti observo que las unas de Antonin llegaban solo hasta la mitad
del lecho de la ufia, y al principio pensé que debia de mordérselas,
habito insolito en un hombre de su edad. Pero luego vio que eran muy
delgadas, escamosas, ligeramente concavas y con manchas, y penso que
su aspecto podia deberse a una enfermedad, quiza contraida en Africa.
En tal caso, {por qué no se habia curado?

—¢ Captan todas esas cosas del mismo modo? — pregunté Brunetti.
—¢ Te refieres a la compasion? — preguntéo Antonin.
—Si. Debe de ser diferente del amor y del aprecio, ¢no?

—Es posible -dijo el sacerdote, y sonrio-. Pero los que yo he visto estan
contentos de recibirla. A fin de cuentas, es mucho mas de lo que tienen
la mayoria de los ancianos. — Antonin habia asido un pliegue de la
sotana y lo pellizcaba distraidamente con los dedos de la otra mano,
marcando un borde largo y vivo. Lo solto, miro a Brunetti y dijo-:
Vuestra madre tuvo la suerte de que tantas personas fueran a verla con
carifno y con aprecio.

Brunetti, por toda respuesta, se encogio de hombros. Hacia afios que a
su madre se le habia acabado la suerte.

—:Por qué has venido? — pregunto Brunetti y, al percibir la
brusquedad de la pregunta, anadio-: Antonin.

—Es una de mis feligresas -dijo el sacerdote e inmediatamente
rectifico-: Es decir, lo seria si yo tuviera parroquia. Es hija de uno de
los hombres a los que visito en el hospital. De eso la conozco. Su padre
lleva alli varios meses.

Brunetti asintio pero no hizo comentarios, tactica habitual en él para
inducir a la gente a seguir hablando.

—En realidad, se trata del hijo de la mujer -dijo el sacerdote
mirandose el regazo.



Como Brunetti ignoraba la edad del enfermo y la de su hija, no podia
adivinar la del hijo de la mujer, por lo que no podia prever la indole del
problema, pero el hecho de que Antonin hubiera venido a hablarle de él
indicaba que se trataba de algo que no estaba en consonancia con la ley.

—Su madre esta muy preocupada -prosiguio Antonin.

Las causas que podian preocupar a una madre eran multiples, bien lo
sabia Brunetti: su propia madre se habia preocupado por él y por
Sergio, y Paola se preocupaba por Raffi, aunque él sabia que Paola no
tenia el motivo de preocupacion de la mayoria de las madres: la droga.
Era una suerte vivir en una ciudad en la que la poblacion de jovenes
era escasa, penso Brunetti, no por primera vez. Ya que tenian que vivir
en un mundo regido por el capitalismo, habia que dar gracias a Dios
por este fortuito efecto secundario: con una clientela potencial tan
pequeina, pocos serian los que estuvieran dispuestos a incurrir en las
molestias y los gastos de comercializar drogas en Venecia.

Ante el persistente silencio de Brunetti, Antonin pregunto:
—¢:Te molesta que te consulte sobre esto, Guido?
Brunetti sonrio.

—Adn no sé cudl es la consulta, Antonin, por lo que no puede
molestarme.

En un primer momento el sacerdote parecié sorprendido por la
respuesta, pero enseguida asomé a sus labios una amplia sonrisa que
casi consiguié imprimir en su cara un aire de turbacion.

—Gia, gia. Se hace dificil hablar de eso. — Hizo una pausa y anadio-:
Sera que he perdido la costumbre de tratar de los asuntos de la
opulencia.

—Me parece que no entiendo lo que quieres decir. — La frase encerraba
una pregunta.



—Donde yo estaba, en el Congo, la gente tenia otros problemas: las
enfermedades, la pobreza, el hambre, o los soldados que venian a
llevarse todo lo que tenian y, a veces, a sus hijos. — El sacerdote miro a
Brunetti, para comprobar si le seguia-. Por eso he perdido la habilidad
de atender a problemas que no son de supervivencia, problemas de
riqueza, no de pobreza.

—¢ Lo echas de menos? — pregunté Brunetti.
—:Qué? ;Africa?

Brunetti asintio.

Antonin trazo un arco en el aire con las manos.

—Es dificil decirlo. Echo de menos una parte: la gente, la inmensidad
del lugar, la sensacion de estar haciendo algo importante.

—Pero regresaste -observo Brunetti, afirmando, no preguntando.
Antonin lo miro a los ojos y dijo:
—No tuve mas remedio.

—¢La salud? — pregunté Brunetti, observando su rostro demacrado y
recordando la fatiga con que lo habia visto subir la escalera.

—Si -dijo el sacerdote, y afiadio-: En parte.

-:.Y la otra parte? — pregunté Brunetti, porque comprendia que
habian llegado a un punto en el que se esperaba de él que lo
preguntara.

—Problemas con mis superiores -respondio el sacerdote.

A Brunetti no le interesaban demasiado los problemas de este hombre
con sus superiores, pero, al recordar las ansias de mando del joven
Antonin, tampoco lo sorprendian.



—Regresaste hace cuatro anos, ¢verdad?

—Si.

—:Fue cuando empezo la guerra?

Antonin movié la cabeza negativamente.

—En el Congo siempre hay guerra. Por lo menos, donde estaba yo.
—:Guerra por qué causa?

Antonin lo sorprendio con la pregunta:

—¢De verdad te interesa, Guido, o preguntas por cortesia?

—Me interesa.

—Bien. La guerra, aunque siempre hay mas de una, consiste en
muchas miniguerras o saqueos. Siempre se trata de arrebatar a otro
algo que él posee y que ti1 deseas. Una vez has reunido suficientes
hombres con las armas correspondientes, te parece que puedes ir a
quitar lo que deseas a los hombres que lo defienden con sus armas. Y
entonces empieza un combate, o una batalla, o una guerra, y al final los
hombres que conservan mas armas o mas hombres se quedan con las
cosas que los dos bandos querian.

—:Qué cosas?

—Cobre, diamantes. Otros minerales. Mujeres. Animales. Depende. —
Antonin miré a Brunetti y prosiguio-: Te pondré un ejemplo. En el
Congo se encuentra un mineral que es necesario para fabricar los chips
de los telefonini. Ya puedes imaginar lo que haran los hombres para
conseguirlo.

—No -dijo Brunetti moviendo la cabeza ligeramente de derecha a
izquierda-. No creo poder imaginarlo.



Antonin guardé silencio un momento y dijo:

—No; supongo que no puedes, Guido. No creo que la gente que tiene
leyes y policias y coches y casas pueda hacerse una idea de lo que es
vivir sin ley. — Y, antes de que Brunetti pudiera decirlo, el sacerdote
admitio-: Ya sé, ya sé, aqui la gente habla de la Mafia, que hace lo que
quiere, pero por lo menos hay unos limites..., bueno, una especie de
limites, para lo que se les consiente que hagan y donde. Quiza, para
hacerte una idea de lo que es aquello, podrias imaginar lo que seria esto
si todo el poder estuviera en manos de la Mafia, si no hubiera
Gobierno, ni policia, ni ejército, nada mas que bandas de matones que
piensan que tener un arma les da derecho a apoderarse de lo que
quieran o de quien quieran.

-2 Y asi vivias? — pregunté Brunetti.

—Al principio, no; pero al final las cosas habian empeorado. Antes
teniamos cierta proteccion. Y luego, durante un aiio, poco mas o menos,
las fuerzas de la ONU estaban por alli y mantenian un orden relativo.
Pero se fueron.

- Y entonces te fuiste ta?

El sacerdote hizo una profunda inspiracion, como si hubiera recibido
un puiietazo.

—Si; entonces yo me fui -dijo-. Y ahora tengo que ocuparme de los
problemas de la opulencia.

—Lo dices como si no te gustara -observé Brunetti.

—No se trata de si me gusta o no me gusta, Guido. Se trata de ver la
diferencia e intentar convencerte a ti mismo de que los efectos en las
personas son los mismos y que los ricos que estan bien atendidos y
protegidos sufren tanto como esos infelices que no tienen nada y hasta
ese nada les arrebatan.



—:Pero no llegas a convencerte?
Antonin sonrio y se encogio de hombros con gesto elegante.

—La fe todo lo puede, hijo.
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CAPITULO 4

Con la fe o sin la fe, Brunetti penso de pronto que seguia sin saber qué
habia traido a este eclesiastico a su despacho. Sabia, si, que el otro
habia conseguido que lo mirase con buenos ojos por lo que le habia
contado de las desgracias de los congolefios. Pero a esos desgraciados
los compadecerian hasta las piedras. Por otra parte, Antonin
despertaba la curiosidad de Brunetti, un hombre que parecia creer que
daba prueba de una sensibilidad extraordinaria al decir estas cosas.

Brunetti no respondio. El sacerdote permanecio quieto y callado,
pensando, quiza, que su ultima frase -que a oidos de Brunetti sonaba a
topico piadoso de lo mas sobado- era tan profunda que merecia sélo
una muda felicitacion.

Brunetti dejo que el silencio se dilatara. El no tenia nada que pedir a
este eclesiastico, y lo dejo reposar. Finalmente, Antonin hablo:

—Como te decia, me gustaria hablar contigo del hijo de esa mujer.

—Te escucho -dijo Brunetti en tono neutro y, en vista de que Antonin
no continuaba, pregunto-: ;Qué ha hecho?

El sacerdote fruncié los labios y mened la cabeza, como si Brunetti le
hubiera hecho una pregunta muy dificil, imposible de responder. Al fin
dijo:

—No es que haya hecho algo. Es lo que piensa hacer.

Brunetti empezo a considerar posibilidades: el joven -supuso que era
un joven- podia estar planeando cometer un delito. O andaba con
malas compainias. Quiza estaba enganchado a la droga o involucrado
en el narcotrafico.

—¢Qué es lo que piensa hacer? — pregunto Brunetti al fin.

—Vender su apartamento.



Brunetti sabia que sus conciudadanos estaban muy apegados a la
propiedad, pero no creia que vender una casa se considerase un crimen.
Es decir, a no ser que la casa no fuera tuya.

Decidié puntualizar, o los circunloquios podian prolongarse mas de lo
que soportaria su paciencia.

—Antes de seguir adelante, ;puedes decirme si esta venta o algo que
esté relacionado con ella es ilegal?

Antonin reflexiono antes de contestar.
—En rigor, no.
—No sé qué significa eso.

—Por supuesto. El apartamento es suyo; legalmente, tiene derecho a
venderlo.

—¢Legalmente? — pregunté Brunetti, captando el énfasis que el cura
habia dado a la palabra.

—Hace ocho afios, a los veinte, ese muchacho heredé el apartamento de
un tio suyo. Ahora vive alli con su compaiiera y la hija de ambos.

—:El apartamento es de él o de los dos?

—De él. Ella vive alli desde hace seis anos, pero el apartamento esta a
nombre de él.

—¢Y no estan casados? — Brunetti lo daba por descontado, pero creyo
oportuno puntualizar.

_NOO
—¢Ella esta empadronada en la direccion en que residen?

—No -respondiéo Antonin mal de su grado.



—:Por qué?

—Es complicado -dijo el sacerdote, como si fuera suficiente
explicacion.

—L.a mayoria de las cosas lo son. {Por qué no?

—Veras. El apartamento en el que ella vivia con sus padres es de la
obra benéfica de la IRE, y cuando los padres se trasladaron a Brescia
ella fue autorizada a permanecer en él porque estaba en el paro y era
madre soltera.

—¢ Cuanto hace que se fueron sus padres?
—Dos aiios.

—¢Cuando ella ya vivia con ese chico?
—Si.

—Comprendo -dijo Brunetti neutralmente. Las casas y apartamentos
propiedad de la IRE y administrados por ella debian ser alquilados a
los residentes de Venecia mas necesitados de ayuda econémica, pero,
con los anos, muchos de los inquilinos de esos inmuebles habian
resultado ser abogados, arquitectos, funcionarios de la administracion
municipal o personas allegadas a empleados de la propia entidad
benéfica. Y, mas aun, muchos de los beneficiarios de estas viviendas,
por las que pagaban alquileres irrisorios, se las ingeniaban para
subarrendarlas con cuantiosos beneficios-. Asi que ella no vive alli.

—No -respondio el sacerdote.
—¢Quién vive entonces?
—Unos conocidos de la muchacha -respondio Antonin.

—:Pero el contrato esta a nombre de ella?



—Creo que si.

—¢ Lo crees o lo sabes? — pregunté Brunetti suavemente.
Antonin, sin disimular la irritacion dijo:

—Son amigos y necesitan un sitio donde vivir.

Brunetti se abstuvo de comentar que, si bien esta necesidad era
comun a la mayoria de las personas, no se cubria, generalmente, con un
apartamento de la IRE, y opto por preguntar, sin mas:

—¢Pagan alquiler?
—Creo que si.

Brunetti aspiré profundamente, procurando que se notara. Y el cura
agrego enseguida:

—Si.

Lo que la gente pudiera ganar a expensas de la ciudad no era asunto
suyo, pero siempre era util saber como lo hacian.

Antonin dijo entonces, como si intuyera una tregua:

—Pero ése no es el problema. Como te he dicho, el chico quiere vender
su apartamento.

—:Por qué?
—Ahi esta. Quiere venderlo para dar el dinero.

—¢A quién? — pregunté Brunetti, pensando en usureros y deudas de
juego.

—A un charlatan de Umbria que lo ha convencido de que es su padre.
— Brunetti iba a preguntar si existia alguna razon por la que el chico



tuviera que creer esto cuando el sacerdote agrego-: Es decir, su padre
espiritual.

Brunetti vivia con una mujer cuya arma principal era la ironia y, si la
provocabas, el sarcasmo; con los aios, él habia observado en si mismo
la tendencia a surtirse del mismo arsenal. Por lo tanto, tuvo que hacer
un esfuerzo para contenerse y limitarse a preguntar:

—:Ese hombre es sacerdote?
Antonin deseché la pregunta con un ademan.

—No lo sé, aunque se hace pasar por tal. Pero estoy seguro de que es
un estafador que ha convencido a Roberto de que tiene linea directa
con el cielo.

Si alguna especie de Convencion de Ginebra regia esta conversacion,
Brunetti la respeto a rajatabla al no sefialar que también muchos de los
colegas de Antonin pretendian controlar esa misma linea. Brunetti se
recosto en el respaldo de la silla y puso una pierna encima de la otra.
La escena tenia un aire surreal, y él poseia un sentido del absurdo lo
bastante agudo como para apreciarlo. El sismégrafo moral del
sacerdote podia no reaccionar ante un fraude cometido contra la
ciudad, pero era muy sensible a la idea de que una suma de dinero
fuera a parar a un sistema de creencias distinto del suyo. Brunetti
deseaba inclinarse hacia adelante y preguntar al sacerdote como podia
una persona distinguir la fe verdadera de la falsa, pero creyé mas
prudente esperar a oir lo que tenia que decir Antonin. Se esforzaba por
mantener una expresion inocua y creia conseguirlo.

—Fl lo conocié hara un afio -prosiguié Antonin, dejando que Brunetti
adivinara a quién se referia cada pronombre-. El, Roberto, el hijo de mi
amiga Patrizia, ya andaba mezclado con uno de esos grupos de
catecumenos.

—¢Como el de Santi Apostoli? — pregunto Brunetti sin inflexion en la
voz, aludiendo a una iglesia en la que se reunia un grupo de cristianos



un tanto despendolado. Brunetti, que a veces, al pasar por delante, oia
como sonaban sus funciones vespertinas, no encontraba mejor adjetivo.

—No es ese grupo, pero también es de la ciudad -dijo Antonin.
—:Estaba en él ese otro hombre?

—Eso no lo sé -respondié Antonin rapidamente, como si ése fuera un
detalle sin importancia-. Pero me consta que, al mes de conocerlo,
Roberto ya le daba dinero.

—:Puedes decirme como te has enterado? — pregunto Brunetti.
—Me lo dijo Patrizia.

- Y ella como lo sabe?

—Por Emanuela, la compaiiera del hijo.

—¢Y ella lo supo porque noté un descenso en las finanzas de la
familia? — inquirié Brunetti, que se preguntaba por qué este hombre no
iba al grano y le explicaba de una vez lo que pasaba. ;Por qué esperaba
a que se lo fuera sacando poco a poco, en un interrogatorio lento y
laborioso? Brunetti recordé entonces la altima vez que se confesd, a los
doce anos. Mientras enumeraba al sacerdote sus miseros pecados de
nino, iba notando un creciente interés en la voz del cura, que le pedia
detalles de lo que habia hecho y de lo que habia sentido al hacerlo. Y un
atavico instinto de la presencia de algo malsano y peligroso indujo a
Brunetti a excusarse y abandonar el confesionario para no volver.

Y aqui estaba ahora, décadas después, en una parodia de aquella
escena, aunque esta vez quien hacia las insistentes preguntas era él. El
recuerdo le llevé a considerar el concepto de pecado, que inducia a la
gente a dividir las acciones en buenas o malas, justas o injustas,
obligandola a vivir en un universo negro y blanco.



El no habia querido dar a sus hijos una lista de los pecados que habia
que evitar automaticamente ni reglas incuestionables sino que habia
tratado de explicarles que hay acciones que producen el bien y otras el
mal, aunque mas de una vez habia lamentado no haber elegido la otra
opcion que tiene una respuesta facil para cada pregunta.

—Ya la ha puesto a la venta. Quiere dar el dinero a la comunidad e irse
a vivir con ellos.

—Si, eso lo entiendo -mintio Brunetti-. Pero ;cuando? ;Y qué hara esa
muchacha, Emanuela? ;Y la hija?

—Patrizia dice que pueden ir a vivir con ella. Tiene un apartamento,
pero es pequeiio, s6lo dos dormitorios, y para cuatro personas no es
suficiente, por lo menos, a largo plazo.

—:No puede ir a vivir a otro sitio? — pregunté Brunetti, pensando en el
apartamento de la IRE, cuyo contrato estaba a nombre de la tal
Emanuela.

—No sin crear graves problemas -dijo el sacerdote, sin mas
explicacion.

Brunetti dedujo que los inquilinos del apartamento tendrian alguna
especie de contrato por escrito o eran la clase de gente que te crea
problemas si les pides que se vayan.

Brunetti esbozé su sonrisa mas amistosa para preguntar en tono
alentador:

—Dices que el padre de Patrizia esta en el hospital del que eres
capellan. — Cuando Antonin asintio, el comisario prosiguio-: ¢No
podrian vivir en casa de él? Al fin y al cabo, es el abuelo de la pequeiia -
dijo Brunetti, como si el parentesco hiciera inevitable el ofrecimiento.

Antonin movio la cabeza negativamente, sin mas explicacion, con lo
que obligo a Brunetti a preguntar:



—:Por qué no?

—El volvié a casarse cuando murié su mujer, la madre de Patrizia, y
ella... nunca se ha llevado bien con la madrastra.

—Comprendo -murmuré Brunetti.

A su modo de ver, era un caso relativamente corriente: una familia
estaba a punto de perder su casa y tenia que buscar donde vivir.
Brunetti veia en esto el problema principal: una nifia y su madre,
amenazadas de quedarse sin techo, un apartamento que tenian que
abandonar y un apartamento al que no podian volver. Lo mas urgente
era encontrar vivienda para ellas, pero esto no parecia preocupar a
Antonin o, si acaso, solo porque tenia relacion con la venta de la
vivienda del chico.

—:Donde esta el apartamento que heredo ese muchacho?

—En campo Santa Maria Mater Domini. Al bajar del puente lo tienes
enfrente. Ultimo piso.

—:Es grande?

—¢Por qué quieres saberlo? — pregunto el sacerdote.
—:Es grande?

—Unos doscientos cincuenta metros cuadrados.

Segun el estado de la finca, las condiciones del tejado, el niimero de
ventanas, las vistas y la fecha de la ultima restauracion, el apartamento
podia valer una fortuna, como también podia ser un agujero necesitado
de costosas obras. Y aun asi, valer una fortuna.

—No tengo ni idea de lo que pueda valer -dijo Antonin después de una
larga pausa.



Brunetti asintio, aparentemente convencido y comprensivo, aunque el
descubrimiento de un veneciano que ignorase el valor de un inmueble
era un fenémeno inaudito digno de aparecer en las paginas de Il
Gazzettino.

—¢Tienes idea de cuanto dinero ha dado ya a ese hombre? — pregunto
Brunetti.

—No -respondio el sacerdote al instante, y agrego-: Patrizia no ha
querido decirmelo. Supongo que le hace sentirse violenta.

—Comprendo -dijo Brunetti. Y, tratando de imprimir en su voz un
acento solemne, prosiguio-: Mal asunto. Mal asunto para todos ellos. —
El sacerdote marco otros dos pliegues en la tela de la sotana-. ;Qué
quieres que haga yo, Antonin?

Sin levantar la mirada, el sacerdote respondio:

—Que veas qué puedes averiguar de este hombre.

—:El de Umbria?

—Si. Sélo que no sé si es de alli.

—:De donde crees que es entonces?

—Del sur. Quiza de Calabria. O de Sicilia.

—Hmmm, hmmm -fue todo lo que Brunetti quiso aventurar.
El sacerdote lo miréd, dejando caer la tela en el regazo.

—No es que yo reconozca los acentos ni los dialectos de alli, pero habla
como los actores de las peliculas que son meridionali o hacen el papel de
la gente de alli. — Busco una explicacion mas adecuada-. He estado
tanto tiempo fuera del pais que quiza ya no pueda distinguirlos. Pero
tiene ese acento, aunque solo a veces. Casi siempre, habla el italiano



corriente. — Rio0 entre dientes y agrego, en tono de disculpa-:
Probablemente, mejor que yo.

—¢Cuando has tenido ocasion de escucharle? — preguntéo Brunetti,
procurando formular la pregunta del modo mas inocente posible.

—Asisti a una de sus reuniones. Se celebraba en el apartamento de una
mujer que se ha unido a ellos con toda su familia. Esta cerca de San
Giacomo dell'Orio. Empezo a las siete. Iba entrando gente. Todos
parecian conocerse. Y luego llego el lider, ese hombre, que los saludo a
todos.

—¢Estaba el hijo de tu amiga?
—Si. Por supuesto.
—¢ Fuiste con él?

—No -respondio Antonin, visiblemente sorprendido por la pregunta-.
El entonces no me conocia. — Antonin se interrumpio un momento
antes de anadir-: Yo no llevaba sotana.

—¢ Cuanto hace de eso?
—Unos tres meses.

—¢No se hablo de dinero?
—No. Aquella noche, no.
—:Y en otra ocasion?

—La vez siguiente -empezo Antonin, olvidando sin duda haber dicho
que so6lo habia asistido a una reunion-. El, el tal hermano Leonardo,
hablé de la necesidad de ayudar a los menos favorecidos miembros de
la comunidad. Asi los llamé, «menos favorecidos», como si decir pobres
fuera una ofensa. Los asistentes ya debian de ir preparados, porque



algunos llevaban sobres y, cuando él dijo eso, los sacaron y se los
pasaron.

—¢.Como se comportaba él a todo esto? — pregunté Brunetti, ya
movido por una auténtica curiosidad que empezaba a despertarse en él.

—Parecio sorprendido, aunque no sé por qué tenia que estarlo.
—¢Ocurre lo mismo en todas las reuniones? — pregunté Brunetti.
Antonin levanté una mano.

—Sdlo fui a una mas, y ocurrio lo mismo.

—Ya entiendo -musito Brunetti, que entonces pregunto-: ;El hijo de tu
amiga aun va a esas reuniones?

—Si. Patrizia no hace mas que lamentarse de ello.
Haciendo caso omiso del tono de acusacion, Brunetti pregunto:
—¢Puedes decirme algo mas de ese hermano Leonardo?

—Tiene un apodo, Mutti, y la casa madre, si asi se llama y suponiendo
que exista, esta en Umbria.

—¢Sabes si tienen alguna conexion con la Iglesia?
—¢ Te refieres a la Iglesia catolica?
—Si.

—No, ninguna. — Ante tan categdrica respuesta, Brunetti no insistio.
Dejo pasar unos momentos y pregunto-: Concretamente, ;qué quieres
que haga?

—Deseo saber quién es este hombre y si es realmente un monje, un
fraile o lo que sea que dice ser.



Aunque lo disimulé, a Brunetti no dejo de sorprenderle que el
sacerdote quisiera delegar esta investigacion en un tercero, porque
¢acaso no seria mas facil para una persona, digamos, del gremio?

—:Tienen nombre?

—Hijos de Jesucristo.

—:En queé sitio de San Giacomo se retinen exactamente?

—¢ Conoces el restaurante que esta a la derecha de la iglesia?
—:El que tiene mesas fuera?

—Si. Al lado del restaurante hay una calleja. Primera puerta a la
izquierda. El nombre que esta al lado del timbre es Sambo.

Brunetti lo anoto en el reverso de un sobre. Se sentia en deuda con
este hombre, que habia echado agua bendita sobre el féretro de su
madre y la habia visitado en los altimos dias de su vida.

—Veré qué se puede hacer -dijo poniéndose en pie.
El sacerdote lo imito y le tendié la mano.

Brunetti la estrechd, pero al recordar las unas de su visitante se alegro
de que el saludo fuera rapido y somero. Acompaiié al sacerdote hasta la
puerta y se quedo en lo alto de la escalera mientras el otro bajaba y
desaparecia de su vista.
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CAPITULO 5

Brunetti volvié a su despacho, pero, en lugar de sentarse a la mesa, se
acerco a la ventana. Al cabo de unos instantes, el clérigo aparecio dos
pisos mas abajo, al pie del puente que conducia a campo San Lorenzo.
Era facil reconocerlo, incluso con este angulo tan agudo, por la sotana.
Brunetti lo vio subir lentamente la escalera del puente, sosteniéndose la
sotana con las dos manos, y entonces el comisario se acordo de su
abuela, que asi se recogia el largo delantal que solia llevar. Al llegar a lo
alto del puente, el sacerdote dejo caer la tela, apoyé una mano en el
pretil y se quedé quieto un momento.

En el puente se habria condensado la humedad que estaria
empapandole el bajo de la sotana. Mientras lo veia bajar por el otro
lado del puente y entrar en el campo, a Brunetti le vino a la memoria
una observacion que habia hecho Paola, después de un viaje en tren de
Padua a Venecia, en el que se habian sentado frente a un mullah de
larga tunica que durante todo el trayecto habia estado muy ocupado
pasando las cuentas de su rosario. Sus ropas estaban mas blancas que
la camisa de cualquier ejecutivo que Brunetti hubiera visto en su vida,
y hasta la signorina Elettra habria envidiado la perfeccion de los
pliegues de su sotana.

Cuando bajaban la escalera de la estacion, mientras el mullah se
alejaba hacia la izquierda caminando con elegancia, Paola dijo:

—Si ése no tuviera a una mujer que le cuidara la ropa, probablemente
tendria que ponerse a trabajar para ganarse la vida.

En respuesta a la observacion de Brunetti de que demostraba falta de
sensibilidad multicultural, ella dijo que la mitad de los problemas y la
mayor parte de la violencia del mundo se eliminarian si los hombres
tuvieran que plancharse ellos la ropa.

—... frase que utilizo como sintesis de las tareas domeésticas en general,
que quede claro -agrego rapidamente.



¢Y quién podria no estar de acuerdo con Paola?, pensaba Brunetti.
El, al igual que la mayoria de los varones italianos, nunca habia tenido
que ocuparse de los trabajos de la casa, gracias a la incesante actividad
de su madre, telon de fondo de su infancia, que veias todos los dias,
pero en el que nunca reparabas. Hasta que hizo el servicio militar,
Brunetti no se enfrenté a la realidad de que ni la cama se hace sola
cada mafana, ni el cuarto de bano se limpia solo. Después tuvo la
buena fortuna de casarse con una mujer dotada de lo que ella llamaba
«sentido de la equidad» que reconocia que, con una docencia que no le
ocupaba mas que unas cuantas horas a la semana, bien podia dedicar
tiempo a la casa, aparte de pagar a una limpiadora para que hiciera lo
que a ella menos le gustaba.

Brunetti se obligo a salir de su abstraccion y, cuando la figura del
sacerdote desaparecio entre las casas del otro lado, volviéo a su mesa.
Miré el papel que estaba encima del monton, pero su mirada no tardo
en vagar como las nubes que se veian sobre la iglesia de San Lorenzo.
¢Quién sabria algo de este grupo y de Leonardo Mutti, su lider?
Repasé mentalmente el personal de la questura, en busca de alguien
que tuviera convicciones religiosas, pero le repugnaba inducir a alguien
a hacer algo que, en realidad, seria una traicion. Traté de recordar a
algan conocido al que pudiera considerarse creyente o que tuviera algo
que ver con la Iglesia, pero no se le ocurria nadie. ;Podia esto
interpretarse como resultado de su propia falta de fe, o como seial de
su intolerancia hacia los creyentes?

Marco el namero de su casa.

—Pronto -contesté Paola a la cuarta senal.
—:Conocemos a alguien que sea religioso?

—¢ Que forme parte de la empresa o simple creyente?

—Da lo mismo.



—Conozco a varios de la empresa, pero dudo de que quieran hablar
con alguien como ta -dijo ella, siempre indiferente a su susceptibilidad-.
Si te vale un simple creyente, prueba con mi madre.

Los padres de Paola estaban en Hong Kong cuando murié la madre
de Brunetti; él y Paola, de comin acuerdo, decidieron no informarles,
para no hacerles interrumpir lo que pasaba por ser un viaje de
vacaciones. No obstante, los Falier se enteraron del fallecimiento de la
signora Brunetti pero no pudieron llegar hasta el dia siguiente al
entierro; Brunetti los habia visto y agradecio la sinceridad del pésame y
el afecto con que le fue expresado.

—Claro -dijo Brunetti-. Se me habia olvidado.

—Me parece que también a ella se le olvida, a veces -dijo Paola, y colgo
el teléfono.

Brunetti marcé de memoria el nimero de casa de los condes Falier y
hablé con uno de los secretarios. Al cabo de unos minutos, oyo la voz de
la condesa:

—Me alegra oirte, Guido. ; En qué puedo ayudarte?

¢Acaso todos los de la familia estaban convencidos de que él no podia
llamarles mas que para asuntos de la policia? Sintio la tentacion de
mentirle diciendo que llamaba solo para saludarla e interesarse por
como estaban superando el jet lag, pero temio que ella no se dejara
enganar, y contesto:

—Me gustaria hablar contigo.

Tras afios de vacilacion, Brunetti se habia decidido por fin a tutear a
sus suegros, pero aun no se acostumbraba. Le resultaba menos dificil
con la contessa, lo que reflejaba la mayor soltura de su trato con ella en
general.

—¢Hablar de qué, Guido? — pregunto ella con interés.



—De religion -respondio Brunetti, esperando sorprenderla.
La respuesta tardoé en llegar, pero fue dada con absoluta naturalidad.
—Vaya. Si que es curioso, viniendo de ti. — Y, después, silencio.

—Es algo relacionado con una investigacion -se apresuro a aclarar él,
aunque no era estrictamente verdad.

—iEso no tienes que jurarmelo, Guido! — ri¢ ella. Su voz se apago un
momento, como si hubiera tapado el micréfono con la mano-. Ahora
tengo una visita, pero estaré disponible dentro de una hora, si te parece
bien.

—Por supuesto -dijo él, alegrandose de la oportunidad de salir del
despacho-. Ahi estaré.

—Perfecto -dijo ella con lo que parecia sincero agrado, y colgo.

El habria podido quedarse a mirar papeles, abrir carpetas, poner la
contraseia, en suma, despachar los documentos que fluian de un lado
de la mesa al otro en una corriente que fluctuaba con las mareas del
crimen. Pero no se quedo sino que salio del despacho y se encaminé
hacia Riva degli Schiavoni, donde emergio a una apoteosis de gloria.

Pasaba un ferry, y Brunetti contemplo los camiones que transportaba,
sin que le extranase ni lo mas minimo que camiones cargados de
verduras congeladas, agua mineral y hasta queso y leche, tuvieran que
hacer su ruta de reparto a bordo de un ferry.

Un rebano de turistas que bajaba por la escalinata de la iglesia lo
rodeé un momento, hasta que la corriente de la cultura los arrastré
hacia el Museo Naval y el Arsenal. Brunetti, que se habia parado en
medio de la avalancha, siguio su estela unos metros y luego enderezo
sus pasos hacia la Basilica.



A su izquierda vio un montante metalico utilizado por las
embarcaciones de los ricos que podian pagar la tarifa de amarre, que
tapaba las vistas a San Giorgio a los habitantes de los bajos de las casas
de su derecha. Como no habia barcos amarrados, Brunetti se senté en
el montante a contemplar la iglesia, el angel y las capulas que se
perfilaban al otro lado del canal de la Giudecca. Echo el cuerpo hacia
atras, doblando los dedos en torno al canto metalico, gratamente
caliente al tacto, observo como la punta de la Salute dividia los dos
canales y se quedo mirando los barcos que entraban y salian.

Su pantalén gris oscuro absorbia los ayos del sol y sintio calor en los
muslos. Bruscamente, se puso en pie y se sacudio el calor con la mano
antes de seguir hacia la Piazza.

Entro en el Florian y pidi6 un café en la barra del fondo, saludando
con un movimiento de la cabeza a uno de los camareros al que conocia
no sabia de qué. Eran mas de las once, por lo que habria podido tomar
un'ombra, pero le pareci0 mas correcto presentarse en el palazzo
oliendo a café que a vino. Pago y, en el umbral, se detuvo un momento,
preparandose para zambullirse en el mar de turistas. Pensé en la
corriente del Golfo y en las frecuentes advertencias de su hija de que
podia estar deteniéndose. Aparte del culto que Paola rendia a Henry
James, erigido en dios tutelar, el interés de Chiara por la ecologia era lo
mas parecido a una religion que se daba en la familia.

A veces, Brunetti se sentia alarmado por la ecuanimidad del mundo
ante las crecientes pruebas del calentamiento global y sus posibles
consecuencias. Después de todo, Paola y él habian conocido una buena
época, pero si era cierto aunque sélo fuera una parte de lo que leia
Chiara, ¢qué futuro aguardaba a sus hijos? ¢Qué futuro les aguardaba
a todos? ;Y por qué eran tan pocos los que se preocupaban por las
malas noticias que se acumulaban dia tras dia? Pero entonces volvio la
cara hacia la derecha, y la fachada de la Basilica, disipé estos
pensamientos.



En Vallaresso tomé el Uno hasta Ca'Rezzonico y bajo andando hasta
campo San Barnaba. En el paseo habia consumido la hora. Pulso el
timbre situado al lado del portone y no tardé en oir pasos que se
acercaban por el patio. La enorme puerta se abrio y él cruzo el umbral,
sabiendo que alli encontraria a Luciana, que ya estaba en casa de los
Falier antes de que él los conociera. ¢ Podia haberse encogido tanto esta
mujer desde la altima vez, cuanto haria, un afo, que la habia visto? Le
parecio que hoy tenia que agacharse un poco mas para darle un beso en
cada mejilla.

El le sostenia la mano mientras ella le hacia las preguntas de ritual
acerca de los niios, a las que él daba las mismas respuestas que habia
dado desde que nacieron: comian bien, estudiaban, estaban contentos,
crecian. Brunetti se preguntaba qué sabria Luciana del calentamiento
global y en qué medida le importaria.

—La contessa lo espera -dijo Luciana, haciendo que sus palabras
sonaran como si la contessa estuviera esperando la Navidad. Pero
enseguida volvio a las cosas realmente importantes-: ;Seguro que los
dos comen lo suficiente?

—Luciana, si comieran mas de lo que comen, tendria que pedir una
hipoteca sobre el apartamento y Paola tendria que dar clases
particulares -dijo Brunetti, empezando una exagerada lista de lo que
los chicos podian comer en un dia. Ella se reia, tapandose la boca con
una mano para amortiguar la carcajada.

Sin dejar de reir, la mujer lo guio por el patio y la escalera del palazzo,
mientras Brunetti prolongaba la lista hasta que llegaron al corredor
que conducia al estudio de la contessa. Alli la mujer se paro diciendo:

—Tengo que volver a ocuparme del almuerzo. Pero he querido verlo
para asegurarme de que estan bien. — Le dio una palmada en el brazo y
se alejo hacia la cocina, situada en la parte de atras del palazzo.

A Brunetti siempre le llevaba mucho tiempo recorrer este pasillo, a
causa de los grabados de los Desastres de la Guerra de Goya. Aqui, el



hombre, recién fusilado, todavia atado al poste; los nifios, con cara de
horror; los curas, como buitres preparados para alzar el vuelo, con sus
cuellos largos y desguarnecidos. ¢ Como cosas tan horribles podian ser
tan bellas?

Llamoé a la puerta y oyo pasos que se acercaban. Nuevamente,
Brunetti tuvo la sensacion de que se hallaba frente a una mujer que se
habia encogido de la noche a la mafana.

Se besaron. Brunetti no debia de haber disimulado la sorpresa,
porque ella dijo:

—Es que llevo zapatos planos, Guido. No hay que preocuparse porque
me haya convertido en una anciana menudita. Es decir, mas menudita.

El le miro6 los pies y vio que la contessa calzaba lo que a simple vista
parecian unas bambas, pero de las que se venden en Via XXII Marzo,
con franjas plateadas iridiscentes a los lados. Encima de las bambas
llevaba lo que parecia un pantalon vaquero de seda negra, y un jersey
rojo.

Sin darle tiempo a preguntar, ella explicé:

—Hice un estiramiento en mi clase de yoga que, por lo visto, no estaba
dentro de mis posibilidades y, al parecer, se me ha inflamado un
tendon. Asi que, durante una semana, calzado infantil y nada de yoga.
— Sonrié con aire de complicidad y anadié-: Te confesaré que casi me
alegro de poder descansar de tanta concentracion y energia positiva. A
veces es tan fatigoso que no veo el momento de llegar a casa y sentarme
a tomar una taza de té. Sin duda, el yoga es muy bueno para el espiritu,
pero seria mucho mas comodo quedarme sentadita leyendo a santa
Teresa de Avila, ;no te parece?

—Nada serio, ¢verdad? — preguntd Brunetti sefialando al pie con un
movimiento de la barbilla, eludiendo por el momento hablar del
espiritu de su madre politica.



—No, ni mucho menos, pero gracias por el interés, Guido -dijo ella,
conduciéndolo al tresillo situado de cara al Gran Canal. No cojeaba,
solo andaba mas despacio de lo habitual en ella. Vista de espaldas, a
pesar de su cabello plateado, tenia la silueta e irradiaba la energia de
una mujer mucho mas joven. Que Brunetti supiera, la contessa nunca
se habia hecho cirugia estética o, si acaso, habria sido la mejor que
existe, porque las pequeinas arrugas que le rodeaban los ojos imprimian
caracter, no aiios, en su cara.

—¢Quieres tomar algo? ;Café? — pregunto ella antes de que se
sentaran.

—No, muchas gracias. Nada.

Ella no insistio. Dio una palmada en el sofa, donde a él le gustaba
sentarse, para disfrutar de las vistas, y ella ocupo una de las butacas de
altos brazos, entre los que su cuerpo casi desaparecio.

—¢Querias hablar de religion?
—Si -respondio Brunetti-. En cierto modo.
—:Qué modo?

—Esta maifiana he hablado con una persona a la que preocupa un
joven que se encuentra bajo el influjo..., son sus palabras, no las mias,
de una especie de predicador, Leonardo Mutti, de Umbria, segiin dicen.

Apoyando los codos en los brazos del sillon, la contessa dejo descansar
la barbilla entre sus dedos entrelazados.

—Segun la persona que ha hablado conmigo, este predicador es un
farsante al que solo interesa sacar dinero a la gente, incluido el joven.
El posee un apartamento y tengo entendido que quiere venderlo, para
dar el dinero al predicador. — En vista de que la contessa no decia nada,
prosiguio-: Dada tu religiosidad y tu... -Se interrumpié, buscando la
palabra-... fe, he pensado que quiza hayas oido hablar de ese hombre.



—:Leonardo Mutti? — pregunto ella.
—Si.

—:Puedo preguntar cual es tu relacion con todo eso? — dijo ella
cortésmente.

—Conozco al hombre que me lo ha explicado. Era amigo de Sergio
cuando ibamos a la escuela. No conozco al chico ni conozco a Mutti.

Ella asintio y volvio la cara, como si reflexionara sobre lo que acababa
de oir. Luego miro a Brunetti y pregunto:

—T1 no crees, ¢verdad, Guido?
—:En Dios?
—Si.

Durante los afios de su matrimonio, la tinica informacion que él habia
recibido acerca de las creencias de la contessa procedia de Paola, y lo
unico que ésta decia era que su madre creia en Dios y que, cuando
Paola era nifia, oia misa con frecuencia. Para explicar su antagoénica
actitud respecto a la religion Paola decia inicamente que ella habia
tenido «buena suerte y buen juicio».

Como ése era un tema del que nunca habia hablado con la contessa,
Brunetti titubeo:

—No quiero ofenderte...
—¢Diciendo que no eres creyente?
—Si.

—-Eso no me ofenderia, Guido, ya que lo considero una actitud
perfectamente licita. — Ante la clara sorpresa de su interlocutor, aiadio
con una suave sonrisa que acentuaba sus arrugas-: Mira, Guido, yo he



optado por creer en Dios. Pese a convincentes sefiales en contra de su
existencia y con absoluta falta de pruebas..., en fin, de lo que en pura
légica pudieran considerarse pruebas. Siento que la fe hace mas
aceptable la vida y mas facil tomar ciertas decisiones y soportar ciertas
pérdidas. Pero es solo la opcion que yo he elegido, y la otra opcion, la
de no creer, me parece totalmente legitima.

—Yo no lo veo como una eleccion.

—Claro que es una eleccion -dijo ella con la misma sonrisa, como si
estuvieran hablando de sus nietos y él le hubiera repetido una de las
salidas de Chiara-. A todos se nos han ofrecido las mismas senales, o la
misma falta de sefales, y cada cual opta por interpretarlas a su
manera. Por lo tanto, es una eleccion.

—¢Incluyes en esa eleccion el creer en la Iglesia? — no pudo menos que
preguntar Brunetti, sabedor de que la posicion social de los Falier a
menudo los ponia en contacto con miembros de la jerarquia
eclesiastica.

—Cielos, no. Tienes que estar loco para fiarte de ellos.

Fl se echo a reir, meneando la cabeza en seiial de perplejidad, lo que
la animé a decir:

—No tienes mas que verlos, Guido, tan bien arreglados, con la teja, la
sotana, el alzacuellos, el habito y el rosario. Son cosas que llaman la
atencion y a menudo son vistas con respeto. Estoy segura de que, si
tuvieran que vestir como todo el mundo y ganarse el respeto de la
gente, como todo el mundo, por su manera de actuar, a la mayoria se
les enfriaria la vocacion, buscarian empleo y trabajarian para ganarse
la vida. Si no pudieran servirse de todo eso para hacer creer a la gente
que son especiales y superiores, la mayoria perderian todo interés. —
Después de una pausa, agrego-: Ademas, no creo que Dios se beneficie
de su ayuda.

—Una opinion un tanto severa, si me lo permites -aventuré Brunetti.



—¢ T crees? — Ella parecia sorprendida-. Estoy segura de que algunos
son excelentes personas, pero me parece que, como colectivo, vale mas
evitarlos. — Antes de que él pudiera hacer un comentario, afiadio-: A no
ser, claro esta, que estés obligado a frecuentar su trato, en cuyo caso se
les debe una elemental cortesia. — El, acostumbrado a las pausas de la
contessa, esperaba-: Lo que mas me desagrada de ellos es su interés por
el poder. Son muchos los que se dejan dominar por ese afan, y creo que
eso deforma su espiritu.

—¢Incluirias en esa categoria a un hombre como Leonardo Mutti? —
preguntdo Brunetti. Nunca estaba seguro de como debia tomar las
opiniones de la contessa y se preguntaba si sus palabras habian sido el
preludio de alguna revelacion acerca de aquel hombre.

La mirada que ella le lanzé era calculadora, pero enseguida se
suavizo.

—He oido mencionar su nombre, pero no recuerdo a quién. Cuando lo
sepa, te lo diré.

—¢No habria forma de que pudieras...?
—¢Hacer memoria?
—Si.

—Preguntaré a ciertas amistades que son dadas a esa clase de
asociacionismo.

—:Con la Iglesia?
Ella tardo bastante en contestar:

—No; yo pensaba en..., ;como te diria, Guido? ¢ La Iglesia...
paraeclesial? ¢ La Iglesia que se aparta de la corriente dominante? No
le has dado tratamiento ni has dicho a qué parroquia pertenece, de lo
que deduzco que se mueve por los aledanos. Involucrado en... -Aqui



siguié otra larga pausa, a la que ella puso fin con esta pregunta-: ;Ese
nuevo cristianismo liberal llamado religion lite?

Después de oir sus comentarios, la pregunta no sorprendié a Brunetti.
—:Tienes amigos en ese medio?
Ella se encogiéo de hombros casi imperceptiblemente.

—Conozco a personas que estan interesadas en esa aproximacion a... a
Dios.

—Parece que lo dices con escepticismo -dijo Brunetti.

—Guido, yo pienso que la posibilidad de que se produzcan
irregularidades, dicho sea en términos piadosos, crece de forma
geomeétrica en cuanto empiezas a apartarte de las iglesias reconocidas.
En ellas, por lo menos, existe el instinto de conservacion, por lo que se
vigilan mutuamente y tratan de cortar los peores abusos, aunque solo
sea por egoismo.

—¢Para no «asustar a los caballos»? — pregunto él.

—Esa expresion se refiere a la revolucion sexual, Guido, como sabemos
los dos -respondio ella con cierta aspereza, como si hubiera advertido
que él pretendia ponerla a prueba con la metafora-. Yo hablo de
fraude. Cuando un grupo que se llama a si mismo religion no tiene
respetabilidad que perder, ni interés en preservar la fe y la confianza de
sus adeptos, se abre la caja de Pandora. Y, como tu sabes, la gente esta
dispuesta a creer en cualquier cosa.

La pregunta habia brotado de sus labios antes de que él pudiera
detenerse a pensar:

—¢Algo de lo que acabas de decir afecta a la forma en que ta y Orazio
tratais con el clero? — A fin de suavizar esta franca expresion de
curiosidad, anadio-: Lo pregunto porque sé que tenéis que relacionaros



con la jerarquia socialmente y, si no me equivoco, Orazio también trata
con ellos profesionalmente. — Durante decenios de relacion, Brunetti
habia averiguado muy poco acerca de las fuentes de ingresos de los
Falier. Sabia que poseian casas, apartamentos y locales comerciales en
la ciudad y que el conde viajaba a menudo a visitar empresas y
fabricas, pero ignoraba si en sus operaciones financieras intervenia el
clero.

El rostro de la contessa asumié aquella expresion de casi teatral
confusion que Brunetti habia observado en ella con frecuencia. Aunque
nunca la habia sorprendido en el momento de componerla, como quien
se aplica una nueva capa de lapiz labial, al verla aparecer con aquella
facilidad, pensé que debia de ser tan artificial y de quita y pon como el
cosmético.

—Orazio me ha dicho siempre que cuenta mas el poder que la riqueza
-dijo ella-. En realidad, lo mismo decian los hombres de mi familia. —
Otra de aquellas sonrisas tenues, casi vacuas. (Donde habia aprendido
a sonreir asi?-. Estoy segura de que esto quiere decir algo.

Cuando se conocieron, la primera impresion de Brunetti fue la de que
la contessa no comprendia no solo mucho de lo que se le decia sino
tampoco mucho de lo que decia ella misma. Con la brillante perspicacia
de la juventud, la consideré una mujer frivola, amiga de fiestas, cuya
unica virtud redentora era su dedicacion al marido y la hija. Pero, con
los afnos, viendo como personas ajenas a la familia formaban una
opinion similar, empezo a prestar mas atencion a sus palabras Yy,
camufladas en los topicos y generalizaciones mas manidos, encontraba
observaciones incisivas y sagaces que lo dejaban aténito. Pero ahora su
disfraz se habia hecho tan perfecto que pocos tratarian de descubrir lo
que habia debajo o imaginarian siquiera que debajo hubiera algo que
descubrir.

—:Seguro que no quieres tomar nada? — pregunto ella.

La pregunta lo sacé de su abstraccion, y dijo mirando el reloj:



—No, gracias. Me parece que me iré a casa. Ya es casi la hora del
almuerzo.

—Qué suerte tiene Paola de que trabajes en la ciudad, Guido. Asi
siempre tiene alguien para quien guisar. — El anhelo de su voz podia
inducir a creer que esta mujer no deseaba sino pasar el dia de cara a
los fogones, cocinando para sus seres queridos y que dedicaba sus ratos
libres a repasar libros de cocina, en busca de nuevos platos con los que
tentarlos, cuando en realidad a Brunetti le constaba que hacia décadas
que la contessa no ponia los pies en la cocina. Aunque, de todos modos,
Luciana tampoco la habria dejado pasar del umbral.

El se levanto y ella lo imit6 y lo acompaii6 hasta la puerta del estudio,
mientras le pedia que diera besos de su parte a Paola y a los ninos. El se
incliné de nuevo y la beso.

—Si me entero de algo, te lo diré -le prometio, y él se fue a casa a
almorzar.
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CAPITULO 6

Cuando llego al penultimo rellano de la escalera, Brunetti no percibio
en el aire indicios de almuerzo. Si, por algiun impedimento, Paola no
habia tenido tiempo de prepararlo, quiza podrian comer fuera. Antico
Panificio, que estaba a menos de dos minutos, hacia pizza a mediodia y,
aunque Brunetti preferia comerla por la noche, ahora le apetecia.
Quiza la de rucola y tocino, o mozzarella di bufala con pomodorini.
Mientras salvaba los ultimos peldanos, iba anadiendo y quitando
aditamentos a su pizza imaginaria hasta que, al introducir la llave en la
cerradura, se quedo con rucola, salchicha y champifiones, aunque
ignoraba de donde habia sacado los dos ultimos ingredientes.

La perspectiva de la pizza se desvanecio cuando, al abrir la puerta,
vio a Paola entrar en la sala portando una enorme ensaladera. Ello
significaba que uno de los chicos, sin duda, en un momento de
optimismo suicida, habia decidido almorzar en la terraza. Sin pararse a
cerrar la puerta, Brunetti dio tres pasos por el pasillo y, asomando la
cabeza a la sala, grito6 a los tres miembros de su familia, que ya estaban
sentados fuera, esperandolo:

—Mi silla, en el sol.

En esta época del ano, el sol empezaba a hacer acto de presencia en la
terraza durante un rato, que iba prolongandose a medida que
avanzaba la estacion. Pero, en estas primeras semanas de primavera,
daba solo en un extremo y apenas dos horas, una antes y una después
del mediodia astronomico, de manera que en la zona soleada cabia una
unica silla y, como Brunetti consideraba que era no sélo prematuro sino
temerario comer a la intemperie en estas fechas, siempre reclamaba
para si aquel sitio de privilegio.

Después de hacer valer su derecho una vez mas, el padre de familia
volvié sobre sus pasos y cerro la puerta. Desde la sala, donde habia
estado dando el sol durante buena parte de la mafana, oy6 arrastrar
sillas en la terraza.



Su sitio, en la cabecera de la mesa, quedaba de espaldas al sol. Fue
hacia él y, al pasar, oprimio el hombro de su hija. Chiara llevaba un
fino jersey, y Raffi, slo una camisa de algodon, mientras que Paola se
habia puesto, encima del jersey, un chaleco de pluma que, segun creia
recordar Brunetti, pertenecia a Raffi. ;Cémo unos padres tan frioleros
habian podido traer al mundo estas dos tropicales criaturas?

Se agradecia el sol en la espalda. Paola tomé el plato de Chiara y, del
gran bol situado en el centro de la mesa, le sirvio fusili con aceitunas
negras y mozzarella. Aun era un poco pronto para ensaladas, pero a
Brunetti ésta le recreaba la vista y el olfato. Paola dejo el plato delante
de Chiara y le pasé una pequeiia fuente de hojas de albahaca, de las
que Chiara tomo un par y las desmenuzé sobre la pasta.

Paola sirvio entonces a Raffi y a Brunetti, que también picaron
albahaca en la pasta y, por ultimo, se sirvio a si misma. Antes de
sentarse, dejo la cuchara a un lado y tapo la ensaladera con un plato.

—Buon appetito -dijo sentandose.

Brunetti tomé unos bocados, saboreandolos con todo el cuerpo. La
ultima vez que habian comido esa ensalada era a finales del verano, y
destapo una botella del Masi rosato para acompanarla. Se pregunto si
no seria pronto para un rosato, y entonces vio la botella que estaba
encima de la mesa y reconocio el color y la etiqueta.

—Después hay calamari ripieni -dijo Paola, sin duda para ayudarles a
decidir si repetian de pasta. Chiara, que la vispera habia decidido
anadir el pescado y el marisco a la lista de cosas que, en su calidad de
vegetariana, no debia comer, opté por mas pasta, lo mismo que Raffi,
quien sin duda despacharia también la racion de calamari de su
hermana sin merma de apetito ni remordimiento de conciencia.
Brunetti se sirvié una copa de vino y asumio la expresion del hombre
que jamas pensaria en quitar el alimento de la boca a sus hijos
hambrientos.



Chiara ayud¢ a llevar los platos a la cocina y volvié con una fuente de
zanahorias y guisantes, mientras Paola sacaba una bandeja de
calamari, y a Brunetti le parecio oler la zanahoria, el puerro y quién
sabe si los langostinos picados del relleno. La conversacion era general
y monotematica: escuela, escuela y escuela, en la que Brunetti introdujo
una variacion al decir que aquella mafnana habia visto a la contessa,
que le habia dado carinosos saludos para todos. Paola volvio hacia él
una mirada larga al oirlo, pero los chicos no encontraron en la noticia
nada de particular.

Al ver a Chiara alargar la mano hacia la bandeja de los calamares,
Paola distrajo a Raffi con la pregunta de si él y Sara Paganuzzi atin
pensaban ir al cine aquella noche y si querria comer algo antes de salir.
Raffi respondio que el cine habia sido sustituido por una traduccion del
griego que Sara tenia que terminar, y que aquella noche él iria a su
casa, a cenar y ayudarla en el trabajo.

Paola pregunto cual era el texto, lo que dio lugar a un cambio de
impresiones sobre el atolondramiento y la insensatez de la Guerra del
Peloponeso, lo bastante interesante para ambos como para no darse
cuenta de que Chiara y Brunetti acababan con los calamares. Ni
observaron que Brunetti tapaba el plato de Chiara con el suyo vacio.

Derrotada Atenas y destruidas las murallas, Raffi acabé con las
verduras y pregunto qué habia de postre.

Pero ya el sol habia desaparecido no solo de la espalda de Brunetti
sino del cielo, que se habia cubierto rapidamente de nubes llegadas del
este.

Paola se levanto, recogio los platos y dijo que de postre sélo habia
fruta y que podian comerla dentro. Brunetti no se lo hizo repetir, echo
la silla hacia atras, agarré la fuente de la verdura y la botella de vino y
se fue a la cocina. Después de permanecer tanto rato expuesto a las
veleidades de la primavera, sentia frio en todo el cuerpo y no le



apetecia la fruta. Paola dijo que prepararia café mientras fregaba los
cacharros y lo envio a la sala a leer el periddico.

Alli lo encontro al cabo de veinte minutos, contemplando los tejados y
el cielo, con el periddico en el regazo, sin abrir. En primera plana, el
titular del dia pregonaba nuevos detalles sobre la reciente captura de
uno de los jefes de la Mafia.

Ella se paré detras del sofa, con una taza de café en cada mano y
pregunto:

—¢Leyendo la crénica de vuestro triunfo?

Brunetti cerro los ojos.

—Eso es -respondio-. Un triunfo.

—Basta con eso para que uno se plantee seriamente emigrar, ;no?

—Cuarenta y tres aios buscandolo, y lo encuentran a dos kilémetros
de su casa. — El levanté una mano y la dejé caer en el periédico, con
una palmada de impotencia-. Cuarenta y tres aiios, y los politicos
entonan himnos de alabanzas a la policia. Un triunfo.

—Quiza en realidad quieren decir triunfo para el poder de la Mafia -
sugirié Paola-. Seria mas facil que el Gobierno, sencillamente, les diera
el derecho de nombrar a su propio ministro. — Tras una pausa de
reflexion, pregunté-: ;Como podria llamarse? ;Ministro del Poder
Alternativo? ;Ministro de Extorsion?

Dejo el café en la mesa y se sent6 al lado de su marido.
A pesar de saber que no debia decir tal cosa, Brunetti pregunto:
—¢ Qué te hace pensar que no?

—:No qué?



—Que no tienen su propio ministro.

Ella le lanzé6 una mirada de subita alarma, al comprender que
acababa de oir algo que él no debia haber dicho. No respondid, y su
silencio se hizo tan elocuente que él se sintié obligado a continuar:

—Se alzan voces -dijo inclinandose a tomar la taza.
—¢Voces?
Brunetti asintiéo y tomo un sorbo de café, sin mirarla.

Paola interpreto correctamente la sefial de que habia que cambiar de
tema, y pregunto:

—:Qué dice mi madre?

—Aquel cura amigo de Sergio que vino al entierro, Antonin Scallon,
me ha pedido que me informe sobre cierta persona.

—Guido, ¢es que ahora trabajas para el Opus Dei? — pregunto ella con
fingido horror.

A Brunetti le llevé varios minutos explicar el motivo de la visita de
Antonin y, mientras hablaba, notaba que se sentia incomodo al referir
aquel episodio. Alli habia algo que no encajaba ni con lo que él
recordaba de Antonin ni con su propio instinto: no podia creer en los
motivos que Antonin atribuia a los personajes de la historia ni en las
explicaciones dadas por el propio Antonin para justificar su visita.

—¢Dirias que Antonin y la madre del chico tienen una historia? —
pregunto Paola cuando él acabo el relato.

—Debi suponer que te faltaria tiempo para lanzarte a su yugular -dijo
él, no sin admiracion.

—No creo que sea la yugular lo que hace al caso -observo Paola,
levantando su taza de café.



Brunetti sonrio, reflexionando sobre la idea, mientras pensaba que le
vendria bien una grappa o un cofiac para sustituir a la fruta que habia
rehusado.

—Ya lo habia pensado -dijo-. Desde luego, es una posibilidad. Al fin y
al cabo, el pobre hombre ha pasado veinte afos en Africa.

La reaccion no se hizo esperar.

—¢Significa eso que tiene que haber vuelto convertido en un adicto al
sexo, por la propension de las razas inferiores a los excesos libidinosos?

El se eché a reir, divertido por la propensién de su mujer a atribuirle
la peor de las opiniones sobre la naturaleza humana. Aunque en la
actualidad Paola tenia que hacer un esfuerzo de voluntad para seguir
votando a los politicos que representaban a la izquierda, Brunetti se
alegraba cada vez que comprobaba que su instinto de defensa del débil
seguia intacto.

—Yo apostaria por todo lo contrario. Sospecho que debia de
considerarse tan superior a los africanos que evitaba todo contacto con
ellos y, al regresar, se prendé de la primera europea que lo miré a la
cara.

—-:Y el celibato? — pregunto ella.
Aun sabiendo que ella conocia la respuesta, Brunetti dijo:

—El celibato y la castidad son dos cosas distintas, y no hace falta que
yo te lo recuerde. Tienen que hacer voto de no contraer matrimonio, y
luego la mayoria interpreta la regla como mas le conviene. — Brunetti se
recosto en el respaldo y cerro los ojos. Al poco rato, oyo como ella
dejaba la taza en la mesa.

—¢Crees que pueda estar diciendo la verdad, que le preocupe
realmente que ese hombre se desprenda del apartamento y del dinero?
— pregunto ella.



—:Qué te hace preguntar eso?
—Que se portara bien con tu madre.
El la miré sorprendido.

—:Como lo sabes?

—Me lo dijeron las monjas. Y un dia que fui a visitarla, lo encontré en
la habitacion. Le sostenia la mano y ella parecia contenta.

Después de una larga pausa, y sin creer en sus propias palabras,
Brunetti dijo:

—Es posible. — Como tenia que irse pronto para volver a la questura,
renuncio a explorar esa posibilidad. Repasando los sucesos de la
maiana, recordéo su frustracion-. No se me ocurria nadie, de las
personas que conozco, que admitiera que cree en Dios -dijo.

—Cinico -dijo Paola, devolviéndole el buen humor.

Camino de la questura, Brunetti sintio la tentacion de entrar en un
bar a tomar un coiac, pero no sucumbi6 a ella y quedé muy satisfecho
de si mismo por su autodominio. Aquel dia su ruta pasaba por el campo
SS. Giovanni e Paolo, y decidio entrar en la rectoria por si estaba
Antonin o, mejor atin, por si no estaba, lo que le permitiria informarse
sobre él.

Y asi fue, porque, segiin le dijo el ama de llaves que le abrio la puerta,
el padre Antonin habia salido, pero podia hablar con el sefior parroco,
si queria. Brunetti conocia a aquella mujer de pelo blanco, y estaba
tratando de recordar donde la habia visto. Al fin lo consiguio.

—El puesto de flores de Rialto -dijo.

La sonrisa hizo bailar las arrugas de la mujer.



-S|, signore, de mi sobrina nieta. La ayudo martes y sabados, cuando
traen las flores. — Le puso una mano en el antebrazo-. Hace aiios que
nos conocemos, ¢verdad, signore? — Y agrego-: Y también a su esposa y
a su hija. Una chica muy guapa.

—También lo es su sobrina, signora.

—El sabado tendremos muchos lirios -dijo la mujer, y a Brunetti le
encant6 que se acordara de sus flores preferidas.

—Ayudan a mantener la paz en la familia -dijo con fingida resignacion.

—Durante todos estos afios, si me permite decirlo, no me ha parecido
que para eso le hicieran falta las flores, signore. — La mujer dio un paso
atras para dejarle entrar, dando por descontado que él querria hablar
con el parroco.

—No deseo molestar al sefior parroco -mintio él.

—No es molestia, signore, créame. El padre Stefano ha acabado de
almorzar y esta libre. — La mujer fue hacia la escalera que conducia a
la parte superior de la casa, se volvio y dijo suavizando el tono-: Seguro
que se alegra de tener compania.

Mientras la mujer se paraba en lo alto de la escalera a hacer varias
inspiraciones profundas, Brunetti admiré un grabado del Sagrado
Corazon que estaba colgado de la pared de su derecha. Un Jesus de
larga melena se oprimia el pecho con una mano y mantenia la otra
levantada con el indice extendido, como llamando al camarero.

Saco a Brunetti de su contemplacion el sonido de los pasos de la mujer
que se alejaban por el pasillo. De pronto, not6 el frio que hacia en
aquella casa, un frio himedo, como si la primavera que tan activa
estaba en el resto de la ciudad, aiin no hubiera encontrado tiempo para
llegar hasta aqui. Y comprendio por qué la mujer llevaba dos gruesos
jerséis y unas medias marrones gruesas como no habia visto hacia
décadas.



La anciana se paro delante de una puerta de mano derecha y dio unos
golpes con los nudillos, esper6 un momento y volvio a llamar, con
fuerza suficiente como para romperse los dedos, o la puerta. Debié de
oir algo al otro lado, porque entro en la habitacion diciendo en voz muy
alta:

—Padre Stefano, tiene visita.

Brunetti oyo una voz de hombre, pero no distinguio las palabras de la
respuesta. La mujer aparecio en el vano de la puerta y le hizo sena de
que entrara.

—:Desea beber algo, signore? Fl ya ha tomado su café, pero no me
cuesta nada hacer otro.

—Muy amable, signora -respondio Brunetti-, pero acabo de tomarlo en
el campo.

Ella titubeaba, indecisa entre las exigencias de la hospitalidad y las de
la edad, y Brunetti insistio:

—De verdad, signora, se lo agradezco de todos modos.

Esto parecié satisfacerla. Dijo que estaria abajo por si necesitaban
algo y se fue.

Brunetti se acerco al lugar del que habia partido la voz. A la izquierda
de las ventanas que daban al campo, y de espaldas a ellas, estaba un
anciano, sentado en una butaca honda, en la que, lo mismo que la
contessa en la suya, casi se perdia. Un pelo blanco y lanudo rodeaba
una tonsura natural casi tan blanca, lo mismo que la cara. Unos ojos de
nino miraban a Brunetti desde el rostro de un asceta. El sacerdote
levanto la cabeza, apoyd las manos en los brazos de la butaca y empezo
a izar el cuerpo.

—No, padre, no se levante, por favor -dijo Brunetti, salvando la
distancia antes de que el otro acabara de ponerse en pie, y le tendio la



mano inclinandose.

—Encantado de verlo, hijo. Muy amable de visitar a este anciano. —
Hablaba en el dialecto veneciano con melodiosa voz de tenor. Si la
mano del anciano hubiera sido de papel, no habria sido menor el miedo
de Brunetti a estrujarla con la suya.

Debia de haber sido alto, pensé Brunetti. Lo deducia de la longitud
del antebrazo y la distancia entre la rodilla y el tobillo. El anciano
llevaba el habito de su orden, una larga tinica blanca, y su escapulario
negro habia adquirido un tinte de herrumbre con los anos y los muchos
lavados. Calzaba zapatillas de piel negra, una de ellas, abierta por la
punta, como una boca de gato.

—Siéntese, siéntese, por favor -dijo el sacerdote mirando en torno con
perplejidad, como si acabara de darse cuenta de donde estaba y lo
preocupara encontrar asiento para su visitante.

Brunetti vio un pesado sillon de madera con raido asiento bordado y
lo transporté en brazos. Se sentd y sonriéo al anciano, que se inclino
para darle unas palmadas en la rodilla.

—Encantado de verlo, hijo. Me alegra que venga a verme. — El anciano
medité unos momentos sobre este prodigio y preguntd-: ;Viene a
confesarse, hijo?

Brunetti sonrio y movio la cabeza negativamente.

—No, padre, gracias. — Al ver el gesto del anciano, agrego, alzando la
voz-: Ya me he confesado, padre. Pero le agradezco la pregunta. —
Desde luego, se habia confesado. Y no era necesario decir a este
anciano cuantos anos habian transcurrido desde su confesion.

El sacerdote suavizo la expresion y pregunto:

—¢En qué puedo servirle entonces?



—Me gustaria hablar de su huésped.

—¢Huésped? — repitio el anciano, como si no estuviera seguro de haber
oido bien la palabra o, en todo caso, de lo que pudiera significar. Miré
por encima del hombro de Brunetti y en torno a ambos-. ; Huésped?

—Si, padre. Del padre Antonin Scallon.

El sacerdote mudo de expresion, quiza el cambio no fue mas que una
ligera crispacion de los labios o0 un enturbiamiento de la mirada.

—:El padre Scallon? — pregunté con voz opaca, y Brunetti lamento el
desliz de no haberse referido al huésped por el apellido.

—Si -dijo Brunetti, como si no hubiera advertido el cambio de actitud
del sacerdote-. La semana pasada asistio al entierro de mi madre y
queria darle las gracias. — Noté que estaba hablando en una voz muy
alta, porque casi lo ensordecia. A modo de aclaracion, agrego-: Mi
esposa me ha pedido que viniera a darle las gracias.

—¢Y si ella no se lo hubiera pedido? — pregunto el sacerdote, y la
astucia de la pregunta obligé a Brunetti a rectificar la opinion de que
aquel hombre tenia disminuidas las facultades mentales, ademas del
oido.

Brunetti se encogiéo de hombros ligeramente y, como si de pronto se
diera cuenta de la rudeza del gesto, dijo:

—Es lo correcto, padre. Fue a la escuela con mi hermano, y alguien de
la familia tenia que darle las gracias.

—¢Y su hermano? — pregunto el anciano.
Tratando de adoptar un aire evasivo, Brunetti dijo:

—Mi hermano no podia venir y me ha pedido que viniera yo en su
nombre.



—Comprendo -respondio el sacerdote y se mirdé las manos. Ahora
Brunetti observo que en una de ellas tenia un rosario. El anciano
levanté la cabeza y pregunto-: ¢ No hubo tiempo para eso en el funeral?

—Vera, padre, todos estabamos un poco..., ;como le diria? Estabamos
aturdidos y cuando llegamos a casa de Sergio nos dimos cuenta de que
a ninguno se le habia ocurrido invitarle a venir.

—Pero, si dijo la misa, ¢no estaria ya invitado?
Brunetti hacia lo posible por aparentar confusion.

—Dijo la misa el parroco de mi madre. El padre Scallon -ahora se
refirio a él protocolariamente- le dio la bendicion en el cementerio.

—Ahora lo entiendo -dijo el sacerdote-. Y usted desea darle las gracias
por la bendicion.

—Si, padre. Pero, como no esta, volveré en otro momento -sugirio
Brunetti, sin la menor intencion de hacer tal cosa.

—Podria dejarle una nota -dijo el anciano.

—Si, desde luego. Eso habria podido hacer. Pero fue una seial de
respeto para nuestra madre que asistiera y por eso... -Brunetti se
interrumpio-. Espero que lo comprenda, padre.

—Si -dijo el hombre con una sonrisa que envolviéo a Brunetti con su
dulzura-. Creo que lo comprendo. — Incliné la cabeza, y Brunetti vio
que pasaba varias cuentas del rosario. Luego el anciano alzo6 la cabeza
y dijo-: Es extraiio eso de la muerte de la madre. Suele ser uno de los
primeros funerales a los que asistimos y, en ese momento, nos parece el
peor. Pero, si hay suerte, resulta ser el mejor.

Brunetti dejo transcurrir unos momentos antes de decir:

—No sé si le sigo, padre.



—Si hemos sido afortunados, todos los recuerdos seran buenos y no
dolorosos. Creo que entonces es mas facil despedirse de una persona.
Porque de una madre solemos tener recuerdos buenos. Y aun mas
afortunados nos sentimos si hemos sido buenos con ella y no tenemos
nada que reprocharnos; eso ocurre a menudo. — Como Brunetti no
respondiera, pregunté-: ;Usted fue bueno con su madre?

Brunetti, que habia engaiiado a este hombre respecto a Antonin,
comprendio que al menos en esto debia decir la verdad.

—Si, fui bueno con ella. Pero ahora que ha muerto pienso que no lo
bastante bueno.

El sacerdote volvié a sonreir.
—Oh, nunca somos lo bastante buenos con los demas, ¢no le parece?

Brunetti tuvo que contenerse para no poner la mano en el brazo del
anciano. En lugar de eso, pregunto:

—:Me equivoco al suponer que tiene ciertas reservas acerca de
Antonin, padre? — Antes de que el sacerdote pudiera responder,
anadio-: Perdone la pregunta. No deseo ponerle en un compromiso. No
me conteste si no quiere. En realidad, no es asunto mio.

El sacerdote medité unos momentos y dijo, para sorpresa de Brunetti:

—Si alguna reserva tengo, hijo, es acerca de usted y de por qué se
esfuerza tanto por disfrazar este interrogatorio. — Suavizé sus palabras
con una sonrisa y agrego-: Hace usted preguntas sobre él, pero me
parece que ya ha formado una opinion. — Después de una pausa, el
anciano prosiguio-: Usted me parece una persona honrada, y me
desconcierta que me interrogue de ese modo, con una suspicacia que
trata de disimular. — La mirada del sacerdote habia adquirido una
intensidad nueva, como si en el fondo de sus ojos se hubiera encendido
una luz-. ;Me permite una pregunta, hijo?



—Por supuesto -respondio Brunetti sosteniendo la mirada del anciano
pero deseando bajar los ojos.

—No viene de Roma, ;verdad?

Puesto que mantenian la conversacion en veneciano, la pregunta
sorprendio a Brunetti, que respondio:

—No, padre. Yo soy veneciano. Lo mismo que usted.

El sacerdote sonrio por la reivindicacion de Brunetti, o quiza por su
vehemencia.

—No me referia a eso, hijo. Se nota en cada palabra que dice. Quiero
decir si representa a Roma.

—¢Se refiere al Gobierno? — pregunté Brunetti, confuso.
El sacerdote tardo algan tiempo en responder.

—No, a la Iglesia.

—¢Y0? — se escandalizo Brunetti.

El anciano sonrid, resoplo, tratando de ahogar el sonido de la risa,
pero tuvo que rendirse y, echando la cabeza hacia atras, solto una
carcajada profunda que soné como agua que corriera por una caiieria
lejana. Se incling, dio una palmada a Brunetti en la rodilla sin dejar de
reir y al fin consiguio serenarse.

—Perdon, hijo, perdon -dijo enjugandose las lagrimas con el borde del
escapulario-. Pero como usted tiene aspecto de policia, he pensado que
podian haberlo enviado ellos.

—Soy policia -dijo Brunetti-, pero de verdad.

Por alguna razon, esto hizo que el sacerdote se echara a reir otra vez,
y hubo de transcurrir algin tiempo antes de que se calmara su



hilaridad y mas tiempo antes de que Brunetti le explicara
detalladamente la razon de su curiosidad sobre Antonin, por mas que
ahora no era menor su curiosidad por las razones que pudiera tener el
anciano para sospechar de él.

Cuando Brunetti acabo de hablar, se hizo un distendido silencio entre
los dos hombres.

—Fl es mi huésped -dijo el anciano finalmente-, y yo tengo para con él
las obligaciones de un anfitrion. — A juzgar por su forma de hablar,
Brunetti comprendio que el sacerdote defenderia a su huésped con la
vida, si fuera necesario-. Fue enviado de vuelta de Africa en
circunstancias que no se aclararon. Los documentos oficiales que recibi
para comunicarme que el padre Antonin -Brunetti noto el afecto con
que el anciano utilizaba ahora el nombre de pila- iba a ser mi huésped
no dejaban lugar a dudas de que quienes me lo enviaban consideraban
que se hallaba en desgracia. — Hizo una pausa, invitando a preguntar.
Como Brunetti no decia nada, prosiguio-: Ya lleva tiempo conmigo, y
no he visto en su conducta nada que justifique esa opinion. Es un
hombre bueno y amable. Quiza demasiado convencido de la rectitud de
su juicio, pero me temo que lo mismo puede decirse de la mayoria de
nosotros. Solo algunos, con los anos, nos sentimos menos seguros de lo
que creemos saber.

—cAparte de que nunca somos lo bastante buenos con los demas? —
pregunté Brunetti.

—Eso por supuesto.

Brunetti acepto la exhortacion que encerraban estas palabras y
asintio. Advirtio que la fatiga habia entrado en la habitacion y se habia
instalado en los ojos y la boca del anciano.

—Me gustaria saber en qué medida merece confianza -dijo Brunetti de
pronto.



El anciano se agité en la butaca. Era tan fragil que sélo tuvo que
mover unos huesos y la tela que los cubria.

—Creo que no merece desconfianza, hijo. — Y, afiadié con seiiales de
intimo regocijo-: Aunque, a mi edad, digo eso de casi todo el mundo a
casi todo el mundo.

Brunetti no pudo resistir la tentacion de preguntar:
—¢ A no ser que venga de Roma?
El anciano sacerdote se puso serio y asintio.

—Entonces aceptaré su consejo -dijo Brunetti poniéndose en pie-. Y se
lo agradezco.
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CAPITULO 7

Camino de la questura, Brunetti iba pensando en lo que habia dicho el
sacerdote. Los muchos aios de batallar no sélo con el crimen sino con
los avatares de la vida habian anulado su capacidad para confiar
instintivamente en los demas. Quiza esta confianza era, como la fe de la
contessa, algo por lo que cada cual podia optar libremente.

Al llegar a este punto de sus reflexiones, tuvo que reconocer en
justicia que nada de lo que habia visto u oido inducia a desconfiar de
Antonin. En realidad, lo unico que habia hecho aquel buen hombre era
acudir al entierro de la madre de un viejo amigo, a darle una
bendicion. ;Qué impedia a Brunetti considerar esto un acto de pura
generosidad? En suma: anos atras, Antonin le era antipatico y después
se habia hecho cura.

No obstante la fe de su madre, el anticlericalismo formaba parte de la
estructura genética de Brunetti: su padre sélo decia pestes del clero,
actitud que respondia al desprecio por el poder que su experiencia de la
guerra habia hecho nacer en él. La madre nunca discutia las ideas de
su marido aunque tampoco defendia al clero, a pesar de que ella tenia
buenas palabras para todo el mundo, incluso, una vez, para un politico.
Estos pensamientos lo acompaifiaron durante todo el camino al trabajo.

Tal como temia, Brunetti encontré en su mesa los frutos de la
asistencia del vicequestore Giuseppe Patta a la conferencia de Berlin,
transmitidos, seguramente, por teléfono desde su habitacion del Adlon.
La «alerta anticrimen» de la semana siguiente estaria dedicada a la
Mafia, con el fin, y c6mo no, de extirparla de raiz, objetivo que el pais
habia estado persiguiendo, con distinto grado de laxitud, durante mas
de un siglo.

Brunetti leyo el mensaje de Patta, enviado probablemente por correo
electronico a la questura por la signorina Elettra desde su habitacion de
Abano Terme.



Nos hallamos en estado de guerra: debemos considerarnos en guerra
con la Madfia, a la que hay que tratar como un Estado dentro de otros
Estados.

Todos nuestros efectivos deben ser movilizados.
Intensificar al mdximo la colaboracion entre agencias.
1. Nombrar agentes de enlace.

2. Ministerio del Interior, Carabinieri, Guardia di Finanza: entablar y
mantener contactos.

3. Cursar solicitud de fondos especiales con arreglo a la Legge 41 bis.
4. Incentivar dindmica intercultural.

Al llegar a este punto, Brunetti dejo de leer, preguntandose por el
significado de «dinamica intercultural». Su larga experiencia le habia
enseiiado que los habitantes del Véneto ven las cosas con una
perspectiva distinta de los de Sicilia, pero no creia que ello supusiera un
abismo que hubiera que salvar con un lo-que-fuere intercultural. Por
otra parte, a Patta no se le habrian ocultado las ventajas de disponer de
unos potenciales «fondos especiales».

Brunetti concentro la atencion en la carpeta, cada dia mas abultada,
en la que se acumulaban las declaraciones de los testigos de una reyerta
con arma blanca que se habia producido la semana anterior delante de
un bar de la riva de la Giudecca. La pelea habia terminado con dos
heridos en el hospital, uno con un pulmén perforado por un cuchillo de
descamar pescado y el otro con una herida en un ojo, causada por el
mismo cuchillo, que probablemente lo dejaria tuerto.

Segiun las declaraciones de cuatro testigos, durante un altercado
verbal, uno de los hombres sacé el cuchillo para agredir al otro, pero el
cuchillo cayé al suelo y el otro hombre lo recogio y se sirvio de él. Las
declaraciones discrepaban en lo concerniente a la propiedad del



cuchillo y la secuencia de la reyerta. El hermano y el primo de uno de
los hombres, que se encontraban en el bar en el momento de la pelea,
insistian en que su pariente habia sido atacado, mientras el cuinado y un
amigo del otro decian que éste habia sido victima de una agresion no
provocada. Por lo tanto, las declaraciones de unos y otros estaban en
tela de juicio. En el mango del cuchillo estaban las huellas de los dos
hombres, y en la hoja, sangre de ambos. Seis de los clientes del bar,
vecinos de la Giudecca, no recordaban haber visto ni oido nada, y dos
trabajadores albaneses que habian entrado a tomar una cerveza,
habian desaparecido después del primer interrogatorio y antes de que
se les pidieran papeles.

Leido el altimo papel, Brunetti levanté la cabeza, pensando en la
similitud que existia entre la dinamica cultural de la Giudecca y la que
se atribuye a Sicilia.

Vianello aparecio en la puerta del despacho.

—¢Sabes algo de esa pelea? — pregunté Brunetti, usando las paginas
del informe para indicar una silla al inspector.

—:Esos dos idiotas que acabaron en el hospital?

—Si.

—Uno trabajaba en Porto Marghera, de estibador, pero lo echaron.
—¢Por qué? — pregunto Brunetti.

—Por lo de siempre: mucho vino y poco seso, y mucha merma en la
mercancia que descargaba.

—:Cual de los dos?

—El que ha perdido el ojo -respondié Vianello-. Carlo Ruffo. Una vez
hablé con él.



—cEstas seguro? — pregunté Brunetti. El informe médico del
expediente sélo decia que el ojo estaba en peligro-. Me refiero a lo del
ojo.

—Eso parece. Ha pillado una infeccion en el hospital, y lo ultimo es que
no creian poder salvarselo. Y parece que la infeccion se ha extendido al
otro ojo.

—:Entonces se quedara ciego? — pregunto Brunetti.
—Ciego y violento.
—Extrana combinacion.

—Eso no detuvo a Sanson -dijo Vianello, sorprendiendo a Brunetti con
la referencia-. Conozco a ese tipo. Ni aun ciego, ni sordo, ni mudo,
dejaria de ser violento.

—:Crees que empezo él?

Vianello se encogié de hombros con elocuencia.

—Si no él, fue el otro. A fin de cuentas, viene a ser lo mismo.
—¢ También es violento el otro?

—Eso dicen, solo que él se desahoga con su mujer y sus hijos.
Brunetti observo, al cabo de un momento:

—Lo dices como si fuera de dominio publico.

—Lo es, en la Giudecca.

—:Y nadie dice nada?

Vianello volvio a alzar los hombros.



—Imaginan que no es asunto suyo, es su mentalidad. También piensan
que nosotros no podriamos hacer nada, y probablemente es la verdad.
— Vianello puso una pierna encima de la otra echando el cuerpo hacia
atras-. Si yo le levantara la mano a Nadia, antes de dos segundos ella
me habria clavado a la pared de la cocina con el cuchillo del pan. -
Reflexion6 unos instantes y agregé-: Quiza otras mujeres deberian
reaccionar asi.

Brunetti no deseaba seguir con el tema y pregunto:
—¢Tienes algan favorito para propietario del cuchillo?
—Supongo que era Ruffo. Siempre llevaba uno, o eso me han dicho.

—¢Y qué sabes del otro, Bormio? — pregunto Brunetti, recordando el
nombre que habia leido en el expediente.

—Sélo lo que dice la gente.
—Cuenta.

—Que es conflictivo, sobre todo, con su familia, como te he dicho, pero
que nunca empezaria una pelea con alguien mas fuerte que él. —
Vianello se cruzo de brazos-. O sea que yo apuesto por Ruffo.

—:Por qué estas cosas siempre pasan alli? — pregunté Brunetti, que no
creyo necesario mencionar la Giudecca.

Vianello levanté las manos con gesto de incomprension y las dejoé caer
en el regazo.

—No lo entiendo. Quiza porque la mayoria son trabajadores. Hacen un
duro trabajo fisico y eso les induce a servirse del cuerpo para
enfrentarse a un conflicto. O quiza porque siempre se han resuelto las
cosas asi: a puietazos o a cuchilladas.

Brunetti no tenia nada que decir a esto.



—¢:Vienes por lo de las nuevas ordenes? — pregunto.
Vianello asintio, aunque sin poner los ojos en blanco.
—Si; queria saber qué piensas que saldra de esto.

—cTe refieres ademas de proporcionar a Scarpa otro trabajo
descansado? — pregunté Brunetti, con un cinismo que lo sorprendio
incluso a si mismo. Si Patta iba a beneficiarse de la actual turbulencia
que se habia desatado en el seno de la Mafia, procuraria que el teniente
Scarpa, ayudante y siciliano paisano suyo, saliera favorecido.

—Es casi poético que destinen a Scarpa a una unidad especial contra la
Mafia, ¢no te parece? — pregunto6 Vianello con fingida inocencia.

Pensando en su condicion de comisario, Brunetti modero su
respuesta.

—No podemos estar seguros de eso -respondio. Pero él lo estaba.

—No -convino Vianello, y afiadio con regodeo-: Respecto a él no
podemos estar seguros de nada. — Ya mas serio, pregunto-: ;Crees que
va a salir algo en limpio de todo eso que viene en los periodicos?

—Paola lo llamoé un «triunfo» nuestro.

—Patético, ¢no? — reconocié Vianello-. Cuarenta y tres afos, para
capturar a este tipo. Hoy los periddicos dicen que fue a Francia a
operarse y envio una solicitud a la oficina de la Seguridad Social de
Palermo para que le pagaran la factura.

-Y se la pagaron, ¢no?
—¢ Qué dirias que ha estado haciendo durante cuarenta y tres afnos?

—Bien -empezo Brunetti. De pronto, notdo que se le tensaba la voz,
como si fuera a sustraerse a su control-. Por lo visto, dirigir la Mafia en
Sicilia. Y supongo que vivir tan tranquilo rodeado de su mujer y sus



hijos; ayudando a los nifios con los deberes, cuidando de que hicieran la
Primera Comunion... Y no me cabe duda de que, cuando se muera,
tendra unos funerales conmovedores, con parientes y amigos, y que un
obispo, y quién sabe si un cardenal, celebrara la misa, y sera enterrado
con pompa y ceremonia, y se rezaran responsos por el eterno descanso
de su alma. — Al terminar esta larga respuesta, la voz de Brunetti
temblaba de desprecio y desesperacion.

Vianello pregunto sobriamente:
—¢Crees que lo delaté uno de los suyos?

—Es lo mas probable -asintié Brunetti-. Un jefe joven o, en todo caso,
mas joven, debié de pensar que le gustaria probar sus métodos para
dirigir el tinglado, y el viejo era un estorbo. Dirigen una empresa
multinacional, con sus ordenadores, sus contables y sus abogados, y
tenian que obedecer a este viejo que vivia en una especie de gallinero
glorificado y escribia sus mensajes en trozos de papel... No hacia falta
mas que una llamada telefénica.

—cY ahora qué? — pregunté Vianello, como si deseara explorar a
fondo el cinismo de su superior.

—Ahora, como nos dijo Lampedusa, si queremos que todo siga igual
tiene que parecer que las cosas cambian.

—Eso viene a resumir la historia de nuestro pais, ¢no?
Brunetti asintio y golped la mesa con la palma de las manos.
—Vamos a tomar un café.

En la barra, tomando el café, Brunetti refirio6 a Vianello sus
conversaciones con los dos sacerdotes.

—¢ Lo haras? — pregunto el inspector cuando Brunetti hubo terminado.



—:Hacer qué? ;Investigar al tal Mutti?

—Si -respondié Vianello apurando el café, después de hacerlo girar en
la taza.

—Supongo.
—Es interesante como lo has enfocado -observo Vianello.
—¢ A qué te refieres?

—Que ese padre Antonin viene a verte porque desea informarse acerca
de Mutti y, si no me equivoco, lo tinico que has hecho hasta ahora es
tratar de informarte acerca del padre Antonin.

—:Qué tiene eso de raro?

—Que consideras sospechosa o, por lo menos, extraiia su peticion. O su
persona.

—Y tiene algo de sospechoso -insistio Brunetti.

—¢ Y qué es, concretamente?

Brunetti tardé en encontrar la respuesta. Al fin empez6:
—Recuerdo...

—:Hablas de cuando era nifio? — interrumpio Vianello, y agrego-: No
me gustaria que a mi se me juzgara ahora por lo que era entonces. Yo
era idiota.

La seriedad de fondo de lo que Vianello trataba de explicar impidio a
Brunetti hacer el chiste facil sobre el tiempo del verbo utilizado por el
inspector.

—Te parecera un argumento muy difuso -dijo-, pero, mas que otra
cosa, fue su forma de hablar lo que me hizo desconfiar. — No le gusté



como sonaba la respuesta y agrego-: No; algo mas. Parecia dar por
descontado que el otro era un ladron o un estafador, cuando la tnica
prueba que pudo darme es la de que el joven le daba dinero.

—¢ Qué tiene eso de extrafo? — pregunté Vianello.

—Porque, mientras Antonin hablaba yo tenia la sensacion de que si el
joven le hubiera dado el dinero a Antonin todo habria sido correcto.

—No esperaras que me sorprenda oir hablar de codicia en un cura.
Brunetti sonrid y pregunto, dejando la taza en el mostrador:

—¢ Crees, pues, que deberia investigar al otro?

Vianello se encogio de hombros casi imperceptiblemente.

—T1h siempre me dices que siga al dinero, y me parece que aqui el
dinero va en esa direccion.

Brunetti echo mano al bolsillo y dejo unas monedas en el mostrador.

—Puede que tengas razon, Lorenzo. Quiza debamos ver qué pasa en
esas reuniones.

—¢Las del tal Mutti? — pregunto Vianello, sorprendido.
—Si.

Vianello abrio la boca para protestar, pero enseguida la cerro y apreto
los labios.

—¢ Te refieres a una de esas reuniones religiosas?

—Si -respondio Brunetti. En vista de que Vianello no decia nada le
azuzo-: Bien, ;qué te parece?

Vianello, mirando a su superior a los ojos, dijo:



—Si vamos, vale mas que llevemos a las sefioras. — Sin dar a Brunetti
tiempo de hacer objeciones, el inspector anadio-: Los hombres siempre
parecemos mas inofensivos cuando vamos acompaiiados de mujeres.

Brunetti volvié la cara para que Vianello no le viera sonreir. Ya fuera
del bar, pregunto:

—¢ Te parece que podras convencer a Nadia?

—Se lo preguntaré, pero antes esconderé el cuchillo del pan.
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CAPITULO 8

Ahora bien, obtener informacion acerca de las reuniones del grupo
dirigido por Leonardo Mutti resulto mas complicado de lo previsto por
Brunetti. No queria que Antonin supiera lo que se proponia hacer, el
grupo no aparecia en la guia telefonica y sus dotes informaticas no le
permitieron descubrir si los Hijos de Jesucristo tenian pagina web.
Pregunto a los agentes de uniforme, y lo mas que pudo averiguar es que
Piantoni tenia una prima que era miembro de otro grupo.

Ello no dejaba a Brunetti otra alternativa que la de ir a campo San
Giacomo dell'Orio, a la casa en la que se reunia el grupo, perspectiva
que, curiosamente, le desagradaba, como si el campo estuviera en otra
ciudad y no a diez minutos de su casa. Era curioso que ciertos sitios de
la ciudad le parecieran remotos, y otros, mucho mas distantes, le dieran
la impresion de estar a cuatro pasos. La sola idea de ir a la Giudecca
fatigaba a Brunetti, mientras que San Pietro di Castello, casi a media
hora de su casa, o mas, segun los barcos, le parecia que estaba a la
vuelta de la esquina. Quiza era cuestion de costumbre, de si eran
lugares que frecuentara de nifo, de donde vivieran sus amigos. Por lo
que a San Giacomo se referia, el Brunetti policia tenia que reconocer
que su desagrado podia deberse a que en otro tiempo el campo estaba
considerado un lugar en el que era facil conseguir droga, o a que sus
moradores eran, ademas de pobres, menos respetuosos con la ley que
los de otros barrios.

Ahora la droga habia desaparecido, o asi lo creia la policia. Con ella
se habian ido de la zona muchos de sus antiguos residentes, sustituidos
por otros que no solo no eran pobres sino tampoco venecianos. Estuvo
demorando la visita dos dias y al fin se decidid, entre divertido y
avergonzado de su insistencia en considerar la expedicion una empresa
importante.

En campo San Cassiano, como no sentia la necesidad de apresurarse,
decidié entrar a ver la Crucifixion del Tintoretto. A Brunetti siempre le
habia llamado la atencion la cara de aburrimiento que tenia ese Cristo,



clavado simétricamente en la cruz, delante de una reja de lanzas
perpendiculares que dividen el cuadro por la mitad. Cristo te daba la
impresion de haber acabado por reconocer la verdad de las
advertencias de que esa historia de hacerse hombre no podia acabar
bien, y parecia deseoso de volver a sus quehaceres de Dios. Brunetti
pased la mirada por las estaciones del Via Crucis de la pared del fondo,
donde el Cristo de la sepultura tenia todo el aspecto de ser un hombre
dormido que, de un momento a otro, fuera a levantarse de un salto
gritando: «jSorpresa!» Qué pocos de aquellos pintores debian de haber
estudiado atentamente a los muertos y observado su terrible
vulnerabilidad. A Brunetti siempre le habia impresionado el
desamparo de los muertos, la rigidez de sus miembros, incapaces de
defenderse y hasta de cubrir su desnudez.

Al cabo de un rato salié de la iglesia. El sol le cayé sobre los hombros
como una bendicion. En campo Santa Maria Mater Domini, mir6 al
interior de una escalera que se veia por una ventana, y recordo el
apartamento que Paola y él, recién casados, visitaron en aquella casa, y
como los asusté tanto espacio y tanto precio. Dejandose guiar por el
instinto, siguio adelante.

Bajo por Ponte del Forner, pasando por delante del anico sitio de la
ciudad en el que alguien todavia se molestaba en reparar las planchas
eléctricas y salio a campo San Giacomo dell'Orio. Miré el reloj y vio
que aun tenia tiempo de entrar en la iglesia, en la que no habia estado
desde hacia anos.

En la misma puerta, a mano derecha, encontré una estructura de
madera que parecia una cabina de votacion en un libro infantil. Dentro
estaba una joven de cabello oscuro, inclinada sobre un libro. Una lista
de lo que parecian ser precios estaba pegada a la derecha de la
ventanilla y un cordén de terciopelo rojo separaba la entrada del resto
de la iglesia.

—Dos cincuenta, por favor -dijo la muchacha levantando la cabeza.



—:Residentes también? — pregunté Brunetti, sin conseguir que la voz
no le vibrara de indignacion. Al fin y al cabo, esto era una iglesia.

—Residentes gratis. (Puedo ver su carta d'identita?

Sin tratar de disimular su creciente irritacion, Brunetti saco la
cartera, la abrio y buscé el documento. Entonces recordé que lo habia
dejado en el despacho, para que le hiciera la fotocopia que debia
adjuntar a la solicitud de renovacion del permiso para portar armas.

Saco la credencial y la pasé por debajo del cristal.

—:Qué es eso? — pregunto la muchacha. Tenia una voz atona y una
cara agradable, incluso bonita.

—Mi credencial de policia. Comisario.

—Lo siento -dijo ella con lo que sin duda queria ser una sonrisa-. Pero
necesita la carta d'identita. — Deslizo el documento hacia él, volvio a
mirarlo y anadio-: Que sea valida.

Anos de permanecer de pie delante de la mesa de Patta le habian
permitido adquirir la habilidad de leer cabeza abajo, y descubriéo que
la muchacha leia Washington Square.

—¢LLo lee para la escuela?

Ella, desconcertada, miré la credencial, luego el libro, comprendio y
dijo:

—Si. Un Curso sobre la Novela Norteamericana.

—Ah -dijo Brunetti, deduciendo que debia de ser alumna de Paola.

Recogio la credencial y la metio en la cartera, que luego guardo en el
bolsillo de atras. Una alumna de la clase de Paola.

Sacéo un punado de monedas, que revolvio hasta encontrar las
adecuadas y las puso en la taquilla. La muchacha las recogio, arranco



un boleto y lo pasé por debajo del cristal.
—Grazie -dijo volviendo a la lectura.

—Prego -respondio él, entrando en la iglesia por la abertura del
cordon.

Salié al cabo de veinte minutos y, dando la vuelta a la iglesia, se
dirigio al restaurante. Siguiendo las indicaciones de Antonin, entré en
la calle de la izquierda, se detuvo frente a la primera puerta de mano
izquierda y leyé los nombres que figuraban al lado de los timbres. Alli
estaba: Sambo, el segundo desde abajo.

Brunetti titube6 un momento, miro el reloj y pulsé el timbre. Al cabo
de un momento, contestéo una voz de mujer:

—&Si1?
Brunetti hablo en veneciano:

—¢Puede decirme, signora, si es la casa en la que se retinen los amigos
del hermano Leonardo?

Era audible la ansiedad del tono, pero las causas podian ser multiples.
—Si, es aqui. ¢Desea usted unirse a nosotros?
—Vivamente, signora.

—Nos reunimos los martes -dijo ella, y agregé rapidamente-: Disculpe
que no le invite a subir, pero es la hora de la comida de los nifios.

—Yo soy el que debe pedir disculpas, signora. Sé lo que es eso, y no la
molesto mas. ;Puede decirme a qué hora empieza la reunion?

—A las siete y media. Asi la gente puede estar en su casa a la hora de
cenar.



—Comprendo. Esta bien -respondio Brunetti-. Ahora vaya a dar de
comer a sus hijos, signora. Por favor. Hasta el martes -dijo Brunetti en
el tono mas amable de que era capaz, y dio media vuelta. A su espalda,
sono una voz metalica que preguntaba:

—¢Su nombre, signore?

Brunetti emiti6 un sonido indescifrable terminado en «etti». No
queria mentir, todavia. Tiempo habria para eso el martes.
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CAPITULO 9

Vianello y Brunetti se encontraron frente a la Banca di Roma, debajo
del reloj, a las siete y cuarto del martes, acompaifiados por sus
respectivas esposas, que habian mostrado, si no entusiasmo, por lo
menos, la suficiente curiosidad para avenirse a asistir a la reunion.

Después de que las mujeres intercambiaran besos, los cuatro se
alejaron de Rialto, camino de San Giacomo dell'Orio. Las mujeres iban
detras de Vianello y Brunetti, mirando escaparates y haciendo
comentarios tanto sobre los articulos expuestos como, al igual que todos
los venecianos, sobre los cambios que se habian producido en el
caracter de las tiendas durante los altimos aios, orientados a satisfacer
los gustos de los turistas.

—Ellos, por lo menos, siguen aqui -dijo Paola parandose frente al
escaparate de Mascari para admirar los frutos secos.

Nadia, por lo menos un palmo mas baja y bastante mas ancha que
Paola, dijo:

—Mi madre todavia habla de cuando te envolvian la compra en papel
de periodico. Ahora vive en Dolo con mi hermano, pero aun pide los
higos de Mascari. No los come, si no reconoce el papel. - Meneando la
cabeza con resignacion, reanudo la marcha detras de los hombres, que
ya se habian perdido de vista.

Al salir a campo San Giacomo dell'Orio, ellos se pararon a esperarlas
y los matrimonios se emparejaron. Brunetti los condujo hacia la
callejuela y se paro delante de la puerta de la casa. Llamo al timbre de
Sambo y, sin que mediara pregunta alguna, la puerta se abriéo con un
zumbido. No se advertia nada especial en la entrada: suelo de marmol
blanco y naranja, arrimaderos de madera oscura, un poco deteriorados
por la humedad y mala iluminacion.



En lo alto del segundo tramo de escaleras, salia al rellano un
murmullo de voces. Brunetti, sin saber si llamar con los nudillos a la
puerta abierta, se asomé al recibidor y grito:

—:Signora Sambo?

Por una puerta de mano derecha aparecio una mujer baja, de cabello
castafo claro, que asio la mano de cada uno de ellos entre las dos suyas
y les dio un beso en cada mejilla, diciendo ceremoniosamente:

—Bienvenidos a nuestra casa. — Hizo que la frase sonara como si su
casa fuera también la casa de ellos.

Tenia ojos oscuros, con el borde exterior del parpado sesgado hacia
abajo, lo que daba a su rostro un aire francamente oriental, aunque su
fina nariz y su cutis claro tenian que ser europeos.

—Pasen a reunirse con los otros. — La mujer volvié a sonreir antes de
dar media vuelta para guiarlos a otra habitacion. Era una sonrisa que
indicaba el enorme placer que su presencia le producia.

Por el camino, Brunetti y Vianello habian convenido en que -puesto
que ignoraban las consecuencias legales que su presencia podia tener-
seria preferible dar sus verdaderos nombres, pero la franca e
incondicional hospitalidad de la mujer habia obviado la cuestion.

La sala a la que fueron conducidos tenia una larga hilera de ventanas
que, lamentablemente, daban a las ventanas de la casa de enfrente. Una
veintena de personas estaban de pie junto a una mesa arrimada a una
pared, en la que se veian vasos y una hilera de botellas de agua mineral
y zumos de fruta. Varias filas de sillas plegables estaban colocadas de
espaldas a las ventanas, de cara a un sillon de alto respaldo, situado
contra la pared del fondo. Nadie fumaba.

—cDesean beber algo? — pregunto la anfitriona.



En respuesta a los deseos expresados por los recién llegados, sirvio
zumos a las seinoras y agua mineral a los caballeros. Mirando en
derredor, Brunetti observo que esta eleccion era la norma.

Los hombres, lo mismo que él y Vianello, vestian de americana y
corbata, y las mujeres llevaban pantalon o falda por debajo de las
rodillas. Ni una barba, ni un tatuaje a la vista, ni piercings, aunque
algunos de los presentes parecian veinteaiieros. El maquillaje de las
mujeres era discreto; y los escotes, recatados.

Brunetti se volvio hacia Paola y la vio hablar con una pareja de
mediana edad. Cerca de ella estaba Vianello, con su vaso en la mano,
mientras Nadia sonreia a lo que le decia una mujer de pelo blanco que
le habia puesto la mano en el antebrazo con familiaridad.

La habitacion estaba decorada con platos de ceramica con nombres
de restaurantes y pizzerias. El mas proximo a Brunetti tenia pintados
motivos folcloricos: una pareja ataviada con traje tipico -falda larga y
zapatos altos la mujer, y pantalon bombacho y sombrero de ala ancha
el hombre- sobre un paisaje presidido por un humeante volcan y bajo
la inscripcion: «Pizzeria Vesuvio», en letras color de rosa formando
arco.

En la pared del fondo, encima del sillon, estaba colgado un gran
crucifijo con ramas de olivo insertadas en forma de aspa entre la
madera y la pared. Por una puerta lateral, Brunetti vio una cocina con
altos recipientes de cristal en la encimera que contenian pasta, arroz y
azucar, y una reserva de zumos de fruta en envases de carton.

Volvié a mirar a Paola y oyo decir a la mujer de mediana edad:
—...sobre todo, si uno tiene hijos.
El hombre asintio, y Paola dijo:

—Desde luego.



Brunetti notéo de pronto que a su espalda se apagaba el rumor de las
conversaciones. Vio que Paola miraba hacia el silencio y él se volvio a
su vez, para encararse con él.

En la pared de enfrente de la cocina se habia abierto una puerta y un
hombre alto estaba de espaldas a ellos, cerrandola. Brunetti vio pelo
gris, muy corto, una fina franja blanca sobre el cuello de una chaqueta
negra y unas piernas muy largas, enfundadas en un deforme pantalon
negro. El hombre cruzaba la habitacion. Tenia cejas muy pobladas, de
un gris mas palido que el cabello, la nariz grande y la cara rasurada.
Los ojos parecian casi negros, por el contraste con las cejas. La boca,
cordial y relajada, mostraba una expresion que facilmente podia
convertirse en sonrisa.

Mientras avanzaba lentamente, el hombre saludaba con un
movimiento de la cabeza a algunos de los presentes, y a un par de ellos
les dijo unas palabras y puso la mano en el brazo pero sin detener su
avance hacia el sillon de la pared.

Como por tacito acuerdo, todos dejaron los vasos en la mesa y fueron
hacia las bien alineadas sillas plegables. Brunetti, Vianello y sus
conyuges se sentaron en la ultima fila. Desde su sitio, Brunetti podia
ver no solo al hombre que ahora estaba frente a ellos sino el perfil de
algunos de los que ocupaban las sillas de delante.

El hombre alto miré a la concurrencia y sonrio. Levantéo la mano
derecha, sefialandolos con los dedos ligeramente arqueados, en un
ademan que Brunetti habia visto en infinidad de cuadros que
representan al Cristo resucitado. Pero el hombre no esbozé siquiera
una bendicion sobre las cabezas de su auditorio.

La sonrisa que prometian sus labios floreciéo en el momento en que
empezo6 a hablar.

—Me causa gran alegria encontrarme otra vez con vosotros, amigos,
porque ello significa que, juntos, podemos contemplar la idea de hacer
el bien en este mundo. Como sabéis, vivimos unos tiempos en los que no



se aprecia mucho bien donde mas nos gustaria verlo. Ni vemos mucha
virtud en las personas que tienen deber de dar ejemplo.

El hombre no especificaba, observo Brunetti, quiénes podian ser tales
personas. ¢Politicos? ¢Sacerdotes? ¢Meédicos? Segin Brunetti, tanto
podia referirse a cineastas como a artistas de television.

—Pero, antes de que me preguntéis de quién hablo -prosiguio el
hombre alzando las manos como para contener con el ademan sus
preguntas no formuladas-, permitid que os diga que hablo de nosotros,
de los que estamos en esta habitacion. — Sonrid como para dar a
entender que bromeaba e invitarles a compartir su regocijo-. Es facil
hablar de la obligacion de dar buen ejemplo que tienen los politicos, los
curas, los obispos y qué sé yo quién. Pero no podemos obligarlos a
comportarse del modo que creemos correcto si nosotros no estamos
dispuestos a comprometernos a obrar con rectitud. — Callé un largo
momento y ainadio-: Y mucho me temo que ni aun asi.

»La tnica persona en la que podemos influir para que haga lo que
consideramos justo es cada uno de nosotros mismos. No la esposa, ni el
marido, los hijos, los parientes, los amigos, los compafieros de trabajo,
ni los politicos a los que hemos elegido para que actiien en nombre
nuestro. Podemos pedirselo, si, y podemos quejarnos de ellos cuando no
hacen lo que consideramos correcto. Y podemos murmurar de nuestros
vecinos. — Aqui dejo asomar a sus labios una sonrisa de complicidad,
como insinuando que él era de los primeros en hacerlo-. Pero no
podemos influir en su comportamiento de modo positivo.

»Lo cierto es que no podemos obligar a las personas a ser buenas; no
podemos golpearlas como se golpea con un palo a un burro o un
caballo. Si, desde luego, podemos obligarlas a que hagan ciertas cosas:
podemos obligar a los nifios a que hagan los deberes o a la gente a que
nos dé dinero y podemos dar ese dinero a una obra de caridad. Pero
¢qué pasa cuando guardamos el palo? ;La gente sigue dando dinero?
¢Los ninos siguen haciendo los deberes?



Algunas de las personas que estaban delante de Brunetti movieron la
cabeza negativamente y cuchichearon con el vecino. El miro a Paola y
la oyo decir:

—Es listo.

—...s0lo a nosotros mismos podemos obligarnos a hacer buenas obras,
porque solo a nosotros mismos podemos convencernos de que queremos
hacer buenas obras. Sé que esto puede parecer un insulto a la
inteligencia de los que estais aqui, y pido perdon. Pero es una verdad,
por lo menos a mi me lo parece, una verdad tan evidente que es facil
que se nos escape. No podemos obligar a la gente a querer hacer las
cosas.

»Estoy seguro de que muchos de vosotros ya estaréis pensando que
para mi es muy facil hablar de hacer el bien. De acuerdo: es muy facil
sentarse aqui y decir a la gente que debe hacer el bien, pero no es nada
facil decidir qué es el bien. Ya sé, ya sé, los que habéis estudiado mas
que yo, que probablemente seréis la mayoria, o eso me temo -dijo con la
justa nota de modestia-, sabéis que los filosofos han hablado de eso
durante milenios, y siguen hablando.

»Sin embargo, mientras los filosofos discuten y escriben tratados
sobre ello, vosotros y yo comprendemos, por intuicion, lo que es el bien.
En el mismo momento en que vemos u oimos una cosa, lo sabemos: esto
es bueno, aquello es bueno, eso otro no es bueno. — Cerro los ojos Yy,
cuando los abrid, parecio estudiar el suelo que tenia delante de los
pies-. No me incumbe a mi deciros lo que es bueno y lo que no. Pero os
aseguro que una buena obra casi siempre da paz de espiritu tanto al
que la recibe como al que la practica. No le proporciona mas riqueza ni
bienes materiales, una casa mas grande, ni un coche mejor, sino,
simplemente, el conocimiento de que la suma del bien en el mundo se
ha incrementado. Tanto si dan como si reciben después se sentiran mas
ricos de espiritu y viviran con mas facilidad en este mundo. — Levanto
la cabeza y miro a la cara a los presentes, uno a uno-. Y en la raiz de
esta idea del bien esta algo tan simple como la caridad y la generosidad



de espiritu. Nosotros, que nos reunimos con espiritu cristiano,
buscamos ejemplos de caridad cristiana en los Evangelios, en las
Bienaventuranzas y en el testimonio que nos dio Jesucristo con sus
actos en el mundo y en su trato con los demas. Fl era fuente inagotable
de perdon y de paciencia, y su colera, las pocas veces en que afloré, fue
provocada por ofensas que también nosotros condenamos: convertir la
religion en un negocio en el que lo Gnico que importa es el beneficio, y
corromper a los ninos.

Hizo una pausa y prosiguio:

—Algunas personas me preguntan como deben comportarse. — Sonrio
como si la idea le pareciera absurda-. Es poco lo que yo puedo decirles,
porque ante sus ojos tienen ya el ejemplo de la vida de Cristo y de su
predicacion. Por lo tanto, haré lo mas facil y natural: pediros que
habléis con mi jefe. — Se rié y la sala lo imit6-. Mejor dicho, «nuestro»
jefe, porque creo que todos los presentes creéis que El es quien puede
decirnos y ensefiarnos con su ejemplo como hacer el bien. El nunca usé
el palo, ni pensé en usarlo. El solo queria que supiéramos que el bien
esta ahi, que podemos elegirlo y que El quiere que lo elijamos.

Callg, levanté la mano a la altura del hombro y la dejé caer. Como el
silencio se prolongara, Brunetti penso que la platica habia terminado y
se volvio hacia Paola, pero entonces el hombre siguiéo hablando, por el
mismo tenor. Citando los Evangelios, dio ejemplos de la caridad y la
bondad de Cristo, haciendo resaltar el amor que lo movia a obrar asi.
Hablo del sacrificio de Cristo, describio con vivido detalle los
sufrimientos de la Pasion, explicando que Cristo la habia aceptado por
el bien de la Humanidad. Porque no podia haber un bien mayor, dijo,
que el don de la salvacion.

Repitio que Cristo no habia necesitado palo. La metafora, tan
repetida, podria haber sonado manida o absurda en boca de una
persona que no hubiera estado en tan buena armonia con su auditorio.
Al contrario, su simplicidad y el tono en que él proponia tan grotesca
posibilidad, impresionaban con mas fuerza a sus oyentes. Brunetti



reconocia la potencia retorica de la figura, por muy absurda que le
pareciera.

Transcurrié otro cuarto de hora, y la atencion de Brunetti derivo del
orador al auditorio. Vio gestos de asentimiento y gente que se volvia a
cuchichear con el vecino; vio a hombres que oprimian la mano de la
mujer que tenian al lado; vio a una mujer abrir el bolso y sacar un
panuelo para enjugarse los ojos. Al cabo de otros cinco minutos, el
orador inclino la cabeza, junto las manos y se las llevo a los labios.

Brunetti esperaba aplausos, pero no sonaron. La sefiora Sambo, que
estaba sentada en primera fila, se levanté. Dio un paso adelante y se
volvio de cara a la sala.

—Creo que esta noche se nos ha dado mucho tema de reflexion. —
Sonrid, se mird los pies un momento y alzé otra vez los ojos hacia el
auditorio. Brunetti observo que la ponia nerviosa hablar en publico.
Sin dejar de sonreir, ella prosiguio-: Pero todos tenemos familias y
tareas que atender, por lo que creo que ya es hora de que volvamos al
mundo... -Su sonrisa se acentud, lo mismo que su nerviosismo-... y
perseveremos en el esfuerzo diario para hacer el bien a los demas,
familia, amigos y desconocidos.

Lo dijo torpemente, y ella se daba cuenta, pero a ninguno de los
presentes parecia importarle, a juzgar por la expresion de sus rostros.
La gente se levantd, unos cuantos fueron a hablar con ella y otros con el
hombre del sillon, que se puso en pie al verlos acercarse.

Brunetti y Vianello se miraron, tomaron del brazo a sus esposas y
fueron los primeros en salir.
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CAPITULO 10

Los cuatro bajaron la escalera y salieron a la calle sin decir palabra.
Se dirigieron a San Giacomo dell'Orio y cruzaron el campo. Cuando
entraban en la callejuela que los llevaria a Rialto, Brunetti vio a Paola,
que iba delante, mirar por encima del hombro, como para cerciorarse
de que no venia detras ninguna de las personas que habian asistido a la
reunion. Al no ver a nadie, se paro, dio media vuelta y se acerco a
Brunetti. Inclino la cabeza, apoyando la frente en el pecho de él. Con la
voz ahogada por la tela de la chaqueta, dijo:

—Yo soy la unica que puede desear hacerme a mi misma el bien de
echarme alcohol en el cuerpo. Si no me hago ese bien ahora mismo, me
volveré loca. Si no tomo un trago, desfalleceré y pereceré.

Una impavida Nadia oprimio el hombro de Paola en ademan de
consuelo.

—También yo deseo ese bien -dijo, y a Brunetti-: Y ti puedes hacer
una obra de misericordia salvando la vida de esta mujer, y la mia, con
una copa.

—Prosecco? — sugirio él.
—El cielo te lo compensara -asintié Nadia.

Brunetti estaba sorprendido. Hacia afios que conocia a Nadia, casi los
mismos que a Vianello. Pero el trato habia sido superficial: unas frases
al teléfono cuando él llamaba al marido y alguna que otra demanda de
informacion sobre personas a las que ella podia conocer. Pero nunca
habia visto en ella a la persona, al ser individual, dotado de mente,
espiritu y, al parecer, sentido del humor. Por mas que ahora lo
violentara reconocerlo, aun ante si mismo, para él, Nadia habia sido un
apéndice de Vianello.

Brunetti sabia que, de vez en cuando, Paola la llamaba y salian a
tomar café o a dar un paseo, pero nunca le decia de qué hablaban, o él



nunca preguntaba. Y ahora, al cabo de tantos anos, Nadia era una
desconocida.

En lugar de ahondar en esas reflexiones, Brunetti los llevo a un bar
situado a mano izquierda y pidié al camarero prosecco para cuatro.
Cuando llegé el vino, prescindiendo de brindis, bebieron y dejaron las
copas en el mostrador con suspiros de alivio.

—:.Y bien? — pregunté Vianello, y nadie imaginé que la pregunta se
referia a la calidad del vino.

—Todo muy balsamico -dijo Paola-, muy sentido y beatifico.

—Positivo y reconfortante -agregé Nadia-. No ha criticado a nadie, no
ha hablado del pecado y sus consecuencias. Todo muy elevado.

—Dickens tiene un predicador -dijo Paola-, en Casa desolada, me
parece. — Cerro los ojos de un modo que a Brunetti le era familiar de
antiguo. Casi le parecia verla buscar en los miles de paginas
almacenadas en su memoria. Ella abrio los ojos-. Ahora no recuerdo el
nombre, pero lo que importa es que tiene subyugada a la esposa de
Snagsby, el letrado, por lo que es invitado permanente en su mesa,
donde no hace mas que verter perogrulladas y hacer preguntas
retoricas sobre la virtud y la religion. El pobre Snagsby no desea otra
cosa que clavarle una estaca en el corazon, pero su mujer lo tiene tan
dominado que ni siquiera se ha dado cuenta de ese deseo.

- Y? — pregunto Brunetti, curioso por averiguar por qué Paola los
habia llevado a todos a cenar con el tal Snagsby, quienquiera que fuese.

—Existe cierto parecido genérico entre él y el hombre al que acabamos
de escuchar, el hermano Leonardo, si realmente se llama asi -respondio
Paola, y Brunetti recorddé que ni la signora Sambo ni ninguno de los
presentes habia mencionado el nombre del orador en toda la sesion-.
Nada de lo que ha dicho es excepcional, son los mismos lugares
comunes que puedes leer en los editoriales de Famiglia Cristiana -



prosiguio Paola, y Brunetti se pregunté desde cuando leia ella esta
revista-. Pero son las cosas que le gusta oir a la gente, desde luego.

—¢Por qué? — pregunté Vianello, que miré al camarero sefialando las
cuatro copas.

—Porque no les obligan a hacer algo -respondio Paola-. Sélo tienen que
«sentir» el bien, y eso les hace suponerse acreedores al mérito de haber
hecho algo. — Su voz se impregno de desdén al anadir-: Es tan
terriblemente americano.

—¢Por qué americano? — pregunto Nadia alargando la mano hacia una
de las nuevas copas que el camarero habia dejado en el mostrador.

—Porque esa gente piensa que basta con sentir las cosas. Han llegado a
creer que es mas importante sentir que hacer, o que viene a ser lo
mismo, o, en todo caso, que tan encomiable es lo uno como lo otro.
¢Qué ha dicho siempre ese fantasma de Presidente que tienen ahora?
«Siento vuestro dolor.» Como si eso sirviera de algo. Hasta un cerdo se
moriria de asco. — Paola tomo su copa y bebio un buen trago-. Lo tnico
que necesitas es tener buenos sentimientos -prosiguiéo-. Porque los
sentimientos estan de moda. Y ya puedes presumir de sensibilidad. Asi
no tienes que «hacer» nada. Sélo exhibir tus preciosos sentimientos y la
gente se rompera las manos aplaudiéndote y alabandote por tener los
mismos sentimientos que tiene cualquier criatura normal.

Brunetti rara vez habia visto a Paola reaccionar con tanta
vehemencia.

—Bueno, bueno -dijo en tono apaciguador, tomando un sorbo de
prosecco.

Ella volvio la cabeza vivamente con ojos de sorpresa. Pero entonces él
la vio recapacitar y tomar otro buen trago antes de decir:

—Debe de haberme afectado el estar expuesta a tanta bondad -dijo-.
Esa bondad se me sube a la cabeza y hace aflorar lo peor de mi



caracter.
Todos rieron y la conversacion se hizo general.

—A mi me pone nerviosa que la gente no use palabras concretas al
hablar -dijo Nadia.

—Por eso nunca escucha a los politicos -dijo Vianello rodeandola con el
brazo y atrayéndola hacia si.

—:Es asi como la seduces, Lorenzo? — pregunto Paola-. ;Le lees una
lista de palabras cada manana?

Brunetti miré a Vianello, que dijo:

—Yo tampoco soy un gran admirador de los predicadores, y menos de
los que procuran que lo que te dicen no suene a sermon.

—Pero €l no predicaba, ;verdad? — pregunto Nadia-. En realidad no.

—No -dijo Brunetti-. En absoluto. Pero me parece que no deberiamos
olvidar que estaba viendo a cuatro personas desconocidas, y quiza por
eso ha decidido mantenerse en un tono suave y general hasta averiguar
quiénes éramos.

—:.Y soy yo la que pasa por tener una pobre opinion de la naturaleza
humana? — pregunto Paola.

—Es so6lo una posibilidad -dijo Brunetti-. Me han dicho que después de
la charla suele haber una colecta o, por lo menos, la gente le entrega
sobres, pero esta noche no ha sido asi.

—Por lo menos, mientras estabamos alli nosotros -dijo Nadia.
—Cierto -reconocio Brunetti.

—¢Qué hacemos entonces? — pregunto Paola. Y, mirando a Brunetti,
ainadio-: Si me pides que vuelva, nuestro matrimonio podria estar en



peligro.
—¢ Peligro, peligro? — pregunto él.
Brunetti la vio fruncir los labios mientras meditaba la respuesta.

—No tanto, supongo -admitié ella finalmente-. Aunque quiza la idea de
volver me hiciera beberme a media tarde el jerez de cocinar.

—Eso ya lo haces -dijo él poniendo fin a la discusion acerca del
hermano Leonardo.
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CAPITULO 11

Al dia siguiente, Brunetti apenas se habia sentado a su mesa cuando
recibio una llamada de la signorina Elettra, recién regresada de Abano,
quien le comunico que el vicequestore, también de regreso del seminario
de Berlin sobre el crimen organizado, deseaba cambiar impresiones con
él. La formula «cambiar impresiones» soné de un modo extraiio en los
oidos de Brunetti. Su tono neutro y mesurado estaba exento de la acida
agresividad habitual en Patta pero tampoco sugeria la falsa afabilidad
que utilizaba el vicequestore cuando queria pedir un favor.

La curiosidad llevo a Brunetti a la escalera y al despacho de la
signorina Elettra. Enseguida noté un cambio, pero tardéo un momento
en darse cuenta de lo que era: encima de la mesa, donde él se habia
acostumbrado a ver la voluminosa consola del ordenador, estaba ahora
una delgada pantalla negra. El amplio teclado gris habia sido sustituido
por un fino rectangulo negro en el que unas teclas lisas parecian tratar
de hacerse invisibles.

La vestimenta elegida por la signorina Elettra en el dia de su
reincorporacion armonizaba con el teclado: jersey de lana con dibujo
en gris y negro, idéntico, recordo Brunetti, al que Paola le habia
seflalado la semana anterior en el escaparate de Loro Piana, y pantalon
negro del que asomaban las puntas de unos zapatos salon de charol
negro, afiladas como estoques.

—:Tiene idea de qué impresiones desea cambiar? — pregunté Brunetti
a modo de saludo.

La signorina Elettra desvio la atencion de la pantalla. Brunetti vio
borrarse la sonrisa de sus labios, para dejar paso a una expresion
atenta y formal.

—Creo que el vicequestore se interesa por el tema de la «multi-cultural
sensitivity», comisario -respondio ella.



—:Berlin? — pregunté Brunetti.

—Eso deduzco, de las notas que me ha dado para el informe al questore
sobre la conferencia.

—¢ «Multi-cultural sensitivity»?
—Precisamente.
—¢ Tiene eso algun significado en nuestro idioma? — pregunté Brunetti.

Con gesto ausente, ella asié un lapiz por la punta y golpeo con la goma
uno de los papeles que tenia encima de la mesa.

—Por las notas que me ha dado, supongo que significa que se dictaran
nuevas directrices sobre el comportamiento de los agentes en
situaciones en las que intervengan extracomunitari.

—¢Todos los extranjeros en general o sdlo los extracomunitari? —
pregunté Brunetti.

—Ni europeos ni norteamericanos. Creo que la expresion que se
utilizaba antes era «tercermundistas» 0 «pobres».

—Que ha sido sustituida por extracomunitari.
—Exactamente.

—Entiendo -dijo Brunetti, que se preguntaba si el papel que estaba
debajo de la goma del lapiz formaba parte del informe de Patta-. ;Esta
sensibilidad ha de configurarse de una manera concreta?

—Creo que se refiera a la forma en que el agente que efectia el arresto
debe dirigirse al arrestado -dijo ella con voz atona.

—Ah -repuso Brunetti, reduciendo su respuesta a un simple ruido.



—La filosofia imperante parece ser... -empez6 ella recalcando la
palabra «filosofia» como si la colgara de la pared para hacerle unos
cuantos disparos-...la de que los miembros de los grupos minoritarios
son victimas de una postura de... -Se interrumpio y se acerco el papel-.
Si, aqui esta -prosiguio usando la goma para senalar el centro de la
hoja-: «...una postura de indebida agresividad verbal por parte del
agente» -termino.

—¢ Qué es una postura verbal? — pregunté Brunetti.

—Buena pregunta, comisario -dijo ella inclinandose para consultar
nuevamente el papel-: «El daiio infligido por una represion semejante
es tal que, incluso quienes no guardan recuerdo directo de la represion,
acusan ese dano en su vocabulario psiquico, por lo que cualquier
reintroduccion de un comportamiento opresivo dainara su autoestima,
especialmente en los casos en los que esa autoestima esté ligada a
tradiciones tribales, religiosas, raciales o culturales.» -Levanté la
cabeza-: ;Sigo?

—Si cree que pueda tener sentido, contintie, por favor.

—No estoy segura de que lo tenga, pero este parrafo puede interesarle.
—Soy todo oidos.

Ella apartoé la hoja y deslizo la goma por la que estaba debajo.

—Ah, si -dijo-: «A causa del actual enriquecimiento étnico y cultural
de nuestra sociedad, tiene redoblada importancia que las fuerzas del
orden acepten con tolerancia y paciencia la diversidad cultural de
nuestros residentes recién llegados. S6lo con una politica amplia de
miras, de aceptacion de la pluralidad cultural, podemos demostrar la
sinceridad de nuestra disposicion a acoger a quienes han decidido
labrar su futuro entre nosotros.» -Levanto la cara y sonrid.

—:Podria traducirmelo?



—Vera -empezo ella-. He leido todas las notas, por lo que sé lo que
sigue, pero me parece que el meollo es que pronto va a ser mas dificil
todavia arrestar a los extracomunitari.

La franqueza y claridad de la explicacion, cualidades ausentes de la
mayoria de los documentos que pasaban por la mesa de Brunetti,
dejaron al comisario momentaneamente atonito.

—Comprendo -dijo-. ;Esta él? — Senalo el despacho de Patta con un
movimiento de la cabeza, aunque no hacia falta preguntar, ya que ella
acababa de llamarle.

—Esta y lo aguarda -respondio la signorina Elettra, sin asomo de
contricion por haber impedido con su charla que Brunetti acudiera con
presteza a la llamada de su superior.

Brunetti golpeo la puerta con los nudillos y entré en el despacho al oir
la voz de Patta. El vicequestore estaba sentado detras de su mesa, en
estudiada, casi escultdrica, pose.

—Ah, comisario, buenos dias -dijo Patta-. Siéntese, por favor.

Viendo que el vicequestore tenia unos papeles ante si, Brunetti eligio la
silla mas proxima a la mesa. Patta se habia dirigido a él por su rango,
lo que podia ser buena senal, ya que indicaba respeto; pero también
podia ser malo, porque aludia a su condicion de subordinado. La
expresion de Patta parecia bastante cordial, aunque la experiencia
habia ensefiado a Brunetti a no fiarse de las apariencias: las viboras se
solazan al sol en las piedras, ¢no?

—¢ Ha sido provechosa la conferencia, dottore? — pregunté Brunetti.

—Ah, si, Brunetti -dijo Patta echando el cuerpo hacia atras,
extendiendo las piernas y cruzando los tobillos-. Muy provechosa, si. Es
bueno salir del despacho de vez en cuando y ponerse en contacto con
los colegas de otros paises. Hacerse una idea de sus puntos de vista, de
sus problemas.



—:Hubo muchas intervenciones interesantes? — pregunto Brunetti, a
falta de algo mejor que decir.

—No es con las intervenciones como se aprenden cosas, Brunetti; es
hablando con los colegas particularmente, escuchando lo que opinan de
lo que ocurre en sus paises, en las calles. — Dicho esto, Patta se mostro
mas expansivo-. Asi es como te enteras de lo que pasa. Interconexiones,
Brunetti, ése es el secreto. Interconexiones.

Brunetti sabia que los conocimientos lingiiisticos de Patta, ademas del
italiano y un palermitano impenetrable, se reducian a unas docenas de
palabras de inglés y alguna que otra frase de francés relacionada, muy
particularmente, con la gastronomia. Por lo tanto, no podia adivinar en
qué lengua habria interconectado su superior.

—Desde luego. Comprendo, si, sefior -respondio Brunetti, que sentia
curiosidad por descubrir adonde conduciria la afabilidad de su
superior. En el pasado, las lisonjas de Patta solian tener por objeto el
desarrollo de ambiciosos proyectos orientados a producir pruebas
estadisticas de la mejora de la eficacia policial.

—No necesito recordarle -prosiguio Patta con una voz que destilaba
cordialidad- la importancia de acrecentar la atencion que prestamos a
los temas sectoriales. — Al oir la expresion «temas sectoriales», que
Patta pronunciaba con desparpajo de economista televisivo, Brunetti
sinti0 que empezaban a vibrarle los sensores-. Precisamos un enfoque
innovador en los temas de pluralidad cultural y tenemos que
desarrollar una metodologia practica que nos permita instrumentalizar
sistemas eficaces para transmitir nuestro mensaje a un mas amplio
segmento de la comunidad.

Brunetti asintio y se pellizco el labio inferior, gesto que habia
observado que algunos actores utilizaban en el cine para denotar
profunda reflexion. Pero, al parecer, el gesto no era suficiente, porque
Patta lo miraba sin pestaiiear, aguardando respuesta, y el comisario
emitio un mesurado:



—Hmm, hmm.
Esto bastd, porque Patta prosiguio:

—Con este fin, pienso formar una unidad operativa que se encargue de
esos temas -declaro.

Era tipico en Brunetti saltar de las peliculas a los libros, y ahora
recordo una de las escenas finales de 1984, en la que Warren Smith,
para librarse del horror final, grita: «;Hacédselo a Julia, a Julia!» Ante
la posibilidad de ser designado para esta unidad operativa, Brunetti
sintio el impulso de caer de rodillas y gritar: «;Hagaselo a Vianello, a
Vianello!» Pero Patta ya decia:

—En este caso, creo necesario actuar de modo innovador, y he decidido
poner a un hombre de la tropa al frente de la nueva unidad.
Necesitamos a un hombre que lleve anos en el cuerpo y sea
representativo de la ciudad.

Brunetti asintié, de completo acuerdo.

—Alvise retne estos dos requisitos -dijo el vicequestore, que se quedo
un momento con la mirada extraviada, como contemplando la
materializacion de su innovador proyecto, y luego clavé los ojos en
Brunetti, que ya habia tenido tiempo de borrar el asombro de su cara-.
Supongo que estara de acuerdo, comisario.

—Efectivamente -convino Brunetti, decidiendo prescindir de la
inteligencia y el sentido comun.

—Bien -dijo Patta con evidente satisfaccion-. Me alegro de que esté de
acuerdo conmigo, comisario. — Tan complacido estaba el vicequestore
con el aparente asentimiento de Brunetti que no afadio el «por una
vez» que esperaba su subordinado-. El agente Alvise debera ser
relevado de sus tareas habituales, desde luego -prosiguio y, con un
insolito arranque de camaraderia, pregunto-: ;Cree que precisara un
despacho aparte?



Brunetti trato de aparentar que reflexionaba antes de responder:

—No, seiior. Creo que el agente Alvise preferira permanecer con sus

compaieros. — Como dando por descontada la aquiescencia del
vicequestore, Brunetti afnadiéo-: Asi podra beneficiarse de la
informacion que le aporten sus actividades.

—Ya lo habia pensado, desde luego. A Alvise le gusta trabajar en
equipo, ¢verdad?

—¢Viene bien recomendado? — preguntd Brunetti con auténtica
curiosidad.

—Si -respondio Patta-; el teniente, que sera su oficial supervisor, dice
que es la persona idonea.

La alusion al teniente Scarpa -ya que Patta no se referiria a otro
teniente con tan espontanea familiaridad- hizo que Brunetti se
preguntara por qué querria el teniente tener bajo su mando a un idiota
como Alvise, pero entonces se dijo que no tenia idea de cual era el
proyecto ni de si el objetivo del teniente no seria el de hacerlo fracasar.

—:La unidad operativa es un proyecto de ambito europeo? — pregunta.

—Desde luego -dijo Patta-. Son ideas de envergadura, proyectos de
gran calado. Ya es hora de que esta ciudad salga de su modorra y se
incorpore al resto de Europa, ¢no cree?

—Indiscutiblemente -respondié Brunetti con la mejor de sus sonrisas,
recordando al poeta que habia dicho que era bueno que existiera el
puente que unia a Venecia con el continente, 0 Europa estaria aislada-.
¢Y la financiacion sera europea? — pregunto.

—Si -respondi6 Patta no sin orgullo-. Es uno de los beneficios que me
he traido de la conferencia. — Miraba a Brunetti, avido de aprobacion.



Esta vez la sonrisa de Brunetti era auténtica, la que produce haber
resuelto un problema. Dinero europeo, fondos del Gobierno, un aluvién
de dinero de las arcas de una Bruselas generosa y prodigiosamente
indiferente, la prodigalidad de los burdcratas.

—Muy acertado -dijo Brunetti, admirando la habilidad del
vicequestore-. No me cabe duda de que Alvise es la eleccion perfecta.

La sonrisa de Patta se ensancho aiin mas.
—No dejaré de decir al teniente que usted aplaude su eleccion.

La sonrisa de Brunetti no habria sido mas gentil de ser sincera.
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CAPITULO 12

La consternacion de la signorina Elettra al enterarse del
nombramiento de Alvise fue total, reaccion que se generalizo cuando,
en dias sucesivos, la noticia corrio por la questura. «Alvise, jefe de una
unidad operativa», «Alvise, jefe de una unidad operativa»: quienes la
oian tenian que repetir la frase, lo mismo que aquel muchacho cuando
se enterd de que Midas tenia orejas de asno. No obstante, al final de la
semana siguiente, aiin no se sabia, en concreto, cuales eran las tareas y
ni siquiera el caracter de la unidad: el personal contenia la respiracion
observando a Alvise pisar con titubeos los primeros peldaios de la
escalera del éxito.

Con frecuencia, se le veia en compaiiia del teniente Scarpa, y se le oia
tutear a su superior, confianza que no se habria tolerado a ninguno de
los restantes miembros de la rama uniformada que, por otra parte,
tampoco la deseaban. Curiosamente, el de ordinario locuaz Alvise se
mostraba reservado acerca de sus nuevas funciones y reacio -quiza por
ignorancia- a hablar de la naturaleza y objetivos de la unidad
operativa. El y Scarpa pasaban mucho tiempo juntos en el despachito
del teniente, revisando papeles, y este ultimo, hablando por el
telefonino. Reticencia y discrecion, que nunca fueron conceptos que se
asociaran a Alvise, pronto se convirtieron en los rasgos caracteristicos
de su comportamiento.

Pero en la questura las novedades pronto dejaban de serlo y, al cabo
de varios dias, el personal volvio a desentenderse de Alvise y de sus
actividades. Brunetti, sin embargo, estaba intrigado por la cuestion del
dinero de Bruselas y sentia curiosidad por averiguar adénde iria a
parar. Puesto que el proyecto estaba bajo la supervision de Scarpa, no
le cabia la menor duda de que seria el teniente quien decidiera su
destino, y solo se preguntaba a quién y a qué fin seria asignado.

Daba la impresion de que Berlin habia despertado una inusitada
actividad en Patta, de cuyo despacho brotaba un caudaloso torrente de
memorandums, recordatorios, notas y sugerencias. Sus peticiones de



datos estadisticos sobre el crimen y sus autores generaban olas de
informes y, como Patta, hombre de la vieja escuela, no utilizaba el
correo electronico, una marea de papeles subia y bajaba la escalera,
entrando y saliendo de los despachos de la questura. Hasta que, con la
misma brusquedad con que habia llegado, aquella marea de palabras
se retiro, las aguas volvieron a su cauce, y Alvise siguio siendo la tnica
novedad, al frente de su unidad operativa de un solo hombre.

Durante ese tiempo, el propio Brunetti opté también por olvidar la
peticion de don Antonin. Ni siquiera la noche en que él y Paola cenaron
en casa de los padres de ella, que se iban a Palermo, pregunto a la
contessa si habia averiguado algo. Tampoco su suegra se refirio a su
peticion.

Al dia siguiente a la cena, un lluvioso jueves, Brunetti llegaba a la
questura a las ocho y media de la manana cuando vio salir a Vianello,
andando deprisa y poniéndose la chaqueta.

—¢ Qué sucede? — pregunto Brunetti.

—No lo sé -respondio el inspector, asiéndolo del brazo y llevandolo
hacia el muelle, donde Foa, el piloto, estaba en la cubierta de una
lancha de la policia, soltando el amarre. Al ver a Brunetti, el agente se
llevo la mano a la visera, pero hablé a Vianello.

—¢Adonde, Lorenzo?
—Hacia arriba, al palazzo Benzon -respondio Vianello.

El piloto les dio la mano para ayudarles a subir a bordo, se volvio
hacia el timon y separdé la lancha del muelle. Cuando al llegar al
Bacino, viré a la derecha, Brunetti y Vianello ya habian bajado a la
cabina, para guarecerse de la lluvia.

—:Qué hay? — pregunto Brunetti, con la voz tensa por el nerviosismo
que irradiaba el otro hombre.



—Han visto un cadaver en el agua.
—¢ Ahi arriba?

—Si.

—:Qué ha pasado?

—No lo sé. Se ha recibido la llamada hace sélo unos minutos. Era un
pasajero del Uno, desde Sant'Angelo. El hombre estaba en cubierta vy,
cuando llegaban al palazzo Volpi, vio algo en el agua, cerca de la
escalera. Ha dicho que parecia un cadaver.

—:Y ha llamado aqui?

—No; ha llamado al novecientos once, pero los carabinieri no tenian
lancha disponible y nos han llamado a nosotros.

—¢ Lo ha visto alguien mas?

Vianello miro por la ventanilla de su lado; la lluvia arreciaba y un
viento del norte la lanzaba contra el cristal.

—Ha dicho que él estaba fuera. — No creyo necesario anadir que pocos
viajarian fuera con semejante tiempo.

—Ya -dijo Brunetti-. ;Y qué se sabe de los carabinieri?
—Han dicho que enviarian una lancha lo antes posible.

De pronto, a Brunetti le parecié que en la cabina le faltaba el aire, y se
levanto, abrio la puerta y se quedo en el primer peldaiio, parcialmente
resguardado de la lluvia. Pasaron por delante del palazzo Mocenigo, el
imbarcadero de Sant'Angelo y dejaron atras la escalera que bajaba
hasta el agua, a la izquierda del palazzo Benzon.

Brunetti pensoé que seria preferible parar el motor, pero, antes de que
pudiera decirlo, Foa ya lo habia hecho, y la lancha siguio avanzando



hacia la escalera. El silencio duro apenas unos segundos, hasta que Foa
volvio a arrancar el motor dando marcha atras, para frenar la
embarcacion, que se paro a pocos metros de la escalera que subia al
muelle.

El piloto se acercé al costado de la lancha y se incliné sobre la borda.
Al poco rato, levanté un brazo sefialando el agua. Brunetti, seguido de
cerca por Vianello, salio a la lluvia. Los dos se acercaron a Foa mirando
hacia donde sefialaba el piloto.

A la izquierda de la escalera, a un metro aproximadamente, flotaba
una forma difusa. La lluvia que acribillaba el agua desdibujaba el
contorno de lo que tanto podia ser una bolsa de plastico como un
periddico. Pero, a poca distancia, flotaba algo mas. Un pie.

Vieron el pie, pequeiio, unido a un tobillo.

—Lléveme a la calle Traghetto -dijo Brunetti al piloto-. Daré la vuelta
andando.

Sin decir palabra, el piloto retrocedio, salio al canal y detuvo la lancha
al pie de la escalera de la calle siguiente. La marea estaba baja, dejando
ver los dos escalones de acceso al muelle cubiertos de algas. Brunetti
podia elegir entre saltar al muelle, que estaria resbaladizo por la lluvia,
o pisar las algas, sosteniéndose en el brazo de Vianello. Opté por esto
ultimo y, al notar que el pie derecho le resbalaba y golpeaba con la
contrahuella del escalén, sinti0 panico. Su cuerpo se venciéo hacia
adelante, pero Vianello lo agarro con fuerza salvandolo de caer al agua.
Brunetti busco el equilibrio con la mano derecha, que también se
escurrié y choco con la contrahuella. Sintio la lluvia en la espalda al
trepar al muelle. Una vez en tierra, se quedd quieto hasta que se le
calmo el temblor de las rodillas.

Brunetti oyé un golpe sordo cuando una ola de través lanzo la lancha
contra el muelle. Se volvio y ayudo a Vianello a subir el primer escalon.
El inspector no resbalo, y Brunetti lo sostuvo hasta que estuvo arriba.



Tomaron por la primera bocacalle, giraron a la derecha y enseguida
otra vez a la derecha, para volver al muelle. Cuando llegaron, tenian
los hombros de las chaquetas empapados. Foa mantenia la lancha a
cierta distancia.

Brunetti dio unos pasos junto a la pared del edificio del borde del
canal y se incliné a mirar al agua. La masa flotante seguia alli, a su
derecha, a un metro del primer escalon. Si se situaba en él, la tendria a
su alcance, y Vianello lo sostuvo mientras él se inclinaba hacia adelante.

Brunetti se separo de la pared, con precaucion, metio un pie en el
agua y bajo al segundo escalon. El agua le llegaba por las rodillas. Ya
estaba a su lado Vianello, agarrandolo de la muiieca izquierda.
Brunetti se inclind hacia su derecha, alargé el brazo y palpé la parte
mas clara de la sombra que estaba en el agua. El delantero derecho de
la chaqueta choco contra la superficie del agua, que ya le llegaba por
los muslos y estaba helada.

Seda. Tacto de seda. Brunetti enredo los dedos en las hebras y tiré con
suavidad. No tuvoe que esforzarse para atraerlo. Subié un peldafio,
aquello se acerco y la seda se esparcio y le envolvié la muiieca. Pasé una
barca cargada de cajas de fruta, rumbo a Rialto. El que iba al timén ni
se digno mirar a los dos hombres que estaban en el borde del agua.

Brunetti se volvio hacia Vianello, que entonces lo solté y se metio en el
agua, a su lado. Brunetti dio un ligero tiron y aquello se acerco. Veian el
pie, a poca distancia de la seda; entonces los alcanzaron las olas de la
barca, y el pie describio un arco y, lentamente, se acerco a Vianello.

—Que Dios nos asista -murmuro el inspector. Bajo al peldafio inferior,
se inclind, rodeo el tobillo con los dedos y tiro con suavidad. Miré a
Brunetti. La lluvia le resbalaba por la cara-. Yo lo haré.

Brunetti solto la seda pero permanecio al lado de su amigo, preparado
para sujetarlo si resbalaba en las algas. Vianello se inclino hacia
adelante y paso los brazos por debajo del cuerpo y lo saco del agua. Un
trozo de tela largo que colgaba de las piernas se le pegé al pantalon.



Con el cuerpo en brazos, el inspector dio un paso atras para subir al
muelle. Los dos hombres estaban chorreando.

Fuera del agua, Vianello doblé primero una rodilla, luego la otra, se
inclind y deposito el cadaver en el suelo. La falda se desprendio de su
pantalén y se deslizo sobre el cuerpo de la chica. Un pie ain estaba
calzado con una sandalia de plastico color de rosa, el otro estaba
descalzo. Brunetti vio en la piel franjas mas claras donde las tiras lo
habian protegido del sol. La chica llevaba una chaqueta de punto
abrochada hasta el cuello, aunque ya no necesitaba su calor.

Era pequeiia, con una aureola de cabello rubio. Brunetti le miro la
cara, los pies, las manos y, finalmente, acepté el hecho de que era una
nina.

Vianello se puso en pie como un anciano. De pronto, se oyé un
estrépito y enseguida volvié el silencio. Alli estaba Foa, con la lancha
casi pegada al muelle.

—Llame a Bocchese -grito Brunetti al piloto, notando con extraneza
que podia hablar con voz normal-. Que venga un equipo. Y un médico.

Foa agité una mano para indicar que habia entendido y alargo el
brazo hacia la radio.

—¢No es preferible que vaya él a buscarlos? — sugirié Vianello-. Aqui
no hace nada.

Brunetti dio instrucciones al piloto de regresar y traer al equipo de
criminalistica. Ni él ni Vianello pensaron en volver con la lancha.

Cuando la embarcacion se alejo, ellos se apartaron del pequeiio
cuerpo y se guarecieron en un portal, vigilando la calle, para impedir
que la gente se acercara. De vez en cuando, aparecia alguien por la
esquina, que iba o venia de campo San Beneto, quiza en busca del
siempre cerrado Museo Fortuny, pero la lluvia disuadia a los turistas



de llegar hasta el final de la calle, para contemplar las aguas del célebre
Gran Canal.

Al cabo de veinte minutos, Vianello empezo a tiritar, pero rechazo la
sugerencia de Brunetti de ir a la calle della Mandola a tomar un café.
Brunetti, irritado por su terquedad, dijo:

—Pues yo si que voy -y se alejo sin mas. La lluvia ya no importaba; el
chapoteo de los pies en los zapatos lo acompané hasta que entro en el
primer bar que encontro.

El camarero lo mirdé sin pestaiiear e hizo un comentario sobre la
lluvia, que Brunetti dejo sin respuesta, limitandose a pedirle un caffe
corretto para tomar y otro en vaso de plastico para llevar. El camarero
se los sirvio y Brunetti eché azicar en los dos. Cuando se iba, el
camarero le dijo que podia llevarse el paraguas marron que estaba al
lado de la puerta y devolverlo cuando quisiera.

Agradeciendo el paraguas, Brunetti volvio al muelle. Sin decir nada,
puso el café en la mano de Vianello. El inspector retiré la servilleta que
cubria el vaso y bebio el café como si fuera medicina, y lo era, en cierto
modo. Fue a decir algo, pero se interrumpio al oir un motor que sonaba
a su izquierda.

Al cabo de un momento, vieron la lancha de la policia, con Foa al
timon y las siluetas de varios hombres en la cabina. Foa llevo la lancha
a la calle Traghetto, donde los esperaban Brunetti y Vianello, que no
salieron del portal hasta ver al primer técnico doblar la esquina,
cargado con una maleta metalica. Poco después, salian Bocchese, el jefe
del equipo y el dottor Rizzardi. Tras ellos, otros dos técnicos, vestidos
con monos blancos desechables, que cargaban con el pesado utillaje de
su ingrato oficio. Todos calzaban botas altas de goma.

Antes de que Brunetti pudiera preguntar como habia podido llegar
tan pronto, el doctor explico:



—Bocchese me ha llamado a casa y se ha ofrecido para recogerme en la
Salute. — Pasando junto a Brunetti, se acerco al cuerpo que estaba en el
muelle. Rizzardi aflojé el paso al verlo y dijo-: Nifios. Odio esto. —
Ninguno de los presentes tuvo dificultad para interpretar sus palabras:
todos aborrecian que las victimas fueran niiios.

Hasta ese momento, Brunetti no observo que ninguno de ellos llevaba
paraguas, y advirtio que habia dejado de llover. Probablemente, habia
subido la temperatura, pero él no lo notaba, con la ropa mojada pegada
al cuerpo. Miré a Vianello, que ya no tiritaba.

Cuando se acercaban al cadaver, Brunetti dijo:

—Vianello la ha sacado. Estaba ahi delante, pero quiza no ha caido
desde aqui. — Si la nifia habia entrado en el agua desde alli, las pisadas
de ellos dos en los escalones habrian borrado las seiiales de lo que
pudiera haber ocurrido.

Bocchese, Rizzardi y el primer técnico se arrodillaron alrededor del
cuerpo, y Brunetti, por una perversa asociacion de ideas, penso en los
cuadros de la Adoracion de los Reyes, con los Magos de Oriente
arrodillados alrededor de otra criatura. Ahuyento el pensamiento y se
acerco al grupo.

—¢Diez anos? — pregunto Rizzardi a nadie en particular mirando la
cara de la niiia. Brunetti traté de recordar el aspecto de Chiara a los
diez afios, lo pequeiia que era, pero el recuerdo no llegaba.

La nina tenia los ojos cerrados, pero no parecia dormir. Brunetti se
preguntaba de donde habria salido el mito de que los muertos
aparentan estar dormidos. Los muertos parecen muertos: tienen una
inmovilidad que los vivos no pueden imitar. Los malos pintores, las
novelas sentimentales, una comprensible ilusion pueden dar esa
impresion, pero los muertos parecen lo que son.

Rizzardi tomo6 una mano de la nifia y buscé el pulso, una formalidad
absurda que a Brunetti le pareci6 conmovedora. El médico dejo la



mano en el suelo y miro el reloj. Levanto un parpado y Brunetti capto
un destello verde o azul, pero el doctor lo cerré enseguida. Con las dos
manos, le abrio la boca y examino el interior, luego le oprimio el pecho
con una mano, pero no salié agua, suponiendo que fuera eso lo que él
esperaba.

Rizzardi levanté la falda hasta encima de la rodilla. La tela habia
quedado aprisionada debajo del cuerpo, y la dejé como estaba. Subié
los puiios del jersey, pero no habia marcas en las muiecas. Volvio a
tomar la mano y esta vez le dio la vuelta y examino la palma. La piel
estaba aspera, aranada, como si se hubiera agarrado a una superficie
abrasiva. Seiales parecidas tenia la otra palma. Rizzardi se inclino mas
para examinar las ufias y volvio a dejar las manos en el suelo.

En silencio, Bocchese entregé dos bolsas de plastico transparente al
doctor, que cubrio con ellas las manos de la nifa y las ato.

—¢Alguien ha denunciado la desaparicion de una nifia? — pregunto
Rizzardi.

—Hasta ayer, nadie, que yo sepa -respondio Brunetti. Miré a Vianello y
éste movio la cabeza negativamente.

—Podria ser hija de turistas -dijo Rizzardi-. Nordicos. Pelo rubio y
ojos claros.

Lo mismo podria decirse de Paola, penso Brunetti, pero calld.

El médico se puso en pie y en aquel instante el sol se abrié paso entre
las nubes e ilumind la escena de unos hombres que rodeaban el cuerpo
de una nina tendido en el suelo. Bocchese bajoé la mirada vy, al ver que
su sombra se proyectaba sobre la cara de la nifia, rapidamente, dio un
paso atras.

—No sabré algo seguro hasta que le haga la autopsia -dijo Rizzardi, y
Brunetti observo que el médico habia evitado sus expresiones
habituales «abrirla» o «echar un vistazo».



—:Alguna idea? — no pudo menos que preguntar Brunetti.
El médico movio la cabeza negativamente.

—No hay senales de violencia mas que en las manos.
Vianello dejo oir un gruiiido interrogativo.

—Las abrasiones -explicd el médico-. Pueden darnos un indicio de
donde estaba antes de que ocurriera esto. — Volviéndose hacia el
técnico, dijo-: Espero que encontremos algo sobre lo que pueda
trabajar, Bocchese.

El técnico, que nunca se mostraba muy locuaz, no habia dicho nada
desde su llegada. Al oir su nombre, parecio salir de un trance. Miré
alrededor y pregunté a Brunetti:

—:Han terminado?
—Si.
Bocchese dijo entonces a su ayudante:

—Vamos a hacer las fotos.
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CAPITULO 13

—La gente no pierde ninos -dijo Paola aquella noche antes de la cena
cuando él le conté los sucesos del dia-. Extravian las llaves o el
telefonino, pierden la cartera, o se la roban, pero no pierden a sus hijos,
y menos si solo tienen diez afios. — Calld, mirando la cebolla que tenia
preparada en la tabla de picar y anadio-: No puedo entenderlo, en
serio. A menos que sea como en ese pasaje del evangelio de Lucas, en el
que Jesus va a Jerusalén con sus padres y al regreso ellos lo pierden.

Santo Dios, esta mujer era capaz de leer cualquier cosa.

—Al cabo de tres dias -prosiguio ella pelando y empezando a picar la
cebolla-, lo encuentran en el templo, discutiendo con los doctores de la
Ley.

—:Y piensas que con esta nina puede haber ocurrido algo asi?

—No -respondié ella dejando el cuchillo y volviéndose a mirarlo-. Creo
que prefiero no pensar en la alternativa.

—:Que la han matado?
Paola se agaché a sacar una sartén del armario.

—Perdona, Guido, pero no puedo hablar de esto. Por lo menos, en este
momento.

—¢Puedo ayudar? — pregunto él, esperando que ella dijera que no.
—Ponme una copa de vino y vete a leer -dijo Paola, y eso hizo él.

Meses atras, Brunetti, espoleado por las diatribas de su esposa contra
el teatro y el cine contemporaneos, que ella tachaba de franca basura,
se puso a releer a los dramaturgos griegos. Al fin y al cabo, ellos fueron
los padres del teatro, lo que quiza los convertia en abuelos del cine,
aunque le dolia formular contra ellos semejante acusacion.



Habia empezado por Lisistrata -eleccion que Paola habia aplaudido
calurosamente- y seguido con la Orestiada, que le habia dejado el mal
sabor de boca de comprobar que ya dos mil afos atras nadie parecia
capaz de comprender el significado de la justicia. Luego leyo Las nubes,
con su deliciosa parodia de Sdcrates, y ahora estaba con Las troyanas,
en la que sin duda no se parodiaba nada ni a nadie.

Esos griegos sabian de las cosas. Sabian de la compasion y sabian mas
aun de la venganza. Y sabian que la diosa Fortuna danzaba sin ton ni
son de un lado al otro. Y sabian que nadie es siempre afortunado.

El libro le cayo sobre el pecho y él se quedo mirando por la ventana al
cielo que se oscurecia. Esta noche no podia leer lo de la muerte de
Astianax, esta noche no. Cerro los ojos y la oscuridad total avivo el
recuerdo de la nifia muerta, el roce de la seda de su pelo en la muneca.

Se abrio la puerta de la escalera con mas ruido del que debe hacer
una puerta al abrirse, y Chiara entré acompaiada de su estrépito
habitual. Brunetti no comprendia como una niia de aspecto tan
delicado podia generar tanto ruido. Tropezaba con los muebles,
golpeaba la mesa al dejar los libros, volvia las paginas de los libros con
el tableteo de una moto scooter y siempre conseguia tintinear en el plato
con el cuchillo y el tenedor.

Oyo que se paraba en la puerta y le grito:
—Ciao, angelo mio.

Ella golped varias veces la pared con la mano y, finalmente, se
encendio la luz del rincon.

—Ciao, papa. ¢ Te escondes de la mamma?

El la vio en la puerta, una version reducida de Paola, aunque, de
pronto, no parecia tan reducida. ¢Cuando habia crecido esos
centimetros y por qué no lo habia notado él?



—No; estaba leyendo.
—¢A oscuras? Qué habil.

—Veras -explico él-, estaba leyendo y luego me he puesto a pensar en lo
que habia leido.

—¢Como dicen en la escuela que debemos hacer? — preguntoé ella con
aire inocente, acercandose y dejandose caer en el sofa, a su lado.

—:Supongo que lo preguntas en broma? — dijo él ladeando el cuerpo
para darle un beso.

Ella se rio.

—Claro que es broma. ;Para qué vas a leer si no para pensar en lo que
lees? — Se recosté en el sofa y puso los pies en la mesita, al lado de los de
él, haciéndolos oscilar de un lado al otro-. Pero los profes siempre estan
con lo mismo: «Reflexionad sobre la lectura. Estos libros deben serviros
de ejemplo en la vida, para mejorarla y enriquecerla.» -Ahuecaba la
voz que habia perdido su cadencia veneciana para pasar a un toscano
tan puro que, al oirlo, el mismo Dante hubiera aplaudido.

-:Y no es asi?

—T1 dime como puede mejorar y enriquecer mi vida el libro de mates
y yo te prometo quitar ahora mismo los pies de la mesa y no volver a
ponerlos jamas. — Golpeo con el pie izquierdo el derecho de su padre
varias veces, para recordarle la norma de Paola sobre los pies y las
mesas.

—Supongo que los profesores hablan en general -empez6 Brunetti.
—Eso dices siempre cuando quieres defenderlos.
—¢Sobre todo cuando dicen una estupidez?

—Si. Generalmente.



—¢Dicen muchas estupideces los profesores?
Ella tardo en responder.

—No; me parece que no. La peor es la professoressa Manfredi, diria yo.
— Era la de Historia, cuyas observaciones eran muy comentadas en la
mesa de los Brunetti-. Pero todos sabemos que es de la Lega, y que lo
unico que espera de nosotros es que nos hagamos mayores de edad y
votemos a favor de separarnos del resto de Italia y echar a todos los
extranjeros.

—¢ Alguien presta atencion a lo que dice?

—No, ni siquiera los hijos de los que votan Lega. — Chiara reflexiono
un momento y agregé-: Piero Raffardi la vio un dia con su marido, en
unos almacenes, comprando un traje para él. El marido es un tipo
bajito, bigotudo y cascarrabias que no hacia mas que quejarse de lo
caro que era cada traje que se probaba. Piero estaba en la cabina de al
lado y, al darse cuenta de quienes eran los que hablaban, decidio
quedarse a escuchar.

Brunetti imaginé la alegria del alumno al poder espiar a una
profesora, y nada menos que a la Manfredi, el coco de la clase.

Chiara miro a su padre.
—¢No vas a decir que espiar es feo? — pregunto.

—Eso ya lo sabes, no hace falta que yo te lo diga -respondié él con
calma-. Aunque, dadas las circunstancias, supongo que debio de ser
algo irresistible.

Se hizo un silencio, roto por los sonidos que llegaban de la cocina.

—:Como es que tu y mama nunca nos decis lo que esta bien o mal? -
pregunto Chiara de pronto.



El tono de la pregunta no permitia a Brunetti adivinar su calado.
Finalmente, respondio:

—Me parece que si os lo ensefiamos.

—Pues a mi no me lo parece -replico ella-. La unica vez que se lo
pregunté a mama, me cité una frase de esa estiipida Casa desolada: «El
sabe que una escoba es una escoba, y sabe que no vale mentir.» ;Qué
demonios quiere decir?

Brunetti no dejaba de admirarse de estar casado con una mujer cuyo
codigo moral se nutria de la novela inglesa. Pero, optando por ahorrar
a su hija esta reflexion, respondio:

—Supongo que quiere decir que debes hacer tu trabajo, sea el que sea,
y no mentir.

—Si, pero gy toda esa historia de no matar, ni desear la mujer del
projimo?

El se hundié un poco mas en el sofa mientras meditaba la respuesta.

—Bien, una forma de planteartelo es ver en todas esas cosas, esas diez
cosas, ejemplos concretos del principio general.

—¢Te refieres al principio basico de Dickens? — pregunté Chiara
riendo.

—Podrias llamarlo asi, imagino -admitio Brunetti-. Si haces tu trabajo,
no es facil que quieras matar al préjimo y, en tu caso, dudo de que
pierdas el tiempo deseando a su mujer.

—¢:Es que no puedes hablar en serio, papa? — dijo ella en tono
suplicante.

—No cuando tengo hambre -dijo Brunetti levantandose.
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CAPITULO 14

Al llegar al despacho al dia siguiente, Brunetti pasé6 media hora
leyendo en los periddicos la noticia del hallazgo del cadaver de la nina.
Il Gazzettino no la habia recibido a tiempo de ponerla en primera
plana, aunque habia podido colocarla encabezando la segunda seccion,
con un titular que voceaba en letras rojas que era «Un Misterio». En el
texto se indicaba una hora equivocada, se escribia mal el nombre de
Brunetti, se insertaba la foto de unos escalones que no eran los mismos
frente a los que habia aparecido el cadaver y se decia que la nifa tenia
cinco anos. Los periodicos nacionales, por su parte, le atribuian doce y
nueve anos. La autopsia le seria practicada en el dia de hoy. La policia
pedia a quienes tuvieran informacion sobre la posible identidad de una
nifna de cabello y ojos oscuros que se la comunicara.

Song el teléfono y Brunetti contestéo dando su nombre.

—Hola, Guido -oy6 decir a su suegra-. Queria llamarte desde que
regresamos de los Territorios Ocupados, pero he tenido muchas cosas
que hacer, y luego Chiara y Raffi han venido a almorzar, y me he
divertido tanto con ellos que olvidé llamarte, aunque tenerlos aqui
debia habérmelo recordado, ¢;verdad?

—Crei que habiais ido a Palermo -dijo un Brunetti de entendimiento
muy literal, alegrandose de que la contessa no hubiera leido los
periodicos del dia. Lo desconcertaba que los padres de Paola pudieran
haber hecho otro viaje en el breve tiempo transcurrido desde su vuelta
de Sicilia.

Ella se echo a reir. Tenia una risa musical, mas clara que su voz, y
muy atractiva.

—Oh, perdona, Guido, debi prevenirte. A Orazio le ha dado ahora por
llamar asi a Sicilia y Calabria. Como los dos sitios pertenecen a la
Mafia y el Gobierno no tiene sobre ellos un control efectivo, dice que es



gramaticalmente correcto llamarlos Territorios Ocupados. — Hizo una
pausa y prosiguio-: Si bien se mira, no va descaminado.

—¢El término es para uso doméstico o lo usa también en publico? -
preguntd Brunetti, absteniéndose de enjuiciar la precision de la frase
del conde y siempre reticente a comentar las ideas politicas de su
suegro.

—La verdad es que no sabria decirte, ya que casi nunca estoy con él en
publico. Pero, con lo discreto que es, quiza solo lo usa hablando
conmigo. Ahora también tu lo sabes -dijo bajando el tono, y anadio-:
Quiza lo mas prudente sea dejar que el propio Orazio decida la
difusion que ha de tener el término.

Brunetti nunca habia oido una peticion de discrecion formulada con
tanto tacto.

—Por supuesto -dijo-. (De qué quieres hablarme?
—De ese religioso.
—:Leonardo Mutti?

—Si -respondio ella y agrego, para sorpresa de su yerno-: Y también
del otro, Antonin Scallon.

Brunetti repasé mentalmente su anterior conversacion con la
contessa: estaba seguro de no haber pronunciado el nombre de Antonin
y de haberse referido a él como viejo amigo de su hermano. Si algin
nombre habia dado era el del hermano Leonardo.

—¢Si? ¢ Y qué puedes decirme? — pregunto, decidiendo dejar para mas
adelante averiguar como podia haberse enterado ella de su interés por
el padre Antonin.

—Parece ser que también una amiga mia se ha sentido atraida por las
enseflanzas del hermano Leonardo -empezo y luego matizo-: es decir,



que ha caido bajo su influjo.
Una vez mas, Brunetti se abstuvo de hacer comentarios.

—También parece ser -prosiguio la contessa- que ese padre Antonin se
entero de su..., digamos, entusiasmo por el hermano Leonardo. — Antes
de que Brunetti pudiera preguntar, la contessa explico-: Antonin es
amigo de su familia; mientras estaba en Africa, cada Navidad les
enviaba esas horrendas circulares, e imagino que ellos le mandaban
dinero, aunque no estoy segura. En cualquier caso, cuando pregunté a
mi amiga por el hermano Leonardo, me dijo lo mucho que la habia
sorprendido que el padre Antonin le hablara de él.

—¢Qué le conto?

—Pues, en realidad, nada -respondio la contessa-. Por lo que ella dijo,
me parecié que él le habia sugerido que fuera prudente en su trato con
él. Pero que habia sido una recomendacion encubierta.

—¢:Ella le hara caso?

—Por supuesto que no, Guido. Ya deberias de saber que, cuando una
persona llega a mi edad, de nada sirve tratar de convencerla de que
abandone su..., en fin..., sus entusiasmos.

El sonri6, pensando en lo caritativa que era su suegra al limitar la
cabezoneria a las personas de su edad.

—:Sabes si Antonin dijo algo concreto acerca del hermano Leonardo?
— pregunto Brunetti.

Ella volvio a reir.

—Nada que no estuviera dentro de los limites del buen gusto y la
solidaridad clerical. Ni que fuera contrario al principio de Orazio de no
hablar mal de un colega. — Y, en tono mas serio-: Para que dejes de
preocuparte de como me he enterado de tu interés por el padre



Antonin, te diré, Guido, que Paola me conto que habia asistido al
entierro de tu madre y que habia ido a verte.

—Gracias -dijo Brunetti sencillamente, y pregunto-: ;Qué dice tu
amiga del hermano Leonardo?

La contessa tardo en responder.

—Hace dos aiios que se le murio un nieto, y necesita consuelo. Si lo que
dice ese hermano Leonardo la reconforta, bienvenido sea.

—¢Le ha hablado de dinero? — pregunto Brunetti.

—¢El hermano Leonardo, quieres decir? ¢A mi amiga?
—SI.

—Ella no me lo dijo, ni es cosa que yo pudiera preguntar.

Al percibir la nota de reproche y de advertencia de su voz, Brunetti
dijo solo:

—Si sabes algo mas...

—Descuida -dijo ella sin dejarle terminar-. ¢ Daras besos de mi parte a
Paola y los ninos?

—Si, desde luego -dijo él, y su suegra colgo.

Justo cuando Brunetti se creia libre de obligaciones, se le recordaba la
peticion del padre Antonin. La experiencia habia ensenniado a Brunetti a
desconfiar de las manifestaciones de altruista buena voluntad,
especialmente si estan relacionadas con el dinero. En este caso, el unico
dinero que mediaba era el entregado al hermano Leonardo por el hijo
de Patrizia. Brunetti fue a la ventana y se quedé mirando la fachada de
San Lorenzo. Le costaba trabajo atribuir a Antonin una sincera
preocupacion por el bien del joven, y entonces descubrio que también



le costaba trabajo atribuir a Antonin una sincera preocupacion por
alguien que no fuera Antonin.

Entonces recordd las palabras de la contessa, de que era dificil
disuadir a las personas de su edad de sus... ;Como habia dicho? ;Sus
entusiasmos? Sustituyo la palabra por «prejuicios» aplicandosela a si
mismo y comprobé que la observacion seguia siendo valida.

Brunetti, recordando que no habia conseguido encontrar a un solo
catolico practicante entre sus amistades en la ciudad, bajo a preguntar
a la signorina Elettra si tenia alguno entre las suyas.

—cUn catélico practicante? — pregunto ella, sorprendida. No hizo
referencia a la noticia de los periddicos acerca de la muerte de la nifa, y
Brunetti se alegro de no tener que hablar de eso con ella.

—Si. Una persona que tenga fe y vaya a misa.

Ella miro6 el florero de la repisa de la ventana, quién sabe si para
ponerse en situacion y, volviéndose hacia él, inquirio:

—:Puedo preguntar cual es el contexto, comisario?

—Deseo informacion acerca de un miembro del clero. — Como ella no
respondiera, afiadio-: Asunto particular.

—Ah -respondio ella.
—¢ Lo que significa...? — pregunto él sonriendo.
Ella respondio primero a la sonrisa y después a la pregunta.

—Significa que no estoy segura de que haya que preguntar a los
creyentes por el clero. Es decir, si quiere saber la verdad.

—¢:Se le ocurre alguien?



Ella apoy6 un momento la barbilla en la palma de la mano. Sus labios
desaparecieron de la vista, sefial de reflexion. Levanté la mirada y su
boca se abrio en una sonrisa.

—Se me ocurren dos -dijo-. Uno con lo que podriamos llamar ideas
adversas acerca del clero. — Antes de que él pudiera hacer un
comentario, afiadio-: El otro tiene una opinion mas benévola. Sin duda
porque posee informacion menos exhaustiva.

—:Puede decirme quiénes son?
—Uno es un sacerdote y el otro lo fue.
—¢Qué piensa cada cual? — pregunto él.

Ella irguié el tronco, como tratando de examinar la cuestion desde el
punto de vista de él y dijo:

—Supongo que el planteamiento menos interesante seria el de que el ex
sacerdote fuera el mas critico, ;no?

—Desde luego, parece lo previsible -dijo Brunetti.
Ella movio la cabeza afirmativamente.

—Pues no es asi: es el atin sacerdote el que..., en fin, el que tiene una
postura mas antagonica respecto a sus colegas. — Distraidamente, se
tird6 de la bocamanga de la chaqueta, tapando con ella la esfera del
reloj, y dijo-: Si; pienso que él puede dar informacion mas util.

—¢ Qué clase de informacion puede ser?

—Tiene acceso a los archives de la Curia, aqui y en Roma. Deben de
ser el equivalente a nuestros archivos de personal, aunque a nosotros
no nos interesa tanto la vida privada de nuestros empleados. Por lo
menos, a juzgar por lo que él dice -aclaro-. Yo no he visto esos archivos.

—:Pero le ha hablado de su contenido?



—De una parte. Aunque sin dar nombres. — Su sonrisa se cargo de
malicia-. Sélo la dignidad, tanto del objeto del informe como del
informador: cardenal, obispo, monsefior, monaguillo...

Esto ya empezaba a ser demasiado para él.

—Si me permite la pregunta, signorina, ;por qué se interesa por ellos?
— Brunetti nunca estaba seguro de la amplitud y profundidad de la
curiosidad de la joven, ni de su finalidad.

—Es lo mismo que los archivos de la Stasi -respondio ella,
asombrandole-. Desde la caida del Muro, se ha hablado en la prensa de
ciudadanos particulares que iban a leer sus fichas y descubrian quién
habia estado vigilandolos e informando sobre ellos. Y, a veces, se hacia
publico el nombre del informador o, por lo menos, se hacia publico
cuando a la gente atin le importaban estas cosas. — Lo mird, como si con
esto bastara, pero él movio la cabeza negativamente y ella prosiguio-:
Por eso me gusta enterarme de lo que hay en las carpetas con informes
de la vida privada del clero, no por lo que ellos puedan hacer, pobres
diablos, sino por los informadores. Eso es mucho mas interesante.

—Realmente debe de serlo -asintio Brunetti, pensando en algunas de
las cosas que le constaba que estaban sepultadas en esas carpetas y en
quién podia haber puesto alli la informacion.

Por tentadora que fuera la idea de continuar la conversacion,
Brunetti decidio abreviar:

—Me interesan dos hombres -dijo-. Uno se llama Leonardo Mutti y se
dice que es de Umbria. También se dice que pertenece al clero, pero no
lo sé con seguridad. Reside aqui y dirige una especie de organizacion
religiosa llamada Hijos de Jesucristo.

Ella fruncio los labios al oir el nombre, pero lo anoté.

—El otro es Antonin Scallon, veneciano, capellan del Ospedale, que
vive con los dominicos en SS. Giovanni e Paolo. Ha estado unos veinte



anos en el Congo, de misionero.

—¢Desea saber algo en concreto de alguno de ellos? — pregunto la
joven levantando la cabeza.

—No -admitié Brunetti-. Solo lo que parezca interesante.

—Comprendo -respondio ella-. Si uno es sacerdote, tendra un
expediente.

—-:Y el otro? ;Si no es sacerdote?

—Si dirige una organizacion con semejante nombre -dijo ella,
golpeando sus notas con una uifia roja-, no sera dificil encontrarlo.

—¢cHara el favor de pedir a su amigo que vea lo que hay?
—Sera un placer.

Las preguntas acudian en tropel, pero Brunetti las reprimio. No le
preguntaria quién era esa persona. No le preguntaria qué habia
descubierto sobre otros sacerdotes de la ciudad. Y menos aun le
preguntaria qué habia dado ella a cambio de la informacién. Para
mantenerse a raya, pregunto:

—cTiene su amigo expedientes de todos, sacerdotes, obispos,
arzobispos?

Ella reflexiono.

—Se supone que, para tener acceso a la informacion sobre los prelados,
se requiere un mas alto nivel.

—¢ «Se supone»? — pregunto él.
—En efecto.

Brunetti vencio la tentacion y dijo solo:



—¢:Se lo preguntara?

—Nada mas facil -respondio6 ella, haciendo girar la silla y pulsando
varias teclas.

—:Qué hace? — pregunté Brunetti.
é preg

—Enviarle un mail -respondio ella, sin ocultar la sorpresa ante su
pregunta.

—¢:No es peligroso?

Al principio, ella no entendia la pregunta, pero entonces €él vio que
captaba el sentido.

—Ah, ¢se refiere a si es seguro?
—Si.

—Siempre nos parece que nuestros mails quedan registrados en algun
sitio -dijo ella tranquilamente, sin dejar de teclear.

—:Qué le escribe?

—Que deseo una entrevista.
—:Sencillamente?

—Desde luego -sonrio ella.

—:.Y nadie sospechara? Envia un mail a un sacerdote pidiéndole una
entrevista y quienquiera que pueda registrar su mensaje ¢no ha de
sospechar? ;De un mail enviado desde la questura?

—Claro que no, comisario -dijo ella con firmeza-. Ademas, utilizo una
de mis cuentas particulares. — Su sonrisa daba a entender que aun no
habia terminado-. Y, ¢sabe?, mi deseo de verle esta justificado: es mi
confesor.
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CAPITULO 15

El regocijo que normalmente habria provocado en Brunetti la
revelacion de la relacion de la signorina Elettra con el clero quedo
ahogado en el recuerdo de la nifia aun sin identificar. Desde hacia
tiempo, Brunetti veia en la muerte de los jovenes el robo de anos,
décadas, generaciones. De cada vida joven que era destruida
deliberadamente, ya fuera por el crimen o por una de las muchas
guerras inutiles de este mundo, él contaba los afos perdidos. Su propio
Gobierno habia robado siglos; otros habian robado milenios,
suprimiendo las alegrias que esos jovenes podrian y deberian haber
conocido. Aunque la vida les hubiera deparado también angustia y
sufrimiento, habria sido vida, no el vacio que Brunetti veia abrirse
después de la muerte.

Volvio a su despacho y, para distraer la espera del resultado de la
autopsia, leyo mas despacio los tres diarios que habia comprado. Al
levantar la mirada de la ultima pagina del tercero, solo pensaba en los
sesenta 0 mas anos robados a la nina que Vianello habia sacado del
agua.

Brunetti doblé el altimo periodico y lo puso encima de los otros dos
que habia dejado a un lado. Con la yema del dedo empujo unas motas
de polvo hasta el borde de la mesa, como para hacerlas caer al suelo.
Quiza tropezo, cayo al canal y se ahogé porque no sabia nadar. Aun asi,
como decia Paola, uno no extravia a una criatura. Esto no era una
pelicula de bebé abandonado en una bolsa de viaje en los lavabos de la
estacion Victoria. Esto era un caso real de una nifia desaparecida pero
a la que nadie echaba de menos.

Sono el teléfono.

—Me ha parecido que debia llamarle -oyé decir a Rizzardi cuando
contesto-. Le enviaré el informe, pero seguramente querra que se lo
adelante.



—Gracias -dijo Brunetti y, sin poder contenerse, anadio-: No me la
quito de la cabeza.

El médico se limité a lanzar un sonido de asentimiento, sin dejar
traslucir si sentia lo mismo.

Brunetti se acerco un papel.

—Tendria diez u once afos -empezo el forense, que se detuvo un
momento, carrasped y prosiguio-: Murié ahogada. Debia de llevar en el
agua unas ocho horas. — Es decir, que debio de caer al canal alrededor
de la medianoche, calculé Brunetti-. Quiza mas. El agua no esta a la
misma temperatura que el aire y eso puede afectar al rigor mortis. He
enviado a uno de mis hombres a tomar la temperatura del agua, y
quiza pueda afinar mas. — Otra pausa-. Prefiere no saber los detalles,
¢verdad, Guido?

—La verdad, no.

—Digamos, pues, que sobre la medianoche, hora mas o menos. No
puedo precisar mas.

—Bien -dijo Brunetti, intrigado ya por la cautela que advertia en las
palabras del médico. Comprendia que él debia preguntar, pedirle
pormenores, pero pensdé que seria preferible dejar que Rizzardi
abordara a su manera lo que tanto parecia costarle decir.

—Hay senales... -empezo el forense, y se interrumpié para carraspear-.
Hay senales de actividad sexual.

Estas palabras no tenian significado para Brunetti. Mejor dicho,
tenian significado pero él no sabia exactamente cual. No se le ocurria
qué preguntar, ni como.

—No estoy hablando de violacion, por lo menos, reciente sino...,
hmm..., de actividad. No sé como llamarlo. Esa nifia habia practicado



el sexo, aunque no poco antes de morir. No horas antes, ni siquiera dias.
Bastante antes, probablemente.

Brunetti trato de aferrarse a lo primero que le vino a la cabeza.
—¢:No seria mayor de lo que nos parecio?
—Quiza. Pero no mucho mas de un aiio.

—Ah -dijo Brunetti, y espero a que el forense prosiguiera. En vista de
que no era asi, pregunto-: ;Qué mas?

—Las marcas de las palmas de las manos. Habia restos de un material
rojizo. Y también debajo de las uias. Dos estaban rotas; una de ellas,
casi arrancada. Y las yemas de los dedos del pie izquierdo estan
erosionadas.

-:Y las rodillas?

—Una tiene una rozadura, con restos del mismo material, rojizo y
aspero. Un poco mayor que las de las manos.

-:Y la otra?

—Debia de estar protegida por la falda. Hay una zona desgastada en la
parte delantera.

—¢Algo mas? — pregunto Brunetti.

—Si -dijo el forense, volviendo a carraspear-. Tenia un reloj en un
bolsillo que llevaba cosido a las bragas. — Brunetti habia oido hablar de
esta practica: pero, en aquel primer momento, no se le habia ocurrido
buscar debajo de la falda. Al cabo de unos momentos, Rizzardi
afnadio-: Y un anillo en la vagina. — Otro recurso del que Brunetti habia
oido hablar, y habia desestimado-. Parece un anillo de matrimonio -dijo
el forense con voz atona. Como Brunetti seguia sin hablar, agrego-: El
reloj es de bolsillo. De oro.



Se hizo silencio, mientras Brunetti rectificaba rapidamente las
conclusiones que habia sacado basandose en el pelo rubio y los ojos
claros de la nifia. Esos rasgos le habian hecho pasar por alto la falda
larga y el tono trigueiio de la piel que habia estado cubierta por la tira
de la sandalia.

—¢ Gitana? — pregunto al médico.
—Ahora se dice romani, Guido.

Brunetti sintio una punzada de irritacion: comoquiera que ahora se
diga, no hay derecho a echarlos al agua, por Dios.

—Hablemos del anillo y del reloj -dijo con forzada calma.

—El anillo tiene unas iniciales y una fecha, y el reloj parece antiguo.
Tienes que levantar la tapa para ver la esfera.

—¢Alguna inscripcion dentro de la tapa?

—No lo he abierto. Lo saqué del bolsillo y lo meti en una bolsa de
plastico. Es la norma, Guido.

—Lo sé, lo sé. Perdone, Ettore. — Brunetti dejo reposar la codlera y
pregunto-: ;Qué cree que le causé las marcas de las manos?

—Eso no es de mi competencia. Usted lo sabe.
—:Qué cree que le causo las marcas de las manos? — insistio Brunetti.

Rizzardi no habria contestado mas pronto si hubiera estado
esperando que le repitieran la pregunta.

—Las seiales indican que resbalé por una superficie de terracota. El
delantero de la chaqueta esta rozado y le faltan dos botones. Y, como ya
le he dicho, una parte de la falda también esta rozada.

—:Entonces resbalo sobre el vientre?



—Eso parece. Al resbalar por el tejado, trataria de agarrarse a las
tejas, es lo natural. Asi se arano las palmas de las manos y se rompio las
unas.

Brunetti, nuevamente, esperaba. Una parte de él queria que Rizzardi
siguiera hablando de los detalles que podian denotar los movimientos
de la nifia al resbalar por el tejado desde una altana o terraza. No
queria pensar en lo otro.

—:Qué pudo ocurrir? — pregunto Brunetti.

—Tampoco eso me incumbe a mi averiguarlo, Guido -protesto
Rizzardi.

—Ya lo sé. Pero digamelo.

Durante un momento, Brunetti temio haberse propasado y penso que
Rizzardi podia colgarle el teléfono, pero entonces le oyo decir:

—Es simple suposicion, pero pudo ocurrir esto: la nifia esta donde no
debe, entra alguien y la sorprende. Ella trata de escapar, pero si el que
ha entrado es un hombre, puede cerrarle el paso hacia la puerta,
suponiendo que ella haya entrado por ahi. Entonces prueba de salir por
una ventana, o por la puerta de una altana o una terraza.

Mientras escuchaba, Brunetti hacia una reconstruccion de los hechos
similar. Cualquier portal sin vigilancia era una invitaciéon para las
pandillas de ladrones que recorrian la ciudad. Como eran menores, no
se les podia hacer nada y, si los arrestaban, eran devueltos rapidamente
a la tutela de los padres o de las personas que acreditaran serlo. Y
luego, con la misma rapidez, los chicos volvian al trabajo.

La clasica herramienta de acceso era el destornillador. ;Y quién podia
acusar a una nifa de llevar en el bolsillo un destornillador? Una vez
dentro del edificio, iban a los apartamentos que habian visto desde la
calle que tenian las persianas cerradas o, si era por la noche, que no
tenian luz. Nada que no fuera una puerta blindada les impedia entrar



y, una vez dentro, tomar lo que quisieran, aunque, por regla general, se
limitaban al dinero y las joyas de oro. Alianzas y relojes.

Mientras una parte de su mente recordaba esto, otra preparaba la
lista de lo que habia que hacer: mirar en el archivo si se habia
arrestado a una nifia que coincidiera con la descripcion; hacer circular
la foto por la questura, enviar copias a los carabinieri; pedir a Foa que
examinara los graficos de las mareas, para tratar de calcular donde
podia haber caido ocho o diez horas antes de que la encontraran.
Brunetti sabia que, probablemente, seria inttil investigar si alguien
habia denunciado un robo la noche de la muerte; la mayoria de los
perjudicados no se molestaban en presentar denuncia y, si alguien la
habia sorprendido, seguramente la habria visto caer al agua, y se
guardaria de informar a la policia. Asi pues, habria que empezar por
indagar la procedencia del anillo y el reloj.

Rizzardi callaba, y Brunetti no se habia dado cuenta de en qué
momento habia dejado de hablar. Impaciente consigo mismo por tratar
de evitar el tema que sabia que debia tocar, dijo:

—Decia que tenia seiales de actividad sexual. ;Podria ser... podria ser
por el anillo?

—El anillo no le habria causado gonorrea -respondié el forense con
inquietante frialdad-. Aunque el laboratorio ain no ha podido
confirmarlo, no cabe duda. Tendremos los resultados dentro de unos
dias, pero ya podemos estar seguros.

—¢No podria haber otro modo en que...? — empezé Brunetti dejando
la frase en el aire.

—No. La infeccion esta avanzada; y no puede haberla contraido de
otro modo.

—¢Puede decir cuando...? — empezo Brunetti, remiso.

Rizzardi no le dejo terminar:



—No.

Al cabo de unos momentos, Brunetti pregunto:

- Algo mas?

—Nada mas.

—Gracias por llamar, Ettore.

—Téngame al corriente si... -empez6 Rizzardi, no menos remiso.
—Si. Desde luego -dijo Brunetti, y colga.

Inmediatamente levanté otra vez el teléfono y marcoé el nimero de la
sala de agentes. Contesté Pucetti.

—Vaya al hospital y pida al dottor Rizzardi una bolsa con un anillo y
un reloj. No olvide firmarle un recibo. Llévelos a Bocchese para que
busque huellas y todo lo que pueda haber y luego traigamelos, por
favor.

—Si, seiior -dijo el joven agente.

—Antes de ir al hospital baje al laboratorio y pida a Bocchese que me
envie las fotos de la cara de la niila ahogada. Y diga al dottor Rizzardi
que me gustaria ver las fotos que haya tomado él. Eso es todo.

—Si, seior -dijo Pucetti, y colgo.

De pronto, Brunetti recordé una escena de Las troyanas: aquel griego,
¢como se llamaba?, Tal-no-se-cuantos*®, presenta el cuerpo maltrecho
del pequeno Astianacte a su abuela. Cuando los guerreros que llevan el
cuerpo_del nifio_pasan _junto al rio Escamandro -relata el soldado a
Hécabe-, él ha hecho pasar sus aguas sobre el cadaver del nifio para
lavar sus heridas. ¢Y qué le dice ella? «Un niino tan pequeio os daba
miedo. El miedo que llega cuando huye la razén.» Pero, de esta niia,
¢qué se podia temer?




De pronto, la impaciencia le hizo bajar al laboratorio, a pedir las fotos
a Bocchese.

Antes de subir a su despacho con las fotos, Brunetti entro a pedir a
Vianello que subiera con él. Por el camino, le explicé lo que le habia
dicho Rizzardi y lo que tenian que hacer ahora. Ya sentado a su mesa,
Brunetti abrio la carpeta de las fotos que le habia entregado el técnico y
entonces los dos hombres volvieron a ver la cara de la niia.

Eran mas de veinte fotos y en todas la nifia parecia una princesa de
cuento de hadas, con su aureola de pelo dorado. Pero era solo la
primera impresion, y se borraba enseguida, cuando veias los adoquines
sobre los que yacia la princesa y el raido jersey de algodon grisaceo
fruncido alrededor de su cuello. En una foto aparecia la punta de una
bota de goma negra, otra abarcaba un escalon cubierto de musgo, con
un paquete de cigarrillos arrugado en un angulo. No vendria el
principe.

—Tenia los ojos claros, ¢verdad? — pregunté Vianello al dejar la altima
foto.

—Creo que si -respondio Brunetti.

—Debimos suponerlo, por la falda larga -dijo Vianello. Cruzé los
brazos y se quedé mirando las fotos que estaban en la mesa-. De todos
modos, no hay forma de saber si lo era o no -anadio.

—¢Si era queé?
—Gitana -dijo Vianello.

Todavia con un deje de su irritacion con el forense en la voz, Brunetti
puntualizé:

—Rizzardi dice que hay que llamarlos romanies.

—El doctor siempre tan correcto.



Arrepentido de su observacion, Brunetti cambié de tema.

—Si nadie ha denunciado un robo -y asi se lo habian confirmado
aquella mainana en la sala de guardia-, sera o que no lo han descubierto
o que han decidido no denunciarlo.

Antes de que Brunetti pudiera seguir haciendo conjeturas, Vianello
dijo:

—Ya nadie denuncia los robos.

Los dos hombres habian trabajado para la policia durante toda su
vida profesional, y hacia tiempo que habian descubierto la soberana
verdad que encierran las estadisticas del crimen: el nimero de delitos
denunciados disminuye en la medida en que aumentan las dificultades
y la pérdida de tiempo que conlleva su denuncia.

Como si no hubiera oido la observacion de Vianello, Brunetti enuncio
una tercera posibilidad:

—O0 la sorprendieron, la asustaron y la vieron caer. — Vianello volvio la
cara rapidamente y se quedé mirando por la ventana-. En fin, por
desagradable que sea, no deja de ser posible.

—¢ Tenia seiiales en el cuerpo?

—No. Rizzardi no lo ha mencionado.
Vianello reflexiono y pregunto:

—¢ Lo dices ti o prefieres que lo diga yo?

Brunetti se encogio de hombros. Como él era el jefe, le incumbia,
probablemente, dar voz a la altima posibilidad.

—O0 la sorprendieron y la empujaron por el tejado.

Vianello asintio en silencio.



—En cualquiera de los dos ultimos casos, no nos avisaran -dijo
finalmente el inspector-. Asi pues, ;qué hacemos?

—Buscar la manera de identificar al dueiio del reloj y del anillo e ir a
hablar con él.

—Bajaré a preguntar a Foa por las mareas -dijo Vianello y con ese
proposito salio del despacho.
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CAPITULO 16

Vianello no tardo en volver, diciendo que Foa no habia necesitado
consultar mapas. Si la nifa habia caido al agua alrededor de la
medianoche y la habian encontrado delante del palazzo Benzon antes de
las nueve, podia haber caido por Rio di Ca Corner o Rio di San Luca o,
mas probablemente, Rio di Ca Michiel, que discurria por un lado del
palazzo. La noche antes, las mareas habian sido bajas, por lo que el
cadaver no habria hecho un recorrido largo en el tiempo en que estuvo
en el agua. El piloto decia también que, si no se habian observado
heridas en el cuerpo, no podia haber llegado al centro del canal, donde
el trafico era mas intenso y, mucho menos, haber cruzado desde la
orilla de San Polo.

Apenas terminaba de hablar Vianello cuando entré Pucetti con mas
fotos en una carpeta y un sobre pequeiio que contenia el reloj de
bolsillo y el anillo, que entrego a Brunetti con esta explicacion:

—Dice Bocchese que lo tinico que ha encontrado son manchas de tizne,
hechas probablemente por la nifia. Nada mas.

Brunetti abrié la carpeta y vio con alivio que contenia fotos sélo de la
cabeza de la nina. Le habian retirado el pelo de la cara y en una de las
fotos tenia abiertos unos ojos verde esmeralda. No le habian robado
unicamente anos sino también una gran belleza.

Abrio el sobre y dejo caer el anillo y el reloj en la mesa. A juzgar por
el tamaiio, el anillo era de hombre: una ancha banda de oro con los
bordes ondulados.

—Diria que esta hecho a mano -opiné Vianello. Lo levanté hacia la luz
y miro el interior-. «GF-OV, 25/10/84.»

—:Como se abre? — pregunto Pucetti seiialando el reloj con la barbilla,
sin tocarlo. Unas motas del polvo oscuro utilizado por Bocchese para
extraer huellas habian caido sobre la mesa.



Brunetti levanto el reloj y oprimio el émbolo de la parte superior. No
ocurriéo nada. Dio la vuelta al reloj, vio una palanquita en el borde, la
oprimio con la una y la tapa se abrio. En el interior se leia, grabado en
delicada letra inglesa: «Per Giorgio, con amore, Orsola.» Y la fecha era
«25/10/94».

—Vaya, por lo menos duré diez afios -observo Vianello.

—Confiemos en que se casaran aqui -dijo Brunetti alargando la mano
hacia el teléfono. Asi era. El 25 de Octubre de 1984 habian contraido
matrimonio Giorgio Fornari y Orsola Vivarini.

Brunetti abriéo la guia telefonica por la F. Enseguida encontréo un
Giorgio Fornari, pero la direccion era de Dorsoduro. Levantando la
cabeza, dijo:

—Lo que sea que haya ocurrido no paso en Dorsoduro. — Sin dar
tiempo a que los otros hablaran, miré en la V -. Nada. Pucetti -dijo al
joven agente-, enseile estas fotos a los de abajo, por si alguien la
reconoce. Si no es asi, 0 aunque asi sea, llévelas a los carabinieri, a ver si
ellos pueden decirnos algo. — Brunetti sabia que a los nifios que eran
arrestados por robo se les hacian fotos pero como el reglamento exigia
que las fotos fueran enviadas al Ministerio del Interior, la policia local
no conservaba constancia grafica y tenia que identificar a los
reincidentes fiandose de la memoria.

Cuando el agente salio del despacho, Brunetti dijo:

—Creo que deberiamos ir a Dorsoduro, para averiguar como perdio el
anillo y el reloj el signor Fornari. Brunetti miré su propio reloj y
calculo que, si salian ahora e iban andando por la riva hasta el traghetto
de San Marcos, llegarian antes de la hora del almuerzo. De todos
modos, antes de salir de la questura, buscé la direccion en Calli,
Campielli e Canali y localizo el edificio al extremo de Fondamenta
Venier.



Cuando llegaron a Ponte del Vin, se encontraron incrustados en la
multitud que iba en direccion a la Piazza o venia de ella. Desde lo alto
del puente, Vianello contemplé el mar de cabezas que se extendia ante
ellos.

—No puedo -susurro.

Brunetti dio media vuelta y retrocedieron hacia el imbarcadero y el
barco que los llevaria a San Zaccaria.

A pesar del cambio de direccion, la marea humana seguia
envolviéndolos: sobraban los comentarios. Al llegar al imbarcadero,
vieron que la cola de gente que esperaba el barco se prolongaba hasta
la riva. Sin dudar ni un instante, los dos hombres giraron a la derecha y
fueron hasta la cadena que cerraba el paso. Inmediatamente, se les
acerco una rubia de nariz aguilefia con un pantalon vaquero tan ceiido
que daba la impresion de que ponia en peligro, si no su vida, su
respiracion.

—Esto es la salida -les dijo con voz chillona, agitando la mano con una
especie de aleteo de exasperacion-. Entorpecen el paso a las personas
que van a desembarcar.

—Esto es una credencial de policia -dijo Vianello inclinandose sobre la
cadena para mostrarle el documento-, y usted entorpece el paso a la
policia en acto de servicio.

Ella no se mostro intimidada, pero su respuesta quedé ahogada por el
ruido del motor del vaporetto que se acercaba marcha atras. La
muchacha se puso frente a ellos con los brazos en jarras, como si
temiera que trataran de colarse en el barco antes de que
desembarcaran los pasajeros.

Ellos esperaron pacientemente y, cuando decrecio la corriente, ella
tuvo que ir hacia el otro lado para desenganchar la cadena que cerraba
el paso a los que iban a embarcar, y con ellos subieron los dos policias.



Cuando se alejaban del imbarcadero, Brunetti dio un codazo a
Vianello y dijo:

—Resistencia a un funcionario de policia en acto de servicio. Tres afios
de prision, condena condicional si carece de antecedentes.

—Yo le echaria cinco. Aunque no fuera mas que por los vaqueros.

—Ah -suspiré Brunetti con burlona nostalgia-, qué tiempos aquellos en
los que podiamos intimidar a la gente.

Vianello se echo a reir.

—Me parece que tener siempre a tanta gente alrededor me esta
agriando el caracter.

—Tendras que acostumbrarte.
—¢ A qué? — pregunto Vianello.

—A la gente, porque esto va a mas. El aino pasado, dieciséis millones;
éste, veinte. El afio que viene, sabe Dios.

Con esta charla, repitiendo comentarios que habian hecho cien veces,
pasaron el tiempo hasta que el vaporetto llego a San Zaccaria. Como
aun no eran las doce, decidieron tratar de encontrar a Fornari antes de
ir a almorzar.

La manana era espléndida y el paseo por el Zattere, un baino de luz y
belleza. Vianello, que al parecer aun seguia oprimido bajo el peso de
tanto turista, pregunto:

—¢ Qué vamos a hacer cuando empiecen a llegar los chinos?
—Me parece que ya han empezado.

—¢cForman parte de los veinte millones? — Al ver que Brunetti asentia,
pregunto-: ;Y qué haremos nosotros cuando nos vengan veinte millones



de chinos, ademas de los otros?

—No lo sé -dijo Brunetti, recreando la vista en la fachada del
Redentore, al otro lado del canal-. Pedir el traslado, supongo.

Después de meditar esta posibilidad, Vianello pregunto:
—¢ T podrias vivir en otro sitio?

Senalando con la barbilla la iglesia, Brunetti respondio:
—No mas que ti, Lorenzo.

Antes de llegar al ex Consulado de Suiza, torcieron a la izquierda,
después a la derecha, entraron en la calle de Mezo y ya habian llegado
a su destino. Solo que no era su destino. El signor Fornari y su esposa
eran los dueiios del apartamento del tercer piso, pero no vivian en él. O
eso les dijo la mujer que habitaba en el apartamento situado dos pisos
mas abajo, al que llamaron al no encontrar el nombre de Fornari ni el
de Vivarini junto a los timbres de la entrada.

Alli vivian ahora unos franceses, informo la mujer, como si el signor
Fornari hubiera alquilado la casa a una tribu de visigodos saqueadores.
El y su esposa vivian en el apartamento de la madre de ella, al que se
habian mudado seis afnos atras cuando hubo que ingresar a la signora
en la Casa di Dio. Unas personas encantadoras, si, la signora Orsola y
el signor Giorgio, €él vendia cocinas y ella llevaba el negocio de la
familia, aziicar. Y unos nifos preciosos, Matteo y Ludovica, que...

Antes de que la mujer pudiera extenderse en elogios de la nueva
generacion, Brunetti pregunté si tenia el teléfono y la direccion del
signor Fornari. Brunetti estaba en la calle y la mujer hablaba desde la
ventana, sin que pareciera preocuparle que vecinos y transeuntes se
enteraran de la conversacion. Tampoco pregunto quién era el caballero
que le hablaba en veneciano ni tuvo inconveniente en darle la direccion
y el teléfono de Giorgio Fornari y su esposa.



—San Marco -repitio Vianello mientras daban media vuelta y se
alejaban de la ventana que se cerraba. El inspector, impaciente, marco
el naimero de Pucetti y le pidio que localizara la direccion. Mientras
esperaban la informacion, los dos hombres se encaminaron hacia
Cantinone Storico, que les parecio el lugar mas a proposito para el
almuerzo.

Vianello se detuvo, se acerco mas el movil al oido, murmuro unas
palabras que Brunetti no oyo, dio las gracias a Pucetti y cerré el
aparato.

—Parece que la parte de atras de la casa da a Rio di Ca Michiel.

Como tenian prisa, decidieron no pedir pasta y optaron por un plato
unico, de langostinos con verduras y coriandro. Compartieron una
botella de Gottardi pinot noir, prescindieron del postre y terminaron
con un café. Mas entonados, pero no del todo satisfechos, Brunetti y
Vianello salieron a la Accademia. Mientras cruzaban el puente, iban
hablando de temas ajenos al caso, evitando referirse a lo que podian
esperar encontrar en el lugar al que se dirigian. Por tacito acuerdo,
hicieron caso omiso de los vu compra que exhibian sus mercancias sobre
las mantas extendidas a uno y otro lado de las escaleras, limitandose a
comentar el lamentable estado de los escalones y la urgente necesidad
de reparacion o sustitucion de muchos de ellos.

—:iCrees que eligen deliberadamente materiales que se desgastan
pronto? — pregunté Vianello sefialando la grieta de uno de los peldaiios.

—La humedad y millones de pies les ahorran ese trabajo -dijo
Brunetti, consciente de que, por logica que fuera esta explicacion, no
excluia la otra.

Charlando de cosas triviales, pasaron por delante de Paolin, cuyos
clientes saboreaban los primeros gelati de la primavera, y torcieron a la
izquierda, en direccion al canal. Al extremo de una estrecha calle que
salia al Gran Canal, pulsaron un timbre junto al que se leia «Fornari».



—¢Si? — inquirié una voz femenina.

—¢Vive aqui Giorgio Fornmari? — pregunté Brunetti en italiano
absteniéndose de utilizar el veneciano.

—Si, ¢qué desea?

—Soy el comisario Guido Brunetti, de la policia, signora. Deseo hablar
con el signor Fornari.

—:Qué sucede? — pregunto la mujer con aquel jadeo involuntario que
tantas veces habia oido él.

—No es nada, signora. Deseo hablar con el signor Fornari.
—No esta.

—Si me permite la pregunta, ¢con quién hablo, signora?
—Con su esposa.

—¢ Podria hacerle unas preguntas?

—:De qué se trata? — pregunto ella, ya con impaciencia.
—De unos objetos de valor desaparecidos.

Un silencio, y después:

—No comprendo.

—:Me permite subir a explicarselo, signora?

—Esta bien. — Al cabo de un momento, el cerrojo de la puerta se abrio
con un chasquido-. Tome el ascensor -dijo la voz por el
intercomunicador-. Ultimo piso.



El ascensor era una minuscula cabina de madera en la que, cuando
ellos entraron, solo quedaba espacio para una tercera persona, y muy
delgada. A la mitad de la ascension la cabina dio un brinco, y Brunetti
volvio la cabeza, sorprendido. Vio a dos hombres muy serios, que
parecian tan sorprendidos como é€l, y se reconocio a si mismo y a
Vianello, que lo miraba desde el espejo que cubria la pared lateral del
pequeino habitaculo.

La cabina se detuvo con un estremecimiento y siguié vibrando
durante unos segundos antes de que Brunetti empujara la puerta. A la
derecha del rellano estaba una mujer de estatura mediana, complexion
mediana v melena mediana de un color intermedio entre caoba y
castaiio.

—Orsola Vivarini -dijo sin tender la mano ni sonreir.
Brunetti salio de la cabina, seguido de Vianello.

—Guido Brunetti -repitio y, volviéndose hacia Vianello, presento al
inspector.

—Pasen al estudio -dijo la mujer llevandolos por un pasillo inundado
por la luz de una ventana del fondo que daba a los edificios y los
tejados del otro lado del Gran Canal. A la mitad del pasillo, ella abrio
una puerta de mano derecha y entro en una habitacion alargada, con
dos de sus paredes cubiertas de libros casi hasta el techo. La habitacién
tenia tres ventanas, pero el edificio de enfrente estaba tan cerca que por
ellas entraba menos luz que por la iinica ventana del pasillo.

La mujer los condujo hacia dos sofas de aspecto confortable situados
a uno y otro lado de una mesa baja de roble, cubierta de las cicatrices
que pies y bebidas habian dejado en ella durante décadas. En el sofa en
el que se senté la mujer estaba un libro abierto boca abajo; antes de
sentarse en el otro sofa, Brunetti cerré una revista y la puso encima de
la mesa. Vianello se sentd a su lado.

Ella los miraba serenamente, sin sonreir.



—Lo siento, comisario, pero no comprendo a qué se debe su visita.

Su voz tenia la cadencia del Véneto; en otras circunstancias, Brunetti
hubiera pasado al veneciano, pero ella le hablaba en italiano y él la
imitd, para mantener el tono oficial de la conversacion.

—Es sobre el hallazgo de dos objetos pertenecientes a su marido.

—:Y han creido necesario enviar a un comisario a devolverlos? —
pregunto ella en un tono en el que la sorpresa habia dejado paso al
escepticismo.

—No, signora -respondio Brunetti-. Existe la posibilidad de que esto
forme parte de una investigacion mas amplia. — Esa explicacion solia
utilizarse como excusa polivalente, pero, en este caso, era cierta.

Ella levanto las manos del regazo y mostro las palmas en ademan de
confusion.

—Lo siento, pero no entiendo nada. — Traté de sonreir, sin conseguirlo-.
¢Podria explicarme de qué se trata?

En lugar de contestar, Brunetti extrajo del bolsillo una bolsita de
papel manila y se la dio.

—:Puede decirme si estos objetos pertenecen a su marido, signora?

La mujer solto la presilla de cordel rojo que sujetaba la solapa del
sobre y dejo caer los objetos en la palma de la mano izquierda. Ahogé
una exclamacion involuntaria y fue a taparse la boca con la otra mano,
pero sélo consiguio aplastar el sobre contra los labios.

—:De donde los ha sacado? — pregunto asperamente.
—Entonces ¢los reconoce?

—Claro que los reconozco -dijo ella con sequedad-. Son la alianza y el
reloj de mi marido. — Como para cerciorarse, abrio la tapa y, después



de leer la inscripcion, la mostré a Brunetti-. Mire, nuestros nombres.
Dejo el reloj en la mesa, levanto el anillo hacia la luz y lo dio a
Brunetti-. Y nuestras iniciales. — Como el no dijera nada, insistio-: ¢De
donde los ha sacado?

—:Cuando vio por ultima vez esos objetos, signora? — inquirio
Brunetti, como si no hubiera oido la pregunta.

En un primer momento, él penso que la mujer eludiria la respuesta,
pero ella dijo:

—No recuerdo. Vi el anillo la semana pasada, cuando Giorgio volvio
del médico.

Brunetti no acertaba a relacionar las dos partes de la respuesta, pero
no dijo nada.

—Venia del dermatélogo -explicé la mujer-. Giorgio tenia una erupcion
en la mano izquierda y el médico dijo que podia ser alergia al cobre. —
Senalo el anillo, que Brunetti aiin tenia en la mano-. (Ve ese tono
rojizo? Es la aleacion de cobre. Por lo menos, eso pensé el médico, y
dijo a Giorgio que, para hacer la prueba, estuviera una semana sin
ponerse el anillo, a ver si desaparecia la erupcion.

—:Ha desaparecido?
—Creo que si. No sé si del todo, pero estaba mejor cuando él se fue.
—:Se fue?

Ella lo miro con gesto de sorpresa, como si él ya hubiera tenido que
saber que su marido estaba fuera.

—Si, esta en Rusia. — Antes de que ellos pudieran preguntar, la mujer
explico-: Negocios. Su empresa vende muebles de cocina y ha ido para
negociar un contrato.



—¢Cuanto hace que se marché?
—Una semana.
- Y cuando regresara?

—A mediados de la semana proxima -dijo la mujer, sin disimular ya la
impaciencia ni el desagrado-. Si no tiene que quedarse para sobornar a
alguien mas.

Brunetti dijo, por todo comentario:

—Si; tengo entendido que hay dificultades. — Y aifadio-: ¢Sabe si
también dejo de llevar el reloj?

—Creo que si. El cierre de la cadena se rompio hace semanas, y tenia
miedo de perderlo o de que se lo robaran. Antes de irse traté de hacerlo
reparar, pero el joyero que hizo la cadena ya no esta y Giorgio no tuvo
tiempo de buscar a otro. Le dije que yo lo mandaria reparar, pero se
me olvido.

—¢Tiene idea de cuando lo vio por ultima vez? — pregunté Brunetti.

Ella miro de uno a otro, como tratando de leer en sus caras la
explicacion de su curiosidad por aquellos objetos. Cerré los ojos un
momento, los abrié y dijo:

—No; lo siento. Ni siquiera recuerdo haber visto a Giorgio dejar el
reloj en el tocador. Quiza me dijo que lo dejaba, pero no puedo decir
que lo haya visto alli.

—¢Y el anillo? ;Cuando lo vio por ultima vez?

Otra rapida mirada, para tratar de descubrir el motivo de estas
preguntas, y otro fracaso.

—Lo traia en el bolsillo del reloj y dijo que no se lo pondria durante
una temporada. Tuvo que dejarlo en el locador, porque no hay otro



sitio, pero no recuerdo haberlo visto. — Pudo mas la educacion que la
irritacion, y trato de sonreir-: Perdone, comisario, pero le agradeceré
que me explique a qué se debe todo esto.

Brunetti no vio razon para no responder, por lo menos, en términos
generales.

—Encontramos estos objetos en poder de una persona de la que
sospechamos que ha estado involucrada en una serie de delitos. Ahora
que los ha identificado usted como propiedad de su marido, tenemos
que averiguar como llegaron a poder de esa persona.

—:Qué persona?
Brunetti noté que Vianello se revolvia en el sofa.

—Eso no puedo decirselo, signora. La investigacion esta en la fase
inicial. AlGn es pronto.

—No tan pronto como para que no hayan venido a preguntar -replico
ella. Como Brunetti no respondiera, pregunto-: ;Han arrestado a
alguien?

—Lo siento, signora, tampoco puedo decirle eso -respondié Brunetti
con voz neutra.

En un tono ya mas aspero, ella dijo:
—¢Si arrestan a alguien nos lo diran?

—Desde luego -respondio él y le pidio la direccion del hotel del marido.
Ella se la dio y un silencioso Vianello la anoto. Brunetti, para no
incomodarla mas aiin, se abstuvo de pedirle el niimero de teléfono.

—¢Querria decirme quién mas vive en la casa, signora? — pregunto
Brunetti, como si no hubiera oido ya los nombres de los hijos. En este



punto, penso Brunetti mientras esperaba la respuesta, la gente suele
empezar a protestar o se niega a seguir contestando preguntas.

Sin vacilar, ella dijo:
—Solo nuestros dos hijos, de dieciocho y dieciséis afios.

Paseando por la habitacion una mirada que trataba de ser
aprobadora, Brunetti pregunto:

—:Alguien la ayuda a cuidar del apartamento, signora?
—Margherita -respondio ella.
—¢Apellido?

—Carputti -dijo la mujer, y afiadié inmediatamente-: Pero trabaja
para nosotros desde hace diez, no, trece anos. Ella no robaria mas de lo
que podria hacerlo yo. — Antes de que Brunetti pudiera hacer un
comentario, afiadio-: Ademas, es napolitana. Si quisiera robarnos, no
perderia el tiempo con estas cosas.

Brunetti tomoé nota mentalmente de la explicacion, por si alguna vez
tenia que defender la honradez de sus amigos meridionales.

—¢Sus hijos traen amigos a casa?

Ella lo miré como si en la vida se le hubiera ocurrido que los chicos
pudieran tener amigos.

—Supongo. Vienen a estudiar o lo que sea que hacen los jovenes.

Como padre, Brunetti tenia una serie de ideas de lo que los jovenes
hacian unos en casa de otros. Como policia tenia una serie de ideas
completamente distinta.

—Comprendo -dijo él, poniéndose en pie, en lo que Vianello lo imité.
La signora Vivarini se levanto también rapidamente.



—:Seria tan amable de mostrarnos donde vio por ultima vez estos
objetos, signora? — pregunté Brunetti.

—Es que es el dormitorio -protesté ella, con lo que se gané la
aprobacion de Brunetti. El comisario lanzé una rapida mirada a
Vianello, que volvio a sentarse en el sofa.

Esto parecio bastar para que la signora Vivarini se diera por
satisfecha. Salié al pasillo y entré en la habitacion de enfrente dejando
la puerta abierta, seguida de Brunetti.

El dormitorio era tan acogedor como la sala. A los pies de la gran
cama de matrimonio se extendia una alfombra de Tabriz, descolorida
después de llevar muchos afios al pie de unas ventanas orientadas al
oeste, y con una punta raida. Cortinas de lino gris, abiertas, en el
balcon de la pared del fondo, por el que Brunetti vio la fachada del
edificio del otro lado del canal. Entre las ventanas, una libreria, con
tomos atravesados encima de cada hilera.

El balcon daba a una terracita, en la que no cabia nada mas que los
dos sillones que Brunetti vio en ella.

—Buen sitio para sentarse a leer por la tarde -dijo Brunetti sefialando
la terraza.

Ella sonrié por primera vez y, de repente, su cara dejo de ser vulgar.
—Si; Giorgio y yo pasamos muchos ratos ahi. ¢ Usted lee?

—Cuando tengo tiempo -respondio Brunetti. Hoy en dia ya no se puede
preguntar a una persona a quién vota ni, en un pais catoélico, cual es su
religion. Las preguntas sobre las preferencias sexuales son indiscretas y
de cocina suele hablarse preferentemente durante las comidas, por lo
que, quiza, la Gnica pregunta reveladora de tu personalidad que aun se
te puede formular es si lees 0 no y, en caso afirmativo, cuales son tus
gustos. Por mas que le tentara adentrarse por este camino, el comisario
pregunto-: ;Quiere indicarme donde guardaban estos objetos, signora?



Ella senalé un escritorio de nogal, bajo, con cuatro anchos cajones
que no parecian faciles de abrir. Al acercarse, Brunetti vio una foto de
boda. Con veinte afios menos y en traje de novia, ella era ya una mujer
de lo mas corriente, pero el hombre que estaba a su lado, radiante de
felicidad, era francamente guapo. A la derecha de la foto estaba una
bandeja de porcelana con la imagen de dos campesinos pintados en
vivos colores en el centro.

—Era de mi madre -dijo la mujer, como justificando la calidad y el
colorido del objeto. La bandeja contenia dos llaves sueltas, unas tijeras
de las uiias, varias conchas y un taco de billetes de vaporetto.

Ella estuvo un rato mirando los objetos de la bandeja, examiné la
habitacion, se giré hacia la terraza y volvio a mirar la bandeja. Rozo
con el dedo los billetes de vaporetto apartandolos hacia un lado y dio la
vuelta a dos conchas.

—Aqui estaban un anillo con un granate y unos gemelos con
incrustaciones de lapislazuli. También han desaparecido.

—¢ Tenian mucho valor? — pregunto Brunetti.
Ella movio la cabeza negativamente.

—No. Ni siquiera era un granate auténtico sino un cristal. Pero me
gustaba. — Hizo una pausa y anadio-: Los gemelos eran de plata.

Brunetti asinti6. Ahora mismo, él no habria podido decir lo que
estaba, o no estaba, en el tocador de su dormitorio. A veces, habia visto
alli el anillo de esmeralda, regalo de fin de carrera del padre de Paola a
su hija. Y el reloj IWC, pero no recordaba cuando fue la altima vez.

—:Falta algo mas? — pregunto.

—Me parece que no -respondio la mujer registrando con la mirada la
superficie del escritorio.



Brunetti se acerco al balcon de la terraza y miro a la casa de enfrente.
Para ver el canal, tendria que salir a la terraza. Pero desistio, dio las
gracias a la mujer y volvio al pasillo. Cuando la mujer se reunio con él,
Brunetti pregunto:

—:Puede decirme donde estuvo el miércoles por la noche, signora?
—El miércoles -repitio ella, pero no interrogativamente.
—Si.

—En la 6pera, con mi hijo, mi hermana y su marido, y, después, fuimos
a cenar.

—:Donde, por favor?

—En su casa. Nos habian invitado a mi marido y a mi, pero como él
estaba de viaje vino Matteo en su lugar y anadio, como en tono de
disculpa-: A mi hijo le gusta la dpera.

Brunetti asintio, sabiendo que podria comprobarlo facilmente.
Como si le leyera el pensamiento, ella dijo alzando un poco el tono:

—Mi cuiiado se llama Arturo Benini. Viven en Castello. -
Adelantandose también a la siguiente pregunta, explico-:
Permanecimos en su casa como minimo hasta la una. — Y, como si
estuviera a punto de agotar la paciencia, agrego-: Mi hija ya dormia
cuando llegamos, por lo que no podra confirmar la hora.

Brunetti noté que le costaba dominar la célera que le hacia temblar la
VoOZ.

—Gracias, signora -dijo yendo hacia la habitacion en la que esperaba
Vianello. Pero entonces se abrio la puerta del fondo del pasillo y entro
en el apartamento la Venus de Botticelli.
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CAPITULO 17

Casado desde hacia mas de veinte aiios con una mujer a la que creia
hermosa, y padre de una hija que llevaba camino de serlo, Brunetti
estaba acostumbrado a la belleza femenina. Ademas, vivia en un pais
que te bombardea los ojos con mujeres hermosas, desde los carteles
publicitarios, la calle, el mostrador de los bares y la misma comisaria
de Cannaregio, donde una de las nuevas agentes hizo que le diera un
vuelco el corazon la primera vez que la vio. Pero la agente Dorigo habia
resultado ser protestataria y conflictiva, por lo que Brunetti se limitaba
a admirarla a distancia, como el que contempla un escaparate,
disfrutando de la vista, mientras no tuviera que hablarle ni escucharla.

Aun asi, no estaba preparado para la aparicion de la muchacha que
acababa de entrar, se volvia a cerrar la puerta y avanzaba hacia ellos
sonriendo y diciendo:

—Ciao, mamma, ya estoy aqui. — Dio un beso a su madre, tendio la
mano a Brunetti con un ademan que a él le parecié una encantadora
imitacion del de una mujer sofisticada y dijo-: Buenas tardes. Soy
Ludovica Fornari.

Al verla de cerca, Brunetti observo que el parecido con el cuadro de
Botticelli era superficial. El pelo rubio y largo era igual, sin duda, pero
la cara era mas rectangular y los ojos, de un azul transparente, estaban
mas separados. Fl le estreché la mano, dando su nombre, pero no el
titulo.

Ella volviéo a sonreir y él vio que tenia un poco mellado el incisivo
izquierdo. Se pregunto por qué no se lo habian hecho arreglar; una
familia con una casa como ésta bien podria permitirselo. Brunetti sintio
que se despertaba su instinto protector y se preguntd si no deberia
decir algo a la madre. Pero el sentido comiin intervino a tiempo, y dijo
volviéndose hacia la signora Vivarini:



—No la molesto mas, signora. Muchas gracias por su atencion. Avisaré
al ispettor Vianello.

La muchacha hizo un ruido con la garganta, se llevo la mano a los
labios y empez6 a toser. Cuando Brunetti se volvid, vio que tenia el
cuerpo doblado por la cintura y las manos en las rodillas y que la
madre le daba golpecitos en la espalda. Sin saber como ayudar, él se
mantuvo a la expectativa hasta que el acceso se calmd. La joven movio
la cabeza de arriba abajo, dijo algo a su madre, que retiro el brazo, y se
irguio.

—Perdone -susurro sonriendo a Brunetti, con lagrimas en las mejillas-.
Me he atragantado -y se sefialaba la garganta. Al hablar le volvio la tos.
Luego, levanto una mano y sonrio. Aspiro varias veces someramente y
dijo a su madre con voz ronca-: Ya pas6, mamma.

Brunetti, al verla ya tranquila, cruzé el pasillo y abrié la puerta de la
otra habitacion. Vianello seguia en el sofa, leyendo la revista. El
inspector se levanto, dejo la revista en la mesa y se reunio con Brunetti
en la puerta. Al salir al pasillo, Vianello vio a la muchacha. Ella le
sonrid0 pero no le tendio la mano. Los dos hombres salieron del
apartamento y, desdefiando el ascensor que seguia en el piso, con una
puerta abierta, bajaron por la escalera.

Al salir, Vianello pregunto:
—:La hija?

—Si.

—Muy guapa.

Brunetti no contesto6 sino que fue hasta el borde del canal, se volvio y
contemplé el edificio del que acababan de salir.

—¢ Qué buscas? — pregunto Vianello, mirando en la misma direccion.



—El angulo del tejado -contesté Brunetti protegiéndose los ojos del sol
con la mano. Estaban demasiado cerca y so6lo veian la fachada y el
alero; pero no podian alejarse mas para mejorar la perspectiva.

—El dormitorio esta en la parte de atras -dijo Brunetti apartando la
mano de la cara para seialar a la tasa-. En aquel lado del pasillo habia
otras dos puertas.

-¢Y?

—Y nada, me temo -respondié6 Brunetti echando a andar hacia la
callejuela. Cuando Vianello estuvo a su lado, explicé-: Dice que estaba
en la opera con su hijo y que después fueron a cenar a casa de su
hermana. Para empezar, lo comprobaremos.

—¢Y después?

—Si es verdad, trataremos de averiguar algo sobre la chica.
Tras un momento de duda, Vianello pregunto:

—¢La gitana?

—Si, por supuesto -respondié Brunetti aflojando el paso un momento y
mirandolo con curiosidad.

Vianello desvié la mirada un instante y luego pregunto:
—:Rizzardi dijo eso? ;Lo de la gonorrea?
—Si.

Salieron a campo Santo Stefano y, de mutuo acuerdo, se dirigieron al
puente de la Accademia y el barco que los llevaria de vuelta a la
questura.

Cuando pasaban por detras de la estatua, Vianello dijo:



—:Por qué no dejo de pensar que es peor por ser una nina?
Pasaron por delante de la iglesia y torcieron hacia el puente.
—Porque es peor -dijo Brunetti.

Poco después de que llegaran a la questura, Pucetti se presento a dar
su informe. Brunetti ya habia localizado al cufiado de la signora
Fornari, que confirmo sus palabras e incluso agregé que habia
acompaiado a ella y a su hijo al vaporetto de la 1.07.

Pucetti habia seguido las instrucciones y mostrado las fotos de la nifia
a sus compaiieros y dejado copias en el puesto de los carabinieri de San
Zaccaria, con la indicacion de que las hicieran circular, por si alguno de
los hombres la reconocia. Mientras hablaba, dejo en la mesa de su
superior la carpeta con las fotos sobrantes.

Cuando el joven termino, Brunetti pregunto:
—:Nadie la ha reconocido?

—Aqui no, seior -respondié Pucetti-. He puesto dos de las fotos en el
tablero. Uno de los carabinieri de San Zaccaria ha dicho que le parecia
que la habian detenido hace un mes, pero que no estaba seguro y que
miraria en el archivo y hablaria con los hombres que habian hecho el
informe.

—Confiemos en que asi sea -dijo Vianello, que tenia mas experiencia de
los carabinieri y sus habitos.

—Estoy seguro de que lo hara -protesté Pucetti-. Lo ha impresionado
que fuera una niia. Eso los ha impresionado a todos.

Los tres hombres se miraron en silencio.

—¢cPiensas hablar con el hijo? — pregunto Vianello, recordando a
Brunetti que ain habia que interrogar al joven, para confirmar la



explicacion de su madre.

—Ella no se arriesgaria a mentir -dijo Brunetti, sin comprender por
qué tenia esa certeza, pero la tenia.

—Comisario -empezo Pucetti titubeando-, ;me permite una pregunta?
— Ante el asentimiento de su superior, el joven agente prosiguio-:
Parece, por lo menos, por lo que le he oido decir, que usted cree que la
Vivarini es culpable de algo, o que trata de ocultar algo.

Brunetti reprimio el impulso de dar a Pucetti una palmada en el
hombro. Tampoco le sonrio.

—La signora Vivarini ha dicho que no habia echado de menos nada.
Una alianza, un reloj de bolsillo, unos gemelos y otra sortija. — Pucetti
escuchaba atentamente, motando en la memoria todo lo que decia
Brunetti-. Se ha sorprendido al ver a la policia, me parece que
sinceramente. — Pucetti asintio, sumando la informacion-. Como se
sorprenderia cualquiera -agrego Brunetti, y Pucetti asintio otra vez. El
comisario penso en pedir al agente una opinion, pero se abstuvo y
prosiguio-: En ningun momento, y estuvimos en su casa media hora por
lo menos, pregunté por la niila que fue sacada del agua cerca de alli.

—¢ Quiere decir que sospecha que ella pudiera ser culpable de eso? —
pregunto Pucetti, que no pudo impedir que el asombro le hiciera poner
el acento en la altima palabra.

—No -respondié Brunetti-. Pero no ha preguntado por la niina, ni
siquiera cuando le dije que habiamos encontrado los objetos en poder
de una persona a la que estabamos investigando. Por eso sospecho.

La primera expresion que Brunetti vio asomar a la cara de Pucetti era
de discrepancia, y lo sorprendiéo que eso lo irritara. Pero entonces el
joven mened la cabeza, se miré los pies unos momentos y, cuando
levanto la cabeza, ya sonreia.

—Ella debia haber preguntado, ¢verdad?



Brunetti miro a Vianello y se alegro al ver que también él sonreia.
El inspector dijo a Pucetti:

—Una nina se ahoga delante de tu casa y luego se presenta la policia
preguntando por unos objetos que han desaparecido. Me parece que, si
tienes a los polis en casa durante media hora, te sobra tiempo para que
empieces a atar cabos. A fin de cuentas, no todos los dias se ahoga
alguien en esta ciudad.

—¢ Y qué relacion puede haber? — pregunté Pucetti.

Brunetti alzo las cejas y torcio el menton en una expresion que sugeria
una infinidad de posibilidades.

—Pudo ser simple coincidencia. Nosotros tenemos ventaja porque
sabemos que la nifia tenia el anillo y el reloj y, por consiguiente, que
estuvo en la casa. La signora Vivarini no tiene por qué saber que la
nifa estuvo alli, por lo que puede no establecer la relacion. De todos
modos, no deja de ser extraiio que no preguntara por ella.

—:Manda algo mas, comisario?

—Eso es todo por el momento -respondio Brunetti.
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CAPITULO 18

El dia en que Pucetti distribuyo las fotos de la nifia gitana, Brunetti
estaba sentado a su mesa y deliberadamente habia apartado a un lado
la carpeta que contenia las fotos restantes, como si ello pudiera
ayudarle a apartarlas también de su pensamiento. Casi se alegro
cuando oyo que llamaban a la puerta.

—Avanti -grito.

Entro la signorina Elettra diciendo:
—:Tiene un momento, comisario?

—Por supuesto -dijo él sefialando una silla.

Ella cerro la puerta, cruzo el despacho, se sento y puso una pierna
encima de la otra. No traia papeles en la mano, pero su postura daba a
entender que pensaba quedarse un rato.

—¢Si, signorina? — pregunté Brunetti con sonrisa pronta.

—Tal como me pidid, dottore, he hecho averiguaciones acerca de ese
sacerdote.

—¢ Cual de ellos?

—Ah, solo uno es sacerdote, el padre Antonin -respondio ella,
anadiendo, sin darle tiempo a preguntar-: El otro, Leonardo Mutti, no
pertenece a ninguna orden religiosa; por lo menos, a ninguna que esté
aprobada por el Vaticano.

—¢Puede decirme como lo ha averiguado?

—Fue facil encontrar la fecha y lugar de nacimiento: como es residente
en Venecia, no tuve mas que mirar los archivos municipales. — Un
minimo movimiento de su mano derecha indicé la suma facilidad de la



pesquisa-. Y luego lo tinico que tuvo que hacer mi amigo es introducir
su nombre y fecha de nacimiento en los archivos del Vaticano. — Aqui
hizo un inciso para comentar-: Son una maravilla. Alli esta todo.

Brunetti asintio.

—Leonardo Mutti no aparece ni como sacerdote secular ni como
miembro de una orden reconocida.

—¢Reconocida?

—Dice mi amigo que tienen archivos de todas las ordenes reconocidas,
es decir, las que controlan, ademas de algunos grupos marginales, como
el de esos chalados de Lefévre y gente por el estilo, pero el nombre de
Mutti tampoco sale en ninguno.

—¢cHa entrado usted en esos archivos? — pregunté Brunetti, mas por
cortesia que porque tuviera una idea de lo que ello podia representar.

—Ah, no -dijo ella, levantando una mano para rechazar semejante
idea-. Son muy buenos para mi. Una maravilla, como le decia: es casi
imposible acceder al sistema. Solo con autorizacion.

—Comprendo -dijo él, como si asi fuera-. ¢Y Antonin? ;Qué ha
encontrado su amigo acerca de Antonin?

—Que hace cuatro afios fue apartado de su parroquia en Africa y
enviado a un pueblo de Abruzzo, pero por lo visto, se movieron hilos y
ha acabado aqui, de capellan del hospital.

—:Qué hilos?

—No lo sé, ni mi amigo ha podido descubrirlo. Pero Antonin estuvo en
lo que podriameos llamar un exilio interior durante cosa de un ano antes
de ser trasladado a Venecia. — Como Brunetti guardara silencio, ella
dijo-: Normalmente, cuando vuelven, digamos, en circunstancias poco



claras, suelen quedarse en su destino mucho mas tiempo, incluso hasta
la jubilacion.

—¢Por qué fue trasladado? — pregunté Brunetti.

—Se le acuso de fraude -dijo ella, y afiadio-: Perdone, debi de empezar
por ahi.

—¢Qué clase de fraude?

—Lo corriente en Africa y misiones del Tercer Mundo en general:
escribes cartas a tu pais explicando las muchas necesidades que tienen,
lo poco de que disponen y lo pobre que es alli la gente. — Esto recordo a
Brunetti las cartas que Antonin enviaba a Sergio-. Pero la mision del
padre Antonin se habia adaptado a los nuevos tiempos -prosiguio ella
con un deje de admiracion en la voz-. Colgé una pagina web con fotos
de su parroquia de la selva y de sus alegres feligreses acudiendo a misa.
Y de la nueva escuela construida con las donaciones. — L.adedé la cabeza
al preguntar-: Signore, ¢cuando iba al colegio no le pedian que
rescatara a ninos?

—¢ Que rescatara a niios?

—Echando el dinero de la paga en la hucha de carton, que se enviaba a
las misiones para rescatar a un nifio pagano y salvarlo para Jesis.

—Creo que en mi colegio tenian esas huchas, pero mi padre no me
dejaba dar dinero.

—Nosotros también las teniamos -dijo ella, sin especificar si habia
contribuido o no a salvar almas paganas para Jesis. Pero era evidente
que se callaba algo mas, él no sabia qué era, pero estaba seguro de que
pronto le seria revelado-. El padre Antonin utilizaba la misma tactica
en su pagina web. Enviando dinero a una cuenta bancaria, pagabas la
educacion de un nifo durante un afio. — Brunetti, que tenia a varios
huérfanos indios a sus expensas, empezo a sentirse incémodo-. Fl
hablaba de educacion y de capacitacion, no de religion, por lo menos,



en la pagina -explicé ella y, sin darle tiempo a preguntar, ahadio-:
Debia de pensar que las personas que visitan una pagina web estan mas
interesadas en la educacion que en la religion.

—Quiza -dijo Brunetti-. ; Qué mas?

—Pues que se descubrié el chanchullo porque alguien vio que las fotos
de la feliz congregacion de Antonin también aparecian en la pagina
web de una escuela dirigida por un obispo de Kenia. Y no sélo eso sino
que las piadosas reflexiones sobre la fe y la esperanza también eran las
mismas. — Sonrié-. Debieron de suponer que no se haria un cruce de
datos, digamos, eclesiastico. — Y, dejando ya traslucir su cinismo,
pregunto-: Ademas, todos los negros parecen iguales, ¢no?

Desestimando el comentario, Brunetti pregunto:
—:Qué paso?

—La persona que lo descubrio es un periodista que hacia un reportaje
sobre las misiones.

—:Un periodista con o sin simpatias?
—Afortunadamente para Antonin, con.
-¢Y?

—El periodista informé a alguien del Vaticano, que tuvo un discreto
cambio de impresiones con el obispo de Antonin, y el padre Antonin se
encontré en Abruzzo.

—-:Y el dinero?

—Ah, ahora viene lo mas interesante. Resulta que Antonin no tenia
nada que ver con el dinero, que iba a una cuenta que su obispo habia
abierto en su propio nombre, junto con un porcentaje del dinero que
recaudaba el obispo de Kenia, que usaba las fotos de Antonin. El padre



Antonin nunca supo cuanto dinero recaudaban, eso no le interesaba,
mientras pudiera mantener la escuela y alimentar a los nifios. — Ella
sonrio ante la ingenuidad del hombre-. Podriamos decir que era una
especie de testaferro -prosiguio-. Era europeo, tenia contactos en Italia,
conocia aqui a personas que podian disefiar una pagina web y sabia
apelar a la generosidad de la gente. — Volvio a sonreir, ahora
friamente-. De no ser por el periodista, probablemente, seguiria en
Africa, salvando almas para Jestis.

Indignado, tanto por la injusticia cometida con Antonin como por lo
que su primera reaccion revelaba de sus propios prejuicios, Brunetti
dijo:

—¢Y él no protesto? Era inocente.

—Pobreza. Castidad. Obediencia. — Ella marco una pausa después de
cada palabra-. Por lo visto, Antonin se toma en serio sus votos. De
modo que obedecio la orden de Roma, regreso e hizo su trabajo en
Abruzzo. Pero alguien debio de descubrir lo que habia sucedido
realmente. Quiza el periodista lo conto a alguien, y Antonin fue enviado
a Venecia.

—:Fl ha contado a alguien la verdad? — pregunt6 Brunetti.
La joven se encogio de hombros.
—FEl hace su trabajo, visita a los enfermos, entierra a los muertos.

- Y trata de impedir que sigan cometiéndose fraudes? — apunto
Brunetti.

—Eso parece -admitio ella mal de su grado, optando por mantener
intacta su suspicacia sobre el clero, a pesar de la evidencia. Se incliné
hacia adelante, empezando a levantarse-. ; Quiere que siga investigando
a Leonardo Mutti?



A pesar de que el instinto le decia que no debia perder mas tiempo
con esto, Brunetti se sentia en deuda con Antonin y manifesto:

—Si, por favor. Antonin dijo que Mutti es de Umbria. Quiza alli
encuentre algo.

—Si, comisario -afirmé ella acabando de ponerse en pie-. Vianello me
dijo lo de esa nina. Qué horror.

¢Se referia a la muerte, a la enfermedad o a que probablemente habia
muerto mientras robaba o a que nadie la habia reclamado? En lugar de
preguntarselo, Brunetti respondio:

—No me la quito de la cabeza.

—Lo mismo dice Vianello. Quiza se mitigue la impresion cuando se
resuelva el caso.

—Si. Quiza -respondio Brunetti. En vista de que €l no decia mas, la
joven volvio a su propio despacho.

Tres dias después, pasaron a Brunetti una llamada del puesto de
carabinieri de San Zaccaria.

—:Es usted el que pregunta por la gitana? — inquiriéo una voz de
hombre.

—Si.
—Me han dicho que le llame.
—¢ Usted es?

—Maresciallo Steiner -respondio el hombre, y al oir el nombre,
Brunetti comprendio que el leve acento que vibraba en la voz era
aleman.



—Muchas gracias por llamar, maresciallo -dijo Brunetti, optando por
la cortesia, aunque tenia la impresion de que no serviria de mucho.

—Padrini me ha ensefiado la foto que trajo su hombre. Dice que quiere
informacion.

—Exactamente.

—Mis hombres la trajeron un par de veces. Se siguio el procedimiento
habitual: llamar a una agente femenina, esperar a que llegue y
registrar a la nifia. Registrar a las que han detenido con ella. Lo mismo
cada vez. Luego llamar a los padres. — Una pausa y Steiner prosiguio-:
O a los que dicen ser los padres. Esperar a que lleguen o, si no se
presentan, llevar a los crios al campamento y entregarlos. Es el
procedimiento. Ni comentarios, ni cargos, ni siquiera una palmada en
la mano para que no vuelvan a hacerlo. — Las palabras de Steiner
expresaban sarcasmo pero el tono era de fatiga y resignacion.

—:Puede decirme, en concreto, quién la ha reconocido? — pregunto
Brunetti.

—Como ya le he dicho, dos de mis hombres. Era muy bonita, no
parecia una de ellos. Por eso la recuerdan.

—:Podria ir a hablar con ellos? — pregunté Brunetti.
—¢Por qué? ;Es que ustedes van a llevar el caso?

Inmediatamente, Brunetti se puso en guardia, decidido a evitar todo
conato de conflicto de competencias que pudiera estar previendo el
maresciallo y dijo amigablemente:

—No creo que pueda hablarse de caso propiamente dicho, maresciallo.
So6lo necesito de sus archivos un nombre y, si fuera posible, una
direccion, para obtener de los padres una identificacion positiva. —
Brunetti hizo una pausa y agrego en tono de complice camaraderia-:
De los padres o de los que se digan sus padres. — Lo tinico que Brunetti



oy0 de Steiner fue un gruifiido ahogado, que tanto podia ser de
asentimiento como de aprobacion, y prosiguio-: Cuando lo tengamos,
podremos entregarles el cadaver y cerrar el caso.

—¢ Como murio? — pregunto el carabiniere.

—Ahogada, como decian los periddicos -respondio Brunetti, y anadio-:
En esto, por lo menos, no se equivocaron. — Ahora el gruiiido fue de
inequivoca conformidad-. Sin seiiales de violencia. Debié de caer al
canal. Probablemente, no sabia nadar -dijo, sin que se le ocurriera
anadir: «la pobre».

—Si; no deben de pasar mucho tiempo en la playa, ¢verdad? — dijo
Steiner y esta vez tocé a Brunetti hacer sonido de asentimiento-. ;Por
qué va a molestarse en venir? Yo puedo darle la informacion por
teléfono.

—No; quedara mejor en el informe poner que hablé personalmente con
usted -dijo Brunetti en tono confidencial, como si hablara con un viejo
amigo-. ;Seria posible hablar también con sus hombres?

—Un momento, veré quiénes estan aqui ahora. — Steiner dejo el
teléfono y no volvié a levantarlo hasta al cabo de un buen rato-. No; los
dos han terminado el servicio. Lo siento.

—:Podra darme usted mismo la informacion, maresciallo?
—Aqui estaré.
Brunetti le dio las gracias, dijo que llegaria en veinte minutos y colgo.

Como tenia prisa, no se paré a decir a nadie adonde iba. Ademas,
quiza fuera preferible ir solo, si mas no, para dar a Steiner la impresion
de que la policia no se tomaba mucho interés en la muerte de la nifa
sino que, simplemente, queria despachar el tramite. No es que Brunetti
tuviera un motivo concreto para actuar con prevencion frente a los
carabinieri: su actitud obedecia a un instinto puramente atavico.



Camino del puesto de carabinieri, la imaginacion de Brunetti pintaba
a Steiner con los rasgos de un Ubermensch tirolés: alto, rubio, ojos
azules, mandibula enérgica. El despacho al que fue introducido el
comisario estaba ocupado por un hombre bajo y moreno que podia
pasar perfectamente por sardo o siciliano. Tenia un pelo tan espeso y
grueso que debia de costarle trabajo encontrar a un peluquero capaz
de cortarselo. No obstante, los ojos eran gris claro y desentonaban de la
tez oscura.

—Steiner -dijo el maresciallo cuando entré Brunetti. Los dos hombres
se estrecharon la mano, y el comisario, después de rehusar el ritual
ofrecimiento de café, solicité toda la informacion posible acerca de la
niia o de su familia.

—Aqui tengo el expediente -dijo Steiner, acercandose una carpeta
marron y calandose unas gafas de gruesos cristales. Agité la carpeta en
el aire-. Son gente muy activa. — Dejo la carpeta en la mesa y agrego-:
Aqui esta todo: nuestros informes, los del puesto de Dolo y también los
de los servicios sociales. — Abrié la carpeta, levanté varias hojas y
empezo a leer-: Ariana Rocich, hija de Bogdan Rocich y de Ghena
Michailovich. — Miré a Brunetti por encima de las gafas y, al ver que el
comisario tomaba notas, dijo-: La carpeta es suya. He mandado sacar
copias.

—Gracias, maresciallo -dijo Brunetti, guardando el bloc en el bolsillo.

Steiner volvio a fijar la mirada en el papel y prosiguié, como si no
hubiera habido interrupcion:

—Por lo menos, éstos son los nombres que figuran en sus papeles. Lo
cual no significa gran cosa.

—:Falsos? — pregunté Brunetti.

—¢Quién sabe? — preguntd Steiner a su vez, dejando caer la hoja que
tenia en la mano-. La mayoria de los que tenemos aqui vinieron de la ex
Yugoslavia en calidad de refugiados bajo los auspicios de la ONU o



tienen documentos de paises que ya no existen. — Con un dedo
sorprendentemente largo y delicado, empujo la carpeta hacia adelante
mientras decia-: Algunos llevan aqui tanto tiempo que ya tienen
pasaporte italiano. Pero este grupo procede de Kosovo. O eso dicen
ellos. No hay manera de averiguarlo. Probablemente, tampoco serviria
de algo. Una vez aqui, ya no hay manera de librarse de ellos, ¢verdad?

Brunetti musito entre dientes una afirmacion y luego pregunto:

—Ha dicho que sus hombres habian detenido a otros nifos. — Steiner
asintio-. ;Los mismos padres? ;Como ha dicho que se llaman?
¢Rocich?

Steiner pasoé varias hojas que fue poniendo a un lado, boca abajo.
Finalmente, levanté una, la leyo de arriba abajo y dijo:

—Eran tres, Ariana y dos mas. — Levanto la mirada-. Como ya sabe, no
podemos guardar informes de los niiios, pero he preguntado, y esto es
lo que me han dicho. — Brunetti asintio y Steiner prosiguio-: Dicen mis
hombres que la detuvieron dos veces, las dos, robando. — Brunetti sabia
que la policia no podia arrestar a nadie de menos de catorce anos, solo
tomarlo bajo custodia hasta que pudiera ser devuelto a los padres o al
adulto a cuyo cuidado estuviera. No se podian guardar informes por
escrito, pero la memoria aun no era ilegal-. Los otros dos, nino y nifa,
son de la misma familia; por lo menos, en sus papeles figura el mismo
apellido, aunque con ellos no hay manera de saber quién es el
verdadero padre.

—¢ Viven en el mismo sitio?
—No querra decir la misma casa, ¢{verdad comisario?
—No, por supuesto. Campamento. ¢ Viven en el mismo?

—Eso parece. Esta en las afueras de Dolo. Lleva alli unos quince aiios.
Desde que las cosas se vinieron abajo en Yugoslavia.



—:Cuantos son?
—¢ Quiere decir en el campamento o en total?
—En el campamento y en total, supongo.

—No sabria decirle -respondié Steiner quitandose las gafas y
arrojandolas sobre la carpeta abierta-. En el campamento puede haber
entre cincuenta y cien, mas si hay una fiesta, una reunion, una boda o
cualquier tipo de celebracion. No podemos hacer mas que contar las
caravanas 0 los coches y multiplicarlos por cuatro. — Steiner sonrio y se
paso la mano por el pelo. A Brunetti le parecié oirlo crepitar-. Nadie
sabe por qué, pero es el niimero que usamos.

—:Y en total? Quiero decir en Italia.

Ahora Steiner se meso el pelo con las dos manos y Brunetti oyo
realmente que hacia ruido.

—Cualquiera sabe. El Gobierno ha dicho cuarenta mil, y podrian ser
cuarenta mil. Pero también podrian ser cien mil. Nadie lo sabe.

—:Nadie los cuenta?
Steiner lo miro.
—Crei que iba a preguntar si a nadie le importa.

—Eso también, desde luego -dijo Brunetti, que ya no se sentia tan
distante del hombre.

—Nadie los cuenta, desde luego -dijo Steiner-. Es decir, se cuenta a la
gente de los campamentos, si a lo que hacemos puede llamarsele contar.
Y se cuentan los campamentos de todo el pais. Pero los niimeros varian
de un dia para otro. Esa gente se mueve mucho, de manera que a unos
no se les cuenta y a otros se les cuenta mas de una vez. Llega un
momento en que se trasladan porque empieza a ser peligroso quedarse



en el mismo campamento. — Steiner lo miré largamente y anadio-: Y, no
deberia decir esto, pero la gente que ve, 0 quiere que se vea, en ellos un
peligro para la sociedad, acostumbra a exagerar el namero.

—:Y eso por qué? — preguntd Brunetti, a pesar de que se hacia una
idea.

—Los vecinos se cansan de que les roben los coches, de que entren a
robar en sus casas o de que los chicos de los campamentos peguen a sus
hijos en el colegio. Y entonces empiezan a formarse grupos, o llameles
bandas si quiere, en los alrededores de los campamentos y, si el nimero
de némadas que hay en el pais es alto, esos grupos se creen justificados
en querer deshacerse de ellos. Y empiezan a complicarles la vida. —
Observando que Brunetti seguia atentamente su explicacion, Steiner
optoé por no describir los medios por los que se les complicaba la vida y
prosiguio-: Y una maiiana en el campamento hay menos gente y menos
Mercedes. Y, durante una temporada nadie entra a robar en las casas
de la zona y los nifios van al colegio y se portan bien. — Steiner volvio a
mirarlo fijamente y pregunté-: ;Quiere que le hable con franqueza?

—Se lo ruego.

—También se marchan si nosotros les llevamos muy a menudo a los
crios que pillamos en las casas, o saliendo de las casas o con
destornilladores metidos en los calcetines o en el cinturon. A las cinco o
seis veces, se van.

—¢Y qué pasa entonces?

—Que se van a otro sitio y entran en otras casas.
—¢: Asi, sencillamente?

Steiner se encogio de hombros.

—Recogen sus cosas y siguen viviendo como han vivido siempre. Y es
que ellos no tienen que pagar alquiler, ni hipoteca, ni ir a trabajar,



COmo nosotros.

—Da la impresion de que no siente por ellos mucha simpatia -aventuro
Brunetti.

Steiner meneo la cabeza.

—No es eso, comisario. Es que llevo afos arrestandolos y llevandoles a
sus hijos, y no me hago ilusiones.

—¢Cree que alguien se las hace? — pregunto Brunetti.

—Algunos si. Los que hablan de la igualdad y el respeto por las
diferentes culturas y tradiciones. — A pesar de aguzar el oido, Brunetti
no detecto ni asomo de sarcasmo o ironia en las palabras de Steiner-.
Luego esta también el sentimiento de culpabilidad por lo que se les hizo
durante la guerra. Es comprensible y es natural que se les trate de
modo diferente.

—¢ Y qué significa eso?

—Eso significa que si usted o yo, en lugar de enviar a nuestros hijos a
la escuela, los enviaramos a robar por las casas, no podriamos tenerlos
con nosotros mucho tiempo.

-2Y ellos si?

—No creo que tenga usted que preguntar eso, comisario -dijo Steiner
no sin aspereza en la voz. Nuevamente, se paso la mano derecha por el
pelo y, cambiando de tema, pregunté-: Ahora que ya sabe quién era,
¢qué piensa hacer?

—Hay que informar a los padres.
Steiner asintio.

Después de dar al maresciallo tiempo de responder, oportunidad que
éste no aprovechod, Brunetti dijo:



—Como el cadaver lo encontré yo, supongo que habré de ser yo quien
se lo diga.

Steiner contemplé un momento a Brunetti y dijo:
—Si.

—¢ Alguien de los servicios sociales los conoce?
—Mas de uno.

—Mejor si pudiera ser una mujer -dijo Brunetti-. Para que hable con
la madre.

Le parecié que Steiner hacia una mueca, pero en aquel momento el
maresciallo se levanté. Tomo la carpeta, dio la vuelta a la mesa y la
tendio a Brunetti.

—Aqui encontrara varios informes de los asistentes sociales. — Brunetti
miro la carpeta pero no hizo ademan de cogerla. Steiner sonrio y agité
ligeramente la carpeta-. Necesito un cigarrillo, pero no puedo fumar
aqui dentro. Lea mientras estoy fuera y, cuando vuelva, me dice lo que
haya decidido hacer, ¢{de acuerdo?

Brunetti tomo la carpeta y Steiner salio del despacho cerrando la
puerta con suavidad.
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CAPITULO 19

¢Qué libro era aquel del que Paola solia hablar siempre que daba
clase sobre Dickens? ;Londres no-sé-qué y El no-sé-cuantos de Londres?
Brunetti se horrorizo la primera vez que su mujer le leyo un pasaje, y
no solo por el relato en si sino por la aparente complacencia con que
ella lo leia. Cuando él manifesto su espanto ante la descripcion de
docenas de personas hacinadas en habitaciones sin ventanas y de niinos
que buscaban basura para revender, en un rio lleno de heces, ella lo
tildo de tiquismiquis. También le atribuyé ceguera de conveniencia
cuando él no quiso dar crédito a los casos de sexualidad precoz y los
oficios desempenados por nifios que aparecian en la novela.

Ahora, mientras leia los informes de los asistentes sociales que habian
visitado el campamento de los romanies de las afueras de Dolo en el que
vivia la familia Rocich, Brunetti recordaba aquellos pasajes de Dickens.
La vivienda familiar era una roulotte de 1979, sin documentacion. Y, al
parecer, sin elementos de calefaccion.

Como habia sugerido Steiner, llamar a aquello vivienda familiar era
imponer los convencionalismos de una sociedad a los miembros de otra.
El coche que se encontraba aparcado mas cerca de la roulotte estaba
registrado a nombre de Bogdan Rocich, titular de un documento de
refugiado concedido por la ONU. La mujer que compartia la roulotte,
poseedora también de documento de la ONU, era Ghena Michailovich,
en cuyo pasaporte figuraban tres hijos, Ariana, Dusan y Xenia. En los
certificados de nacimiento de los nifios aparecian los nombres de la
mujer y de Bogdan Rocich.

Bogdan Rocich, conocido de las autoridades por multitud de alias,
tenia una larga lista de antecedentes criminales que abarcaba dieciséis
anos, al parecer, desde su llegada al pais. Habia sido arrestado por
robo, atraco, trafico de drogas, posesion de un arma, violacion y
embriaguez en publico. Sélo habia sido sentenciado por posesion de un
arma: los testigos de sus otros delitos -la mayoria, sus victimas- se



habian retractado de su declaracion antes de que el caso llegara a
juicio. Uno de los testigos habia desaparecido.

La mujer, Ghena Michailovich, nacida en la actual Bosnia, también
tenia multiples detenciones, aunque solo por mechera y carterista.
Habia sido juzgada dos veces, y condenada a arresto domiciliario por
ser madre de tres criaturas. También ella disponia de varios alias.

Después de leer los informes de los padres, Brunetti paso a los
documentos relacionados con los niios. Los tres eran conocidos de los
servicios sociales. Por haber nacido en Italia, no existian dudas sobre su
edad. Xenia, la mayor, tenia trece anos; Dusan, el chico, doce. La nifia
muerta, Ariana, tenia once.

Después de leer la edad de la niila muerta, Brunetti dejo los papeles
en la mesa, volvio la cabeza hacia la ventana y se quedé mirando el
jardincito del puesto de carabinieri. Al fondo, en un angulo, se veia un
pino y, unos metros mas cerca de la ventana, un frutal, en cuyas ramas
asomaban hojas, todavia sin desplegar, de un verde tierno que se
destacaban sobre el verde mas oscuro de las agujas del pino. Al pie de
los arboles la hierba nueva tenia un fulgor casi eléctrico y, junto al
murete de la cerca, ya despuntaban los finos brotes de lo que serian
tulipanes. Un pajaro que descendié por la izquierda se metio en la copa
del pino y, al cabo de unos segundos, levanté el vuelo. Durante varios
minutos, Brunetti estuvo observando como el pajaro venia y se iba, una
y otra vez. Construia una casa.

Volvié a mirar los papeles. Los tres nifios estaban inscritos en dos
escuelas de Dolo, aunque eran tantas las faltas de asistencia que no
podia decirse que estuvieran escolarizados.

Los informes de la escuela no indicaban el aprovechamiento
académico sino que se limitaban a consignar las faltas de asistencia a
clase y la no comparecencia a examenes de fin de curso. Dusan habia
sido enviado a casa dos veces por haber intervenido en peleas, cuyo
motivo no se especificaba. Xenia habia atacado a un compafiero de



clase al que habia fracturado la nariz, aunque el incidente tampoco
habia tenido consecuencias. De Ariana no se hacia mencion alguna.

A su espalda se abrio la puerta y entro Steiner. Traia dos vasitos de
plastico:

—Solo tiene una bolsa de azicar -dijo dejando el café delante de
Brunetti.

—Gracias -dijo el comisario cerrando la carpeta y dejandola en la
mesa, frente a si. El café estaba un poco amargo, pero no importaba.

Steiner volvio a sentarse detras de su escritorio. Termino el café,
estrujo el vasito y lo eché a la papelera.

—¢Quiere hablar de lo que ha averiguado? — preguntd a Brunetti.
Como para dar énfasis a la pregunta, se inclino hacia adelante y puso la
palma de la mano sobre la carpeta.

—La nina llevaba encima un anillo y un reloj -dijo Brunetti, sin
especificar donde habia encontrado Rizzardi el anillo-. Las dos cosas
pertenecen a un tal Giorgio Fornari, que vive en San Marco, cerca de
donde fue encontrado el cadaver. He hablado con la esposa, fui a su
casa, y parecio sorprenderse cuando le enseiié las joyas. Al mostrarme
donde solian estar, echo en falta otro anillo y unos gemelos. Creo que
estaba sinceramente sorprendida de que esos objetos hubieran sido
robados.

—¢Habia en la casa alguna otra cosa que valiera la pena robar?

—Nada que acostumbren a robar los gitanos -dijo Brunetti-. Es decir,
los romanies -rectificé rapidamente.

—Eso es solo para los informes -dijo Steiner-. Aqui puede llamarlos
gitanos. — Brunetti asintio-. {Quién mas vive en la casa?



—El marido, que ahora esta fuera, en Rusia, en viaje de negocios. Debe
regresar pronto. Un hijo de dieciocho afios, que aquella noche fue a la
opera con la madre. — Steiner alzo las cejas, pero Brunetti no se dio por
enterado-. Y una hija de dieciséis anos. Llego a casa mientras
estabamos alli.

—¢ Alguien mas?
—La asistenta, que no vive con ellos.

Steiner echo el cuerpo hacia atras y, con un movimiento que a
Brunetti le parecio familiar, abrié un cajon lateral con un pie y apoyo
en él ambos pies, cruzando los tobillos. Cruzo los brazos y apoyo la
cabeza en el respaldo. Mir6 por la ventana hacia los arboles. Quiza
también observaba al pajaro. Al cabo de un rato, dijo:

—O alguien la sorprendio, o no. O cayo, o alguien la ayudé a caer. —
Contemplo los arboles y el pajaro un rato mas-. No podemos estar
seguros; al menos, por ahora. Pero de algo si podemos estar seguros.

—¢De que no estaba sola? — sugiriéo Brunetti.
—Exactamente.

—Los otros dos han sido arrestados con ella varias veces -anadio
Brunetti.

Esta vez, Steiner se llevo las dos manos a la cabeza y se la froté
vigorosamente, como si fuera la de un perro cariiioso. Cuando termino,
volvié a fijar la atencién en el arbol, luego miré a Brunetti y dijo:

—Creo que aqui es donde deberiamos detenernos a reflexionar sobre
las circunstancias de los hechos.

—:Como la de que se trata de menores? — apuntdo Brunetti. Ante el
gesto afirmativo de Steiner, agregé-: Y decidir quién tiene jurisdiccion.



El carabiniere volvio a asentir y entonces sorprendio a Brunetti con la
pregunta:

—:Patta es su jefe?
—Si.

—Hmm. He trabajado para hombres como él. Imagino que estara
usted acostumbrado a explicarle las cosas de un modo..., en fin,
imaginativo. — Brunetti asintié-. ¢ Cree que podra convencerle para que
lo encargue del caso? No es que yo crea que vayamos a conseguir
mucho, pero no me gusta que haya sido una nifa.

—¢De las posibilidades que ha mencionado, se inclina por alguna? —
pregunto Brunetti, recordando su pertinaz interrogatorio del forense.

Antes de responder, Steiner consulto de nuevo con los arboles y el
pajaro, y dijo:

—Deciamos que o se cayo o la empujaron. Y que los otros chicos
debian de estar con ella, por lo que tienen que saber si fue lo uno o lo
otro.

—Habrian dicho algo -sugiri6 Brunetti, aunque no lo creia, y lo
insinuaba sdlo para ver la reaccion de su interlocutor.

Steiner lanzo un bufido de incredulidad.

—No son niifios que hablen con la policia, comisario. — Tras un
momento de reflexion, afiadio-: Ni siquiera sé si son nifios que hablen
con sus padres.

Brunetti replico sin pensar:
—Si se van tres y vuelven dos, alguien tiene que hacer preguntas.

Steiner se tomo tiempo para contestar.



—Bien mirado, es probable que eso les pase continuamente. Ven a la
policia y se dispersan; entran en una casa, los duenos los sorprenden, y
echan a correr; alguien les ve forzar una puerta, les grita y escapan en
distintas direcciones, para que sea mas dificil atraparlos. Estoy
convencido de que saben cual es la mejor manera de escapar de
cualquier situacion.

—Esa nifa no lo sabia -dijo Brunetti.

—Cierto -convino Steiner en voz baja.

Después de un momento, Brunetti dijo:

—Es raro que no nos comunicaran su desaparicion.
—No tan raro -respondio Steiner-. Si bien se mira.

Se hizo un silencio, pero era un silencio de armonia de criterios y
afinidad de propositos.

—Tengo que ir a hablar con la madre -dijo Brunetti.

—Si. — Steiner hizo una pausa y pregunto-: ; Como piensa hacerlo?
—Llevaré conmigo a mi ayudante. Vianello.

—Buen elemento -comento Steiner, para sorpresa de Brunetti.

Sin aludir a ese comentario, el comisario dijo:

—Me gustaria que nos acompanara uno de ustedes. E ir en uno de sus
coches. — Steiner asintié, dando a entender que nada seria mas facil-.
Creo conveniente que nos acompaiie un asistente social. — Mientras
decia esto, Brunetti descubrié6 que ya incluia en sus planes al
maresciallo.

—Hablaré con mi superior -dijo Steiner.



—Y yo buscaré la manera de hablar con el mio.

Steiner se puso en pie apoyando las manos en la mesa y fue hacia la
puerta.

—Tardaré unos veinte minutos en organizarlo: una lancha y un coche y
alguien de servicios sociales. L.os recogeremos en una lancha, digamos,
dentro de media hora.

Brunetti extendio la mano, dio las gracias al maresciallo y se fue, de
regreso a la questura.
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CAPITULO 20

De Vianello, ni rastro. No estaba en la sala de agentes y nadie sabia
adonde habia ido. Brunetti entro en el despacho de la signorina Elettra
por si el inspector estaba con ella o, lo que era menos probable, con
Patta.

—:Ha visto a Vianello? — pregunto, sin saludar.

Ella levanté la mirada de los papeles que tenia delante y, después de
una pausa mas bien larga, dijo:

—Creo que lo espera en su despacho, comisario -y volvio a inclinar la
cabeza sobre los papeles.

—Gracias -dijo Brunetti.
Ella no contesto.

Hasta que estuvo en la escalera no advirtio Brunetti la brusquedad de
su tono y la frialdad con que ella habia respondido, pero ahora no tenia
tiempo para ceremonias. Encontré a Vianello en el despacho, de pie
delante de la ventana, mirando hacia el otro lado del canal. Antes de
que Brunetti pudiera hablar, el inspector dijo:

—Steiner me ha llamado, para decirme que la lancha estaba llegando
al puesto y que estaran aqui dentro de unos minutos.

Brunetti asintié con un gruiido, fue a la mesa y levanto el teléfono.
Cuando oyo a Patta contestar con su nombre, dijo:

—Vicequestore, Brunetti. Al parecer, los carabinieri han localizado a los
padres de la nina que se ahogo la semana pasada. Si, seior, la gitana -
confirmd, preguntandose si durante la ultima semana se habrian
ahogado mas ninas sin que Patta se lo hubiera comunicado-. Los
carabinieri desean que alguien de la questura esté presente cuando les
informen -afadio, procurando imprimir en su voz impaciencia e



irritacion. Escuché un momento y dijo-: Cerca de Dolo. No, seiior; no
me han dicho exactamente donde. Pero he pensado que usted es la
persona mas indicada para acompanarles por ser la de mas alto rango.

En respuesta a la pregunta de su superior, Brunetti dijo:

—Contando el trayecto en la lancha y la espera de un coche en piazzale
Roma, porque parece que ha habido un malentendido y no llegara
hasta las tres..., no creo que lleve mas de dos horas, quiza un poco mas,
depende de lo que tarde el coche. — Brunetti escuché un rato y dijo-:
Desde luego, lo comprendo. Pero no hay otra manera de informarles.
Alli no hay teléfonos ni los carabinieri tienen un niimero de telefonino al
que poder llamar.

Brunetti miré a Vianello apartando el auricular del oido, mientras
Patta vertia sus pretextos al aire. De pronto, Vianello se incliné hacia
adelante seiialando a la entrada del canal por donde venia la lancha.
Brunetti movio la cabeza de arriba abajo y se acerco el teléfono.

—Comprendo, vicequestore, pero no estoy seguro de la conveniencia...
Desde luego, me hago cargo de la importancia de mantener buenas
relaciones con los carabinieri, pero sin duda ellos preferiran que una
persona de mas alta...

Brunetti cruzé una mirada con Vianello e hizo con el indice un
movimiento de rotacion, dando a entender que la conversacion podia
prolongarse. Asi fue, hasta que Vianello eché a andar hacia la puerta y
Brunetti interrumpio a su superior diciendo:

—Puesto que insiste, sefior... Le haré un informe completo cuando
regrese.

El comisario colgo el teléfono, agarro el sobre con las fotos de la nina
y salio rapidamente detras de Vianello, que ya bajaba la escalera.

Vianello salto a la lancha y estreché la mano de Steiner al tiempo que
extendia la otra para sostener a Brunetti, que embarcaba a su vez. El



inspector se dirigio al maresciallo tuteandolo, y Brunetti decidio imitar
el tono de camaraderia de Vianello y propuso el tuteo, dando su
nombre de pila a Steiner, quien, con una palmada en el brazo, dijo que
le llamara Walter.

Todavia de pie en la cubierta, Brunetti explico que Patta le habia
pedido que fuera a dar la noticia a los padres de la nifia, omitiendo los
detalles de la conversacion. Steiner permanecio impasible y sélo se
permitio decir:

—Los superiores eficaces conocen la importancia de saber delegar.

—Por supuesto -respondio Brunetti, y la camaraderia iniciada con el
tuteo se consolido.

Los hombres entraron en la cabina mientras la lancha avanzaba
lentamente hacia piazzale Roma, donde debia reunirse con ellos una
funcionaria de los servicios sociales. Durante el viaje, Brunetti refirio a
Steiner como se habia hallado el cadaver y le puso al corriente de los
resultados completos de la autopsia.

El maresciallo asintio.

—Ya habia oido decir que esconden cosas ahi, pero nunca nos
habiamos topado con uno de esos casos. — Meneo la cabeza varias veces,
como tratando de ensanchar el campo de su comprension de la
conducta humana-. Una nina de once anos que se esconde joyas en la
vagina. — Guardo silencio un momento y murmuro-: Dio mio.

La lancha pasaba por debajo de Rialto, pero ninguno de los hombres
que viajaban en la cabina se apercibio de ello.

—La asistente social se llama Cristina Pitteri. Hace unos diez anos que
trata con gitanos -dijo Steiner con voz atona, lo que hizo que Brunetti y
Vianello intercambiaran una rapida mirada.

—¢En qué consiste su trabajo? — pregunto Vianello.



—Tiene el titulo de asistente social psiquiatrica -explico Steiner-.
Trabajaba en el frenopatico del palazzo Boldu, pero pidié el traslado y
acabd en la oficina que se encarga de los distintos grupos némadas.

—¢Hay otros? — pregunté Vianello.

—Si. Estan los sinti. No son tan asociales como los gitanos, pero
proceden de los mismos lugares y viven poco mas o menos de la misma
forma.

—¢Ella qué hace, concretamente? — pregunté Brunetti.

Steiner medito la respuesta hasta que la lancha dejo atras el Ponte
degli Scalzi y la estacion.

—Se encarga de lo que llaman ligison interétnica dijo haciendo
hincapié en la palabra extranjera.

—¢ Qué significa eso?

La expresion de Steiner se suavizd con una sonrisa, pero sodlo
momentaneamente.

—A mi modo de ver, eso significa que trata de conseguir que nosotros
los entendamos y que ellos nos entiendan.

—¢Eso es posible? — pregunté Vianello.
Steiner se levanto y empujo la puerta que conducia a la escalera.

—Vale mas que se lo pregunte a ella -dijo por encima del hombro,
subiendo a cubierta.

El piloto acerco la lancha a uno de los muelles de taxis situados a la
derecha del imbarcadero del 82. Los tres hombres saltaron a tierra.
Brunetti y Vianello siguieron a Steiner hacia un sedan oscuro que
esperaba con el motor en marcha. Una mujer robusta de pelo castaio y
corto que aparentaba unos cuarenta anos estaba en la acera, al lado del



coche, fumando. Vestia falda, jersey y chaqueta con cuello a caja y
calzaba zapatos planos, color marron oscuro, con lustre de piel cara. La
mujer tenia la cara redonda con unas facciones que parecian haber
sido comprimidas: los ojos, muy juntos, y el labio superior, mucho mas
abultado que el inferior, contribuian a dar la impresion de que el
conjunto iba emigrando lentamente hacia la nariz, en una especie de
deriva continental.

Steiner se acerco a la mujer y le tendio la mano. Ella tardé un
momento en corresponder al saludo, lo justo para que se notara.

—Dottoressa -dijo él con formal deferencia-, le presento al dottor
Brunetti y al ispettor Vianello, su ayudante. Ellos encontraron a la nifa.

Ella tiré el cigarrillo, examiné un instante la cara de Brunetti vy,
después, la de Vianello antes de tender la mano al comisario. El
contacto fue tan rapido como flacido. A modo de saludo,
intercambiaron titulos. Ella movié la cabeza de arriba abajo mirando a
Vianello, dio media vuelta y subio al asiento trasero del coche. Un
silencioso Steiner se instaléo delante, al lado del conductor. Los otros dos
pasajeros, en vista de que la dottoressa Pitteri no se movia, dieron la
vuelta por detras del vehiculo, hacia la puerta del otro lado. Brunetti la
abrié unos centimetros, tuvo que esperar un claro en el trafico para
entrar y se sento en la incomoda plaza del centro, ladeando las rodillas
hacia la izquierda para no rozar el muslo de la mujer. Vianello subié a
su vez y, después de cerrar, se comprimio contra la puerta.

El uniformado conductor dijo a media voz unas palabras a Steiner,
que respondio afirmativamente, y el coche se aparté del bordillo.

—La dottoressa Pitteri trabaja con los romanies desde hace aros,
comisario -dijo Steiner-. Conoce a los padres de la niiia y estoy seguro
de que su presencia nos sera de gran ayuda cuando les demos la noticia.

—Espero que ayude también a la familia de la nifia interrumpié la
dottoressa Pitteri con mal reprimida acritud-. Que me parece lo mas
importante.



—Eso, por supuesto, dottoressa -respondio Steiner placidamente.
Hablaba sin desviar la mirada de la calzada, como si se creyera
responsable de advertir al conductor de cualquier peligro que pudiera
surgir.

Enfilaron el puente, y Brunetti volvié la mirada hacia la izquierda,
donde se levantaban las chimeneas y los depésitos de Marghera.
Aquella manana, los periddicos decian que hoy sélo podian circular los
coches con matricula par; los impares circularian maifiana. Llevaban
un mes sin apenas lluvias, sélo lloviznas, y sabia Dios lo que estaria
flotando en el aire que respiraban. «Micropolvo» lo llamaban, y
Brunetti no podia leer este nombre sin imaginar como las particulas de
sustancias toxicas que Marghera habia estado lanzando a la atmésfera
durante tres generaciones, iban penetrando en los tejidos de su cuerpo
y le impregnaban los pulmones.

Vianello, cuya preocupacion por la ecologia habia sido tema de
chanza en la questura -ya no lo era-, miraba en la misma direccion.

—Trata de cerrar eso -dijo sin preambulos sefialando con la barbilla
las chimeneas de la zona industrial-, y al dia siguiente estan todos en la
calle gritando: «Salvemos nuestros puestos de trabajo.» -El inspector
levanté una mano hacia las emblematicas chimeneas y la dejé caer
golpeandose el muslo con lo que a Brunetti le parecio un
melodramatico gesto de frustracion y abatimiento.

Nadie hablo durante un rato, hasta que la dottoressa Pitteri pregunto:

—¢Cree preferible que los trabajadores se mueran de hambre,
ispettore? ;Y también sus hijos? — Habia en su voz una combinacion de
ironia y condescendencia, y hablaba articulando las palabras con
claridad, como si temiera que un hombre tan zafio como un inspector
de policia no pudiera entender una pregunta mas compleja.

—No, dottoressa -dijo Vianello-. Solo deseo que dejen de emitir cloruro
vinilico monémero al aire que respiran nuestros hijos.



—Hace aios que dejaron de emitirlo -dijo ella.

—Eso dicen -respondio Vianello, y agrego-: Si usted prefiere creerlo
asi...

En el silencio que siguio a estas palabras, sono con extraiia fuerza el
ruido de un camion que paso junto a ellos.

Brunetti observaba por el retrovisor la expresion de la dottoressa, y la
vio fruncir los labios y apartar la vista de las ofensivas chimeneas.

Aunque el comisario tenia interés en saber todo lo que aquella mujer
pudiera decirle acerca de los gitanos, la evidente antipatia que existia
entre ella y Steiner le dificultaba abordar el tema en presencia de éste.

—¢cHa estado ya en el campamento, maresciallo? — pregunto Brunetti
en tono formal.

—Dos veces.
—¢ En relacion con los Rocich?

—Una vez. La otra fue para acompainar a una mujer que habia tratado
de robarle la cartera a un turista en el vaporetto. — La voz de Steiner
era un dechado de neutralidad.

—¢Qué hizo con ella?

—Meterla en el coche y traerla. — Brunetti pensé que Steiner habia
terminado, pero entonces continuo-: La historia de siempre: ella dijo
que estaba embarazada. Aquel dia estabamos escasos de efectivos y no
podia perder tiempo en llevarla al hospital para comprobar si era
cierto lo del embarazo, tomar declaracion al turista y a los testigos,
llamar a los servicios sociales... -Aqui dejo que su voz se apagara un
momento-. De manera que decidi llevarla al lugar en el que dijo que
vivia, y asunto concluido.



—¢Y no se preocupo de recoger testimonios de lo que habia sucedido
realmente? — preguntdé de pronto la dottoressa-. ¢Dio por descontado
que era culpable?

—No eran necesarios.

—Me gustaria que me dijera por qué, maresciallo. ;Porque supuso
que, siendo gitana, tenia que ser culpable de lo que se la acusara?
¢Especialmente si la acusaba un turista? — Puso énfasis en la ultima
palabra, recalcando cada silaba.

—No; no fue por eso -dijo Steiner, sin dejar de mirar hacia adelante.

—:Por qué entonces? — insistio la mujer-. ;Por qué resulto tan claro
que era culpable?

—Porque una de las testigos le sujeto el brazo cuando estaba sacando
la cartera del bolsillo del hombre y porque las dos testigos eran monjas.
— Steiner hizo una pausa, para dejar que la informacién calara y
agrego-: Me parecio que ellas no mentirian.

La mujer calld, pero solo un momento.

—¢ A usted le parece que la mujer se habria arriesgado a hacer eso
delante de unas monjas?

—No llevaban habito -dijo Steiner.

Brunetti se habia abstenido de mirarla durante esta conversacion,
pero ahora no pudo resistir la tentacion. Ella miraba a la cabeza de
Steiner con tanta rabia que a Brunetti no le hubiera sorprendido ver
que la gorra del carabiniere empezaba a echar humo y se incendiaba.

Viajaban en silencio. De vez en cuando se oia por la radio la voz del
operador, pero el tono era bajo y no se entendian las palabras desde el
asiento de atras, y ni Steiner ni el conductor parecian prestar atencion.
El conductor entro en la rampa de la carretera del aeropuerto. Hacia



tiempo que Brunetti no iba al aeropuerto mas que en barco y lo
sorprendio la sibita aparicion de rotondas en los cruces. El conducia
poco y mal, de manera que no podia adivinar si las rotondas suponian o
no una mejora, y ahora no queria romper el silencio con semejante
pregunta.

Dejaron el aeropuerto a la derecha y, al poco rato, pararon en un
semaforo. De pronto, aparecio en la ventanilla del conductor una mujer
con falda larga que sostenia en brazos algo que tanto podia ser una
criatura como un balon de fitbol envuelto en una toquilla. Con una
mano, se tapaba la nariz y la boca con el panuelo de la cabeza, como
para protegerse de los gases de los tubos de escape y extendia la otra
con la palma hacia arriba, en ademan suplicante.

Los cinco ocupantes del coche miraban fijamente hacia adelante. Al
ver los uniformes de los hombres que ocupaban el asiento delantero, la
mujer se aparto y se dirigio al vehiculo que estaba detras. El semaforo
cambio y reanudaron la marcha.

El silencio se iba haciendo mas denso a medida que pasaba el tiempo.
Desde la autostrada se veian campos y bosques, casas aisladas y
complejos de granjas. Arboles en flor. Brunetti mirando a uno y otro
lado, descubrié que, a pesar de la tension que se respiraba en el coche,
aun podia disfrutar del panorama de una naturaleza pujante. Este
verano tenian que ir a algun sitio verde, pasar las vacaciones entre
campos y bosques, nada de playa, ni arena, ni rocas, por mas que
protestaran los chicos. Largos paseos, aire puro, riachuelos, risueias
nubes sobre glaciares rutilantes. El Alto Adigio, quiza. ¢(No tenia
Pucetti un tio que regentaba una casa de agroturismo cerca de Bolzano?

Brunetti noto que el coche aminoraba la marcha. Cuando alzé la
cabeza, estaban saliendo de la autostrada. Al final de la rampa, giraron
a la izquierda y se encontraron en una autovia que discurria entre
edificaciones bajas: naves industriales, cercados de venta de coches
usados, gasolineras, un bar, un aparcamiento, otro aparcamiento. Al
segundo semaforo, torcieron a la derecha, por entre casas



unifamiliares, cada una en su parcela. Cuando se acabaron las casas,
empezaron los campos.

Mas semaforos, mas casas, pero éstas estaban rodeadas de cercas de
tela metalica. En muchos jardines se veian perros, perros grandes.
Recorrieron otro kilometro, el conductor senalé con la mano, aminoro
la marcha y torcié a la derecha.

Brunetti vio que paraban frente a una verja. El conductor hizo sonar
el claxon una vez y otra, y, en vista de que no habia respuesta, se apeo
dejando abierta la puerta del coche y abrio la verja. Una vez hubo
entrado el coche, a una palabra de Steiner, paro, se bajo y cerro la
verja.

Brunetti vio frente a ellos un desigual semicirculo de coches y, detras,
una fila de remolques aparcados desordenadamente. L.os habia de
madera y de metal, y algunos eran modernos y aerodinamicos. Uno de
ellos tenia techo a dos aguas y una pequeiia chimenea en el centro, que
recordo a Brunetti los dibujos de los libros infantiles. En los costados
de los remolques y en el espacio entre uno y otro se amontonaban y
desperdigaban cajas de plastico y de carton, mesas plegables,
barbacoas e infinidad de bolsas de plastico reventadas y arrugadas.
Mas alla se veian senderos abiertos en la maleza, que enseguida se
borraban. Entre los matorrales asomaba chatarra oxidada: un
frigorifico, una anticuada lavadora con escurridor de manubrio, un par
de somieres y un coche abandonado.

Mucho mejor aspecto tenian los coches que estaban delante de los
remolques, la mayoria eran nuevos o, por lo menos, se lo parecian a
Brunetti, que no era experto en la materia.

El conductor detuvo el coche en lo que podia considerarse el centro
del anarquico aparcamiento y quitoé el contacto. Brunetti oyo los leves
crujidos del motor al enfriarse, el chirrido de los muelles de la puerta
de Steiner al abrirse y, luego, trinos de pajaros que llegaban, quiza, de



los arboles del otro lado de la tela metalica que rodeaba el
campamento.

Entonces vio abrirse la puerta de una caravana, luego la de otra,
luego las de otras dos, y a hombres que bajaban las escaleras. Los
hombres no hablaban ni parecian comunicarse entre si, pero se
acercaron y se pararon delante del coche de los policias formando una
fila irregular, como si actuaran de comin acuerdo.

Vianello y después el conductor abrieron sus puertas y se apearon.
Cuando Brunetti volviéo a mirar a los hombres que se habian parado
delante del coche, vio que otros tres se habian unido a ellos. Y noto que
los pajaros dejaron de cantar.
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CAPITULO 21

Los hombres no se movian, y los pajaros, poco a poco, reanudaron sus
cantos. El aire era tibio al sol de la tarde que los envolvia. Brunetti veia
los campos del otro lado de la cerca ondularse suavemente hacia un
grupo de castafos: seguramente, de alli venian los trinos. Qué dulce es
la vida, pensaba Brunetti.

Desvio la mirada de los arboles y observo a los hombres. Ahora eran
nueve los que estaban frente a ellos. Le chocé que todos llevaran
sombrero, unos sombreros sucios que quiza en otro tiempo habian sido
de colores distintos, pero ahora todos tenian el mismo tono marron
apagado y polvoriento. Ninguno de los hombres iba bien rasurado.
Muches italianos de distintas edades cultivan ahora el look de la barba
de varios dias porque consideran que define un estilo. Brunetti nunca
habia tenido muy claro qué estilo se pretendia definir, solo sabia que
éste era el proposito. Estos hombres, empero, daban la impresion de
que no se afeitaban por desidia o porque lo consideraban una muestra
de amaneramiento. Las barbas eran mas o menos pobladas y mas o
menos largas, pero ninguna parecia muy limpia.

Todos tenian la tez y los ojos oscuros y todos vestian pantalon de pana,
jersey y chaqueta oscura. Alguneos llevaban camisa. Los zapatos tenian
la suela gruesa y el cuero rozado.

Steiner y el conductor vestian uniforme de carabinieri y en ellos se
concentraba la atencion de los hombres del campamento, que sélo
concedian a Brunetti y Vianello breves miradas de curiosidad. Un golpe
seco que sonod a su derecha sobresalté a Brunetti. Miro a Steiner y vio
al maresciallo volverse hacia el ruido con la mano en la culata del
revolver.

Siguiendo la direccion de la mirada de Steiner, Brunetti vio a la
dottoressa Pitteri asiendo todavia la empuiadura de la puerta que
acababa de cerrar violentamente, y una leve sonrisa en los labios.



—No queria asustarlo, maresciallo -dijo mientras se le agriaba la
sonrisa-. Le ruego que me perdone.

Steiner se volvié de nuevo hacia los hombres que tenian delante. Dejo
caer la mano, pero su instintiva reaccion no habia pasado inadvertida.
Dos de los hombres no pudieron reprimir la sonrisa, pero no sonreian a
Steiner.

La dottoressa Pitteri se acerco a los hombres, que no dieron senales de
reconocerla y, mucho menos, de alegrarse de verla. Ella se paré y dijo
algo que Brunetti no pudo oir. Ninguno de los hombres respondio y ella
volviéo a hablar, ahora alzando el tono. Aunque esta vez Brunetti oyo
sus palabras, no consiguio entender lo que decia. La mujer se mantenia
erguida, con los pies separados, y Brunetti observdo que tenia unas
pantorrillas robustas y que sus pies parecian anclados en el suelo.

Entonces hablé a la mujer uno de los hombres, que estaba en el lado
derecho de la fila. Ella lo miro y dijo unas palabras, a las que el hombre
respondio en voz lo bastante alta como para que le oyeran los policias:

—Hable italiano. Se le entiende mejor. — Tenia un acento muy
marcado, pero se notaba que dominaba el italiano y hablaba con aire
de autoridad, aunque no era el mas viejo.

Brunetti tenia la impresion de que la mujer habia afianzado mas atn
los pies en la tierra apisonada de delante de las caravanas. Ella
mantenia los brazos colgando -habia dejado el bolso en el coche-, y
Brunetti vio que apretaba los puiios.

—Quiero hablar con Bogdan Rocich -la oyé decir.

La cara del hombre permanecio impasible, pero Brunetti vio que dos
de los otros intercambiaban una mirada y un tercero miraba de soslayo
al que habia hablado.

—No esta -respondio el hombre.



—Esta su coche -dijo ella, y el hombre volvio los ojos hacia un
Mercedes de un azul descolorido que tenia una profunda abolladura en
el guardabarros derecho.

—No esta -repitio el hombre.
—Esta su coche -dijo ella como si no le hubiera oido.

—Se ha ido con un amigo -explico otro de los hombres, e iba a decir
mas, pero el jefe le lanzo una mirada que le hizo cerrar la boca. El
portavoz dio un paso hacia la mujer y luego otro, y Brunetti quedé
impresionado al ver que ella no sélo no retrocedia ni se inmutaba sino
que clavaba los pies en el suelo mas firmemente todavia.

Ahora el hombre estaba a menos de un paso y, sin ser alto, parecia
dominarla con su estatura.

—:Qué quiere de él1? — inquirio.

—Quiero hablar -respondio la mujer tranquilamente, y Brunetti
observo que abria los punos y apuntaba al suelo con los dedos.

—Puede hablar conmigo -dijo el hombre-. Soy su hermano.

—Signor Tanovic, usted no es su hermano, ni es su primo. — La voz de
la mujer era serena, relajada, como si los dos se hubieran citado en un
parque para charlar-. He venido a hablar con el signor Rocich.

—Le he dicho que no esta. — Durante toda la conversacion, su cara
habia permanecido impasible, como tallada en granito.

—Quiza ya haya vuelto -sugirié ella, ofreciéndole una salida-, y no se lo
hayan dicho a usted.

Brunetti, que se mantenia tan impavido como el hombre, le vio
considerar la posibilidad que se le ofrecia. El llamado Tanovic miré a la
dottoressa Pitteri, luego recorrié con los ojos las caras de los visitantes



que tenia frente a si, dos de uniforme y dos que no podian negar que
eran policias.

—Danis. — El hombre se volvié hacia el compaiiero del extremo
izquierdo de la fila. De lo que dijo el hombre lo tinico que Brunetti
entendio fue el nombre de «Bogdan».

Danis se alejo en silencio hacia la caravana situada detras del
Mercedes azul. Uno de los hombres encendio un cigarrillo y, en vista de
que Tanovic no decia nada, otros dos lo imitaron. Nadie hablaba.

Al llegar a la caravana, Danis levanté la mano, pero, antes de que
pudiera llamar a la puerta, ésta se abrié y salio un hombre que vestia
como los otros. Los dos intercambiaron unas palabras y bajaron la
escalera. Bogdan dejo la puerta abierta, y Brunetti vio moverse una
mancha clara en el interior, lo que hizo que él mantuviera los ojos fijos
en la puerta mientras los demas observaban al hombre que se acercaba
a Tanovic y a la dottoressa Pitteri.

El interior de la caravana estaba oscuro, pero a Brunetti le parecia
ver cerca de la puerta parte de una figura, de una silueta, humana. Si,
algo se movia alli dentro; en la parte inferior y mas clara de la forma,
se advertia un movimiento oscilante.

Brunetti noté que el hombre se acercaba al grupo y se paraba, no
frente a la dottoressa Pitteri sino al lado del que lo habia mandado
llamar y que ahora dio medio paso atras. Brunetti tendia el oido, pero
los hombres hablaban en una lengua totalmente desconocida, y vio que
sus compaiieros los rodeaban y seguian atentamente la conversacion.

Brunetti volvio a mirar hacia la puerta y vio unos dedos que se
cerraban en torno al borde, para abrirla un poco mas y, encima, la cara
de una mujer. No distinguia claramente las facciones, solo que era
vieja, quiza la madre del que habia salido de la caravana, quiza la
abuela de Ariana.



La mujer se inclind hacia adelante, siguiendo al hombre con la
mirada, y Brunetti volvié a percibir el movimiento oscilante de la falda.

Cuando parecio que los hombres terminaban su deliberacion, la
dottoressa Pitteri dijo:

—Buenas tardes, signor Rocich -y Brunetti fijo la atencion en el
interpelado.

Era mas bajo que los otros, y mas fornido. Tenia un pelo tan espeso y
negro como el de Steiner, pero lo llevaba mas largo y peinado hacia
atras con gomina o brillantina. Sus enormes cejas negras casi ocultaban
los ojos, que parecian oscuros, aunque era dificil adivinar el color.

Rocich daba la impresion de ser mas prospero que los otros: tenia la
barba cuidada y los zapatos mas limpios, al igual que el cuello de la
camisa que asomaba del jersey.

El hombre miré a la dottoressa Pitteri con ojos inexpresivos, que no
revelaban si la conocia o era la primera vez que la veia.

—¢ Qué quiere? — pregunté al fin.
—Se trata de su hija -respondio la mujer-. Ariana.
—:Qué pasa Ariana? — El hombre no apartaba los ojos de los de ella.

—Siento tener que decirle que su hija ha muerto en un accidente,
signor Rocich.

Lentamente, él volvio los ojos hacia la caravana y, cuando los otros
siguieron la direccion de su mirada, la figura de la mujer retrocedio,
aunque aun se veian sus dedos asidos al borde de la puerta.

—¢Muerta? — pregunto él y, al verla mover la cabeza afirmativamente,
ainadio-: ;Como? ;Coche, trafico?

—No. Se ahogo.



Por su expresion se veia que €l no entendia la palabra. La dottoressa
Pitteri la repitio en tono mas alto, uno de los hombres dijo algo y
entonces él parecio comprender. Se miro los zapatos, la miro a ella y
miro a los hombres que estaban detras de él, primero a los de un lado y
luego a los del otro. Nadie decia nada.

Al cabo de un rato, la dottoressa Pitteri dijo:

—Debo decirselo a su esposa -y dio media vuelta para dirigirse hacia la
caravana.

La mano del hombre salté como una serpiente, y se aferro a su brazo,
inmovilizandola.

—Yo no quiero -dijo con voz tensa, pero no mas alta que antes-. Yo
digo -anadio soltandola. Brunetti vio que en la manga quedaba la
huella de su mano-. Ella mia -dijo tajantemente, como para excluir
toda posible discusion, y ech6 a andar hacia la caravana. La mujer o la
hija: Brunetti se preguntaba a cual de las dos reclamaba como suya.
Probablemente, a juzgar por su entonacion, a las dos.

El hombre iba hacia la caravana cuando, de pronto, se paré y volvio
atras. Encarandose con la dottoressa Pitteri dijo en tono beligerante:

—:Como saber? ;Como yo seguro ella Ariana?
La mujer se volvié hacia Steiner.
—Me parece que a usted le toca contestar, maresciallo.

Brunetti vio las miradas que intercambiaban los hombres al oir el
tono de su voz y cOmo su atencion se volvia entonces hacia el hombre de
uniforme al que una mujer hablaba de este modo.

El comisario se adelanto, sacando las fotos del bolsillo. Sin decir nada,
alargo el sobre al hombre, que lo abrio, sacé las fotos, miré las tres y



volvio a mirarlas. Las metio en el sobre y fue de nuevo hacia la
caravana. Subio la escalera.

La dottoressa Pitteri volvio al coche. Dirigiéndose a los policias, dijo:

—Creo que ya no tenemos nada que hacer aqui. — Sin esperar
respuesta, subio al asiento trasero y cerro la puerta.

El jefe dio media vuelta en silencio y entré en su caravana. Los otros
se dispersaron.

Brunetti se acercé a Steiner y, en voz baja, pese a que ya nadie mas
podia oirle, dijo:

- Y ahora?

Antes de que el carabiniere pudiera responder, un lamento agudo
broto de la caravana de Rocich, que ain tenia entreabierta la puerta.
Los ojos de Brunetti se volvieron hacia alli y fueron atraidos por un
repentino movimiento que hubo en lo alto de la colina. El alarido habia
asustado a los pajaros, que giraban en bandada alrededor de los
castanos, formando una aureola oscura y trémula. El grito continuaba,
subiendo y bajando de intensidad, pero sin que se mitigara su
desconsuelo. Con la mirada en los arboles, Brunetti recordé como el
Dante, al arrancar una rama, oye el grito desgarrador del suicida cuyo
dolor ha aumentado: «¢No queda compasion en alma alguna?»

Por tacito acuerdo, los cuatro policias volvieron al coche. Steiner y el
conductor se instalaron delante y Brunetti ya iba a entrar detras
cuando la puerta de la caravana se abrio violentamente con un golpe
seco que soné como un pistoletazo.

La mujer que habia estado oculta, escuchando, bajo la escalera en un
vuelo y, al llegar abajo, se detuvo, como deslumbrada. Tenia en una
mano el sobre arrugado y en la otra las tres fotos, que sostenia en la
palma, con delicadeza, como si temiera estropearlas.



Brunetti habia visto extraer de la madriguera a topos, que quedaban
tan pasmados por la luz como ahora lo estaba la mujer. Pero el lamento
no cesaba. Entonces ella arrojo el sobre al suelo, se dejo caer de rodillas
y, echando la cabeza hacia atras, empezo a aullar mientras, con la
mano libre, se aranaba la mejilla. Brunetti, que era el que mas cerca
estaba, vio aparecer en su cara mus marcas rojas que parecian trazadas
con lapiz.

Instintivamente, el comisario corrio hacia la mujer, le asi6 la mano y
se la sujet6 contra el costado. El la vio hacer ademan de golpearle con
la otra mano y contenerse, al recordar las fotos. Entonces, echando el
cuerpo hacia atras, ella le escupio una y otra vez, rociandole de saliva la
camisa y el pantalon.

—Vosotros matais mi nifa -gritaba-. Vosotros matais mi nifa. En agua,
vosotros matais. Mi nifia. — Tenia la cara contraida por el furor, y
Brunetti vio que no era vieja, sino avejentada por la vida. Tenia las
mejillas hundidas por falta de muelas, dos dientes mellados, el pelo
reseco, mal recogido bajo el panuelo y la piel oscura, grasienta y
aspera.

De pronto, al lado de Brunetti, aparecio la dottoressa Pitteri, que se
incliné sobre la mujer. Le dijo unas palabras, que repitio varias veces,
siempre las mismas. Le puso la mano en el brazo al lado de la de
Brunetti, e indico con un gesto al comisario que la soltara.

Brunetti obedecio y, nada mas retirar él la mano, la mujer parecio
calmarse. Dejo de gritar y doblo el cuerpo, oprimiéndose el estomago
con un brazo, mientras, sostenia las fotos con la otra mano. Ahora
gemia y murmuraba algo que Brunetti no entendia. La dottoressa
Pitteri sacé un paiiuelo del bolsillo de la chaqueta y lo sostuvo contra la
mejilla de la mujer, sin decir nada. La madre seguia sollozando y
repitiendo las mismas palabras. La dottoressa Pitteri retiro el panuelo
para abrirlo por un lado limpio, y Brunetti vio las manchas de la
sangre.



Unas manos fuertes agarraron a Brunetti por los brazos y lo
apartaron hacia un lado con fuerza. Fl se volvié, inclinando el cuerpo
en actitud defensiva, pero se irguio al ver al padre de la nifia, que se
acerco a las mujeres. Al llegar a su lado, Rocich asio a la dottoressa
Pitteri por los brazos y Brunetti vio como la levantaba en vilo y la
depositaba a un metro de distancia.

Volviéndose hacia su esposa, que aiin sollozaba, el hombre le dijo unas
palabras. Ella o no le oyo o no le hizo caso, y siguio gimiendo como un
animal herido. El se incliné y la agarré de un brazo. Estaba tan delgada
que él apenas tuvo que esforzarse para ponerla en pie.

La mujer no daba seiiales de verlo ni parecia saber lo que hacia. El la
puso de cara a la caravana y, con la otra mano, le dio un empujon en la
espalda. Ella se tambaleé y casi cayo hacia adelante. Instintivamente,
extendio los brazos para recobrar el equilibrio. Brunetti vio caer al
suelo las tres fotografias. El hombre, las viera o no, siguié a su mujer y
pis6 una de ellas, hundiéndola en el barro. Las otras dos habian caido
cara abajo.

Vieron a la mujer subir a la caravana dando traspiés. El1 hombre la
siguié y cerré la puerta con fuerza. De nuevo, el ruido hizo que los
pajaros huyeran de las ramas, batiendo las alas frenéticamente y
lanzando al aire una respuesta a los gritos de la mujer, en tono mas
agudo.

Brunetti recogié las fotos. La que el hombre habia pisado era
irrecuperable, con barro incrustado en los pliegues que el zapato habia
marcado en ella. Fl se la guardo en el bolsillo. Fue a la caravana, puso
las otras dos en el altimo peldano y volvio al coche.

Regresaron a Venecia en silencio.
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CAPITULO 22

Tal como Brunetti anticipara a Patta, habian transcurrido mas de dos
horas cuando él y Vianello regresaron a la questura. Al llegar al primer
piso, Brunetti dijo a Vianello que podia volver a la sala de guardia y
que él se encargaria de informar al vicequestore de las actividades de la
tarde.

La signorina Elettra levanto la cabeza cuando el comisario entroé en su
despacho. El observé en su expresion la sombra de lo sucedido horas
antes. Vio el recuerdo de la brusquedad con que él le habia hablado y
de la irritacion con que ella habia reaccionado, pero enseguida vio
también que la joven reparaba en su estado de animo, aunque él no se
explicaba como lo notaba ni qué habia que notar.

—:Qué sucede, dottore? — pregunto ella con sincera inquietud, disipado
el recuerdo de su anterior encuentro.

—Hemos ido a hablar con los padres de la nina -explico él, y le conto,
lo mas brevemente posible, lo ocurrido.

—Pobre mujer -dijo ella-. Qué horror, que te desaparezca una hija y
vengan a darte esa noticia.

—Eso es lo mas extrano -dijo Brunetti. Durante el regreso, el tenso
silencio que habia en el coche le habia impedido reflexionar y hasta
ahora no empezaba a considerar la reaccion de los padres de la nifna.

—¢ A qué se refiere?

—La nina desaparecio hace casi una semana, y nadie, ni la madre, ni el
padre, denunciaron su desaparicion. — Repaso los detalles de la visita al
campamento-. Cuando hemos llegado, el que parecia el jefe no queria
dejarnos hablar con ellos. — En vista de que ella no decia nada,
pregunto-: ;Imagina, si aqui desapareciera una criatura? Vendria en
todos los periodicos y las televisiones no hablarian de otra cosa. — Como
ella siguiera sin responder, insistio-: {No le parece?



—No sé si se puede esperar que ellos reaccionen como nosotros,
comisario.

—¢ Qué quiere decir?
La vio buscar las palabras.
—Creo que su actitud hacia la ley es mas difusa que la nuestra.

—¢Difusa? — pregunté Brunetti con una aspereza que lo sorprendio6 a
él mismo. Esforzandose por suavizar la voz, afiadio-: ; Como, difusa?

Ella dejo por fin el boligrafo y se aparté de la mesa. Estaba diferente,
y él se pregunto si habria adelgazado, o se habria cortado el pelo o
hecho alguna de las cosas que se hacen las mujeres.

—No es de extranar que, cuando a ellos les ocurre algo, no llamen a la
policia al momento, ;verdad, comisario? — Como él no decia nada,
agrego-: Es comprensible, dada la forma en que se trata a los de su
comunidad.

—Nadie mas que la madre ha mostrado dolor por la muerte de la nifia
-se permitié observar Brunetti.

—¢iCree que lo mostrarian delante de cuatro policias? — pregunto ella
con suavidad.

El decidié cambiar de conversacion.

—¢Por qué la veo diferente, signorina?

Ella no pudo disimular que la sorprendia la pregunta.
—:Lo ha notado?

—Desde luego -respondio él, intrigado todavia.



Ella se levanté. Con un elegante movimiento, extendio los brazos
hacia los lados, los levanté arqueandolos sobre la cabeza e inclino el
cuerpo hacia él al tiempo que extendia el brazo derecho en la misma
direccion.

—He empezado a tomar lecciones -dijo, dejandole con la duda. ¢ Yoga?
¢Karate? ;Ballet?

Debia de resultar evidente su confusion, porque ella se ri6 y entonces
doblo las rodillas, se volviéo de lado con la mano derecha cerrada en
torno a un algo invisible que agitaba en direccion a él.

—¢cEsgrima?

Si puede llamarse ataque a un movimiento tan elegante, ella ataco
dando dos pequenos pasos hacia él, hasta tropezar con el canto de la
mesa.

Entonces se abriéo de pronto la puerta del despacho de Patta y
aparecio el vicequestore con una carpeta en la mano derecha y la
mirada en el papel que sostenia con la izquierda, estampa de jefe
atareado. Cuando levanté la mirada, el florete de la signorina Elettra
habia desaparecido y la joven se volvia hacia su jefe.

—Ahora iba a entrar a decirle que el comisario Brunetti esta aqui para
darle su informe, vicequestore.

—Ah, si -dijo Patta, lanzando a Brunetti la mirada de agobio del que
solo puede hacer un breve inciso en las tareas del cargo, lo justo para
atenderle-. Esta bien, Brunetti -agrego finalmente-. Pase y cuénteme.

Patta puso la carpeta en la mesa de la signorina Elettra, conservando
la hoja de papel en la mano y volvié a su despacho, dejando abierta la
puerta, invitacion para que Brunetti lo siguiera.

Brunetti trataba de adivinar cuanto tiempo le concederia Patta.
Generalmente, si el vicequestore volvia a la mesa, ello queria decir que



estaba dispuesto a escuchar mas de un minuto o dos y deseaba estar
comodo. Si se quedaba de pie junto a la ventana, era senal de que tenia
prisa, y mas valia abreviar.

Hoy Patta se acerco a la mesa, dejo el papel, miro a Brunetti y puso la
hoja de cara abajo. Luego dio media vuelta y se quedé apoyado en la
mesa, con una mano a cada lado. Esto situaba a Brunetti en una especie
de limbo tactico: por un lado, no podia sentarse estando de pie su
superior, y la posibilidad de que Patta pudiera deambular hacia otro
punto del despacho, le hacia dudar de donde debia ponerse.

El comisario dio unos pasos hacia Patta; éste hoy vestia un traje gris
pizarra de corte depurado, que lo hacia mas alto y mas esbelto.
Brunetti se fijo en una pequeiia insignia de oro -;una especie de cruz?—
que llevaba en la solapa.

Sustrayéndose a la distraccion, Brunetti dijo:
—He ido a Dolo, como usted me pidio, vicequestore.

Patta asintio, indicio de que hoy representaba el papel de celoso
guardian de la seguridad publica.

—Iban conmigo un maresciallo de carabinieri y una funcionaria de los
servicios sociales que atiende a los romanies.

Patta volviéo a mover la cabeza de arriba abajo, ya fuera para indicar
que seguia el relato, ya en seiial de aprobacion del gentilicio empleado
por Brunetti.

—Al principio, el que parecia el jefe traté de impedirnos hablar con los
padres, pero cuando le hicimos comprender que teniamos intencion de
quedarnos alli hasta conseguirlo, llamo al padre y yo le di la noticia. —
Silencio de Patta-. El ha preguntado cémo podiamos estar seguros de su
identidad, y le he dado las fotos. Fl las ha ensefiado a la madre. Ella
estaba... -Brunetti no sabia como describir a Patta el dolor de la



madre-. Estaba desesperada. — No sabia qué podia afiadir. Esos eran los
hechos.

—Lo siento -dijo Patta, para sorpresa de Brunetti.
—:Como dice, sefior?

—Lo siento por la mujer -dijo Patta, muy serio-. Nadie deberia perder
a un hijo. — Entonces, con un brusco cambio de tono, pregunto-: ;Y la
otra mujer?

—:La de los servicios sociales, sefior?
—No. La que usted fue a ver a su casa. Acerca de las joyas.

—La nifa tuvo que haber estado en esa casa -respondio Brunetti. Al
ver que Patta iba a decir algo, anadio-: Si no, ;como se explica que
tuviera el anillo y el reloj? — Nada mas decirlo, Brunetti advirtio que
daba la impresion de estar muy interesado en el caso, y anadié con
indiferencia-: De otro modo, ;como iba a tenerlos?

—Pero es no significa gran cosa, ¢(verdad? — pegunto Patta-. Quiero
decir que eso no es motivo para suponer que le ocurriera algo mientras
estaba alli, salvo tropezar y caer. Mucha gente se cae del tejado.

Brunetti sabia de un solo caso, en los diez ultimos afios, pero se
guardo de hacer la observacion. Quiza los tejados eran mas peligrosos
en Palermo, la ciudad natal de Patta. Como la mayoria de las cosas.

—Suelen trabajar en grupo -observé Brunetti.

—Ya sé, ya sé -respondio Patta, agitando una mano, como si Brunetti
fuera una mosca impertinente-. Pero eso tampoco significa nada.

Como si fuera realmente una mosca, el radar de Brunetti empezo6 a
captar en el despacho otro extraiio zumbido, una emanacién que partia
de Patta, de sus ojos, del tono de su voz o de la forma en que los dedos



de su mano derecha se movian a veces hacia aquel papel, para
retroceder rapidamente hacia su costado.

Brunetti asumio un aire pensativo.

—Sin duda tiene razon, sefior -dijo al fin, procurando imprimir en su
aquiescencia un tono de decepcion-. Pero podria ser util hablar con
ellos.

—¢Con quiénes?
—Con los otros ninos.

—Descartado -dijo Patta con voz desmesurada. Y entonces, como si
compartiera la sorpresa de Brunetti ante semejante desenfreno vocal,
prosiguié, con mas suavidad-: Es decir, seria muy complicado:
necesitaria una orden de un juez del tribunal de menores y deberia
acompaiarle alguien de los servicios sociales. Ademas, necesitaria un
intérprete. — Hablaba como dando el asunto por terminado, pero,
después de una pausa, anadio cautamente-: Por otra parte, en primer
lugar, no podria estar seguro de que fueran sus verdaderos hermanos. —
Meneo la cabeza contemplando la imposibilidad de que Brunetti
pudiera salvar tantos obstaculos.

—Comprendo lo que quiere decir, sefor -dijo Brunetti encogiéndose de
hombros con resignacion, bajando la voz y venciendo la tentacion de
caer en la ironia o el sarcasmo. Porque comprendia realmente lo que
queria decir Patta: en este asunto estaba involucrada la préspera clase
media, y Patta habia decidido que era preferible no investigar lo que
pudiera haber ocurrido en aquel tejado.

Y Brunetti, como el caracol cuya antena tropieza con algo duro, opto
por esconderse en la concha.

—No habia pensado en todas esas cosas -admiti0o a reganadientes.
Espero unos segundos, por si Patta decidia clavar otro clavo en el ataud



y, en vista de que no era asi, lo hizo él-: Ademas, tampoco podriamos
hacer que esos niiios testificaran, ¢;verdad?

—Desde luego que no -convino Patta. Se aparto de la mesa y dio la
vuelta hacia su sillon-. Vea si se puede hacer algo por la madre -dijo
Patta, para gran satisfaccion de Brunetti, ya que, para interesarse por
lo que pudiera hacerse, tendria que ir a hablar con ella, ;no?

—Ahora le dejo trabajar, sefior -dijo Brunetti.

Patta estaba ya muy ocupado para contestar, y Brunetti lo dejo
entregado a su quehacer.

La signorina Elettra levanto la cabeza cuando él salio del despacho de
Patta.

—El vicequestore piensa que de nada serviria seguir con esto -dijo
Brunetti, cuidando de dejar la puerta abierta.

Ella, mirando la puerta, le dio pie:
—:Y usted piensa lo mismo, comisario?

—Si, creo que si. La pobre criatura cayo del tejado y se ahogo. —
Entonces recordo que no se habian tomado disposiciones respecto al
cadaver. Ahora que Patta habia dado por cerrada la investigacion,
habria que entregarlo a la familia, aunque en caso de muerte por
accidente Brunetti ignoraba a quién correspondia hacerlo-. ;Seria tan
amable de llamar al dottor Rizzardi y preguntarle cuando podra
entregarse el cuerpo? — Durante un momento, Brunetti pensé en
acompanarlo él, pero no se sinti6 con animo-. Una mujer de los
servicios sociales, la dottoressa Pitteri, no recuerdo el nombre de pila,
que desde hace tiempo se ocupa de los romanies, quiza sepa..., en fin, lo
que ellos querran hacer.

—¢Quiere decir con la nifa, comisario? — pregunté la signorina
Elettra.



—Si.
—Esta bien. La llamaré y le tendré informado.

—Gracias -dijo él saliendo del despacho.
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CAPITULO 23

Mientras subia a su despacho, Brunetti sintio el deseo de dar media
vuelta, salir de la questura y, como habia hecho mas de una vez cuando
iba a la escuela, tomar el vaporetto e ir al Lido a pasear por la playa.
¢Quién iba a saberlo? Peor aun, ¢a quién iba a importarle? Patta,
probablemente, estaria felicitandose de la facilidad con que habia
conseguido proteger a la clase media de una investigacion embarazosa,
y la signorina Elettra se ocuparia de los ingratos tramites de entregar el
cadaver de la nifa a la familia.

Brunetti entré en su despacho e inmediatamente marco el nimero de
la signorina Elettra. Cuando ella contestd, él dijo:

—Cuando sali de su despacho, Patta tenia un papel en la mano. ;Sabe
de qué se trata?

—No, seiior -fue la lacénica respuesta.
—¢ Cree que podria echarle un vistazo?

—Un momento, preguntaré al teniente Scarpa -dijo ella, y entonces
Brunetti la oyo preguntar en una voz que sono mas débil al apartar ella
el teléfono-: Teniente, ;sabe qué le pasa a la fotocopiadora del tercer
piso? — Un largo silencio y de nuevo su voz, un poco mas alta, como si
se dirigiera a alguien que estaba mas lejos-: Debe de haberse atascado
el papel, teniente. ;Haria el favor de echarle una mirada?

Durante el silencio que siguio, Brunetti dijo:
—No deberia pincharle.

—Yo no como bombones -respondio ella secamente-. Pinchar al
teniente me proporciona el mismo placer, con la ventaja de que no
engorda.



A Brunetti no le parecia que la signorina Elettra corriera peligro de
engordar, y no era dado a cuestionar las diversiones ajenas, pero le
parecia que dedicarse deliberadamente a fastidiar al lugarteniente de
Patta era un placer mas peligroso que comer algun que otro bombon.

—Yo me lavo las manos -dijo riendo-. Pero admiro su valentia.
—Es un tigre de papel, comisario. Todos lo son.
—:Quiénes, todos?

—Los hombres como él, siempre adustos y callados, rondando tu mesa.
Quieren hacerte creer que pueden cortarte en pedacitos y usar
esquirlas de tus huesos para sacarse tu carne de entre los dientes. —
Brunetti se pregunto si ésta seria también su opinion de los hombres del
campamento gitano, pero, antes de que acabara siquiera de pensarlo,
ella dijo-: No se preocupe por él, comisario.

—De todos modos, me parece mas prudente no ponerse a malas.
Ella respondio con cierta aspereza en la voz.
—Puesto a elegir, el vicequestore prescindiria de él al instante.

—iPor qué? — preguntd Brunetti sinceramente sorprendido. El
teniente Scarpa era el leal esbirro del vicequestore desde hacia mas de
una década, siciliano como él, un hombre que parecia darse por
satisfecho con las migajas que caian de la mesa de los poderosos. A
Brunetti siempre le habia parecido implacable en su afan por ayudar a
Patta en su carrera.

—Porque el vicequestore sabe que en él puede confiar -respondio ella,
para total desconcierto del comisario, que confeso:

—No comprendo.



—Fl sabe que en Scarpa puede confiar; sabe, pues, que no seria
arriesgado deshacerse de él, siempre que le procurara un puesto mejor.
Pero de mi no esta tan seguro, de modo que nunca se atreveria ni a
intentar siquiera prescindir de mis servicios. — Brunetti casi no
reconocia su voz, exenta como estaba de su habitual tono humoristico.
Pero entonces ella prosiguio, volviendo a su placida entonacion de
siempre-: Y, contestando a su pregunta, la unica persona que esta
manana ha entrado en su despacho, ademas de usted, es el teniente
Scarpa.

—Ah -se permitio decir Brunetti, le dio las gracias y colgé el teléfono.
Se acercoé un papel y empezo una lista de nombres. Primero, el dueiio
del anillo y el reloj. Le era familiar el nombre de Fornari: con la
mirada fija en la pared de enfrente, busco en la memoria. La esposa
habia dicho que estaba en Rusia, pero el nombre del pais, no ayudaba.
¢Qué vendia? ;Accesorios de cocina? No Muebles de cocina que
trataba de exportar a Rusia. Si ahi estaba, justo en el linde de la
memoria: permisos di exportacion, Guardia di Finanza, fabricas. Algo
relacionado con dinero o con una empresa extranjera... pero no, no
acababa de definirse, y Brunetti decidio desistir.

Escribio el nombre de la esposa, el de la hija, el del hijo y hasta el de
la asistenta. Eran las tunicas personas que podian estar en el
apartamento la noche en que murio la nifia. Afnadiéo las palabras
«zingara», «romani», «sinti», «némadas» al pie de la hoja, eché la silla
hacia atras y reanudé la contemplacion de la pared de enfrente, y
entonces le vino a la memoria la cara de la nina muerta.

La mujer parecia lo bastante vieja como para ser la abuela, pero
aquella cara arrugada, de mejillas hundidas, era la de la madre de una
nifa de once ainos. Ninguno de los tres hijos tenia mas de catorce, por lo
que no se les podia arrestar. No habia visto nifios en el campamento, ni
siquiera indicios de la presencia de niiios, lo que era atin mas extrafio:
ni bicis, ni muiiecas ni otros juguetes tirados en medio del desorden.
Los nifios italianos, durante el dia, estan en el colegio; la ausencia de los



ninos gitanos, empero, sugeria que ellos estaban trabajando, o haciendo
lo que ellos entendian por trabajo.

Los chicos Fornari debian de estar en la escuela a esta hora. Si la nifia
tenia dieciséis afnos, estaria terminando la secundaria, y el chico ya
podia ir a la universidad. Levanto el teléfono y volvio a marcar el
namero de la signorina Elettra.

—Debo pedirle otro favor -dijo-. ¢ Tiene acceso a los archivos de las
escuelas de la ciudad?

—Ah, el Departamento de Instruccion Publica -dijo ella-. Juego de
ninos.

—Bien. La hija de los Fornari, Ludovica, tiene dieciséis anos, y Matteo,
su hermano, dieciocho. Me gustaria que viera si existe alguna
particularidad que pueda sernos de interés.

El esperaba oirle decir que la peticién era muy vaga, pero ella se
limité a preguntar:

—¢Nombre completo de los padres?

—Giorgio Fornari y Orsola Vivarini.

—Vaya, vaya -dijo ella al oir el segundo nombre.
—¢La conoce? — pregunté Brunetti.

—No, seior. Pero me gustaria conocer a una mujer a la que han
endilgado el nombre de Orsola y ella pone a su hija Ludovica.

—Mi madre tenia una amiga que se llamaba Italia -dijo él-. Y también
conocia a muchos Benitos, a una Vittoria y hasta a un Addis Abeba.

—Otros tiempos. U otra mentalidad, imponer a una criatura un
nombre que, mas que nombre, es una fantasmada.



—Si -dijo él, recordando a las Tiffanys, Denis y Sharons que habia
arrestado-. Mi mujer dijo una vez que si en una serie de television
americana saliera un Pig Shit, tendriamos que prepararnos para una
generacion de ellos.

—Me parece que son mas populares los brasileiios.
—:Los brasilenos?

—Los culebrones.

—Ah, desde luego -asintio él, sin saber qué decir.

—Veré qué puedo encontrar -dijo ella-. Y llamaré a esa dottoressa
Pitteri.

—Muchas gracias, signorina -terming él.

Brunetti sabia que podia buscar informacion sobre Giorgio Fornari
con el ordenador, pero la zona de la memoria en la que estaba ubicado
el nombre era la misma en la que se alojaban las habladurias y los
rumores, de manera que la clase de informacion que le interesaba era
la que no aparece en diarios y revistas ni en los informes del Gobierno.
Trato de reconstruir la situacion en la que habia oido el nombre de
Fornari por primera vez. Algo relacionado con dinero, y algo que tenia
que ver con la Guardia di Finanza, porque dias atras, al leer en el
peridodico una alusion a la policia de delitos econémicos, le vino a la
memoria el nombre de Fornari.

Un antiguo condiscipulo de Brunetti era ahora capitan de la Guardia
di Finanza. El comisario no habia olvidado la tarde que habian pasado
en la laguna unos tres afos atras. La patrullera, equipada a uno y otro
lado con turbinas de pelicula de accion, asombré a Brunetti,
acostumbrado a las lanchas de la policia y de los carabinieri. Aquella
tarde, el comisario aprendio el verdadero significado del concepto
«gran velocidad», mientras el piloto los llevaba por el Canale di San
Nicolo y mas alla, como si no fuera a parar hasta avistar las islas de las



costas de Croacia. El amigo de Brunetti justificé la excursion como
«operacion de coordinacion con otras fuerzas del orden», pero en
realidad, con la complicidad del piloto, aquello fue una escapada de
colegiales, en la que no fallaron los gritos de jubilo ni las palmadas en
la espalda, que no acabo hasta que se recibio por radio una llamada
pidiendo su posicion.

Desentendiéndose de la llamada, el piloto viré en redondo y la lancha
saliéo disparada hacia la ciudad, dejando atras las barcas de pesca como
si fueran islotes y dando grandes saltos al tomar de través
deliberadamente la estela de un transatlantico que se dirigia a la
ciudad.

Impresionado por el recuerdo, Brunetti dijo en voz alta:

—Los transatlanticos. — Sin apartar la mirada de la pared, fue
rescatando del olvido todo el episodio. Giorgio Fornari era amigo del
capitan amigo de Brunetti, y un dia lo llamo para hablarle de algo que
le habia contado el duefio de una tienda de Via XXII Marzo que se
encontro atrapado en uno de tantos ingeniosos métodos utilizados por
la gente para lucrarse a costa de la ciudad.

Al parecer, segun dijeron a Fornari, en los cruceros era norma
advertir al pasaje de que no era seguro hacer compras ni comer en
Venecia. Puesto que la mayoria de cruceristas de los grandes
transatlanticos que visitaban la ciudad eran norteamericanos que solo
se consideraban seguros en su casa, delante de su televisor, creian el
aviso y se sentian agradecidos cuando el barco les proporcionaba una
lista de tiendas y restaurantes «seguros» en los que no se les estafaria.
Estos lugares no sélo eran de absoluta confianza -y aqui el capitan no
habia podido contener la risa al contarselo a Brunetti- sino que,
ademas, les harian un descuento del diez por ciento, solo con que lo
solicitaran y meostraran la tarjeta de identificacion que el barco
distribuia a sus pasajeros.



Con creciente regocijo, el capitan habia explicado que el personal de a
bordo, siempre deseoso de proporcionar alegrias, ofrecia una especie de
loteria a los pasajeros a su regreso al barco: ensefiando el recibo de las
compras o del almuerzo, las posibilidades de ganar un premio eran
proporcionales al importe del desembolso.

«Y todos felices y contentos con sus descuentos», recordaba ahora
Brunetti que habia dicho el capitan con una sonrisa feroz. Y, al dia
siguiente, el personal de a bordo hacia la ronda de las tiendas y los
restaurante, «recomendados», para recaudar su propio diez por ciento,
gratificacion relativamente modesta que los comerciantes satisfacian
gustosos con tal de ver sus nombres en la lista de establecimientos
seguros. Y, por si la tienda trataba de minimizar el importe de la venta,
ya tenian ellos los recibos con el verdadero total. Mas seguridad,
imposible.

Giorgio Fornari habia preguntado al capitan si no habria manera de
poner fin a esto. El capitan, animado del espiritu de la verdadera
amistad, habia aconsejado a Fornari que mantuviera la boca cerrada y
que recomendara a los comerciantes que hicieran otro tanto. Brunetti
recordaba que el capitan le habia dicho: «Me parece que se ha
ofendido, porque lo considera ilicito.»

Brunetti comprendia que esta actitud no podia considerarse un fiel
retrato de Fornari, sino, a lo sumo, una instantanea. Frente a una
situacion concreta, habia reaccionado como un ciudadano honrado. Su
amigo le dijo que Fornari estaba indignado porque pudieran
aprovecharse de este modo de la ciudad unos individuos que no eran
venecianos, ni siquiera italianos, ya que los barcos eran extranjeros. A
lo que el capitan respondié6 a Fornari recordandole que semejante
chanchullo no podria mantenerse, ni tal vez habria podido organizarse,
sin el tacito consentimiento, y quién sabe si la colaboracion, de «ciertos
sectores» de la ciudad.

Pero ya se acercaban al muelle de la punta de la Giudecca, la
escapada habia terminado y el episodio de la indignacion de Fornari



ante la fraudulencia quedé archivado en la memoria de Brunetti.
—Imagina -dijo ahora en voz alta el comisario.

Saco a Brunetti de la contemplacion de este ingenioso apaio la
llamada de la signorina Elettra, que dijo sin preambulos:

—He encontrado varias cosas de ese tal Mutti.

Desafiné al pronunciar el nombre.

—:Qué ha encontrado?

—Como ya le dije, nunca ha pertenecido a una orden religiosa.

—Lo recuerdo, si -dijo Brunetti, y agregé, porque el tono de ella
parecia pedirlo-: ;Pero...?

—Pero el padre Antonin no iba descaminado al hablar de Umbria.
Mutti estuvo alli dos anos, en Asis. Entonces llevaba habito franciscano.

Ante tan prudente forma de expresion, Brunetti pregunto:
—:Qué hacia?
—Dirigia una especie de centro de recuperacion.

—:Centro de recuperacion? — pregunté Brunetti, advirtiendo que iba a
aprender algo nuevo sobre la época en la que vivia.

—Un sitio al que los ricos pueden trasladarse un fin de semana en
busca de..., bueno, de purificacion.

—¢Fisica? — pregunto él, recordando el balneario de Abano, en el que
ella habia estado hacia poco, pero sin olvidar la alusion al habito
franciscano.

—Y espiritual.



—Ah -dijo Brunetti, y luego-: ;Y qué paso?

—Pues que tanto las autoridades sanitarias como la Guardia di Finanza
tuvieron que intervenir y clausurar el centro.

—Y Mutti? — preguntdo Brunetti, prescindiendo del tratamiento
clerical.

—Fl nada sabia de las finanzas del lugar, desde luego. Estaba alli en
calidad de consejero espiritual.

—-:Y la contabilidad?

—No existia.

—:Qué paso?

—Fue acusado de fraude, multado y dejado en libertad.
-¢Y?

-Y, al parecer, se traslado a Venecia.

—En efecto -dijo Brunetti, y entonces decidié-: Haga el favor de llamar
a la Guardia di Finanza. Pregunte por el capitan Zeccardi. Cuéntele
todo eso y diga que quiza le interese investigar las actividades de Mutti.

—:Eso es todo, comisario?

—Si -dijo Brunetti y entonces, recordando, rectificé-: No. Diga al
capitan que con esto quiero agradecerle el paseo por la laguna. El lo
entendera.

Durante la cena, Brunetti estuvo menos hablador de lo habitual en él,
pero nadie parecio notarlo, enfrascados como estaban todos en un
debate acerca de la guerra que parecia estar librandose en las calles de
Napoles.



—Hoy han disparado a dos -dijo Raffi, alargando el brazo hacia la
fuente de los ruote con melanzane y ricotta-. Aquello es el Salvaje Oeste.
Sales de casa para ir a la esquina a por un litro de leche y zacchete! te
vuelan la cabeza.

Con el tono de voz que usaba para calmar los arrebatos juveniles,
Paola dijo:

—Imagino que, siendo Napoles, lo mas probable es que vayan a la
esquina a por un litro de cocaina. — Sin cambiar de tono, pregunto-:
¢Mas pasta, Chiara?

—No seran todos asi, ¢verdad? — preguntdo Chiara a su padre,
asintiendo en respuesta al ofrecimiento de su madre.

—No -respondié Brunetti, asumiendo su papel de autoridad en materia
policial-. Tu madre exagera, una vez mas.

—Dicen los profesores que la policia y el Gobierno luchan contra la
Mafia -dijo Chiara con una entonacion que soné a Brunetti a leccion
aprendida de memoria.

—¢Y cuanto hace que luchan? - dijo Paola con una voz enganosamente
serena-. Preguntaselo al profesor la préoxima vez que diga semejante
estupidez -concluyd, procurando, como siempre, fomentar la confianza
de sus hijos en el profesorado y también en el Gobierno. Brunetti fue a
protestar, pero ella no le dio tiempo-: {Qué otra guerra hay en Europa
que dure desde hace mas de sesenta anos? La tenemos ahi desde que
termino la auténtica, cuando los norteamericanos nos trajeron de
vuelta a la Mafia, para ayudar a combatir -aqui su voz adquirio el tono
melifluo que utilizaba al mencionar las obras de misericordia que mas
la repugnaban- el comunismo internacional. Asi, en lugar del riesgo de
que los comunistas pudieran entrar en el Gobierno después de la
guerra, tuvimos a la Mafia, y seguiremos teniéndola colgada del cuello
para siempre.



En su condicion de miembro de las fuerzas del orden, Brunetti debia
refutar esta afirmacion y sostener que, bajo el enérgico liderazgo del
Gobierno actual, la policia y otros organos del Estado avanzaban a
grandes pasos en su lucha contra la Mafia. Pero sélo pregunté qué
habia de postre.
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CAPITULO 24

Durante los dos dias siguientes, Brunetti estuvo muy atareado
redactando un informe sobre las tendencias de la delincuencia en el
Véneto, cuyos datos utilizaria Patta en una conferencia que debia
pronunciar en Roma dentro de dos meses. En lugar de endosar el
trabajo de documentacion a la signorina Elettra o a los hombres del
departamento, Brunetti decidio hacerlo personalmente, y pasaba varias
horas al dia examinando archives de la policia de todo el Véneto y
cotejandolos con las cifras disponibles de otras provincias y paises.

Repasando las estadisticas, tropezaba a menudo con estas cuatro
palabras: zingares, romanies, sinti, nomadas, grupos a los que
pertenecian la mayoria de las personas arrestadas por determinados
delitos. Robo, hurto, escalo: una y otra vez, los arrestados eran
nomadas. A pesar de que no se hacia informe de los arrestos de
menores, no era necesario ser un experto en los arcanos de la policia
para leer entre lineas de las frecuentes justificaciones dadas para el uso
de vehiculos policiales en viajes al continente: «devolver menor a sus
tutores», «acompafiar menores a sus padres». Brunetti ley6é un informe
que aludia a un joven multirreincidente, que afirmaba tener sélo trece
aios, para evitar ser arrestado. A falta de documentos que acreditaran
su edad, el juez ordeno que se le hicieran radiografias de todo el
cuerpo, a fin de determinar su edad por el estado de los huesos.

Durante siglos, los nomadas habian conseguido mantenerse al margen
de la sociedad, cualquiera que fuera el pais en el que vivian. Siempre se
habian ganado la vida haciendo de tratantes y adiestradores de
caballos, hojalateros y hasta montadores de gemas, oficios que
actualmente habian pasado a la historia. Pero ellos seguian viviendo de
lo que llamaban gadje, porque, a sus ojos, el robo no era una actividad
muy distinta del comercio. Durante la altima guerra, su alienacion les
costo cara, y fueron asesinados en masa.

A medida que Brunetti recogia estadisticas de otras regiones, se iba
definiendo un perfil. Escalo, robo, hurto: en estos casos, los miembros



de los grupos nomadas eran arrestados en un namero y con una
frecuencia desproporcionados. Pero también habia casos que
denotaban la existencia de redes de prostitucion -en Roma, se habia
dado uno especialmente abyecto-, en las que miembros de los clanes
alquilaban menores a pederastas. Brunetti recordé el informe de la
autopsia de la nina.

Por mas que trataba de examinar la estadistica del crimen
objetivamente y en lineas generales, aquel caso concreto seguia
inquietandolo, y la cara de la pequeiia Ariana, tanto en carne y hueso
como en las fotos que habia dejado en el peldaio de la caravana, se le
presentaba de improviso, sobre todo, en suefnios. Sustrayéndose al
insistente recuerdo, Brunetti se concentré en la tarea de tabular
comparaciones del nimero de delitos, pero, al llegar al apartado de
robo de vehiculos, para el que no supo hallar un equivalente en
Venecia, decidio abandonar la tarea por el momento.

«Vea si se puede hacer algo por la madre», le habia dicho Patta.
Brunetti no sabia qué se puede hacer por la madre de una nifia de once
anos que ha muerto ahogada, y suponia que el vicequestore tampoco
tendria ni idea. Pero Patta habia dado la orden, y Brunetti la
cumpliria.

El coche que lo llevaba esta vez pertenecia a la Squadra Mobile, pero
también el conductor reconocio el nombre del campamento cuando
Brunetti le dijo adonde queria ir.

—Seria mas practico poner una linea de autobuses, comisario -dijo el
hombre, en el dialecto que habia oido hablar a Brunetti. Aparentaba
cuarenta y tantos aiios, tenia la tez clara y el gesto franco y relajado.

—¢ Y es0? — pregunto Brunetti.

—Vameos tan a menudo que somos como un servicio de taxis para sus
crios.



—:Tanto van? — pregunto Brunetti observando que hoy los arboles
estaban mas cargados de flor y el verde era mas intenso, mas seguro de
si-. Mala cosa parece.

—No es asunto mio decir si esta bien o mal, sefior. Pero, con el tiempo,
se te hace extrano.

—:Por qué?

—Es como si para ellos la ley fuera diferente que para los demas. —
Aventuré una mirada de soslayo y, al ver que el comisario escuchaba
con interés, prosiguio-: Yo tengo dos hijos, de seis y nueve aiios.
¢Imagina lo que ocurriria si me negara a dejarles ir a la escuela y si me
los trajeran a casa por haberlos pillado robando? ;Y eso seis veces?
¢Diez?

—¢Qué seria diferente? — pregunté Brunetti, aunque se hacia una idea
bastante aproximada.

—Para empezar, yo los aviaria bien -dijo el conductor con una sonrisa
que indicaba que por «aviarlos» él entendia una bronca y un mes sin
television-. Y luego me quedaria sin trabajo. Eso, seguro. O se me haria
tan dificil seguir que tendria que dejarlo.

A Brunetti le parecio que el hombre exageraba, pero entonces recordo
casos en los que el arresto del hijo de un policia habia perjudicado
gravemente la carrera del padre.

- Y qué se puede hacer?

—Pues, supongo que, si no los mandan a la escuela, los servicios
sociales podrian quitarselos o, quiza, enviarlos a una casa de acogida,
no se...

—¢ Y cree que eso seria justo? — pregunté Brunetti.



El conductor cambié de carril con suavidad y estuvo un rato sin
hablar, atento al trafico.

—Vera, por lo que a mi y a mi familia respecta, creo que eso seria
demasiado. En serio. Buscaria la manera de impedirlo. — Se quedod
pensativo y dijo-: Si, bien mirado, quiza a esa gente tampoco le gustara
que les quitaran a sus hijos. — Otro silencio y entonces-: Sera que no
todos debemos de querer a nuestros hijos del mismo modo, ¢eh?

—Supongo que no.
—¢Y los chicos? ;Qué saben ellos de las cosas?
—¢ A qué se refiere? — dijo Brunetti.

—Lo que tienen es lo normal, ;no? Quiero decir, normal para ellos. Lo
unico que los chicos saben de la familia es lo que ven a su alrededor.
Eso es lo normal. Normal para ellos. — Dio a Brunetti tiempo de pensar
y anadié-: Cuando los acompaiio, se nota que los chicos quieren a su
familia.

—-¢Y los padres?

—También quieren a sus hijos. Por lo menos, las madres. Eso se nota.
—¢A pesar de que se los lleva la policia? — pregunté Brunetti.

El conductor se rio, como si le sorprendiera la pregunta.

—Eso a ellos no les importa, sefior. Estan contentos y los chicos
también. — Lanzo una mirada a Brunetti por el espejo-. La familia
siempre es la familia, ¢ verdad, seiior?

—Supongo que si -dijo Brunetti-. De todos modos, si la policia le
llevara a casa a sus hijos...

—Para empezar, eso no podria ocurrir. Mis hijos estan en el colegio vy,
si no estuvieran, nosotros lo sabriamos. — Cambiando de tema



bruscamente, el conductor dijo-: Yo no tengo estudios, sefior, y aqui me
tiene, conduciendo un coche de la policia para ganarme la vida.

—¢No le gusta lo que hace? — pregunté Brunetti, sin saber bien como
se habia pasado de un tema a otro.

—No es que no me guste, comisario. En ocasiones como ésta, cuando
puedo hablar con personas..., en fin, personas que me hablan como si
yo fuera alguien, me gusta. Pero, ;qué vida es ésta para un hombre?
Llevar a la gente de un lado al otro, sabiendo que esa otra gente sera
siempre mas importante que yo. Soy agente de policia, si, llevo
uniforme y pistola, pero lo tinico que voy a hacer es conducir este
coche. Hasta que me jubile.

—¢Por eso cree que es importante que sus hijos vayan a la escuela? —
pregunté Brunetti.

—Exactamente. Alli reciben una educacion, ellos podran hacer algo en
la vida. — Puso el intermitente y viro por la rampa de salida de la
autostrada. Miré un momento a Brunetti y dijo-: Eso es lo que importa,
¢Nno?, que nuestros hijos puedan tener una vida mejor que la nuestra.

—Confiemos en que asi sea, ¢eh?
-S1, sefnor.

El agente saco el coche de la autostrada, paré en un stop, miré a uno y
otro lado y giro a la izquierda. A causa del trafico en sentido contrario,
0 quiza porque ya habia dicho todo lo que tenia que decir, el hombre
enmudecio y Brunetti dirigio la atencion al paisaje. Le era dificil
comprender como podian los automovilistas encontrar su punto de
destino. Eran tantas las cosas que, podian cambiar: los arboles y las
flores brotaban y morian, los campos se araban o se segaban, los coches
aparcados cambiaban de sitio. Y, si uno se perdia, era dificil pararse y,
mas aun, tratar de volver por donde habia venido. Y, encima, la
constante tension del trafico, con coches por todas partes, zumbando
como insectos.



Tomaron otra curva. Brunetti miraba a uno y otro lado sin reconocer
el sitio. Las casas desaparecieron y el mundo se torno verde.

Al fin, el coche se detuvo frente a la verja del campamento. El
conductor se apeo, la abrio, volvio al coche, cruzaron, bajo de nuevo y
cerro. Si se abria con tanta facilidad, ;de qué servia?

Dos hombres estaban sentados en la escalera de una caravana y otros
tres miraban bajo el capoé de un coche. Ninguno se dio por enterado de
la llegada del coche de la policia, pero Brunetti observo que se habian
quedado quietos como por ensalmo.

Brunetti se ape6é y con una seiia indico al conductor que se quedara
dentro. Se acerco a los tres hombres.

—Buon giorno, signori -dijo. Uno tras otro, ellos lo miraron y volvieron
a inclinarse sobre las visceras del coche. Uno dijo algo senalando una
botella de plastico que tenia un tubo insertado a través de un tapon
rojo, extendio el brazo y la golpeo con el dedo, haciendo temblar el
liquido que contenia. Los otros dos comentaron la accion de su
compaiero.

Los tres hombres irguieron el cuerpo y, como si hubieran ensayado la
maniobra, se apartaron del coche simultaneamente y se dirigieron
hacia las caravanas. Al cabo de un momento, Brunetti se acerco a los
dos hombres que estaban sentados en la escalera. Ellos lo miraron y
enseguida volvieron la cara.

—Buon giorno, signori -los saludo él.
—No italiano -dijo uno, sonriendo a su amigo.

Brunetti volvié al coche de la policia. El conductor bajo el cristal y
miro a Brunetti.

—¢Sabe usted mucho de coches? — pregunto el comisario.



-S1, sefnor.

—¢Alguna irregularidad en esos coches? Me refiero a infracciones -
puntualizé Brunetti sefialando con la barbilla el semicirculo de
vehiculos que tenian delante.

El conductor se apeo. Dio dos pasos hacia los coches y los miro
despacio.

—Dos tienen rotas las luces de posicion traseras -dijo volviéndose hacia
Brunetti-. Y los neumaticos de otros tres estan practicamente lisos. — El
hombre mir6 a Brunetti y pregunté-: ;Quiere mas?

—Si.

El conductor fue hasta los coches e hizo un meticuloso examen de
cada uno de ellos, comprobando si los asientos traseros tenian cinturon,
si los faros estaban enteros y si llevaban en lugar visible la tarjeta verde
del seguro. Después volviéo a donde estaba Brunetti y dijo:

—Dos no pueden circular legalmente. Uno esta casi sin neumaticos y
dos llevan tarjetas del seguro de hace mas de tres anos.

—¢ Es suficiente para que se los lleve la grua?

—No estoy seguro, comisario. Nunca he estado en Trafico. — Miré los
coches y anadio-: Quiza si.

—Veremos lo que se puede hacer. ;Quién tiene jurisdiccion aqui?
—La provincia de Treviso.
—Bien.

Brunetti habia reflexionado con frecuencia en el significado de lo que
se habia dado en llamar el Activo de una persona, expresion que,
generalmente, abarca los bienes inmuebles, valores, dinero y otras
propiedades, es decir, cosas que uno puede ver, contar y tocar. Que él



supiera, la expresion no se utilizaba para designar intangibles tales
como la buena o la mala voluntad que acompanan a una persona a lo
largo de la vida, el amor que da y que recibe, ni los favores que se le
deben, que, en este caso concreto, eran lo que contaba.

El comisario, cuyo patrimonio economico podia cuantificarse
facilmente, disponia de vastos recursos de otro orden: ahora mismo, sin
ir mas lejos, podia contar con un antiguo compaiiero de universidad
que en la actualidad era vicequestore de Treviso, por orden de quien, al
cabo de treinta minutos, llegaban a la verja del campamento nomada
tres gruas de la policia de Trafico.

El conductor de Brunetti abrio la verja y las grias entraron. De la
primera salto a tierra un agente uniformado que, sin mirar a Brunetti
ni a su conductor, se acerco al primero de los tres coches denunciados.
El agente introdujo el nimero de matricula en un ordenador portatil,
espero que la respuesta apareciera en la pantalla y tecled mas
informacion. Al cabo de un momento, el ordenador escupié una
pequena hoja blanca que el agente puso debajo del limpiaparabrisas
del coche. Luego repitio el proceso con otros dos coches y, cuando hubo
terminado, hizo una sefia con la mano a los conductores de las gruas.

Con una precision que Brunetti no pudo menos que admirar, los
camiones se situaron delante de los coches, dieron media vuelta e
hicieron marcha atras. Con movimientos tan sincronizados como el de
los tres nomadas al apartarse del capé, los conductores engancharon los
coches y volvieron a los camiones. El agente saludo a Brunetti, volvio a
subir a la cabina del primer camion y cerro la puerta con un golpe seco.
Los motores de los camiones zumbaron en un tono mas agudo.
Lentamente, la parte delantera de los coches se elevo, las gruas se
pusieron en fila y salieron por la verja remolcando cada una un coche.
Una vez fuera, pararon y el agente se aped y cerré la verja. Las gruas
se alejaron. La operacion no habia durado ni cinco minutos.

El conductor de Brunetti volvio a sentarse al volante, pero Brunetti se
quedo de pie delante del coche. Al cabo de unos minutos, el que parecia



el jefe del campamento abrio la puerta de la caravana y bajé la
escalera. Brunetti dio unos pasos a su encuentro. Tanovic se detuvo a
un metro de él.

—¢Por qué hace eso? — pregunto agriamente seitalando con un brusco
movimiento de la cabeza el vacio que habian dejado los coches.

—No quiero que corran riesgos -dijo Brunetti. Y, antes de que el otro
pudiera hablar, anadio-: Es peligroso desobedecer ciertas leyes.

—¢Qué leyes desobedecemos? — pregunto el hombre con voz cargada
de indignacion.

—Hay que tener seguro para llevar coche -explicé Brunetti-. Y faros y
cinturon de seguridad. No hacen lo que manda la policia.

—No tenian que llevarse coches -dijo el hombre con otra sacudida de la
cabeza.

—Usted esta aqui ahora, ;verdad? — pregunté Brunetti-. Hablando
conmigo.

El hombre agrando los ojos al oir esto, como si él prefiriese jugar a
ver quién era el mas fuerte, sin hablar de las jugadas.

—Yo vengo otro rato -dijo-. Tengo trabajo ahora.

—Yo no tengo tiempo que perder -dijo Brunetti con una voz muy
desagradable-. Usted me hace perder tiempo. Yo le hago perder tiempo.

El hombre no queria entrar a discutir eso.
—¢Qué quiere?
—Hablar con signor y signora Rocich.

El hombre miraba a Brunetti como si alin esperan la respuesta a su
pregunta.



Brunetti esperaba a que el otro hablara. Al entrar habia visto el
Mercedes azul con el guardabarros abollado. Esperdo un poco mas,
suspiro y dio media vuelta. Se acerco al coche de la policia, se inclino
hacia la ventanilla y dijo al conductor en voz lo bastante alta como par
a que el otro hombre lo oyera:

—Llame otra vez a Treviso, por favor.
—Espere, espere -0y0 decir a Tanovic a su espalda-. Ya viene.

Brunetti enderezo el cuerpo. El otro se acercé a la caravana de la que
habia salido Rocich la altima vez y golpeo con el pie el primer peldafio
una, dos, tres veces. Luego retrocedio dos pasos. Brunetti se situd a su
lado, el hombre sacé un telefonino del bolsillo de su chaqueta de cuero y
marcé un ndamero. Brunetti oyé sonar un teléfono dos veces y
responder una voz con una palabra, en un grito. El hombre contesté
con dos palabras y cortd. Se volvio hacia Brunetti con una sonrisa
cargada de malicia, presentando esta accion como su jugada en la
partida que pudieran tener entablada.

Se abrio la puerta de la caravana de Rocich y aparecié el hombre
fornido. Bajo la escalera y, al llegar abajo, se par6. Brunetti percibié la
rabia que emanaba de él como el calor irradia de un horno. Pero no se
le notaba en la cara, que estaba tan impenetrable como la otra vez.

Se acerco dos pasos y pregunté algo al otro hombre, que respondio
con unas palabras rapidas. Rocich empezé a protestar, o eso creyo
Brunetti, pero Tanovic le cortd. La discusion continud, y Brunetti, que
aparentaba no prestarle atencion y en realidad sélo podia seguirla por
los ademanes y los altibajos de los tonos de voz de los dos hombres,
advertia el creciente furor de Rocich.

El comisario cruzo los brazos y extendié sobre sus facciones una
expresion de aburrimiento infinito. Se aparté de los hombres y dejé
vagar la mirada por la cima de la colina y, sin bajar la cabeza, lanzé
una ojeada a la caravana en la que, de nuevo, detecto movimiento, esta
vez, detras de las dos ventanas, que tenia a pocos metros de distancia.



Volvio la cabeza hacia el otro lado, mirando a la carretera que
discurria frente al campamento, fruncié los labios con impaciencia y
volvié a mirar rapidamente a la caravana, en la que ahora distinguio lo
que parecian dos cabezas en las ventanas.

Tanovic volvio a su caravana. Subioé la escalera, entré y cerré la
puerta con suavidad, dejando a Brunetti y a Rocich frente a frente.

—Signor Rocich, lamento la muerte de su hija. — El hombre escupio al
suelo, pero antes volvio la cara hacia un lado-. Yo la encontré en el
canal y la saqué del agua -dijo Brunetti, como si esperase que esto
pudiera crear un vinculo con aquel hombre, aunque sabia que era
imposible.

—¢ Qué quiere, dinero? — pregunté Rocich.

—No; quiero saber qué estaba haciendo su hija en Venecia aquella
noche.

El hombre se encogié de hombros.
—¢ Usted sabia que ella estaba alli?
Rocich repitio el gesto.

—Signor Rocich, ¢su hija estaba sola?

La diferencia de estatura obligo al hombre a levantar la cabeza para
mirar a los ojos al policia. Y, cuando sus miradas se cruzaron, Brunetti
tuvo que hacer un esfuerzo para dominar el impulso de dar un paso
atras, a fin de zafarse del furor casi incandescente que despedia aquel
hombre. Brunetti habia visto reaccionar con rabia a la gente ante la
muerte de un ser querido, pero esto era diferente, porque la rabia
estaba dirigida al propio Brunetti y no al destino que habia acabado
con la vida de la nina.



El habia dicho al jefe que deseaba hablar con el signor y la signora
Rocich, pero ahora comprendia que cualquier intento de hablar con la
mujer, cualquier seial de interés por ella podia provocar una reaccion
que Brunetti preferia no imaginar.

El hombre volvié a escupir en el suelo y luego bajé la mirada, como
para ver cuanto habia conseguido acercarse al zapato de Brunetti.
Mientras Rocich miraba al suelo, Brunetti volvio los ojos audazmente
hacia la caravana en la que ahora, detras de la puerta, se veia media
cara de mujer.

Brunetti pregunto, alzando la voz:
—¢ Tienen ustedes médico?

Evidentemente, la pregunta desconcerto a Rocich, que dijo:

—Médico. ; Tienen médico?
—¢Por qué pregunta?
Brunetti adopt6 un aire de irritada paciencia.

—Porque quiero saberlo. Quiero saber si tienen médico, si tienen
médico de familia. — De nuevo la palabra «familia» se deslizaba en la
conversacion y en su pensamiento. Antes de que Rocich pudiera
negarlo, Brunetti dijo-: Hay fichas, signor Rocich, pero no quiero
perder mas tiempo buscandolas.

—Calfi, médico de todos -respondio Rocich abarcando el campamento
con un ademan.

Brunetti se tomo la innecesaria molestia de sacar la libreta y anotar el
nombre del médico.

Rocich no podia dejarlo asi.



—:Por qué quiere saber?

—Su hija estaba enferma -dijo el comisario. Y era verdad-. Y el médico
de la policia quiere ver los analisis de sangre de todos ustedes.

Brunetti se preguntaba en qué medida Rocich habia entendido sus
palabras. Al parecer, lo suficiente para inquirir:

—¢Por qué?

—Porque cuando compruebe los tipos de sangre, sabra quién le
contagio la enfermedad -mintié Brunetti.

La reaccion de Rocich fue instintiva. Abrié mucho los ojos y volvio la
cabeza rapidamente hacia la caravana, pero ya no habia nadie en la
puerta ni en las ventanas, como si estuviera vacia. Cuando el némada
miro de nuevo a Brunetti, su cara era inexpresiva.

—No entiendo -dijo.

—No importa si lo entiende o no -dijo Brunetti-. Pero queremos
comprobarlo.

Rocich dio media vuelta, subio las escaleras de la caravana, entro y
cerro la puerta. Brunetti dijo al conductor que lo llevara de vuelta a
piazzale Roma.
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—¢Te parece que te ha creido? — pregunto Paola a Brunetti aquella
noche, sentados los dos en la sala, los chicos, en sus cuartos y la casa, en
silencio, con la calma nocturna que invita a dar por terminado el dia e
irse a la cama.

—No se lo que ha creido -respondiéo Brunetti, tomando otro sorbo del
licor de ciruela que uno de sus informadores pagados le habia regalado
la Navidad anterior. El hombre, que era dueio de tres barcas de pesca
en Chioggia, habia resultado una 1til fuente de informacion sobre el
contrabando de cigarrillos procedentes de Montenegro, por lo que ni
Brunetti ni sus colegas de la Guardia di Finanza manifestaban
curiosidad alguna por la fuente, aparentemente inagotable, de los
licores -todos, en botellas sin marca- con los que el hombre alebraba las
fiestas a numerosos miembros de las fuerzas del orden.

—Repiteme lo que le has dicho, palabra por palabra -dijo Paola, pero
entonces se interrumpio, levantando la copa-: ;Crees que lo fabrica é1?

—Ni idea -admitio Brunetti-. Pero es mejor que todo lo que he
comprado con el sello del impuesto.

—Lastima.
—:Lastima, qué?
—Que no lo fabrique legalmente.

—:Para que pudiera hacer mas? — preguntd Brunetti, sin acabar de
entender la explicacion.

—Eso también -dijo Paola-. Pero, sobre todo, para que pudiéramos
comprarlo abiertamente, sin tener la sensacion de que le debes un favor
cada vez que te lo regala.



—Bastante se le paga ya -dijo Brunetti, sin mas explicaciones-. Por otra
parte, ya sabes lo dificil que es abrir un negocio, y mas si necesitas
permisos para producir bebidas alcohdlicas. No; asi le sale mas a
cuenta.

—¢ Protegido por la policia?

-Y la Guardia di Finanza -agrego Brunetti, sin incomodarse por la
ironia-. No los olvides.

Ella apuré el licor, dejo la copa en la mesa y dijo, en el tono de voz que
usaba cuando se daba por vencida:

—Esta bien. Volvamos al gitano. ;Qué le has dicho exactamente?
Brunetti sostenia la copa entre las manos.

—Que la niina estaba enferma. Lo que es verdad -agrego, y ahora se
daba cuenta de que solo con Paola podia hablar de esto sin sentirse
incomodo-. Y que un médico podria saber, por el tipo de sangre, quién
le contagio la enfermedad. — Brunetti lo habia dicho impulsivamente,
con la esperanza de que Rocich hubiera oido hablar vagamente de
transmision de enfermedades e imaginara que era posible detectar de
este modo el foco de una infeccion. Y que supiera qué clase de
enfermedad tenia, o pudiera tener, la nifia.

—¢ Como quieres que alguien se crea semejante cosa? — preguntoé Paola
sin disimular el escepticismo.

Brunetti se encogio de hombros.
—Nunca se sabe lo que puede creer la gente.
Paola se quedo pensativa un momento y dijo:

—Tienes razon, sin duda. Sabe Dios las ideas que se le meten a la gente
en la cabeza. — Meneo la suya con gesto de cansancio-. Tengo alumnas



que creen que no puedes quedarte embarazada la primera vez que
practicas el sexo.

-Y yo he arrestado a personas que creen que puedes pillar el sida por
el cepillo del pelo.

—:Qué vas a hacer?

—Nadie ha reclamado el cuerpo -dijo Brunetti, no en respuesta a su
pregunta, s6lo a modo de comentario y para ver qué decia ella-. Por lo
menos, hasta ayer, cuando hablé con Rizzardi.

—¢ A qué espera la familia?
—Cualquiera sabe -respondié Brunetti.
—:Qué pasara?

Brunetti no tenia respuesta. Le parecia inconcebible que unos padres,
al saber que su hija habia muerto, no corrieran junto al cadaver,
dondequiera que estuviera. El sabia que éste era el motivo del lamento
final de Hénibe: «Yo, sin patria, sin hijos, os doy sepultura a vosotros,
tan jovenes y miserablemente muertos.» Lo leia precisamente la noche
antes, y tuvo que dejar el libro, sin acabar la escena.

Tendria que volver a llamar al despacho de Rizzardi, para averiguar
si se habian llevado el cadaver. Comprendia que debia dominar la
impaciencia, seria inutil llamar ahora; a estas horas no habria nadie en
el depésito, y tampoco estaba justificado importunar al forense en su
casa.

—Guido, ¢te encuentras bien? — pregunto Paola.

—Si, si -dijo él, haciendo un esfuerzo para volver a la conversacion-.
Estaba pensando en la nifia. — Alin no se atrevia a confesar a Paola que
no solo pensaba mucho en Ariana sino que hasta soniaba con ella.



—:Qué pasara ahora?
—¢ Quieres decir si nadie la reclama?
—Si.

—No lo sé -reconocio él. En el pasado, cuando quedaba sin identificar
un cadaver aparecido en el agua, la ciudad se hacia cargo del entierro y
se decia una misa por el anonimo difunto, por si era catoélico y, quiza,
también, por si servia de algo.

En este caso, en el que la muerta habia sido identificada y, no
obstante, nadie habia reclamado el cadaver, Brunetti no sabia como
proceder ni si existia una norma. Ni siquiera un Estado tan insensible
habia previsto que pudiera existir gente que no reclamara a sus
muertos. Ignoraba cual podia ser la religién de la nifia. El sabia que los
musulmanes entierran a sus muertos rapidamente y que los cristianos
ya la habrian enterrado, desde luego. No obstante, ella seguia en su
cajon del deposito del hospital.

Brunetti dejo la copa en la mesa.
—:Vamos a la cama? — pregunto sintiéndose, de repente, muy cansado.

—Sera lo mejor -dijo Paola. Levanté una mano, invitandole a ayudarla
a ponerse en pie. Era la primera vez que hacia tal cosa, y él no pudo
disimular la sorpresa. Al observarlo, ella dijo-: Tu eres mi escudo
protector, Guido. — Habitualmente, Paola decia estas cosas en broma,
pero esta noche estaba seria.

—:Contra qué? — dijo €l levantandola.

—Contra la idea de que todo es un caos horrendo y que no hay
esperanza para nadie -dijo ella serenamente, llevandolo de la mano
hacia la cama.



Lo primero que hizo Brunetti al llegar a la questura al dia siguiente
fue llamar a Rizzardi y preguntar por el cadaver de la nifia.

—Sigue aqui -respondiéo el forense-. Me llamo una mujer de los
servicios sociales, que dijo que no era competencia suya, que debiamos
ocuparnos nosotros.

—¢Y qué han hecho ustedes?

—Informameos a la policia de Treviso. Dijeron que enviarian a alguien
a hablar con los padres.

—:Sabe si han ido?

—Lo tnico que sé es que nosotros, es decir, la administracion del
hospital, enviamos una carta a los padres comunicandoles que el
cadaver de la nifia estaba aqui y que podian venir a recogerlo. — El
médico hizo una pausa y anadié-: En la carta se indicaba el nombre de
la empresa que se encarga de eso.

—:De qué?
—Del traslado del cadaver.
—Ah.

—Primero, en barco, hasta piazzale Roma y, después, en furgon, a
donde haya que llevarlo.

A Brunetti no se le ocurrio nada que decir a esto.
Finalmente, Rizzardi, anadio:
—Pero nadie ha venido a recogerla.

Brunetti miraba fijamente a la pared de su despacho, tratando de
comprender. Ante su silencio, Rizzardi dijo:



—Que yo sepa, nunca habia ocurrido una cosa asi. Hablé con
Giacomini, que es el inico magistrado que me parecio que podia saber
algo, y me dijo que se informaria del procedimiento.

—:Cuando hablé con é1?
—Ayer tarde.
-¢Y?

-Y es un hombre muy ocupado, Guido. — Al percibir una nota de
impaciencia en la voz de Rizzardi, Brunetti temié que el médico, que
pasaba los dias rodeado de cuerpos mudos, pudiera decir que no habia
miedo de que la nifa se marchara, o hiciera cualquier comentario
ironico sobre la situacion. No queria ni pensar en tal posibilidad Yy,
menos, en boca de un hombre al que tenia en mucha estima, por lo que
dijo:

—Cuando sepa algo, ¢me lo hara saber, Ettore? — Y, sin esperar
respuesta, colgo.

Permanecio sentado a su mesa, mirando papeles, leyendo y releyendo
palabras, tratando de encontrarles sentido. Pero no eran mas que letras
en el papel. La pared no le decia mas que los papeles. Conocia a
Giacomini, era un hombre serio; él encontraria la formula.

Brunetti recordo haber anotado el nombre del médico: Calfi. Rocich
parecia muy sorprendido para haber pensado en inventar una mentira.
Llamé a la sala de los agentes y pregunté por Pucetti. Cuando el joven
se puso al teléfono, Brunetti dijo:

—Le agradeceré que busque la direccion y el teléfono de un médico
que se apellida Calfi. Debe de estar cerca del campamento. No sé el
nombre de pila.

—Si, seior -dijo Pucetti, y colgo.



Brunetti se quedo esperando. Debio pensar en el médico hacia tiempo,
en cuanto Rizzardi le comunico los resultados de la autopsia. Un
médico debia de tratarlos a todos: a la nina, a la madre, a los otros
chicos, quiza incluso al propio Rocich. {Como, si no, iba él a saber el
nombre del médico?

A los pocos minutos, llamé Pucetti, que le dio el nombre de pila del
médico, Edoardo, la direccion, en Scorza, y el teléfono de la consulta.

Brunetti marco el numero y, después de siete seiales, oy0 una
grabacion que le pedia que describiera su problema y dejara su
nombre y nimero, y el doctor le llamaria.

—Describir mi problema -dijo Brunetti, mientras esperaba que sonara
la sefial-: Dottor Calfi, aqui el comisario Guido Brunetti, de Venecia.
Deseo hacerle varias preguntas acerca de unos pacientes suyos y le
agradeceré que me llame a la questura. — Dio su niimero directo y colgo.

¢Qué miembros de la familia eran pacientes suyos? ¢Sabia el médico
que la nina tenia gonorrea? ;Lo sabian los padres? ;Tenia idea de
como habia podido contraer la enfermedad? Mientras repasaba la lista
de preguntas, le vino a la memoria el médico que atendia a su familia
cuando €l y su hermano eran pequeios. Y, pensando en el médico,
recordo también a su madre, que siempre estaba a su lado las pocas
veces que €l habia enfermado siendo niiio y le llevaba tazas de agua
caliente con miel y limon, diciendo que era el mejor remedio de la
naturaleza contra el resfriado, la gripe o cualquier molestia. Y seguia
siendo el remedio que él insistia en dar hoy a sus hijos.

Interrumpioé sus pensamientos una llamada de la signorina Elettra,
quien, con mal disimulado desprecio por la facilidad con que el
Departamento de Instruccion Publica permitia que se accediera a sus
archivos, informo a Brunetti de que los dos Fornari hijos eran
excelentes estudiantes y el chico ya estaba admitido en la Escuela de
Ciencias Empresariales Bocconi de Milan. Fl le dio las gracias por la
informacion, se levanto y bajo a la sala de agentes en busca de Vianello,



quien la vispera no habia podido ir con Brunetti al campamento de los
nomadas por tener que acompaiar a una de sus informadoras a hablar
con un magistrado.

Al empezar a bajar el altimo tramo, Brunetti vio al inspector al pie de
la escalera.

—:Subes? — pregunto.

—Si -respondio Vianello, poniendo el pie en el primer peldaiio-. Queria
saber qué paso ayer en el campamento.

Mientras iban al despacho de Brunetti, andando despacio, el
comisario describio su visita al campamento y terminé mencionando su
llamada al médico. Vianello escuché atentamente y lo felicito por la
idea de llamar a las gruas.

Halago a Brunetti que Vianello apreciara lo ingenioso de la medida.
—¢Crees que la madre te oy0? — pregunto Vianello.

—Tuvo que oirme. Estaba justo detras de la puerta, a menos de dos
metros.

—Suponiendo que entienda el italiano.

—Con ella estaba uno de los hijos -dijo Brunetti-. Y los chicos deben de
hablarlo.

Vianello dejé oir un gruiiido afirmativo y siguié a Brunetti al
despacho. Al sentarse, el inspector dijo con cansancio en la voz:

—A veces, me da por pensar que me gustaria que tuviéramos mas
gruas.

—:Para qué? — pregunto Brunetti.

—Para que los remolcaran a todos a otro sitio.



Brunetti no se permitio alzar las cejas, pero dijo:

—Lorenzo, tii no acostumbras a decir cosas tan fuertes. — Al ver que
Vianello se encogia de hombros, aniadio-: Nunca te habia oido decir que
te desagradaran.

—Pues me desagradan -replico Vianello con voz atona.

Sorprendido, no tanto por las palabras en si como por la frialdad con
que habian sido dichas, Brunetti no disimulé la sorpresa.

Vianello extendio las piernas, se contemplé los zapatos un momento,
miro a Brunetti y dijo:

—De acuerdo, estaba exagerando. No es que me desagraden, es sélo
que no me agradan.

—De todos modos, atin me suena raro viniendo de ti -insistio Brunetti.

- Y si te dijera que no me gusta el vino blanco? ¢O las espinacas? ¢Te
sonaria raro? — pregunté Vianello alzando el tono un poco-. ;Y tu voz
tendria ese acento de decepcion porque yo no pensara o no sintiera
como es debido? — Brunetti decliné responder y Vianello prosiguio-: Si
digo que no me gusta una cosa, un objeto, incluso una pelicula o un
libro, no hay nada que oponer. Pero si digo que no me gustan los
gitanos, o los finlandeses, o los nativos de Nueva Escocia, ya esta
armada. — Vianello lanz6 una rapida mirada a su jefe, dandole ocasion
de responder, y, en vista de que callaba, prosiguio-: Ya te lo he dicho, no
es que les tenga especial antipatia pero, simpatia, tampoco.

—Existen formas mas sutiles para expresar la falta de sintonia -sugirio
Brunetti. Las palabras podian ser ironicas pero el tono no lo era, segun
advirtio Vianello.

—Tienes razon -respondio el inspector-, deberia atenerme a las formas
de expresion correctas. Pero me parece que estoy cansado, estoy harto
de tener que procurar manifestar las simpatias correctas, poner ojos de



cordero y decir frases piadosas cuando me enfrento a una de las
victimas de la vida. — Vianello medité un momento y dijo-: Casi es
como si viviéramos en uno de aquellos paises del este de Europa de
hace aiios, en los que la gente decia las cosas de una manera cuando
hablaba en publico y de otra cuando hablaba con sinceridad.

—No sé si te entiendo.
Vianello levantoé la cabeza y le miro a los ojos.

—Me parece que si. — Al ver que Brunetti volvia la cabeza, el inspector
prosiguio-: Ya has oido lo que dice la gente, de que debemos ser
tolerantes y solidarios y respetar los derechos de las minorias. Pero,
luego, en confianza, te dicen lo que piensan en realidad.

—¢ Y es? — pregunté Brunetti con suavidad.

—Que estan hartos de ver como este pais se esta convirtiendo en un
lugar en el que no se sienten seguros, en el que tienes que cerrar la
puerta con llave hasta cuando vas a pedir una taza de azicar a la
vecina y en el que, cuando las carceles estan llenas, el Gobierno dice
unas nobles palabras acerca de la conveniencia de dar a la gente otra
oportunidad para insertarse en la sociedad, y abre las puertas para que
los asesinos salgan a la calle. — Vianello terminé tan de repente como
habia empezado.

Al cabo de un rato que a los dos se les hizo largo, Brunetti pregunto:
—¢Diras maiana las mismas cosas?
Vianello se encogio de hombros. Finalmente, miro al comisario y dijo:

—Probablemente, no. — Sonrié y volviéo a encogerse de hombros, pero
ahora de otro modo-. Es duro tener que guardarse esas cosas. Me
parece que sentiria menos remordimientos por pensarlas si de vez en
cuando pudiera decirlas en voz alta.



Brunetti asintio.

Vianello se agito con un movimiento que recordaba el de un perro
grande cuando se sacude al levantarse. Y, con voz amistosa y firme,
pregunto:

—¢Qué crees que va a ocurrir ahora? — El tono era el de siempre y
Brunetti tuvo la extrana sensacion de haber observado como el espiritu
del verdadero Vianello volvia a su cuerpo.

—No tengo ni idea -dijo el comisario-. Rocich es una bomba de
relojeria. Su nica manera de tratar las cosas es a golpes. No puede
enfrentarse con el jefe, el cabecilla o lo que sea, porque es muy fuerte
para él. Asi que solo quedan la mujer y los hijos. — Dudé un momento,
pero decidio decir lo que pensaba-. Seria violento aunque no fuera
gitano.

—Exactamente -dijo Vianello.

—No quiero llamar atencion hacia la mujer. No puedo citarla para
interrogarla, ni puedo ir a hablar con ella en el campamento.

—¢Entonces?

—Entonces esperaré la llamada del médico. Y, cuando me haya
llamado o cuando me canse de esperar a que me llame, haré otra visita
a los Fornari y echaré otra mirada a su apartamento.
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Brunetti no tuvo que esperar mucho la llamada del dottor Calfi: el
teléfono sonod solo unos minutos después de que Vianello volviera a la
sala de guardia. Brunetti levanté el teléfono y contestdo dando su
apellido.

—Comisario, soy Edoardo Calfi. Usted me ha pedido que le llamara. —
La voz era atiplada; y el acento, lombardo, quiza milanés.

—Muchas gracias por llamar, dottore. Como le decia en mi mensaje,
deseo hacerle unas preguntas acerca de unos pacientes suyos.

—:Qué pacientes?

—Una familia conocida como Rocich -dijo Brunetti-. Son nomadas que
viven en el campamento que esta cerca de Dolo.

—Sé quiénes son -dijo el médico asperamente, y Brunetti empezo a
pensar que la llamada iba a ser un fracaso. La impresion se acentué
cuando Calfi agregé-: Y no es una familia «conocida como» Rocich,
comisario: es su apellido.

—Bien -dijo Brunetti, esforzandose por mantener la voz serena y
afable-. ;Podria decirme qué miembros de la familia son pacientes
suyos?

—Antes me gustaria saber por qué me hace esta pregunta, comisario.
—Le hago esta pregunta, dottore, para ahorrar tiempo.
—Me temo que no le entiendo.

—Con una orden judicial, quiza podria conseguir la informacion de los
archivos centrales del distrito, pero como se trata de preguntas que
prefiero hacer a su médico personalmente, trato de comprobar si son
pacientes suyos, para abreviar.



—Lo son.

—Gracias, dottore. ;Podria decirme a qué miembros de la familia ha
tratado?

—A todos.
-¢Y son?

—El padre, la madre y los tres hijos -respondio el doctor, y Brunetti
tuvo que dominar el impulso de decir que hacia que sonara como si
hablara de los tres ositos.

—La informacion que necesito se refiere a la menor de las hijas,
dottore.

—¢Si? — La voz del médico era cauta.

—¢La ha estado tratando de alguna enfermedad venérea? — pregunto
Brunetti como si se refiriera a una persona viva.

El médico no se dejo engaiiar.

—Comisario, leo los periodicos, y sé que Ariana ha muerto. ;Por qué
quiere saber si la habia tratado -recalcé el pretérito- de esa clase de
enfermedad?

—Porque en la autopsia se le apreciaron senales de gonorrea -dijo
Brunetti con voz neutra.

—Si; yo conocia el problema, y ella estaba en tratamiento.

Brunetti desistio de preguntar si, en su calidad de médico, no habia
considerado oportuno informar del «problema» a los servicios sociales.

—¢Podria decirme cuanto tiempo llevaba en tratamiento?

—No creo que eso tenga que ver.



Brunetti tampoco lo creia, pero respondio:
—Podria ayudarnos en la investigacion de su muerte, dottore.
—Varios meses -concedio el médico.

—Gracias -dijo Brunetti, conformandose con lo que se le daba y
renunciando a pedir pormenores.

—Me gustaria decir unas palabras -empezo el médico.
—Adelante, dottore.

—Trato a esa familia desde hace casi un aio, y me intereso mucho por
ellos y por las dificultades que encuentran. — En este momento,
Brunetti adivino lo que iba a oir. El dottor Calfi era un cruzado, y
Brunetti sabia que con los cruzados no tenia nada que hacer como no
fuera escucharles, darles la razon en todo y tratar de conseguir de ellos
lo que necesitaba.

—Estoy seguro de que son muchos los médicos que se interesan
vivamente por sus pacientes -dijo Brunetti con una voz limpia de
cualquier sentimiento que no fuera cordialidad y admiracion.

—La vida no es facil para ellos -dijo Calfi-. Nunca lo fue.
Brunetti emitiéo un sonido de asentimiento.

Durante los minutos que siguieron, Calfi enumeré los infortunios de
la familia Rocich; por lo menos, la version que ellos le habian dado.
Todos, en uno u otro momento, habian sido victimas de un trato brutal.
Hasta la esposa habia sido golpeada por la policia en Mestre, que le
habia dejado un ojo tumefacto y magulladuras a uno y otro lado del
cuello. Los nifios habian sufrido persecucion en el colegio y temian
volver. El propio Rocich no encontraba trabajo.



Cuando el médico terminé de hablar, Brunetti pregunté con voz
emocionada y solidaria:

—:Como contrajo la niina la enfermedad, dottore?

—Fue violada -dijo Calfi con indignacién, casi como si Brunetti
hubiera tratado de negarlo o, de algin modo, hubiera estado
involucrado en el acto-. El padre me contdo que una tarde, a ultima
hora, cuando la nina volvia andando al campamento, un hombre que
conducia un coche grande se ofrecio a llevarla. Por lo menos, eso le dijo
ella.

—Comprendo -dijo un muy impresionado Brunetti.

—El hombre sali6 de la carretera y la violo -dijo Calfi, alzando la voz
airadamente.

—¢Lo denunciaron a la policia? — pregunté un Brunetti no menos
indignado.

—¢Quién iba a creerles? — pregunté a su vez Calfi, ahora en tono de
amarga impotencia.

«No muchos», penso Brunetti, pero dijo:

—Si, probablemente tiene razon, dottore. — En el mismo tono,
pregunto-: ¢La llevaron a su consultorio?

—Al cabo de unos meses -respondiéo el médico, que, antes de que
Brunetti pudiera preguntar por qué habian tardado tanto, explico-: A
la nina le daba vergiienza lo ocurrido y no queria que la trajeran hasta
que ya no fue posible seguir ocultando los sintomas.

—Comprendo, comprendo -dijo Brunetti y luego murmuroé entre
dientes-: Es terrible.



—Celebro que lo vea asi -dijo el médico, y Brunetti tuvo que reconocer
que, efectivamente, todo aquello le parecia terrible, pero quiza no del
mismo modo en que se lo parecia al doctor.

—¢Le ha ocurrido algo similar a alguno de los otros nifios? — pregunto.

—:Qué quiere decir con lo de «similar»? — preguntéo el médico
secamente.

Brunetti creyo que seria prudente evitar el tema de las enfermedades
de transmision sexual y dijo:

—Violencia por parte de los habitantes de la zona. — Y entonces decidio
arriesgarse-: O de la policia.

Casi le parecio sentir como Calfi se calmaba al oir esto.

—Alguna vez, pero la policia prefiere ejercer la violencia con las
mujeres -dijo Calfi, como si hubiera olvidado que estaba hablando con
un funcionario del cuerpo.

Brunetti decidio dar por terminada la conversacion antes de que se
complicara, y dio las gracias al médico por su ayuda y por la
informacion facilitada.

Con un intercambio de formulas de cortesia, los dos hombres se
despidieron.

—Violencia con las mujeres -repitio Brunetti todavia con el teléfono en
la mano. Luego colgo.

Sélo le quedaban los Fornari. Comprendia que lo mas prudente era
dejar que Patta decidiera si era conveniente volver a hablar con ellos, o
quiza fuera preferible dejarlo al criterio del juez instructor, pero
Brunetti opté por considerar la visita no como un acto de investigacion
sino como el intento de clarificar la probabilidad de que la nina
hubiera muerto al caer desde su tejado. El signor Fornari ya debia de



haber regresado de Rusia y Brunetti se preguntaba si se mostraria tan
exento de curiosidad como su esposa por la nifna gitana hallada muerta
cerca de su casa.

Mientras caminaba por Riva degli Schiavoni, obligado a sortear tanto
a los transeuntes que iban en su misma direccion como a los que venian
de cara, Brunetti tenia la sensacion de que alguien lo observaba. De vez
en cuando, se paraba a mirar la mercancia de los tenderetes del muelle,
que eran cada vez mas numerosos: banderines de clubes de futbol,
gondolieri, sombreros de bufon de terciopelo acolchado, ceniceros -uno
de Capri- y las inevitables géndolas de plastico. Parado frente a
aquellos horrores dirigia la atencion hacia uno y otro lado
disimuladamente. Dejo en el mostrador la gondola que tenia en la
mano y dio media vuelta rapida, pero no observo ningiin movimiento
furtivo entre la gente que tenia a su espalda. Pensé en tomar un
vaporetto: esto obligaria a su perseguidor a abandonar el intento, pero
pudo mas la curiosidad, y siguio andando e incluso aflojo el paso, para
facilitar la persecucion.

Cruzo la Piazza y bajoé por la Via XXII Marzo, torciéo a la derecha,
pasé por Antico Martini y por delante de La Fenice. Persistia la
sensacion de que alguien lo observaba, pero la uinica vez que se detuvo
y se volvio para contemplar la fachada del teatro, no vio a nadie que
hubiera visto antes tras de si. Paso delante del Ateneo y bajo hacia la
casa de los Fornari.

Llamé al timbre, dio su nombre y fue invitado a subir. Cuando llegé al
ultimo piso, Brunetti vio a Orsola Vivarini en la puerta y, al acercarse,
penso durante un momento que la mujer habia enviado a recibirle a
una version de si misma con diez afios mas.

—Buenos dias, signora. Vengo a hacerle varias preguntas mas. Es decir,
si no tiene inconveniente.

—Desde luego que no -dijo ella en un tono de voz demasiado alto.



Brunetti sonrié afablemente, sin denotar que hubiera observado el
cambio de aspecto. Siguié a la mujer al interior del apartamento. Las
flores que estaban en la mesa situada a la derecha de la puerta de
entrada seguian alli, pero el agua se habia evaporado y el comisario
noto el primer olorcillo a podrido.

—¢Su esposo ha regresado? — pregunté Brunetti al entrar en la
habitacion en la que ella lo habia recibido la primera vez.

—Si; regreso ayer -dijo ella y, volviéndose hacia su visitante, pregunto-:
¢Desea beber algo, comisario?

—No, signora, muy amable, acabo de tomar café. Muchas gracias.

Ella le sefial6 un sillon y Brunetti fue hacia él, pero, al ver que ella no
se sentaba, permanecio de pie.

—Siéntese, por favor, comisario -dijo ella-. Avisaré a mi marido.

El se inclin6 y apoy6 una mano en el respaldo del sillon. Una vez mas,
se acordo de su madre, y de una de sus reglas, la de que un caballero no
se sienta estando de pie una sefora.

Ella dio media vuelta y salié de la habitacion. Brunetti se acerco a la
pared del fondo, a contemplar un cuadro. Primo Potenza, pensd, de la
generacion de excelentes pintores que floreciéo en la ciudad durante la
década de los cincuenta. ;Qué se habia hecho de los pintores? Al
parecer, hoy en dia, en las galerias todo eran instalaciones de video y
declaraciones politicas expresadas en carton piedra. A uno y otro lado
del cuadro, agrupadas en marcos de gran tamaiio, estaban las que sin
duda eran las fotos de familia. Brunetti las estudio. La estrella era la
hija. Con el pelo mucho mas corto, montando a caballo, practicando
esqui acuatico, delante de un arbol de Navidad, al lado de su madre.
Anos después, en verano, ya con el pelo largo, como ahora, en un
muelle, con la mano apoyada en el hombro de un muchacho
larguirucho, los dos en baiador, muy sonrientes y muy rubios, aunque
el pelo de él, muy espeso, era mas rojizo. Segin la moda del momento,



él tenia tatuajes de lo que parecian dibujos tribales polinesios en torno
a los biceps y las pantorrillas. A Brunetti le resulté ligeramente familiar
la cara del chico y, suponiendo que era el hermano, lo atribuyo a aire
de familia. La muchacha no aparecia en las dos fotos siguientes: en
una, la signora Vivarini, de espaldas a la camara, contemplaba una
pintura abstracta de grandes dimensiones que Brunetti no reconocio.
La mujer rodeaba con el brazo los hombros del que debia de ser el
mismo muchacho. En la ultima foto, ella sonreia a la camara, de la
mano de un hombre de mirada franca y boca afable.

—Buon giorno.

Brunetti irguio el cuerpo apartandose de las fotos y se volvié hacia la
voz. El hombre que acababa de entrar -el de la foto- tenia un aspecto
ligeramente descuidado, a pesar de que el traje y la corbata que llevaba
parecian recién estrenados. Brunetti descubrié que el efecto se debia a
las ojeras y a unos pelillos blancos que le habia dejado en el menton un
mal afeitado. También el pelo, aunque bien cortado y limpio, parecia
fatigado, falto de vigor para todo lo que no fuera colgar con flacidez.

El hombre sonrié y tendié la mano: el apretén era mas firme que la
sonrisa. Intercambiaron los nombres.

Fornari llevo a Brunetti hacia el mismo sillon y esta vez el comisario
se sento.

—Dice mi esposa que desea usted hablar del robo -empezd, cuando se
hubo sentado frente a Brunetti. Sus ojos tenian el mismo azul claro que
los de su hija, y Brunetti vio en sus facciones la causa de la belleza de la
joven: idéntica nariz, recta y fina, dientes perfectos, labios oscuros y
bien dibujados. Los angulos de la mandibula de ella eran mas suaves,
pero la fuente de su energia estaba alli.

—Si -dijo Brunetti-. Su esposa identifico los objetos.

El hombre asintio.



—Nos gustaria aclarar las circunstancias del robo -dijo Brunetti- y
tener toda la informacion que usted o su esposa puedan facilitarnos.

Fornari esbozo una sonrisa que se le quedo en los labios sin llegar a
los ojos.

—Siento no poder decirle nada al respecto, comisario. — Antes de que
Brunetti pudiera preguntar, Fornari dijo-: Sélo sé lo que me ha
contado mi esposa, que alguien consiguio entrar en el apartamento y se
llevo esas cosas. — Volvio a sonreir, esta vez mas afablemente-. Ustedes
nos han devuelto lo que mas valor tenia para nosotros -dijo inclinando
la cabeza en senal de agradecimiento-. Las otras cosas, las que no se
han recuperado, no importan. — En respuesta al gesto de Brunetti,
aclaré-: Quiero decir que no tienen valor sentimental. Ni tampoco
material. — Volvio a sonreir y afiadio-: Lo digo para justificar nuestra
reaccion al robo. O falta de reaccion.

Escuchando a Fornari, y observando como trataba de controlar sus
facciones, a Brunetti le parecia que aquel hombre estaba haciendo un
gran esfuerzo para aparentar falta de interés en aquel delito. Brunetti
no podia adivinar como reaccionaria él al robo, ni aunque fuera
temporal, de su anillo de matrimonio, pero dudaba de que lo aceptara
con la augusta y filoséfica serenidad que exhibia Fornari. El trabajo
que le costaba mantener la calma se hacia mas y mas evidente a los ojos
de Brunetti por el ritmico movimiento con que el indice de su mano
derecha frotaba el terciopelo del brazo del sillon. Adelante y atras,
adelante y atras, de pronto, un rectangulo y otra vez adelante y atras.

—Lo comprendo -dijo Brunetti con soltura-. A no ser que se trate de
algo realmente importante, la mayoria..., en fin -dijo con una sonrisa
nerviosa, dando a entender que, en realidad, él no deberia decir esto a
un civil-, ni se molestan en denunciar un robo. — Se encogio de
hombros, en seial de tolerancia de esta humana conducta.

—Creo que tiene usted razon, comisario -dijo Fornari como si la idea
fuera nueva para él-. En nuestro caso, ni siquiera habiamos echado de



menos esos objetos, y no sé lo que habriamos hecho, de haber sabido
que alguien habia entrado a robar.

—Comprendo -dijo Brunetti, y sonrio-. Me dijo su esposa que su hija
estaba en casa aquella noche. — El indice de Fornari ceso6 en su vaivén y
Brunetti lo vio unirse a los otros dedos y oprimir el brazo del sillon.

—Si, eso me dijo Orsola -dijo Fornari después de una larga pausa-.
Dijo que se asomo a su habitacion antes de acostarse. — Fornari miro a
Brunetti con una sonrisa crispada y pregunto-: ;Tiene usted hijos,
comisario?

—Si. Dos adolescentes. Chico y chica.

—Entonces sabra lo que cuesta perder la costumbre de ver si estan en
su cuarto por la noche. — La tactica de Fornari, aunque evidente, era
inteligente, y el propio Brunetti la habia utilizado mas de una vez:
buscar terreno comiin con el interlocutor y, desde alli, llevar la
conversacion hacia donde te convenga. O, mejor aun, alejarla de donde
no te convenga.

Mientras Fornari hablaba, Brunetti consideraba la posibilidad de que
la hija de Fornari supiera algo que su padre no queria que Brunetti
averiguara. Asentia sin escuchar lo que el otro decia, aunque le parecié
oirle empezar una frase con:

—Una vez, cuando Matteo era pequeio...

De pronto asalto a Brunetti la tentacion de hacer algo que sabia que le
haria despreciarse a si mismo, algo que, en realidad, se habia
prometido no hacer nunca y que, después de haberlo hecho, se habia
prometido no volver a hacer. Informadores los habia en todas partes: la
policia los tenia dentro de la Mafia; la Mafia los tenia en las altas
esferas de la magistratura; el ejército estaba lleno de ellos, lo mismo
que la industria, sin duda. Pero hasta ahora nadie se habia propuesto
infiltrarlos en el mundo de los adolescentes, en busca de informacion
fidedigna. No preveia que pudiera existir peligro para sus hijos si les



pedia informacion sobre los de Fornari, pero ;acaso la esencia del
peligro no estriba en que es imprevisible?

Cuando volvio a sintonizar con Fornari, éste estaba terminando el
relato de una anécdota sobre uno de sus hijos, Brunetti no sabia cual,
pero sonrio, se levanté y tendio la mano.

—Supongo que todos son iguales, poco mas o menos -dijo-. No dan
importancia a las mismas cosas que nosotros. — Confiaba en que fuera
una respuesta adecuada a lo que Fornari hubiera estado diciendo y, por
su reaccion, debia de serlo.

Se estrecharon las manos, Brunetti le dio las gracias por su atencion,
que pidio hiciera extensivas a su esposa, y salio del apartamento.
Mientras bajaba la escalera, se preguntaba a cual de sus hijos estaria
dispuesto a convertir en espia y como se las apanaria con Paola cuando
ella se enterara.
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CAPITULO 27

Al llegar a la calle, Brunetti torcio a la derecha e, inconscientemente,
emprendio el regreso por el mismo camino que habia seguido al venir.
Ya estaba a la mitad de la calle degli Avvocati cuando decidié tomar el
vaporetto para volver a la questura. Al dar media vuelta bruscamente,
advirtio un movimiento repentino a unos diez metros a su izquierda, de
algo que se escondia en la esquina de la calle Pesaro. Recordando la
sensacion que habia tenido de que alguien lo seguia desde la questura,
Brunetti prescindio de toda cautela y corrio hacia la esquina.

Al llegar, distinguio a alguien -quiza una mujer- que bajaba corriendo
por el otro lado del puente, torcia a la derecha y se metia por la calle
dell'Albero, Brunetti cruzo el puente, bajo por la riva y, al llegar al
extremo, torcio a la izquierda. Se detuvo un momento para mirar por
la calle de la derecha, que sabia que no tenia salida.

Oyo pasos que se alejaban y los siguid. La calle se estrechaba vy, al
fondo, quedaba cortada por las altas puertas metalicas de un palazzo.
Durante un momento, penso si no lo habria imaginado, pero entonces
oyo ruido a su izquierda. Avanzé lentamente, mientras se desabrochaba
la chaqueta para tener a mano la pistola.

Entonces lo vio, en el quicio de una puerta de la izquierda. Al
principio le parecio un fardo de ropa usada o una bolsa de basura sobre
la que hubieran dejado caer un jersey viejo. Se acerco y el objeto se
movio, apretandose contra la puerta y luego se deslizo hacia la derecha,
pegado a la pared.

Brunetti ain no estaba seguro de qué clase de criatura tenia
acorralada. Se incliné para verla mejor y entonces la figura salté hacia
él, chocando contra sus piernas. Instintivamente, Brunetti la atrapo,
pero era como pretender sujetar a una anguila o una bestezuela salvaje
que se debatia dando manotazos y patadas.



Ahora que, por lo menos, ya sabia con qué clase de sujeto tenia que
habérselas, Brunetti lo levanto en vilo y le dio la vuelta, de modo que
los pies apuntaran en direccion opuesta a sus piernas y asi, quiza,
causaran menos dano. Luego le rodeo el pecho con los brazos y lo
atrajo hacia si, mientras murmuraba las frases que solia decir de nifio a
los perros de la familia.

—Calma, calma, no voy a hacerte daio. — Unas patadas mas. Brunetti
oia un jadeo que, poco a poco, fue calmandose, las patadas cesaron y el
cuerpo quedo inerte-. Ahora te dejaré en el suelo. Ten cuidado al poner
los pies, no vayas a caerte. — La criatura permanecia muda e inmovil-.
¢Entiendes lo que digo?

Algo que estaba dentro de la capucha de una sucia sudadera asintio, y
Brunetti puso a su presa en el suelo. Noté que los pies tocaban el suelo,
primero uno y luego el otro y, todavia con las manos en los brazos,
sintio que el nifio tensaba el cuerpo, preparandose para echar a correr.
Brunetti no tuvo que esforzarse para volver a levantarlo.

—No intentes escapar. Soy mas rapido que ti. — La tension se relajo y
Brunetti volvio a bajar al nifio. La parte superior de la capucha le
quedaba unos centimetros por encima del cinturon-. Ahora te soltaré y
me apartaré de ti. — Asi lo hizo y entonces dijo a la espalda de la
sudadera-: Cuando quieras puedes hablarme. — No hubo respuesta-.
¢Por eso me seguias? ;Quieres decirme algo? — La cabeza hizo un
movimiento, pero podia significar cualquier cosa-. Esta bien.
Hablemos.

De la bocamanga de la sudadera asomé una mano pequeiia y sucia
que hizo seina a Brunetti de que se alejara mas. Como la calle no tenia
salida y él bloqueaba la entrada con el cuerpo, Brunetti retrocedio dos
pasos.

—Ya estoy lejos. Ahora hablemos.

Brunetti se apoyo en la pared de una casa, cruzo los brazos y miro la
pared de enfrente, pero concentrando toda su atencion en el nino.



Al cabo de un minuto, 0 quiza mas, el nifio se volvio. Bajo la sombra
de la capucha, Brunetti distinguia ojos, boca y poco mas. Puso las
manos en los bolsillos y se alejéo un paso mas, dejando un hueco por el
que el nino podia tratar de escapar. Le vio considerar la posibilidad y
descartar la idea.

El nifio hundio en el bolsillo de la sudadera la mano con que habia
hecho la sefia. Cuando la sacd, dio un paso hacia Brunetti y extendio los
dedos. En la palma, Brunetti distingui0é unos objetos pequeiios.
Lentamente, dio un paso adelante y se inclind, para verlos mejor. Eran
un anillo y un gemelo.

Brunetti se puso en cuclillas y extendio la mano hacia el nifio, que dio
un paso corto hacia él. Brunetti sabia que el hermano de la nifia muerta
tenia doce aios, pero observo que no aparentaba mas de ocho. El nifo
dejo caer los objetos en la mano que extendia Brunetti.

El comisario los examind. El gemelo tenia un pequeiio rectangulo de
lapislazuli montado en plata. Hasta Brunetti podia apreciar que la
piedra roja del anillo era un trozo de vidrio. Miré al nifio, que estaba
observandolo.

—¢Quién te ha enviado? — pregunto Brunetti.
—Mamma -respondié el nifio con una voz muy fina.
Brunetti movio la cabeza de arriba abajo.

—Eres un buen chico -dijo-. Y valiente. — No sabia en qué medida lo
entendia el nifio, pero lo supo al verle sonreir-. Y muy listo -agrego
Brunetti golpeandose la frente con el dedo, y la sonrisa se ensancho-.
¢Qué paso? — pregunto y, como el nifio no respondiera, insistio-: ;Qué
paso aquella noche?

—Hombre tigre -dijo el nino.

Brunetti ladeo la cabeza en senal de confusion.



—:Qué hombre tigre?

—En la casa -dijo el nifio seilalando con la mano en direccion a las
casas de la izquierda de Brunetti, donde estaba el palazzo Benzon y la
casa de Giorgio Fornari.

Brunetti extendio las manos con las palmas hacia arriba, el gesto
universal del desconcierto.

—No sé de ningin hombre tigre -dijo-. ; Qué hacia?

—Fl nos ve. El entra. Sin ropa. Hombre tigre. — Para ilustrar su
descripcion, el nifio se revolvio el pelo y se pasé los dedos por los
brazos, como aranandolos, primero con una mano y luego con la otra-.
Tigre. Tigre malo. Mucho ruido. Ruido de tigre.

—¢El hombre tigre te dio estas cosas? — pregunto Brunetti sosteniendo
las piezas frente al nino.

El pequeiio las miré, confuso.

—No, no -dijo moviendo la cabeza con energia-. Nosotros cogemos.
Hombre tigre ve. — Entorno los ojos como si tratara de recordar, o de
no recordar. Entonces agregé-: Ariana. Fl coge a Ariana. — Para
mostrar a Brunetti lo que queria decir extendié los brazos hacia
adelante e hizo como si agarrara algo-. Como ti coges a mi -explico y
levanto los brazos con un cuerpo invisible suspendido entre ellos. Se
quedo quieto.

Brunetti esperaba.

—Puerta. Ariana afuera -dijo haciendo ademan de empujar y abriendo
las manos. Brunetti vio que lloraba.

Empezaban a dolerle las rodillas, pero siguiéo agachado, temiendo
intimidar al nino si se ponia en pie. Le dejo llorar y, cuando se calmag, le
pregunto:



—¢:Quién estaba con vosotros?

—Xenia -dijo el nifio, levantando una mano al nivel de su hombro.
—¢Vio ella al hombre tigre?

El niio asintio.

—¢Vio lo que hizo?

El niiio volviéo a mover la cabeza afirmativamente.

—: Vuestra madre sabe esto?

Otra vez si.

—¢Querra hablar conmigo?

El nifo miré a Brunetti sin pestailear y moviéo la cabeza
negativamente.

—:Tu padre no la dejara?
El nifio se encogié de hombros.
—:Por queé estas en la ciudad? — pregunté Brunetti.

—Trabajo -dijo el nifio, y Brunetti se quedé atonito por el empleo de
esta palabra.

—¢Diras a tu madre que has hablado conmigo?
—Si. Ella quiere.
—¢Y quiere algo mas? — pregunté Brunetti.

—Hombre tigre. Hombre tigre muerto -dijo el nifio con vehemencia, y
Brunetti pensd6 que no era uUnicamente la madre del chico quien



deseaba que muriese-. Como Ariana -dijo el niiio con furor de adulto.

Brunetti ya tenia bastante. Apoyo la mano en el suelo y, lentamente, se
levanté. Oyo crujir la rodilla derecha. Tal como temia, el niiio dio dos
pasos atras y, automaticamente, se protegio la cara con el brazo.

Brunetti se aparto ain mas.

—No voy a hacerte daiio. — El chico bajo el brazo-. Ahora puedes irte,
si quieres. — El chico parecia no entender, y Brunetti dio media vuelta y
fue hasta el extremo de la calle, que era perpendicular a la dell'Albero.
— Brunetti grito-: Ahora voy a la questura. Di a tu madre que deseo
hablar con ella.

El chico ya estaba justo detras de Brunetti, dando la vuelta a la
esquina, y respondio a la peticion del comisario moviendo la cabeza
negativamente, sin decir nada.

Con la espalda pegada a la pared, para pasar lo mas lejos posible de
Brunetti, el chico salio a la calle adyacente y se alejo en direccion al
puente por el que los dos habian venido corriendo.

Al llegar al pie de la escalera, el chico se detuvo, pero no miro atras.
Cuando ponia el pie en el primer peldafo, Brunetti grito:

—Eres un buen muchacho.

El nino subi6 corriendo la escalera del puente y se perdio de vista al
otro lado.
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CAPITULO 28

—«Hombre tigre» -repitio Vianello cuando Brunetti le hubo contado
sus conversaciones con los Fornari y con el niio-. (No te ha dado otra
explicacion?

—No. Alguien que a sus o0jos se parecia a un tigre entro cuando ellos
estaban en la habitacion, levanté en brazos a la nina y la arrojo por el
balcon. — Brunetti reflexiond, se pasé una mano por el pelo y aiiadio-:
O, por lo menos, eso me ha parecido entender.

- Y por eso el chico lo quiere «muerto»?

—El balcon de la habitacion de los padres daba a la terraza -le recordo
Brunetti-. Quiza ella se cayo desde la terraza y resbalo por el tejado.

—Es posible -concedié Vianello-, pero no recuerdo haber visto una piel
de tigre en la casa.

—-No hay que tomarlo al pie de la letra, Lorenzo. Es un nino.
Cualquiera sabe lo que habra querido decir con hombre tigre. Podria
ser alguien que llevara un pijama a rayas, o que le gritara con voz
ronca.

Vianello reflexioné y dijo:

—Ni siquiera sabemos si el chico se ha equivocado de palabra,
¢verdad? — Como Brunetti no respondiera, anadio-: Dices que apenas
habla italiano.

Brunetti pensaba que el chico entendia el italiano bastante bien, pero
lo que decia Vianello podia ser cierto. Entonces recordo que el niio se
habia ahuecado el pelo como el de una fiera y habia hecho ademan de
trazarse en los brazos rayas que podian imitar las de un tigre. Pero la
imaginacion de un nifio no tenia que corresponderse con la de un
adulto.



—Pobre diablo -dijo Vianello.
—¢ Te refieres al chico? — pregunté Brunetti.

—Claro que me refiero al chico -dijo Vianello rapidamente-. ; Cuantos
anos tiene? ;Doce? Tendria que estar en la escuela, en lugar de venir a
la ciudad a «trabajar» robando por las casas. — Brunetti se abstuvo de
comentar sobre la incoherencia de las opiniones de Vianello y espero a
que prosiguiera-. Es un nino -insistio el inspector, indignado-. No hace
esas cosas porque salga de él hacerlas. — Levanto las manos en ademan
de repulsa y lanz6 un grunido de cdlera.

—Por lo que se ve, sientes simpatia, cuando menos, por uno de ellos -
observo Brunetti, pero lo dijo sonriendo, y Vianello no se molesto.

—En fin, ya sabes lo que ocurre: es facil sentir simpatia cuando se
trata de un caso concreto. Solo cuando contemplamos la situacion en
conjunto, los metemos a todos en el mismo saco y decimos esas cosas.
Esas estupideces. — Sin duda, Vianello se referia a su anterior diatriba,
lo que equivalia a pedir disculpas, o casi-. Lo que me revienta es no
poder hacer nada -prosiguio, y Brunetti siguio callado-. Antes de subir,
estaba hablando con Pucetti. Han llamado de la tienda de comestibles
de Miracoli. Al parecer, esta manana ha entrado un drogata con una
barra de hierro, amenazando con romperlo todo si no le daban dinero.
— Era la misma historia que Brunetti habia oido tantas veces, y temia
adivinar el final-. Le han dado veinte euros y él ha entrado en el bar de
al lado, ha comprado una botella de vino y se ha sentado en el banco
que esta delante de la tienda, a beber. Entonces el duefio nos ha
llamado. — Vianello extendio las piernas y se miro los pies. También él
habia oido la historia muchas veces-. Pucetti ha ido a la tienda. Ha
pedido a Alvise que lo acompaiiara. — Se interrumpio, suspiré y meneo
la cabeza-. Pero Alvise estaba muy ocupado, y se ha llevado a Fede y a
Moretti. Cuando han llegado, el tio seguia en el banco, como si pasara
por alli y se hubiera sentado a descansar un rato. El dueno de la tienda
lo ha identificado, Pucetti ha redactado una denuncia y han traido aqui
al hombre. Al cabo de un par de horas, lo hemos soltado. — Parecia que



ya habia terminado, pero entonces dijo-: Lo mismo que el tal Mutti. Ha
desaparecido. Te ha llamado tu amigo Zeccardi.

—:Qué ha dicho?

—Mutti vivia en Dorsoduro. Los chicos de la Guardia di Finanza le
hicieron una visita y le pidieron que les ensefara las cuentas de su
organizacion. El les dijo que fueran a verlo al dia siguiente a las
oficinas de la Agrupacion.

—:Y bien? — preguntéo Brunetti aunque, visto el contexto en el que
Vianello situaba el caso, estaba seguro de conocer el desenlace.

—Asi lo hicieron. Pero él se habia marchado. La direccion de las
oficinas que les habia dado era la de un bar en el que nunca habian
oido su nombre y, cuando volvieron al domicilio, se habia mudado,
nadie sabia adonde.

—Transportado -dijo Brunetti.
—:Como? — pregunto Vianello.
—Nada, nada. Un chiste malo.

Las carceles rebosaban, Brunetti lo sabia, y el Gobierno, que tantas
criticas habia recibido por la ultima amnistia, no podia conceder otra
tan pronto. Esta era la razon de que en los boletines del ministerio se
instara a la policia a limitar los arrestos a los criminales mas violentos.
La sensacion de impotencia que ello ocasionaba tanto a la policia como
a la poblacion provocaba en ambas una ira latente, pero la situacion no
tenia remedio.

—En fin -dijo Brunetti apoyando las manos en la mesa para ponerse en
pie-. Nada se adelanta con lamentaciones.

—:Qué propones?



—Salir a tomar café y ver si hay manera de poner a alguien a vigilar la
casa de los Fornari. — Al observar la expresion de Vianello, explico-:
Me gustaria saber si alguien va a hacerles una visita.

—¢ Alguien como, por ejemplo?

—Eso es lo que quiero averiguar. Porque podria revelarme el motivo
de la visita.

Mientras tomaban el café, los dos hombres hablaron de efectivos y
logistica, sin encontrar la manera de poner bajo vigilancia la casa de los
Fornari. Quienquiera que fuera visto rondando por aquella calle sin
salida, habia de llamar la atencion. Fueron estudiando y descartando
una posibilidad tras otra, hasta que, finalmente, Vianello no pudo
menos que preguntar:

—¢Quién crees que querria hacerles una visita?

—El padre de la nifia.

La respuesta parecio sorprender al inspector.

—¢ Crees que tanto le importa lo ocurrido a su hija?

—No; pero puede ver en ello la oportunidad de sacarles dinero.

—Supones que él sabe lo que le ocurrio a la nifia, ¢(no? — pregunté
Vianello-. Y también los Fornari.

Antes de responder, Brunetti recordo su primera visita, en la que la
esposa de Fornari habia mostrado curiosidad pero no preocupacion
por la visita de la policia; y la segunda, en la que tanto ella como su
marido habian dado senales de ansiedad. Algo debian de haber
averiguado entretanto, y Brunetti queria saber qué era y quién les
habia dado la informacién.



Se hizo el silencio mientras los dos hombres estudiaban las
posibilidades de actuacién. Al fin, Brunetti dijo, procurando que
sonara como si fuera la cosa mas natural que podia pedir un padre:

—Podria preguntar a mis hijos.
—¢Preguntarles qué? — dijo Vianello sin poder disimular el asombro.
—Si conocen a alguno de los chicos. Y si han oido hablar de ellos.

La mirada de Vianello, larga y severa, hizo que Brunetti se sintiera
incomodo.

—Tienen la misma edad -explico, y afiadio-: Bueno, mas o menos.

—Gracias a Dios que los mios atn son pequeiios -dijo Vianello con una
indiferencia sospechosa.

—¢Para qué? — pregunté Brunetti, aunque ya sabia la respuesta.
—Para trabajar para nosotros -dijo el inspector.

Brunetti reprimio el impulso de defenderse. Miro el reloj y vio que
eran casi las tres.

—Me voy a casa -dijo levantandose.

Al parecer, también Vianello habia dicho ya todo lo que tenia que
decir.

—Si preguntan por mi, di que he tenido que salir, ;quieres? — dijo
Brunetti.

—Por supuesto.

Ni el Supremo Augur habria podido detectar un mensaje oculto en la
voz de Vianello, pero Brunetti sabia que lo habia. El comisario se



levanto y, al dar la vuelta a la mesa, descargé una palmada en el
hombro de Vianello. Luego salié de la questura y se fue a casa.

Abordo el tema durante la cena, entre el risotto con espinacas y el
cerdo con setas. Chiara, que esta noche tenia un aspecto diferente vy,
por lo visto, habia abandonado la dieta vegetariana, dijo que no
conocia a Ludovica Fornari, pero habia oido hablar de ella.

—:Has oido hablar de ella? — pregunté Brunetti sirviéndose otro trozo
de cerdo.

-Y hasta yo -dijo Raffi, volviendo a concentrar la atencion en la
fuente de zanahorias con jengibre.

—¢ Qué has oido? — pregunt6 Brunetti con indiferencia.

Paola le lanzé una mirada tan penetrante como suspicaz y se adelanto
a preguntar:

—Chiara, ¢llevas mi Flor de Pasion?

Brunetti no sabia a qué se referia el nombre, pero, como Chiara
llevaba un jersey de algodéon blanco, dedujo que no podia ser una
prenda de vestir. Quedaba el lapiz de labios u otra cosa que hubiera
podido ponerse en la cara. O un perfume, aunque él no lo habia
percibido, y Paola no solia usarlo.

—Si -dijo Chiara, titubeando.

—Ya me parecia a mi -dijo Paola con una amplia sonrisa-. Te queda
muy bien. — Ladeé la cabeza y contemplé la cara de su hija-.
Probablemente, mejor que a mi, de modo que puedes quedartelo.

—:No te importa, mamma?

—En absoluto. — Paseando una alegre mirada alrededor de la mesa,
Paola dijo-: De postre no hay mas que fruta, pero esta noche podriamos



empezar la temporada del gelato. ; Algan voluntario para ir a buscarlo
a San Giacomo dell'Orio?

Raffi pinché las rodajas de zanahoria que quedaban en el plato, se las
puso en la boca, dejo el tenedor y levanté la mano.

—Yo ire.

—¢cPero qué sabor? — Paola, que nunca habia mostrado preferencia
por el sabor del helado que comia, mientras la racion fuera abundante,
pregunto ahora con fingida vivacidad-: Chiara, ¢{por qué no vas con tu
hermano para ayudarle a decidir?

Chiara echo la silla hacia atras y se levanto.
—:Cuanto traemos?

—La caja grande; el primer dia hay que ser espléndidos. — Y a Raffi-:
Coge dinero de mi portamonedas. Esta al lado de la puerta.

Antes de que Brunetti terminara su cena, y en franco desafio a la
norma familiar, los chicos ya habian salido del apartamento y trotaban
escalera abajo.

Brunetti dejo el tenedor y, al oir el golpe del cubierto en la madera de
la mesa, noto el silencio de la cocina.

—¢Puedo preguntar a qué viene eso? — dijo.

—Eso viene a que no quiero que mis hijos hagan de espias -dijo Paola
con vehemencia. Y, sin dejarle empezar siquiera a defenderse, afiadio-:
Y no me digas que preguntabas solo para tener de qué hablar durante
la cena. Te conozco, Guido. Y no lo consiento.

Brunetti miro el plato que tenia delante. De pronto, se sentia tan
repleto que no se explicaba como habia podido comer tanto. Apuro el
vino y dejo la copa en la mesa.



Comprendia que ella tenia razon, pero le dolia que se lo hiciera ver
con tanta crudeza. Volviéo a mirar el plato, tomo el tenedor y lo puso
encima de él, atravesado, y después el cuchillo, en simétrico paralelo.

-Y, Guido, ti tampoco querrias eso -dijo ella en tono mas suave-. Te
conozco, ya te lo he dicho. — Hizo una pausa y afadié-: Y, porque te
conozco, sé que te pesaria haberlo hecho.

El eché la silla hacia atras y se levanté. Tomé el plato para llevarlo al
fregadero. Al pasar por detras de ella, le puso la mano en el hombro, y
Paola la cubrioé con la suya inmediatamente.

—A ver si traen chocolate -dijo él, que habia recuperado el apetito.
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CAPITULO 29

A la manana siguiente, Brunetti seguia en la cama mucho después de
que Paola se levantara y se fuera a dar su clase de primera hora.
Repasaba sus opciones, contemplando el caso de la nifia gitana desde
otra perspectiva, o lo que le parecia otra perspectiva. En realidad, no
tenia nada. La unica prueba tangible de que la nifia no se habia caido al
escapar de la escena de un robo era el testimonio de un nifio que
afirmaba que a su hermana la habia matado el hombre tigre. Como
prueba de ello, Brunetti tenia un gemelo y un anillo con un trozo de
vidrio rojo.

No habia en el cadaver de la nifia mas senales de violencia que las que
podia haberle producido resbalar por un tejado de terracota, y la causa
de la muerte era ahogamiento.

Su percepcion de que los Fornari se habian enterado de algo
incriminatorio era totalmente subjetiva. Su primera impresion -y la de
Vianello- era la de que la sorpresa manifestada por la esposa de
Fornari al enterarse del robo era sincera.

El propio Fornari parecia preocupado cuando Brunetti hablo con él,
pero a un empresario que hacia transacciones en Rusia no le faltarian
motivos de preocupacion. Su mujer también estaba nerviosa esta vez.
¢Y qué? La hija parecia perfectamente tranquila al saludar a Brunetti.
Pero ahora recordo la tos. Tuvo aquel acceso de tos cuando él dijo que
ya se iba y que avisaria a Vianello. «Al ispettor Vianello», habia dicho.

Pero tampoco esto significaba nada: la gente tose.

Brunetti se puso boca arriba y estuvo mirando al techo hasta que la
luz que iba entrando en la habitacion le hizo comprender que ya no
podia seguir remoloneando en la cama. Lo tnico que cabia era hablar
con Patta, para ver si, por una vez, el vicequestore era capaz de
descubrir una trama en todos estos hechos.



—Otra vez se esta dejando llevar por la imaginacion, Brunetti -dijo
Patta horas después, tal como Brunetti habia previsto. El comisario no
habia malgastado el tiempo en tratar de adivinar cuales serian las
palabras que utilizaria su superior, pero conocia de antemano su
reaccion-. Esta claro que ellos no sospechaban lo ocurrido -explico el
vicequestore-. Probablemente, madre e hijo, al llegar a casa y ver el
balcon de la terraza abierto, pensaron que se habrian olvidado de
cerrarlo; son cosas que ocurren con frecuencia. Desgraciadamente,
mientras ellos estaban fuera, entré la nifa. — Patta, que se paseaba por
el despacho mientras exponia su hipatesis, se detuvo y dio media vuelta
con brusquedad, como el sagaz fiscal de las peliculas americanas-: ;|No
dijo que llevaba una sandalia de plastico?

—Si.

—Pues ahi esta -dijo Patta abriendo las manos como el que acaba de
presentar la prueba definitiva que hace innecesario seguir con el
debate.

—¢Esta qué? — se aventuré a preguntar Brunetti.

La expresion de Patta dejaba claro que Brunetti se la estaba jugando.
Con una voz impregnada de sensatez, el vicequestore explico:

—Plastico. En un tejado inclinado. Tejas de terracota. — Hizo una
pausa y pregunto-: ;Es que tendré que hacerle un dibujo, comisario? —
El empleo por Patta del titulo de Brunetti solia suponer un aviso.

—No, sefior. Comprendo.

—Asi pues, la tal signora Vivarini y su hijo regresan a casa, ella
encuentra la vidriera abierta, pero no sospecha nada. — Patta,
convertido ahora en el simpatico abogado defensor, hizo una pausa,
para sonreir en direccion a Brunetti-. Eso no puede ser motivo de
preocupacion, ;verdad, comisario?

—No, senor.



—Usted dijo que le parecié que la signora Vivarini se sorprendio al
enterarse del robo, ¢no?

—Si, seiior.
—Entonces no sé a qué vienen las dudas.

—Ya le dije lo de la hija, como se puso a toser cuando mencioné el
titulo de Vianello. — Al oirse decirlo, Brunetti se dio cuenta de lo banal,
casi patético, del incidente-. Hasta entonces, todo habia sido
perfectamente normal: ella entrd, se presenté como Ludovica Fornari,
me dio la mano, pero cuando yo dije...

—¢Qué? — le interrumpio Patta, repentinamente alerta.
—¢Perdon?
—:Como ha dicho que se llama la muchacha?

—Ludovica Fornari. ;Por qué? — Y entonces se acordo de ahadir-:
Sefior.

—Usted ha hablado siempre de una signora Vivarini -dijo Patta.
—Esta en el informe, sefior. Fornari es el apellido del marido.

Patta hizo un brusco ademan de impaciencia, como si hiciera ya
mucho tiempo que habia superado el punto en el que debia prestar
atencion a los informes por escrito.

—¢Por qué no me lo dijo antes? — inquirio.
—No me parecio importante, sefor.

—Pues claro que es importante -dijo Patta, hablando como si se
dirigiera a un alumno muy torpe.

—:Podria decirme por qué, seior?



—:No es usted veneciano?

Sorprendido, lo mas que Brunetti pudo decir fue:
—Si.

—¢ Y no sabe quién es ella?

Brunetti sabia quiénes eran los padres, pero, por la forma de hablar
de Patta, comprendio que no sabia nada.

—No, sefnor.
—E:s la fidanzata del hijo del ministro del Interior. Eso es.

Si esto hubiera sido una pelicula de tribunales convencional, y
Brunetti, el abogado cuya unica funcién en la escena fuera la de ser
derrotado por el brillante coup de théatre de su oponente, éste habria
sido el momento en el que debia darse una palmada en la frente y
exclamar: «Debi suponerlo» o «No tenia ni la mas remota idea».

Brunetti guardo silencio, aparentemente, para permitir a Patta
ampliar la informacion pero, en realidad, para darse tiempo de encajar
las piezas.

—Me sorprende usted, Brunetti, en serio -prosiguio Patta-. Mi hijo
conoce a los dos hermanos, pertenece al mismo club de remo que el
chico, pero yo no imaginaba de quiénes estaba usted hablando. La
chica Fornari. Desde luego.

Brunetti escuchaba con una expresion de viva atencion pintada en la
cara, como siguiendo el guion de la pelicula de la serie B.

El ministro del Interior. Entre cuyas atribuciones figuraba la del
mando de las fuerzas del orden, incluida la policia. La prensa rosa
adoraba a la familia: la esposa, heredera de un magnate de la
industria; el hijo mayor, antropologo, desaparecido, presuntamente



muerto, en Nueva Caledonia; una hija, famosa por sus idas y venidas
entre Roma y Los Angeles, en pos de una carrera cinematografica que
no acababa de fraguar; otra hija, casada con un médico espaiiol y
afincada discretamente en Madrid; y el ahora heredero, un joven de
genio imprevisible que habia estado implicado en mas de una rina de
discoteca y respecto al que circulaban entre la policia rumores de faltas
mas graves, sin que hasta el momento se hubiera instruido caso alguno.
La madre, Brunetti lo sabia, era veneciana; y el ministro, romano.

—...idea totalmente insostenible -decia Patta, hacia el final de su
perorata-. Por lo tanto, ni que decir tiene que la sola idea de
involucrarlo ni remotamente en semejante episodio es inconcebible, y
no vamos a contemplarla ni un momento. — El vicequestore callo,
esperando la respuesta de su subordinado, que no llegaba porque
Brunetti estaba absorto pensando en qué podria averiguar acerca del
chico y como.

Al fin, el comisario movi6 la cabeza de arriba abajo, como si hubiera
seguido cada una de las palabras que habia pronunciado su superior.
Sentia curiosidad, entre otras cosas, por saber a quién se referia Patta
al decir «nosotros» ni a quién no podian involucrar. Este ultimo tanto
podia ser el ministro como su hijo. Y «nosotros» debia de ser la policia,
pero también podia ser toda la clase politica.

—¢Esta lo bastante claro, comisario? — pregunté Patta, imprimiendo
ahora en su voz la torva amenaza que suele reservarse para el villano
del melodrama.

—Si, sefor -respondié Brunetti. Se puso en pie-: Sin duda su analisis de
la situacion es correcto, y debemos extremar las precauciones para no
implicar a persona tan importante en nuestra investigacion sin plena
justificacion.

—No cabe justificacion alguna -sentencié Patta, sin disimular la
irritacion-. En absoluto.



—No, sefor -dijo Brunetti-. Evidentemente. — Dio unos pasos hacia la
puerta, esperando la advertencia final de Patta, pero el vicequestore no
dijo mas. Brunetti dio cortésmente los buenos dias a su superior y salio
del despacho.

La signorina Elettra le pregunto al verlo salir:
—Desagradable, ;eh?

—Por lo visto, la chica Fornari es la novia del hijo del ministro del
Interior -dijo él. La vio abrir mucho los ojos y empezar a considerar los
hechos con otra perspectiva. Entonces, por si el teniente Scarpa andaba
rondando por los alrededores, afiadio-: Desde luego, no podemos
intentar siquiera averiguar el historial del chico ni si se han formulado
acusaciones contra él.

Ella moviéo la cabeza negativamente, descartando semejante
posibilidad.

—Siendo hijo de un ministro, seguro que las indagaciones no darian
resultado -dijo muy seria, extendiendo la mano derecha hacia el teclado
que estaba a un lado de la mesa: el arroyo de montaina que discurria
por la pantalla del ordenador desaparecid, sustituido por una panoplia
de programas-. Seria perder el tiempo -afiadio, volviendo la silla de
cara a la pantalla.

—Completamente de acuerdo, signorina -dijo Brunetti, y subio a su
despacho, a esperar los resultados de la busqueda.

—Mamma mia -dijo ella entrando en el despacho del comisario dos
horas después-. Es un chico muy activo. — Se acerco a la mesa con
varios papeles en la mano. Se detuvo y, uno a uno, fue levantandolos y
dejandolos caer aleteando en la mesa, mientras decia-: Tenencia de
drogas. — Aleteo, aleteo-. Archivado por falta de pruebas. Agresion con
agravantes. — Aleteo, aleteo-. Archivado porque la victima retiro la
denuncia. Otra agresion. — Aleteo, aleteo. Levantd un papel un poco
mas que los otros y dijo-: He puesto los cuatro arrestos por conducir



bajo los efectos del alcohol en la misma hoja. No me ha parecido bien
malgastar tanto papel con él. — Aleteo, aleteo-. En cada ocasion, un juez
comprensivo tomo en consideracion su edad y sus sinceros propositos
de enmienda, y lo absolvio. — La sonrisa que acompaiiaba estas
palabras era la de una tia benévola, satisfecha al comprobar que las
fuerzas del orden habian descubierto, lo mismo que ella, la pureza de
corazon de su sobrino preferido. Brunetti observé que sélo quedaban
dos papeles-. Agresion a un policia -dijo ella, depositando uno de los
papeles delante de Brunetti, en lugar de dejarlo caer, como dando a
entender que habian terminado las fruslerias-. Una disputa en un
restaurante de Bérgamo. Empezo cuando entro en el establecimiento
uno de esos tamiles que venden rosas. El hijo del ministro, Antonio se
llama, le dijo que se fuera y, como el tamil no se iba, se puso a gritarle.
Un cliente, un policia que estaba cenando con su esposa, se acerco y
trato de calmarlo.

—:Qué paso entonces?

—Segtn el informe original, el chico saco una navaja y atacé al tamil,
pero éste lo esquive. Lo que pasé luego no esta claro, pero el chico
acabo en el suelo, esposado.

- Y después?

—Lo que vino después tampoco esta claro -dijo ella dejando la altima
hoja encima de las otras.

Brunetti miroé el papel: un formulario oficial que no reconocio.
—-:Qué es?

—Una orden de expulsion. Al dia siguiente, el tamil estaba en un avion
con destino a Colombo. — La voz era atona-. Al comprobar sus papeles,
vieron que tenia varios arrestos y orden de abandonar el pais.

—-:Y esta vez le ayudaron a marcharse? — pregunto Brunetti
innecesariamente.



—Por lo visto.
- Y el policia?

—Al dia siguiente, al redactar su informe por escrito, recordé que el
tamil estaba borracho, que se mostraba agresivo y que habia
amenazado a la muchacha. — Al ver la expresion de Brunetti, afadio-:
Son famosos por su agresividad, esos cingaleses. ;O ahora hay que
llamarles srilankeses.

Brunetti miraba la mesa, sin hacer comentarios. Al fin dijo:
—Fue una suerte para el chico que el policia lo recordara.

Ella recuperd las dos ultimas hojas y las miro, mas por efectismo que
por necesidad, observo Brunetti.

—También recordoé que no hubo tal navaja, que debia de ser una de las
rosas del tamil.

—¢Eso dijo? — pregunté Brunetti, con asombro.

Agitando el papel, ella respondio:

—Asi lo escribié. — Tras una minima pausa, prosiguio-: La policia de
Bérgamo, al parecer, traspapelo la declaracion que el policia hizo a los

agentes que acudieron al restaurante.

—¢Y la muchacha? — pregunto Brunetti-. ;También ella recordo el
detalle de la rosa?

La signorina Elettra se encogio de hombros ligeramente.
—Dijo que estaba muy asustada y no recordaba nada.
—Ya.

—: Cuanto tiempo hace que él sale con la chica Fornari?



—Tengo entendido que varios meses.

—Es el heredero, ¢no?

—Si.

—¢Qué le paso en realidad al hermano mayor?

—Habia ido a Nueva Caledonia, a hacer una investigacion
antropologica y vivia con una tribu, como uno mas. Y la tribu, dicen los
informes, fue atacada por otra tribu del valle vecino, y el muchacho
desaparecio durante una incursion.

—iMuerto?
Ella alz6 los hombros y los dejo caer.

—Nadie lo sabe a ciencia cierta. Se habia afeitado la cabeza y marcado
con las cicatrices tribales, de modo que los atacantes debieron de
tomarlo por uno de ellos.

Brunetti mened la cabeza ante la futilidad de aquella muerte.

—No se supo del ataque hasta meses después, y ya no habia rastro de

él.
—Lo que significa...

—Por lo que he leido, o bien la tribu con la que vivia lo enterré o los
que lo mataron se llevaron el cadaver.

Brunetti no quiso saber mas y desvio la conversacion.
—¢Y Antonio paso a ser el heredero?
—Si.

—¢ Estaban muy unidos los dos hermanos?



—Mucho. Por lo menos, eso dicen los articulos que se publicaron
entonces. «Dos hermanos que eran hermanos de sangre» y todas esas
cosas que tanto gustan a la prensa del corazon.

—¢Hermanos de sangre?

—Parece ser que Antonio fue a visitarlo a Nueva Caledonia y se
sometio a algun ritual que lo hacia miembro de la tribu, lo mismo que
su hermano. — Hizo una pausa, tratando de recordar detalles que habia
leido y que no habia creido necesario copiar-. Cazar con arco y flechas
y esas cosas de tarzanes que chiflan a los chicos. No se sabe a ciencia
cierta si el hermano desaparecido, Claudio, tenia las cicatrices rituales
en las mejillas, pero los dos se hicieron tatuajes y comian larvas con
miel. — Se estremecio ante la idea, o ante las dos ideas.

—¢ Tatuajes? — pregunto Brunetti.

—Si, ya sabe. Eso que tenemos que ver todo el verano. Marcas en los
brazos y las piernas, arabescos, dibujos geométricos... Estan por todas
partes.

Efectivamente. También en las fotos colgadas de las paredes de las
casas. Una melena rojiza y alborotada que agranda la cabeza, y
tatuajes en los brazos que parecen rayas.

—El hombre tigre -dijo Brunetti en voz alta.

—¢ Qué? — pregunto ella y, mas cortésmente-: ; Como dice?
—¢cHay fotos de ese chico?

—De sobra -dijo ella con aire de fatiga.

—Imprima varias. Ahora, por favor. — Brunetti alargé la mano hacia el
teléfono para pedir una lancha y un coche y luego llamé a Vianello,
para que lo acompanara.
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CAPITULO 30

- Y tu crees que el hombre tigre es él? — pregunté Vianello cuando
Brunetti acabo de referir lo que le habia dicho la signorina Elettra.
Estaban en un costado de la cubierta de la lancha que los llevaba a
piazzale Roma, donde Brunetti confiaba encontrar esperandolos el
coche que habia pedido. Foa se desviéo repentinamente a la izquierda,
para no chocar con un sandalo ocupado por cuatro personas y un perro
que los habia cortado. Foa hizo sonar la bocina dos veces y grito al que
llevaba el timén. El otro ni los miro.

—¢.Y crees que basta con eso para ir tras él? — pregunto Vianello,
alzando la voz a medida que se acercaba al final de la frase, que acabé
casi a gritos, levantando las manos al cielo, como para trasladar la
pregunta a una autoridad que estaba por encima del hombre que tenia
al lado.

Brunetti desvio la mirada de la cara de Vianello hacia la fachada del
edificio de la orilla izquierda del Canal. Observé que por fin
restauraban el palazzo situado a la derecha del de los Falier. El iba al
colegio con el hijo de los antiguos duenios. Recordaba que el padre
perdio el palazzo jugando en un club privado y que la familia tuvo que
mudarse. Brunetti no volviéo a saber del chico, a pesar de que habian
sido buenos amigos.

—:.Y bien? — pregunto Vianello, reclamando la atencion de Brunetti.
Como el comisario no respondiera, afiadio-: Aunque eso que dices sea
verdad y el tal hombre tigre hiciera algo a la nina, no podremos
probarlo. ;Me has oido, Guido? No tenemos posibilidad. Cero.

La atencion de Brunetti vagaba ahora por los edificios que quedaban
a la espalda de Vianello, que puso la mano en el brazo de su jefe para
atraerlo hacia si.

—Guido, esto sera tu suicidio. Supongamos que llegas al campamento y
consigues convencer a los padres para que el nifio hable del hombre



tigre. — Para manifestar su opinion de las probables consecuencias,
Vianello cerro los ojos y Brunetti vio como tensaba los musculos de la
mandibula-. Es decir, tienes un testigo menor de edad, cuyos padres
deben de tener una larga lista de arrestos y condenas, ¢y ti quieres que
ese nifio que, segin me dijiste apenas habla italiano, testifique contra el
hijo del ministro del Interior?

La lancha viré bruscamente para encarar una ola que venia de traveés,
lanzandolos contra la borda. Foa enderezo el rumbo y volvié la vista al
frente.

Brunetti abrio la boca para sugerir que continuasen la conversacion
en la cabina, pero Vianello prosiguio:

- Y crees que vas a encontrar a un fiscal, cuya carrera, huelga
decirlo, depende del mismo ministerio, que vaya a esforzarse por
conseguir una condena? — Acercd la cara a la de Brunetti-. ;Con ese
testimonio? — Y, como si la pregunta no fuera ya lo bastante elocuente,
ainadio-: ;Con esas pruebas?

Brunetti metio la mano en el bolsillo y palpo el gemelo y el anillo.
Habia observado el nerviosismo de Fornari, habia visto la rabia en la
cara del nino, la primitiva ansia de venganza, inoculada por la madre.
Eran pruebas, pero pruebas a las que un tribunal no daria crédito, ni
admitiria siquiera. En las salas de los tribunales, en las que «la ley es
igual para todos», las impresiones de Brunetti no tendrian peso ni
valor. Segun sabia él, y segiin acababa de recordarle Vianello, la ley
exige pruebas, no la opinion de un hombre que atrapé a un nino
atemorizado y lo sostuvo en brazos hasta que le conté su historia.
Brunetti sabia lo que cualquier abogado, y no digamos un abogado que
defendiera al hijo de un ministro, haria con semejante acusacion.

—Quiero estar seguro -dijo Brunetti.
—:Seguro de qué?

—De que lo que me dijo el chico es verdad.



Vianello se impacienta.

—:Es que no te das cuenta de que si es verdad o no es lo que menos
importa? — Agarré del brazo a Brunetti y le hizo bajar los tres
escalones de la cabina. Cuando estuvieron sentados frente a frente, el
inspector prosiguio-: Es posible que el chico dijera la verdad, pero eso
es lo de menos, Guido. Es el hijo de un gitano con una larga lista de
antecedentes, que acusa al hijo del ministro del Interior.

—Eso me lo has dicho ya tres veces, Lorenzo -dijo Brunetti con fatiga.

—Y te lo diré otras tres si es necesario para que me escuches -replico el
inspector. Hizo una pausa larga y ainadié suavizando el tono-: Si ta
quieres arruinar tu carrera, yo no.

—Nadie te lo ha pedido.

—Ahora mismo voy camino del campamento contigo, ¢no? Estaré alli
mientras hablas con alguien con quien Patta te ha prohibido
expresamente que hables.

—Fl no me ha dicho eso exactamente -protesté Brunetti, meticuloso.

—Ni falta que hacia. Te ha dicho que dejes el asunto, y tii lo primero
que haces es ir al campamento sin autorizacion, desafiando las ordenes
de tu superior, de nuestro superior, para hablar con unas personas a las
que te ha pedido que dejes en paz.

—FEl chico y la otra hermana estaban alli aquella noche. Ellos vieron lo
que paso.

- Y crees que los padres dejaran que hablen contigo o con el juez?
—La madre quiere venganza, tanto como el chico, o0 mas.

—¢ Asi que ahora somos vigilantes que ayudan a los gitanos en su lucha
contra el resto del mundo? — Para ocultar la exasperacion, Vianello



volvio la cara, levanté la cabeza y cerro los ojos un momento, como
implorando paciencia. La lancha aminoraba la marcha y Brunetti vio
que llegaban a piazzale Roma. Se levantd y empujo una hoja de las
puertas oscilantes.

—Puedes regresar con Foa -dijo subiendo a cubierta.
Al llegar arriba, oy6 a Vianello subir tras él.

—Por el amor de Dios, Guido, deja de hacerte la prima donna -
refunfuiio el inspector.

Era otro conductor, pero también conocia el camino del campamento
y, durante el trayecto, hablo de las veces que habia tenido que hacer el
recorrido llevando a gente. El hombre era afable y hablador, y su
monologo permitio a sus pasajeros hacer una tregua en su propia
conversacion.

Brunetti ya habia oido antes todo aquello, y apenas prestaba atencion,
mientras recreaba la vista contemplando el paisaje primaveral que los
rodeaba desde que habian salido de la ciudad. Al igual que la mayoria
de la gente de ciudad, Brunetti tenia una idea romantica del campo y
de la vida rural. Una vez en que la familia comia un pollo asado y
Chiara, en una de sus fases vegetarianas, le pregunto si él habia matado
algan pollo, Brunetti le contesté que nunca habia matado nada. Ahora
no recordaba como habia acabado la discusion; como casi todas las
discusiones inttiles, suponia.

El coche giro, redujo la marcha y se detuvo, y el conductor bajo a
abrir la verja. Una vez dentro del campamento, volvié a bajar, cerro,
subio al coche, describio un amplio semicirculo y paro de cara a la
verja, como deseoso de marchar cuanto antes.

—Espere aqui -dijo Brunetti inclinandose para ponerle la mano en el
hombro. El y Vianello se apearon y cerraron las puertas. No se veia a
nadie; hoy ningiin hombre estaba sentado en las escaleras de las
caravanas.



Brunetti enseguida vio que el Mercedes azul habia desaparecido, lo
mismo que la roulotte en la que habia adivinado las figuras femeninas y
a la que Rocich habia vuelto después de cada entrevista. Los coches que
se habian llevado las gruas no habian vuelto a sus sitios delante de las
roulottes, que seguian en la fila de detras como piezas de ajedrez sin sus
peones.

Brunetti y Vianello se acercaron a la caravana del jefe. En el instante
en que se pararon frente a ella, broté de la hilera de roulottes una
sinfonia de tonos de telefonini, como una explosion de trinos de pajaros.
Brunetti distinguio hasta cuatro tonos diferentes, antes de que se
hiciera el silencio.

Pasaron varios minutos, se abrio la puerta de la roulotte y salio
Tanovic. Los miré con una sonrisa facil que intranquilizé a Brunetti.

—Ah, seiior Policia -dijo el hombre bajando la escalera. Saludé a
Vianello con un movimiento de la cabeza-. Y sefior Ayudante Policia. —
Se acerco sin dejar de sonreir, pero no les tendio la mano. Ellos
tampoco-. ;(Por qué visitan nosotros otra vez? — Volvié la cabeza y
recorrié con la mirada toda la linea de coches, girando sobre si mismo-.
¢Se llevaran mas coches? — Lo pregunté en tono jocoso, pero Brunetti
vio en sus 0jos un rencor que pulverizaba el humorismo.

—No; vengo a hablar con el signor Rocich -dijo Brunetti, senialando el
lugar en el que habian estado el Mercedes y la roulotte-. Pero veo que se
han marchado. ;Sabe adonde han ido?

El hombre volvio a sonreir.

—Ah, senor Policia, dificil decir. — Se inclino e hizo extensiva su sonrisa
a Vianello, que permanecio impasible-. Mi gente son, ;como dicen
ustedes?, nomadas. Hoy aqui y cuando nos vamos nadie sabe adonde. —
Volvio a sonreir, pero la voz se habia vuelto agria-: A nadie importa.

—Tengo su nimero de matricula -dijo Brunetti-. Quiza la policia de
trafico pueda ayudarme a encontrarlo.



La sonrisa se hizo mas ancha y aiin menos amistosa.

—Coche viejo. Numero viejo. No sirve, me parece.

—:Qué quiere decir «coche viejo»? — pregunto Brunetti.

—Ahora coche nuevo. Nimero nuevo.

—:Queé coche?

—Muy bueno. No coche italiano de mierda. Coche de verdad. Aleman.
—:Qué marca?

El hombre levanté las manos, rechazando la idea de que un coche
pudiera tener nombre.

—Coche grande, aleman, nuevo. — Y, cuando Brunetti se disponia a
hablar, anadio-: Numero nuevo.

—Comprendo. En tal caso, tendremos que mirar en el registro.

—Ah, venta particular. Sin papeles. De amigo. Coche aiin del amigo.
Dificil encontrar, me parece -dijo con otra sonrisa.

—¢ Como se llama el amigo? — pregunto Brunetti.

El hombre se encogio de hombros con elocuencia.

—El no dice. Sélo amigo. Pero coche muy grande. Muy caro.
—:De donde ha sacado el dinero para comprarlo?

—Ah, otro amigo le da dinero.

—¢cUn gi...? — empezo6 Brunetti, pero rectifico-: ;Un amigo romani?



—Puede decir gitano, senor Policia -dijo el hombre sin molestarse ya
en filtrar el veneno de su voz.

—¢:Un amigo gitano, pues? — pregunto Brunetti.

—No; un gadje. El busca al hombre en Venecia y le pide dinero. El
hombre muy generoso; le da mucho dinero. Compra coche -concluyo.
Levanté una mano y la agito con elegancia diciendo-: Bye, bye.

—¢ Qué hombre? — pregunté Brunetti.
—Hombre que dice su hijo.

—¢ Y ese hombre le dio el dinero para el coche?
Sefial afirmativa. Sonrisa.

—Y mas.

—:Sabe cuanto mas?

—Fl no dice. Quiza tiene miedo de decir a gitano porque gitano roba,
¢eh? — La sonrisa volvia a ser malévola.

Brunetti dio media vuelta bruscamente y chocé con Vianello, que dio
un paso atras.

—Vamonos -dijo Brunetti yendo hacia el coche.
El hombre les dejo llegar al coche antes de gritarles:

—Fl me dio algo para usted, sefior Policia. — Ahora hablaba con
soltura, como si ya se hubiera cansado de hacer el papel de gitano
balbuciente.

Con una mano en la empuifiadura de la puerta, Brunetti se volvid. El
gitano metio la mano abierta en el bolsillo de la chaqueta, la saco
cerrada y la tendio en direccion a Brunetti.



—Yo gitano, pero no roba esto -dijo, agitando el pufio de un lado a
otro. El y Brunetti se miraban, a tres metros de distancia. E1 hombre
levanto el pufio-. ;Lo quiere? — pregunto.

Brunetti fue hacia él, peleando con una repentina atrofia de las
rodillas. Se paro cerca del hombre y extendio la mano, con el brazo
rigido. Temié que el hombre fuera a pedirle que dijera «por favor», y
no sabia si podria decirlo.

Brunetti abrio la mano, con la palma hacia arriba.

El hombre puso el puiio encima de la mano y extendio el indice, luego
el mayor y el anular. Brunetti sintié que le caia algo en la palma. Antes
de que pudiera mirar lo que era, el hombre dijo, seiialando la mano de
Brunetti:

—Hombre que da dinero queria esto. Demuestra que chico estaba alli,
que ve lo que pasa. Pero Rocich me dice que lo dé a usted, sefior Policia.
— Dejo caer el brazo, dio media vuelta y volvio a su roulotte. Cuando el
hombre subia la escalera, Brunetti ladeo la mano para ver lo que el
gitano le habia dado por encargo de Rocich.

Un gemelo de lapislazuli montado en plata, la pareja del otro.

Un golpe seco sobresalto a Brunetti, pero era solo el portazo que habia
dado el gitano al entrar en su roulotte.
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CAPITULO 31

La abulia en que cayo Brunetti a su regreso del campamento gitano
duro tres dias, hasta que Paola le pregunté por el caso. Estaban
sentados en la terraza, después de una cena que Brunetti apenas habia
probado. El iba ya por la segunda copa de grappa y la botella estaba en
la mesa, por si queria una tercera, que parecia lo mas probable.

Poco a poco, mientras oscurecia e iba entrando el frio de la noche, él
conto a Paola lo ocurrido, sin atenerse a la cronologia ni a la secuencia
de los hechos. Si algun orden seguia en el relato era, quiza, el de la
emotividad, dejando para el final los ingredientes mas fuertes: el
lacerante lamento de la madre y la ferocidad de la cara del nifio al
hablar del hombre tigre.

Ni siquiera su ultima visita a los Fornari le habia causado tan honda
impresion.

—No querian dejarme entrar -dijo Brunetti-. Pero les dije que volveria
con una orden judicial. — En respuesta a la subita presion de la mano
de ella en su brazo (ya estaba muy oscuro para distinguir sus facciones
y hasta para verla mover la cabeza), él dijo-: Fue una tonteria, desde
luego: nadie me la habria dado. Por lo que a nosotros respecta, y a toda
la magistratura, el caso esta cerrado: la niia murio accidentalmente de
una caida, después de robar en el apartamento de los Fornari, y punto.

—¢Pero al fin te dejaron entrar? — pregunto ella.
—Si. Ya sabes lo bien que miento.

—La verdad, no muy bien -dijo ella, observacion que él tom6 como un
cumplido-. ;Qué pasé?

—Ella estaba nerviosa, y él también. Al principio, no crei que tuvieran
valor de negarlo. — Y entonces comprendiéo que lo decia como un
cumplido.



—:Qué les dijiste?

—Que habia hablado con uno de los gitanos del campamento, que me
habia dicho que Rocich habia venido a verlos a la ciudad. — Recordo su
propia actitud durante la conversacion: el frio burdcrata que trata de
confirmar una informacion, nada mas.

Brunetti estuvo un rato en silencio. Tomo un sorbo de grappa, la
Tignanello que Paola le habia regalado en su cumpleanos. Era
excelente, pero hoy le desagradaba el sabor, y puso la copa en la mesa.

—No dio resultado -admitio-. Dijeron que no sabian quién era el tal
Rocich ni por qué iba a querer hablar con ellos alguien con ese nombre.
— Brunetti recordaba que la mujer era la que protestaba con mas
energia, mientras Fornari se limitaba a mover la cabeza negativamente,
hablando sélo cuando Brunetti le hacia una pregunta directa.

Brunetti descruzo las piernas y las estiro, levanto los pies y los apoyo
en el travesafio inferior de la barandilla. Entonces recordé que, cuando
los nifios eran pequenos, siempre tenian cerrada la puerta de la terraza
y solo los dejaban salir cuando ellos los vigilaban. Incluso ahora,
cuando llevaba décadas en el apartamento, Brunetti aun evitaba
asomarse a mirar a la calle, cuatro pisos mas abajo.

Paola dejo pasar un rato antes de preguntar:
—¢ T qué crees que paso6?

Brunetti apenas habia pensado en otra cosa durante los ultimos dias,
montando y desmontando la pelicula de los hechos, imaginandola de
una manera y de otra, siempre con el recuerdo de la cara de la nifia en
primer término.

—La hija estaba en casa -dijo al fin-. Con el novio, probablemente, en
el dormitorio. Oyeron ruido. — Cerro los ojos, tratando de visualizar la
escena-. Drogado o no, el chico debioé de sentirse en la obligacion de ir a
ver qué ocurria.



—:Y las rayas? — pregunto Paola de pronto-. ; Como las vio el nifio?

Fl se volvio hacia la silueta de la cabeza que tenia a su lado,
recortandose en el cielo casi oscurecido.

—No estarian en el dormitorio haciendo los deberes de calculo, Paola.
Recuerda que los padres no estaban en casa.

Le dio tiempo de imaginar la escena: el chico desnudo, recién
levantado, con rayas en brazos y piernas, gritando a los niios gitanos.

—Hombre tigre -dijo Paola.

—El dormitorio de los padres tiene un balcon que da a la terraza -dijo
Brunetti-. Debieron de entrar por ahi y por ahi tratarian de escapar.

—¢ Y entonces?

Aunque ella no pudo verle encogerse de hombros, lo noté por el roce
de la chaqueta en el respaldo del sillon.

—Cualquiera sabe -dijo él finalmente.
—Pero el hermano dijo... -empezo6 Paola.

—El hermano -la interrumpio Brunetti-, siendo el chico, seguramente
era el encargado de la operacion. Y dejo morir a su hermana. — Antes
de que Paola pudiera protestar, prosiguio-: Ya sé, ya sé, no fue culpa
suya. Pero no hablo de lo que ocurrio realmente, sino de como lo vio él.
Ariana iba con él y, si algo le ocurria, suya era la culpa. — Estuvo un
rato en silencio y dijo-: Pero, si la arrojaban desde el tejado, €l no
tendria nada que reprocharse. — Rapidamente, sin darle tiempo a hacer
objeciones, explicé-: Sélo trato de enfocarlo como lo veria él. — Callo, y
hasta ellos llegaron los ruidos de la ciudad: pasos en la calle, la voz de
un hombre desde la ventana de un piso inferior, un televisor lejano.



—Entonces, ¢por qué los Fornari parecen sentirse culpables? -
pregunté Paola finalmente.

—Quiza no sea eso lo que sienten -dijo Brunetti.
- Y qué puede ser si no lo que sienten?

—:De los gitanos? — pregunto ella, sorprendida-. ¢De una especie de
vendetta? — Su tono indicaba incredulidad-. Pero, por lo que has dicho,
nadie, excepto la madre y el hermano, parecia muy apenado por lo
ocurrido.

—Miedo de los gitanos, no -dijo Brunetti, preguntandose donde habia
estado su mujer durante tantos aiios.

—¢Pues de quién? — pregunto ella, sin verlo todavia.

—Del Estado. De la policia. De ser acusados y verse atrapados en el
mecanismo de la justicia.

¢Qué mayor temor puede asaltar al ciudadano? Ser victima de un
robo no es nada, comparado con eso.

—Es que ellos no han hecho nada. Dices que comprobaste su
declaracion, que cuando llegaron a casa la nifia ya habia muerto. Y el
padre estaba en Rusia realmente.

—No temen por si mismos -dijo Brunetti-, sino por la hija, por lo que
pudiera haber visto y no haberles dicho y que ellos no dijeron a la
policia, o por lo que ella pudiera haber visto hacer a su novio. — Decidio
confiarle también esta otra idea-: O lo que pudiera haber hecho ella.

La oyo6 aspirar bruscamente.

—Pero el niiio hablo del hombre tigre, no de una muchacha -dijo ella.



—Es solo un nino, Paola. Probablemente, escapo corriendo al oir salir
a alguien del dormitorio. Y dejo alli a su hermana. — Brunetti se puso
en pie-. Razon de mas para que se sienta culpable y razon de mas para
decir que el responsable fue otro. — No le satisfacia la explicacion, pero
se limité a decir-: Me parece que ahora lo que mas me gustaria es
acostarme.

—¢Dejandolo asi? — pregunté ella, escandalizada.

—Esto no es una de tus novelas, en las que, en el altimo capitulo, los
personajes se reunen en la biblioteca y todo queda perfectamente
explicado.

—Los libros que yo leo no son asi -se indigno ella.

—La vida tampoco -dijo Brunetti extendiendo la mano para ayudarla a
levantarse.

Dos dias después Ariana Rocich era enterrada en San Michele, en una
tumba pagada por la comune de Venecia. Nadie sabia cual era la
religion de la niia, y el funcionariado decidié darle sepultura cristiana.
Brunetti y Vianello asistieron al entierro y enviaron sendas coronas, las
unicas flores que llevaba el féretro.

El padre Antonin Scallon, capellan del hospital, leyo el responso ante
la fosa. El roquete se confundia con las blancas rosas de las coronas. La
ceremonia se celebraba en un lugar del cementerio alejado de la tumba
de la madre de Brunetti, pero los arboles eran iguales.

Las flores habian caido y en la hierba no quedaba rastro de ellas, pero
las ramas estaban cubiertas de brotes verdes que pronto se convertirian
en las primeras hojas de la estacion, y los pajaros iban y venian,
atareados con sus preparativos.

El sacerdote termino el rezo y se volvio hacia los dos hombres: no
habia acudido nadie mas. Alz6 la mano e hizo la seial de la cruz sobre
la tumba, luego sobre el féretro y por altimo bendijo también a los dos



hombres que acompafiaban a la difunta en este dia. Cuando el
sacerdote bajo la mano, los sepultureros se acercaron desde el otro lado
de la tumba y asieron las cuerdas.

Vianello dio media vuelta y se alejo por el sendero que daba a la
explanada y al portone del imbarcadero. El padre Antonin cerré el
libro, alzé la mano sobre el féretro que los dos hombres deslizaban
hacia la tumba e hizo una seiial, medio despedida, medio bendicion,
antes de volverse de espaldas.

Brunetti se acerco y le puso la mano en el brazo.

—Gracias, padre -dijo e, inclinandose, lo beso en las mejillas. Cogidos
del brazo se alejaron, de regreso a la ciudad.
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