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 A Leonhard Toenz

 Der Tod macht mich nicht beben. 

 Nur meine Mutter dauert mich; 

 Sie stirbt vor Gram ganz sicherlich. 

No me hace temblar la muerte. 

Solo mi madre me entristece; 

sin duda morirá de pena. 

 La flauta mágica

Mozart

CAPÍTULO 1

Brunetti había descubierto que contar hasta cuatro y volver a contar una  vez  y  otra  le  permitía  abstraerse  casi  de  cualquier  pensamiento. 

Ello no le enturbiaba la vista, y este día resplandecía con toda la gracia y  los  dones  de  la  primavera,  de  manera  que,  mientras  mantuviera  la mirada  por  encima  de  las  cabezas  que  lo  rodeaban,  podría  solazarse contemplando  la  cúspide  de  los  cipreses  y  el  cielo  jaspeado  de  nubes blancas. Con volver la cabeza sólo un poco, veía a lo lejos la tapia de ladrillo,  sabiendo  que  al  otro  lado  estaba  la  cúpula  de  San  Marcos. 

Contar  era  una  especie  de  contracción  mental,  comparable  al  acto reflejo  por  el  que  encogía  los  hombros  en  invierno,  con  la  ilusión  de que,  exponiendo  menos  superficie,  sentiría  menos  frío.  Y  ahora, exponiendo  una  parte  menor  de  su  mente  a  lo  que  sucedía  a  su alrededor, sufriría menos. 

Paola,  que  caminaba  a  su  derecha,  se  colgó  de  su  brazo  y  ambos acoplaron  el  paso.  A  su  izquierda  estaba  Sergio,  su  hermano,  con  su mujer y dos de sus hijos. Raffi y Chiara iban detrás de él y de Paola. Él se  volvió  a  mirar  a  los  chicos  y  sonrió:  un  gesto  leve  que  se  disipó rápidamente  al  aire  de  la  mañana.  Chiara  le  sonrió  a  su  vez  y  Raffi bajó la mirada. 

Brunetti oprimió el brazo de Paola con el suyo y se volvió a mirarla. 

Observó que ella se había recogido el pelo detrás de la oreja izquierda y llevaba  los  pendientes  de  oro  y  lapislázuli  que  él  le  había  regalado  en Navidad dos años antes. El azul del pendiente era más claro que el azul marino  del  abrigo  que  se  había  puesto  en  lugar  del  negro.  ¿Cuándo había  dejado  de  observarse,  se  preguntó  Brunetti,  la  tácita  norma según la cual en un entierro tienes que vestir de negro? Él recordaba el de  su  abuelo,  en  el  que  toda  la  familia,  las  mujeres  sobre  todo,  iban enlutadas  de  arriba  abajo,  como  plañideras  de  novela  victoriana, aunque él no sabía aún lo que era la novela victoriana. 

A  su  abuelo  lo  enterraron  en  este  mismo  cementerio,  bajo  estos mismos árboles, y el sacerdote que encabezaba el cortejo debía de rezar las  mismas  oraciones.  Recordaba  Brunetti  que,  detrás  del  féretro, caminaba el hermano mayor de su abuelo. Recordaba que el anciano -

debía  de  tener  noventa  años  por  lo  menos-  había  traído  un  terrón  de tierra  de  su  granja  de  las  afueras  de  Dolo,  ya  desaparecida  bajo  la

 autostrada y las fábricas. Y recordaba que, estando todos alrededor de la  tumba,  en  silencio,  mientras  bajaban  la  caja,  el  tío  abuelo  sacó  el pañuelo, lo desdobló y arrojó el pequeño terrón sobre la tapa. 

Aquel  gesto  se  grabó  en  su  memoria  infantil;  él  no  comprendía  por qué el anciano había llevado su propia tierra, y nadie de la familia supo explicárselo. Ahora, en el mismo lugar, Brunetti se preguntaba si quizá aquella escena no habría sido sólo fruto de la imaginación de un niño nervioso, intimidado al ver a las personas de su entorno todas vestidas de negro, o se debía a la confusión provocada en su mente por su propia madre al intentar explicar qué es la muerte a un niño de seis años. 

Ahora  ya  sabría  lo  que  es,  pensó  él.  O  quizá  no.  Brunetti  tendía  a creer que lo terrible de la muerte es precisamente la falta de conciencia, que  los  muertos  dejan  de  saber,  dejan  de  comprender,  dejan  de  todo. 

Sus primeros años estuvieron llenos de mitos: el Niño Jesús duerme en su cuna, la resurrección de la carne, un mundo mejor para los justos. 

Su padre no era creyente: ésta fue una de las constantes de la infancia de  Brunetti.  Era  un  ateo  callado,  que  no  hacía  comentarios  sobre  la evidente  fe  de  su  esposa.  No  iba  a  la  iglesia,  se  ausentaba  cuando  el sacerdote venía a bendecir la casa y no asistía a los bautizos, primeras comuniones  y  confirmaciones  de  sus  hijos.  Cuando  le  preguntaban, Brunetti padre musitaba: «Sciocchezze» o «Roba da donne» y daba por zanjado  el  tema,  dejando  que  sus  hijos  lo  imitaran  si  querían, convencido de que la religión era una práctica tonta de mujeres o una práctica de mujeres tontas. Pero al fin lo cazaron, recordó Brunetti. Un cura entró en la habitación del Ospedale Civile y administró los últimos sacramentos  al  agonizante  Brunetti,  y  se  le  dijo  una  misa  de  cuerpo presente. 

Quizá  transigió  para  complacer  a  su  esposa.  Brunetti  había  visto mucha  muerte  y  comprobado  que  la  fe  es  un  consuelo  para  el  que queda.  Quizá  tenía  presente  esta  idea  durante  una  de  las  últimas conversaciones  que  mantuvo  con  su  madre,  una  de  las  últimas conversaciones  lúcidas,  desde  luego.  Ella  aún  vivía  en  su  propia  casa, aunque sus hijos ya habían tenido que contratar a la hija de una vecina para que pasara el día con ella y, después, también la noche. 

Durante el último año, antes de extraviarse en aquel otro mundo del que ya no saldría hasta su muerte, su madre ya no rezaba. Su querido rosario desapareció, lo mismo que el crucifijo de al lado de la cama, y hasta dejó de oír misa, a pesar de que la muchacha del piso de abajo a menudo le preguntaba si quería ir a la iglesia. 

«Hoy no», respondía ella, como dejando lugar a la posibilidad de ir al día  siguiente  o  al  otro.  Siguió  dando  esta  respuesta  hasta  que  la muchacha primero y la familia Brunetti después dejaron de preguntar. 

No es que ya no sintieran curiosidad acerca de su estado mental, sólo habían  aceptado  esta  manifestación  del  mismo.  Con  el  tiempo,  su conducta  fue  haciéndose  más  alarmante:  tenía  días  en  los  que  no reconocía a sus hijos y días en los que no sólo los reconocía a ellos sino que  hablaba  con  toda  lucidez  acerca  de  sus  vecinos  y  todos  sus parientes. Pero la proporción entre unos días y otros fue cambiando, y los días en los que reconocía a sus hijos y recordaba a los vecinos eran cada  vez  más  escasos.  Uno  de  aquellos  últimos  días,  una  fría  tarde invernal,  seis  años  antes,  Brunetti  fue  a  verla  para  tomar  el  té  y  las pastas  que  ella  había  hecho  por  la  mañana.  Las  hizo  por  casualidad, porque, a pesar de que él le había dicho tres veces que iría, se le había olvidado. 

Mientras tomaban el té, ella le describió unos zapatos que había visto en un escaparate la víspera y que había decidido comprar. Brunetti, a pesar de saber que hacía seis meses que su madre no salía de casa, se ofreció  para  ir  a  comprárselos,  si  le  decía  dónde  estaba  la  tienda.  La mirada  con  que  ella  le  respondió  era  de  pena,  pero  disimulando  dijo que  prefería  ir  ella  misma,  para  probárselos  y  asegurarse  de  que  le estaban a la medida. 

Ella se quedó mirando la taza, como si no se hubiera dado cuenta de su  fallo  de  memoria.  Para  mitigar  la  tensión,  Brunetti  preguntó  a bocajarro:

– Mamma, ¿tú crees en todas esas historias del cielo y la otra vida? 

Ella  alzó  los  ojos  hacia  la  cara  de  su  hijo  menor  y  él  vio  el  iris enturbiado. 

–¿Del cielo? – preguntó. 

–Sí. Y de Dios -respondió Brunetti-. Todo eso. 

Ella bebió un sorbo de té, se inclinó hacia adelante para dejar la taza en  el  platillo  e  irguió  el  tronco;  siempre,  hasta  el  final,  se  había mantenido  erguida.  Entonces  sonrió,  con  aquella  sonrisa  que  tenía

cuando  Guido  hacía  una  de  sus  preguntas,  siempre  tan  difíciles  de contestar. 

–Sería  bonito,  ¿verdad?  –  respondió,  y  le  pidió  que  le  sirviera  otra taza de té. 

Brunetti notó que Paola se paraba, y se detuvo a su vez, volviendo de sus  recuerdos,  atento  al  lugar  y  al  acto.  En  un  rincón,  en  dirección  a Murano,  había  un  árbol  florido.  Color  de  rosa.  ¿Un  cerezo?  ¿Un melocotonero? No estaba seguro, él no sabía mucho de árboles, pero se alegraba de que fuera rosa, un color que a su madre siempre le había gustado,  a  pesar  de  que  no  le  sentaba  bien.  El  vestido  que  llevaba dentro de la caja era gris, de fina alpaca. Hacía años que lo tenía pero se lo ponía poco y bromeando decía que quería que la enterraran con él. Bien. 

Una ráfaga de viento levantó la estola morada del cura, que se había parado al lado de la tumba. El cortejo se congregó alrededor, formando un óvalo irregular. No era el párroco que había dicho la misa, sino un antiguo  condiscípulo  de  Sergio  que  había  sido  íntimo  de  la  familia  y ahora era capellán del Ospedale Civile. A su lado, un hombre casi tan viejo como la madre de Brunetti, sostenía un vaso de bronce del que el cura sacó el hisopo. Rezando en una voz que sólo los que estaban más cerca  podían  oír,  dio  la  vuelta  al  ataúd,  rociándolo  de  agua  bendita. 

Tenía  que  moverse  con  precaución  por  entre  las  coronas  apoyadas  en bastidores a uno y otro lado de la tumba, con cintas en las que se leían cariñosas dedicatorias en letras doradas. 

Brunetti  miraba  más  allá  del  sacerdote,  hacia  el  árbol.  Entró  por encima de la tapia otra ráfaga de viento que removió las flores y de las ramas  se  desprendió  una  nube  de  pétalos  que  danzaron  en  el  aire  y cayeron  al  suelo,  posándose  lentamente  en  torno  al  tronco,  como  una aureola rosa. En la florida copa del árbol empezó a cantar un pájaro. 

Brunetti retiró el brazo en el que se apoyaba Paola y se enjugó los ojos con el puño de la chaqueta. Cuando los abrió otra nube de pétalos se

elevaba del árbol; las lágrimas lo emborronaron y el horizonte se tiñó de rosa. 

Paola  le  oprimió  la  mano,  dejando  en  ella  un  pañuelo  azul  celeste. 

Brunetti  se  sonó,  se  secó  los  ojos,  hizo  una  bola  con  el  pañuelo  en  la mano derecha y lo metió en el bolsillo de la chaqueta. Chiara se situó a su otro lado, le asió la mano y se la sostuvo mientras se recitaban las oraciones al viento y los enterradores se acercaban por ambos lados de la tumba, asían las cuerdas y bajaban el féretro a la tierra. Brunetti, en un momento de total desorientación, buscó con la mirada al tío abuelo de Dolo, pero eran los enterradores y no el anciano los que arrojaban tierra  sobre  la  caja.  Al  principió  sonaba  a  hueco,  pero  cuando  estuvo cubierta por una fina capa, el sonido cambió. La primavera había sido húmeda y los pesados terrones caían con un golpe sordo. Y otro, y otro más. 

Entonces,  alguien  que  estaba  al  otro  lado  -el  hijo  de  Sergio,  quizá-echó  un  ramo  de  margaritas  en  la  tumba  y  dio  media  vuelta.  Los enterradores interrumpieron el trabajo y descansaron, apoyados en las palas,  y  los  que  estaban  alrededor  de  la  tumba  empezaron  a  alejarse por  la  hierba  reverdecida,  en  dirección  a  la  verja  y  la  parada  del

 vaporetto. Las conversaciones proseguían con intermitencias, buscando cada  cual  la  frase  adecuada  y,  al  no  encontrarla,  diciendo,  por  lo menos, algo. 

Llegó  el  42  y  embarcaron  todos.  Brunetti  y  Paola  optaron  por quedarse  fuera.  De  pronto,  parecía  que  hacía  frío,  a  la  sombra  del toldo. Lo que dentro de la tapia del cementerio era brisa aquí soplaba con  fuerza  de  viento,  y  Brunetti  cerró  los  ojos  e  inclinó  la  cabeza, hurtando el cuerpo al frío. Paola se apoyó en él y, sin abrir los ojos, él le rodeó los hombros con el brazo. 

El motor cambió de tono, y Brunetti notó cómo el barco aminoraba la marcha al acercarse a Fondamenta Nuove. El  vaporetto inició el amplio viraje que lo llevaría hasta el muelle, y Brunetti sintió en la espalda el

calor del sol. Alzó la cabeza, abrió los ojos y vio la muralla de edificios sobre la que, aquí y allá, asomaban campanarios. 

–Ya queda poco -oyó decir a Paola-. Ahora, a casa de Sergio. Después, el almuerzo. Y luego podremos ir a dar un paseo. 

Él  asintió.  Volvían  a  casa  de  su  hermano,  para  dar  las  gracias  a  los amigos  más  íntimos  por  su  asistencia  y,  después,  la  familia  saldría  a almorzar. Terminado el almuerzo, ellos dos -o ellos cuatro, si los chicos querían acompañarlos- podrían ir a dar un paseo, quizá al Zattere o a los Giardini, para tomar el sol. Él quería que el paseo fuera largo, para ver los sitios que le recordaran a su madre, comprar algo en las tiendas que a ella le gustaban, quizás entrar en los Frari y poner una vela a la

 Assunzione, un cuadro que a ella le encantaba. 

El barco ya estaba muy cerca. 

–No hay nada… -empezó él, y se interrumpió, sin saber lo que quería decir. 

–No hay nada por lo que recordarla que no sea bueno -terminó Paola por él. 

Sí; era eso, exactamente. 
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CAPÍTULO 2

Amigos  y  parientes  los  rodeaban  mientras  el  barco  se  acercaba  al

 imbarcadero,  pero  Brunetti  mantenía  la  mirada  fija  en  el  muelle, pensando,  para  distraerse,  en  la  restauración  de  la  casa  de  Sergio, terminada  hacía  sólo  seis  meses.  Si  el  pasatiempo  favorito  de  la  gente mayor es el de hablar de la salud y el de los hombres, los deportes, la conversación  acerca  de  la  propiedad  urbana  es  el  adhesivo  social  que une  a  los  venecianos  de  todas  las  clases.  Pocos  son  los  que  pueden resistirse al atractivo tópico de los precios que se piden y se pagan, de las  operaciones  inmobiliarias  que  se  realizan  o  se  malogran  o  de  los comentarios  sobre  metros  cuadrados,  antiguos  propietarios  y  la incompetencia de los burócratas encargados de autorizar las obras de restauración o modernización. Brunetti pensaba que sólo la comida era un tema de conversación más frecuente en las mesas de los venecianos. 

¿Esto  había  venido  a  ser  el  sustitutivo  de  los  relatos  de  lo  que  había hecho  uno  durante  la  guerra?  ¿La  sagacidad  en  la  compraventa  de casas y apartamentos sustituía a la valentía, el arrojo y el patriotismo? 

Visto que la única guerra en la que el país había intervenido en décadas había sido una vergüenza y una derrota, sin duda era preferible hablar de casas. 

El reloj de la pared de Fundamenta Nuove marcaba poco más de las once. A su madre le gustaba la mañana: probablemente, de ella había heredado  Brunetti  su  buen  humor  matutino  que  sulfuraba  a  Paola. 

Desembarcaron  unos  y  embarcaron  otros,  y  luego  el  barco  los  llevó rápidamente  a   Madonna  dell'Orto,  donde  la  familia  Brunetti  y  sus amigos  abandonaron  el   vaporetto  y  se  encaminaron  hacia  la  ciudad, dejando la iglesia a la izquierda. 

En el canal, torcieron a la izquierda, cruzaron el puente, y ya estaban en  la  puerta  de  la  casa.  Sergio  abrió  y,  en  silencio,  todos  subieron  la escalera  y  entraron  en  el  apartamento.  Paola  fue  a  la  cocina,  por  si Gloria necesitaba ayuda, y Brunetti se acercó a las ventanas y se quedó contemplando la iglesia. El saliente de una esquina sólo le permitía ver el lado izquierdo de la fachada y seis apóstoles. La bóveda de ladrillo

del  campanario  siempre  le  había  parecido  un   panettone,  y  seguía pareciéndoselo. 

Brunetti  notaba  movimiento  a  su  espalda  y  oía  voces,  y  se  alegró  de que  no  se  atenuaran  en  forzada  reverencia  fúnebre.  Se  mantuvo  de espaldas a la sala, mirando la fachada del templo. Él estaba fuera de la ciudad el día en que, hacía más de diez años, alguien entró en la iglesia, bajó tranquilamente la  Madonna de Bellini del altar de la izquierda y se  la  llevó.  Brunetti  estaba  en  Sicilia,  de  vacaciones,  con  su  familia  y, cuando  regresó,  los  de  robos  de  arte,  que  habían  venido  de  Roma,  ya habían vuelto a la capital y los periódicos se habían cansado del caso. 

Asunto  liquidado.  Y,  luego,  nada:  era  como  si  el  cuadro  se  hubiera evaporado. 

El murmullo de voces cambió de tono, y Brunetti se volvió, para ver a qué  se  debía.  Gloria,  Paola  y  Chiara  salían  de  la  cocina,  las  dos primeras con bandejas de tazas y platos, y Chiara, con otra bandeja en la  que  había  tres  fuentes  de  distintas  pastas  hechas  en  casa.  Brunetti sabía que esto era una ceremonia para los amigos, que tomarían el café y luego se irían, pero no pudo menos que pensar que éste era un pobre y  triste  final  para  una  vida  tan  plena  de  comida  y  bebida  y  del  calor que generaban. 

También Sergio salió de la cocina, con tres botellas de  prosecco. 

–Creo que, antes del café, deberíamos decirle adiós. 

Después de dejar las bandejas en la mesita de centro, delante del sofá, Gloria,  Paola  y  Chiara  volvieron  a  la  cocina  y,  a  los  pocos  minutos, salieron cada una con tres copas de  prosecco en cada mano. 

Sergio  destapó  la  primera  botella  y,  con  el  taponazo,  el  ambiente cambió  como  por  arte  de  magia.  Él  fue  echando  el  vino  en  las  copas, haciendo la ronda a medida que bajaba la espuma. Abrió otra botella y luego la última, llenando hasta las copas sobrantes. Todos se acercaron a la mesa, tomaron cada uno su copa y esperaron. 

Sergio miró a su hermano, pero Brunetti levantó la copa y movió la cabeza en dirección a él, indicando que el brindis le correspondía a él, por ser ahora el mayor de la familia. 

Sergio levantó la copa y se hizo el silencio. La alzó aún más, miró a los presentes y dijo:

–Por Amelia Davanzo Brunetti y por todos los que aún la queremos. –

Bebió media copa. Dos o tres personas repitieron el brindis en voz baja y todos bebieron. Cuando bajaron las copas, se relajó el ambiente y las voces recuperaron el timbre natural. Los tópicos de la vida entraron de nuevo en la conversación y los verbos volvieron a conjugarse en futuro. 

Los  presentes  fueron  dejando  las  copas,  algunos  tomaban  café  y picaban pastas y, poco a poco, todos se encaminaron hacia la puerta, no sin antes pararse a decir unas palabras y besar a los dos hermanos. 

Al  cabo  de  veinte  minutos,  no  quedaba  en  la  sala  nadie  más  que Sergio y Guido, sus esposas y sus hijos. Sergio miró el reloj y dijo:

–He  reservado  mesa  para  todos,  de  modo  que  propongo  dejar  esto como está e irnos a almorzar. 

Brunetti  vació  la  copa  y  la  puso  al  lado  de  las  llenas  que  habían quedado abandonadas en la mesa, formando un círculo. Quería dar las gracias a Sergio por haber dicho las palabras justas, sin dramatismo, pero  no  sabía  cómo.  Fue  hacia  la  puerta,  retrocedió  y  abrazó  a  su hermano. Luego salió, bajó la escalera en silencio y, en la calle, se paró al sol, a esperar al resto de los Brunetti. 
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CAPÍTULO 3

El  funeral  se  celebró  en  sábado,  por  lo  que  nadie  tuvo  que  faltar  al trabajo  ni  a  la  escuela.  El  lunes  por  la  mañana,  la  vida  había recuperado  su  ritmo  normal,  y  todos  salieron  de  casa  a  la  hora  de costumbre,  menos  Paola:  el  lunes  era  uno  de  los  días  en  que  no  tenía que  acudir  a  la  universidad,  y  su  lugar  de  trabajo  era  su  escritorio. 

Brunetti la dejó durmiendo. Al salir a la calle, encontró un día tibio y soleado,  un  poco  húmedo  todavía.  Se  encaminó  hacia  Rialto,  donde compraría un periódico. 

Le producía alivio comprobar que la pena que sentía era leve. Pensar que  su  madre  había  escapado  por  fin  de  una  situación  que  la  propia Amelia habría encontrado intolerable, de haber sido consciente de ella, le deparaba consuelo y una sensación parecida a la paz. 

Los  tenderetes  de  bufandas,  camisetas  y  chorradas  turísticas  ya estaban abiertos cuando pasó por delante, pero hoy sus pensamientos lo cegaban a sus colores chillones. Saludó con un movimiento de la cabeza a  uno  o  dos  conocidos,  pero  sin  aflojar  el  paso,  para  disuadirlos  de cualquier  intención  de  pararlo.  Miró  el  reloj  de  la  pared,  como  hacía cada  vez  que  pasaba  por  delante  y  giró  hacia  el  puente.  La  tienda  de Piero, a su derecha, era la única que aún vendía comida: las demás se habían pasado a chucherías de una u otra índole. Lo asaltó de pronto un  olor  a  sustancias  químicas  y  tintes,  como  si  hubiera  sido transportado a Marghera o el conglomerado industrial hubiera venido hasta  él.  Era  un  olor  ácido  y  penetrante  que  mordía  la  membrana pituitaria  y  hacía  llorar.  La  tienda  de  jabón  ya  llevaba  algún  tiempo allí, pero hasta ahora los colores artificiales de la mercancía sólo eran una ofensa para la vista, mientras que hoy las emanaciones atacaban el olfato. ¿Pretendían que la gente se lavara con eso? 

Camino  de   campo  San  Giacomo  vio  paquetes  de  pasta,  botellas  de

 aceto balsámico y frutos secos, en puestos que antes sólo vendían fruta fresca. Su llamativo colorido era como un dolor, el equivalente visual de los olores que le habían hecho apretar el paso. Hacía años que Gianni y

Laura cerraron su puesto de fruta y se fueron, lo mismo que el tipo del pelo largo y su esposa, pero éstos lo habían traspasado a unos indios o cingaleses.  ¿Cuánto  tardaría  el  mercado  de  fruta  en  desaparecer  del todo,  y  los  venecianos,  en  verse  obligados  a  comprar  la  fruta  en  los supermercados, como todo el mundo? 

Interrumpió su letanía de calamidades el recuerdo de la voz de Paola diciendo que, si un día quería oír a las viejas suspirar por los tiempos pasados  y  preguntarse  adónde  iríamos  a  parar,  prefería  sentarse  una hora  en  la  sala  de  espera  de  un  médico,  pero  no  estaba  dispuesta  a aguantárselo a él, en su propia casa. 

Brunetti sonrió al recordarlo y, al llegar a lo alto del puente, antes de empezar el descenso, se quitó la bufanda. Cortó hacia la izquierda por el Ufficio Postale, subió y bajó el puente y entró en Ballarin a tomar un café y un brioche. De pie en la barra, entre la gente, descubrió que el recuerdo de la queja de Paola -lamentándose de sus lamentaciones- lo había  animado.  Al  verse  reflejado  en  el  espejo  de  detrás  de  la  barra, sonrió a su imagen. 

Pagó y reanudó el camino al trabajo, gozando del aire más templado. 

Al  atravesar  el   campo  Santa  Maria  Formosa  se  desabrochó  el  abrigo. 

Cerca de la  questura, vio a Foa, el piloto, apoyado en el costado de la lancha, mirando canal arriba, hacia el campanario de la iglesia griega. 

–¿Qué ocurre, Foa? – preguntó parándose al lado de la embarcación. 

Foa se volvió y, al ver quién era el que preguntaba, sonrió. 

–Es uno de esos  tuffetti chalados, comisario. Está ahí, pescando, desde que he llegado. 

Brunetti miró al canal, hacia el campanario, sin ver nada más que la quieta superficie del agua. 

–¿Dónde está? – preguntó caminando junto a la lancha hasta situarse un paso por delante de la proa. 

–Se ha sumergido por ahí -dijo Foa señalando aguas arriba-, cerca de ese árbol de la orilla de enfrente. 

Lo  único  que  Brunetti  veía  era  el  agua  y,  al  fondo,  el  puente  y  el campanario inclinado. 

–¿Cuánto hace que se ha sumergido? 

–Parece una eternidad, pero no hará más de un minuto -dijo el piloto volviéndose hacia Brunetti. 

Los dos hombres callaron, registrando con la mirada la superficie del agua mientras esperaban que apareciera el  tuffetto. 

Y allí estaba ya, emergiendo como un pato de plástico en una bañera. 

Ni  rastro  de  él  y,  al  momento,  se  deslizaba  silenciosa  y  suavemente levantando pequeñas olas. 

–¿No le hará daño ese pescado? – preguntó Foa. 

Brunetti miró el agua de al lado de la lancha: gris, quieta, opaca. 

–No más del que nos hace a nosotros, supongo -respondió. 

Cuando Brunetti volvió a mirar, el pequeño pájaro negro había vuelto a sumergirse. Dejó a Foa observando, entró en el edificio y subió a su despacho. 

Aquella  mañana,  al  salir  de  casa,  una  de  las  preocupaciones  de Brunetti  era  el  inminente  regreso  del   vicequestore  Giuseppe  Patta.  Su superior  inmediato  llevaba  ausente  dos  semanas,  en  una  conferencia sobre  cooperación  internacional  de  la  policía  contra  la  Mafia,  que  se celebraba en Berlín. A pesar de que la invitación puntualizaba que los asistentes  debían  detentar  el  grado  de  comisario  o  equivalente,  Patta decidió que era necesario que fuera él. En su ausencia, su secretaria, la

 signorina Elettra Zorzi, le llamaba a Berlín por lo menos dos veces al día, para pedirle instrucciones sobre los casos en curso, lo que sin duda

había amenizado su estancia en Berlín. Como Patta nunca llamaba a la

 questura  durante  sus  viajes,  no  se  enteró  de  que  la   signorina  Elettra establecía  el  contacto  telefónico  desde  un  balneario  de  Abano  Terme, donde seguía un tratamiento de dos semanas de sauna, lodo y masaje. 

Ya  en  su  despacho,  después  de  repasar  los  papeles  que  encontró encima de la mesa, Brunetti abrió el periódico y leyó la primera plana. 

A  continuación,  pasó  directamente  a  las  páginas  ocho  y  nueve,  en  las que podría encontrar el reconocimiento de la existencia de países que no  fueran  Italia.  Elecciones  amañadas  en  Asia  Central,  con  doce muertos y el ejército en la calle; empresario ruso y dos guardaespaldas, muertos en una emboscada; desprendimientos de tierra en América del Sur,  provocados  por  talas  ilegales  y  lluvias  torrenciales;  temor  de  la inminente quiebra de Alitalia. 

¿Ocurrían realmente estas cosas con tan desesperante regularidad, se preguntó Brunetti, o los periódicos, simplemente, las aireaban cuando el  fin  de  semana  no  daba  mucho  de  sí  y  no  tenían  sobre  qué  escribir, excepto  deportes?  Volvió  otra  página,  pero  no  vio  nada  interesante. 

Quedaban  Cultura,  Espectáculos  y  Deportes,  pero  esta  mañana  no estaba de humor para esos temas. 

Sonó  el  teléfono.  Él  contestó  dando  su  apellido,  y  el  agente  de  la puerta le dijo que un sacerdote deseaba verlo. 

–¿Un sacerdote? – repitió Brunetti. 

–Sí, comisario. 

–¿Hará el favor de preguntarle cómo se llama? 

–Por supuesto. – El agente tapó el micro y, al cabo de unos instantes, su voz volvió-: Dice que es el padre Antonin,  dottore. 

–Ah, que suba -dijo Brunetti-. Indíquele el camino. Yo lo esperaré en la escalera. 

El padre Antonin, el sacerdote que había dado la última bendición al féretro  de  su  madre,  era  amigo  de  Sergio,  no  suyo,  y  Brunetti  no  se explicaba qué podía traerlo a la  questura. 

Brunetti conocía a Antonin hacía décadas, desde que él y Sergio iban al  colegio.  Entonces  Antonin  Scallon  era  un  bravucón  que  trataba  de obligar a los otros chicos, sobre todo a los más pequeños, a obedecerle y llamarle jefe. Brunetti no comprendía cómo Sergio podía ser amigo de aquel  chico,  aunque  observaba  que  Antonin  nunca  daba  órdenes  a Sergio. 

En  secundaria,  los  dos  hermanos  habían  ido  a  escuelas  diferentes,  y Brunetti  perdió  de  vista  a  Antonin.  Años  después,  éste  entró  en  el seminario y, cuando se ordenó, marchó a África, de misionero. Durante los  años  que  Antonin  pasó  en  un  país  cuyo  nombre  Brunetti  nunca conseguía recordar, las únicas noticias que Sergio recibía de él eran las que daba una circular que llegaba poco antes de Navidad, en la que se exponía  con  entusiasmo  la  labor  que  desarrollaba  la  misión  y  que siempre  terminaba  pidiendo  dinero.  Brunetti  no  sabía  si  Sergio  había respondido a la petición; él, por principio, nunca mandó nada. 

De  pronto,  hacía  unos  cuatro  años,  Antonin  estaba  otra  vez  en Venecia, desempeñando las funciones de capellán en el Ospedale Civile y habitando en la casa madre de los dominicos, al lado de la Basílica. 

Sergio  mencionó  su  regreso  de  pasada,  como  antes  le  enseñaba  las cartas de África. Aparte de esto, la única vez que su hermano le habló de su antiguo amigo fue para preguntarle si tenía inconveniente en que el  clérigo  asistiera  al  entierro  y  diera  su  bendición,  petición  a  la  que Brunetti no habría podido negarse, ni de haberlo deseado. 

Fue  hasta  la  escalera.  Antonin,  vestido  con  ropa  talar,  enfilaba  el último  tramo.  Mantenía  la  mirada  en  los  pies  y  una  mano  en  la barandilla. Desde arriba, Brunetti lo veía pobre de pelo y estrecho de hombros. 

El sacerdote se paró unos peldaños más abajo, hizo dos inspiraciones profundas, levantó la cabeza y vio a Brunetti que lo observaba. 

– Ciao,  Guido  -dijo  sonriendo.  Tenía  la  edad  de  Sergio,  es  decir,  dos años  más  que  Brunetti,  pero  quien  viera  juntos  a  los  tres  hombres pensaría  que  el  eclesiástico  era  el  tío  de  los  otros  dos.  Estaba  muy delgado,  casi  esquelético.  Los  pómulos  se  recortaban  en  su  cara descarnada sobre dos oscuros triángulos de piel tirante. 

El  visitante  se  dio  impulso  asido  al  pasamanos,  se  miró  los  pies  otra vez  y  siguió  subiendo.  Brunetti  no  pudo  menos  que  observar  cómo oprimía el pasamanos a cada peldaño que subía. Al llegar arriba, volvió a pararse y tendió la mano a Brunetti. No trató de abrazarlo ni de darle el ósculo de la paz, y Brunetti sintió alivio. 

–No me acostumbro a las escaleras -dijo el recién llegado-. Estuve más de veinte años sin verlas y me había olvidado de ellas. Aún me resultan extrañas. Y agotadoras. – La voz era la misma, el acento conservaba el sonido sibilante propio del Véneto, pero había perdido la cadencia, que era  lo  que  lo  habría  identificado  inmediatamente.  Al  ver  que  su visitante no se movía, Brunetti comprendió que Antonin hablaba de la escalera para recobrar el aliento. 

–¿Cuánto tiempo estuviste allí? – preguntó Brunetti, poniendo de su parte para alargar el momento. 

–Veintidós años. 

–¿Dónde estabas? – preguntó, antes de recordar que debería saberlo, aunque sólo fuera por las cartas que recibía Sergio. 

–En  el  Congo.  Es  decir,  cuando  yo  llegué  se  llamaba  Zaire,  pero después  volvieron  a  llamarlo  Congo.  –  Sonrió-.  El  mismo  sitio,  pero países diferentes. En cierto modo. 

–Es  interesante  -dijo  Brunetti  en  tono  neutro.  Sostuvo  la  puerta abierta  para  que  entrara  Antonin,  la  cerró  y  lo  siguió,  andando

despacio-. Siéntate -añadió, girando una de las sillas situadas delante de la mesa y poniendo la otra frente a ella, a distancia prudencial. Esperó para  sentarse  a  que  se  hubiera  acomodado  su  visitante-.  Gracias  por venir a dar la bendición. 

–No es la mejor ocasión para volver a ver a los viejos amigos después de tanto tiempo -respondió el clérigo con una sonrisa. 

¿Era  esto  un  reproche  porque  ni  él  ni  Sergio  hubieran  tratado  de ponerse en contacto con él en los años transcurridos desde su regreso a Venecia? 

–Yo visitaba a tu madre en la residencia -prosiguió Antonin-. Muchos de los que estaban allí habían pasado por el hospital -dijo refiriéndose al centro geriátrico privado, situado en las afueras de la ciudad, en el que  la  madre  de  Brunetti  había  vivido  sus  últimos  años-.  Es  un  buen sitio; las monjas son muy cariñosas. – Brunetti asintió con una sonrisa-. 

Siento no haber coincidido contigo o con Sergio. – El clérigo se puso en pie  bruscamente,  pero  era  sólo  para  levantarse  el  abrigo  y  echarlo hacia un lado; hecho esto, volvió a sentarse y continuó-: Las hermanas me decían que los dos ibais a menudo. 

–No tanto como habríamos debido ir, supongo -dijo Brunetti. 

–No  creo  que  pueda  hablarse  de  «deber»  en  estas  circunstancias, Guido. Se va cuando se puede ir, y se va por amor. 

–¿Sabía ella que íbamos? – preguntó Brunetti sin pensar. 

Antonin se miró las manos enlazadas en el regazo. 

–Creo que quizá sí se daba cuenta. Yo no sé lo que piensan ni lo que sienten esos ancianos. – Levantó las manos trazando en el aire el arco de una interrogación-. Creo que notan los sentimientos. Los perciben. 

Supongo  que  saben  si  la  persona  que  está  con  ellos  es  cariñosa  y  que está  allí  porque  los  quiere  o  los  aprecia.  –  Miró  a  Brunetti  y  volvió  a mirarse las manos-. O los compadece. 

Brunetti observó que las uñas de Antonin llegaban sólo hasta la mitad del  lecho  de  la  uña,  y  al  principio  pensó  que  debía  de  mordérselas, hábito insólito en un hombre de su edad. Pero luego vio que eran muy delgadas, escamosas, ligeramente cóncavas y con manchas, y pensó que su aspecto podía deberse a una enfermedad, quizá contraída en África. 

En tal caso, ¿por qué no se había curado? 

–¿Captan todas esas cosas del mismo modo? – preguntó Brunetti. 

–¿Te refieres a la compasión? – preguntó Antonin. 

–Sí. Debe de ser diferente del amor y del aprecio, ¿no? 

–Es posible -dijo el sacerdote, y sonrió-. Pero los que yo he visto están contentos de recibirla. A fin de cuentas, es mucho más de lo que tienen la  mayoría  de  los  ancianos.  –  Antonin  había  asido  un  pliegue  de  la sotana  y  lo  pellizcaba  distraídamente  con  los  dedos  de  la  otra  mano, marcando  un  borde  largo  y  vivo.  Lo  soltó,  miró  a  Brunetti  y  dijo-: Vuestra madre tuvo la suerte de que tantas personas fueran a verla con cariño y con aprecio. 

Brunetti, por toda respuesta, se encogió de hombros. Hacía años que a su madre se le había acabado la suerte. 

–¿Por  qué  has  venido?  –  preguntó  Brunetti  y,  al  percibir  la brusquedad de la pregunta, añadió-: Antonin. 

–Es  una  de  mis  feligresas  -dijo  el  sacerdote  e  inmediatamente rectificó-: Es decir, lo sería si yo tuviera parroquia. Es hija de uno de los hombres a los que visito en el hospital. De eso la conozco. Su padre lleva allí varios meses. 

Brunetti asintió pero no hizo comentarios, táctica habitual en él para inducir a la gente a seguir hablando. 

–En  realidad,  se  trata  del  hijo  de  la  mujer  -dijo  el  sacerdote mirándose el regazo. 

Como Brunetti ignoraba la edad del enfermo y la de su hija, no podía adivinar la del hijo de la mujer, por lo que no podía prever la índole del problema, pero el hecho de que Antonin hubiera venido a hablarle de él indicaba que se trataba de algo que no estaba en consonancia con la ley. 

–Su madre está muy preocupada -prosiguió Antonin. 

Las causas que podían preocupar a una madre eran múltiples, bien lo sabía  Brunetti:  su  propia  madre  se  había  preocupado  por  él  y  por Sergio, y Paola se preocupaba por Raffi, aunque él sabía que Paola no tenía el motivo de preocupación de la mayoría de las madres: la droga. 

Era  una  suerte  vivir  en  una  ciudad  en  la  que  la  población  de  jóvenes era escasa, pensó Brunetti, no por primera vez. Ya que tenían que vivir en  un  mundo  regido  por  el  capitalismo,  había  que  dar  gracias  a  Dios por  este  fortuito  efecto  secundario:  con  una  clientela  potencial  tan pequeña,  pocos  serían  los  que  estuvieran  dispuestos  a  incurrir  en  las molestias y los gastos de comercializar drogas en Venecia. 

Ante el persistente silencio de Brunetti, Antonin preguntó:

–¿Te molesta que te consulte sobre esto, Guido? 

Brunetti sonrió. 

–Aún  no  sé  cuál  es  la  consulta,  Antonin,  por  lo  que  no  puede molestarme. 

En  un  primer  momento  el  sacerdote  pareció  sorprendido  por  la respuesta,  pero  enseguida  asomó  a  sus  labios  una  amplia  sonrisa  que casi consiguió imprimir en su cara un aire de turbación. 

– Già, già. Se hace difícil hablar de eso. – Hizo una pausa y añadió-: Será  que  he  perdido  la  costumbre  de  tratar  de  los  asuntos  de  la opulencia. 

–Me parece que no entiendo lo que quieres decir. – La frase encerraba una pregunta. 

–Donde  yo  estaba,  en  el  Congo,  la  gente  tenía  otros  problemas:  las enfermedades,  la  pobreza,  el  hambre,  o  los  soldados  que  venían  a llevarse todo lo que tenían y, a veces, a sus hijos. – El sacerdote miró a Brunetti, para comprobar si le seguía-. Por eso he perdido la habilidad de  atender  a  problemas  que  no  son  de  supervivencia,  problemas  de riqueza, no de pobreza. 

–¿Lo echas de menos? – preguntó Brunetti. 

–¿Qué? ¿África? 

Brunetti asintió. 

Antonin trazó un arco en el aire con las manos. 

–Es difícil decirlo. Echo de menos una parte: la gente, la inmensidad del lugar, la sensación de estar haciendo algo importante. 

–Pero regresaste -observó Brunetti, afirmando, no preguntando. 

Antonin lo miró a los ojos y dijo:

–No tuve más remedio. 

–¿La salud? – preguntó Brunetti, observando su rostro demacrado y recordando la fatiga con que lo había visto subir la escalera. 

–Sí -dijo el sacerdote, y añadió-: En parte. 

–¿Y  la  otra  parte?  –  preguntó  Brunetti,  porque  comprendía  que habían  llegado  a  un  punto  en  el  que  se  esperaba  de  él  que  lo preguntara. 

–Problemas con mis superiores -respondió el sacerdote. 

A Brunetti no le interesaban demasiado los problemas de este hombre con  sus  superiores,  pero,  al  recordar  las  ansias  de  mando  del  joven Antonin, tampoco lo sorprendían. 

–Regresaste hace cuatro años, ¿verdad? 

–Sí. 

–¿Fue cuando empezó la guerra? 

Antonin movió la cabeza negativamente. 

–En el Congo siempre hay guerra. Por lo menos, donde estaba yo. 

–¿Guerra por qué causa? 

Antonin lo sorprendió con la pregunta:

–¿De verdad te interesa, Guido, o preguntas por cortesía? 

–Me interesa. 

–Bien.  La  guerra,  aunque  siempre  hay  más  de  una,  consiste  en muchas  miniguerras  o  saqueos.  Siempre  se  trata  de  arrebatar  a  otro algo  que  él  posee  y  que  tú  deseas.  Una  vez  has  reunido  suficientes hombres  con  las  armas  correspondientes,  te  parece  que  puedes  ir  a quitar lo que deseas a los hombres que lo defienden con sus armas. Y

entonces empieza un combate, o una batalla, o una guerra, y al final los hombres que conservan más armas o más hombres se quedan con las cosas que los dos bandos querían. 

–¿Qué cosas? 

–Cobre,  diamantes.  Otros  minerales.  Mujeres.  Animales.  Depende.  –

Antonin  miró  a  Brunetti  y  prosiguió-:  Te  pondré  un  ejemplo.  En  el Congo se encuentra un mineral que es necesario para fabricar los chips de  los   telefonini.  Ya  puedes  imaginar  lo  que  harán  los  hombres  para conseguirlo. 

–No  -dijo  Brunetti  moviendo  la  cabeza  ligeramente  de  derecha  a izquierda-. No creo poder imaginarlo. 

Antonin guardó silencio un momento y dijo:

–No;  supongo  que  no  puedes,  Guido.  No  creo  que  la  gente  que  tiene leyes  y  policías  y  coches  y  casas  pueda  hacerse  una  idea  de  lo  que  es vivir  sin  ley.  –  Y,  antes  de  que  Brunetti  pudiera  decirlo,  el  sacerdote admitió-: Ya sé, ya sé, aquí la gente habla de la Mafia, que hace lo que quiere,  pero  por  lo  menos  hay  unos  límites…,  bueno,  una  especie  de límites,  para  lo  que  se  les  consiente  que  hagan  y  dónde.  Quizá,  para hacerte una idea de lo que es aquello, podrías imaginar lo que sería esto si  todo  el  poder  estuviera  en  manos  de  la  Mafia,  si  no  hubiera Gobierno, ni policía, ni ejército, nada más que bandas de matones que piensan  que  tener  un  arma  les  da  derecho  a  apoderarse  de  lo  que quieran o de quien quieran. 

–¿Y así vivías? – preguntó Brunetti. 

–Al  principio,  no;  pero  al  final  las  cosas  habían  empeorado.  Antes teníamos cierta protección. Y luego, durante un año, poco más o menos, las fuerzas de la ONU estaban por allí y mantenían un orden relativo. 

Pero se fueron. 

–¿Y entonces te fuiste tú? 

El sacerdote hizo una profunda inspiración, como si hubiera recibido un puñetazo. 

–Sí;  entonces  yo  me  fui  -dijo-.  Y  ahora  tengo  que  ocuparme  de  los problemas de la opulencia. 

–Lo dices como si no te gustara -observó Brunetti. 

–No se trata de si me gusta o no me gusta, Guido. Se trata de ver la diferencia  e  intentar  convencerte  a  ti  mismo  de  que  los  efectos  en  las personas  son  los  mismos  y  que  los  ricos  que  están  bien  atendidos  y protegidos sufren tanto como esos infelices que no tienen nada y hasta ese nada les arrebatan. 

–¿Pero no llegas a convencerte? 

Antonin sonrió y se encogió de hombros con gesto elegante. 

–La fe todo lo puede, hijo. 
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CAPÍTULO 4

Con la fe o sin la fe, Brunetti pensó de pronto que seguía sin saber qué había  traído  a  este  eclesiástico  a  su  despacho.  Sabía,  sí,  que  el  otro había  conseguido  que  lo  mirase  con  buenos  ojos  por  lo  que  le  había contado  de  las  desgracias  de  los  congoleños.  Pero  a  esos  desgraciados los  compadecerían  hasta  las  piedras.  Por  otra  parte,  Antonin despertaba la curiosidad de Brunetti, un hombre que parecía creer que daba prueba de una sensibilidad extraordinaria al decir estas cosas. 

Brunetti  no  respondió.  El  sacerdote  permaneció  quieto  y  callado, pensando, quizá, que su última frase -que a oídos de Brunetti sonaba a tópico  piadoso  de  lo  más  sobado-  era  tan  profunda  que  merecía  sólo una muda felicitación. 

Brunetti dejó que el silencio se dilatara. Él no tenía nada que pedir a este eclesiástico, y lo dejó reposar. Finalmente, Antonin habló:

–Como te decía, me gustaría hablar contigo del hijo de esa mujer. 

–Te escucho -dijo Brunetti en tono neutro y, en vista de que Antonin no continuaba, preguntó-: ¿Qué ha hecho? 

El sacerdote frunció los labios y meneó la cabeza, como si Brunetti le hubiera hecho una pregunta muy difícil, imposible de responder. Al fin dijo:

–No es que haya hecho algo. Es lo que piensa hacer. 

Brunetti empezó a considerar posibilidades: el joven -supuso que era un  joven-  podía  estar  planeando  cometer  un  delito.  O  andaba  con malas  compañías.  Quizá  estaba  enganchado  a  la  droga  o  involucrado en el narcotráfico. 

–¿Qué es lo que piensa hacer? – preguntó Brunetti al fin. 

–Vender su apartamento. 

Brunetti  sabía  que  sus  conciudadanos  estaban  muy  apegados  a  la propiedad, pero no creía que vender una casa se considerase un crimen. 

Es decir, a no ser que la casa no fuera tuya. 

Decidió puntualizar, o los circunloquios podían prolongarse más de lo que soportaría su paciencia. 

–Antes  de  seguir  adelante,  ¿puedes  decirme  si  esta  venta  o  algo  que esté relacionado con ella es ilegal? 

Antonin reflexionó antes de contestar. 

–En rigor, no. 

–No sé qué significa eso. 

–Por  supuesto.  El  apartamento  es  suyo;  legalmente,  tiene  derecho  a venderlo. 

–¿Legalmente?  –  preguntó  Brunetti,  captando  el  énfasis  que  el  cura había dado a la palabra. 

–Hace ocho años, a los veinte, ese muchacho heredó el apartamento de un tío suyo. Ahora vive allí con su compañera y la hija de ambos. 

–¿El apartamento es de él o de los dos? 

–De él. Ella vive allí desde hace seis años, pero el apartamento está a nombre de él. 

–¿Y no están casados? – Brunetti lo daba por descontado, pero creyó oportuno puntualizar. 

–No. 

–¿Ella está empadronada en la dirección en que residen? 

–No -respondió Antonin mal de su grado. 

–¿Por qué? 

–Es  complicado  -dijo  el  sacerdote,  como  si  fuera  suficiente explicación. 

–La mayoría de las cosas lo son. ¿Por qué no? 

–Verás.  El  apartamento  en  el  que  ella  vivía  con  sus  padres  es  de  la obra benéfica de la IRE, y cuando los padres se trasladaron a Brescia ella fue autorizada a permanecer en él porque estaba en el paro y era madre soltera. 

–¿Cuánto hace que se fueron sus padres? 

–Dos años. 

–¿Cuando ella ya vivía con ese chico? 

–Sí. 

–Comprendo  -dijo  Brunetti  neutralmente.  Las  casas  y  apartamentos propiedad de la IRE y administrados por ella debían ser alquilados a los  residentes  de  Venecia  más  necesitados  de  ayuda  económica,  pero, con  los  años,  muchos  de  los  inquilinos  de  esos  inmuebles  habían resultado ser abogados, arquitectos, funcionarios de la administración municipal  o  personas  allegadas  a  empleados  de  la  propia  entidad benéfica.  Y,  más  aún,  muchos  de  los  beneficiarios  de  estas  viviendas, por  las  que  pagaban  alquileres  irrisorios,  se  las  ingeniaban  para subarrendarlas con cuantiosos beneficios-. Así que ella no vive allí. 

–No -respondió el sacerdote. 

–¿Quién vive entonces? 

–Unos conocidos de la muchacha -respondió Antonin. 

–¿Pero el contrato está a nombre de ella? 

–Creo que sí. 

–¿Lo crees o lo sabes? – preguntó Brunetti suavemente. 

Antonin, sin disimular la irritación dijo:

–Son amigos y necesitan un sitio donde vivir. 

Brunetti  se  abstuvo  de  comentar  que,  si  bien  esta  necesidad  era común a la mayoría de las personas, no se cubría, generalmente, con un apartamento de la IRE, y optó por preguntar, sin más:

–¿Pagan alquiler? 

–Creo que sí. 

Brunetti aspiró profundamente, procurando que se notara. Y el cura agregó enseguida:

–Sí. 

Lo que la gente pudiera ganar a expensas de la ciudad no era asunto suyo, pero siempre era útil saber cómo lo hacían. 

Antonin dijo entonces, como si intuyera una tregua:

–Pero ése no es el problema. Como te he dicho, el chico quiere vender su apartamento. 

–¿Por qué? 

–Ahí está. Quiere venderlo para dar el dinero. 

–¿A  quién?  –  preguntó  Brunetti,  pensando  en  usureros  y  deudas  de juego. 

–A un charlatán de Umbria que lo ha convencido de que es su padre. 

–  Brunetti  iba  a  preguntar  si  existía  alguna  razón  por  la  que  el  chico

tuviera que creer esto cuando el sacerdote agregó-: Es decir, su padre espiritual. 

Brunetti vivía con una mujer cuya arma principal era la ironía y, si la provocabas, el sarcasmo; con los años, él había observado en sí mismo la tendencia a surtirse del mismo arsenal. Por lo tanto, tuvo que hacer un esfuerzo para contenerse y limitarse a preguntar:

–¿Ese hombre es sacerdote? 

Antonin desechó la pregunta con un ademán. 

–No lo sé, aunque se hace pasar por tal. Pero estoy seguro de que es un  estafador  que  ha  convencido  a  Roberto  de  que  tiene  línea  directa con el cielo. 

Si alguna especie de Convención de Ginebra regía esta conversación, Brunetti la respetó a rajatabla al no señalar que también muchos de los colegas  de  Antonin  pretendían  controlar  esa  misma  línea.  Brunetti  se recostó en el respaldo de la silla y puso una pierna encima de la otra. 

La  escena  tenía  un  aire  surreal,  y  él  poseía  un  sentido  del  absurdo  lo bastante  agudo  como  para  apreciarlo.  El  sismógrafo  moral  del sacerdote  podía  no  reaccionar  ante  un  fraude  cometido  contra  la ciudad,  pero  era  muy  sensible  a  la  idea  de  que  una  suma  de  dinero fuera  a  parar  a  un  sistema  de  creencias  distinto  del  suyo.  Brunetti deseaba inclinarse hacia adelante y preguntar al sacerdote cómo podía una  persona  distinguir  la  fe  verdadera  de  la  falsa,  pero  creyó  más prudente esperar a oír lo que tenía que decir Antonin. Se esforzaba por mantener una expresión inocua y creía conseguirlo. 

–Él lo conoció hará un año -prosiguió Antonin, dejando que Brunetti adivinara a quién se refería cada pronombre-. Él, Roberto, el hijo de mi amiga  Patrizia,  ya  andaba  mezclado  con  uno  de  esos  grupos  de catecúmenos. 

–¿Como el de Santi Apostoli? – preguntó Brunetti sin inflexión en la voz, aludiendo a una iglesia en la que se reunía un grupo de cristianos

un tanto despendolado. Brunetti, que a veces, al pasar por delante, oía cómo sonaban sus funciones vespertinas, no encontraba mejor adjetivo. 

–No es ese grupo, pero también es de la ciudad -dijo Antonin. 

–¿Estaba en él ese otro hombre? 

–Eso no lo sé -respondió Antonin rápidamente, como si ése fuera un detalle  sin  importancia-.  Pero  me  consta  que,  al  mes  de  conocerlo, Roberto ya le daba dinero. 

–¿Puedes decirme cómo te has enterado? – preguntó Brunetti. 

–Me lo dijo Patrizia. 

–¿Y ella cómo lo sabe? 

–Por Emanuela, la compañera del hijo. 

–¿Y  ella  lo  supo  porque  notó  un  descenso  en  las  finanzas  de  la familia? – inquirió Brunetti, que se preguntaba por qué este hombre no iba al grano y le explicaba de una vez lo que pasaba. ¿Por qué esperaba a  que  se  lo  fuera  sacando  poco  a  poco,  en  un  interrogatorio  lento  y laborioso? Brunetti recordó entonces la última vez que se confesó, a los doce  años.  Mientras  enumeraba  al  sacerdote  sus  míseros  pecados  de niño, iba notando un creciente interés en la voz del cura, que le pedía detalles de lo que había hecho y de lo que había sentido al hacerlo. Y un atávico  instinto  de  la  presencia  de  algo  malsano  y  peligroso  indujo  a Brunetti a excusarse y abandonar el confesionario para no volver. 

Y  aquí  estaba  ahora,  décadas  después,  en  una  parodia  de  aquella escena, aunque esta vez quien hacía las insistentes preguntas era él. El recuerdo le llevó a considerar el concepto de pecado, que inducía a la gente  a  dividir  las  acciones  en  buenas  o  malas,  justas  o  injustas, obligándola a vivir en un universo negro y blanco. 

Él no había querido dar a sus hijos una lista de los pecados que había que  evitar  automáticamente  ni  reglas  incuestionables  sino  que  había tratado de explicarles que hay acciones que producen el bien y otras el mal, aunque más de una vez había lamentado no haber elegido la otra opción que tiene una respuesta fácil para cada pregunta. 

–Ya la ha puesto a la venta. Quiere dar el dinero a la comunidad e irse a vivir con ellos. 

–Sí, eso lo entiendo -mintió Brunetti-. Pero ¿cuándo? ¿Y qué hará esa muchacha, Emanuela? ¿Y la hija? 

–Patrizia dice que pueden ir a vivir con ella. Tiene un apartamento, pero  es  pequeño,  sólo  dos  dormitorios,  y  para  cuatro  personas  no  es suficiente, por lo menos, a largo plazo. 

–¿No puede ir a vivir a otro sitio? – preguntó Brunetti, pensando en el apartamento  de  la  IRE,  cuyo  contrato  estaba  a  nombre  de  la  tal Emanuela. 

–No  sin  crear  graves  problemas  -dijo  el  sacerdote,  sin  más explicación. 

Brunetti  dedujo  que  los  inquilinos  del  apartamento  tendrían  alguna especie  de  contrato  por  escrito  o  eran  la  clase  de  gente  que  te  crea problemas si les pides que se vayan. 

Brunetti  esbozó  su  sonrisa  más  amistosa  para  preguntar  en  tono alentador:

–Dices  que  el  padre  de  Patrizia  está  en  el  hospital  del  que  eres capellán.  –  Cuando  Antonin  asintió,  el  comisario  prosiguió-:  ¿No podrían vivir en casa de él? Al fin y al cabo, es el abuelo de la pequeña -

dijo Brunetti, como si el parentesco hiciera inevitable el ofrecimiento. 

Antonin  movió  la  cabeza  negativamente,  sin  más  explicación,  con  lo que obligó a Brunetti a preguntar:

–¿Por qué no? 

–Él volvió a casarse cuando murió su mujer, la madre de Patrizia, y ella… nunca se ha llevado bien con la madrastra. 

–Comprendo -murmuró Brunetti. 

A  su  modo  de  ver,  era  un  caso  relativamente  corriente:  una  familia estaba  a  punto  de  perder  su  casa  y  tenía  que  buscar  donde  vivir. 

Brunetti  veía  en  esto  el  problema  principal:  una  niña  y  su  madre, amenazadas  de  quedarse  sin  techo,  un  apartamento  que  tenían  que abandonar y un apartamento al que no podían volver. Lo más urgente era  encontrar  vivienda  para  ellas,  pero  esto  no  parecía  preocupar  a Antonin  o,  si  acaso,  sólo  porque  tenía  relación  con  la  venta  de  la vivienda del chico. 

–¿Dónde está el apartamento que heredó ese muchacho? 

–En  campo Santa Maria Mater Domini. Al bajar del puente lo tienes enfrente. Ultimo piso. 

–¿Es grande? 

–¿Por qué quieres saberlo? – preguntó el sacerdote. 

–¿Es grande? 

–Unos doscientos cincuenta metros cuadrados. 

Según  el  estado  de  la  finca,  las  condiciones  del  tejado,  el  número  de ventanas, las vistas y la fecha de la última restauración, el apartamento podía valer una fortuna, como también podía ser un agujero necesitado de costosas obras. Y aun así, valer una fortuna. 

–No tengo ni idea de lo que pueda valer -dijo Antonin después de una larga pausa. 

Brunetti asintió, aparentemente convencido y comprensivo, aunque el descubrimiento de un veneciano que ignorase el valor de un inmueble era  un  fenómeno  inaudito  digno  de  aparecer  en  las  páginas  de   Il

 Gazzettino. 

–¿Tienes idea de cuánto dinero ha dado ya a ese hombre? – preguntó Brunetti. 

–No  -respondió  el  sacerdote  al  instante,  y  agregó-:  Patrizia  no  ha querido decírmelo. Supongo que le hace sentirse violenta. 

–Comprendo  -dijo  Brunetti.  Y,  tratando  de  imprimir  en  su  voz  un acento solemne, prosiguió-: Mal asunto. Mal asunto para todos ellos. –

El  sacerdote  marcó  otros  dos  pliegues  en  la  tela  de  la  sotana-.  ¿Qué quieres que haga yo, Antonin? 

Sin levantar la mirada, el sacerdote respondió:

–Que veas qué puedes averiguar de este hombre. 

–¿El de Umbria? 

–Sí. Sólo que no sé si es de allí. 

–¿De dónde crees que es entonces? 

–Del sur. Quizá de Calabria. O de Sicilia. 

–Hmmm, hmmm -fue todo lo que Brunetti quiso aventurar. 

El sacerdote lo miró, dejando caer la tela en el regazo. 

–No es que yo reconozca los acentos ni los dialectos de allí, pero habla como los actores de las películas que son  meridionali o hacen el papel de la  gente  de  allí.  –  Buscó  una  explicación  más  adecuada-.  He  estado tanto tiempo fuera del país que quizá ya no pueda distinguirlos. Pero tiene  ese  acento,  aunque  sólo  a  veces.  Casi  siempre,  habla  el  italiano

corriente.  –  Rió  entre  dientes  y  agregó,  en  tono  de  disculpa-: Probablemente, mejor que yo. 

–¿Cuándo  has  tenido  ocasión  de  escucharle?  –  preguntó  Brunetti, procurando formular la pregunta del modo más inocente posible. 

–Asistí a una de sus reuniones. Se celebraba en el apartamento de una mujer  que  se  ha  unido  a  ellos  con  toda  su  familia.  Está  cerca  de  San Giacomo  dell'Orio.  Empezó  a  las  siete.  Iba  entrando  gente.  Todos parecían conocerse. Y luego llegó el líder, ese hombre, que los saludo a todos. 

–¿Estaba el hijo de tu amiga? 

–Sí. Por supuesto. 

–¿Fuiste con él? 

–No  -respondió  Antonin,  visiblemente  sorprendido  por  la  pregunta-. 

Él  entonces  no  me  conocía.  –  Antonin  se  interrumpió  un  momento antes de añadir-: Yo no llevaba sotana. 

–¿Cuánto hace de eso? 

–Unos tres meses. 

–¿No se habló de dinero? 

–No. Aquella noche, no. 

–¿Y en otra ocasión? 

–La  vez  siguiente  -empezó  Antonin,  olvidando  sin  duda  haber  dicho que  sólo  había  asistido  a  una  reunión-.  Él,  el  tal  hermano  Leonardo, habló de la necesidad de ayudar a los menos favorecidos miembros de la comunidad. Así los llamó, «menos favorecidos», como si decir pobres fuera  una  ofensa.  Los  asistentes  ya  debían  de  ir  preparados,  porque

algunos  llevaban  sobres  y,  cuando  él  dijo  eso,  los  sacaron  y  se  los pasaron. 

–¿Cómo  se  comportaba  él  a  todo  esto?  –  preguntó  Brunetti,  ya movido por una auténtica curiosidad que empezaba a despertarse en él. 

–Pareció sorprendido, aunque no sé por qué tenía que estarlo. 

–¿Ocurre lo mismo en todas las reuniones? – preguntó Brunetti. 

Antonin levantó una mano. 

–Sólo fui a una más, y ocurrió lo mismo. 

–Ya entiendo -musitó Brunetti, que entonces preguntó-: ¿El hijo de tu amiga aún va a esas reuniones? 

–Sí. Patrizia no hace más que lamentarse de ello. 

Haciendo caso omiso del tono de acusación, Brunetti preguntó:

–¿Puedes decirme algo más de ese hermano Leonardo? 

–Tiene un apodo, Mutti, y la casa madre, si así se llama y suponiendo que exista, está en Umbria. 

–¿Sabes si tienen alguna conexión con la Iglesia? 

–¿Te refieres a la Iglesia católica? 

–Sí. 

–No,  ninguna.  –  Ante  tan  categórica  respuesta,  Brunetti  no  insistió. 

Dejó pasar unos momentos y preguntó-: Concretamente, ¿qué quieres que haga? 

–Deseo  saber  quién  es  este  hombre  y  si  es  realmente  un  monje,  un fraile o lo que sea que dice ser. 

Aunque  lo  disimuló,  a  Brunetti  no  dejó  de  sorprenderle  que  el sacerdote  quisiera  delegar  esta  investigación  en  un  tercero,  porque

¿acaso no sería más fácil para una persona, digamos, del gremio? 

–¿Tienen nombre? 

–Hijos de Jesucristo. 

–¿En qué sitio de San Giacomo se reúnen exactamente? 

–¿Conoces el restaurante que está a la derecha de la iglesia? 

–¿El que tiene mesas fuera? 

–Sí.  Al  lado  del  restaurante  hay  una  calleja.  Primera  puerta  a  la izquierda. El nombre que está al lado del timbre es Sambo. 

Brunetti  lo  anotó  en  el  reverso  de  un  sobre.  Se  sentía  en  deuda  con este  hombre,  que  había  echado  agua  bendita  sobre  el  féretro  de  su madre y la había visitado en los últimos días de su vida. 

–Veré qué se puede hacer -dijo poniéndose en pie. 

El sacerdote lo imitó y le tendió la mano. 

Brunetti la estrechó, pero al recordar las uñas de su visitante se alegró de que el saludo fuera rápido y somero. Acompañó al sacerdote hasta la puerta  y  se  quedó  en  lo  alto  de  la  escalera  mientras  el  otro  bajaba  y desaparecía de su vista. 
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Brunetti volvió a su despacho, pero, en lugar de sentarse a la mesa, se acercó a la ventana. Al cabo de unos instantes, el clérigo apareció dos pisos más abajo, al pie del puente que conducía a  campo San Lorenzo. 

Era fácil reconocerlo, incluso con este ángulo tan agudo, por la sotana. 

Brunetti lo vio subir lentamente la escalera del puente, sosteniéndose la sotana  con  las  dos  manos,  y  entonces  el  comisario  se  acordó  de  su abuela, que así se recogía el largo delantal que solía llevar. Al llegar a lo alto  del  puente,  el  sacerdote  dejó  caer  la  tela,  apoyó  una  mano  en  el pretil y se quedó quieto un momento. 

En  el  puente  se  habría  condensado  la  humedad  que  estaría empapándole  el  bajo  de  la  sotana.  Mientras  lo  veía  bajar  por  el  otro lado del puente y entrar en el campo, a Brunetti le vino a la memoria una observación que había hecho Paola, después de un viaje en tren de Padua  a  Venecia,  en  el  que  se  habían  sentado  frente  a  un   mullah  de larga  túnica  que  durante  todo  el  trayecto  había  estado  muy  ocupado pasando las cuentas de su rosario. Sus ropas estaban más blancas que la camisa de cualquier ejecutivo que Brunetti hubiera visto en su vida, y  hasta  la   signorina  Elettra  habría  envidiado  la  perfección  de  los pliegues de su sotana. 

Cuando  bajaban  la  escalera  de  la  estación,  mientras  el   mullah  se alejaba hacia la izquierda caminando con elegancia, Paola dijo:

–Si ése no tuviera a una mujer que le cuidara la ropa, probablemente tendría que ponerse a trabajar para ganarse la vida. 

En respuesta a la observación de Brunetti de que demostraba falta de sensibilidad multicultural, ella dijo que la mitad de los problemas y la mayor  parte  de  la  violencia  del  mundo  se  eliminarían  si  los  hombres tuvieran que plancharse ellos la ropa. 

–… frase que utilizo como síntesis de las tareas domésticas en general, que quede claro -agregó rápidamente. 

¿Y  quién  podría  no  estar  de  acuerdo  con  Paola?,  pensaba  Brunetti. 

Él, al igual que la mayoría de los varones italianos, nunca había tenido que ocuparse de los trabajos de la casa, gracias a la incesante actividad de  su  madre,  telón  de  fondo  de  su  infancia,  que  veías  todos  los  días, pero  en  el  que  nunca  reparabas.  Hasta  que  hizo  el  servicio  militar, Brunetti  no  se  enfrentó  a  la  realidad  de  que  ni  la  cama  se  hace  sola cada  mañana,  ni  el  cuarto  de  baño  se  limpia  solo.  Después  tuvo  la buena fortuna de casarse con una mujer dotada de lo que ella llamaba

«sentido de la equidad» que reconocía que, con una docencia que no le ocupaba más que unas cuantas horas a la semana, bien podía dedicar tiempo a la casa, aparte de pagar a una limpiadora para que hiciera lo que a ella menos le gustaba. 

Brunetti  se  obligó  a  salir  de  su  abstracción  y,  cuando  la  figura  del sacerdote  desapareció  entre  las  casas  del  otro  lado,  volvió  a  su  mesa. 

Miró el papel que estaba encima del montón, pero su mirada no tardó en vagar como las nubes que se veían sobre la iglesia de San Lorenzo. 

¿Quién  sabría  algo  de  este  grupo  y  de  Leonardo  Mutti,  su  líder? 

Repasó  mentalmente  el  personal  de  la   questura,  en  busca  de  alguien que tuviera convicciones religiosas, pero le repugnaba inducir a alguien a  hacer  algo  que,  en  realidad,  sería  una  traición.  Trató  de  recordar  a algún conocido al que pudiera considerarse creyente o que tuviera algo que  ver  con  la  Iglesia,  pero  no  se  le  ocurría  nadie.  ¿Podía  esto interpretarse como resultado de su propia falta de fe, o como señal de su intolerancia hacia los creyentes? 

Marcó el número de su casa. 

–Pronto -contestó Paola a la cuarta señal. 

–¿Conocemos a alguien que sea religioso? 

–¿Que forme parte de la empresa o simple creyente? 

–Da lo mismo. 

–Conozco  a  varios  de  la  empresa,  pero  dudo  de  que  quieran  hablar con alguien como tú -dijo ella, siempre indiferente a su susceptibilidad-. 

Si te vale un simple creyente, prueba con mi madre. 

Los padres de Paola estaban en Hong Kong cuando murió la madre de Brunetti; él y Paola, de común acuerdo, decidieron no informarles, para  no  hacerles  interrumpir  lo  que  pasaba  por  ser  un  viaje  de vacaciones. No obstante, los Falier se enteraron del fallecimiento de la

 signora  Brunetti  pero  no  pudieron  llegar  hasta  el  día  siguiente  al entierro; Brunetti los había visto y agradeció la sinceridad del pésame y el afecto con que le fue expresado. 

–Claro -dijo Brunetti-. Se me había olvidado. 

–Me parece que también a ella se le olvida, a veces -dijo Paola, y colgó el teléfono. 

Brunetti marcó de memoria el número de casa de los condes Falier y habló con uno de los secretarios. Al cabo de unos minutos, oyó la voz de la condesa:

–Me alegra oírte, Guido. ¿En qué puedo ayudarte? 

¿Acaso todos los de la familia estaban convencidos de que él no podía llamarles  más  que  para  asuntos  de  la  policía?  Sintió  la  tentación  de mentirle  diciendo  que  llamaba  sólo  para  saludarla  e  interesarse  por cómo  estaban  superando  el   jet  lag,  pero  temió  que  ella  no  se  dejara engañar, y contestó:

–Me gustaría hablar contigo. 

Tras años de vacilación, Brunetti se había decidido por fin a tutear a sus  suegros,  pero  aún  no  se  acostumbraba.  Le  resultaba  menos  difícil con la  contessa, lo que reflejaba la mayor soltura de su trato con ella en general. 

–¿Hablar de qué, Guido? – preguntó ella con interés. 

–De religión -respondió Brunetti, esperando sorprenderla. 

La respuesta tardó en llegar, pero fue dada con absoluta naturalidad. 

–Vaya. Sí que es curioso, viniendo de ti. – Y, después, silencio. 

–Es algo relacionado con una investigación -se apresuró a aclarar él, aunque no era estrictamente verdad. 

–¡Eso no tienes que jurármelo, Guido! – rió ella. Su voz se apagó un momento,  como  si  hubiera  tapado  el  micrófono  con  la  mano-.  Ahora tengo una visita, pero estaré disponible dentro de una hora, si te parece bien. 

–Por  supuesto  -dijo  él,  alegrándose  de  la  oportunidad  de  salir  del despacho-. Ahí estaré. 

–Perfecto -dijo ella con lo que parecía sincero agrado, y colgó. 

Él habría podido quedarse a mirar papeles, abrir carpetas, poner la contraseña, en suma, despachar los documentos que fluían de un lado de  la  mesa  al  otro  en  una  corriente  que  fluctuaba  con  las  mareas  del crimen.  Pero  no  se  quedó  sino  que  salió  del  despacho  y  se  encaminó hacia Riva degli Schiavoni, donde emergió a una apoteosis de gloria. 

Pasaba un ferry, y Brunetti contempló los camiones que transportaba, sin  que  le  extrañase  ni  lo  más  mínimo  que  camiones  cargados  de verduras congeladas, agua mineral y hasta queso y leche, tuvieran que hacer su ruta de reparto a bordo de un ferry. 

Un  rebaño  de  turistas  que  bajaba  por  la  escalinata  de  la  iglesia  lo rodeó  un  momento,  hasta  que  la  corriente  de  la  cultura  los  arrastró hacia  el  Museo  Naval  y  el  Arsenal.  Brunetti,  que  se  había  parado  en medio  de  la  avalancha,  siguió  su  estela  unos  metros  y  luego  enderezó sus pasos hacia la Basílica. 

A  su  izquierda  vio  un  montante  metálico  utilizado  por  las embarcaciones de los ricos que podían pagar la tarifa de amarre, que tapaba las vistas a San Giorgio a los habitantes de los bajos de las casas de su derecha. Como no había barcos amarrados, Brunetti se sentó en el  montante  a  contemplar  la  iglesia,  el  ángel  y  las  cúpulas  que  se perfilaban al otro lado del canal de la Giudecca. Echó el cuerpo hacia atrás,  doblando  los  dedos  en  torno  al  canto  metálico,  gratamente caliente  al  tacto,  observó  cómo  la  punta  de  la  Salute  dividía  los  dos canales y se quedó mirando los barcos que entraban y salían. 

Su pantalón gris oscuro absorbía los ayos del sol y sintió calor en los muslos. Bruscamente, se puso en pie y se sacudió el calor con la mano antes de seguir hacia la Piazza. 

Entró en el Florian y pidió un café en la barra del fondo, saludando con un movimiento de la cabeza a uno de los camareros al que conocía no sabía de qué. Eran más de las once, por lo que habría podido tomar

 un'ombra,  pero  le  pareció  más  correcto  presentarse  en  el   palazzo

oliendo a café que a vino. Pagó y, en el umbral, se detuvo un momento, preparándose  para  zambullirse  en  el  mar  de  turistas.  Pensó  en  la corriente  del  Golfo  y  en  las  frecuentes  advertencias  de  su  hija  de  que podía  estar  deteniéndose.  Aparte  del  culto  que  Paola  rendía  a  Henry James, erigido en dios tutelar, el interés de Chiara por la ecología era lo más parecido a una religión que se daba en la familia. 

A veces, Brunetti se sentía alarmado por la ecuanimidad del mundo ante  las  crecientes  pruebas  del  calentamiento  global  y  sus  posibles consecuencias. Después de todo, Paola y él habían conocido una buena época,  pero  si  era  cierto  aunque  sólo  fuera  una  parte  de  lo  que  leía Chiara, ¿qué futuro aguardaba a sus hijos? ¿Qué futuro les aguardaba a  todos?  ¿Y  por  qué  eran  tan  pocos  los  que  se  preocupaban  por  las malas noticias que se acumulaban día tras día? Pero entonces volvió la cara  hacia  la  derecha,  y  la  fachada  de  la  Basílica,  disipó  estos pensamientos. 

En Vallaresso tomó el Uno hasta Ca'Rezzonico y bajó andando hasta

 campo  San  Barnaba.  En  el  paseo  había  consumido  la  hora.  Pulsó  el timbre  situado  al  lado  del   portone  y  no  tardó  en  oír  pasos  que  se acercaban por el patio. La enorme puerta se abrió y él cruzó el umbral, sabiendo que allí encontraría a Luciana, que ya estaba en casa de los Falier antes de que él los conociera. ¿Podía haberse encogido tanto esta mujer desde la última vez, cuánto haría, un año, que la había visto? Le pareció que hoy tenía que agacharse un poco más para darle un beso en cada mejilla. 

Él  le  sostenía  la  mano  mientras  ella  le  hacía  las  preguntas  de  ritual acerca de los niños, a las que él daba las mismas respuestas que había dado desde que nacieron: comían bien, estudiaban, estaban contentos, crecían. Brunetti se preguntaba qué sabría Luciana del calentamiento global y en qué medida le importaría. 

–La   contessa  lo  espera  -dijo  Luciana,  haciendo  que  sus  palabras sonaran  como  si  la   contessa  estuviera  esperando  la  Navidad.  Pero enseguida  volvió  a  las  cosas  realmente  importantes-:  ¿Seguro  que  los dos comen lo suficiente? 

–Luciana,  si  comieran  más  de  lo  que  comen,  tendría  que  pedir  una hipoteca  sobre  el  apartamento  y  Paola  tendría  que  dar  clases particulares  -dijo  Brunetti,  empezando  una  exagerada  lista  de  lo  que los chicos podían comer en un día. Ella se reía, tapándose la boca con una mano para amortiguar la carcajada. 

Sin dejar de reír, la mujer lo guió por el patio y la escalera del  palazzo, mientras  Brunetti  prolongaba  la  lista  hasta  que  llegaron  al  corredor que conducía al estudio de la  contessa. Allí la mujer se paró diciendo:

–Tengo  que  volver  a  ocuparme  del  almuerzo.  Pero  he  querido  verlo para asegurarme de que están bien. – Le dio una palmada en el brazo y se alejó hacia la cocina, situada en la parte de atrás del  palazzo. 

A  Brunetti  siempre  le  llevaba  mucho  tiempo  recorrer  este  pasillo,  a causa de los grabados de los  Desastres de la Guerra de Goya. Aquí, el

hombre, recién fusilado, todavía atado al poste; los niños, con cara de horror; los curas, como buitres preparados para alzar el vuelo, con sus cuellos largos y desguarnecidos. ¿Cómo cosas tan horribles podían ser tan bellas? 

Llamó  a  la  puerta  y  oyó  pasos  que  se  acercaban.  Nuevamente, Brunetti tuvo la sensación de que se hallaba frente a una mujer que se había encogido de la noche a la mañana. 

Se  besaron.  Brunetti  no  debía  de  haber  disimulado  la  sorpresa, porque ella dijo:

–Es que llevo zapatos planos, Guido. No hay que preocuparse porque me haya convertido en una anciana menudita. Es decir, más menudita. 

Él le miró los pies y vio que la  contessa calzaba lo que a simple vista parecían unas bambas, pero de las que se venden en Via XXII Marzo, con  franjas  plateadas  iridiscentes  a  los  lados.  Encima  de  las  bambas llevaba lo que parecía un pantalón vaquero de seda negra, y un jersey rojo. 

Sin darle tiempo a preguntar, ella explicó:

–Hice un estiramiento en mi clase de yoga que, por lo visto, no estaba dentro  de  mis  posibilidades  y,  al  parecer,  se  me  ha  inflamado  un tendón. Así que, durante una semana, calzado infantil y nada de yoga. 

– Sonrió con aire de complicidad y añadió-: Te confesaré que casi me alegro de poder descansar de tanta concentración y energía positiva. A veces es tan fatigoso que no veo el momento de llegar a casa y sentarme a tomar una taza de té. Sin duda, el yoga es muy bueno para el espíritu, pero  sería  mucho  más  cómodo  quedarme  sentadita  leyendo  a  santa Teresa de Ávila, ¿no te parece? 

–Nada  serio,  ¿verdad?  –  preguntó  Brunetti  señalando  al  pie  con  un movimiento  de  la  barbilla,  eludiendo  por  el  momento  hablar  del espíritu de su madre política. 

–No,  ni  mucho  menos,  pero  gracias  por  el  interés,  Guido  -dijo  ella, conduciéndolo  al  tresillo  situado  de  cara  al  Gran  Canal.  No  cojeaba, sólo  andaba  más  despacio  de  lo  habitual  en  ella.  Vista  de  espaldas,  a pesar de su cabello plateado, tenía la silueta e irradiaba la energía de una mujer mucho más joven. Que Brunetti supiera, la  contessa nunca se  había  hecho  cirugía  estética  o,  si  acaso,  habría  sido  la  mejor  que existe, porque las pequeñas arrugas que le rodeaban los ojos imprimían carácter, no años, en su cara. 

–¿Quieres  tomar  algo?  ¿Café?  –  preguntó  ella  antes  de  que  se sentaran. 

–No, muchas gracias. Nada. 

Ella  no  insistió.  Dio  una  palmada  en  el  sofá,  donde  a  él  le  gustaba sentarse, para disfrutar de las vistas, y ella ocupó una de las butacas de altos brazos, entre los que su cuerpo casi desapareció. 

–¿Querías hablar de religión? 

–Sí -respondió Brunetti-. En cierto modo. 

–¿Qué modo? 

–Esta  mañana  he  hablado  con  una  persona  a  la  que  preocupa  un joven que se encuentra bajo el influjo…, son sus palabras, no las mías, de una especie de predicador, Leonardo Mutti, de Umbria, según dicen. 

Apoyando los codos en los brazos del sillón, la  contessa dejó descansar la barbilla entre sus dedos entrelazados. 

–Según  la  persona  que  ha  hablado  conmigo,  este  predicador  es  un farsante al que sólo interesa sacar dinero a la gente, incluido el joven. 

Él posee un apartamento y tengo entendido que quiere venderlo, para dar el dinero al predicador. – En vista de que la  contessa no decía nada, prosiguió-:  Dada  tu  religiosidad  y  tu…  -Se  interrumpió,  buscando  la palabra-… fe, he pensado que quizá hayas oído hablar de ese hombre. 

–¿Leonardo Mutti? – preguntó ella. 

–Sí. 

–¿Puedo  preguntar  cuál  es  tu  relación  con  todo  eso?  –  dijo  ella cortésmente. 

–Conozco  al  hombre  que  me  lo  ha  explicado.  Era  amigo  de  Sergio cuando íbamos a la escuela. No conozco al chico ni conozco a Mutti. 

Ella asintió y volvió la cara, como si reflexionara sobre lo que acababa de oír. Luego miró a Brunetti y preguntó:

–Tú no crees, ¿verdad, Guido? 

–¿En Dios? 

–Sí. 

Durante los años de su matrimonio, la única información que él había recibido acerca de las creencias de la  contessa procedía de Paola, y lo único  que  ésta  decía  era  que  su  madre  creía  en  Dios  y  que,  cuando Paola  era  niña,  oía  misa  con  frecuencia.  Para  explicar  su  antagónica actitud  respecto  a  la  religión  Paola  decía  únicamente  que  ella  había tenido «buena suerte y buen juicio». 

Como ése era un tema del que nunca había hablado con la  contessa, Brunetti titubeó:

–No quiero ofenderte…

–¿Diciendo que no eres creyente? 

–Sí. 

–Eso  no  me  ofendería,  Guido,  ya  que  lo  considero  una  actitud perfectamente lícita. – Ante la clara sorpresa de su interlocutor, añadió con una suave sonrisa que acentuaba sus arrugas-: Mira, Guido, yo he

optado por creer en Dios. Pese a convincentes señales en contra de su existencia y con absoluta falta de pruebas…, en fin, de lo que en pura lógica  pudieran  considerarse  pruebas.  Siento  que  la  fe  hace  más aceptable la vida y más fácil tomar ciertas decisiones y soportar ciertas pérdidas. Pero es sólo la opción que yo he elegido, y la otra opción, la de no creer, me parece totalmente legítima. 

–Yo no lo veo como una elección. 

–Claro  que  es  una  elección  -dijo  ella  con  la  misma  sonrisa,  como  si estuvieran  hablando  de  sus  nietos  y  él  le  hubiera  repetido  una  de  las salidas de Chiara-. A todos se nos han ofrecido las mismas señales, o la misma  falta  de  señales,  y  cada  cual  opta  por  interpretarlas  a  su manera. Por lo tanto, es una elección. 

–¿Incluyes en esa elección el creer en la Iglesia? – no pudo menos que preguntar  Brunetti,  sabedor  de  que  la  posición  social  de  los  Falier  a menudo  los  ponía  en  contacto  con  miembros  de  la  jerarquía eclesiástica. 

–Cielos, no. Tienes que estar loco para fiarte de ellos. 

Él se echó a reír, meneando la cabeza en señal de perplejidad, lo que la animó a decir:

–No tienes más que verlos, Guido, tan bien arreglados, con la teja, la sotana,  el  alzacuellos,  el  hábito  y  el  rosario.  Son  cosas  que  llaman  la atención  y  a  menudo  son  vistas  con  respeto.  Estoy  segura  de  que,  si tuvieran  que  vestir  como  todo  el  mundo  y  ganarse  el  respeto  de  la gente, como todo el mundo, por su manera de actuar, a la mayoría se les enfriaría la vocación, buscarían empleo y trabajarían para ganarse la vida. Si no pudieran servirse de todo eso para hacer creer a la gente que  son  especiales  y  superiores,  la  mayoría  perderían  todo  interés.  –

Después de una pausa, agregó-: Además, no creo que Dios se beneficie de su ayuda. 

–Una opinión un tanto severa, si me lo permites -aventuró Brunetti. 

–¿Tú crees? – Ella parecía sorprendida-. Estoy segura de que algunos son excelentes personas, pero me parece que, como colectivo, vale más evitarlos. – Antes de que él pudiera hacer un comentario, añadió-: A no ser, claro está, que estés obligado a frecuentar su trato, en cuyo caso se les debe una elemental cortesía. – Él, acostumbrado a las pausas de la

 contessa, esperaba-: Lo que más me desagrada de ellos es su interés por el poder. Son muchos los que se dejan dominar por ese afán, y creo que eso deforma su espíritu. 

–¿Incluirías  en  esa  categoría  a  un  hombre  como  Leonardo  Mutti?  –

preguntó  Brunetti.  Nunca  estaba  seguro  de  cómo  debía  tomar  las opiniones de la  contessa y se preguntaba si sus palabras habían sido el preludio de alguna revelación acerca de aquel hombre. 

La  mirada  que  ella  le  lanzó  era  calculadora,  pero  enseguida  se suavizó. 

–He oído mencionar su nombre, pero no recuerdo a quién. Cuando lo sepa, te lo diré. 

–¿No habría forma de que pudieras…? 

–¿Hacer memoria? 

–Sí. 

–Preguntaré  a  ciertas  amistades  que  son  dadas  a  esa  clase  de asociacionismo. 

–¿Con la Iglesia? 

Ella tardó bastante en contestar:

–No;  yo  pensaba  en…,  ¿cómo  te  diría,  Guido?  ¿  La  Iglesia…

paraeclesial? ¿ La Iglesia que se aparta de la corriente dominante? No le has dado tratamiento ni has dicho a qué parroquia pertenece, de lo que  deduzco  que  se  mueve  por  los  aledaños.  Involucrado  en…  -Aquí

siguió otra larga pausa, a la que ella puso fin con esta pregunta-: ¿Ese nuevo cristianismo liberal llamado  religion lite? 

Después de oír sus comentarios, la pregunta no sorprendió a Brunetti. 

–¿Tienes amigos en ese medio? 

Ella se encogió de hombros casi imperceptiblemente. 

–Conozco a personas que están interesadas en esa aproximación a… a Dios. 

–Parece que lo dices con escepticismo -dijo Brunetti. 

–Guido,  yo  pienso  que  la  posibilidad  de  que  se  produzcan irregularidades,  dicho  sea  en  términos  piadosos,  crece  de  forma geométrica en cuanto empiezas a apartarte de las iglesias reconocidas. 

En ellas, por lo menos, existe el instinto de conservación, por lo que se vigilan mutuamente y tratan de cortar los peores abusos, aunque sólo sea por egoísmo. 

–¿Para no «asustar a los caballos»? – preguntó él. 

–Esa expresión se refiere a la revolución sexual, Guido, como sabemos los dos -respondió ella con cierta aspereza, como si hubiera advertido que  él  pretendía  ponerla  a  prueba  con  la  metáfora-.  Yo  hablo  de fraude.  Cuando  un  grupo  que  se  llama  a  sí  mismo  religión  no  tiene respetabilidad que perder, ni interés en preservar la fe y la confianza de sus adeptos, se abre la caja de Pandora. Y, como tú sabes, la gente está dispuesta a creer en cualquier cosa. 

La  pregunta  había  brotado  de  sus  labios  antes  de  que  él  pudiera detenerse a pensar:

–¿Algo de lo que acabas de decir afecta a la forma en que tú y Orazio tratáis  con  el  clero?  –  A  fin  de  suavizar  esta  franca  expresión  de curiosidad, añadió-: Lo pregunto porque sé que tenéis que relacionaros

con la jerarquía socialmente y, si no me equivoco, Orazio también trata con  ellos  profesionalmente.  –  Durante  decenios  de  relación,  Brunetti había  averiguado  muy  poco  acerca  de  las  fuentes  de  ingresos  de  los Falier. Sabía que poseían casas, apartamentos y locales comerciales en la  ciudad  y  que  el  conde  viajaba  a  menudo  a  visitar  empresas  y fábricas, pero ignoraba si en sus operaciones financieras intervenía el clero. 

El  rostro  de  la   contessa  asumió  aquella  expresión  de  casi  teatral confusión que Brunetti había observado en ella con frecuencia. Aunque nunca la había sorprendido en el momento de componerla, como quien se aplica una nueva capa de lápiz labial, al verla aparecer con aquella facilidad, pensó que debía de ser tan artificial y de quita y pon como el cosmético. 

–Orazio me ha dicho siempre que cuenta más el poder que la riqueza

-dijo ella-. En realidad, lo mismo decían los hombres de mi familia. –

Otra de aquellas sonrisas tenues, casi vacuas. ¿Dónde había aprendido a sonreír así?-. Estoy segura de que esto quiere decir algo. 

Cuando se conocieron, la primera impresión de Brunetti fue la de que la   contessa  no  comprendía  no  sólo  mucho  de  lo  que  se  le  decía  sino tampoco mucho de lo que decía ella misma. Con la brillante perspicacia de la juventud, la consideró una mujer frívola, amiga de fiestas, cuya única virtud redentora era su dedicación al marido y la hija. Pero, con los  años,  viendo  cómo  personas  ajenas  a  la  familia  formaban  una opinión  similar,  empezó  a  prestar  más  atención  a  sus  palabras  y, camufladas en los tópicos y generalizaciones más manidos, encontraba observaciones incisivas y sagaces que lo dejaban atónito. Pero ahora su disfraz se había hecho tan perfecto que pocos tratarían de descubrir lo que había debajo o imaginarían siquiera que debajo hubiera algo que descubrir. 

–¿Seguro que no quieres tomar nada? – preguntó ella. 

La pregunta lo sacó de su abstracción, y dijo mirando el reloj:

–No,  gracias.  Me  parece  que  me  iré  a  casa.  Ya  es  casi  la  hora  del almuerzo. 

–Qué  suerte  tiene  Paola  de  que  trabajes  en  la  ciudad,  Guido.  Así siempre  tiene  alguien  para  quien  guisar.  –  El  anhelo  de  su  voz  podía inducir a creer que esta mujer no deseaba sino pasar el día de cara a los fogones, cocinando para sus seres queridos y que dedicaba sus ratos libres a repasar libros de cocina, en busca de nuevos platos con los que tentarlos, cuando en realidad a Brunetti le constaba que hacía décadas que la  contessa no ponía los pies en la cocina. Aunque, de todos modos, Luciana tampoco la habría dejado pasar del umbral. 

Él se levantó y ella lo imitó y lo acompañó hasta la puerta del estudio, mientras le pedía que diera besos de su parte a Paola y a los niños. Él se inclinó de nuevo y la besó. 

–Si  me  entero  de  algo,  te  lo  diré  -le  prometió,  y  él  se  fue  a  casa  a almorzar. 
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CAPÍTULO 6

Cuando llegó al penúltimo rellano de la escalera, Brunetti no percibió en  el  aire  indicios  de  almuerzo.  Si,  por  algún  impedimento,  Paola  no había tenido tiempo de prepararlo, quizá podrían comer fuera. Antico Panificio, que estaba a menos de dos minutos, hacía pizza a mediodía y, aunque  Brunetti  prefería  comerla  por  la  noche,  ahora  le  apetecía. 

Quizá  la  de   rucola  y  tocino,  o   mozzarella  di  bufala  con   pomodorini. 

Mientras  salvaba  los  últimos  peldaños,  iba  añadiendo  y  quitando aditamentos a su pizza imaginaria hasta que, al introducir la llave en la cerradura,  se  quedó  con   rucola,  salchicha  y  champiñones,  aunque ignoraba de dónde había sacado los dos últimos ingredientes. 

La  perspectiva  de  la  pizza  se  desvaneció  cuando,  al  abrir  la  puerta, vio  a  Paola  entrar  en  la  sala  portando  una  enorme  ensaladera.  Ello significaba  que  uno  de  los  chicos,  sin  duda,  en  un  momento  de optimismo suicida, había decidido almorzar en la terraza. Sin pararse a cerrar la puerta, Brunetti dio tres pasos por el pasillo y, asomando la cabeza a la sala, gritó a los tres miembros de su familia, que ya estaban sentados fuera, esperándolo:

–Mi silla, en el sol. 

En esta época del año, el sol empezaba a hacer acto de presencia en la terraza  durante  un  rato,  que  iba  prolongándose  a  medida  que avanzaba  la  estación.  Pero,  en  estas  primeras  semanas  de  primavera, daba sólo en un extremo y apenas dos horas, una antes y una después del mediodía astronómico, de manera que en la zona soleada cabía una única silla y, como Brunetti consideraba que era no sólo prematuro sino temerario  comer  a  la  intemperie  en  estas  fechas,  siempre  reclamaba para sí aquel sitio de privilegio. 

Después  de  hacer  valer  su  derecho  una  vez  más,  el  padre  de  familia volvió  sobre  sus  pasos  y  cerró  la  puerta.  Desde  la  sala,  donde  había estado  dando  el  sol  durante  buena  parte  de  la  mañana,  oyó  arrastrar sillas en la terraza. 

Su  sitio,  en  la  cabecera  de  la  mesa,  quedaba  de  espaldas  al  sol.  Fue hacia  él  y,  al  pasar,  oprimió  el  hombro  de  su  hija.  Chiara  llevaba  un fino jersey, y Raffi, sólo una camisa de algodón, mientras que Paola se había puesto, encima del jersey, un chaleco de pluma que, según creía recordar Brunetti, pertenecía a Raffi. ¿Cómo unos padres tan frioleros habían podido traer al mundo estas dos tropicales criaturas? 

Se agradecía el sol en la espalda. Paola tomó el plato de Chiara y, del gran  bol  situado  en  el  centro  de  la  mesa,  le  sirvió   fusili con aceitunas negras  y   mozzarella.  Aún  era  un  poco  pronto  para  ensaladas,  pero  a Brunetti ésta le recreaba la vista y el olfato. Paola dejó el plato delante de  Chiara  y  le  pasó  una  pequeña  fuente  de  hojas  de  albahaca,  de  las que Chiara tomó un par y las desmenuzó sobre la pasta. 

Paola  sirvió  entonces  a  Raffi  y  a  Brunetti,  que  también  picaron albahaca  en  la  pasta  y,  por  último,  se  sirvió  a  sí  misma.  Antes  de sentarse, dejó la cuchara a un lado y tapó la ensaladera con un plato. 

– Buon appetito -dijo sentándose. 

Brunetti  tomó  unos  bocados,  saboreándolos  con  todo  el  cuerpo.  La última vez que habían comido esa ensalada era a finales del verano, y destapó una botella del Masi  rosato para acompañarla. Se preguntó si no  sería  pronto  para  un   rosato,  y  entonces  vio  la  botella  que  estaba encima de la mesa y reconoció el color y la etiqueta. 

–Después hay  calamari ripieni -dijo Paola, sin duda para ayudarles a decidir  si  repetían  de  pasta.  Chiara,  que  la  víspera  había  decidido añadir el pescado y el marisco a la lista de cosas que, en su calidad de vegetariana, no debía comer, optó por más pasta, lo mismo que Raffi, quien  sin  duda  despacharía  también  la  ración  de   calamari  de  su hermana  sin  merma  de  apetito  ni  remordimiento  de  conciencia. 

Brunetti se sirvió una copa de vino y asumió la expresión del hombre que  jamás  pensaría  en  quitar  el  alimento  de  la  boca  a  sus  hijos hambrientos. 

Chiara ayudó a llevar los platos a la cocina y volvió con una fuente de zanahorias  y  guisantes,  mientras  Paola  sacaba  una  bandeja  de

 calamari,  y  a  Brunetti  le  pareció  oler  la  zanahoria,  el  puerro  y  quién sabe si los langostinos picados del relleno. La conversación era general y monotemática: escuela, escuela y escuela, en la que Brunetti introdujo una  variación  al  decir  que  aquella  mañana  había  visto  a  la   contessa, que  le  había  dado  cariñosos  saludos  para  todos.  Paola  volvió  hacia  él una mirada larga al oírlo, pero los chicos no encontraron en la noticia nada de particular. 

Al  ver  a  Chiara  alargar  la  mano  hacia  la  bandeja  de  los  calamares, Paola  distrajo  a  Raffi  con  la  pregunta  de  si  él  y  Sara  Paganuzzi  aún pensaban ir al cine aquella noche y si querría comer algo antes de salir. 

Raffi respondió que el cine había sido sustituido por una traducción del griego  que  Sara  tenía  que  terminar,  y  que  aquella  noche  él  iría  a  su casa, a cenar y ayudarla en el trabajo. 

Paola  preguntó  cuál  era  el  texto,  lo  que  dio  lugar  a  un  cambio  de impresiones sobre el atolondramiento y la insensatez de la Guerra del Peloponeso,  lo  bastante  interesante  para  ambos  como  para  no  darse cuenta  de  que  Chiara  y  Brunetti  acababan  con  los  calamares.  Ni observaron que Brunetti tapaba el plato de Chiara con el suyo vacío. 

Derrotada  Atenas  y  destruidas  las  murallas,  Raffi  acabó  con  las verduras y preguntó qué había de postre. 

Pero  ya  el  sol  había  desaparecido  no  sólo  de  la  espalda  de  Brunetti sino del cielo, que se había cubierto rápidamente de nubes llegadas del este. 

Paola  se  levantó,  recogió  los  platos  y  dijo  que  de  postre  sólo  había fruta y que podían comerla dentro. Brunetti no se lo hizo repetir, echó la silla hacia atrás, agarró la fuente de la verdura y la botella de vino y se  fue  a  la  cocina.  Después  de  permanecer  tanto  rato  expuesto  a  las veleidades  de  la  primavera,  sentía  frío  en  todo  el  cuerpo  y  no  le

apetecía  la  fruta.  Paola  dijo  que  prepararía  café  mientras  fregaba  los cacharros y lo envió a la sala a leer el periódico. 

Allí lo encontró al cabo de veinte minutos, contemplando los tejados y el  cielo,  con  el  periódico  en  el  regazo,  sin  abrir.  En  primera  plana,  el titular  del  día  pregonaba  nuevos  detalles  sobre  la  reciente  captura  de uno de los jefes de la Mafia. 

Ella  se  paró  detrás  del  sofá,  con  una  taza  de  café  en  cada  mano  y preguntó:

–¿Leyendo la crónica de vuestro triunfo? 

Brunetti cerró los ojos. 

–Eso es -respondió-. Un triunfo. 

–Basta con eso para que uno se plantee seriamente emigrar, ¿no? 

–Cuarenta  y  tres  años  buscándolo,  y  lo  encuentran  a  dos  kilómetros de  su  casa.  –  Él  levantó  una  mano  y  la  dejó  caer  en  el  periódico,  con una  palmada  de  impotencia-.  Cuarenta  y  tres  años,  y  los  políticos entonan himnos de alabanzas a la policía. Un triunfo. 

–Quizá en realidad quieren decir triunfo para el poder de la Mafia -

sugirió Paola-. Sería más fácil que el Gobierno, sencillamente, les diera el  derecho  de  nombrar  a  su  propio  ministro.  –  Tras  una  pausa  de reflexión,  preguntó-:  ¿Cómo  podría  llamarse?  ¿Ministro  del  Poder Alternativo? ¿Ministro de Extorsión? 

Dejó el café en la mesa y se sentó al lado de su marido. 

A pesar de saber que no debía decir tal cosa, Brunetti preguntó:

–¿Qué te hace pensar que no? 

–¿No qué? 

–Que no tienen su propio ministro. 

Ella  le  lanzó  una  mirada  de  súbita  alarma,  al  comprender  que acababa  de  oír  algo  que  él  no  debía  haber  dicho.  No  respondió,  y  su silencio se hizo tan elocuente que él se sintió obligado a continuar:

–Se alzan voces -dijo inclinándose a tomar la taza. 

–¿Voces? 

Brunetti asintió y tomó un sorbo de café, sin mirarla. 

Paola interpretó correctamente la señal de que había que cambiar de tema, y preguntó:

–¿Qué dice mi madre? 

–Aquel  cura  amigo  de  Sergio  que  vino  al  entierro,  Antonin  Scallon, me ha pedido que me informe sobre cierta persona. 

–Guido, ¿es que ahora trabajas para el Opus Dei? – preguntó ella con fingido horror. 

A  Brunetti  le  llevó  varios  minutos  explicar  el  motivo  de  la  visita  de Antonin y, mientras hablaba, notaba que se sentía incómodo al referir aquel  episodio.  Allí  había  algo  que  no  encajaba  ni  con  lo  que  él recordaba de Antonin ni con su propio instinto: no podía creer en los motivos  que  Antonin  atribuía  a  los  personajes  de  la  historia  ni  en  las explicaciones dadas por el propio Antonin para justificar su visita. 

–¿Dirías  que  Antonin  y  la  madre  del  chico  tienen  una  historia?  –

preguntó Paola cuando él acabó el relato. 

–Debí suponer que te faltaría tiempo para lanzarte a su yugular -dijo él, no sin admiración. 

–No  creo  que  sea  la  yugular  lo  que  hace  al  caso  -observó  Paola, levantando su taza de café. 

Brunetti sonrió, reflexionando sobre la idea, mientras pensaba que le vendría bien una  grappa o un coñac para sustituir a la fruta que había rehusado. 

–Ya lo había pensado -dijo-. Desde luego, es una posibilidad. Al fin y al cabo, el pobre hombre ha pasado veinte años en África. 

La reacción no se hizo esperar. 

–¿Significa eso que tiene que haber vuelto convertido en un adicto al sexo, por la propensión de las razas inferiores a los excesos libidinosos? 

Él se echó a reír, divertido por la propensión de su mujer a atribuirle la  peor  de  las  opiniones  sobre  la  naturaleza  humana.  Aunque  en  la actualidad Paola tenía que hacer un esfuerzo de voluntad para seguir votando  a  los  políticos  que  representaban  a  la  izquierda,  Brunetti  se alegraba cada vez que comprobaba que su instinto de defensa del débil seguía intacto. 

–Yo  apostaría  por  todo  lo  contrario.  Sospecho  que  debía  de considerarse tan superior a los africanos que evitaba todo contacto con ellos  y,  al  regresar,  se  prendó  de  la  primera  europea  que  lo  miró  a  la cara. 

–¿Y el celibato? – preguntó ella. 

Aun sabiendo que ella conocía la respuesta, Brunetti dijo:

–El celibato y la castidad son dos cosas distintas, y no hace falta que yo te lo recuerde. Tienen que hacer voto de no contraer matrimonio, y luego la mayoría interpreta la regla como más le conviene. – Brunetti se recostó  en  el  respaldo  y  cerró  los  ojos.  Al  poco  rato,  oyó  cómo  ella dejaba la taza en la mesa. 

–¿Crees  que  pueda  estar  diciendo  la  verdad,  que  le  preocupe realmente que ese hombre se desprenda del apartamento y del dinero? 

– preguntó ella. 

–¿Qué te hace preguntar eso? 

–Que se portara bien con tu madre. 

Él la miró sorprendido. 

–¿Cómo lo sabes? 

–Me lo dijeron las monjas. Y un día que fui a visitarla, lo encontré en la habitación. Le sostenía la mano y ella parecía contenta. 

Después  de  una  larga  pausa,  y  sin  creer  en  sus  propias  palabras, Brunetti dijo:

–Es posible. – Como tenía que irse pronto para volver a la  questura, renunció  a  explorar  esa  posibilidad.  Repasando  los  sucesos  de  la mañana,  recordó  su  frustración-.  No  se  me  ocurría  nadie,  de  las personas que conozco, que admitiera que cree en Dios -dijo. 

–Cínico -dijo Paola, devolviéndole el buen humor. 

Camino  de  la   questura,  Brunetti  sintió  la  tentación  de  entrar  en  un bar a tomar un coñac, pero no sucumbió a ella y quedó muy satisfecho de sí mismo por su autodominio. Aquel día su ruta pasaba por el  campo

SS.  Giovanni  e  Paolo,  y  decidió  entrar  en  la  rectoría  por  si  estaba Antonin o, mejor aún, por si no estaba, lo que le permitiría informarse sobre él. 

Y así fue, porque, según le dijo el ama de llaves que le abrió la puerta, el padre Antonin había salido, pero podía hablar con el señor párroco, si  quería.  Brunetti  conocía  a  aquella  mujer  de  pelo  blanco,  y  estaba tratando de recordar dónde la había visto. Al fin lo consiguió. 

–El puesto de flores de Rialto -dijo. 

La sonrisa hizo bailar las arrugas de la mujer. 

–Sí,  signore, de mi sobrina nieta. La ayudo martes y sábados, cuando traen las flores. – Le puso una mano en el antebrazo-. Hace años que nos conocemos, ¿verdad,  signore? – Y agregó-: Y también a su esposa y a su hija. Una chica muy guapa. 

–También lo es su sobrina,  signora. 

–El  sábado  tendremos  muchos  lirios  -dijo  la  mujer,  y  a  Brunetti  le encantó que se acordara de sus flores preferidas. 

–Ayudan a mantener la paz en la familia -dijo con fingida resignación. 

–Durante todos estos años, si me permite decirlo, no me ha parecido que para eso le hicieran falta las flores,  signore. – La mujer dio un paso atrás para dejarle entrar, dando por descontado que él querría hablar con el párroco. 

–No deseo molestar al señor párroco -mintió él. 

–No  es  molestia,  signore,  créame.  El  padre  Stefano  ha  acabado  de almorzar y está libre. – La mujer fue hacia la escalera que conducía a la parte superior de la casa, se volvió y dijo suavizando el tono-: Seguro que se alegra de tener compañía. 

Mientras la mujer se paraba en lo alto de la escalera a hacer varias inspiraciones  profundas,  Brunetti  admiró  un  grabado  del  Sagrado Corazón  que  estaba  colgado  de  la  pared  de  su  derecha.  Un  Jesús  de larga  melena  se  oprimía  el  pecho  con  una  mano  y  mantenía  la  otra levantada con el índice extendido, como llamando al camarero. 

Sacó a Brunetti de su contemplación el sonido de los pasos de la mujer que  se  alejaban  por  el  pasillo.  De  pronto,  notó  el  frío  que  hacía  en aquella  casa,  un  frío  húmedo,  como  si  la  primavera  que  tan  activa estaba en el resto de la ciudad, aún no hubiera encontrado tiempo para llegar hasta aquí. Y comprendió por qué la mujer llevaba dos gruesos jerséis  y  unas  medias  marrones  gruesas  como  no  había  visto  hacía décadas. 

La anciana se paró delante de una puerta de mano derecha y dio unos golpes  con  los  nudillos,  esperó  un  momento  y  volvió  a  llamar,  con fuerza suficiente como para romperse los dedos, o la puerta. Debió de oír algo al otro lado, porque entró en la habitación diciendo en voz muy alta:

–Padre Stefano, tiene visita. 

Brunetti oyó una voz de hombre, pero no distinguió las palabras de la respuesta. La mujer apareció en el vano de la puerta y le hizo seña de que entrara. 

–¿Desea  beber  algo,  signore?  Él  ya  ha  tomado  su  café,  pero  no  me cuesta nada hacer otro. 

–Muy amable,  signora -respondió Brunetti-, pero acabo de tomarlo en el  campo. 

Ella titubeaba, indecisa entre las exigencias de la hospitalidad y las de la edad, y Brunetti insistió:

–De verdad,  signora, se lo agradezco de todos modos. 

Esto  pareció  satisfacerla.  Dijo  que  estaría  abajo  por  si  necesitaban algo y se fue. 

Brunetti se acercó al lugar del que había partido la voz. A la izquierda de  las  ventanas  que  daban  al  campo,  y  de  espaldas  a  ellas,  estaba  un anciano,  sentado  en  una  butaca  honda,  en  la  que,  lo  mismo  que  la

 contessa  en  la  suya,  casi  se  perdía.  Un  pelo  blanco  y  lanudo  rodeaba una tonsura natural casi tan blanca, lo mismo que la cara. Unos ojos de niño  miraban  a  Brunetti  desde  el  rostro  de  un  asceta.  El  sacerdote levantó la cabeza, apoyó las manos en los brazos de la butaca y empezó a izar el cuerpo. 

–No,  padre,  no  se  levante,  por  favor  -dijo  Brunetti,  salvando  la distancia antes de que el otro acabara de ponerse en pie, y le tendió la

mano inclinándose. 

–Encantado  de  verlo,  hijo.  Muy  amable  de  visitar  a  este  anciano.  –

Hablaba  en  el  dialecto  veneciano  con  melodiosa  voz  de  tenor.  Si  la mano del anciano hubiera sido de papel, no habría sido menor el miedo de Brunetti a estrujarla con la suya. 

Debía  de  haber  sido  alto,  pensó  Brunetti.  Lo  deducía  de  la  longitud del  antebrazo  y  la  distancia  entre  la  rodilla  y  el  tobillo.  El  anciano llevaba el hábito de su orden, una larga túnica blanca, y su escapulario negro había adquirido un tinte de herrumbre con los años y los muchos lavados.  Calzaba  zapatillas  de  piel  negra,  una  de  ellas,  abierta  por  la punta, como una boca de gato. 

–Siéntese, siéntese, por favor -dijo el sacerdote mirando en torno con perplejidad,  como  si  acabara  de  darse  cuenta  de  dónde  estaba  y  lo preocupara encontrar asiento para su visitante. 

Brunetti vio un pesado sillón de madera con raído asiento bordado y lo  transportó  en  brazos.  Se  sentó  y  sonrió  al  anciano,  que  se  inclinó para darle unas palmadas en la rodilla. 

–Encantado de verlo, hijo. Me alegra que venga a verme. – El anciano meditó  unos  momentos  sobre  este  prodigio  y  preguntó-:  ¿Viene  a confesarse, hijo? 

Brunetti sonrió y movió la cabeza negativamente. 

–No, padre, gracias. – Al ver el gesto del anciano, agregó, alzando la voz-:  Ya  me  he  confesado,  padre.  Pero  le  agradezco  la  pregunta.  –

Desde  luego,  se  había  confesado.  Y  no  era  necesario  decir  a  este anciano cuántos años habían transcurrido desde su confesión. 

El sacerdote suavizó la expresión y preguntó:

–¿En qué puedo servirle entonces? 

–Me gustaría hablar de su huésped. 

–¿Huésped? – repitió el anciano, como si no estuviera seguro de haber oído bien la palabra o, en todo caso, de lo que pudiera significar. Miró por encima del hombro de Brunetti y en torno a ambos-. ¿Huésped? 

–Sí, padre. Del padre Antonin Scallon. 

El sacerdote mudó de expresión, quizá el cambio no fue más que una ligera crispación de los labios o un enturbiamiento de la mirada. 

–¿El padre Scallon? – preguntó con voz opaca, y Brunetti lamentó el desliz de no haberse referido al huésped por el apellido. 

–Sí -dijo Brunetti, como si no hubiera advertido el cambio de actitud del  sacerdote-.  La  semana  pasada  asistió  al  entierro  de  mi  madre  y quería darle las gracias. – Notó que estaba hablando en una voz muy alta,  porque  casi  lo  ensordecía.  A  modo  de  aclaración,  agregó-:  Mi esposa me ha pedido que viniera a darle las gracias. 

–¿Y  si  ella  no  se  lo  hubiera  pedido?  –  preguntó  el  sacerdote,  y  la astucia de la pregunta obligó a Brunetti a rectificar la opinión de que aquel  hombre  tenía  disminuidas  las  facultades  mentales,  además  del oído. 

Brunetti  se  encogió  de  hombros  ligeramente  y,  como  si  de  pronto  se diera cuenta de la rudeza del gesto, dijo:

–Es lo correcto, padre. Fue a la escuela con mi hermano, y alguien de la familia tenía que darle las gracias. 

–¿Y su hermano? – preguntó el anciano. 

Tratando de adoptar un aire evasivo, Brunetti dijo:

–Mi  hermano  no  podía  venir  y  me  ha  pedido  que  viniera  yo  en  su nombre. 

–Comprendo  -respondió  el  sacerdote  y  se  miró  las  manos.  Ahora Brunetti  observó  que  en  una  de  ellas  tenía  un  rosario.  El  anciano levantó la cabeza y preguntó-: ¿No hubo tiempo para eso en el funeral? 

–Verá, padre, todos estábamos un poco…, ¿cómo le diría? Estábamos aturdidos y cuando llegamos a casa de Sergio nos dimos cuenta de que a ninguno se le había ocurrido invitarle a venir. 

–Pero, si dijo la misa, ¿no estaría ya invitado? 

Brunetti hacía lo posible por aparentar confusión. 

–Dijo  la  misa  el  párroco  de  mi  madre.  El  padre  Scallon  -ahora  se refirió a él protocolariamente- le dio la bendición en el cementerio. 

–Ahora lo entiendo -dijo el sacerdote-. Y usted desea darle las gracias por la bendición. 

–Sí,  padre.  Pero,  como  no  está,  volveré  en  otro  momento  -sugirió Brunetti, sin la menor intención de hacer tal cosa. 

–Podría dejarle una nota -dijo el anciano. 

–Sí,  desde  luego.  Eso  habría  podido  hacer.  Pero  fue  una  señal  de respeto  para  nuestra  madre  que  asistiera  y  por  eso…  -Brunetti  se interrumpió-. Espero que lo comprenda, padre. 

–Sí  -dijo  el  hombre  con  una  sonrisa  que  envolvió  a  Brunetti  con  su dulzura-.  Creo  que  lo  comprendo.  –  Inclinó  la  cabeza,  y  Brunetti  vio que pasaba varias cuentas del rosario. Luego el anciano alzó la cabeza y dijo-: Es extraño eso de la muerte de la madre. Suele ser uno de los primeros funerales a los que asistimos y, en ese momento, nos parece el peor. Pero, si hay suerte, resulta ser el mejor. 

Brunetti dejó transcurrir unos momentos antes de decir:

–No sé si le sigo, padre. 

–Si  hemos  sido  afortunados,  todos  los  recuerdos  serán  buenos  y  no dolorosos.  Creo  que  entonces  es  más  fácil  despedirse  de  una  persona. 

Porque  de  una  madre  solemos  tener  recuerdos  buenos.  Y  aún  más afortunados  nos  sentimos  si  hemos  sido  buenos  con  ella  y  no  tenemos nada  que  reprocharnos;  eso  ocurre  a  menudo.  –  Como  Brunetti  no respondiera, preguntó-: ¿Usted fue bueno con su madre? 

Brunetti,  que  había  engañado  a  este  hombre  respecto  a  Antonin, comprendió que al menos en esto debía decir la verdad. 

–Sí,  fui  bueno  con  ella.  Pero  ahora  que  ha  muerto  pienso  que  no  lo bastante bueno. 

El sacerdote volvió a sonreír. 

–Oh, nunca somos lo bastante buenos con los demás, ¿no le parece? 

Brunetti tuvo que contenerse para no poner la mano en el brazo del anciano. En lugar de eso, preguntó:

–¿Me  equivoco  al  suponer  que  tiene  ciertas  reservas  acerca  de Antonin,  padre?  –  Antes  de  que  el  sacerdote  pudiera  responder, añadió-: Perdone la pregunta. No deseo ponerle en un compromiso. No me conteste si no quiere. En realidad, no es asunto mío. 

El sacerdote meditó unos momentos y dijo, para sorpresa de Brunetti:

–Si  alguna  reserva  tengo,  hijo,  es  acerca  de  usted  y  de  por  qué  se esfuerza tanto por disfrazar este interrogatorio. – Suavizó sus palabras con  una  sonrisa  y  agregó-:  Hace  usted  preguntas  sobre  él,  pero  me parece  que  ya  ha  formado  una  opinión.  –  Después  de  una  pausa,  el anciano  prosiguió-:  Usted  me  parece  una  persona  honrada,  y  me desconcierta  que  me  interrogue  de  ese  modo,  con  una  suspicacia  que trata  de  disimular.  –  La  mirada  del  sacerdote  había  adquirido  una intensidad nueva, como si en el fondo de sus ojos se hubiera encendido una luz-. ¿Me permite una pregunta, hijo? 

–Por supuesto -respondió Brunetti sosteniendo la mirada del anciano pero deseando bajar los ojos. 

–No viene de Roma, ¿verdad? 

Puesto  que  mantenían  la  conversación  en  veneciano,  la  pregunta sorprendió a Brunetti, que respondió:

–No, padre. Yo soy veneciano. Lo mismo que usted. 

El sacerdote sonrió por la reivindicación de Brunetti, o quizá por su vehemencia. 

–No me refería a eso, hijo. Se nota en cada palabra que dice. Quiero decir si representa a Roma. 

–¿Se refiere al Gobierno? – preguntó Brunetti, confuso. 

El sacerdote tardó algún tiempo en responder. 

–No, a la Iglesia. 

–¿Yo? – se escandalizó Brunetti. 

El  anciano  sonrió,  resopló,  tratando  de  ahogar  el  sonido  de  la  risa, pero  tuvo  que  rendirse  y,  echando  la  cabeza  hacia  atrás,  soltó  una carcajada profunda que sonó como agua que corriera por una cañería lejana. Se inclinó, dio una palmada a Brunetti en la rodilla sin dejar de reír y al fin consiguió serenarse. 

–Perdón, hijo, perdón -dijo enjugándose las lágrimas con el borde del escapulario-. Pero como usted tiene aspecto de policía, he pensado que podían haberlo enviado ellos. 

–Soy policía -dijo Brunetti-, pero de verdad. 

Por alguna razón, esto hizo que el sacerdote se echara a reír otra vez, y  hubo  de  transcurrir  algún  tiempo  antes  de  que  se  calmara  su

hilaridad  y  más  tiempo  antes  de  que  Brunetti  le  explicara detalladamente la razón de su curiosidad sobre Antonin, por más que ahora no era menor su curiosidad por las razones que pudiera tener el anciano para sospechar de él. 

Cuando Brunetti acabó de hablar, se hizo un distendido silencio entre los dos hombres. 

–Él es mi huésped -dijo el anciano finalmente-, y yo tengo para con él las  obligaciones  de  un  anfitrión.  –  A  juzgar  por  su  forma  de  hablar, Brunetti  comprendió  que  el  sacerdote  defendería  a  su  huésped  con  la vida,  si  fuera  necesario-.  Fue  enviado  de  vuelta  de  África  en circunstancias que no se aclararon. Los documentos oficiales que recibí para  comunicarme  que  el  padre  Antonin  -Brunetti  notó  el  afecto  con que el anciano utilizaba ahora el nombre de pila- iba a ser mi huésped no dejaban lugar a dudas de que quienes me lo enviaban consideraban que se hallaba en desgracia. – Hizo una pausa, invitando a preguntar. 

Como  Brunetti  no  decía  nada,  prosiguió-:  Ya  lleva  tiempo  conmigo,  y no  he  visto  en  su  conducta  nada  que  justifique  esa  opinión.  Es  un hombre bueno y amable. Quizá demasiado convencido de la rectitud de su juicio, pero me temo que lo mismo puede decirse de la mayoría de nosotros. Sólo algunos, con los años, nos sentimos menos seguros de lo que creemos saber. 

–¿Aparte  de  que  nunca  somos  lo  bastante  buenos  con  los  demás?  –

preguntó Brunetti. 

–Eso por supuesto. 

Brunetti  aceptó  la  exhortación  que  encerraban  estas  palabras  y asintió. Advirtió que la fatiga había entrado en la habitación y se había instalado en los ojos y la boca del anciano. 

–Me gustaría saber en qué medida merece confianza -dijo Brunetti de pronto. 

El  anciano  se  agitó  en  la  butaca.  Era  tan  frágil  que  sólo  tuvo  que mover unos huesos y la tela que los cubría. 

–Creo  que  no  merece  desconfianza,  hijo.  –  Y,  añadió  con  señales  de íntimo regocijo-: Aunque, a mi edad, digo eso de casi todo el mundo a casi todo el mundo. 

Brunetti no pudo resistir la tentación de preguntar:

–¿A no ser que venga de Roma? 

El anciano sacerdote se puso serio y asintió. 

–Entonces aceptaré su consejo -dijo Brunetti poniéndose en pie-. Y se lo agradezco. 
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CAPÍTULO 7

Camino de la  questura, Brunetti iba pensando en lo que había dicho el sacerdote. Los muchos años de batallar no sólo con el crimen sino con los  avatares  de  la  vida  habían  anulado  su  capacidad  para  confiar instintivamente en los demás. Quizá esta confianza era, como la fe de la

 contessa, algo por lo que cada cual podía optar libremente. 

Al  llegar  a  este  punto  de  sus  reflexiones,  tuvo  que  reconocer  en justicia que nada de lo que había visto u oído inducía a desconfiar de Antonin. En realidad, lo único que había hecho aquel buen hombre era acudir  al  entierro  de  la  madre  de  un  viejo  amigo,  a  darle  una bendición.  ¿Qué  impedía  a  Brunetti  considerar  esto  un  acto  de  pura generosidad? En suma: años atrás, Antonin le era antipático y después se había hecho cura. 

No obstante la fe de su madre, el anticlericalismo formaba parte de la estructura  genética  de  Brunetti:  su  padre  sólo  decía  pestes  del  clero, actitud que respondía al desprecio por el poder que su experiencia de la guerra había hecho nacer en él. La madre nunca discutía las ideas de su marido aunque tampoco defendía al clero, a pesar de que ella tenía buenas palabras para todo el mundo, incluso, una vez, para un político. 

Estos pensamientos lo acompañaron durante todo el camino al trabajo. 

Tal  como  temía,  Brunetti  encontró  en  su  mesa  los  frutos  de  la asistencia  del   vicequestore  Giuseppe  Patta  a  la  conferencia  de  Berlín, transmitidos, seguramente, por teléfono desde su habitación del Adlon. 

La  «alerta  anticrimen»  de  la  semana  siguiente  estaría  dedicada  a  la Mafia, con el fin, y cómo no, de extirparla de raíz, objetivo que el país había estado persiguiendo, con distinto grado de laxitud, durante más de un siglo. 

Brunetti leyó el mensaje de Patta, enviado probablemente por correo electrónico a la  questura por la  signorina Elettra desde su habitación de Abano Terme. 

 Nos  hallamos  en  estado  de  guerra:  debemos  considerarnos  en  guerra

 con  la  Mafia,  a  la  que  hay  que  tratar  como  un  Estado  dentro  de  otros

 Estados. 

 Todos nuestros efectivos deben ser movilizados. 

 Intensificar al máximo la colaboración entre agencias. 

 1. Nombrar agentes de enlace. 

 2. Ministerio del Interior, Carabinieri , Guardia di Finanza : entablar y

 mantener contactos. 

 3. Cursar solicitud de fondos especiales con arreglo a la Legge 41 bis. 

 4. Incentivar dinámica intercultural. 

Al  llegar  a  este  punto,  Brunetti  dejó  de  leer,  preguntándose  por  el significado  de  «dinámica  intercultural».  Su  larga  experiencia  le  había enseñado  que  los  habitantes  del  Véneto  ven  las  cosas  con  una perspectiva distinta de los de Sicilia, pero no creía que ello supusiera un abismo  que  hubiera  que  salvar  con  un  lo-que-fuere  intercultural.  Por otra parte, a Patta no se le habrían ocultado las ventajas de disponer de unos potenciales «fondos especiales». 

Brunetti concentró la atención en la carpeta, cada día más abultada, en la que se acumulaban las declaraciones de los testigos de una reyerta con arma blanca que se había producido la semana anterior delante de un  bar  de  la   riva  de  la  Giudecca.  La  pelea  había  terminado  con  dos heridos en el hospital, uno con un pulmón perforado por un cuchillo de descamar  pescado  y  el  otro  con  una  herida  en  un  ojo,  causada  por  el mismo cuchillo, que probablemente lo dejaría tuerto. 

Según  las  declaraciones  de  cuatro  testigos,  durante  un  altercado verbal, uno de los hombres sacó el cuchillo para agredir al otro, pero el cuchillo cayó al suelo y el otro hombre lo recogió y se sirvió de él. Las declaraciones  discrepaban  en  lo  concerniente  a  la  propiedad  del

cuchillo y la secuencia de la reyerta. El hermano y el primo de uno de los hombres, que se encontraban en el bar en el momento de la pelea, insistían en que su pariente había sido atacado, mientras el cuñado y un amigo  del  otro  decían  que  éste  había  sido  víctima  de  una  agresión  no provocada.  Por  lo  tanto,  las  declaraciones  de  unos  y  otros  estaban  en tela  de  juicio.  En  el  mango  del  cuchillo  estaban  las  huellas  de  los  dos hombres,  y  en  la  hoja,  sangre  de  ambos.  Seis  de  los  clientes  del  bar, vecinos de la Giudecca, no recordaban haber visto ni oído nada, y dos trabajadores  albaneses  que  habían  entrado  a  tomar  una  cerveza, habían desaparecido después del primer interrogatorio y antes de que se les pidieran papeles. 

Leído  el  último  papel,  Brunetti  levantó  la  cabeza,  pensando  en  la similitud que existía entre la dinámica cultural de la Giudecca y la que se atribuye a Sicilia. 

Vianello apareció en la puerta del despacho. 

–¿Sabes  algo  de  esa  pelea?  –  preguntó  Brunetti,  usando  las  páginas del informe para indicar una silla al inspector. 

–¿Esos dos idiotas que acabaron en el hospital? 

–Sí. 

–Uno trabajaba en Porto Marghera, de estibador, pero lo echaron. 

–¿Por qué? – preguntó Brunetti. 

–Por  lo  de  siempre:  mucho  vino  y  poco  seso,  y  mucha  merma  en  la mercancía que descargaba. 

–¿Cuál de los dos? 

–El que ha perdido el ojo -respondió Vianello-. Carlo Ruffo. Una vez hablé con él. 

–¿Estás  seguro?  –  preguntó  Brunetti.  El  informe  médico  del expediente sólo decía que el ojo estaba en peligro-. Me refiero a lo del ojo. 

–Eso parece. Ha pillado una infección en el hospital, y lo último es que no creían poder salvárselo. Y parece que la infección se ha extendido al otro ojo. 

–¿Entonces se quedará ciego? – preguntó Brunetti. 

–Ciego y violento. 

–Extraña combinación. 

–Eso no detuvo a Sansón -dijo Vianello, sorprendiendo a Brunetti con la  referencia-.  Conozco  a  ese  tipo.  Ni  aun  ciego,  ni  sordo,  ni  mudo, dejaría de ser violento. 

–¿Crees que empezó él? 

Vianello se encogió de hombros con elocuencia. 

–Si no él, fue el otro. A fin de cuentas, viene a ser lo mismo. 

–¿También es violento el otro? 

–Eso dicen, sólo que él se desahoga con su mujer y sus hijos. 

Brunetti observó, al cabo de un momento:

–Lo dices como si fuera de dominio público. 

–Lo es, en la Giudecca. 

–¿Y nadie dice nada? 

Vianello volvió a alzar los hombros. 

–Imaginan que no es asunto suyo, es su mentalidad. También piensan que nosotros no podríamos hacer nada, y probablemente es la verdad. 

– Vianello puso una pierna encima de la otra echando el cuerpo hacia atrás-. Si yo le levantara la mano a Nadia, antes de dos segundos ella me  habría  clavado  a  la  pared  de  la  cocina  con  el  cuchillo  del  pan.  –

Reflexionó  unos  instantes  y  agregó-:  Quizá  otras  mujeres  deberían reaccionar así. 

Brunetti no deseaba seguir con el tema y preguntó:

–¿Tienes algún favorito para propietario del cuchillo? 

–Supongo que era Ruffo. Siempre llevaba uno, o eso me han dicho. 

–¿Y qué sabes del otro, Bormio? – preguntó Brunetti, recordando el nombre que había leído en el expediente. 

–Sólo lo que dice la gente. 

–Cuenta. 

–Que es conflictivo, sobre todo, con su familia, como te he dicho, pero que  nunca  empezaría  una  pelea  con  alguien  más  fuerte  que  él.  –

Vianello se cruzó de brazos-. O sea que yo apuesto por Ruffo. 

–¿Por qué estas cosas siempre pasan allí? – preguntó Brunetti, que no creyó necesario mencionar la Giudecca. 

Vianello levantó las manos con gesto de incomprensión y las dejó caer en el regazo. 

–No lo entiendo. Quizá porque la mayoría son trabajadores. Hacen un duro  trabajo  físico  y  eso  les  induce  a  servirse  del  cuerpo  para enfrentarse a un conflicto. O quizá porque siempre se han resuelto las cosas así: a puñetazos o a cuchilladas. 

Brunetti no tenía nada que decir a esto. 

–¿Vienes por lo de las nuevas órdenes? – preguntó. 

Vianello asintió, aunque sin poner los ojos en blanco. 

–Sí; quería saber qué piensas que saldrá de esto. 

–¿Te  refieres  además  de  proporcionar  a  Scarpa  otro  trabajo descansado?  –  preguntó  Brunetti,  con  un  cinismo  que  lo  sorprendió incluso a sí mismo. Si Patta iba a beneficiarse de la actual turbulencia que se había desatado en el seno de la Mafia, procuraría que el teniente Scarpa, ayudante y siciliano paisano suyo, saliera favorecido. 

–Es casi poético que destinen a Scarpa a una unidad especial contra la Mafia, ¿no te parece? – preguntó Vianello con fingida inocencia. 

Pensando  en  su  condición  de  comisario,  Brunetti  moderó  su respuesta. 

–No podemos estar seguros de eso -respondió. Pero él lo estaba. 

–No  -convino  Vianello,  y  añadió  con  regodeo-:  Respecto  a  él  no podemos estar seguros de nada. – Ya más serio, preguntó-: ¿Crees que va a salir algo en limpio de todo eso que viene en los periódicos? 

–Paola lo llamó un «triunfo» nuestro. 

–Patético,  ¿no?  –  reconoció  Vianello-.  Cuarenta  y  tres  años,  para capturar  a  este  tipo.  Hoy  los  periódicos  dicen  que  fue  a  Francia  a operarse  y  envió  una  solicitud  a  la  oficina  de  la  Seguridad  Social  de Palermo para que le pagaran la factura. 

–Y se la pagaron, ¿no? 

–¿Qué dirías que ha estado haciendo durante cuarenta y tres años? 

–Bien  -empezó  Brunetti.  De  pronto,  notó  que  se  le  tensaba  la  voz, como si fuera a sustraerse a su control-. Por lo visto, dirigir la Mafia en Sicilia.  Y  supongo  que  vivir  tan  tranquilo  rodeado  de  su  mujer  y  sus

hijos; ayudando a los niños con los deberes, cuidando de que hicieran la Primera  Comunión…  Y  no  me  cabe  duda  de  que,  cuando  se  muera, tendrá unos funerales conmovedores, con parientes y amigos, y que un obispo, y quién sabe si un cardenal, celebrará la misa, y será enterrado con pompa y ceremonia, y se rezarán responsos por el eterno descanso de  su  alma.  –  Al  terminar  esta  larga  respuesta,  la  voz  de  Brunetti temblaba de desprecio y desesperación. 

Vianello preguntó sobriamente:

–¿Crees que lo delató uno de los suyos? 

–Es lo más probable -asintió Brunetti-. Un jefe joven o, en todo caso, más  joven,  debió  de  pensar  que  le  gustaría  probar  sus  métodos  para dirigir  el  tinglado,  y  el  viejo  era  un  estorbo.  Dirigen  una  empresa multinacional,  con  sus  ordenadores,  sus  contables  y  sus  abogados,  y tenían que obedecer a este viejo que vivía en una especie de gallinero glorificado y escribía sus mensajes en trozos de papel… No hacía falta más que una llamada telefónica. 

–¿Y  ahora  qué?  –  preguntó  Vianello,  como  si  deseara  explorar  a fondo el cinismo de su superior. 

–Ahora,  como  nos  dijo  Lampedusa,  si  queremos  que  todo  siga  igual tiene que parecer que las cosas cambian. 

–Eso viene a resumir la historia de nuestro país, ¿no? 

Brunetti asintió y golpeó la mesa con la palma de las manos. 


–Vamos a tomar un café. 

En  la  barra,  tomando  el  café,  Brunetti  refirió  a  Vianello  sus conversaciones con los dos sacerdotes. 

–¿Lo harás? – preguntó el inspector cuando Brunetti hubo terminado. 

–¿Hacer qué? ¿Investigar al tal Mutti? 

–Sí -respondió Vianello apurando el café, después de hacerlo girar en la taza. 

–Supongo. 

–Es interesante cómo lo has enfocado -observó Vianello. 

–¿A qué te refieres? 

–Que ese padre Antonin viene a verte porque desea informarse acerca de  Mutti  y,  si  no  me  equivoco,  lo  único  que  has  hecho  hasta  ahora  es tratar de informarte acerca del padre Antonin. 

–¿Qué tiene eso de raro? 

–Que consideras sospechosa o, por lo menos, extraña su petición. O su persona. 

–Y tiene algo de sospechoso -insistió Brunetti. 

–¿Y qué es, concretamente? 

Brunetti tardó en encontrar la respuesta. Al fin empezó:

–Recuerdo…

–¿Hablas de cuando era niño? – interrumpió Vianello, y agregó-: No me gustaría que a mí se me juzgara ahora por lo que era entonces. Yo era idiota. 

La seriedad de fondo de lo que Vianello trataba de explicar impidió a Brunetti hacer el chiste fácil sobre el tiempo del verbo utilizado por el inspector. 

–Te  parecerá  un  argumento  muy  difuso  -dijo-,  pero,  más  que  otra cosa, fue su forma de hablar lo que me hizo desconfiar. – No le gustó

cómo  sonaba  la  respuesta  y  agregó-:  No;  algo  más.  Parecía  dar  por descontado  que  el  otro  era  un  ladrón  o  un  estafador,  cuando  la  única prueba que pudo darme es la de que el joven le daba dinero. 

–¿Qué tiene eso de extraño? – preguntó Vianello. 

–Porque, mientras Antonin hablaba yo tenía la sensación de que si el joven le hubiera dado el dinero a Antonin todo habría sido correcto. 

–No esperarás que me sorprenda oír hablar de codicia en un cura. 

Brunetti sonrió y preguntó, dejando la taza en el mostrador:

–¿Crees, pues, que debería investigar al otro? 

Vianello se encogió de hombros casi imperceptiblemente. 

–Tú  siempre  me  dices  que  siga  al  dinero,  y  me  parece  que  aquí  el dinero va en esa dirección. 

Brunetti echó mano al bolsillo y dejó unas monedas en el mostrador. 

–Puede  que  tengas  razón,  Lorenzo.  Quizá  debamos  ver  qué  pasa  en esas reuniones. 

–¿Las del tal Mutti? – preguntó Vianello, sorprendido. 

–Sí. 

Vianello abrió la boca para protestar, pero enseguida la cerró y apretó los labios. 

–¿Te refieres a una de esas reuniones religiosas? 

–Sí  -respondió  Brunetti.  En  vista  de  que  Vianello  no  decía  nada  le azuzó-: Bien, ¿qué te parece? 

Vianello, mirando a su superior a los ojos, dijo:

–Si vamos, vale más que llevemos a las señoras. – Sin dar a Brunetti tiempo de hacer objeciones, el inspector añadió-: Los hombres siempre parecemos más inofensivos cuando vamos acompañados de mujeres. 

Brunetti volvió la cara para que Vianello no le viera sonreír. Ya fuera del bar, preguntó:

–¿Te parece que podrás convencer a Nadia? 

–Se lo preguntaré, pero antes esconderé el cuchillo del pan. 
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CAPÍTULO 8

Ahora  bien,  obtener  información  acerca  de  las  reuniones  del  grupo dirigido por Leonardo Mutti resultó más complicado de lo previsto por Brunetti.  No  quería  que  Antonin  supiera  lo  que  se  proponía  hacer,  el grupo no aparecía en la guía telefónica y sus dotes informáticas no le permitieron  descubrir  si  los  Hijos  de  Jesucristo  tenían  página  web. 

Preguntó a los agentes de uniforme, y lo más que pudo averiguar es que Piantoni tenía una prima que era miembro de otro grupo. 

Ello  no  dejaba  a  Brunetti  otra  alternativa  que  la  de  ir  a   campo San Giacomo dell'Orio, a la casa en la que se reunía el grupo, perspectiva que, curiosamente, le desagradaba, como si el campo estuviera en otra ciudad y no a diez minutos de su casa. Era curioso que ciertos sitios de la ciudad le parecieran remotos, y otros, mucho más distantes, le dieran la impresión de estar a cuatro pasos. La sola idea de ir a la Giudecca fatigaba a Brunetti, mientras que San Pietro di Castello, casi a media hora  de  su  casa,  o  más,  según  los  barcos,  le  parecía  que  estaba  a  la vuelta  de  la  esquina.  Quizá  era  cuestión  de  costumbre,  de  si  eran lugares que frecuentara de niño, de donde vivieran sus amigos. Por lo que  a  San  Giacomo  se  refería,  el  Brunetti  policía  tenía  que  reconocer que su desagrado podía deberse a que en otro tiempo el campo estaba considerado  un  lugar  en  el  que  era  fácil  conseguir  droga,  o  a  que  sus moradores  eran,  además  de  pobres,  menos  respetuosos  con  la  ley  que los de otros barrios. 

Ahora la droga había desaparecido, o así lo creía la policía. Con ella se habían ido de la zona muchos de sus antiguos residentes, sustituidos por otros que no sólo no eran pobres sino tampoco venecianos. Estuvo demorando  la  visita  dos  días  y  al  fin  se  decidió,  entre  divertido  y avergonzado de su insistencia en considerar la expedición una empresa importante. 

En  campo San Cassiano, como no sentía la necesidad de apresurarse, decidió entrar a ver la  Crucifixión del Tintoretto. A Brunetti siempre le había llamado la atención la cara de aburrimiento que tenía ese Cristo, 

clavado  simétricamente  en  la  cruz,  delante  de  una  reja  de  lanzas perpendiculares que dividen el cuadro por la mitad. Cristo te daba la impresión  de  haber  acabado  por  reconocer  la  verdad  de  las advertencias  de  que  esa  historia  de  hacerse  hombre  no  podía  acabar bien,  y  parecía  deseoso  de  volver  a  sus  quehaceres  de  Dios.  Brunetti paseó la mirada por las estaciones del Via Crucis de la pared del fondo, donde el Cristo de la sepultura tenía todo el aspecto de ser un hombre dormido  que,  de  un  momento  a  otro,  fuera  a  levantarse  de  un  salto gritando: «¡Sorpresa!» Qué pocos de aquellos pintores debían de haber estudiado  atentamente  a  los  muertos  y  observado  su  terrible vulnerabilidad.  A  Brunetti  siempre  le  había  impresionado  el desamparo  de  los  muertos,  la  rigidez  de  sus  miembros,  incapaces  de defenderse y hasta de cubrir su desnudez. 

Al cabo de un rato salió de la iglesia. El sol le cayó sobre los hombros como  una  bendición.  En   campo  Santa  Maria  Mater  Domini,  miró  al interior  de  una  escalera  que  se  veía  por  una  ventana,  y  recordó  el apartamento que Paola y él, recién casados, visitaron en aquella casa, y cómo  los  asustó  tanto  espacio  y  tanto  precio.  Dejándose  guiar  por  el instinto, siguió adelante. 

Bajó por Ponte del Forner, pasando por delante del único sitio de la ciudad en el que alguien todavía se molestaba en reparar las planchas eléctricas  y  salió  a   campo  San  Giacomo  dell'Orio.  Miró  el  reloj  y  vio que aún tenía tiempo de entrar en la iglesia, en la que no había estado desde hacía años. 

En  la  misma  puerta,  a  mano  derecha,  encontró  una  estructura  de madera que parecía una cabina de votación en un libro infantil. Dentro estaba una joven de cabello oscuro, inclinada sobre un libro. Una lista de  lo  que  parecían  ser  precios  estaba  pegada  a  la  derecha  de  la ventanilla y un cordón de terciopelo rojo separaba la entrada del resto de la iglesia. 

–Dos cincuenta, por favor -dijo la muchacha levantando la cabeza. 

–¿Residentes también? – preguntó Brunetti, sin conseguir que la voz no le vibrara de indignación. Al fin y al cabo, esto era una iglesia. 

–Residentes gratis. ¿Puedo ver su  carta d'identità? 

Sin  tratar  de  disimular  su  creciente  irritación,  Brunetti  sacó  la cartera, la abrió y buscó el documento. Entonces recordó que lo había dejado  en  el  despacho,  para  que  le  hiciera  la  fotocopia  que  debía adjuntar a la solicitud de renovación del permiso para portar armas. 

Sacó la credencial y la pasó por debajo del cristal. 

–¿Qué  es  eso?  –  preguntó  la  muchacha.  Tenía  una  voz  átona  y  una cara agradable, incluso bonita. 

–Mi credencial de policía. Comisario. 

–Lo siento -dijo ella con lo que sin duda quería ser una sonrisa-. Pero necesita  la   carta  d'identità.  –  Deslizó  el  documento  hacia  él,  volvió  a mirarlo y añadió-: Que sea válida. 

Años  de  permanecer  de  pie  delante  de  la  mesa  de  Patta  le  habían permitido adquirir la habilidad de leer cabeza abajo, y descubrió que la muchacha leía  Washington Square. 

–¿Lo lee para la escuela? 

Ella,  desconcertada,  miró  la  credencial,  luego  el  libro,  comprendió  y dijo:

–Sí. Un Curso sobre la Novela Norteamericana. 

–Ah  -dijo  Brunetti,  deduciendo  que  debía  de  ser  alumna  de  Paola. 

Recogió la credencial y la metió en la cartera, que luego guardó en el bolsillo de atrás. Una alumna de la clase de Paola. 

Sacó  un  puñado  de  monedas,  que  revolvió  hasta  encontrar  las adecuadas y las puso en la taquilla. La muchacha las recogió, arrancó

un boleto y lo pasó por debajo del cristal. 

– Grazie -dijo volviendo a la lectura. 

– Prego  -respondió  él,  entrando  en  la  iglesia  por  la  abertura  del cordón. 

Salió  al  cabo  de  veinte  minutos  y,  dando  la  vuelta  a  la  iglesia,  se dirigió al restaurante. Siguiendo las indicaciones de Antonin, entró en la calle de la izquierda, se detuvo frente a la primera puerta de mano izquierda y leyó los nombres que figuraban al lado de los timbres. Allí estaba: Sambo, el segundo desde abajo. 

Brunetti titubeó un momento, miró el reloj y pulsó el timbre. Al cabo de un momento, contestó una voz de mujer:

–¿Sí? 

Brunetti habló en veneciano:

–¿Puede decirme,  signora, si es la casa en la que se reúnen los amigos del hermano Leonardo? 

Era audible la ansiedad del tono, pero las causas podían ser múltiples. 

–Sí, es aquí. ¿Desea usted unirse a nosotros? 

–Vivamente,  signora. 

–Nos reunimos los martes -dijo ella, y agregó rápidamente-: Disculpe que no le invite a subir, pero es la hora de la comida de los niños. 

–Yo soy el que debe pedir disculpas,  signora. Sé lo que es eso, y no la molesto más. ¿Puede decirme a qué hora empieza la reunión? 

–A las siete y media. Así la gente puede estar en su casa a la hora de cenar. 

–Comprendo.  Está  bien  -respondió  Brunetti-.  Ahora  vaya  a  dar  de comer a sus hijos,  signora. Por favor. Hasta el martes -dijo Brunetti en el tono más amable de que era capaz, y dio media vuelta. A su espalda, sonó una voz metálica que preguntaba:

–¿Su nombre,  signore? 

Brunetti  emitió  un  sonido  indescifrable  terminado  en  «etti».  No quería mentir, todavía. Tiempo habría para eso el martes. 
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Vianello y Brunetti se encontraron frente a la Banca di Roma, debajo del  reloj,  a  las  siete  y  cuarto  del  martes,  acompañados  por  sus respectivas  esposas,  que  habían  mostrado,  si  no  entusiasmo,  por  lo menos, la suficiente curiosidad para avenirse a asistir a la reunión. 

Después  de  que  las  mujeres  intercambiaran  besos,  los  cuatro  se alejaron de Rialto, camino de San Giacomo dell'Orio. Las mujeres iban detrás  de  Vianello  y  Brunetti,  mirando  escaparates  y  haciendo comentarios tanto sobre los artículos expuestos como, al igual que todos los  venecianos,  sobre  los  cambios  que  se  habían  producido  en  el carácter de las tiendas durante los últimos años, orientados a satisfacer los gustos de los turistas. 

–Ellos,  por  lo  menos,  siguen  aquí  -dijo  Paola  parándose  frente  al escaparate de Mascari para admirar los frutos secos. 

Nadia,  por  lo  menos  un  palmo  más  baja  y  bastante  más  ancha  que Paola, dijo:

–Mi madre todavía habla de cuando te envolvían la compra en papel de  periódico.  Ahora  vive  en  Dolo  con  mi  hermano,  pero  aún  pide  los higos de Mascari. No los come, si no reconoce el papel. – Meneando la cabeza con resignación, reanudó la marcha detrás de los hombres, que ya se habían perdido de vista. 

Al salir a  campo San Giacomo dell'Orio, ellos se pararon a esperarlas y  los  matrimonios  se  emparejaron.  Brunetti  los  condujo  hacia  la callejuela y se paró delante de la puerta de la casa. Llamó al timbre de Sambo y, sin que mediara pregunta alguna, la puerta se abrió con un zumbido. No se advertía nada especial en la entrada: suelo de mármol blanco y naranja, arrimaderos de madera oscura, un poco deteriorados por la humedad y mala iluminación. 

En  lo  alto  del  segundo  tramo  de  escaleras,  salía  al  rellano  un murmullo  de  voces.  Brunetti,  sin  saber  si  llamar  con  los  nudillos  a  la puerta abierta, se asomó al recibidor y gritó:

–¿ Signora Sambo? 

Por una puerta de mano derecha apareció una mujer baja, de cabello castaño claro, que asió la mano de cada uno de ellos entre las dos suyas y les dio un beso en cada mejilla, diciendo ceremoniosamente:

–Bienvenidos  a  nuestra  casa.  –  Hizo  que  la  frase  sonara  como  si  su casa fuera también la casa de ellos. 

Tenía  ojos  oscuros,  con  el  borde  exterior  del  párpado  sesgado  hacia abajo, lo que daba a su rostro un aire francamente oriental, aunque su fina nariz y su cutis claro tenían que ser europeos. 

–Pasen a reunirse con los otros. – La mujer volvió a sonreír antes de dar media vuelta para guiarlos a otra habitación. Era una sonrisa que indicaba el enorme placer que su presencia le producía. 

Por  el  camino,  Brunetti  y  Vianello  habían  convenido  en  que  -puesto que ignoraban las consecuencias legales que su presencia podía tener-sería  preferible  dar  sus  verdaderos  nombres,  pero  la  franca  e incondicional hospitalidad de la mujer había obviado la cuestión. 

La sala a la que fueron conducidos tenía una larga hilera de ventanas que, lamentablemente, daban a las ventanas de la casa de enfrente. Una veintena de personas estaban de pie junto a una mesa arrimada a una pared, en la que se veían vasos y una hilera de botellas de agua mineral y zumos de fruta. Varias filas de sillas plegables estaban colocadas de espaldas  a  las  ventanas,  de  cara  a  un  sillón  de  alto  respaldo,  situado contra la pared del fondo. Nadie fumaba. 

–¿Desean beber algo? – preguntó la anfitriona. 

En  respuesta  a  los  deseos  expresados  por  los  recién  llegados,  sirvió zumos  a  las  señoras  y  agua  mineral  a  los  caballeros.  Mirando  en derredor, Brunetti observó que esta elección era la norma. 

Los  hombres,  lo  mismo  que  él  y  Vianello,  vestían  de  americana  y corbata,  y  las  mujeres  llevaban  pantalón  o  falda  por  debajo  de  las rodillas.  Ni  una  barba,  ni  un  tatuaje  a  la  vista,  ni   piercings,  aunque algunos  de  los  presentes  parecían  veinteañeros.  El  maquillaje  de  las mujeres era discreto; y los escotes, recatados. 

Brunetti  se  volvió  hacia  Paola  y  la  vio  hablar  con  una  pareja  de mediana edad. Cerca de ella estaba Vianello, con su vaso en la mano, mientras Nadia sonreía a lo que le decía una mujer de pelo blanco que le había puesto la mano en el antebrazo con familiaridad. 

La  habitación  estaba  decorada  con  platos  de  cerámica  con  nombres de restaurantes y pizzerías. El más próximo a Brunetti tenía pintados motivos folclóricos: una pareja ataviada con traje típico -falda larga y zapatos altos la mujer, y pantalón bombacho y sombrero de ala ancha el hombre- sobre un paisaje presidido por un humeante volcán y bajo la  inscripción:  «Pizzeria  Vesuvio»,  en  letras  color  de  rosa  formando arco. 

En  la  pared  del  fondo,  encima  del  sillón,  estaba  colgado  un  gran crucifijo  con  ramas  de  olivo  insertadas  en  forma  de  aspa  entre  la madera y la pared. Por una puerta lateral, Brunetti vio una cocina con altos recipientes de cristal en la encimera que contenían pasta, arroz y azúcar, y una reserva de zumos de fruta en envases de cartón. 

Volvió a mirar a Paola y oyó decir a la mujer de mediana edad:

–…sobre todo, si uno tiene hijos. 

El hombre asintió, y Paola dijo:

–Desde luego. 

Brunetti notó de pronto que a su espalda se apagaba el rumor de las conversaciones. Vio que Paola miraba hacia el silencio y él se volvió a su vez, para encararse con él. 

En la pared de enfrente de la cocina se había abierto una puerta y un hombre  alto  estaba  de  espaldas  a  ellos,  cerrándola.  Brunetti  vio  pelo gris, muy corto, una fina franja blanca sobre el cuello de una chaqueta negra y unas piernas muy largas, enfundadas en un deforme pantalón negro. El hombre cruzaba la habitación. Tenía cejas muy pobladas, de un gris más pálido que el cabello, la nariz grande y la cara rasurada. 

Los ojos parecían casi negros, por el contraste con las cejas. La boca, cordial  y  relajada,  mostraba  una  expresión  que  fácilmente  podía convertirse en sonrisa. 

Mientras  avanzaba  lentamente,  el  hombre  saludaba  con  un movimiento de la cabeza a algunos de los presentes, y a un par de ellos les dijo unas palabras y puso la mano en el brazo pero sin detener su avance hacia el sillón de la pared. 

Como por tácito acuerdo, todos dejaron los vasos en la mesa y fueron hacia  las  bien  alineadas  sillas  plegables.  Brunetti,  Vianello  y  sus cónyuges  se  sentaron  en  la  última  fila.  Desde  su  sitio,  Brunetti  podía ver no sólo al hombre que ahora estaba frente a ellos sino el perfil de algunos de los que ocupaban las sillas de delante. 

El  hombre  alto  miró  a  la  concurrencia  y  sonrió.  Levantó  la  mano derecha,  señalándolos  con  los  dedos  ligeramente  arqueados,  en  un ademán  que  Brunetti  había  visto  en  infinidad  de  cuadros  que representan  al  Cristo  resucitado.  Pero  el  hombre  no  esbozó  siquiera una bendición sobre las cabezas de su auditorio. 

La  sonrisa  que  prometían  sus  labios  floreció  en  el  momento  en  que empezó a hablar. 

–Me  causa  gran  alegría  encontrarme  otra  vez  con  vosotros,  amigos, porque ello significa que, juntos, podemos contemplar la idea de hacer el bien en este mundo. Como sabéis, vivimos unos tiempos en los que no

se aprecia mucho bien donde más nos gustaría verlo. Ni vemos mucha virtud en las personas que tienen deber de dar ejemplo. 

El hombre no especificaba, observó Brunetti, quiénes podían ser tales personas.  ¿Políticos?  ¿Sacerdotes?  ¿Médicos?  Según  Brunetti,  tanto podía referirse a cineastas como a artistas de televisión. 

–Pero,  antes  de  que  me  preguntéis  de  quién  hablo  -prosiguió  el hombre  alzando  las  manos  como  para  contener  con  el  ademán  sus preguntas no formuladas-, permitid que os diga que hablo de nosotros, de  los  que  estamos  en  esta  habitación.  –  Sonrió  como  para  dar  a entender  que  bromeaba  e  invitarles  a  compartir  su  regocijo-.  Es  fácil hablar de la obligación de dar buen ejemplo que tienen los políticos, los curas,  los  obispos  y  qué  sé  yo  quién.  Pero  no  podemos  obligarlos  a comportarse  del  modo  que  creemos  correcto  si  nosotros  no  estamos dispuestos  a  comprometernos  a  obrar  con  rectitud.  –  Calló  un  largo momento y añadió-: Y mucho me temo que ni aun así. 

»La  única  persona  en  la  que  podemos  influir  para  que  haga  lo  que consideramos justo es cada uno de nosotros mismos. No la esposa, ni el marido, los hijos, los parientes, los amigos, los compañeros de trabajo, ni  los  políticos  a  los  que  hemos  elegido  para  que  actúen  en  nombre nuestro. Podemos pedírselo, sí, y podemos quejarnos de ellos cuando no hacen lo que consideramos correcto. Y podemos murmurar de nuestros vecinos.  –  Aquí  dejó  asomar  a  sus  labios  una  sonrisa  de  complicidad, como  insinuando  que  él  era  de  los  primeros  en  hacerlo-.  Pero  no podemos influir en su comportamiento de modo positivo. 

»Lo cierto es que no podemos obligar a las personas a ser buenas; no podemos  golpearlas  como  se  golpea  con  un  palo  a  un  burro  o  un caballo. Sí, desde luego, podemos obligarlas a que hagan ciertas cosas: podemos obligar a los niños a que hagan los deberes o a la gente a que nos  dé  dinero  y  podemos  dar  ese  dinero  a  una  obra  de  caridad.  Pero

¿qué pasa cuando guardamos el palo? ¿La gente sigue dando dinero? 

¿Los niños siguen haciendo los deberes? 

Algunas de las personas que estaban delante de Brunetti movieron la cabeza negativamente y cuchichearon con el vecino. Él miró a Paola y la oyó decir:

–Es listo. 

–…sólo a nosotros mismos podemos obligarnos a hacer buenas obras, porque sólo a nosotros mismos podemos convencernos de que queremos hacer  buenas  obras.  Sé  que  esto  puede  parecer  un  insulto  a  la inteligencia de los que estáis aquí, y pido perdón. Pero es una verdad, por lo menos a mí me lo parece, una verdad tan evidente que es fácil que  se  nos  escape.  No  podemos  obligar  a  la  gente  a  querer  hacer  las cosas. 

»Estoy  seguro  de  que  muchos  de  vosotros  ya  estaréis  pensando  que para mí es muy fácil hablar de hacer el bien. De acuerdo: es muy fácil sentarse aquí y decir a la gente que debe hacer el bien, pero no es nada fácil decidir qué es el bien. Ya sé, ya sé, los que habéis estudiado más que yo, que probablemente seréis la mayoría, o eso me temo -dijo con la justa  nota  de  modestia-,  sabéis  que  los  filósofos  han  hablado  de  eso durante milenios, y siguen hablando. 

»Sin  embargo,  mientras  los  filósofos  discuten  y  escriben  tratados sobre ello, vosotros y yo comprendemos, por intuición, lo que es el bien. 

En el mismo momento en que vemos u oímos una cosa, lo sabemos: esto es  bueno,  aquello  es  bueno,  eso  otro  no  es  bueno.  –  Cerró  los  ojos  y, cuando  los  abrió,  pareció  estudiar  el  suelo  que  tenía  delante  de  los pies-. No me incumbe a mí deciros lo que es bueno y lo que no. Pero os aseguro  que  una  buena  obra  casi  siempre  da  paz  de  espíritu  tanto  al que la recibe como al que la practica. No le proporciona más riqueza ni bienes  materiales,  una  casa  más  grande,  ni  un  coche  mejor,  sino, simplemente, el conocimiento de que la suma del bien en el mundo se ha incrementado. Tanto si dan como si reciben después se sentirán más ricos de espíritu y vivirán con más facilidad en este mundo. – Levantó la cabeza y miró a la cara a los presentes, uno a uno-. Y en la raíz de esta idea del bien está algo tan simple como la caridad y la generosidad

de  espíritu.  Nosotros,  que  nos  reunimos  con  espíritu  cristiano, buscamos  ejemplos  de  caridad  cristiana  en  los  Evangelios,  en  las Bienaventuranzas  y  en  el  testimonio  que  nos  dio  Jesucristo  con  sus actos en el mundo y en su trato con los demás. Él era fuente inagotable de perdón y de paciencia, y su cólera, las pocas veces en que afloró, fue provocada por ofensas que también nosotros condenamos: convertir la religión en un negocio en el que lo único que importa es el beneficio, y corromper a los niños. 

Hizo una pausa y prosiguió:

–Algunas personas me preguntan cómo deben comportarse. – Sonrió como si la idea le pareciera absurda-. Es poco lo que yo puedo decirles, porque ante sus ojos tienen ya el ejemplo de la vida de Cristo y de su predicación.  Por  lo  tanto,  haré  lo  más  fácil  y  natural:  pediros  que habléis con mi jefe. – Se rió y la sala lo imitó-. Mejor dicho, «nuestro»

jefe, porque creo que todos los presentes creéis que Él es quien puede decirnos y enseñarnos con su ejemplo como hacer el bien. Él nunca usó el palo, ni pensó en usarlo. Él sólo quería que supiéramos que el bien está ahí, que podemos elegirlo y que Él quiere que lo elijamos. 

Calló, levantó la mano a la altura del hombro y la dejó caer. Como el silencio se prolongara, Brunetti pensó que la plática había terminado y se volvió hacia Paola, pero entonces el hombre siguió hablando, por el mismo  tenor.  Citando  los  Evangelios,  dio  ejemplos  de  la  caridad  y  la bondad de Cristo, haciendo resaltar el amor que lo movía a obrar así. 

Habló  del  sacrificio  de  Cristo,  describió  con  vivido  detalle  los sufrimientos de la Pasión, explicando que Cristo la había aceptado por el bien de la Humanidad. Porque no podía haber un bien mayor, dijo, que el don de la salvación. 

Repitió  que  Cristo  no  había  necesitado  palo.  La  metáfora,  tan repetida,  podría  haber  sonado  manida  o  absurda  en  boca  de  una persona que no hubiera estado en tan buena armonía con su auditorio. 

Al contrario, su simplicidad y el tono en que él proponía tan grotesca posibilidad,  impresionaban  con  más  fuerza  a  sus  oyentes.  Brunetti

reconocía  la  potencia  retórica  de  la  figura,  por  muy  absurda  que  le pareciera. 

Transcurrió otro cuarto de hora, y la atención de Brunetti derivó del orador al auditorio. Vio gestos de asentimiento y gente que se volvía a cuchichear  con  el  vecino;  vio  a  hombres  que  oprimían  la  mano  de  la mujer  que  tenían  al  lado;  vio  a  una  mujer  abrir  el  bolso  y  sacar  un pañuelo  para  enjugarse  los  ojos.  Al  cabo  de  otros  cinco  minutos,  el orador inclinó la cabeza, juntó las manos y se las llevó a los labios. 

Brunetti esperaba aplausos, pero no sonaron. La señora Sambo, que estaba  sentada  en  primera  fila,  se  levantó.  Dio  un  paso  adelante  y  se volvió de cara a la sala. 

–Creo  que  esta  noche  se  nos  ha  dado  mucho  tema  de  reflexión.  –

Sonrió,  se  miró  los  pies  un  momento  y  alzó  otra  vez  los  ojos  hacia  el auditorio.  Brunetti  observó  que  la  ponía  nerviosa  hablar  en  público. 

Sin  dejar  de  sonreír,  ella  prosiguió-:  Pero  todos  tenemos  familias  y tareas que atender, por lo que creo que ya es hora de que volvamos al mundo…  -Su  sonrisa  se  acentuó,  lo  mismo  que  su  nerviosismo-…  y perseveremos  en  el  esfuerzo  diario  para  hacer  el  bien  a  los  demás, familia, amigos y desconocidos. 

Lo  dijo  torpemente,  y  ella  se  daba  cuenta,  pero  a  ninguno  de  los presentes parecía importarle, a juzgar por la expresión de sus rostros. 

La gente se levantó, unos cuantos fueron a hablar con ella y otros con el hombre del sillón, que se puso en pie al verlos acercarse. 

Brunetti  y  Vianello  se  miraron,  tomaron  del  brazo  a  sus  esposas  y fueron los primeros en salir. 
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Los cuatro bajaron la escalera y salieron a la calle sin decir palabra. 

Se  dirigieron  a  San  Giacomo  dell'Orio  y  cruzaron  el   campo.  Cuando entraban en la callejuela que los llevaría a Rialto, Brunetti vio a Paola, que iba delante, mirar por encima del hombro, como para cerciorarse de que no venía detrás ninguna de las personas que habían asistido a la reunión.  Al  no  ver  a  nadie,  se  paró,  dio  media  vuelta  y  se  acercó  a Brunetti. Inclinó la cabeza, apoyando la frente en el pecho de él. Con la voz ahogada por la tela de la chaqueta, dijo:

–Yo  soy  la  única  que  puede  desear  hacerme  a  mí  misma  el  bien  de echarme alcohol en el cuerpo. Si no me hago ese bien ahora mismo, me volveré loca. Si no tomo un trago, desfalleceré y pereceré. 

Una  impávida  Nadia  oprimió  el  hombro  de  Paola  en  ademán  de consuelo. 

–También  yo  deseo  ese  bien  -dijo,  y  a  Brunetti-:  Y  tú  puedes  hacer una obra de misericordia salvando la vida de esta mujer, y la mía, con una copa. 

– Prosecco? – sugirió él. 

–El cielo te lo compensará -asintió Nadia. 

Brunetti estaba sorprendido. Hacía años que conocía a Nadia, casi los mismos que a Vianello. Pero el trato había sido superficial: unas frases al teléfono cuando él llamaba al marido y alguna que otra demanda de información  sobre  personas  a  las  que  ella  podía  conocer.  Pero  nunca había  visto  en  ella  a  la  persona,  al  ser  individual,  dotado  de  mente, espíritu  y,  al  parecer,  sentido  del  humor.  Por  más  que  ahora  lo violentara reconocerlo, aun ante sí mismo, para él, Nadia había sido un apéndice de Vianello. 

Brunetti  sabía  que,  de  vez  en  cuando,  Paola  la  llamaba  y  salían  a tomar café o a dar un paseo, pero nunca le decía de qué hablaban, o él

nunca  preguntaba.  Y  ahora,  al  cabo  de  tantos  años,  Nadia  era  una desconocida. 

En  lugar  de  ahondar  en  esas  reflexiones,  Brunetti  los  llevó  a  un  bar situado  a  mano  izquierda  y  pidió  al  camarero   prosecco  para  cuatro. 

Cuando llegó el vino, prescindiendo de brindis, bebieron y dejaron las copas en el mostrador con suspiros de alivio. 

–¿Y  bien?  –  preguntó  Vianello,  y  nadie  imaginó  que  la  pregunta  se refería a la calidad del vino. 

–Todo muy balsámico -dijo Paola-, muy sentido y beatífico. 

–Positivo y reconfortante -agregó Nadia-. No ha criticado a nadie, no ha hablado del pecado y sus consecuencias. Todo muy elevado. 

–Dickens  tiene  un  predicador  -dijo  Paola-,  en   Casa  desolada,  me parece. – Cerró los ojos de un modo que a Brunetti le era familiar de antiguo.  Casi  le  parecía  verla  buscar  en  los  miles  de  páginas almacenadas en su memoria. Ella abrió los ojos-. Ahora no recuerdo el nombre,  pero  lo  que  importa  es  que  tiene  subyugada  a  la  esposa  de Snagsby,  el  letrado,  por  lo  que  es  invitado  permanente  en  su  mesa, donde  no  hace  más  que  verter  perogrulladas  y  hacer  preguntas retóricas sobre la virtud y la religión. El pobre Snagsby no desea otra cosa que clavarle una estaca en el corazón, pero su mujer lo tiene tan dominado que ni siquiera se ha dado cuenta de ese deseo. 

–¿Y?  –  preguntó  Brunetti,  curioso  por  averiguar  por  qué  Paola  los había llevado a todos a cenar con el tal Snagsby, quienquiera que fuese. 

–Existe cierto parecido genérico entre él y el hombre al que acabamos de escuchar, el hermano Leonardo, si realmente se llama así -respondió Paola,  y  Brunetti  recordó  que  ni  la   signora  Sambo  ni  ninguno  de  los presentes  había  mencionado  el  nombre  del  orador  en  toda  la  sesión-. 

Nada  de  lo  que  ha  dicho  es  excepcional,  son  los  mismos  lugares comunes  que  puedes  leer  en  los  editoriales  de   Famiglia  Cristiana  -

prosiguió  Paola,  y  Brunetti  se  preguntó  desde  cuándo  leía  ella  esta revista-. Pero son las cosas que le gusta oír a la gente, desde luego. 

–¿Por qué? – preguntó Vianello, que miró al camarero señalando las cuatro copas. 

–Porque no les obligan a hacer algo -respondió Paola-. Sólo tienen que

«sentir» el bien, y eso les hace suponerse acreedores al mérito de haber hecho  algo.  –  Su  voz  se  impregnó  de  desdén  al  añadir-:  Es  tan terriblemente americano. 

–¿Por qué americano? – preguntó Nadia alargando la mano hacia una de las nuevas copas que el camarero había dejado en el mostrador. 

–Porque esa gente piensa que basta con sentir las cosas. Han llegado a creer  que  es  más  importante  sentir  que  hacer,  o  que  viene  a  ser  lo mismo,  o,  en  todo  caso,  que  tan  encomiable  es  lo  uno  como  lo  otro. 

¿Qué ha dicho siempre ese fantasma de Presidente que tienen ahora? 

«Siento vuestro dolor.» Como si eso sirviera de algo. Hasta un cerdo se moriría de asco. – Paola tomó su copa y bebió un buen trago-. Lo único que  necesitas  es  tener  buenos  sentimientos  -prosiguió-.  Porque  los sentimientos están de moda. Y ya puedes presumir de sensibilidad. Así no tienes que «hacer» nada. Sólo exhibir tus preciosos sentimientos y la gente se romperá las manos aplaudiéndote y alabándote por tener los mismos sentimientos que tiene cualquier criatura normal. 

Brunetti  rara  vez  había  visto  a  Paola  reaccionar  con  tanta vehemencia. 

–Bueno,  bueno  -dijo  en  tono  apaciguador,  tomando  un  sorbo  de

 prosecco. 

Ella volvió la cabeza vivamente con ojos de sorpresa. Pero entonces él la vio recapacitar y tomar otro buen trago antes de decir:

–Debe  de  haberme  afectado  el  estar  expuesta  a  tanta  bondad  -dijo-. 

Esa  bondad  se  me  sube  a  la  cabeza  y  hace  aflorar  lo  peor  de  mi

carácter. 

Todos rieron y la conversación se hizo general. 

–A  mí  me  pone  nerviosa  que  la  gente  no  use  palabras  concretas  al hablar -dijo Nadia. 

–Por eso nunca escucha a los políticos -dijo Vianello rodeándola con el brazo y atrayéndola hacia sí. 

–¿Es  así  como  la  seduces,  Lorenzo?  –  preguntó  Paola-.  ¿Le  lees  una lista de palabras cada mañana? 

Brunetti miró a Vianello, que dijo:

–Yo tampoco soy un gran admirador de los predicadores, y menos de los que procuran que lo que te dicen no suene a sermón. 

–Pero él no predicaba, ¿verdad? – preguntó Nadia-. En realidad no. 

–No -dijo Brunetti-. En absoluto. Pero me parece que no deberíamos olvidar que estaba viendo a cuatro personas desconocidas, y quizá por eso ha decidido mantenerse en un tono suave y general hasta averiguar quiénes éramos. 

–¿Y soy yo la que pasa por tener una pobre opinión de la naturaleza humana? – preguntó Paola. 

–Es sólo una posibilidad -dijo Brunetti-. Me han dicho que después de la  charla  suele  haber  una  colecta  o,  por  lo  menos,  la  gente  le  entrega sobres, pero esta noche no ha sido así. 

–Por lo menos, mientras estábamos allí nosotros -dijo Nadia. 

–Cierto -reconoció Brunetti. 

–¿Qué  hacemos  entonces?  –  preguntó  Paola.  Y,  mirando  a  Brunetti, añadió-:  Si  me  pides  que  vuelva,  nuestro  matrimonio  podría  estar  en

peligro. 

–¿Peligro, peligro? – preguntó él. 

Brunetti la vio fruncir los labios mientras meditaba la respuesta. 

–No tanto, supongo -admitió ella finalmente-. Aunque quizá la idea de volver me hiciera beberme a media tarde el jerez de cocinar. 

–Eso  ya  lo  haces  -dijo  él  poniendo  fin  a  la  discusión  acerca  del hermano Leonardo. 
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Al día siguiente, Brunetti apenas se había sentado a su mesa cuando recibió una llamada de la  signorina Elettra, recién regresada de Abano, quien le comunicó que el  vicequestore, también de regreso del seminario de Berlín sobre el crimen organizado, deseaba cambiar impresiones con él. La fórmula «cambiar impresiones» sonó de un modo extraño en los oídos de Brunetti. Su tono neutro y mesurado estaba exento de la ácida agresividad habitual en Patta pero tampoco sugería la falsa afabilidad que utilizaba el  vicequestore cuando quería pedir un favor. 

La  curiosidad  llevó  a  Brunetti  a  la  escalera  y  al  despacho  de  la

 signorina Elettra. Enseguida notó un cambio, pero tardó un momento en  darse  cuenta  de  lo  que  era:  encima  de  la  mesa,  donde  él  se  había acostumbrado a ver la voluminosa consola del ordenador, estaba ahora una delgada pantalla negra. El amplio teclado gris había sido sustituido por un fino rectángulo negro en el que unas teclas lisas parecían tratar de hacerse invisibles. 

La  vestimenta  elegida  por  la   signorina  Elettra  en  el  día  de  su reincorporación  armonizaba  con  el  teclado:  jersey  de  lana  con  dibujo en  gris  y  negro,  idéntico,  recordó  Brunetti,  al  que  Paola  le  había señalado la semana anterior en el escaparate de Loro Piana, y pantalón negro  del  que  asomaban  las  puntas  de  unos  zapatos  salón  de  charol negro, afiladas como estoques. 

–¿Tiene idea de qué impresiones desea cambiar? – preguntó Brunetti a modo de saludo. 

La   signorina  Elettra  desvió  la  atención  de  la  pantalla.  Brunetti  vio borrarse  la  sonrisa  de  sus  labios,  para  dejar  paso  a  una  expresión atenta y formal. 

–Creo que el  vicequestore se interesa por el tema de la «multi-cultural sensitivity», comisario -respondió ella. 

–¿Berlín? – preguntó Brunetti. 

–Eso deduzco, de las notas que me ha dado para el informe al  questore

sobre la conferencia. 

–¿«Multi-cultural sensitivity»? 

–Precisamente. 

–¿Tiene eso algún significado en nuestro idioma? – preguntó Brunetti. 

Con gesto ausente, ella asió un lápiz por la punta y golpeó con la goma uno de los papeles que tenía encima de la mesa. 

–Por las notas que me ha dado, supongo que significa que se dictarán nuevas  directrices  sobre  el  comportamiento  de  los  agentes  en situaciones en las que intervengan  extracomunitari. 

–¿Todos  los  extranjeros  en  general  o  sólo  los   extracomunitari?  –

preguntó Brunetti. 

–Ni  europeos  ni  norteamericanos.  Creo  que  la  expresión  que  se utilizaba antes era «tercermundistas» o «pobres». 

–Que ha sido sustituida por  extracomunitari. 

–Exactamente. 

–Entiendo  -dijo  Brunetti,  que  se  preguntaba  si  el  papel  que  estaba debajo de la goma del lápiz formaba parte del informe de Patta-. ¿Esta sensibilidad ha de configurarse de una manera concreta? 

–Creo que se refiera a la forma en que el agente que efectúa el arresto debe dirigirse al arrestado -dijo ella con voz átona. 

–Ah -repuso Brunetti, reduciendo su respuesta a un simple ruido. 

–La  filosofía  imperante  parece  ser…  -empezó  ella  recalcando  la palabra  «filosofía»  como  si  la  colgara  de  la  pared  para  hacerle  unos cuantos disparos-…la de que los miembros de los grupos minoritarios son víctimas de una postura de… -Se interrumpió y se acercó el papel-. 

Sí,  aquí  está  -prosiguió  usando  la  goma  para  señalar  el  centro  de  la hoja-:  «…una  postura  de  indebida  agresividad  verbal  por  parte  del agente» -terminó. 

–¿Qué es una postura verbal? – preguntó Brunetti. 

–Buena  pregunta,  comisario  -dijo  ella  inclinándose  para  consultar nuevamente el papel-: «El daño infligido por una represión semejante es tal que, incluso quienes no guardan recuerdo directo de la represión, acusan  ese  daño  en  su  vocabulario  psíquico,  por  lo  que  cualquier reintroducción  de  un  comportamiento  opresivo  dañará  su  autoestima, especialmente  en  los  casos  en  los  que  esa  autoestima  esté  ligada  a tradiciones  tribales,  religiosas,  raciales  o  culturales.»  -Levantó  la cabeza-: ¿Sigo? 

–Si cree que pueda tener sentido, continúe, por favor. 

–No estoy segura de que lo tenga, pero este párrafo puede interesarle. 

–Soy todo oídos. 

Ella apartó la hoja y deslizó la goma por la que estaba debajo. 

–Ah,  sí  -dijo-:  «A  causa  del  actual  enriquecimiento  étnico  y  cultural de  nuestra  sociedad,  tiene  redoblada  importancia  que  las  fuerzas  del orden  acepten  con  tolerancia  y  paciencia  la  diversidad  cultural  de nuestros  residentes  recién  llegados.  Sólo  con  una  política  amplia  de miras,  de  aceptación  de  la  pluralidad  cultural,  podemos  demostrar  la sinceridad  de  nuestra  disposición  a  acoger  a  quienes  han  decidido labrar su futuro entre nosotros.» -Levantó la cara y sonrió. 

–¿Podría traducírmelo? 

–Verá  -empezó  ella-.  He  leído  todas  las  notas,  por  lo  que  sé  lo  que sigue, pero me parece que el meollo es que pronto va a ser más difícil todavía arrestar a los  extracomunitari. 

La  franqueza  y  claridad  de  la  explicación,  cualidades  ausentes  de  la mayoría  de  los  documentos  que  pasaban  por  la  mesa  de  Brunetti, dejaron al comisario momentáneamente atónito. 

–Comprendo  -dijo-.  ¿Está  él?  –  Señaló  el  despacho  de  Patta  con  un movimiento de la cabeza, aunque no hacía falta preguntar, ya que ella acababa de llamarle. 

–Está  y  lo  aguarda  -respondió  la   signorina  Elettra,  sin  asomo  de contrición por haber impedido con su charla que Brunetti acudiera con presteza a la llamada de su superior. 

Brunetti golpeó la puerta con los nudillos y entró en el despacho al oír la  voz  de  Patta.  El   vicequestore  estaba  sentado  detrás  de  su  mesa,  en estudiada, casi escultórica, pose. 

–Ah, comisario, buenos días -dijo Patta-. Siéntese, por favor. 

Viendo que el  vicequestore tenía unos papeles ante sí, Brunetti eligió la silla más próxima a la mesa. Patta se había dirigido a él por su rango, lo  que  podía  ser  buena  señal,  ya  que  indicaba  respeto;  pero  también podía  ser  malo,  porque  aludía  a  su  condición  de  subordinado.  La expresión  de  Patta  parecía  bastante  cordial,  aunque  la  experiencia había enseñado a Brunetti a no fiarse de las apariencias: las víboras se solazan al sol en las piedras, ¿no? 

–¿Ha sido provechosa la conferencia,  dottore? – preguntó Brunetti. 

–Ah,  sí,  Brunetti  -dijo  Patta  echando  el  cuerpo  hacia  atrás, extendiendo las piernas y cruzando los tobillos-. Muy provechosa, sí. Es bueno  salir  del  despacho  de  vez  en  cuando  y  ponerse  en  contacto  con los colegas de otros países. Hacerse una idea de sus puntos de vista, de sus problemas. 

–¿Hubo  muchas  intervenciones  interesantes?  –  preguntó  Brunetti,  a falta de algo mejor que decir. 

–No  es  con  las  intervenciones  como  se  aprenden  cosas,  Brunetti;  es hablando con los colegas particularmente, escuchando lo que opinan de lo que ocurre en sus países, en las calles. – Dicho esto, Patta se mostró más expansivo-. Así es como te enteras de lo que pasa. Interconexiones, Brunetti, ése es el secreto. Interconexiones. 

Brunetti sabía que los conocimientos lingüísticos de Patta, además del italiano y un palermitano impenetrable, se reducían a unas docenas de palabras de inglés y alguna que otra frase de francés relacionada, muy particularmente, con la gastronomía. Por lo tanto, no podía adivinar en qué lengua habría interconectado su superior. 

–Desde  luego.  Comprendo,  sí,  señor  -respondió  Brunetti,  que  sentía curiosidad  por  descubrir  adónde  conduciría  la  afabilidad  de  su superior. En el pasado, las lisonjas de Patta solían tener por objeto el desarrollo  de  ambiciosos  proyectos  orientados  a  producir  pruebas estadísticas de la mejora de la eficacia policial. 

–No  necesito  recordarle  -prosiguió  Patta  con  una  voz  que  destilaba cordialidad- la importancia de acrecentar la atención que prestamos a los  temas  sectoriales.  –  Al  oír  la  expresión  «temas  sectoriales»,  que Patta  pronunciaba  con  desparpajo  de  economista  televisivo,  Brunetti sintió  que  empezaban  a  vibrarle  los  sensores-.  Precisamos  un  enfoque innovador  en  los  temas  de  pluralidad  cultural  y  tenemos  que desarrollar una metodología práctica que nos permita instrumentalizar sistemas  eficaces  para  transmitir  nuestro  mensaje  a  un  más  amplio segmento de la comunidad. 

Brunetti  asintió  y  se  pellizcó  el  labio  inferior,  gesto  que  había observado  que  algunos  actores  utilizaban  en  el  cine  para  denotar profunda reflexión. Pero, al parecer, el gesto no era suficiente, porque Patta  lo  miraba  sin  pestañear,  aguardando  respuesta,  y  el  comisario emitió un mesurado:

–Hmm, hmm. 

Esto bastó, porque Patta prosiguió:

–Con este fin, pienso formar una unidad operativa que se encargue de esos temas -declaró. 

Era  típico  en  Brunetti  saltar  de  las  películas  a  los  libros,  y  ahora recordó  una  de  las  escenas  finales  de  1984,  en  la  que  Warren  Smith, para librarse del horror final, grita: «¡Hacédselo a Julia, a Julia!» Ante la  posibilidad  de  ser  designado  para  esta  unidad  operativa,  Brunetti sintió el impulso de caer de rodillas y gritar: «¡Hágaselo a Vianello, a Vianello!» Pero Patta ya decía:

–En este caso, creo necesario actuar de modo innovador, y he decidido poner  a  un  hombre  de  la  tropa  al  frente  de  la  nueva  unidad. 

Necesitamos  a  un  hombre  que  lleve  años  en  el  cuerpo  y  sea representativo de la ciudad. 

Brunetti asintió, de completo acuerdo. 

–Alvise  reúne  estos  dos  requisitos  -dijo  el   vicequestore,  que  se  quedó un  momento  con  la  mirada  extraviada,  como  contemplando  la materialización  de  su  innovador  proyecto,  y  luego  clavó  los  ojos  en Brunetti, que ya había tenido tiempo de borrar el asombro de su cara-. 

Supongo que estará de acuerdo, comisario. 

–Efectivamente  -convino  Brunetti,  decidiendo  prescindir  de  la inteligencia y el sentido común. 

–Bien -dijo Patta con evidente satisfacción-. Me alegro de que esté de acuerdo  conmigo,  comisario.  –  Tan  complacido  estaba  el   vicequestore

con  el  aparente  asentimiento  de  Brunetti  que  no  añadió  el  «por  una vez»  que  esperaba  su  subordinado-.  El  agente  Alvise  deberá  ser relevado  de  sus  tareas  habituales,  desde  luego  -prosiguió  y,  con  un insólito  arranque  de  camaradería,  preguntó-:  ¿Cree  que  precisará  un despacho aparte? 

Brunetti trató de aparentar que reflexionaba antes de responder:

–No,  señor.  Creo  que  el  agente  Alvise  preferirá  permanecer  con  sus compañeros.  –  Como  dando  por  descontada  la  aquiescencia  del

 vicequestore,  Brunetti  añadió-:  Así  podrá  beneficiarse  de  la información que le aporten sus actividades. 

–Ya  lo  había  pensado,  desde  luego.  A  Alvise  le  gusta  trabajar  en equipo, ¿verdad? 

–¿Viene  bien  recomendado?  –  preguntó  Brunetti  con  auténtica curiosidad. 

–Sí -respondió Patta-; el teniente, que será su oficial supervisor, dice que es la persona idónea. 

La  alusión  al  teniente  Scarpa  -ya  que  Patta  no  se  referiría  a  otro teniente  con  tan  espontánea  familiaridad-  hizo  que  Brunetti  se preguntara por qué querría el teniente tener bajo su mando a un idiota como  Alvise,  pero  entonces  se  dijo  que  no  tenía  idea  de  cuál  era  el proyecto ni de si el objetivo del teniente no sería el de hacerlo fracasar. 

–¿La unidad operativa es un proyecto de ámbito europeo? – preguntó. 

–Desde  luego  -dijo  Patta-.  Son  ideas  de  envergadura,  proyectos  de gran  calado.  Ya  es  hora  de  que  esta  ciudad  salga  de  su  modorra  y  se incorpore al resto de Europa, ¿no cree? 

–Indiscutiblemente -respondió Brunetti con la mejor de sus sonrisas, recordando  al  poeta  que  había  dicho  que  era  bueno  que  existiera  el puente que unía a Venecia con el continente, o Europa estaría aislada-. 

¿Y la financiación será europea? – preguntó. 

–Sí -respondió Patta no sin orgullo-. Es uno de los beneficios que me he traído de la conferencia. – Miraba a Brunetti, ávido de aprobación. 

Esta  vez  la  sonrisa  de  Brunetti  era  auténtica,  la  que  produce  haber resuelto un problema. Dinero europeo, fondos del Gobierno, un aluvión de  dinero  de  las  arcas  de  una  Bruselas  generosa  y  prodigiosamente indiferente, la prodigalidad de los burócratas. 

–Muy  acertado  -dijo  Brunetti,  admirando  la  habilidad  del

 vicequestore-. No me cabe duda de que Alvise es la elección perfecta. 

La sonrisa de Patta se ensanchó aún más. 

–No dejaré de decir al teniente que usted aplaude su elección. 

La sonrisa de Brunetti no habría sido más gentil de ser sincera. 
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La  consternación  de  la   signorina  Elettra  al  enterarse  del nombramiento  de  Alvise  fue  total,  reacción  que  se  generalizó  cuando, en días sucesivos, la noticia corrió por la  questura. «Alvise, jefe de una unidad  operativa»,  «Alvise,  jefe  de  una  unidad  operativa»:  quienes  la oían tenían que repetir la frase, lo mismo que aquel muchacho cuando se enteró de que Midas tenía orejas de asno. No obstante, al final de la semana siguiente, aún no se sabía, en concreto, cuáles eran las tareas y ni siquiera el carácter de la unidad: el personal contenía la respiración observando  a  Alvise  pisar  con  titubeos  los  primeros  peldaños  de  la escalera del éxito. 

Con frecuencia, se le veía en compañía del teniente Scarpa, y se le oía tutear a su superior, confianza que no se habría tolerado a ninguno de los  restantes  miembros  de  la  rama  uniformada  que,  por  otra  parte, tampoco  la  deseaban.  Curiosamente,  el  de  ordinario  locuaz  Alvise  se mostraba reservado acerca de sus nuevas funciones y reacio -quizá por ignorancia-  a  hablar  de  la  naturaleza  y  objetivos  de  la  unidad operativa. Él y Scarpa pasaban mucho tiempo juntos en el despachito del  teniente,  revisando  papeles,  y  este  último,  hablando  por  el

 telefonino. Reticencia y discreción, que nunca fueron conceptos que se asociaran a Alvise, pronto se convirtieron en los rasgos característicos de su comportamiento. 

Pero en la  questura las novedades pronto dejaban de serlo y, al cabo de  varios  días,  el  personal  volvió  a  desentenderse  de  Alvise  y  de  sus actividades. Brunetti, sin embargo, estaba intrigado por la cuestión del dinero  de  Bruselas  y  sentía  curiosidad  por  averiguar  adónde  iría  a parar. Puesto que el proyecto estaba bajo la supervisión de Scarpa, no le  cabía  la  menor  duda  de  que  sería  el  teniente  quien  decidiera  su destino, y sólo se preguntaba a quién y a qué fin sería asignado. 

Daba  la  impresión  de  que  Berlín  había  despertado  una  inusitada actividad en Patta, de cuyo despacho brotaba un caudaloso torrente de memorándums,  recordatorios,  notas  y  sugerencias.  Sus  peticiones  de

datos  estadísticos  sobre  el  crimen  y  sus  autores  generaban  olas  de informes  y,  como  Patta,  hombre  de  la  vieja  escuela,  no  utilizaba  el correo  electrónico,  una  marea  de  papeles  subía  y  bajaba  la  escalera, entrando y saliendo de los despachos de la  questura. Hasta que, con la misma  brusquedad  con  que  había  llegado,  aquella  marea  de  palabras se retiró, las aguas volvieron a su cauce, y Alvise siguió siendo la única novedad, al frente de su unidad operativa de un solo hombre. 

Durante  ese  tiempo,  el  propio  Brunetti  optó  también  por  olvidar  la petición de don Antonin. Ni siquiera la noche en que él y Paola cenaron en  casa  de  los  padres  de  ella,  que  se  iban  a  Palermo,  preguntó  a  la

 contessa  si  había  averiguado  algo.  Tampoco  su  suegra  se  refirió  a  su petición. 

Al  día  siguiente  a  la  cena,  un  lluvioso  jueves,  Brunetti  llegaba  a  la

 questura a las ocho y media de la mañana cuando vio salir a Vianello, andando deprisa y poniéndose la chaqueta. 

–¿Qué sucede? – preguntó Brunetti. 

–No  lo  sé  -respondió  el  inspector,  asiéndolo  del  brazo  y  llevándolo hacia  el  muelle,  donde  Foa,  el  piloto,  estaba  en  la  cubierta  de  una lancha de la policía, soltando el amarre. Al ver a Brunetti, el agente se llevó la mano a la visera, pero habló a Vianello. 

–¿Adónde, Lorenzo? 

–Hacia arriba, al  palazzo Benzon -respondió Vianello. 

El  piloto  les  dio  la  mano  para  ayudarles  a  subir  a  bordo,  se  volvió hacia  el  timón  y  separó  la  lancha  del  muelle.  Cuando  al  llegar  al Bacino,  viró  a  la  derecha,  Brunetti  y  Vianello  ya  habían  bajado  a  la cabina, para guarecerse de la lluvia. 

–¿Qué hay? – preguntó Brunetti, con la voz tensa por el nerviosismo que irradiaba el otro hombre. 

–Han visto un cadáver en el agua. 

–¿Ahí arriba? 

–Sí. 

–¿Qué ha pasado? 

–No lo sé. Se ha recibido la llamada hace sólo unos minutos. Era un pasajero del Uno, desde Sant'Angelo. El hombre estaba en cubierta y, cuando  llegaban  al   palazzo  Volpi,  vio  algo  en  el  agua,  cerca  de  la escalera. Ha dicho que parecía un cadáver. 

–¿Y ha llamado aquí? 

–No;  ha  llamado  al  novecientos  once,  pero  los   carabinieri  no  tenían lancha disponible y nos han llamado a nosotros. 

–¿Lo ha visto alguien más? 

Vianello  miró  por  la  ventanilla  de  su  lado;  la  lluvia  arreciaba  y  un viento del norte la lanzaba contra el cristal. 

–Ha dicho que él estaba fuera. – No creyó necesario añadir que pocos viajarían fuera con semejante tiempo. 

–Ya -dijo Brunetti-. ¿Y qué se sabe de los  carabinieri? 

–Han dicho que enviarían una lancha lo antes posible. 

De pronto, a Brunetti le pareció que en la cabina le faltaba el aire, y se levantó, abrió la puerta y se quedó en el primer peldaño, parcialmente resguardado de la lluvia. Pasaron por delante del  palazzo Mocenigo, el

 imbarcadero  de  Sant'Angelo  y  dejaron  atrás  la  escalera  que  bajaba hasta el agua, a la izquierda del  palazzo Benzon. 

Brunetti pensó que sería preferible parar el motor, pero, antes de que pudiera  decirlo,  Foa  ya  lo  había  hecho,  y  la  lancha  siguió  avanzando

hacia la escalera. El silencio duró apenas unos segundos, hasta que Foa volvió  a  arrancar  el  motor  dando  marcha  atrás,  para  frenar  la embarcación,  que  se  paró  a  pocos  metros  de  la  escalera  que  subía  al muelle. 

El piloto se acercó al costado de la lancha y se inclinó sobre la borda. 

Al poco rato, levantó un brazo señalando el agua. Brunetti, seguido de cerca por Vianello, salió a la lluvia. Los dos se acercaron a Foa mirando hacia donde señalaba el piloto. 

A  la  izquierda  de  la  escalera,  a  un  metro  aproximadamente,  flotaba una  forma  difusa.  La  lluvia  que  acribillaba  el  agua  desdibujaba  el contorno  de  lo  que  tanto  podía  ser  una  bolsa  de  plástico  como  un periódico. Pero, a poca distancia, flotaba algo más. Un pie. 

Vieron el pie, pequeño, unido a un tobillo. 

–Lléveme a la calle Traghetto -dijo Brunetti al piloto-. Daré la vuelta andando. 

Sin decir palabra, el piloto retrocedió, salió al canal y detuvo la lancha al pie de la escalera de la calle siguiente. La marea estaba baja, dejando ver  los  dos  escalones  de  acceso  al  muelle  cubiertos  de  algas.  Brunetti podía elegir entre saltar al muelle, que estaría resbaladizo por la lluvia, o pisar las algas, sosteniéndose en el brazo de Vianello. Optó por esto último  y,  al  notar  que  el  pie  derecho  le  resbalaba  y  golpeaba  con  la contrahuella  del  escalón,  sintió  pánico.  Su  cuerpo  se  venció  hacia adelante, pero Vianello lo agarró con fuerza salvándolo de caer al agua. 

Brunetti  buscó  el  equilibrio  con  la  mano  derecha,  que  también  se escurrió  y  chocó  con  la  contrahuella.  Sintió  la  lluvia  en  la  espalda  al trepar  al  muelle.  Una  vez  en  tierra,  se  quedó  quieto  hasta  que  se  le calmó el temblor de las rodillas. 

Brunetti oyó un golpe sordo cuando una ola de través lanzó la lancha contra el muelle. Se volvió y ayudó a Vianello a subir el primer escalón. 

El inspector no resbaló, y Brunetti lo sostuvo hasta que estuvo arriba. 

Tomaron por la primera bocacalle, giraron a la derecha y enseguida otra  vez  a  la  derecha,  para  volver  al  muelle.  Cuando  llegaron,  tenían los  hombros  de  las  chaquetas  empapados.  Foa  mantenía  la  lancha  a cierta distancia. 

Brunetti  dio  unos  pasos  junto  a  la  pared  del  edificio  del  borde  del canal  y  se  inclinó  a  mirar  al  agua.  La  masa  flotante  seguía  allí,  a  su derecha, a un metro del primer escalón. Si se situaba en él, la tendría a su alcance, y Vianello lo sostuvo mientras él se inclinaba hacia adelante. 

Brunetti  se  separó  de  la  pared,  con  precaución,  metió  un  pie  en  el agua y bajó al segundo escalón. El agua le llegaba por las rodillas. Ya estaba  a  su  lado  Vianello,  agarrándolo  de  la  muñeca  izquierda. 

Brunetti  se  inclinó  hacia  su  derecha,  alargó  el  brazo  y  palpó  la  parte más clara de la sombra que estaba en el agua. El delantero derecho de la chaqueta chocó contra la superficie del agua, que ya le llegaba por los muslos y estaba helada. 

Seda. Tacto de seda. Brunetti enredó los dedos en las hebras y tiró con suavidad.  No  tuvo  que  esforzarse  para  atraerlo.  Subió  un  peldaño, aquello se acercó y la seda se esparció y le envolvió la muñeca. Pasó una barca cargada de cajas de fruta, rumbo a Rialto. El que iba al timón ni se dignó mirar a los dos hombres que estaban en el borde del agua. 

Brunetti se volvió hacia Vianello, que entonces lo soltó y se metió en el agua, a su lado. Brunetti dio un ligero tirón y aquello se acercó. Veían el pie, a poca distancia de la seda; entonces los alcanzaron las olas de la barca, y el pie describió un arco y, lentamente, se acercó a Vianello. 

–Que Dios nos asista -murmuró el inspector. Bajó al peldaño inferior, se  inclinó,  rodeó  el  tobillo  con  los  dedos  y  tiró  con  suavidad.  Miró  a Brunetti. La lluvia le resbalaba por la cara-. Yo lo haré. 

Brunetti soltó la seda pero permaneció al lado de su amigo, preparado para  sujetarlo  si  resbalaba  en  las  algas.  Vianello  se  inclinó  hacia adelante y pasó los brazos por debajo del cuerpo y lo sacó del agua. Un trozo  de  tela  largo  que  colgaba  de  las  piernas  se  le  pegó  al  pantalón. 

Con  el  cuerpo  en  brazos,  el  inspector  dio  un  paso  atrás  para  subir  al muelle. Los dos hombres estaban chorreando. 

Fuera del agua, Vianello dobló primero una rodilla, luego la otra, se inclinó y depositó el cadáver en el suelo. La falda se desprendió de su pantalón  y  se  deslizó  sobre  el  cuerpo  de  la  chica.  Un  pie  aún  estaba calzado  con  una  sandalia  de  plástico  color  de  rosa,  el  otro  estaba descalzo.  Brunetti  vio  en  la  piel  franjas  más  claras  donde  las  tiras  lo habían  protegido  del  sol.  La  chica  llevaba  una  chaqueta  de  punto abrochada hasta el cuello, aunque ya no necesitaba su calor. 

Era  pequeña,  con  una  aureola  de  cabello  rubio.  Brunetti  le  miró  la cara, los pies, las manos y, finalmente, aceptó el hecho de que era una niña. 

Vianello  se  puso  en  pie  como  un  anciano.  De  pronto,  se  oyó  un estrépito  y  enseguida  volvió  el  silencio.  Allí  estaba  Foa,  con  la  lancha casi pegada al muelle. 

–Llame  a  Bocchese  -gritó  Brunetti  al  piloto,  notando  con  extrañeza que podía hablar con voz normal-. Que venga un equipo. Y un médico. 

Foa  agitó  una  mano  para  indicar  que  había  entendido  y  alargó  el brazo hacia la radio. 

–¿No es preferible que vaya él a buscarlos? – sugirió Vianello-. Aquí no hace nada. 

Brunetti  dio  instrucciones  al  piloto  de  regresar  y  traer  al  equipo  de criminalística. Ni él ni Vianello pensaron en volver con la lancha. 

Cuando  la  embarcación  se  alejó,  ellos  se  apartaron  del  pequeño cuerpo y se guarecieron en un portal, vigilando la calle, para impedir que  la  gente  se  acercara.  De  vez  en  cuando,  aparecía  alguien  por  la esquina,  que  iba  o  venía  de   campo  San  Beneto,  quizá  en  busca  del siempre  cerrado  Museo  Fortuny,  pero  la  lluvia  disuadía  a  los  turistas

de llegar hasta el final de la calle, para contemplar las aguas del célebre Gran Canal. 

Al cabo de veinte minutos, Vianello empezó a tiritar, pero rechazó la sugerencia de Brunetti de ir a la calle della Mandola a tomar un café. 

Brunetti, irritado por su terquedad, dijo:

–Pues yo sí que voy -y se alejó sin más. La lluvia ya no importaba; el chapoteo de los pies en los zapatos lo acompañó hasta que entró en el primer bar que encontró. 

El  camarero  lo  miró  sin  pestañear  e  hizo  un  comentario  sobre  la lluvia,  que  Brunetti  dejó  sin  respuesta,  limitándose  a  pedirle  un   caffè

 corretto para tomar y otro en vaso de plástico para llevar. El camarero se  los  sirvió  y  Brunetti  echó  azúcar  en  los  dos.  Cuando  se  iba,  el camarero le dijo que podía llevarse el paraguas marrón que estaba al lado de la puerta y devolverlo cuando quisiera. 

Agradeciendo el paraguas, Brunetti volvió al muelle. Sin decir nada, puso el café en la mano de Vianello. El inspector retiró la servilleta que cubría el vaso y bebió el café como si fuera medicina, y lo era, en cierto modo. Fue a decir algo, pero se interrumpió al oír un motor que sonaba a su izquierda. 

Al  cabo  de  un  momento,  vieron  la  lancha  de  la  policía,  con  Foa  al timón y las siluetas de varios hombres en la cabina. Foa llevó la lancha a  la  calle  Traghetto,  donde  los  esperaban  Brunetti  y  Vianello,  que  no salieron  del  portal  hasta  ver  al  primer  técnico  doblar  la  esquina, cargado con una maleta metálica. Poco después, salían Bocchese, el jefe del  equipo  y  el   dottor  Rizzardi.  Tras  ellos,  otros  dos  técnicos,  vestidos con monos blancos desechables, que cargaban con el pesado utillaje de su ingrato oficio. Todos calzaban botas altas de goma. 

Antes  de  que  Brunetti  pudiera  preguntar  cómo  había  podido  llegar tan pronto, el doctor explicó:

–Bocchese me ha llamado a casa y se ha ofrecido para recogerme en la Salute. – Pasando junto a Brunetti, se acercó al cuerpo que estaba en el muelle.  Rizzardi  aflojó  el  paso  al  verlo  y  dijo-:  Niños.  Odio  esto.  –

Ninguno de los presentes tuvo dificultad para interpretar sus palabras: todos aborrecían que las víctimas fueran niños. 

Hasta ese momento, Brunetti no observó que ninguno de ellos llevaba paraguas, y advirtió que había dejado de llover. Probablemente, había subido la temperatura, pero él no lo notaba, con la ropa mojada pegada al cuerpo. Miró a Vianello, que ya no tiritaba. 

Cuando se acercaban al cadáver, Brunetti dijo:

–Vianello  la  ha  sacado.  Estaba  ahí  delante,  pero  quizá  no  ha  caído desde aquí. – Si la niña había entrado en el agua desde allí, las pisadas de  ellos  dos  en  los  escalones  habrían  borrado  las  señales  de  lo  que pudiera haber ocurrido. 

Bocchese,  Rizzardi  y  el  primer  técnico  se  arrodillaron  alrededor  del cuerpo, y Brunetti, por una perversa asociación de ideas, pensó en los cuadros  de  la  Adoración  de  los  Reyes,  con  los  Magos  de  Oriente arrodillados alrededor de otra criatura. Ahuyentó el pensamiento y se acercó al grupo. 

–¿Diez  años?  –  preguntó  Rizzardi  a  nadie  en  particular  mirando  la cara de la niña. Brunetti trató de recordar el aspecto de Chiara a los diez años, lo pequeña que era, pero el recuerdo no llegaba. 

La  niña  tenía  los  ojos  cerrados,  pero  no  parecía  dormir.  Brunetti  se preguntaba  de  dónde  habría  salido  el  mito  de  que  los  muertos aparentan  estar  dormidos.  Los  muertos  parecen  muertos:  tienen  una inmovilidad  que  los  vivos  no  pueden  imitar.  Los  malos  pintores,  las novelas  sentimentales,  una  comprensible  ilusión  pueden  dar  esa impresión, pero los muertos parecen lo que son. 

Rizzardi tomó una mano de la niña y buscó el pulso, una formalidad absurda  que  a  Brunetti  le  pareció  conmovedora.  El  médico  dejó  la

mano en el suelo y miró el reloj. Levantó un párpado y Brunetti captó un destello verde o azul, pero el doctor lo cerró enseguida. Con las dos manos, le abrió la boca y examinó el interior, luego le oprimió el pecho con una mano, pero no salió agua, suponiendo que fuera eso lo que él esperaba. 

Rizzardi  levantó  la  falda  hasta  encima  de  la  rodilla.  La  tela  había quedado aprisionada debajo del cuerpo, y la dejó como estaba. Subió los  puños  del  jersey,  pero  no  había  marcas  en  las  muñecas.  Volvió  a tomar la mano y esta vez le dio la vuelta y examinó la palma. La piel estaba áspera, arañada, como si se hubiera agarrado a una superficie abrasiva. Señales parecidas tenía la otra palma. Rizzardi se inclinó más para examinar las uñas y volvió a dejar las manos en el suelo. 

En  silencio,  Bocchese  entregó  dos  bolsas  de  plástico  transparente  al doctor, que cubrió con ellas las manos de la niña y las ató. 

–¿Alguien  ha  denunciado  la  desaparición  de  una  niña?  –  preguntó Rizzardi. 

–Hasta ayer, nadie, que yo sepa -respondió Brunetti. Miró a Vianello y éste movió la cabeza negativamente. 

–Podría  ser  hija  de  turistas  -dijo  Rizzardi-.  Nórdicos.  Pelo  rubio  y ojos claros. 

Lo mismo podría decirse de Paola, pensó Brunetti, pero calló. 

El médico se puso en pie y en aquel instante el sol se abrió paso entre las nubes e iluminó la escena de unos hombres que rodeaban el cuerpo de una niña tendido en el suelo. Bocchese bajó la mirada y, al ver que su sombra se proyectaba sobre la cara de la niña, rápidamente, dio un paso atrás. 

–No sabré algo seguro hasta que le haga la autopsia -dijo Rizzardi, y Brunetti  observó  que  el  médico  había  evitado  sus  expresiones habituales «abrirla» o «echar un vistazo». 

–¿Alguna idea? – no pudo menos que preguntar Brunetti. 

El médico movió la cabeza negativamente. 

–No hay señales de violencia más que en las manos. 

Vianello dejó oír un gruñido interrogativo. 

–Las  abrasiones  -explicó  el  médico-.  Pueden  darnos  un  indicio  de dónde  estaba  antes  de  que  ocurriera  esto.  –  Volviéndose  hacia  el técnico,  dijo-:  Espero  que  encontremos  algo  sobre  lo  que  pueda trabajar, Bocchese. 

El técnico, que nunca se mostraba muy locuaz, no había dicho nada desde  su  llegada.  Al  oír  su  nombre,  pareció  salir  de  un  trance.  Miró alrededor y preguntó a Brunetti:

–¿Han terminado? 

–Sí. 

Bocchese dijo entonces a su ayudante:

–Vamos a hacer las fotos. 
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–La gente no pierde niños -dijo Paola aquella noche antes de la cena cuando  él  le  contó  los  sucesos  del  día-.  Extravían  las  llaves  o  el

 telefonino, pierden la cartera, o se la roban, pero no pierden a sus hijos, y menos si sólo tienen diez años. – Calló, mirando la cebolla que tenía preparada  en  la  tabla  de  picar  y  añadió-:  No  puedo  entenderlo,  en serio. A menos que sea como en ese pasaje del evangelio de Lucas, en el que Jesús va a Jerusalén con sus padres y al regreso ellos lo pierden. 

Santo Dios, esta mujer era capaz de leer cualquier cosa. 

–Al cabo de tres días -prosiguió ella pelando y empezando a picar la cebolla-, lo encuentran en el templo, discutiendo con los doctores de la Ley. 

–¿Y piensas que con esta niña puede haber ocurrido algo así? 

–No -respondió ella dejando el cuchillo y volviéndose a mirarlo-. Creo que prefiero no pensar en la alternativa. 

–¿Que la han matado? 

Paola se agachó a sacar una sartén del armario. 

–Perdona, Guido, pero no puedo hablar de esto. Por lo menos, en este momento. 

–¿Puedo ayudar? – preguntó él, esperando que ella dijera que no. 

–Ponme una copa de vino y vete a leer -dijo Paola, y eso hizo él. 

Meses atrás, Brunetti, espoleado por las diatribas de su esposa contra el teatro y el cine contemporáneos, que ella tachaba de franca basura, se puso a releer a los dramaturgos griegos. Al fin y al cabo, ellos fueron los  padres  del  teatro,  lo  que  quizá  los  convertía  en  abuelos  del  cine, aunque le dolía formular contra ellos semejante acusación. 

Había  empezado  por   Lisístrata  -elección  que  Paola  había  aplaudido calurosamente- y seguido con la  Orestíada, que le había dejado el mal sabor  de  boca  de  comprobar  que  ya  dos  mil  años  atrás  nadie  parecía capaz de comprender el significado de la justicia. Luego leyó  Las nubes, con su deliciosa parodia de Sócrates, y ahora estaba con  Las troyanas, en la que sin duda no se parodiaba nada ni a nadie. 

Esos griegos sabían de las cosas. Sabían de la compasión y sabían más aún de la venganza. Y sabían que la diosa Fortuna danzaba sin ton ni son de un lado al otro. Y sabían que nadie es siempre afortunado. 

El libro le cayó sobre el pecho y él se quedó mirando por la ventana al cielo  que  se  oscurecía.  Esta  noche  no  podía  leer  lo  de  la  muerte  de Astianax,  esta  noche  no.  Cerró  los  ojos  y  la  oscuridad  total  avivó  el recuerdo de la niña muerta, el roce de la seda de su pelo en la muñeca. 

Se  abrió  la  puerta  de  la  escalera  con  más  ruido  del  que  debe  hacer una  puerta  al  abrirse,  y  Chiara  entró  acompañada  de  su  estrépito habitual.  Brunetti  no  comprendía  cómo  una  niña  de  aspecto  tan delicado  podía  generar  tanto  ruido.  Tropezaba  con  los  muebles, golpeaba la mesa al dejar los libros, volvía las páginas de los libros con el tableteo de una moto  scooter y siempre conseguía tintinear en el plato con el cuchillo y el tenedor. 

Oyó que se paraba en la puerta y le gritó:

– Ciao, angelo mio. 

Ella  golpeó  varias  veces  la  pared  con  la  mano  y,  finalmente,  se encendió la luz del rincón. 

– Ciao, papà. ¿Te escondes de la  mamma? 

Él  la  vio  en  la  puerta,  una  versión  reducida  de  Paola,  aunque,  de pronto,  no  parecía  tan  reducida.  ¿Cuándo  había  crecido  esos centímetros y por qué no lo había notado él? 

–No; estaba leyendo. 

–¿A oscuras? Qué hábil. 

–Verás -explicó él-, estaba leyendo y luego me he puesto a pensar en lo que había leído. 

–¿Como dicen en la escuela que debemos hacer? – preguntó ella con aire inocente, acercándose y dejándose caer en el sofá, a su lado. 

–¿Supongo que lo preguntas en broma? – dijo él ladeando el cuerpo para darle un beso. 

Ella se rió. 

–Claro que es broma. ¿Para qué vas a leer si no para pensar en lo que lees? – Se recostó en el sofá y puso los pies en la mesita, al lado de los de él, haciéndolos oscilar de un lado al otro-. Pero los profes siempre están con lo mismo: «Reflexionad sobre la lectura. Estos libros deben serviros de  ejemplo  en  la  vida,  para  mejorarla  y  enriquecerla.»  -Ahuecaba  la voz que había perdido su cadencia veneciana para pasar a un toscano tan puro que, al oírlo, el mismo Dante hubiera aplaudido. 

–¿Y no es así? 

–Tú dime cómo puede mejorar y enriquecer mi vida el libro de mates y yo te prometo quitar ahora mismo los pies de la mesa y no volver a ponerlos  jamás.  –  Golpeó  con  el  pie  izquierdo  el  derecho  de  su  padre varias  veces,  para  recordarle  la  norma  de  Paola  sobre  los  pies  y  las mesas. 

–Supongo que los profesores hablan en general -empezó Brunetti. 

–Eso dices siempre cuando quieres defenderlos. 

–¿Sobre todo cuando dicen una estupidez? 

–Sí. Generalmente. 

–¿Dicen muchas estupideces los profesores? 

Ella tardó en responder. 

–No; me parece que no. La peor es la  professoressa Manfredi, diría yo. 

– Era la de Historia, cuyas observaciones eran muy comentadas en la mesa de los Brunetti-. Pero todos sabemos que es de la Lega, y que lo único  que  espera  de  nosotros  es  que  nos  hagamos  mayores  de  edad  y votemos  a  favor  de  separarnos  del  resto  de  Italia  y  echar  a  todos  los extranjeros. 

–¿Alguien presta atención a lo que dice? 

–No, ni siquiera los hijos de los que votan Lega. – Chiara reflexionó un momento y agregó-: Piero Raffardi la vio un día con su marido, en unos  almacenes,  comprando  un  traje  para  él.  El  marido  es  un  tipo bajito,  bigotudo  y  cascarrabias  que  no  hacía  más  que  quejarse  de  lo caro que era cada traje que se probaba. Piero estaba en la cabina de al lado  y,  al  darse  cuenta  de  quienes  eran  los  que  hablaban,  decidió quedarse a escuchar. 

Brunetti  imaginó  la  alegría  del  alumno  al  poder  espiar  a  una profesora, y nada menos que a la Manfredi, el coco de la clase. 

Chiara miró a su padre. 

–¿No vas a decir que espiar es feo? – preguntó. 

–Eso  ya  lo  sabes,  no  hace  falta  que  yo  te  lo  diga  -respondió  él  con calma-.  Aunque,  dadas  las  circunstancias,  supongo  que  debió  de  ser algo irresistible. 

Se hizo un silencio, roto por los sonidos que llegaban de la cocina. 

–¿Cómo es que tú y mamá nunca nos decís lo que está bien o mal? –

preguntó Chiara de pronto. 

El  tono  de  la  pregunta  no  permitía  a  Brunetti  adivinar  su  calado. 

Finalmente, respondió:

–Me parece que sí os lo enseñamos. 

–Pues  a  mí  no  me  lo  parece  -replicó  ella-.  La  única  vez  que  se  lo pregunté a mamá, me citó una frase de esa estúpida  Casa desolada: «Él sabe que una escoba es una escoba, y sabe que no vale mentir.» ¿Qué demonios quiere decir? 

Brunetti no dejaba de admirarse de estar casado con una mujer cuyo código moral se nutría de la novela inglesa. Pero, optando por ahorrar a su hija esta reflexión, respondió:

–Supongo que quiere decir que debes hacer tu trabajo, sea el que sea, y no mentir. 

–Sí,  pero  ¿y  toda  esa  historia  de  no  matar,  ni  desear  la  mujer  del prójimo? 

Él se hundió un poco más en el sofá mientras meditaba la respuesta. 

–Bien, una forma de planteártelo es ver en todas esas cosas, esas diez cosas, ejemplos concretos del principio general. 

–¿Te  refieres  al  principio  básico  de  Dickens?  –  preguntó  Chiara riendo. 

–Podrías llamarlo así, imagino -admitió Brunetti-. Si haces tu trabajo, no  es  fácil  que  quieras  matar  al  prójimo  y,  en  tu  caso,  dudo  de  que pierdas el tiempo deseando a su mujer. 

–¿Es  que  no  puedes  hablar  en  serio,  papá?  –  dijo  ella  en  tono suplicante. 

–No cuando tengo hambre -dijo Brunetti levantándose. 
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Al  llegar  al  despacho  al  día  siguiente,  Brunetti  pasó  media  hora leyendo en los periódicos la noticia del hallazgo del cadáver de la niña. 

 Il  Gazzettino  no  la  había  recibido  a  tiempo  de  ponerla  en  primera plana, aunque había podido colocarla encabezando la segunda sección, con un titular que voceaba en letras rojas que era «Un Misterio». En el texto  se  indicaba  una  hora  equivocada,  se  escribía  mal  el  nombre  de Brunetti, se insertaba la foto de unos escalones que no eran los mismos frente a los que había aparecido el cadáver y se decía que la niña tenía cinco años. Los periódicos nacionales, por su parte, le atribuían doce y nueve años. La autopsia le sería practicada en el día de hoy. La policía pedía a quienes tuvieran información sobre la posible identidad de una niña de cabello y ojos oscuros que se la comunicara. 

Sonó el teléfono y Brunetti contestó dando su nombre. 

–Hola,  Guido  -oyó  decir  a  su  suegra-.  Quería  llamarte  desde  que regresamos  de  los  Territorios  Ocupados,  pero  he  tenido  muchas  cosas que  hacer,  y  luego  Chiara  y  Raffi  han  venido  a  almorzar,  y  me  he divertido  tanto  con  ellos  que  olvidé  llamarte,  aunque  tenerlos  aquí debía habérmelo recordado, ¿verdad? 

–Creí  que  habíais  ido  a  Palermo  -dijo  un  Brunetti  de  entendimiento muy  literal,  alegrándose  de  que  la   contessa  no  hubiera  leído  los periódicos del día. Lo desconcertaba que los padres de Paola pudieran haber hecho otro viaje en el breve tiempo transcurrido desde su vuelta de Sicilia. 

Ella  se  echó  a  reír.  Tenía  una  risa  musical,  más  clara  que  su  voz,  y muy atractiva. 

–Oh, perdona, Guido, debí prevenirte. A Orazio le ha dado ahora por llamar  así  a  Sicilia  y  Calabria.  Como  los  dos  sitios  pertenecen  a  la Mafia y el Gobierno no tiene sobre ellos un control efectivo, dice que es

gramaticalmente correcto llamarlos Territorios Ocupados. – Hizo una pausa y prosiguió-: Si bien se mira, no va descaminado. 

–¿El  término  es  para  uso  doméstico  o  lo  usa  también  en  público?  –

preguntó  Brunetti,  absteniéndose  de  enjuiciar  la  precisión  de  la  frase del  conde  y  siempre  reticente  a  comentar  las  ideas  políticas  de  su suegro. 

–La verdad es que no sabría decirte, ya que casi nunca estoy con él en público.  Pero,  con  lo  discreto  que  es,  quizá  sólo  lo  usa  hablando conmigo.  Ahora  también  tú  lo  sabes  -dijo  bajando  el  tono,  y  añadió-: Quizá  lo  más  prudente  sea  dejar  que  el  propio  Orazio  decida  la difusión que ha de tener el término. 

Brunetti nunca había oído una petición de discreción formulada con tanto tacto. 

–Por supuesto -dijo-. ¿De qué quieres hablarme? 

–De ese religioso. 

–¿Leonardo Mutti? 

–Sí  -respondió  ella  y  agregó,  para  sorpresa  de  su  yerno-:  Y  también del otro, Antonin Scallon. 

Brunetti  repasó  mentalmente  su  anterior  conversación  con  la

 contessa: estaba seguro de no haber pronunciado el nombre de Antonin y  de  haberse  referido  a  él  como  viejo  amigo  de  su  hermano.  Si  algún nombre había dado era el del hermano Leonardo. 

–¿Sí? ¿Y qué puedes decirme? – preguntó, decidiendo dejar para más adelante averiguar cómo podía haberse enterado ella de su interés por el padre Antonin. 

–Parece ser que también una amiga mía se ha sentido atraída por las enseñanzas  del  hermano  Leonardo  -empezó  y  luego  matizó-:  es  decir, 

que ha caído bajo su influjo. 

Una vez más, Brunetti se abstuvo de hacer comentarios. 

–También parece ser -prosiguió la  contessa- que ese padre Antonin se enteró de su…, digamos, entusiasmo por el hermano Leonardo. – Antes de  que  Brunetti  pudiera  preguntar,  la   contessa  explicó-:  Antonin  es amigo  de  su  familia;  mientras  estaba  en  África,  cada  Navidad  les enviaba  esas  horrendas  circulares,  e  imagino  que  ellos  le  mandaban dinero, aunque no estoy segura. En cualquier caso, cuando pregunté a mi  amiga  por  el  hermano  Leonardo,  me  dijo  lo  mucho  que  la  había sorprendido que el padre Antonin le hablara de él. 

–¿Qué le contó? 

–Pues, en realidad, nada -respondió la  contessa-. Por lo que ella dijo, me pareció que él le había sugerido que fuera prudente en su trato con él. Pero que había sido una recomendación encubierta. 

–¿Ella le hará caso? 

–Por supuesto que no, Guido. Ya deberías de saber que, cuando una persona  llega  a  mi  edad,  de  nada  sirve  tratar  de  convencerla  de  que abandone su…, en fin…, sus entusiasmos. 

Él  sonrió,  pensando  en  lo  caritativa  que  era  su  suegra  al  limitar  la cabezonería a las personas de su edad. 

–¿Sabes si Antonin dijo algo concreto acerca del hermano Leonardo? 

– preguntó Brunetti. 

Ella volvió a reír. 

–Nada  que  no  estuviera  dentro  de  los  límites  del  buen  gusto  y  la solidaridad clerical. Ni que fuera contrario al principio de Orazio de no hablar  mal  de  un  colega.  –  Y,  en  tono  más  serio-:  Para  que  dejes  de preocuparte  de  cómo  me  he  enterado  de  tu  interés  por  el  padre

Antonin,  te  diré,  Guido,  que  Paola  me  contó  que  había  asistido  al entierro de tu madre y que había ido a verte. 

–Gracias  -dijo  Brunetti  sencillamente,  y  preguntó-:  ¿Qué  dice  tu amiga del hermano Leonardo? 

La  contessa tardó en responder. 

–Hace dos años que se le murió un nieto, y necesita consuelo. Si lo que dice ese hermano Leonardo la reconforta, bienvenido sea. 

–¿Le ha hablado de dinero? – preguntó Brunetti. 

–¿El hermano Leonardo, quieres decir? ¿A mi amiga? 

–Sí. 

–Ella no me lo dijo, ni es cosa que yo pudiera preguntar. 

Al percibir la nota de reproche y de advertencia de su voz, Brunetti dijo sólo:

–Si sabes algo más…

–Descuida -dijo ella sin dejarle terminar-. ¿Darás besos de mi parte a Paola y los niños? 

–Sí, desde luego -dijo él, y su suegra colgó. 

Justo cuando Brunetti se creía libre de obligaciones, se le recordaba la petición del padre Antonin. La experiencia había enseñado a Brunetti a desconfiar  de  las  manifestaciones  de  altruista  buena  voluntad, especialmente si están relacionadas con el dinero. En este caso, el único dinero que mediaba era el entregado al hermano Leonardo por el hijo de Patrizia. Brunetti fue a la ventana y se quedó mirando la fachada de San  Lorenzo.  Le  costaba  trabajo  atribuir  a  Antonin  una  sincera preocupación por el bien del joven, y entonces descubrió que también

le  costaba  trabajo  atribuir  a  Antonin  una  sincera  preocupación  por alguien que no fuera Antonin. 

Entonces  recordó  las  palabras  de  la   contessa,  de  que  era  difícil disuadir a las personas de su edad de sus… ¿Cómo había dicho? ¿Sus entusiasmos?  Sustituyó  la  palabra  por  «prejuicios»  aplicándosela  a  sí mismo y comprobó que la observación seguía siendo válida. 

Brunetti,  recordando  que  no  había  conseguido  encontrar  a  un  solo católico practicante entre sus amistades en la ciudad, bajó a preguntar a la  signorina Elettra si tenía alguno entre las suyas. 

–¿Un  católico  practicante?  –  preguntó  ella,  sorprendida.  No  hizo referencia a la noticia de los periódicos acerca de la muerte de la niña, y Brunetti se alegró de no tener que hablar de eso con ella. 

–Sí. Una persona que tenga fe y vaya a misa. 

Ella  miró  el  florero  de  la  repisa  de  la  ventana,  quién  sabe  si  para ponerse en situación y, volviéndose hacia él, inquirió:

–¿Puedo preguntar cuál es el contexto, comisario? 

–Deseo información acerca de un miembro del clero. – Como ella no respondiera, añadió-: Asunto particular. 

–Ah -respondió ella. 

–¿Lo que significa…? – preguntó él sonriendo. 

Ella respondió primero a la sonrisa y después a la pregunta. 

–Significa  que  no  estoy  segura  de  que  haya  que  preguntar  a  los creyentes por el clero. Es decir, si quiere saber la verdad. 

–¿Se le ocurre alguien? 

Ella apoyó un momento la barbilla en la palma de la mano. Sus labios desaparecieron  de  la  vista,  señal  de  reflexión.  Levantó  la  mirada  y  su boca se abrió en una sonrisa. 

–Se  me  ocurren  dos  -dijo-.  Uno  con  lo  que  podríamos  llamar  ideas adversas  acerca  del  clero.  –  Antes  de  que  él  pudiera  hacer  un comentario, añadió-: El otro tiene una opinión más benévola. Sin duda porque posee información menos exhaustiva. 

–¿Puede decirme quiénes son? 

–Uno es un sacerdote y el otro lo fue. 

–¿Qué piensa cada cuál? – preguntó él. 

Ella irguió el tronco, como tratando de examinar la cuestión desde el punto de vista de él y dijo:

–Supongo que el planteamiento menos interesante sería el de que el ex sacerdote fuera el más crítico, ¿no? 

–Desde luego, parece lo previsible -dijo Brunetti. 

Ella movió la cabeza afirmativamente. 

–Pues no es así: es el aún sacerdote el que…, en fin, el que tiene una postura  más  antagónica  respecto  a  sus  colegas.  –  Distraídamente,  se tiró  de  la  bocamanga  de  la  chaqueta,  tapando  con  ella  la  esfera  del reloj, y dijo-: Sí; pienso que él puede dar información más útil. 

–¿Qué clase de información puede ser? 

–Tiene acceso a los archivos de la Curia, aquí y en Roma. Deben de ser  el  equivalente  a  nuestros  archivos  de  personal,  aunque  a  nosotros no  nos  interesa  tanto  la  vida  privada  de  nuestros  empleados.  Por  lo menos, a juzgar por lo que él dice -aclaró-. Yo no he visto esos archivos. 

–¿Pero le ha hablado de su contenido? 

–De  una  parte.  Aunque  sin  dar  nombres.  –  Su  sonrisa  se  cargó  de malicia-.  Sólo  la  dignidad,  tanto  del  objeto  del  informe  como  del informador: cardenal, obispo, monseñor, monaguillo…

Esto ya empezaba a ser demasiado para él. 

–Si me permite la pregunta,  signorina, ¿por qué se interesa por ellos? 

–  Brunetti  nunca  estaba  seguro  de  la  amplitud  y  profundidad  de  la curiosidad de la joven, ni de su finalidad. 

–Es  lo  mismo  que  los  archivos  de  la  Stasi  -respondió  ella, asombrándole-. Desde la caída del Muro, se ha hablado en la prensa de ciudadanos particulares que iban a leer sus fichas y descubrían quién había estado vigilándolos e informando sobre ellos. Y, a veces, se hacía público  el  nombre  del  informador  o,  por  lo  menos,  se  hacía  público cuando a la gente aún le importaban estas cosas. – Lo miró, como si con esto bastara, pero él movió la cabeza negativamente y ella prosiguió-: Por eso me gusta enterarme de lo que hay en las carpetas con informes de la vida privada del clero, no por lo que ellos puedan hacer, pobres diablos, sino por los informadores. Eso es mucho más interesante. 

–Realmente  debe  de  serlo  -asintió  Brunetti,  pensando  en  algunas  de las cosas que le constaba que estaban sepultadas en esas carpetas y en quién podía haber puesto allí la información. 

Por  tentadora  que  fuera  la  idea  de  continuar  la  conversación, Brunetti decidió abreviar:

–Me interesan dos hombres -dijo-. Uno se llama Leonardo Mutti y se dice que es de Umbria. También se dice que pertenece al clero, pero no lo  sé  con  seguridad.  Reside  aquí  y  dirige  una  especie  de  organización religiosa llamada Hijos de Jesucristo. 

Ella frunció los labios al oír el nombre, pero lo anotó. 

–El  otro  es  Antonin  Scallon,  veneciano,  capellán  del  Ospedale,  que vive con los dominicos en SS. Giovanni e Paolo. Ha estado unos veinte

años en el Congo, de misionero. 

–¿Desea  saber  algo  en  concreto  de  alguno  de  ellos?  –  preguntó  la joven levantando la cabeza. 

–No -admitió Brunetti-. Sólo lo que parezca interesante. 

–Comprendo  -respondió  ella-.  Si  uno  es  sacerdote,  tendrá  un expediente. 

–¿Y el otro? ¿Si no es sacerdote? 

–Si  dirige  una  organización  con  semejante  nombre  -dijo  ella, golpeando sus notas con una uña roja-, no será difícil encontrarlo. 

–¿Hará el favor de pedir a su amigo que vea lo que hay? 

–Será un placer. 

Las  preguntas  acudían  en  tropel,  pero  Brunetti  las  reprimió.  No  le preguntaría  quién  era  esa  persona.  No  le  preguntaría  qué  había descubierto  sobre  otros  sacerdotes  de  la  ciudad.  Y  menos  aún  le preguntaría  qué  había  dado  ella  a  cambio  de  la  información.  Para mantenerse a raya, preguntó:

–¿Tiene  su  amigo  expedientes  de  todos,  sacerdotes,  obispos, arzobispos? 

Ella reflexionó. 

–Se supone que, para tener acceso a la información sobre los prelados, se requiere un más alto nivel. 

–¿«Se supone»? – preguntó él. 

–En efecto. 

Brunetti venció la tentación y dijo sólo:

–¿Se lo preguntará? 

–Nada  más  fácil  -respondió  ella,  haciendo  girar  la  silla  y  pulsando varias teclas. 

–¿Qué hace? – preguntó Brunetti. 

–Enviarle  un  mail  -respondió  ella,  sin  ocultar  la  sorpresa  ante  su pregunta. 

–¿No es peligroso? 

Al  principio,  ella  no  entendía  la  pregunta,  pero  entonces  él  vio  que captaba el sentido. 

–Ah, ¿se refiere a si es seguro? 

–Sí. 

–Siempre nos parece que nuestros mails quedan registrados en algún sitio -dijo ella tranquilamente, sin dejar de teclear. 

–¿Qué le escribe? 

–Que deseo una entrevista. 

–¿Sencillamente? 

–Desde luego -sonrió ella. 

–¿Y nadie sospechará? Envía un mail a un sacerdote pidiéndole una entrevista  y  quienquiera  que  pueda  registrar  su  mensaje  ¿no  ha  de sospechar? ¿De un mail enviado desde la  questura? 

–Claro que no, comisario -dijo ella con firmeza-. Además, utilizo una de mis cuentas particulares. – Su sonrisa daba a entender que aún no había  terminado-.  Y,  ¿sabe?,  mi  deseo  de  verle  está  justificado:  es  mi confesor. 
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El  regocijo  que  normalmente  habría  provocado  en  Brunetti  la revelación  de  la  relación  de  la   signorina  Elettra  con  el  clero  quedó ahogado  en  el  recuerdo  de  la  niña  aún  sin  identificar.  Desde  hacía tiempo,  Brunetti  veía  en  la  muerte  de  los  jóvenes  el  robo  de  años, décadas,  generaciones.  De  cada  vida  joven  que  era  destruida deliberadamente,  ya  fuera  por  el  crimen  o  por  una  de  las  muchas guerras inútiles de este mundo, él contaba los años perdidos. Su propio Gobierno  había  robado  siglos;  otros  habían  robado  milenios, suprimiendo  las  alegrías  que  esos  jóvenes  podrían  y  deberían  haber conocido.  Aunque  la  vida  les  hubiera  deparado  también  angustia  y sufrimiento,  habría  sido  vida,  no  el  vacío  que  Brunetti  veía  abrirse después de la muerte. 

Volvió  a  su  despacho  y,  para  distraer  la  espera  del  resultado  de  la autopsia,  leyó  más  despacio  los  tres  diarios  que  había  comprado.  Al levantar la mirada de la última página del tercero, sólo pensaba en los sesenta  o  más  años  robados  a  la  niña  que  Vianello  había  sacado  del agua. 

Brunetti  dobló  el  último  periódico  y  lo  puso  encima  de  los  otros  dos que había dejado a un lado. Con la yema del dedo empujó unas motas de polvo hasta el borde de la mesa, como para hacerlas caer al suelo. 

Quizá tropezó, cayó al canal y se ahogó porque no sabía nadar. Aun así, como  decía  Paola,  uno  no  extravía  a  una  criatura.  Esto  no  era  una película de bebé abandonado en una bolsa de viaje en los lavabos de la estación Victoria. Esto era un caso real de una niña desaparecida pero a la que nadie echaba de menos. 

Sonó el teléfono. 

–Me  ha  parecido  que  debía  llamarle  -oyó  decir  a  Rizzardi  cuando contestó-.  Le  enviaré  el  informe,  pero  seguramente  querrá  que  se  lo adelante. 

–Gracias  -dijo  Brunetti  y,  sin  poder  contenerse,  añadió-:  No  me  la quito de la cabeza. 

El  médico  se  limitó  a  lanzar  un  sonido  de  asentimiento,  sin  dejar traslucir si sentía lo mismo. 

Brunetti se acercó un papel. 

–Tendría  diez  u  once  años  -empezó  el  forense,  que  se  detuvo  un momento, carraspeó y prosiguió-: Murió ahogada. Debía de llevar en el agua unas ocho horas. – Es decir, que debió de caer al canal alrededor de  la  medianoche,  calculó  Brunetti-.  Quizá  más.  El  agua  no  está  a  la misma temperatura que el aire y eso puede afectar al  rigor mortis. He enviado  a  uno  de  mis  hombres  a  tomar  la  temperatura  del  agua,  y quizá pueda afinar más. – Otra pausa-. Prefiere no saber los detalles, 

¿verdad, Guido? 

–La verdad, no. 

–Digamos,  pues,  que  sobre  la  medianoche,  hora  más  o  menos.  No puedo precisar más. 

–Bien  -dijo  Brunetti,  intrigado  ya  por  la  cautela  que  advertía  en  las palabras  del  médico.  Comprendía  que  él  debía  preguntar,  pedirle pormenores,  pero  pensó  que  sería  preferible  dejar  que  Rizzardi abordara a su manera lo que tanto parecía costarle decir. 

–Hay señales… -empezó el forense, y se interrumpió para carraspear-. 

Hay señales de actividad sexual. 

Estas  palabras  no  tenían  significado  para  Brunetti.  Mejor  dicho, tenían  significado  pero  él  no  sabía  exactamente  cuál.  No  se  le  ocurría qué preguntar, ni cómo. 

–No  estoy  hablando  de  violación,  por  lo  menos,  reciente  sino…, hmm…, de actividad. No sé cómo llamarlo. Esa niña había practicado

el sexo, aunque no poco antes de morir. No horas antes, ni siquiera días. 

Bastante antes, probablemente. 

Brunetti trató de aferrarse a lo primero que le vino a la cabeza. 

–¿No sería mayor de lo que nos pareció? 

–Quizá. Pero no mucho más de un año. 

–Ah -dijo Brunetti, y esperó a que el forense prosiguiera. En vista de que no era así, preguntó-: ¿Qué más? 

–Las marcas de las palmas de las manos. Había restos de un material rojizo. Y también debajo de las uñas. Dos estaban rotas; una de ellas, casi  arrancada.  Y  las  yemas  de  los  dedos  del  pie  izquierdo  están erosionadas. 

–¿Y las rodillas? 

–Una  tiene  una  rozadura,  con  restos  del  mismo  material,  rojizo  y áspero. Un poco mayor que las de las manos. 

–¿Y la otra? 

–Debía de estar protegida por la falda. Hay una zona desgastada en la parte delantera. 

–¿Algo más? – preguntó Brunetti. 

–Sí  -dijo  el  forense,  volviendo  a  carraspear-.  Tenía  un  reloj  en  un bolsillo que llevaba cosido a las bragas. – Brunetti había oído hablar de esta práctica: pero, en aquel primer momento, no se le había ocurrido buscar  debajo  de  la  falda.  Al  cabo  de  unos  momentos,  Rizzardi añadió-: Y un anillo en la vagina. – Otro recurso del que Brunetti había oído hablar, y había desestimado-. Parece un anillo de matrimonio -dijo el forense con voz átona. Como Brunetti seguía sin hablar, agregó-: El reloj es de bolsillo. De oro. 

Se  hizo  silencio,  mientras  Brunetti  rectificaba  rápidamente  las conclusiones  que  había  sacado  basándose  en  el  pelo  rubio  y  los  ojos claros  de  la  niña.  Esos  rasgos  le  habían  hecho  pasar  por  alto  la  falda larga y el tono trigueño de la piel que había estado cubierta por la tira de la sandalia. 

–¿Gitana? – preguntó al médico. 

–Ahora se dice romaní, Guido. 

Brunetti  sintió  una  punzada  de  irritación:  comoquiera  que  ahora  se diga, no hay derecho a echarlos al agua, por Dios. 

–Hablemos del anillo y del reloj -dijo con forzada calma. 

–El  anillo  tiene  unas  iniciales  y  una  fecha,  y  el  reloj  parece  antiguo. 

Tienes que levantar la tapa para ver la esfera. 

–¿Alguna inscripción dentro de la tapa? 

–No  lo  he  abierto.  Lo  saqué  del  bolsillo  y  lo  metí  en  una  bolsa  de plástico. Es la norma, Guido. 

–Lo  sé,  lo  sé.  Perdone,  Ettore.  –  Brunetti  dejó  reposar  la  cólera  y preguntó-: ¿Qué cree que le causó las marcas de las manos? 

–Eso no es de mi competencia. Usted lo sabe. 

–¿Qué cree que le causó las marcas de las manos? – insistió Brunetti. 

Rizzardi  no  habría  contestado  más  pronto  si  hubiera  estado esperando que le repitieran la pregunta. 

–Las  señales  indican  que  resbaló  por  una  superficie  de  terracota.  El delantero de la chaqueta está rozado y le faltan dos botones. Y, como ya le he dicho, una parte de la falda también está rozada. 

–¿Entonces resbaló sobre el vientre? 

–Eso  parece.  Al  resbalar  por  el  tejado,  trataría  de  agarrarse  a  las tejas, es lo natural. Así se arañó las palmas de las manos y se rompió las uñas. 

Brunetti, nuevamente, esperaba. Una parte de él quería que Rizzardi siguiera  hablando  de  los  detalles  que  podían  denotar  los  movimientos de  la  niña  al  resbalar  por  el  tejado  desde  una   altana  o  terraza.  No quería pensar en lo otro. 

–¿Qué pudo ocurrir? – preguntó Brunetti. 

–Tampoco  eso  me  incumbe  a  mí  averiguarlo,  Guido  -protestó Rizzardi. 

–Ya lo sé. Pero dígamelo. 

Durante un momento, Brunetti temió haberse propasado y pensó que Rizzardi podía colgarle el teléfono, pero entonces le oyó decir:

–Es simple suposición, pero pudo ocurrir esto: la niña está donde no debe, entra alguien y la sorprende. Ella trata de escapar, pero si el que ha  entrado  es  un  hombre,  puede  cerrarle  el  paso  hacia  la  puerta, suponiendo que ella haya entrado por ahí. Entonces prueba de salir por una ventana, o por la puerta de una  altana o una terraza. 

Mientras escuchaba, Brunetti hacía una reconstrucción de los hechos similar.  Cualquier  portal  sin  vigilancia  era  una  invitación  para  las pandillas de ladrones que recorrían la ciudad. Como eran menores, no se les podía hacer nada y, si los arrestaban, eran devueltos rápidamente a  la  tutela  de  los  padres  o  de  las  personas  que  acreditaran  serlo.  Y

luego, con la misma rapidez, los chicos volvían al trabajo. 

La clásica herramienta de acceso era el destornillador. ¿Y quién podía acusar  a  una  niña  de  llevar  en  el  bolsillo  un  destornillador?  Una  vez dentro del edificio, iban a los apartamentos que habían visto desde la calle  que  tenían  las  persianas  cerradas  o,  si  era  por  la  noche,  que  no tenían luz. Nada que no fuera una puerta blindada les impedía entrar

y, una vez dentro, tomar lo que quisieran, aunque, por regla general, se limitaban al dinero y las joyas de oro. Alianzas y relojes. 

Mientras  una  parte  de  su  mente  recordaba  esto,  otra  preparaba  la lista  de  lo  que  había  que  hacer:  mirar  en  el  archivo  si  se  había arrestado a una niña que coincidiera con la descripción; hacer circular la foto por la  questura, enviar copias a los  carabinieri; pedir a Foa que examinara  los  gráficos  de  las  mareas,  para  tratar  de  calcular  dónde podía  haber  caído  ocho  o  diez  horas  antes  de  que  la  encontraran. 

Brunetti  sabía  que,  probablemente,  sería  inútil  investigar  si  alguien había  denunciado  un  robo  la  noche  de  la  muerte;  la  mayoría  de  los perjudicados  no  se  molestaban  en  presentar  denuncia  y,  si  alguien  la había  sorprendido,  seguramente  la  habría  visto  caer  al  agua,  y  se guardaría de informar a la policía. Así pues, habría que empezar por indagar la procedencia del anillo y el reloj. 

Rizzardi  callaba,  y  Brunetti  no  se  había  dado  cuenta  de  en  qué momento había dejado de hablar. Impaciente consigo mismo por tratar de evitar el tema que sabía que debía tocar, dijo:

–Decía que tenía señales de actividad sexual. ¿Podría ser… podría ser por el anillo? 

–El  anillo  no  le  habría  causado  gonorrea  -respondió  el  forense  con inquietante  frialdad-.  Aunque  el  laboratorio  aún  no  ha  podido confirmarlo,  no  cabe  duda.  Tendremos  los  resultados  dentro  de  unos días, pero ya podemos estar seguros. 

–¿No podría haber otro modo en que…? – empezó Brunetti dejando la frase en el aire. 

–No.  La  infección  está  avanzada;  y  no  puede  haberla  contraído  de otro modo. 

–¿Puede decir cuándo…? – empezó Brunetti, remiso. 

Rizzardi no le dejó terminar:

–No. 

Al cabo de unos momentos, Brunetti preguntó:

–¿Algo más? 

–Nada más. 

–Gracias por llamar, Ettore. 

–Téngame al corriente si… -empezó Rizzardi, no menos remiso. 

–Sí. Desde luego -dijo Brunetti, y colgó. 

Inmediatamente levantó otra vez el teléfono y marcó el número de la sala de agentes. Contestó Pucetti. 

–Vaya al hospital y pida al  dottor Rizzardi una bolsa con un anillo y un  reloj.  No  olvide  firmarle  un  recibo.  Llévelos  a  Bocchese  para  que busque  huellas  y  todo  lo  que  pueda  haber  y  luego  tráigamelos,  por favor. 

–Sí, señor -dijo el joven agente. 

–Antes de ir al hospital baje al laboratorio y pida a Bocchese que me envíe las fotos de la cara de la niña ahogada. Y diga al  dottor Rizzardi que me gustaría ver las fotos que haya tomado él. Eso es todo. 

–Sí, señor -dijo Pucetti, y colgó. 

De pronto, Brunetti recordó una escena de  Las troyanas: aquel griego, 

¿cómo  se  llamaba?,  Tal-no-se-cuántos*,  presenta  el  cuerpo  maltrecho

del pequeño Astianacte a su abuela. Cuando los guerreros que llevan el

cuerpo  del  niño  pasan  junto  al  río  Escamandro  -relata  el  soldado  a

Hécabe-,  él  ha  hecho  pasar  sus  aguas  sobre  el  cadáver  del  niño  para

lavar sus heridas. ¿Y qué le dice ella? «Un niño tan pequeño os daba

miedo.  El  miedo  que  llega  cuando  huye  la  razón.»  Pero,  de  esta  niña, 

¿qué se podía temer? 

De pronto, la impaciencia le hizo bajar al laboratorio, a pedir las fotos a Bocchese. 

Antes  de  subir  a  su  despacho  con  las  fotos,  Brunetti  entró  a  pedir  a Vianello  que  subiera  con  él.  Por  el  camino,  le  explicó  lo  que  le  había dicho Rizzardi y lo que tenían que hacer ahora. Ya sentado a su mesa, Brunetti abrió la carpeta de las fotos que le había entregado el técnico y entonces los dos hombres volvieron a ver la cara de la niña. 

Eran más de veinte fotos y en todas la niña parecía una princesa de cuento  de  hadas,  con  su  aureola  de  pelo  dorado.  Pero  era  sólo  la primera impresión, y se borraba enseguida, cuando veías los adoquines sobre  los  que  yacía  la  princesa  y  el  raído  jersey  de  algodón  grisáceo fruncido alrededor de su cuello. En una foto aparecía la punta de una bota de goma negra, otra abarcaba un escalón cubierto de musgo, con un  paquete  de  cigarrillos  arrugado  en  un  ángulo.  No  vendría  el príncipe. 

–Tenía los ojos claros, ¿verdad? – preguntó Vianello al dejar la última foto. 

–Creo que sí -respondió Brunetti. 

–Debimos  suponerlo,  por  la  falda  larga  -dijo  Vianello.  Cruzó  los brazos y se quedó mirando las fotos que estaban en la mesa-. De todos modos, no hay forma de saber si lo era o no -añadió. 

–¿Si era qué? 

–Gitana -dijo Vianello. 

Todavía con un deje de su irritación con el forense en la voz, Brunetti puntualizó:

–Rizzardi dice que hay que llamarlos romaníes. 

–El doctor siempre tan correcto. 

Arrepentido de su observación, Brunetti cambió de tema. 

–Si  nadie  ha  denunciado  un  robo  -y  así  se  lo  habían  confirmado aquella mañana en la sala de guardia-, será o que no lo han descubierto o que han decidido no denunciarlo. 

Antes  de  que  Brunetti  pudiera  seguir  haciendo  conjeturas,  Vianello dijo:

–Ya nadie denuncia los robos. 

Los  dos  hombres  habían  trabajado  para  la  policía  durante  toda  su vida  profesional,  y  hacía  tiempo  que  habían  descubierto  la  soberana verdad que encierran las estadísticas del crimen: el número de delitos denunciados disminuye en la medida en que aumentan las dificultades y la pérdida de tiempo que conlleva su denuncia. 

Como si no hubiera oído la observación de Vianello, Brunetti enunció una tercera posibilidad:

–O la sorprendieron, la asustaron y la vieron caer. – Vianello volvió la cara  rápidamente  y  se  quedó  mirando  por  la  ventana-.  En  fin,  por desagradable que sea, no deja de ser posible. 

–¿Tenía señales en el cuerpo? 

–No. Rizzardi no lo ha mencionado. 

Vianello reflexionó y preguntó:

–¿Lo dices tú o prefieres que lo diga yo? 

Brunetti  se  encogió  de  hombros.  Como  él  era  el  jefe,  le  incumbía, probablemente, dar voz a la última posibilidad. 

–O la sorprendieron y la empujaron por el tejado. 

Vianello asintió en silencio. 

–En  cualquiera  de  los  dos  últimos  casos,  no  nos  avisarán  -dijo finalmente el inspector-. Así pues, ¿qué hacemos? 

–Buscar la manera de identificar al dueño del reloj y del anillo e ir a hablar con él. 

–Bajaré  a  preguntar  a  Foa  por  las  mareas  -dijo  Vianello  y  con  ese propósito salió del despacho. 
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Vianello  no  tardó  en  volver,  diciendo  que  Foa  no  había  necesitado consultar  mapas.  Si  la  niña  había  caído  al  agua  alrededor  de  la medianoche y la habían encontrado delante del  palazzo Benzon antes de las nueve, podía haber caído por Rio di Cá Corner o Rio di San Luca o, mas probablemente, Rio di Cá Michiel, que discurría por un lado del

 palazzo.  La  noche  antes,  las  mareas  habían  sido  bajas,  por  lo  que  el cadáver no habría hecho un recorrido largo en el tiempo en que estuvo en  el  agua.  El  piloto  decía  también  que,  si  no  se  habían  observado heridas en el cuerpo, no podía haber llegado al centro del canal, donde el  tráfico  era  más  intenso  y,  mucho  menos,  haber  cruzado  desde  la orilla de San Polo. 

Apenas  terminaba  de  hablar  Vianello  cuando  entró  Pucetti  con  más fotos  en  una  carpeta  y  un  sobre  pequeño  que  contenía  el  reloj  de bolsillo y el anillo, que entregó a Brunetti con esta explicación:

–Dice Bocchese que lo único que ha encontrado son manchas de tizne, hechas probablemente por la niña. Nada más. 

Brunetti abrió la carpeta y vio con alivio que contenía fotos sólo de la cabeza de la niña. Le habían retirado el pelo de la cara y en una de las fotos  tenía  abiertos  unos  ojos  verde  esmeralda.  No  le  habían  robado únicamente años sino también una gran belleza. 

Abrió el sobre y dejó caer el anillo y el reloj en la mesa. A juzgar por el  tamaño,  el  anillo  era  de  hombre:  una  ancha  banda  de  oro  con  los bordes ondulados. 

–Diría que está hecho a mano -opinó Vianello. Lo levantó hacia la luz y miró el interior-. «GF-OV, 25/10/84.»

–¿Cómo se abre? – preguntó Pucetti señalando el reloj con la barbilla, sin  tocarlo.  Unas  motas  del  polvo  oscuro  utilizado  por  Bocchese  para extraer huellas habían caído sobre la mesa. 

Brunetti levantó el reloj y oprimió el émbolo de la parte superior. No ocurrió nada. Dio la vuelta al reloj, vio una palanquita en el borde, la oprimió con la uña y la tapa se abrió. En el interior se leía, grabado en delicada letra inglesa: « Per Giorgio, con amore, Orsola.» Y la fecha era

«25/10/94». 

–Vaya, por lo menos duró diez años -observó Vianello. 

–Confiemos en que se casaran aquí -dijo Brunetti alargando la mano hacia el teléfono. Así era. El 25 de Octubre de 1984 habían contraído matrimonio Giorgio Fornari y Orsola Vivarini. 

Brunetti  abrió  la  guía  telefónica  por  la   F.  Enseguida  encontró  un Giorgio  Fornari,  pero  la  dirección  era  de  Dorsoduro.  Levantando  la cabeza, dijo:

–Lo  que  sea  que  haya  ocurrido  no  pasó  en  Dorsoduro.  –  Sin  dar tiempo a que los otros hablaran, miró en la  V -. Nada. Pucetti -dijo al joven  agente-,  enseñe  estas  fotos  a  los  de  abajo,  por  si  alguien  la reconoce. Si no es así, o aunque así sea, llévelas a los  carabinieri, a ver si ellos  pueden  decirnos  algo.  –  Brunetti  sabía  que  a  los  niños  que  eran arrestados por robo se les hacían fotos pero como el reglamento exigía que las fotos fueran enviadas al Ministerio del Interior, la policía local no  conservaba  constancia  gráfica  y  tenía  que  identificar  a  los reincidentes fiándose de la memoria. 

Cuando el agente salió del despacho, Brunetti dijo:

–Creo que deberíamos ir a Dorsoduro, para averiguar cómo perdió el anillo  y  el  reloj  el   signor  Fornari.  Brunetti  miró  su  propio  reloj  y calculó que, si salían ahora e iban andando por la  riva hasta el  traghetto

de  San  Marcos,  llegarían  antes  de  la  hora  del  almuerzo.  De  todos modos,  antes  de  salir  de  la   questura,  buscó  la  dirección  en   Calli, 

 Campielli  e  Canali  y  localizó  el  edificio  al  extremo  de  Fondamenta Venier. 

Cuando  llegaron  a  Ponte  del  Vin,  se  encontraron  incrustados  en  la multitud que iba en dirección a la Piazza o venía de ella. Desde lo alto del puente, Vianello contempló el mar de cabezas que se extendía ante ellos. 

–No puedo -susurró. 

Brunetti  dio  media  vuelta  y  retrocedieron  hacia  el   imbarcadero  y  el barco que los llevaría a San Zaccaria. 

A  pesar  del  cambio  de  dirección,  la  marea  humana  seguía envolviéndolos:  sobraban  los  comentarios.  Al  llegar  al   imbarcadero, vieron que la cola de gente que esperaba el barco se prolongaba hasta la  riva. Sin dudar ni un instante, los dos hombres giraron a la derecha y fueron  hasta  la  cadena  que  cerraba  el  paso.  Inmediatamente,  se  les acercó una rubia de nariz aguileña con un pantalón vaquero tan ceñido que  daba  la  impresión  de  que  ponía  en  peligro,  si  no  su  vida,  su respiración. 

–Esto es la salida -les dijo con voz chillona, agitando la mano con una especie  de  aleteo  de  exasperación-.  Entorpecen  el  paso  a  las  personas que van a desembarcar. 

–Esto es una credencial de policía -dijo Vianello inclinándose sobre la cadena  para  mostrarle  el  documento-,  y  usted  entorpece  el  paso  a  la policía en acto de servicio. 

Ella no se mostró intimidada, pero su respuesta quedó ahogada por el ruido  del  motor  del   vaporetto  que  se  acercaba  marcha  atrás.  La muchacha  se  puso  frente  a  ellos  con  los  brazos  en  jarras,  como  si temiera  que  trataran  de  colarse  en  el  barco  antes  de  que desembarcaran los pasajeros. 

Ellos  esperaron  pacientemente  y,  cuando  decreció  la  corriente,  ella tuvo que ir hacia el otro lado para desenganchar la cadena que cerraba el paso a los que iban a embarcar, y con ellos subieron los dos policías. 

Cuando  se  alejaban  del   imbarcadero,  Brunetti  dio  un  codazo  a Vianello y dijo:

–Resistencia a un funcionario de policía en acto de servicio. Tres años de prisión, condena condicional si carece de antecedentes. 

–Yo le echaría cinco. Aunque no fuera más que por los vaqueros. 

–Ah -suspiró Brunetti con burlona nostalgia-, qué tiempos aquellos en los que podíamos intimidar a la gente. 

Vianello se echó a reír. 

–Me  parece  que  tener  siempre  a  tanta  gente  alrededor  me  está agriando el carácter. 

–Tendrás que acostumbrarte. 

–¿A qué? – preguntó Vianello. 

–A la gente, porque esto va a más. El año pasado, dieciséis millones; éste, veinte. El año que viene, sabe Dios. 

Con esta charla, repitiendo comentarios que habían hecho cien veces, pasaron  el  tiempo  hasta  que  el   vaporetto  llegó  a  San  Zaccaria.  Como aún no eran las doce, decidieron tratar de encontrar a Fornari antes de ir a almorzar. 

La mañana era espléndida y el paseo por el Zattere, un baño de luz y belleza.  Vianello,  que  al  parecer  aún  seguía  oprimido  bajo  el  peso  de tanto turista, preguntó:

–¿Qué vamos a hacer cuando empiecen a llegar los chinos? 

–Me parece que ya han empezado. 

–¿Forman parte de los veinte millones? – Al ver que Brunetti asentía, preguntó-: ¿Y qué haremos nosotros cuando nos vengan veinte millones

de chinos, además de los otros? 

–No  lo  sé  -dijo  Brunetti,  recreando  la  vista  en  la  fachada  del Redentore, al otro lado del canal-. Pedir el traslado, supongo. 

Después de meditar esta posibilidad, Vianello preguntó:

–¿Tú podrías vivir en otro sitio? 

Señalando con la barbilla la iglesia, Brunetti respondió:

–No más que tú, Lorenzo. 

Antes  de  llegar  al  ex  Consulado  de  Suiza,  torcieron  a  la  izquierda, después a la derecha, entraron en la calle de Mezo y ya habían llegado a su destino. Sólo que no era su destino. El  signor Fornari y su esposa eran los dueños del apartamento del tercer piso, pero no vivían en él. O

eso les dijo la mujer que habitaba en el apartamento situado dos pisos más abajo, al que llamaron al no encontrar el nombre de Fornari ni el de Vivarini junto a los timbres de la entrada. 

Allí vivían ahora unos franceses, informó la mujer, como si el  signor

Fornari hubiera alquilado la casa a una tribu de visigodos saqueadores. 

Él y su esposa vivían en el apartamento de la madre de ella, al que se habían mudado seis años atrás cuando hubo que ingresar a la  signora

en la Casa di Dio. Unas personas encantadoras, sí, la  signora Orsola y el   signor  Giorgio,  él  vendía  cocinas  y  ella  llevaba  el  negocio  de  la familia, azúcar. Y unos niños preciosos, Matteo y Ludovica, que…

Antes  de  que  la  mujer  pudiera  extenderse  en  elogios  de  la  nueva generación,  Brunetti  preguntó  si  tenía  el  teléfono  y  la  dirección  del

 signor Fornari. Brunetti estaba en la calle y la mujer hablaba desde la ventana,  sin  que  pareciera  preocuparle  que  vecinos  y  transeúntes  se enteraran de la conversación. Tampoco preguntó quién era el caballero que le hablaba en veneciano ni tuvo inconveniente en darle la dirección y el teléfono de Giorgio Fornari y su esposa. 

–San  Marco  -repitió  Vianello  mientras  daban  media  vuelta  y  se alejaban de la ventana que se cerraba. El inspector, impaciente, marcó el  número  de  Pucetti  y  le  pidió  que  localizara  la  dirección.  Mientras esperaban  la  información,  los  dos  hombres  se  encaminaron  hacia Cantinone  Storico,  que  les  pareció  el  lugar  más  a  propósito  para  el almuerzo. 

Vianello  se  detuvo,  se  acercó  más  el  móvil  al  oído,  murmuró  unas palabras  que  Brunetti  no  oyó,  dio  las  gracias  a  Pucetti  y  cerró  el aparato. 

–Parece que la parte de atrás de la casa da a Rio di Cá Michiel. 

Como tenían prisa, decidieron no pedir pasta y optaron por un plato único,  de  langostinos  con  verduras  y  coriandro.  Compartieron  una botella  de  Gottardi   pinot  noir,  prescindieron  del  postre  y  terminaron con  un  café.  Más  entonados,  pero  no  del  todo  satisfechos,  Brunetti  y Vianello  salieron  a  la  Accademia.  Mientras  cruzaban  el  puente,  iban hablando  de  temas  ajenos  al  caso,  evitando  referirse  a  lo  que  podían esperar  encontrar  en  el  lugar  al  que  se  dirigían.  Por  tácito  acuerdo, hicieron caso omiso de los  vu comprà que exhibían sus mercancías sobre las mantas extendidas a uno y otro lado de las escaleras, limitándose a comentar el lamentable estado de los escalones y la urgente necesidad de reparación o sustitución de muchos de ellos. 

–¿Crees  que  eligen  deliberadamente  materiales  que  se  desgastan pronto? – preguntó Vianello señalando la grieta de uno de los peldaños. 

–La  humedad  y  millones  de  pies  les  ahorran  ese  trabajo  -dijo Brunetti,  consciente  de  que,  por  lógica  que  fuera  esta  explicación,  no excluía la otra. 

Charlando  de  cosas  triviales,  pasaron  por  delante  de  Paolin,  cuyos clientes saboreaban los primeros  gelati de la primavera, y torcieron a la izquierda, en dirección al canal. Al extremo de una estrecha calle que salía al Gran Canal, pulsaron un timbre junto al que se leía «Fornari». 

–¿Sí? – inquirió una voz femenina. 

–¿Vive  aquí  Giorgio  Fornari?  –  preguntó  Brunetti  en  italiano absteniéndose de utilizar el veneciano. 

–Sí, ¿qué desea? 

–Soy el comisario Guido Brunetti, de la policía,  signora. Deseo hablar con el  signor Fornari. 

–¿Qué sucede? – preguntó la mujer con aquel jadeo involuntario que tantas veces había oído él. 

–No es nada,  signora. Deseo hablar con el  signor Fornari. 

–No está. 

–Si me permite la pregunta, ¿con quién hablo,  signora? 

–Con su esposa. 

–¿Podría hacerle unas preguntas? 

–¿De qué se trata? – preguntó ella, ya con impaciencia. 

–De unos objetos de valor desaparecidos. 

Un silencio, y después:

–No comprendo. 

–¿Me permite subir a explicárselo,  signora? 

–Está bien. – Al cabo de un momento, el cerrojo de la puerta se abrió con  un  chasquido-.  Tome  el  ascensor  -dijo  la  voz  por  el intercomunicador-. Último piso. 

El  ascensor  era  una  minúscula  cabina  de  madera  en  la  que,  cuando ellos entraron, sólo quedaba espacio para una tercera persona, y muy delgada. A la mitad de la ascensión la cabina dio un brinco, y Brunetti volvió  la  cabeza,  sorprendido.  Vio  a  dos  hombres  muy  serios,  que parecían  tan  sorprendidos  como  él,  y  se  reconoció  a  sí  mismo  y  a Vianello, que lo miraba desde el espejo que cubría la pared lateral del pequeño habitáculo. 

La  cabina  se  detuvo  con  un  estremecimiento  y  siguió  vibrando durante unos segundos antes de que Brunetti empujara la puerta. A la derecha del rellano estaba una mujer de estatura mediana, complexión mediana  v  melena  mediana  de  un  color  intermedio  entre  caoba  y castaño. 

–Orsola Vivarini -dijo sin tender la mano ni sonreír. 

Brunetti salió de la cabina, seguido de Vianello. 

–Guido  Brunetti  -repitió  y,  volviéndose  hacia  Vianello,  presentó  al inspector. 

–Pasen al estudio -dijo la mujer llevándolos por un pasillo inundado por  la  luz  de  una  ventana  del  fondo  que  daba  a  los  edificios  y  los tejados del otro lado del Gran Canal. A la mitad del pasillo, ella abrió una puerta de mano derecha y entró en una habitación alargada, con dos de sus paredes cubiertas de libros casi hasta el techo. La habitación tenía tres ventanas, pero el edificio de enfrente estaba tan cerca que por ellas entraba menos luz que por la única ventana del pasillo. 

La mujer los condujo hacia dos sofás de aspecto confortable situados a uno y otro lado de una mesa baja de roble, cubierta de las cicatrices que pies y bebidas habían dejado en ella durante décadas. En el sofá en el  que  se  sentó  la  mujer  estaba  un  libro  abierto  boca  abajo;  antes  de sentarse en el otro sofá, Brunetti cerró una revista y la puso encima de la mesa. Vianello se sentó a su lado. 

Ella los miraba serenamente, sin sonreír. 

–Lo siento, comisario, pero no comprendo a qué se debe su visita. 

Su voz tenía la cadencia del Véneto; en otras circunstancias, Brunetti hubiera  pasado  al  veneciano,  pero  ella  le  hablaba  en  italiano  y  él  la imitó, para mantener el tono oficial de la conversación. 

–Es sobre el hallazgo de dos objetos pertenecientes a su marido. 

–¿Y  han  creído  necesario  enviar  a  un  comisario  a  devolverlos?  –

preguntó  ella  en  un  tono  en  el  que  la  sorpresa  había  dejado  paso  al escepticismo. 

–No,  signora  -respondió  Brunetti-.  Existe  la  posibilidad  de  que  esto forme  parte  de  una  investigación  más  amplia.  –  Esa  explicación  solía utilizarse como excusa polivalente, pero, en este caso, era cierta. 

Ella levantó las manos del regazo y mostró las palmas en ademán de confusión. 

–Lo siento, pero no entiendo nada. – Trató de sonreír, sin conseguirlo-. 

¿Podría explicarme de qué se trata? 

En  lugar  de  contestar,  Brunetti  extrajo  del  bolsillo  una  bolsita  de papel manila y se la dio. 

–¿Puede decirme si estos objetos pertenecen a su marido,  signora? 

La  mujer  soltó  la  presilla  de  cordel  rojo  que  sujetaba  la  solapa  del sobre y dejó caer los objetos en la palma de la mano izquierda. Ahogó una exclamación involuntaria y fue a taparse la boca con la otra mano, pero sólo consiguió aplastar el sobre contra los labios. 

–¿De dónde los ha sacado? – preguntó ásperamente. 

–Entonces ¿los reconoce? 

–Claro que los reconozco -dijo ella con sequedad-. Son la alianza y el reloj de mi marido. – Como para cerciorarse, abrió la tapa y, después

de  leer  la  inscripción,  la  mostró  a  Brunetti-.  Mire,  nuestros  nombres. 

Dejó  el  reloj  en  la  mesa,  levantó  el  anillo  hacia  la  luz  y  lo  dio  a Brunetti-. Y nuestras iniciales. – Como el no dijera nada, insistió-: ¿De dónde los ha sacado? 

–¿Cuándo  vio  por  última  vez  esos  objetos,  signora?  –  inquirió Brunetti, como si no hubiera oído la pregunta. 

En un primer momento, él pensó que la mujer eludiría la respuesta, pero ella dijo:

–No  recuerdo.  Vi  el  anillo  la  semana  pasada,  cuando  Giorgio  volvió del médico. 

Brunetti no acertaba a relacionar las dos partes de la respuesta, pero no dijo nada. 

–Venía del dermatólogo -explicó la mujer-. Giorgio tenía una erupción en la mano izquierda y el médico dijo que podía ser alergia al cobre. –

Señaló  el  anillo,  que  Brunetti  aún  tenía  en  la  mano-.  ¿Ve  ese  tono rojizo?  Es  la  aleación  de  cobre.  Por  lo  menos,  eso  pensó  el  médico,  y dijo  a  Giorgio  que,  para  hacer  la  prueba,  estuviera  una  semana  sin ponerse el anillo, a ver si desaparecía la erupción. 

–¿Ha desaparecido? 

–Creo que sí. No sé si del todo, pero estaba mejor cuando él se fue. 

–¿Se fue? 

Ella lo miró con gesto de sorpresa, como si él ya hubiera tenido que saber que su marido estaba fuera. 

–Sí, está en Rusia. – Antes de que ellos pudieran preguntar, la mujer explicó-: Negocios. Su empresa vende muebles de cocina y ha ido para negociar un contrato. 

–¿Cuánto hace que se marchó? 

–Una semana. 

–¿Y cuándo regresará? 

–A mediados de la semana próxima -dijo la mujer, sin disimular ya la impaciencia ni el desagrado-. Si no tiene que quedarse para sobornar a alguien más. 

Brunetti dijo, por todo comentario:

–Sí;  tengo  entendido  que  hay  dificultades.  –  Y  añadió-:  ¿Sabe  si también dejó de llevar el reloj? 

–Creo que sí. El cierre de la cadena se rompió hace semanas, y tenía miedo de perderlo o de que se lo robaran. Antes de irse trató de hacerlo reparar, pero el joyero que hizo la cadena ya no está y Giorgio no tuvo tiempo  de  buscar  a  otro.  Le  dije  que  yo  lo  mandaría  reparar,  pero  se me olvidó. 

–¿Tiene idea de cuándo lo vio por última vez? – preguntó Brunetti. 

Ella  miró  de  uno  a  otro,  como  tratando  de  leer  en  sus  caras  la explicación  de  su  curiosidad  por  aquellos  objetos.  Cerró  los  ojos  un momento, los abrió y dijo:

–No;  lo  siento.  Ni  siquiera  recuerdo  haber  visto  a  Giorgio  dejar  el reloj en el tocador. Quizá me dijo que lo dejaba, pero no puedo decir que lo haya visto allí. 

–¿Y el anillo? ¿Cuándo lo vio por última vez? 

Otra  rápida  mirada,  para  tratar  de  descubrir  el  motivo  de  estas preguntas, y otro fracaso. 

–Lo traía en el bolsillo del reloj y dijo que no se lo pondría durante una  temporada.  Tuvo  que  dejarlo  en  el  locador,  porque  no  hay  otro

sitio, pero no recuerdo haberlo visto. – Pudo más la educación que la irritación,  y  trató  de  sonreír-:  Perdone,  comisario,  pero  le  agradeceré que me explique a qué se debe todo esto. 


Brunetti  no  vio  razón  para  no  responder,  por  lo  menos,  en  términos generales. 

–Encontramos  estos  objetos  en  poder  de  una  persona  de  la  que sospechamos que ha estado involucrada en una serie de delitos. Ahora que  los  ha  identificado  usted  como  propiedad  de  su  marido,  tenemos que averiguar cómo llegaron a poder de esa persona. 

–¿Qué persona? 

Brunetti notó que Vianello se revolvía en el sofá. 

–Eso  no  puedo  decírselo,  signora.  La  investigación  está  en  la  fase inicial. Aún es pronto. 

–No tan pronto como para que no hayan venido a preguntar -replicó ella.  Como  Brunetti  no  respondiera,  preguntó-:  ¿Han  arrestado  a alguien? 

–Lo  siento,  signora,  tampoco  puedo  decirle  eso  -respondió  Brunetti con voz neutra. 

En un tono ya más áspero, ella dijo:

–¿Si arrestan a alguien nos lo dirán? 

–Desde luego -respondió él y le pidió la dirección del hotel del marido. 

Ella  se  la  dio  y  un  silencioso  Vianello  la  anotó.  Brunetti,  para  no incomodarla más aún, se abstuvo de pedirle el número de teléfono. 

–¿Querría  decirme  quién  más  vive  en  la  casa,  signora?  –  preguntó Brunetti, como si no hubiera oído ya los nombres de los hijos. En este

punto,  pensó  Brunetti  mientras  esperaba  la  respuesta,  la  gente  suele empezar a protestar o se niega a seguir contestando preguntas. 

Sin vacilar, ella dijo:

–Sólo nuestros dos hijos, de dieciocho y dieciséis años. 

Paseando  por  la  habitación  una  mirada  que  trataba  de  ser aprobadora, Brunetti preguntó:

–¿Alguien la ayuda a cuidar del apartamento,  signora? 

–Margherita -respondió ella. 

–¿Apellido? 

–Carputti  -dijo  la  mujer,  y  añadió  inmediatamente-:  Pero  trabaja para nosotros desde hace diez, no, trece años. Ella no robaría más de lo que  podría  hacerlo  yo.  –  Antes  de  que  Brunetti  pudiera  hacer  un comentario,  añadió-:  Además,  es  napolitana.  Si  quisiera  robarnos,  no perdería el tiempo con estas cosas. 

Brunetti tomó nota mentalmente de la explicación, por si alguna vez tenía que defender la honradez de sus amigos meridionales. 

–¿Sus hijos traen amigos a casa? 

Ella lo miró como si en la vida se le hubiera ocurrido que los chicos pudieran tener amigos. 

–Supongo. Vienen a estudiar o lo que sea que hacen los jóvenes. 

Como  padre,  Brunetti  tenía  una  serie  de  ideas  de  lo  que  los  jóvenes hacían  unos  en  casa  de  otros.  Como  policía  tenía  una  serie  de  ideas completamente distinta. 

–Comprendo -dijo él, poniéndose en pie, en lo que Vianello lo imitó. 

La  signora Vivarini se levantó también rápidamente. 

–¿Sería  tan  amable  de  mostrarnos  dónde  vio  por  última  vez  estos objetos,  signora? – preguntó Brunetti. 

–Es  que  es  el  dormitorio  -protestó  ella,  con  lo  que  se  ganó  la aprobación  de  Brunetti.  El  comisario  lanzó  una  rápida  mirada  a Vianello, que volvió a sentarse en el sofá. 

Esto  pareció  bastar  para  que  la   signora  Vivarini  se  diera  por satisfecha. Salió al pasillo y entró en la habitación de enfrente dejando la puerta abierta, seguida de Brunetti. 

El  dormitorio  era  tan  acogedor  como  la  sala.  A  los  pies  de  la  gran cama  de  matrimonio  se  extendía  una  alfombra  de  Tabriz,  descolorida después  de  llevar  muchos  años  al  pie  de  unas  ventanas  orientadas  al oeste,  y  con  una  punta  raída.  Cortinas  de  lino  gris,  abiertas,  en  el balcón  de  la  pared  del  fondo,  por  el  que  Brunetti  vio  la  fachada  del edificio  del  otro  lado  del  canal.  Entre  las  ventanas,  una  librería,  con tomos atravesados encima de cada hilera. 

El balcón daba a una terracita, en la que no cabía nada más que los dos sillones que Brunetti vio en ella. 

–Buen sitio para sentarse a leer por la tarde -dijo Brunetti señalando la terraza. 

Ella sonrió por primera vez y, de repente, su cara dejó de ser vulgar. 

–Sí; Giorgio y yo pasamos muchos ratos ahí. ¿Usted lee? 

–Cuando tengo tiempo -respondió Brunetti. Hoy en día ya no se puede preguntar a una persona a quién vota ni, en un país católico, cuál es su religión. Las preguntas sobre las preferencias sexuales son indiscretas y de  cocina  suele  hablarse  preferentemente  durante  las  comidas,  por  lo que, quizá, la única pregunta reveladora de tu personalidad que aún se te puede formular es si lees o no y, en caso afirmativo, cuáles son tus gustos. Por más que le tentara adentrarse por este camino, el comisario preguntó-: ¿Quiere indicarme dónde guardaban estos objetos,  signora? 

Ella  señaló  un  escritorio  de  nogal,  bajo,  con  cuatro  anchos  cajones que no parecían fáciles de abrir. Al acercarse, Brunetti vio una foto de boda. Con veinte años menos y en traje de novia, ella era ya una mujer de lo más corriente, pero el hombre que estaba a su lado, radiante de felicidad,  era  francamente  guapo.  A  la  derecha  de  la  foto  estaba  una bandeja  de  porcelana  con  la  imagen  de  dos  campesinos  pintados  en vivos colores en el centro. 

–Era  de  mi  madre  -dijo  la  mujer,  como  justificando  la  calidad  y  el colorido del objeto. La bandeja contenía dos llaves sueltas, unas tijeras de las uñas, varias conchas y un taco de billetes de  vaporetto. 

Ella  estuvo  un  rato  mirando  los  objetos  de  la  bandeja,  examinó  la habitación,  se  giró  hacia  la  terraza  y  volvió  a  mirar  la  bandeja.  Rozó con el dedo los billetes de  vaporetto apartándolos hacia un lado y dio la vuelta a dos conchas. 

–Aquí  estaban  un  anillo  con  un  granate  y  unos  gemelos  con incrustaciones de lapislázuli. También han desaparecido. 

–¿Tenían mucho valor? – preguntó Brunetti. 

Ella movió la cabeza negativamente. 

–No.  Ni  siquiera  era  un  granate  auténtico  sino  un  cristal.  Pero  me gustaba. – Hizo una pausa y añadió-: Los gemelos eran de plata. 

Brunetti  asintió.  Ahora  mismo,  él  no  habría  podido  decir  lo  que estaba, o no estaba, en el tocador de su dormitorio. A veces, había visto allí el anillo de esmeralda, regalo de fin de carrera del padre de Paola a su hija. Y el reloj IWC, pero no recordaba cuándo fue la última vez. 

–¿Falta algo más? – preguntó. 

–Me parece que no -respondió la mujer registrando con la mirada la superficie del escritorio. 

Brunetti se acercó al balcón de la terraza y miró a la casa de enfrente. 

Para  ver  el  canal,  tendría  que  salir  a  la  terraza.  Pero  desistió,  dio  las gracias a la mujer y volvió al pasillo. Cuando la mujer se reunió con él, Brunetti preguntó:

–¿Puede decirme dónde estuvo el miércoles por la noche,  signora? 

–El miércoles -repitió ella, pero no interrogativamente. 

–Sí. 

–En la ópera, con mi hijo, mi hermana y su marido, y, después, fuimos a cenar. 

–¿Dónde, por favor? 

–En  su  casa.  Nos  habían  invitado  a  mi  marido  y  a  mi,  pero  como  él estaba  de  viaje  vino  Matteo  en  su  lugar  y  añadió,  como  en  tono  de disculpa-: A mi hijo le gusta la ópera. 

Brunetti asintió, sabiendo que podría comprobarlo fácilmente. 

Como si le leyera el pensamiento, ella dijo alzando un poco el tono:

–Mi  cuñado  se  llama  Arturo  Benini.  Viven  en  Castello.  –

Adelantándose  también  a  la  siguiente  pregunta,  explicó-: Permanecimos  en  su  casa  como  mínimo  hasta  la  una.  –  Y,  como  si estuviera  a  punto  de  agotar  la  paciencia,  agregó-:  Mi  hija  ya  dormía cuando llegamos, por lo que no podrá confirmar la hora. 

Brunetti notó que le costaba dominar la cólera que le hacía temblar la voz. 

–Gracias,  signora -dijo yendo hacia la habitación en la que esperaba Vianello. Pero entonces se abrió la puerta del fondo del pasillo y entró en el apartamento la Venus de Botticelli. 
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Casado desde hacía más de veinte años con una mujer a la que creía hermosa,  y  padre  de  una  hija  que  llevaba  camino  de  serlo,  Brunetti estaba  acostumbrado  a  la  belleza  femenina.  Además,  vivía  en  un  país que  te  bombardea  los  ojos  con  mujeres  hermosas,  desde  los  carteles publicitarios, la calle, el mostrador de los bares y la misma comisaría de  Cannaregio,  donde  una  de  las  nuevas  agentes  hizo  que  le  diera  un vuelco el corazón la primera vez que la vio. Pero la agente Dorigo había resultado ser protestataria y conflictiva, por lo que Brunetti se limitaba a  admirarla  a  distancia,  como  el  que  contempla  un  escaparate, disfrutando de la vista, mientras no tuviera que hablarle ni escucharla. 

Aun así, no estaba preparado para la aparición de la muchacha que acababa de entrar, se volvía a cerrar la puerta y avanzaba hacia ellos sonriendo y diciendo:

– Ciao,  mamma,  ya  estoy  aquí.  –  Dio  un  beso  a  su  madre,  tendió  la mano  a  Brunetti  con  un  ademán  que  a  él  le  pareció  una  encantadora imitación  del  de  una  mujer  sofisticada  y  dijo-:  Buenas  tardes.  Soy Ludovica Fornari. 

Al verla de cerca, Brunetti observó que el parecido con el cuadro de Botticelli era superficial. El pelo rubio y largo era igual, sin duda, pero la cara era más rectangular y los ojos, de un azul transparente, estaban más  separados.  Él  le  estrechó  la  mano,  dando  su  nombre,  pero  no  el título. 

Ella  volvió  a  sonreír  y  él  vio  que  tenía  un  poco  mellado  el  incisivo izquierdo.  Se  preguntó  por  qué  no  se  lo  habían  hecho  arreglar;  una familia con una casa como ésta bien podría permitírselo. Brunetti sintió que  se  despertaba  su  instinto  protector  y  se  preguntó  si  no  debería decir algo a la madre. Pero el sentido común intervino a tiempo, y dijo volviéndose hacia la  signora Vivarini:

–No la molesto más,  signora. Muchas gracias por su atención. Avisaré al  ispettor Vianello. 

La  muchacha  hizo  un  ruido  con  la  garganta,  se  llevó  la  mano  a  los labios  y  empezó  a  toser.  Cuando  Brunetti  se  volvió,  vio  que  tenía  el cuerpo  doblado  por  la  cintura  y  las  manos  en  las  rodillas  y  que  la madre  le  daba  golpecitos  en  la  espalda.  Sin  saber  cómo  ayudar,  él  se mantuvo a la expectativa hasta que el acceso se calmó. La joven movió la cabeza de arriba abajo, dijo algo a su madre, que retiró el brazo, y se irguió. 

–Perdone -susurró sonriendo a Brunetti, con lágrimas en las mejillas-. 

Me he atragantado -y se señalaba la garganta. Al hablar le volvió la tos. 

Luego, levantó una mano y sonrió. Aspiró varias veces someramente y dijo a su madre con voz ronca-: Ya pasó,  mamma. 

Brunetti, al verla ya tranquila, cruzó el pasillo y abrió la puerta de la otra  habitación.  Vianello  seguía  en  el  sofá,  leyendo  la  revista.  El inspector se levantó, dejo la revista en la mesa y se reunió con Brunetti en  la  puerta.  Al  salir  al  pasillo,  Vianello  vio  a  la  muchacha.  Ella  le sonrió  pero  no  le  tendió  la  mano.  Los  dos  hombres  salieron  del apartamento y, desdeñando el ascensor que seguía en el piso, con una puerta abierta, bajaron por la escalera. 

Al salir, Vianello preguntó:

–¿La hija? 

–Sí. 

–Muy guapa. 

Brunetti no contestó sino que fue hasta el borde del canal, se volvió y contempló el edificio del que acababan de salir. 

–¿Qué buscas? – preguntó Vianello, mirando en la misma dirección. 

–El ángulo del tejado -contestó Brunetti protegiéndose los ojos del sol con  la  mano.  Estaban  demasiado  cerca  y  sólo  veían  la  fachada  y  el alero; pero no podían alejarse más para mejorar la perspectiva. 

–El  dormitorio  está  en  la  parte  de  atrás  -dijo  Brunetti  apartando  la mano de la cara para señalar a la tasa-. En aquel lado del pasillo había otras dos puertas. 

–¿Y? 

–Y  nada,  me  temo  -respondió  Brunetti  echando  a  andar  hacia  la callejuela. Cuando Vianello estuvo a su lado, explicó-: Dice que estaba en  la  ópera  con  su  hijo  y  que  después  fueron  a  cenar  a  casa  de  su hermana. Para empezar, lo comprobaremos. 

–¿Y después? 

–Si es verdad, trataremos de averiguar algo sobre la chica. 

Tras un momento de duda, Vianello preguntó:

–¿La gitana? 

–Si, por supuesto -respondió Brunetti aflojando el paso un momento y mirándolo con curiosidad. 

Vianello desvió la mirada un instante y luego preguntó:

–¿Rizzardi dijo eso? ¿Lo de la gonorrea? 

–Sí. 

Salieron a  campo Santo Stefano y, de mutuo acuerdo, se dirigieron al puente  de  la  Accademia  y  el  barco  que  los  llevaría  de  vuelta  a  la

 questura. 

Cuando pasaban por detrás de la estatua, Vianello dijo:

–¿Por qué no dejo de pensar que es peor por ser una niña? 

Pasaron por delante de la iglesia y torcieron hacia el puente. 

–Porque es peor -dijo Brunetti. 

Poco después de que llegaran a la  questura, Pucetti se presentó a dar su  informe.  Brunetti  ya  había  localizado  al  cuñado  de  la   signora

Fornari,  que  confirmó  sus  palabras  e  incluso  agregó  que  había acompañado a ella y a su hijo al  vaporetto de la 1.07. 

Pucetti había seguido las instrucciones y mostrado las fotos de la niña a sus compañeros y dejado copias en el puesto de los  carabinieri de San Zaccaria, con la indicación de que las hicieran circular, por si alguno de los  hombres  la  reconocía.  Mientras  hablaba,  dejó  en  la  mesa  de  su superior la carpeta con las fotos sobrantes. 

Cuando el joven terminó, Brunetti preguntó:

–¿Nadie la ha reconocido? 

–Aquí no, señor -respondió Pucetti-. He puesto dos de las fotos en el tablero. Uno de los  carabinieri de San Zaccaria ha dicho que le parecía que la habían detenido hace un mes, pero que no estaba seguro y que miraría en el archivo y hablaría con los hombres que habían hecho el informe. 

–Confiemos en que así sea -dijo Vianello, que tenía más experiencia de los  carabinieri y sus hábitos. 

–Estoy seguro de que lo hará -protestó Pucetti-. Lo ha impresionado que fuera una niña. Eso los ha impresionado a todos. 

Los tres hombres se miraron en silencio. 

–¿Piensas  hablar  con  el  hijo?  –  preguntó  Vianello,  recordando  a Brunetti  que  aún  había  que  interrogar  al  joven,  para  confirmar  la

explicación de su madre. 

–Ella  no  se  arriesgaría  a  mentir  -dijo  Brunetti,  sin  comprender  por qué tenía esa certeza, pero la tenía. 

–Comisario -empezó Pucetti titubeando-, ¿me permite una pregunta? 

–  Ante  el  asentimiento  de  su  superior,  el  joven  agente  prosiguió-: Parece, por lo menos, por lo que le he oído decir, que usted cree que la Vivarini es culpable de algo, o que trata de ocultar algo. 

Brunetti  reprimió  el  impulso  de  dar  a  Pucetti  una  palmada  en  el hombro. Tampoco le sonrió. 

–La  signora  Vivarini  ha  dicho  que  no  había  echado  de  menos  nada. 

Una alianza, un reloj de bolsillo, unos gemelos y otra sortija. – Pucetti escuchaba  atentamente,  motando  en  la  memoria  todo  lo  que  decía Brunetti-.  Se  ha  sorprendido  al  ver  a  la  policía,  me  parece  que sinceramente.  –  Pucetti  asintió,  sumando  la  información-.  Como  se sorprendería cualquiera -agregó Brunetti, y Pucetti asintió otra vez. El comisario  pensó  en  pedir  al  agente  una  opinión,  pero  se  abstuvo  y prosiguió-: En ningún momento, y estuvimos en su casa media hora por lo menos, preguntó por la niña que fue sacada del agua cerca de allí. 

–¿Quiere decir que sospecha que ella pudiera ser culpable de eso? –

preguntó Pucetti, que no pudo impedir que el asombro le hiciera poner el acento en la última palabra. 

–No  -respondió  Brunetti-.  Pero  no  ha  preguntado  por  la  niña,  ni siquiera cuando le dije que habíamos encontrado los objetos en poder de una persona a la que estábamos investigando. Por eso sospecho. 

La primera expresión que Brunetti vio asomar a la cara de Pucetti era de  discrepancia,  y  lo  sorprendió  que  eso  lo  irritara.  Pero  entonces  el joven  meneó  la  cabeza,  se  miró  los  pies  unos  momentos  y,  cuando levantó la cabeza, ya sonreía. 

–Ella debía haber preguntado, ¿verdad? 

Brunetti miró a Vianello y se alegró al ver que también él sonreía. 

El inspector dijo a Pucetti:

–Una niña se ahoga delante de tu casa y luego se presenta la policía preguntando por unos objetos que han desaparecido. Me parece que, si tienes a los polis en casa durante media hora, te sobra tiempo para que empieces  a  atar  cabos.  A  fin  de  cuentas,  no  todos  los  días  se  ahoga alguien en esta ciudad. 

–¿Y qué relación puede haber? – preguntó Pucetti. 

Brunetti alzó las cejas y torció el mentón en una expresión que sugería una infinidad de posibilidades. 

–Pudo  ser  simple  coincidencia.  Nosotros  tenemos  ventaja  porque sabemos  que  la  niña  tenía  el  anillo  y  el  reloj  y,  por  consiguiente,  que estuvo  en  la  casa.  La   signora  Vivarini  no  tiene  por  qué  saber  que  la niña  estuvo  allí,  por  lo  que  puede  no  establecer  la  relación.  De  todos modos, no deja de ser extraño que no preguntara por ella. 

–¿Manda algo más, comisario? 

–Eso es todo por el momento -respondió Brunetti. 
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CAPÍTULO 18

El día en que Pucetti distribuyó las fotos de la niña gitana, Brunetti estaba sentado a su mesa y deliberadamente había apartado a un lado la  carpeta  que  contenía  las  fotos  restantes,  como  si  ello  pudiera ayudarle  a  apartarlas  también  de  su  pensamiento.  Casi  se  alegró cuando oyó que llamaban a la puerta. 

–Avanti -gritó. 

Entró la  signorina Elettra diciendo:

–¿Tiene un momento, comisario? 

–Por supuesto -dijo él señalando una silla. 

Ella  cerró  la  puerta,  cruzó  el  despacho,  se  sentó  y  puso  una  pierna encima de la otra. No traía papeles en la mano, pero su postura daba a entender que pensaba quedarse un rato. 

–¿Sí,  signorina? – preguntó Brunetti con sonrisa pronta. 

–Tal  como  me  pidió,  dottore,  he  hecho  averiguaciones  acerca  de  ese sacerdote. 

–¿Cuál de ellos? 

–Ah,  sólo  uno  es  sacerdote,  el  padre  Antonin  -respondió  ella, añadiendo, sin darle tiempo a preguntar-: El otro, Leonardo Mutti, no pertenece a ninguna orden religiosa; por lo menos, a ninguna que esté aprobada por el Vaticano. 

–¿Puede decirme cómo lo ha averiguado? 

–Fue fácil encontrar la fecha y lugar de nacimiento: como es residente en  Venecia,  no  tuve  más  que  mirar  los  archivos  municipales.  –  Un mínimo movimiento de su mano derecha indicó la suma facilidad de la

pesquisa-. Y luego lo único que tuvo que hacer mi amigo es introducir su nombre y fecha de nacimiento en los archivos del Vaticano. – Aquí hizo un inciso para comentar-: Son una maravilla. Allí está todo. 

Brunetti asintió. 

–Leonardo  Mutti  no  aparece  ni  como  sacerdote  secular  ni  como miembro de una orden reconocida. 

–¿Reconocida? 

–Dice mi amigo que tienen archivos de todas las órdenes reconocidas, es decir, las que controlan, además de algunos grupos marginales, como el de esos chalados de Lefèvre y gente por el estilo, pero el nombre de Mutti tampoco sale en ninguno. 

–¿Ha  entrado  usted  en  esos  archivos?  –  preguntó  Brunetti,  más  por cortesía que porque tuviera una idea de lo que ello podía representar. 

–Ah,  no  -dijo  ella,  levantando  una  mano  para  rechazar  semejante idea-. Son muy buenos para mí. Una maravilla, como le decía: es casi imposible acceder al sistema. Sólo con autorización. 

–Comprendo  -dijo  él,  como  si  así  fuera-.  ¿Y  Antonin?  ¿Qué  ha encontrado su amigo acerca de Antonin? 

–Que  hace  cuatro  años  fue  apartado  de  su  parroquia  en  África  y enviado a un pueblo de Abruzzo, pero por lo visto, se movieron hilos y ha acabado aquí, de capellán del hospital. 

–¿Qué hilos? 

–No lo sé, ni mi amigo ha podido descubrirlo. Pero Antonin estuvo en lo que podríamos llamar un exilio interior durante cosa de un año antes de  ser  trasladado  a  Venecia.  –  Como  Brunetti  guardara  silencio,  ella dijo-: Normalmente, cuando vuelven, digamos, en circunstancias poco

claras, suelen quedarse en su destino mucho más tiempo, incluso hasta la jubilación. 

–¿Por qué fue trasladado? – preguntó Brunetti. 

–Se le acusó de fraude -dijo ella, y añadió-: Perdone, debí de empezar por ahí. 

–¿Qué clase de fraude? 

–Lo  corriente  en  África  y  misiones  del  Tercer  Mundo  en  general: escribes cartas a tu país explicando las muchas necesidades que tienen, lo poco de que disponen y lo pobre que es allí la gente. – Esto recordó a Brunetti  las  cartas  que  Antonin  enviaba  a  Sergio-.  Pero  la  misión  del padre Antonin se había adaptado a los nuevos tiempos -prosiguió ella con un deje de admiración en la voz-. Colgó una página web con fotos de su parroquia de la selva y de sus alegres feligreses acudiendo a misa. 

Y de la nueva escuela construida con las donaciones. – Ladeó la cabeza al  preguntar-:   Signore,  ¿cuando  iba  al  colegio  no  le  pedían  que rescatara a niños? 

–¿Que rescatara a niños? 

–Echando el dinero de la paga en la hucha de cartón, que se enviaba a las misiones para rescatar a un niño pagano y salvarlo para Jesús. 

–Creo  que  en  mi  colegio  tenían  esas  huchas,  pero  mi  padre  no  me dejaba dar dinero. 

–Nosotros  también  las  teníamos  -dijo  ella,  sin  especificar  si  había contribuido o no a salvar almas paganas para Jesús. Pero era evidente que se callaba algo más, él no sabía qué era, pero estaba seguro de que pronto le sería revelado-. El padre Antonin utilizaba la misma táctica en su página web. Enviando dinero a una cuenta bancaria, pagabas la educación  de  un  niño  durante  un  año.  –  Brunetti,  que  tenía  a  varios huérfanos  indios  a  sus  expensas,  empezó  a  sentirse  incómodo-.  Él hablaba de educación y de capacitación, no de religión, por lo menos, 

en  la  página  -explicó  ella  y,  sin  darle  tiempo  a  preguntar,  añadió-: Debía de pensar que las personas que visitan una página web están más interesadas en la educación que en la religión. 

–Quizá -dijo Brunetti-. ¿Qué más? 

–Pues que se descubrió el chanchullo porque alguien vio que las fotos de  la  feliz  congregación  de  Antonin  también  aparecían  en  la  página web de una escuela dirigida por un obispo de Kenia. Y no sólo eso sino que las piadosas reflexiones sobre la fe y la esperanza también eran las mismas.  –  Sonrió-.  Debieron  de  suponer  que  no  se  haría  un  cruce  de datos,  digamos,  eclesiástico.  –  Y,  dejando  ya  traslucir  su  cinismo, preguntó-: Además, todos los negros parecen iguales, ¿no? 

Desestimando el comentario, Brunetti preguntó:

–¿Qué pasó? 

–La persona que lo descubrió es un periodista que hacía un reportaje sobre las misiones. 

–¿Un periodista con o sin simpatías? 

–Afortunadamente para Antonin, con. 

–¿Y? 

–El  periodista  informó  a  alguien  del  Vaticano,  que  tuvo  un  discreto cambio de impresiones con el obispo de Antonin, y el padre Antonin se encontró en Abruzzo. 

–¿Y el dinero? 

–Ah,  ahora  viene  lo  más  interesante.  Resulta  que  Antonin  no  tenía nada que ver con el dinero, que iba a una cuenta que su obispo había abierto  en  su  propio  nombre,  junto  con  un  porcentaje  del  dinero  que recaudaba el obispo de Kenia, que usaba las fotos de Antonin. El padre

Antonin  nunca  supo  cuánto  dinero  recaudaban,  eso  no  le  interesaba, mientras  pudiera  mantener  la  escuela  y  alimentar  a  los  niños.  –  Ella sonrió  ante  la  ingenuidad  del  hombre-.  Podríamos  decir  que  era  una especie de testaferro -prosiguió-. Era europeo, tenía contactos en Italia, conocía  aquí  a  personas  que  podían  diseñar  una  página  web  y  sabía apelar  a  la  generosidad  de  la  gente.  –  Volvió  a  sonreír,  ahora fríamente-.  De  no  ser  por  el  periodista,  probablemente,  seguiría  en África, salvando almas para Jesús. 

Indignado, tanto por la injusticia cometida con Antonin como por lo que  su  primera  reacción  revelaba  de  sus  propios  prejuicios,  Brunetti dijo:

–¿Y él no protestó? Era inocente. 

–Pobreza. Castidad. Obediencia. – Ella marcó una pausa después de cada  palabra-.  Por  lo  visto,  Antonin  se  toma  en  serio  sus  votos.  De modo  que  obedeció  la  orden  de  Roma,  regresó  e  hizo  su  trabajo  en Abruzzo.  Pero  alguien  debió  de  descubrir  lo  que  había  sucedido realmente. Quizá el periodista lo contó a alguien, y Antonin fue enviado a Venecia. 

–¿Él ha contado a alguien la verdad? – preguntó Brunetti. 

La joven se encogió de hombros. 

–Él hace su trabajo, visita a los enfermos, entierra a los muertos. 

–¿Y  trata  de  impedir  que  sigan  cometiéndose  fraudes?  –  apuntó Brunetti. 

–Eso  parece  -admitió  ella  mal  de  su  grado,  optando  por  mantener intacta su suspicacia sobre el clero, a pesar de la evidencia. Se inclinó hacia adelante, empezando a levantarse-. ¿Quiere que siga investigando a Leonardo Mutti? 

A  pesar  de  que  el  instinto  le  decía  que  no  debía  perder  más  tiempo con esto, Brunetti se sentía en deuda con Antonin y manifestó:

–Sí,  por  favor.  Antonin  dijo  que  Mutti  es  de  Umbria.  Quizá  allí encuentre algo. 

–Sí, comisario -afirmó ella acabando de ponerse en pie-. Vianello me dijo lo de esa niña. Qué horror. 

¿Se refería a la muerte, a la enfermedad o a que probablemente había muerto mientras robaba o a que nadie la había reclamado? En lugar de preguntárselo, Brunetti respondió:

–No me la quito de la cabeza. 

–Lo  mismo  dice  Vianello.  Quizá  se  mitigue  la  impresión  cuando  se resuelva el caso. 

–Sí.  Quizá  -respondió  Brunetti.  En  vista  de  que  él  no  decía  más,  la joven volvió a su propio despacho. 

Tres  días  después,  pasaron  a  Brunetti  una  llamada  del  puesto  de

 carabinieri de San Zaccaria. 

–¿Es  usted  el  que  pregunta  por  la  gitana?  –  inquirió  una  voz  de hombre. 

–Sí. 

–Me han dicho que le llame. 

–¿Usted es? 

– Maresciallo  Steiner  -respondió  el  hombre,  y  al  oír  el  nombre, Brunetti  comprendió  que  el  leve  acento  que  vibraba  en  la  voz  era alemán. 

–Muchas gracias por llamar,  maresciallo  -dijo  Brunetti,  optando  por la cortesía, aunque tenía la impresión de que no serviría de mucho. 

–Padrini me ha enseñado la foto que trajo su hombre. Dice que quiere información. 

–Exactamente. 

–Mis hombres la trajeron un par de veces. Se siguió el procedimiento habitual:  llamar  a  una  agente  femenina,  esperar  a  que  llegue  y registrar a la niña. Registrar a las que han detenido con ella. Lo mismo cada vez. Luego llamar a los padres. – Una pausa y Steiner prosiguió-: O  a  los  que  dicen  ser  los  padres.  Esperar  a  que  lleguen  o,  si  no  se presentan,  llevar  a  los  críos  al  campamento  y  entregarlos.  Es  el procedimiento. Ni comentarios, ni cargos, ni siquiera una palmada en la  mano  para  que  no  vuelvan  a  hacerlo.  –  Las  palabras  de  Steiner expresaban sarcasmo pero el tono era de fatiga y resignación. 

–¿Puede  decirme,  en  concreto,  quién  la  ha  reconocido?  –  preguntó Brunetti. 

–Como  ya  le  he  dicho,  dos  de  mis  hombres.  Era  muy  bonita,  no parecía una de ellos. Por eso la recuerdan. 

–¿Podría ir a hablar con ellos? – preguntó Brunetti. 

–¿Por qué? ¿Es que ustedes van a llevar el caso? 

Inmediatamente, Brunetti se puso en guardia, decidido a evitar todo conato  de  conflicto  de  competencias  que  pudiera  estar  previendo  el

 maresciallo y dijo amigablemente:

–No creo que pueda hablarse de caso propiamente dicho,  maresciallo. 

Sólo  necesito  de  sus  archivos  un  nombre  y,  si  fuera  posible,  una dirección,  para  obtener  de  los  padres  una  identificación  positiva.  –

Brunetti  hizo  una  pausa  y  agregó  en  tono  de  cómplice  camaradería-: De los padres o de los que se digan sus padres. – Lo único que Brunetti

oyó  de  Steiner  fue  un  gruñido  ahogado,  que  tanto  podía  ser  de asentimiento  como  de  aprobación,  y  prosiguió-:  Cuando  lo  tengamos, podremos entregarles el cadáver y cerrar el caso. 

–¿Cómo murió? – preguntó el  carabiniere. 

–Ahogada, como decían los periódicos -respondió Brunetti, y añadió-: En  esto,  por  lo  menos,  no  se  equivocaron.  –  Ahora  el  gruñido  fue  de inequívoca  conformidad-.  Sin  señales  de  violencia.  Debió  de  caer  al canal.  Probablemente,  no  sabía  nadar  -dijo,  sin  que  se  le  ocurriera añadir: «la pobre». 

–Sí;  no  deben  de  pasar  mucho  tiempo  en  la  playa,  ¿verdad?  –  dijo Steiner y esta vez tocó a Brunetti hacer sonido de asentimiento-. ¿Por qué  va  a  molestarse  en  venir?  Yo  puedo  darle  la  información  por teléfono. 

–No; quedará mejor en el informe poner que hablé personalmente con usted -dijo Brunetti en tono confidencial, como si hablara con un viejo amigo-. ¿Sería posible hablar también con sus hombres? 

–Un  momento,  veré  quiénes  están  aquí  ahora.  –  Steiner  dejó  el teléfono y no volvió a levantarlo hasta al cabo de un buen rato-. No; los dos han terminado el servicio. Lo siento. 

–¿Podrá darme usted mismo la información,  maresciallo? 

–Aquí estaré. 

Brunetti le dio las gracias, dijo que llegaría en veinte minutos y colgó. 

Como  tenía  prisa,  no  se  paró  a  decir  a  nadie  adónde  iba.  Además, quizá fuera preferible ir solo, si más no, para dar a Steiner la impresión de que la policía no se tomaba mucho interés en la muerte de la niña sino que, simplemente, quería despachar el trámite. No es que Brunetti tuviera  un  motivo  concreto  para  actuar  con  prevención  frente  a  los

 carabinieri: su actitud obedecía a un instinto puramente atávico. 

Camino del puesto de  carabinieri, la imaginación de Brunetti pintaba a  Steiner  con  los  rasgos  de  un   Übermensch  tirolés:  alto,  rubio,  ojos azules,  mandíbula  enérgica.  El  despacho  al  que  fue  introducido  el comisario  estaba  ocupado  por  un  hombre  bajo  y  moreno  que  podía pasar  perfectamente  por  sardo  o  siciliano.  Tenía  un  pelo  tan  espeso  y grueso  que  debía  de  costarle  trabajo  encontrar  a  un  peluquero  capaz de cortárselo. No obstante, los ojos eran gris claro y desentonaban de la tez oscura. 

–Steiner -dijo el  maresciallo cuando entró Brunetti. Los dos hombres se  estrecharon  la  mano,  y  el  comisario,  después  de  rehusar  el  ritual ofrecimiento  de  café,  solicitó  toda  la  información  posible  acerca  de  la niña o de su familia. 

–Aquí  tengo  el  expediente  -dijo  Steiner,  acercándose  una  carpeta marrón y calándose unas gafas de gruesos cristales. Agitó la carpeta en el aire-. Son gente muy activa. – Dejó la carpeta en la mesa y agregó-: Aquí está todo: nuestros informes, los del puesto de Dolo y también los de  los  servicios  sociales.  –  Abrió  la  carpeta,  levantó  varias  hojas  y empezó  a  leer-:  Ariana  Rocich,  hija  de  Bogdan  Rocich  y  de  Ghena Michailovich. – Miró a Brunetti por encima de las gafas y, al ver que el comisario tomaba notas, dijo-: La carpeta es suya. He mandado sacar copias. 

–Gracias,  maresciallo -dijo Brunetti, guardando el bloc en el bolsillo. 

Steiner  volvió  a  fijar  la  mirada  en  el  papel  y  prosiguió,  como  si  no hubiera habido interrupción:

–Por lo menos, éstos son los nombres que figuran en sus papeles. Lo cual no significa gran cosa. 

–¿Falsos? – preguntó Brunetti. 

–¿Quién sabe? – preguntó Steiner a su vez, dejando caer la hoja que tenía en la mano-. La mayoría de los que tenemos aquí vinieron de la ex Yugoslavia  en  calidad  de  refugiados  bajo  los  auspicios  de  la  ONU  o

tienen  documentos  de  países  que  ya  no  existen.  –  Con  un  dedo sorprendentemente largo y delicado, empujó la carpeta hacia adelante mientras  decía-:  Algunos  llevan  aquí  tanto  tiempo  que  ya  tienen pasaporte  italiano.  Pero  este  grupo  procede  de  Kosovo.  O  eso  dicen ellos. No hay manera de averiguarlo. Probablemente, tampoco serviría de algo. Una vez aquí, ya no hay manera de librarse de ellos, ¿verdad? 

Brunetti musitó entre dientes una afirmación y luego preguntó:

–Ha dicho que sus hombres habían detenido a otros niños. – Steiner asintió-.  ¿Los  mismos  padres?  ¿Cómo  ha  dicho  que  se  llaman? 

¿Rocich? 

Steiner  pasó  varias  hojas  que  fue  poniendo  a  un  lado,  boca  abajo. 

Finalmente, levantó una, la leyó de arriba abajo y dijo:

–Eran tres, Ariana y dos más. – Levantó la mirada-. Como ya sabe, no podemos guardar informes de los niños, pero he preguntado, y esto es lo que me han dicho. – Brunetti asintió y Steiner prosiguió-: Dicen mis hombres que la detuvieron dos veces, las dos, robando. – Brunetti sabía que la policía no podía arrestar a nadie de menos de catorce años, sólo tomarlo bajo custodia hasta que pudiera ser devuelto a los padres o al adulto  a  cuyo  cuidado  estuviera.  No  se  podían  guardar  informes  por escrito, pero la memoria aún no era ilegal-. Los otros dos, niño y niña, son de la misma familia; por lo menos, en sus papeles figura el mismo apellido,  aunque  con  ellos  no  hay  manera  de  saber  quién  es  el verdadero padre. 

–¿Viven en el mismo sitio? 

–No querrá decir la misma casa, ¿verdad comisario? 

–No, por supuesto. Campamento. ¿Viven en el mismo? 

–Eso parece. Está en las afueras de Dolo. Lleva allí unos quince años. 

Desde que las cosas se vinieron abajo en Yugoslavia. 

–¿Cuántos son? 

–¿Quiere decir en el campamento o en total? 

–En el campamento y en total, supongo. 

–No  sabría  decirle  -respondió  Steiner  quitándose  las  gafas  y arrojándolas sobre la carpeta abierta-. En el campamento puede haber entre cincuenta y cien, más si hay una fiesta, una reunión, una boda o cualquier  tipo  de  celebración.  No  podemos  hacer  más  que  contar  las caravanas o los coches y multiplicarlos por cuatro. – Steiner sonrió y se pasó  la  mano  por  el  pelo.  A  Brunetti  le  pareció  oírlo  crepitar-.  Nadie sabe por qué, pero es el número que usamos. 

–¿Y en total? Quiero decir en Italia. 

Ahora  Steiner  se  mesó  el  pelo  con  las  dos  manos  y  Brunetti  oyó realmente que hacía ruido. 

–Cualquiera sabe. El Gobierno ha dicho cuarenta mil, y podrían ser cuarenta mil. Pero también podrían ser cien mil. Nadie lo sabe. 

–¿Nadie los cuenta? 

Steiner lo miró. 

–Creí que iba a preguntar si a nadie le importa. 

–Eso  también,  desde  luego  -dijo  Brunetti,  que  ya  no  se  sentía  tan distante del hombre. 

–Nadie los cuenta, desde luego -dijo Steiner-. Es decir, se cuenta a la gente de los campamentos, si a lo que hacemos puede llamársele contar. 

Y se cuentan los campamentos de todo el país. Pero los números varían de un día para otro. Esa gente se mueve mucho, de manera que a unos no  se  les  cuenta  y  a  otros  se  les  cuenta  más  de  una  vez.  Llega  un momento en que se trasladan porque empieza a ser peligroso quedarse

en el mismo campamento. – Steiner lo miró largamente y añadió-: Y, no debería decir esto, pero la gente que ve, o quiere que se vea, en ellos un peligro para la sociedad, acostumbra a exagerar el número. 

–¿Y  eso  por  qué?  –  preguntó  Brunetti,  a  pesar  de  que  se  hacía  una idea. 

–Los  vecinos  se  cansan  de  que  les  roben  los  coches,  de  que  entren  a robar en sus casas o de que los chicos de los campamentos peguen a sus hijos en el colegio. Y entonces empiezan a formarse grupos, o llámeles bandas si quiere, en los alrededores de los campamentos y, si el número de nómadas que hay en el país es alto, esos grupos se creen justificados en  querer  deshacerse  de  ellos.  Y  empiezan  a  complicarles  la  vida.  –

Observando  que  Brunetti  seguía  atentamente  su  explicación,  Steiner optó por no describir los medios por los que se les complicaba la vida y prosiguió-: Y una mañana en el campamento hay menos gente y menos Mercedes. Y, durante una temporada nadie entra a robar en las casas de la zona y los niños van al colegio y se portan bien. – Steiner volvió a mirarlo fijamente y preguntó-: ¿Quiere que le hable con franqueza? 

–Se lo ruego. 

–También  se  marchan  si  nosotros  les  llevamos  muy  a  menudo  a  los críos  que  pillamos  en  las  casas,  o  saliendo  de  las  casas  o  con destornilladores metidos en los calcetines o en el cinturón. A las cinco o seis veces, se van. 

–¿Y qué pasa entonces? 

–Que se van a otro sitio y entran en otras casas. 

–¿Así, sencillamente? 

Steiner se encogió de hombros. 

–Recogen sus cosas y siguen viviendo como han vivido siempre. Y es que  ellos  no  tienen  que  pagar  alquiler,  ni  hipoteca,  ni  ir  a  trabajar, 

como nosotros. 

–Da la impresión de que no siente por ellos mucha simpatía -aventuró Brunetti. 

Steiner meneó la cabeza. 

–No es eso, comisario. Es que llevo años arrestándolos y llevándoles a sus hijos, y no me hago ilusiones. 

–¿Cree que alguien se las hace? – preguntó Brunetti. 

–Algunos  sí.  Los  que  hablan  de  la  igualdad  y  el  respeto  por  las diferentes culturas y tradiciones. – A pesar de aguzar el oído, Brunetti no  detectó  ni  asomo  de  sarcasmo  o  ironía  en  las  palabras  de  Steiner-. 

Luego está también el sentimiento de culpabilidad por lo que se les hizo durante  la  guerra.  Es  comprensible  y  es  natural  que  se  les  trate  de modo diferente. 

–¿Y qué significa eso? 

–Eso significa que si usted o yo, en lugar de enviar a nuestros hijos a la escuela, los enviáramos a robar por las casas, no podríamos tenerlos con nosotros mucho tiempo. 

–¿Y ellos sí? 

–No creo que tenga usted que preguntar eso, comisario -dijo Steiner no sin aspereza en la voz. Nuevamente, se pasó la mano derecha por el pelo  y,  cambiando  de  tema,  preguntó-:  Ahora  que  ya  sabe  quién  era, 

¿qué piensa hacer? 

–Hay que informar a los padres. 

Steiner asintió. 

Después de dar al  maresciallo tiempo de responder, oportunidad que éste no aprovechó, Brunetti dijo:

–Como el cadáver lo encontré yo, supongo que habré de ser yo quien se lo diga. 

Steiner contempló un momento a Brunetti y dijo:

–Sí. 

–¿Alguien de los servicios sociales los conoce? 

–Más de uno. 

–Mejor si pudiera ser una mujer -dijo Brunetti-. Para que hable con la madre. 

Le  pareció  que  Steiner  hacía  una  mueca,  pero  en  aquel  momento  el

 maresciallo  se  levantó.  Tomó  la  carpeta,  dio  la  vuelta  a  la  mesa  y  la tendió a Brunetti. 

–Aquí encontrará varios informes de los asistentes sociales. – Brunetti miró la carpeta pero no hizo ademán de cogerla. Steiner sonrió y agitó ligeramente  la  carpeta-.  Necesito  un  cigarrillo,  pero  no  puedo  fumar aquí dentro. Lea mientras estoy fuera y, cuando vuelva, me dice lo que haya decidido hacer, ¿de acuerdo? 

Brunetti  tomó  la  carpeta  y  Steiner  salió  del  despacho  cerrando  la puerta con suavidad. 
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CAPÍTULO 19

¿Qué  libro  era  aquel  del  que  Paola  solía  hablar  siempre  que  daba clase sobre Dickens? ¿ Londres no-sé-qué y  El no-sé-cuántos de Londres? 

Brunetti se horrorizó la primera vez que su mujer le leyó un pasaje, y no  sólo  por  el  relato  en  sí  sino  por  la  aparente  complacencia  con  que ella  lo  leía.  Cuando  él  manifestó  su  espanto  ante  la  descripción  de docenas de personas hacinadas en habitaciones sin ventanas y de niños que  buscaban  basura  para  revender,  en  un  río  lleno  de  heces,  ella  lo tildó  de  tiquismiquis.  También  le  atribuyó  ceguera  de  conveniencia cuando  él  no  quiso  dar  crédito  a  los  casos  de  sexualidad  precoz  y  los oficios desempeñados por niños que aparecían en la novela. 

Ahora, mientras leía los informes de los asistentes sociales que habían visitado el campamento de los romaníes de las afueras de Dolo en el que vivía la familia Rocich, Brunetti recordaba aquellos pasajes de Dickens. 

La vivienda familiar era una  roulotte de 1979, sin documentación. Y, al parecer, sin elementos de calefacción. 

Como había sugerido Steiner, llamar a aquello vivienda familiar era imponer los convencionalismos de una sociedad a los miembros de otra. 

El  coche  que  se  encontraba  aparcado  más  cerca  de  la  roulotte  estaba registrado  a  nombre  de  Bogdan  Rocich,  titular  de  un  documento  de refugiado concedido por la ONU. La mujer que compartía la  roulotte, poseedora también de documento de la ONU, era Ghena Michailovich, en cuyo pasaporte figuraban tres hijos, Ariana, Dusan y Xenia. En los certificados  de  nacimiento  de  los  niños  aparecían  los  nombres  de  la mujer y de Bogdan Rocich. 

Bogdan  Rocich,  conocido  de  las  autoridades  por  multitud  de  alias, tenía una larga lista de antecedentes criminales que abarcaba dieciséis años,  al  parecer,  desde  su  llegada  al  país.  Había  sido  arrestado  por robo,  atraco,  tráfico  de  drogas,  posesión  de  un  arma,  violación  y embriaguez en público. Sólo había sido sentenciado por posesión de un arma:  los  testigos  de  sus  otros  delitos  -la  mayoría,  sus  víctimas-  se

habían  retractado  de  su  declaración  antes  de  que  el  caso  llegara  a juicio. Uno de los testigos había desaparecido. 

La  mujer,  Ghena  Michailovich,  nacida  en  la  actual  Bosnia,  también tenía  múltiples  detenciones,  aunque  sólo  por  mechera  y  carterista. 

Había sido juzgada dos veces, y condenada a arresto domiciliario por ser madre de tres criaturas. También ella disponía de varios alias. 

Después  de  leer  los  informes  de  los  padres,  Brunetti  pasó  a  los documentos relacionados con los niños. Los tres eran conocidos de los servicios sociales. Por haber nacido en Italia, no existían dudas sobre su edad. Xenia, la mayor, tenía trece años; Dusan, el chico, doce. La niña muerta, Ariana, tenía once. 

Después de leer la edad de la niña muerta, Brunetti dejó los papeles en  la  mesa,  volvió  la  cabeza  hacia  la  ventana  y  se  quedó  mirando  el jardincito del puesto de  carabinieri. Al fondo, en un ángulo, se veía un pino y, unos metros más cerca de la ventana, un frutal, en cuyas ramas asomaban  hojas,  todavía  sin  desplegar,  de  un  verde  tierno  que  se destacaban sobre el verde más oscuro de las agujas del pino. Al pie de los  árboles  la  hierba  nueva  tenía  un  fulgor  casi  eléctrico  y,  junto  al murete  de  la  cerca,  ya  despuntaban  los  finos  brotes  de  lo  que  serían tulipanes. Un pájaro que descendió por la izquierda se metió en la copa del pino y, al cabo de unos segundos, levantó el vuelo. Durante varios minutos, Brunetti estuvo observando cómo el pájaro venía y se iba, una y otra vez. Construía una casa. 

Volvió  a  mirar  los  papeles.  Los  tres  niños  estaban  inscritos  en  dos escuelas  de  Dolo,  aunque  eran  tantas  las  faltas  de  asistencia  que  no podía decirse que estuvieran escolarizados. 

Los  informes  de  la  escuela  no  indicaban  el  aprovechamiento académico  sino  que  se  limitaban  a  consignar  las  faltas  de  asistencia  a clase y la no comparecencia a exámenes de fin de curso. Dusan había sido  enviado  a  casa  dos  veces  por  haber  intervenido  en  peleas,  cuyo motivo  no  se  especificaba.  Xenia  había  atacado  a  un  compañero  de

clase  al  que  había  fracturado  la  nariz,  aunque  el  incidente  tampoco había tenido consecuencias. De Ariana no se hacía mención alguna. 

A su espalda se abrió la puerta y entró Steiner. Traía dos vasitos de plástico:

–Sólo  tiene  una  bolsa  de  azúcar  -dijo  dejando  el  café  delante  de Brunetti. 

–Gracias  -dijo  el  comisario  cerrando  la  carpeta  y  dejándola  en  la mesa, frente a sí. El café estaba un poco amargo, pero no importaba. 

Steiner  volvió  a  sentarse  detrás  de  su  escritorio.  Terminó  el  café, estrujó el vasito y lo echó a la papelera. 

–¿Quiere  hablar  de  lo  que  ha  averiguado?  –  preguntó  a  Brunetti. 

Como para dar énfasis a la pregunta, se inclinó hacia adelante y puso la palma de la mano sobre la carpeta. 

–La  niña  llevaba  encima  un  anillo  y  un  reloj  -dijo  Brunetti,  sin especificar  dónde  había  encontrado  Rizzardi  el  anillo-.  Las  dos  cosas pertenecen a un tal Giorgio Fornari, que vive en San Marco, cerca de donde  fue  encontrado  el  cadáver.  He  hablado  con  la  esposa,  fui  a  su casa, y pareció sorprenderse cuando le enseñé las joyas. Al mostrarme donde solían estar, echó en falta otro anillo y unos gemelos. Creo que estaba  sinceramente  sorprendida  de  que  esos  objetos  hubieran  sido robados. 

–¿Había en la casa alguna otra cosa que valiera la pena robar? 

–Nada que acostumbren a robar los gitanos -dijo Brunetti-. Es decir, los romaníes -rectificó rápidamente. 

–Eso  es  sólo  para  los  informes  -dijo  Steiner-.  Aquí  puede  llamarlos gitanos. – Brunetti asintió-. ¿Quién más vive en la casa? 

–El marido, que ahora está fuera, en Rusia, en viaje de negocios. Debe regresar pronto. Un hijo de dieciocho años, que aquella noche fue a la ópera con la madre. – Steiner alzó las cejas, pero Brunetti no se dio por enterado-.  Y  una  hija  de  dieciséis  años.  Llegó  a  casa  mientras estábamos allí. 

–¿Alguien más? 

–La asistenta, que no vive con ellos. 

Steiner  echó  el  cuerpo  hacia  atrás  y,  con  un  movimiento  que  a Brunetti le pareció familiar, abrió un cajón lateral con un pie y apoyó en  él  ambos  pies,  cruzando  los  tobillos.  Cruzó  los  brazos  y  apoyó  la cabeza  en  el  respaldo.  Miró  por  la  ventana  hacia  los  árboles.  Quizá también observaba al pájaro. Al cabo de un rato, dijo:

–O  alguien  la  sorprendió,  o  no.  O  cayó,  o  alguien  la  ayudó  a  caer.  –

Contempló  los  árboles  y  el  pájaro  un  rato  más-.  No  podemos  estar seguros; al menos, por ahora. Pero de algo sí podemos estar seguros. 

–¿De que no estaba sola? – sugirió Brunetti. 

–Exactamente. 

–Los  otros  dos  han  sido  arrestados  con  ella  varias  veces  -añadió Brunetti. 

Esta  vez,  Steiner  se  llevó  las  dos  manos  a  la  cabeza  y  se  la  frotó vigorosamente, como si fuera la de un perro cariñoso. Cuando terminó, volvió a fijar la atención en el árbol, luego miró a Brunetti y dijo:

–Creo  que  aquí  es  donde  deberíamos  detenernos  a  reflexionar  sobre las circunstancias de los hechos. 

–¿Como  la  de  que  se  trata  de  menores?  –  apuntó  Brunetti.  Ante  el gesto afirmativo de Steiner, agregó-: Y decidir quién tiene jurisdicción. 

El  carabiniere volvió a asentir y entonces sorprendió a Brunetti con la pregunta:

–¿Patta es su jefe? 

–Sí. 

–Hmm.  He  trabajado  para  hombres  como  él.  Imagino  que  estará usted  acostumbrado  a  explicarle  las  cosas  de  un  modo…,  en  fin, imaginativo. – Brunetti asintió-. ¿Cree que podrá convencerle para que lo  encargue  del  caso?  No  es  que  yo  crea  que  vayamos  a  conseguir mucho, pero no me gusta que haya sido una niña. 

–¿De  las  posibilidades  que  ha  mencionado,  se  inclina  por  alguna?  –

preguntó Brunetti, recordando su pertinaz interrogatorio del forense. 

Antes  de  responder,  Steiner  consultó  de  nuevo  con  los  árboles  y  el pájaro, y dijo:

–Decíamos  que  o  se  cayó  o  la  empujaron.  Y  que  los  otros  chicos debían de estar con ella, por lo que tienen que saber si fue lo uno o lo otro. 

–Habrían  dicho  algo  -sugirió  Brunetti,  aunque  no  lo  creía,  y  lo insinuaba sólo para ver la reacción de su interlocutor. 

Steiner lanzó un bufido de incredulidad. 

–No  son  niños  que  hablen  con  la  policía,  comisario.  –  Tras  un momento de reflexión, añadió-: Ni siquiera sé si son niños que hablen con sus padres. 

Brunetti replicó sin pensar:

–Si se van tres y vuelven dos, alguien tiene que hacer preguntas. 

Steiner se tomó tiempo para contestar. 

–Bien  mirado,  es  probable  que  eso  les  pase  continuamente.  Ven  a  la policía y se dispersan; entran en una casa, los dueños los sorprenden, y echan a correr; alguien les ve forzar una puerta, les grita y escapan en distintas  direcciones,  para  que  sea  más  difícil  atraparlos.  Estoy convencido  de  que  saben  cuál  es  la  mejor  manera  de  escapar  de cualquier situación. 

–Esa niña no lo sabía -dijo Brunetti. 

–Cierto -convino Steiner en voz baja. 

Después de un momento, Brunetti dijo:

–Es raro que no nos comunicaran su desaparición. 

–No tan raro -respondió Steiner-. Si bien se mira. 

Se  hizo  un  silencio,  pero  era  un  silencio  de  armonía  de  criterios  y afinidad de propósitos. 

–Tengo que ir a hablar con la madre -dijo Brunetti. 

–Sí. – Steiner hizo una pausa y preguntó-: ¿Cómo piensa hacerlo? 

–Llevaré conmigo a mi ayudante. Vianello. 

–Buen elemento -comentó Steiner, para sorpresa de Brunetti. 

Sin aludir a ese comentario, el comisario dijo:

–Me gustaría que nos acompañara uno de ustedes. E ir en uno de sus coches.  –  Steiner  asintió,  dando  a  entender  que  nada  sería  más  fácil-. 

Creo  conveniente  que  nos  acompañe  un  asistente  social.  –  Mientras decía  esto,  Brunetti  descubrió  que  ya  incluía  en  sus  planes  al

 maresciallo. 

–Hablaré con mi superior -dijo Steiner. 

–Y yo buscaré la manera de hablar con el mío. 

Steiner se puso en pie apoyando las manos en la mesa y fue hacia la puerta. 

–Tardaré unos veinte minutos en organizarlo: una lancha y un coche y alguien de servicios sociales. Los recogeremos en una lancha, digamos, dentro de media hora. 

Brunetti extendió la mano, dio las gracias al  maresciallo y se fue, de regreso a la  questura. 
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CAPÍTULO 20

De  Vianello,  ni  rastro.  No  estaba  en  la  sala  de  agentes  y  nadie  sabía adónde había ido. Brunetti entró en el despacho de la  signorina Elettra por  si  el  inspector  estaba  con  ella  o,  lo  que  era  menos  probable,  con Patta. 

–¿Ha visto a Vianello? – preguntó, sin saludar. 

Ella levantó la mirada de los papeles que tenía delante y, después de una pausa más bien larga, dijo:

–Creo que lo espera en su despacho, comisario -y volvió a inclinar la cabeza sobre los papeles. 

–Gracias -dijo Brunetti. 

Ella no contestó. 

Hasta que estuvo en la escalera no advirtió Brunetti la brusquedad de su tono y la frialdad con que ella había respondido, pero ahora no tenía tiempo  para  ceremonias.  Encontró  a  Vianello  en  el  despacho,  de  pie delante  de  la  ventana,  mirando  hacia  el  otro  lado  del  canal.  Antes  de que Brunetti pudiera hablar, el inspector dijo:

–Steiner me ha llamado, para decirme que la lancha estaba llegando al puesto y que estarán aquí dentro de unos minutos. 

Brunetti  asintió  con  un  gruñido,  fue  a  la  mesa  y  levantó  el  teléfono. 

Cuando oyó a Patta contestar con su nombre, dijo:

– Vicequestore, Brunetti. Al parecer, los  carabinieri han localizado a los padres de la niña que se ahogó la semana pasada. Sí, señor, la gitana -

confirmó,  preguntándose  si  durante  la  última  semana  se  habrían ahogado  más  niñas  sin  que  Patta  se  lo  hubiera  comunicado-.  Los

 carabinieri desean que alguien de la  questura  esté  presente  cuando  les informen  -añadió,  procurando  imprimir  en  su  voz  impaciencia  e

irritación. Escuchó un momento y dijo-: Cerca de Dolo. No, señor; no me  han  dicho  exactamente  dónde.  Pero  he  pensado  que  usted  es  la persona más indicada para acompañarles por ser la de más alto rango. 

En respuesta a la pregunta de su superior, Brunetti dijo:

–Contando el trayecto en la lancha y la espera de un coche en  piazzale

Roma,  porque  parece  que  ha  habido  un  malentendido  y  no  llegará hasta las tres…, no creo que lleve más de dos horas, quizá un poco más, depende  de  lo  que  tarde  el  coche.  –  Brunetti  escuchó  un  rato  y  dijo-: Desde  luego,  lo  comprendo.  Pero  no  hay  otra  manera  de  informarles. 

Allí no hay teléfonos ni los  carabinieri tienen un número de  telefonino al que poder llamar. 

Brunetti  miró  a  Vianello  apartando  el  auricular  del  oído,  mientras Patta  vertía  sus  pretextos  al  aire.  De  pronto,  Vianello  se  inclinó  hacia adelante  señalando  a  la  entrada  del  canal  por  donde  venía  la  lancha. 

Brunetti movió la cabeza de arriba abajo y se acercó el teléfono. 

–Comprendo,  vicequestore, pero no estoy seguro de la conveniencia…

Desde  luego,  me  hago  cargo  de  la  importancia  de  mantener  buenas relaciones  con  los   carabinieri,  pero  sin  duda  ellos  preferirán  que  una persona de más alta…

Brunetti  cruzó  una  mirada  con  Vianello  e  hizo  con  el  índice  un movimiento  de  rotación,  dando  a  entender  que  la  conversación  podía prolongarse. Así fue, hasta que Vianello echó a andar hacia la puerta y Brunetti interrumpió a su superior diciendo:

–Puesto  que  insiste,  señor…  Le  haré  un  informe  completo  cuando regrese. 

El comisario colgó el teléfono, agarró el sobre con las fotos de la niña y salió rápidamente detrás de Vianello, que ya bajaba la escalera. 

Vianello saltó a la lancha y estrechó la mano de Steiner al tiempo que extendía la otra para sostener a Brunetti, que embarcaba a su vez. El

inspector se dirigió al  maresciallo tuteándolo, y Brunetti decidió imitar el  tono  de  camaradería  de  Vianello  y  propuso  el  tuteo,  dando  su nombre de pila a Steiner, quien, con una palmada en el brazo, dijo que le llamara Walter. 

Todavía  de  pie  en  la  cubierta,  Brunetti  explicó  que  Patta  le  había pedido que fuera a dar la noticia a los padres de la niña, omitiendo los detalles  de  la  conversación.  Steiner  permaneció  impasible  y  sólo  se permitió decir:

–Los superiores eficaces conocen la importancia de saber delegar. 

–Por  supuesto  -respondió  Brunetti,  y  la  camaradería  iniciada  con  el tuteo se consolidó. 

Los  hombres  entraron  en  la  cabina  mientras  la  lancha  avanzaba lentamente  hacia   piazzale  Roma,  donde  debía  reunirse  con  ellos  una funcionaria de los servicios sociales. Durante el viaje, Brunetti refirió a Steiner cómo se había hallado el cadáver y le puso al corriente de los resultados completos de la autopsia. 

El  maresciallo asintió. 

–Ya  había  oído  decir  que  esconden  cosas  ahí,  pero  nunca  nos habíamos topado con uno de esos casos. – Meneó la cabeza varias veces, como  tratando  de  ensanchar  el  campo  de  su  comprensión  de  la conducta humana-. Una niña de once años que se esconde joyas en la vagina. – Guardó silencio un momento y murmuró-:  Dio mio. 

La lancha pasaba por debajo de Rialto, pero ninguno de los hombres que viajaban en la cabina se apercibió de ello. 

–La asistente social se llama Cristina Pitteri. Hace unos diez años que trata con gitanos -dijo Steiner con voz átona, lo que hizo que Brunetti y Vianello intercambiaran una rápida mirada. 

–¿En qué consiste su trabajo? – preguntó Vianello. 

–Tiene  el  título  de  asistente  social  psiquiátrica  -explicó  Steiner-. 

Trabajaba en el frenopático del  palazzo Boldù, pero pidió el traslado y acabó en la oficina que se encarga de los distintos grupos nómadas. 

–¿Hay otros? – preguntó Vianello. 

–Sí.  Están  los   sinti.  No  son  tan  asociales  como  los  gitanos,  pero proceden de los mismos lugares y viven poco más o menos de la misma forma. 

–¿Ella qué hace, concretamente? – preguntó Brunetti. 

Steiner  meditó  la  respuesta  hasta  que  la  lancha  dejó  atrás  el  Ponte degli Scalzi y la estación. 

–Se  encarga  de  lo  que  llaman   liaison  interétnica  dijo  haciendo hincapié en la palabra extranjera. 

–¿Qué significa eso? 

La  expresión  de  Steiner  se  suavizó  con  una  sonrisa,  pero  sólo momentáneamente. 

–A mi modo de ver, eso significa que trata de conseguir que nosotros los entendamos y que ellos nos entiendan. 

–¿Eso es posible? – preguntó Vianello. 

Steiner se levantó y empujó la puerta que conducía a la escalera. 

–Vale  más  que  se  lo  pregunte  a  ella  -dijo  por  encima  del  hombro, subiendo a cubierta. 

El piloto acercó la lancha a uno de los muelles de taxis situados a la derecha  del   imbarcadero  del  82.  Los  tres  hombres  saltaron  a  tierra. 

Brunetti  y  Vianello  siguieron  a  Steiner  hacia  un  sedán  oscuro  que esperaba con el motor en marcha. Una mujer robusta de pelo castaño y corto que aparentaba unos cuarenta años estaba en la acera, al lado del

coche,  fumando.  Vestía  falda,  jersey  y  chaqueta  con  cuello  a  caja  y calzaba zapatos planos, color marrón oscuro, con lustre de piel cara. La mujer  tenía  la  cara  redonda  con  unas  facciones  que  parecían  haber sido comprimidas: los ojos, muy juntos, y el labio superior, mucho más abultado  que  el  inferior,  contribuían  a  dar  la  impresión  de  que  el conjunto  iba  emigrando  lentamente  hacia  la  nariz,  en  una  especie  de deriva continental. 

Steiner  se  acercó  a  la  mujer  y  le  tendió  la  mano.  Ella  tardó  un momento en corresponder al saludo, lo justo para que se notara. 

– Dottoressa  -dijo  él  con  formal  deferencia-,  le  presento  al   dottor

Brunetti y al  ispettor Vianello, su ayudante. Ellos encontraron a la niña. 

Ella  tiró  el  cigarrillo,  examinó  un  instante  la  cara  de  Brunetti  y, después,  la  de  Vianello  antes  de  tender  la  mano  al  comisario.  El contacto  fue  tan  rápido  como  flácido.  A  modo  de  saludo, intercambiaron títulos. Ella movió la cabeza de arriba abajo mirando a Vianello,  dio  media  vuelta  y  subió  al  asiento  trasero  del  coche.  Un silencioso Steiner se instaló delante, al lado del conductor. Los otros dos pasajeros,  en  vista  de  que  la   dottoressa  Pitteri  no  se  movía,  dieron  la vuelta por detrás del vehículo, hacia la puerta del otro lado. Brunetti la abrió  unos  centímetros,  tuvo  que  esperar  un  claro  en  el  tráfico  para entrar y se sentó en la incómoda plaza del centro, ladeando las rodillas hacia la izquierda para no rozar el muslo de la mujer. Vianello subió a su vez y, después de cerrar, se comprimió contra la puerta. 

El  uniformado  conductor  dijo  a  media  voz  unas  palabras  a  Steiner, que respondió afirmativamente, y el coche se apartó del bordillo. 

–La   dottoressa  Pitteri  trabaja  con  los  romaníes  desde  hace  años, comisario -dijo Steiner-. Conoce a los padres de la niña y estoy seguro de que su presencia nos será de gran ayuda cuando les demos la noticia. 

–Espero  que  ayude  también  a  la  familia  de  la  niña  interrumpió  la

 dottoressa  Pitteri  con  mal  reprimida  acritud-.  Que  me  parece  lo  más importante. 

–Eso,  por  supuesto,  dottoressa  -respondió  Steiner  plácidamente. 

Hablaba  sin  desviar  la  mirada  de  la  calzada,  como  si  se  creyera responsable de advertir al conductor de cualquier peligro que pudiera surgir. 

Enfilaron  el  puente,  y  Brunetti  volvió  la  mirada  hacia  la  izquierda, donde  se  levantaban  las  chimeneas  y  los  depósitos  de  Marghera. 

Aquella mañana, los periódicos decían que hoy sólo podían circular los coches  con  matrícula  par;  los  impares  circularían  mañana.  Llevaban un  mes  sin  apenas  lluvias,  sólo  lloviznas,  y  sabía  Dios  lo  que  estaría flotando  en  el  aire  que  respiraban.  «Micropolvo»  lo  llamaban,  y Brunetti no podía leer este nombre sin imaginar cómo las partículas de sustancias tóxicas que Marghera había estado lanzando a la atmósfera durante tres generaciones, iban penetrando en los tejidos de su cuerpo y le impregnaban los pulmones. 

Vianello,  cuya  preocupación  por  la  ecología  había  sido  tema  de chanza en la  questura -ya no lo era-, miraba en la misma dirección. 

–Trata  de  cerrar  eso  -dijo  sin  preámbulos  señalando  con  la  barbilla las chimeneas de la zona industrial-, y al día siguiente están todos en la calle  gritando:  «Salvemos  nuestros  puestos  de  trabajo.»  -El  inspector levantó  una  mano  hacia  las  emblemáticas  chimeneas  y  la  dejó  caer golpeándose  el  muslo  con  lo  que  a  Brunetti  le  pareció  un melodramático gesto de frustración y abatimiento. 

Nadie habló durante un rato, hasta que la  dottoressa Pitteri preguntó:

–¿Cree  preferible  que  los  trabajadores  se  mueran  de  hambre, 

 ispettore? ¿Y también sus hijos? – Había en su voz una combinación de ironía  y  condescendencia,  y  hablaba  articulando  las  palabras  con claridad, como si temiera que un hombre tan zafio como un inspector de policía no pudiera entender una pregunta más compleja. 

–No,  dottoressa -dijo Vianello-. Sólo deseo que dejen de emitir cloruro vinílico monómero al aire que respiran nuestros hijos. 

–Hace años que dejaron de emitirlo -dijo ella. 

–Eso  dicen  -respondió  Vianello,  y  agregó-:  Si  usted  prefiere  creerlo así…

En el silencio que siguió a estas palabras, sonó con extraña fuerza el ruido de un camión que pasó junto a ellos. 

Brunetti observaba por el retrovisor la expresión de la  dottoressa, y la vio fruncir los labios y apartar la vista de las ofensivas chimeneas. 

Aunque el comisario tenía interés en saber todo lo que aquella mujer pudiera decirle acerca de los gitanos, la evidente antipatía que existía entre ella y Steiner le dificultaba abordar el tema en presencia de éste. 

–¿Ha estado ya en el campamento,  maresciallo?  –  preguntó  Brunetti en tono formal. 

–Dos veces. 

–¿En relación con los Rocich? 

–Una vez. La otra fue para acompañar a una mujer que había tratado de  robarle  la  cartera  a  un  turista  en  el  vaporetto. – La voz de Steiner era un dechado de neutralidad. 

–¿Qué hizo con ella? 

–Meterla  en  el  coche  y  traerla.  –  Brunetti  pensó  que  Steiner  había terminado,  pero  entonces  continuó-:  La  historia  de  siempre:  ella  dijo que estaba embarazada. Aquel día estábamos escasos de efectivos y no podía  perder  tiempo  en  llevarla  al  hospital  para  comprobar  si  era cierto  lo  del  embarazo,  tomar  declaración  al  turista  y  a  los  testigos, llamar  a  los  servicios  sociales…  -Aquí  dejó  que  su  voz  se  apagara  un momento-.  De  manera  que  decidí  llevarla  al  lugar  en  el  que  dijo  que vivía, y asunto concluido. 

–¿Y no se preocupó de recoger testimonios de lo que había sucedido realmente?  –  preguntó  de  pronto  la   dottoressa-.  ¿Dio  por  descontado que era culpable? 

–No eran necesarios. 

–Me  gustaría  que  me  dijera  por  qué,  maresciallo.  ¿Porque  supuso que,  siendo  gitana,  tenía  que  ser  culpable  de  lo  que  se  la  acusara? 

¿Especialmente  si  la  acusaba  un  turista?  –  Puso  énfasis  en  la  última palabra, recalcando cada sílaba. 

–No; no fue por eso -dijo Steiner, sin dejar de mirar hacia adelante. 

–¿Por  qué  entonces?  –  insistió  la  mujer-.  ¿Por  qué  resultó  tan  claro que era culpable? 

–Porque una de las testigos le sujetó el brazo cuando estaba sacando la cartera del bolsillo del hombre y porque las dos testigos eran monjas. 

–  Steiner  hizo  una  pausa,  para  dejar  que  la  información  calara  y agregó-: Me pareció que ellas no mentirían. 

La mujer calló, pero sólo un momento. 

–¿A  usted  le  parece  que  la  mujer  se  habría  arriesgado  a  hacer  eso delante de unas monjas? 

–No llevaban hábito -dijo Steiner. 

Brunetti  se  había  abstenido  de  mirarla  durante  esta  conversación, pero  ahora  no  pudo  resistir  la  tentación.  Ella  miraba  a  la  cabeza  de Steiner  con  tanta  rabia  que  a  Brunetti  no  le  hubiera  sorprendido  ver que la gorra del  carabiniere empezaba a echar humo y se incendiaba. 

Viajaban en silencio. De vez en cuando se oía por la radio la voz del operador, pero el tono era bajo y no se entendían las palabras desde el asiento de atrás, y ni Steiner ni el conductor parecían prestar atención. 

El conductor entró en la rampa de la carretera del aeropuerto. Hacía

tiempo  que  Brunetti  no  iba  al  aeropuerto  más  que  en  barco  y  lo sorprendió  la  súbita  aparición  de  rotondas  en  los  cruces.  Él  conducía poco y mal, de manera que no podía adivinar si las rotondas suponían o no  una  mejora,  y  ahora  no  quería  romper  el  silencio  con  semejante pregunta. 

Dejaron  el  aeropuerto  a  la  derecha  y,  al  poco  rato,  pararon  en  un semáforo. De pronto, apareció en la ventanilla del conductor una mujer con  falda  larga  que  sostenía  en  brazos  algo  que  tanto  podía  ser  una criatura  como  un  balón  de  fútbol  envuelto  en  una  toquilla.  Con  una mano, se tapaba la nariz y la boca con el pañuelo de la cabeza, como para  protegerse  de  los  gases  de  los  tubos  de  escape  y  extendía  la  otra con la palma hacia arriba, en ademán suplicante. 

Los  cinco  ocupantes  del  coche  miraban  fijamente  hacia  adelante.  Al ver los uniformes de los hombres que ocupaban el asiento delantero, la mujer se apartó y se dirigió al vehículo que estaba detrás. El semáforo cambió y reanudaron la marcha. 

El silencio se iba haciendo más denso a medida que pasaba el tiempo. 

Desde  la   autostrada  se  veían  campos  y  bosques,  casas  aisladas  y complejos  de  granjas.  Árboles  en  flor.  Brunetti  mirando  a  uno  y  otro lado, descubrió que, a pesar de la tensión que se respiraba en el coche, aún  podía  disfrutar  del  panorama  de  una  naturaleza  pujante.  Este verano  tenían  que  ir  a  algún  sitio  verde,  pasar  las  vacaciones  entre campos  y  bosques,  nada  de  playa,  ni  arena,  ni  rocas,  por  más  que protestaran  los  chicos.  Largos  paseos,  aire  puro,  riachuelos,  risueñas nubes  sobre  glaciares  rutilantes.  El  Alto  Adigio,  quizá.  ¿No  tenía Pucetti un tío que regentaba una casa de  agroturismo cerca de Bolzano? 

Brunetti  notó  que  el  coche  aminoraba  la  marcha.  Cuando  alzó  la cabeza, estaban saliendo de la  autostrada. Al final de la rampa, giraron a  la  izquierda  y  se  encontraron  en  una  autovía  que  discurría  entre edificaciones  bajas:  naves  industriales,  cercados  de  venta  de  coches usados,  gasolineras,  un  bar,  un  aparcamiento,  otro  aparcamiento.  Al segundo  semáforo,  torcieron  a  la  derecha,  por  entre  casas

unifamiliares,  cada  una  en  su  parcela.  Cuando  se  acabaron  las  casas, empezaron los campos. 

Más semáforos, más casas, pero éstas estaban rodeadas de cercas de tela  metálica.  En  muchos  jardines  se  veían  perros,  perros  grandes. 

Recorrieron otro kilómetro, el conductor señaló con la mano, aminoró la marcha y torció a la derecha. 

Brunetti vio que paraban frente a una verja. El conductor hizo sonar el claxon una vez y otra, y, en vista de que no había respuesta, se apeó dejando  abierta  la  puerta  del  coche  y  abrió  la  verja.  Una  vez  hubo entrado  el  coche,  a  una  palabra  de  Steiner,  paró,  se  bajó  y  cerró  la verja. 

Brunetti vio frente a ellos un desigual semicírculo de coches y, detrás, una  fila  de  remolques  aparcados  desordenadamente.  Los  había  de madera y de metal, y algunos eran modernos y aerodinámicos. Uno de ellos tenía techo a dos aguas y una pequeña chimenea en el centro, que recordó a Brunetti los dibujos de los libros infantiles. En los costados de  los  remolques  y  en  el  espacio  entre  uno  y  otro  se  amontonaban  y desperdigaban  cajas  de  plástico  y  de  cartón,  mesas  plegables, barbacoas  e  infinidad  de  bolsas  de  plástico  reventadas  y  arrugadas. 

Más  allá  se  veían  senderos  abiertos  en  la  maleza,  que  enseguida  se borraban.  Entre  los  matorrales  asomaba  chatarra  oxidada:  un frigorífico, una anticuada lavadora con escurridor de manubrio, un par de somieres y un coche abandonado. 

Mucho  mejor  aspecto  tenían  los  coches  que  estaban  delante  de  los remolques,  la  mayoría  eran  nuevos  o,  por  lo  menos,  se  lo  parecían  a Brunetti, que no era experto en la materia. 

El  conductor  detuvo  el  coche  en  lo  que  podía  considerarse  el  centro del anárquico aparcamiento y quitó el contacto. Brunetti oyó los leves crujidos del motor al enfriarse, el chirrido de los muelles de la puerta de Steiner al abrirse y, luego, trinos de pájaros que llegaban, quizá, de

los  árboles  del  otro  lado  de  la  tela  metálica  que  rodeaba  el campamento. 

Entonces  vio  abrirse  la  puerta  de  una  caravana,  luego  la  de  otra, luego  las  de  otras  dos,  y  a  hombres  que  bajaban  las  escaleras.  Los hombres  no  hablaban  ni  parecían  comunicarse  entre  sí,  pero  se acercaron y se pararon delante del coche de los policías formando una fila irregular, como si actuaran de común acuerdo. 

Vianello  y  después  el  conductor  abrieron  sus  puertas  y  se  apearon. 

Cuando  Brunetti  volvió  a  mirar  a  los  hombres  que  se  habían  parado delante del coche, vio que otros tres se habían unido a ellos. Y notó que los pájaros dejaron de cantar. 
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Los hombres no se movían, y los pájaros, poco a poco, reanudaron sus cantos. El aire era tibio al sol de la tarde que los envolvía. Brunetti veía los  campos  del  otro  lado  de  la  cerca  ondularse  suavemente  hacia  un grupo de castaños: seguramente, de allí venían los trinos. Qué dulce es la vida, pensaba Brunetti. 

Desvió la mirada de los árboles y observó a los hombres. Ahora eran nueve  los  que  estaban  frente  a  ellos.  Le  chocó  que  todos  llevaran sombrero, unos sombreros sucios que quizá en otro tiempo habían sido de  colores  distintos,  pero  ahora  todos  tenían  el  mismo  tono  marrón apagado  y  polvoriento.  Ninguno  de  los  hombres  iba  bien  rasurado. 

Muchos italianos de distintas edades cultivan ahora el  look de la barba de varios días porque consideran que define un estilo. Brunetti nunca había  tenido  muy  claro  qué  estilo  se  pretendía  definir,  sólo  sabía  que éste  era  el  propósito.  Estos  hombres,  empero,  daban  la  impresión  de que no se afeitaban por desidia o porque lo consideraban una muestra de  amaneramiento.  Las  barbas  eran  más  o  menos  pobladas  y  más  o menos largas, pero ninguna parecía muy limpia. 

Todos tenían la tez y los ojos oscuros y todos vestían pantalón de pana, jersey y chaqueta oscura. Algunos llevaban camisa. Los zapatos tenían la suela gruesa y el cuero rozado. 

Steiner  y  el  conductor  vestían  uniforme  de   carabinieri  y  en  ellos  se concentraba  la  atención  de  los  hombres  del  campamento,  que  sólo concedían a Brunetti y Vianello breves miradas de curiosidad. Un golpe seco que sonó a su derecha sobresaltó a Brunetti. Miró a Steiner y vio al   maresciallo  volverse  hacia  el  ruido  con  la  mano  en  la  culata  del revólver. 

Siguiendo  la  dirección  de  la  mirada  de  Steiner,  Brunetti  vio  a  la

 dottoressa  Pitteri  asiendo  todavía  la  empuñadura  de  la  puerta  que acababa de cerrar violentamente, y una leve sonrisa en los labios. 

–No  quería  asustarlo,  maresciallo  -dijo  mientras  se  le  agriaba  la sonrisa-. Le ruego que me perdone. 

Steiner se volvió de nuevo hacia los hombres que tenían delante. Dejó caer la mano, pero su instintiva reacción no había pasado inadvertida. 

Dos de los hombres no pudieron reprimir la sonrisa, pero no sonreían a Steiner. 

La  dottoressa Pitteri se acercó a los hombres, que no dieron señales de reconocerla y, mucho menos, de alegrarse de verla. Ella se paró y dijo algo que Brunetti no pudo oír. Ninguno de los hombres respondió y ella volvió  a  hablar,  ahora  alzando  el  tono.  Aunque  esta  vez  Brunetti  oyó sus palabras, no consiguió entender lo que decía. La mujer se mantenía erguida,  con  los  pies  separados,  y  Brunetti  observó  que  tenía  unas pantorrillas robustas y que sus pies parecían anclados en el suelo. 

Entonces habló a la mujer uno de los hombres, que estaba en el lado derecho de la fila. Ella lo miró y dijo unas palabras, a las que el hombre respondió en voz lo bastante alta como para que le oyeran los policías:

–Hable  italiano.  Se  le  entiende  mejor.  –  Tenía  un  acento  muy marcado, pero se notaba que dominaba el italiano y hablaba con aire de autoridad, aunque no era el más viejo. 

Brunetti tenía la impresión de que la mujer había afianzado más aún los  pies  en  la  tierra  apisonada  de  delante  de  las  caravanas.  Ella mantenía  los  brazos  colgando  -había  dejado  el  bolso  en  el  coche-,  y Brunetti vio que apretaba los puños. 

–Quiero hablar con Bogdan Rocich -la oyó decir. 

La cara del hombre permaneció impasible, pero Brunetti vio que dos de los otros intercambiaban una mirada y un tercero miraba de soslayo al que había hablado. 

–No está -respondió el hombre. 

–Está  su  coche  -dijo  ella,  y  el  hombre  volvió  los  ojos  hacia  un Mercedes de un azul descolorido que tenía una profunda abolladura en el guardabarros derecho. 

–No está -repitió el hombre. 

–Está su coche -dijo ella como si no le hubiera oído. 

–Se  ha  ido  con  un  amigo  -explicó  otro  de  los  hombres,  e  iba  a  decir más,  pero  el  jefe  le  lanzó  una  mirada  que  le  hizo  cerrar  la  boca.  El portavoz  dio  un  paso  hacia  la  mujer  y  luego  otro,  y  Brunetti  quedó impresionado al ver que ella no sólo no retrocedía ni se inmutaba sino que clavaba los pies en el suelo más firmemente todavía. 

Ahora  el  hombre  estaba  a  menos  de  un  paso  y,  sin  ser  alto,  parecía dominarla con su estatura. 

–¿Qué quiere de él? – inquirió. 

–Quiero  hablar  -respondió  la  mujer  tranquilamente,  y  Brunetti observó que abría los puños y apuntaba al suelo con los dedos. 

–Puede hablar conmigo -dijo el hombre-. Soy su hermano. 

– Signor Tanovic, usted no es su hermano, ni es su primo. – La voz de la mujer era serena, relajada, como si los dos se hubieran citado en un parque para charlar-. He venido a hablar con el  signor Rocich. 

–Le  he  dicho  que  no  está.  –  Durante  toda  la  conversación,  su  cara había permanecido impasible, como tallada en granito. 

–Quizá ya haya vuelto -sugirió ella, ofreciéndole una salida-, y no se lo hayan dicho a usted. 

Brunetti,  que  se  mantenía  tan  impávido  como  el  hombre,  le  vio considerar la posibilidad que se le ofrecía. El llamado Tanovic miró a la

 dottoressa Pitteri, luego recorrió con los ojos las caras de los visitantes

que tenía frente a sí, dos de uniforme y dos que no podían negar que eran policías. 

–Danis.  –  El  hombre  se  volvió  hacia  el  compañero  del  extremo izquierdo  de  la  fila.  De  lo  que  dijo  el  hombre  lo  único  que  Brunetti entendió fue el nombre de «Bogdan». 

Danis  se  alejó  en  silencio  hacia  la  caravana  situada  detrás  del Mercedes azul. Uno de los hombres encendió un cigarrillo y, en vista de que Tanovic no decía nada, otros dos lo imitaron. Nadie hablaba. 

Al  llegar  a  la  caravana,  Danis  levantó  la  mano,  pero,  antes  de  que pudiera llamar a la puerta, ésta se abrió y salió un hombre que vestía como  los  otros.  Los  dos  intercambiaron  unas  palabras  y  bajaron  la escalera.  Bogdan  dejó  la  puerta  abierta,  y  Brunetti  vio  moverse  una mancha clara en el interior, lo que hizo que él mantuviera los ojos fijos en la puerta mientras los demás observaban al hombre que se acercaba a Tanovic y a la  dottoressa Pitteri. 

El  interior  de  la  caravana  estaba  oscuro,  pero  a  Brunetti  le  parecía ver cerca de la puerta parte de una figura, de una silueta, humana. Sí, algo se movía allí dentro; en la parte inferior y más clara de la forma, se advertía un movimiento oscilante. 

Brunetti  notó  que  el  hombre  se  acercaba  al  grupo  y  se  paraba,  no frente  a  la   dottoressa  Pitteri  sino  al  lado  del  que  lo  había  mandado llamar y que ahora dio medio paso atrás. Brunetti tendía el oído, pero los hombres hablaban en una lengua totalmente desconocida, y vio que sus compañeros los rodeaban y seguían atentamente la conversación. 

Brunetti  volvió  a  mirar  hacia  la  puerta  y  vio  unos  dedos  que  se cerraban en torno al borde, para abrirla un poco más y, encima, la cara de  una  mujer.  No  distinguía  claramente  las  facciones,  sólo  que  era vieja,  quizá  la  madre  del  que  había  salido  de  la  caravana,  quizá  la abuela de Ariana. 

La  mujer  se  inclinó  hacia  adelante,  siguiendo  al  hombre  con  la mirada, y Brunetti volvió a percibir el movimiento oscilante de la falda. 

Cuando  pareció  que  los  hombres  terminaban  su  deliberación,  la

 dottoressa Pitteri dijo:

–Buenas  tardes,  signor  Rocich  -y  Brunetti  fijó  la  atención  en  el interpelado. 

Era más bajo que los otros, y más fornido. Tenía un pelo tan espeso y negro  como  el  de  Steiner,  pero  lo  llevaba  más  largo  y  peinado  hacia atrás con gomina o brillantina. Sus enormes cejas negras casi ocultaban los ojos, que parecían oscuros, aunque era difícil adivinar el color. 

Rocich daba la impresión de ser más próspero que los otros: tenía la barba  cuidada  y  los  zapatos  más  limpios,  al  igual  que  el  cuello  de  la camisa que asomaba del jersey. 

El  hombre  miró  a  la   dottoressa  Pitteri  con  ojos  inexpresivos,  que  no revelaban si la conocía o era la primera vez que la veía. 

–¿Qué quiere? – preguntó al fin. 

–Se trata de su hija -respondió la mujer-. Ariana. 

–¿Qué pasa Ariana? – El hombre no apartaba los ojos de los de ella. 

–Siento  tener  que  decirle  que  su  hija  ha  muerto  en  un  accidente, 

 signor Rocich. 

Lentamente,  él  volvió  los  ojos  hacia  la  caravana  y,  cuando  los  otros siguieron  la  dirección  de  su  mirada,  la  figura  de  la  mujer  retrocedió, aunque aún se veían sus dedos asidos al borde de la puerta. 

–¿Muerta? – preguntó él y, al verla mover la cabeza afirmativamente, añadió-: ¿Cómo? ¿Coche, tráfico? 

–No. Se ahogó. 

Por su expresión se veía que él no entendía la palabra. La  dottoressa

Pitteri  la  repitió  en  tono  más  alto,  uno  de  los  hombres  dijo  algo  y entonces  él  pareció  comprender.  Se  miró  los  zapatos,  la  miró  a  ella  y miró a los hombres que estaban detrás de él, primero a los de un lado y luego a los del otro. Nadie decía nada. 

Al cabo de un rato, la  dottoressa Pitteri dijo:

–Debo decírselo a su esposa -y dio media vuelta para dirigirse hacia la caravana. 

La mano del hombre saltó como una serpiente, y se aferro a su brazo, inmovilizándola. 

–Yo  no  quiero  -dijo  con  voz  tensa,  pero  no  más  alta  que  antes-.  Yo digo  -añadió  soltándola.  Brunetti  vio  que  en  la  manga  quedaba  la huella  de  su  mano-.  Ella  mía  -dijo  tajantemente,  como  para  excluir toda posible discusión, y echó a andar hacia la caravana. La mujer o la hija:  Brunetti  se  preguntaba  a  cuál  de  las  dos  reclamaba  como  suya. 

Probablemente, a juzgar por su entonación, a las dos. 

El hombre iba hacia la caravana cuando, de pronto, se paró y volvió atrás. Encarándose con la  dottoressa Pitteri dijo en tono beligerante:

–¿Cómo saber? ¿Cómo yo seguro ella Ariana? 

La mujer se volvió hacia Steiner. 

–Me parece que a usted le toca contestar,  maresciallo. 

Brunetti  vio  las  miradas  que  intercambiaban  los  hombres  al  oír  el tono de su voz y cómo su atención se volvía entonces hacia el hombre de uniforme al que una mujer hablaba de este modo. 

El comisario se adelantó, sacando las fotos del bolsillo. Sin decir nada, alargó el sobre al hombre, que lo abrió, sacó las fotos, miró las tres y

volvió  a  mirarlas.  Las  metió  en  el  sobre  y  fue  de  nuevo  hacia  la caravana. Subió la escalera. 

La  dottoressa Pitteri volvió al coche. Dirigiéndose a los policías, dijo:

–Creo  que  ya  no  tenemos  nada  que  hacer  aquí.  –  Sin  esperar respuesta, subió al asiento trasero y cerró la puerta. 

El jefe dio media vuelta en silencio y entró en su caravana. Los otros se dispersaron. 

Brunetti se acercó a Steiner y, en voz baja, pese a que ya nadie más podía oírle, dijo:

–¿Y ahora? 

Antes  de  que  el   carabiniere  pudiera  responder,  un  lamento  agudo brotó de la caravana de Rocich, que aún tenía entreabierta la puerta. 

Los  ojos  de  Brunetti  se  volvieron  hacia  allí  y  fueron  atraídos  por  un repentino movimiento que hubo en lo alto de la colina. El alarido había asustado  a  los  pájaros,  que  giraban  en  bandada  alrededor  de  los castaños, formando una aureola oscura y trémula. El grito continuaba, subiendo  y  bajando  de  intensidad,  pero  sin  que  se  mitigara  su desconsuelo.  Con  la  mirada  en  los  árboles,  Brunetti  recordó  cómo  el Dante, al arrancar una rama, oye el grito desgarrador del suicida cuyo dolor ha aumentado: «¿No queda compasión en alma alguna?»

Por tácito acuerdo, los cuatro policías volvieron al coche. Steiner y el conductor  se  instalaron  delante  y  Brunetti  ya  iba  a  entrar  detrás cuando  la  puerta  de  la  caravana  se  abrió  violentamente  con  un  golpe seco que sonó como un pistoletazo. 

La mujer que había estado oculta, escuchando, bajó la escalera en un vuelo  y,  al  llegar  abajo,  se  detuvo,  como  deslumbrada.  Tenía  en  una mano  el  sobre  arrugado  y  en  la  otra  las  tres  fotos,  que  sostenía  en  la palma, con delicadeza, como si temiera estropearlas. 

Brunetti había visto extraer de la madriguera a topos, que quedaban tan pasmados por la luz como ahora lo estaba la mujer. Pero el lamento no cesaba. Entonces ella arrojó el sobre al suelo, se dejó caer de rodillas y,  echando  la  cabeza  hacia  atrás,  empezó  a  aullar  mientras,  con  la mano  libre,  se  arañaba  la  mejilla.  Brunetti,  que  era  el  que  más  cerca estaba, vio aparecer en su cara mus marcas rojas que parecían trazadas con lápiz. 

Instintivamente, el comisario corrió hacia la mujer, le asió la mano y se la sujetó contra el costado. Él la vio hacer ademán de golpearle con la otra mano y contenerse, al recordar las fotos. Entonces, echando el cuerpo hacia atrás, ella le escupió una y otra vez, rociándole de saliva la camisa y el pantalón. 

–Vosotros matáis mi niña -gritaba-. Vosotros matáis mi niña. En agua, vosotros  matáis.  Mi  niña.  –  Tenía  la  cara  contraída  por  el  furor,  y Brunetti  vio  que  no  era  vieja,  sino  avejentada  por  la  vida.  Tenía  las mejillas  hundidas  por  falta  de  muelas,  dos  dientes  mellados,  el  pelo reseco,  mal  recogido  bajo  el  pañuelo  y  la  piel  oscura,  grasienta  y áspera. 

De  pronto,  al  lado  de  Brunetti,  apareció  la   dottoressa  Pitteri,  que  se inclinó sobre la mujer. Le dijo unas palabras, que repitió varias veces, siempre  las  mismas.  Le  puso  la  mano  en  el  brazo  al  lado  de  la  de Brunetti, e indicó con un gesto al comisario que la soltara. 

Brunetti  obedeció  y,  nada  más  retirar  él  la  mano,  la  mujer  pareció calmarse.  Dejó  de  gritar  y  dobló  el  cuerpo,  oprimiéndose  el  estómago con  un  brazo,  mientras,  sostenía  las  fotos  con  la  otra  mano.  Ahora gemía  y  murmuraba  algo  que  Brunetti  no  entendía.  La   dottoressa

Pitteri sacó un pañuelo del bolsillo de la chaqueta y lo sostuvo contra la mejilla  de  la  mujer,  sin  decir  nada.  La  madre  seguía  sollozando  y repitiendo las mismas palabras. La  dottoressa  Pitteri  retiró  el  pañuelo para  abrirlo  por  un  lado  limpio,  y  Brunetti  vio  las  manchas  de  la sangre. 

Unas  manos  fuertes  agarraron  a  Brunetti  por  los  brazos  y  lo apartaron hacia un lado con fuerza. Él se volvió, inclinando el cuerpo en  actitud  defensiva,  pero  se  irguió  al  ver  al  padre  de  la  niña,  que  se acercó  a  las  mujeres.  Al  llegar  a  su  lado,  Rocich  asió  a  la   dottoressa

Pitteri  por  los  brazos  y  Brunetti  vio  cómo  la  levantaba  en  vilo  y  la depositaba a un metro de distancia. 

Volviéndose hacia su esposa, que aún sollozaba, el hombre le dijo unas palabras. Ella o no le oyó o no le hizo caso, y siguió gimiendo como un animal herido. Él se inclinó y la agarró de un brazo. Estaba tan delgada que él apenas tuvo que esforzarse para ponerla en pie. 

La mujer no daba señales de verlo ni parecía saber lo que hacía. Él la puso de cara a la caravana y, con la otra mano, le dio un empujón en la espalda.  Ella  se  tambaleó  y  casi  cayó  hacia  adelante.  Instintivamente, extendió  los  brazos  para  recobrar  el  equilibrio.  Brunetti  vio  caer  al suelo las tres fotografías. El hombre, las viera o no, siguió a su mujer y pisó una de ellas, hundiéndola en el barro. Las otras dos habían caído cara abajo. 

Vieron  a  la  mujer  subir  a  la  caravana  dando  traspiés.  El  hombre  la siguió  y  cerró  la  puerta  con  fuerza.  De  nuevo,  el  ruido  hizo  que  los pájaros  huyeran  de  las  ramas,  batiendo  las  alas  frenéticamente  y lanzando  al  aire  una  respuesta  a  los  gritos  de  la  mujer,  en  tono  más agudo. 

Brunetti  recogió  las  fotos.  La  que  el  hombre  había  pisado  era irrecuperable, con barro incrustado en los pliegues que el zapato había marcado en ella. Él se la guardó en el bolsillo. Fue a la caravana, puso las otras dos en el último peldaño y volvió al coche. 

Regresaron a Venecia en silencio. 
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CAPÍTULO 22

Tal como Brunetti anticipara a Patta, habían transcurrido más de dos horas cuando él y Vianello regresaron a la  questura. Al llegar al primer piso,  Brunetti  dijo  a  Vianello  que  podía  volver  a  la  sala  de  guardia  y que él se encargaría de informar al  vicequestore de las actividades de la tarde. 

La  signorina Elettra levantó la cabeza cuando el comisario entró en su despacho.  Él  observó  en  su  expresión  la  sombra  de  lo  sucedido  horas antes. Vio el recuerdo de la brusquedad con que él le había hablado y de  la  irritación  con  que  ella  había  reaccionado,  pero  enseguida  vio también que la joven reparaba en su estado de ánimo, aunque él no se explicaba cómo lo notaba ni qué había que notar. 

–¿Qué sucede,  dottore? – preguntó ella con sincera inquietud, disipado el recuerdo de su anterior encuentro. 

–Hemos ido a hablar con los padres de la niña -explicó él, y le contó, lo más brevemente posible, lo ocurrido. 

–Pobre  mujer  -dijo  ella-.  Qué  horror,  que  te  desaparezca  una  hija  y vengan a darte esa noticia. 

–Eso  es  lo  más  extraño  -dijo  Brunetti.  Durante  el  regreso,  el  tenso silencio  que  había  en  el  coche  le  había  impedido  reflexionar  y  hasta ahora no empezaba a considerar la reacción de los padres de la niña. 

–¿A qué se refiere? 

–La niña desapareció hace casi una semana, y nadie, ni la madre, ni el padre, denunciaron su desaparición. – Repasó los detalles de la visita al campamento-. Cuando hemos llegado, el que parecía el jefe no quería dejarnos  hablar  con  ellos.  –  En  vista  de  que  ella  no  decía  nada, preguntó-:  ¿Imagina,  si  aquí  desapareciera  una  criatura?  Vendría  en todos los periódicos y las televisiones no hablarían de otra cosa. – Como ella siguiera sin responder, insistió-: ¿No le parece? 

–No  sé  si  se  puede  esperar  que  ellos  reaccionen  como  nosotros, comisario. 

–¿Qué quiere decir? 

La vio buscar las palabras. 

–Creo que su actitud hacia la ley es más difusa que la nuestra. 

–¿Difusa? – preguntó Brunetti con una aspereza que lo sorprendió a él mismo. Esforzándose por suavizar la voz, añadió-: ¿Cómo, difusa? 

Ella dejó por fin el bolígrafo y se apartó de la mesa. Estaba diferente, y  él  se  preguntó  si  habría  adelgazado,  o  se  habría  cortado  el  pelo  o hecho alguna de las cosas que se hacen las mujeres. 

–No es de extrañar que, cuando a ellos les ocurre algo, no llamen a la policía  al  momento,  ¿verdad,  comisario?  –  Como  él  no  decía  nada, agregó-:  Es  comprensible,  dada  la  forma  en  que  se  trata  a  los  de  su comunidad. 

–Nadie más que la madre ha mostrado dolor por la muerte de la niña

-se permitió observar Brunetti. 

–¿Cree que lo mostrarían delante de cuatro policías? – preguntó ella con suavidad. 

Él decidió cambiar de conversación. 

–¿Por qué la veo diferente,  signorina? 

Ella no pudo disimular que la sorprendía la pregunta. 

–¿Lo ha notado? 

–Desde luego -respondió él, intrigado todavía. 

Ella  se  levantó.  Con  un  elegante  movimiento,  extendió  los  brazos hacia  los  lados,  los  levantó  arqueándolos  sobre  la  cabeza  e  inclinó  el cuerpo  hacia  él  al  tiempo  que  extendía  el  brazo  derecho  en  la  misma dirección. 

–He empezado a tomar lecciones -dijo, dejándole con la duda. ¿Yoga? 

¿Karate? ¿Ballet? 

Debía de resultar evidente su confusión, porque ella se rió y entonces dobló  las  rodillas,  se  volvió  de  lado  con  la  mano  derecha  cerrada  en torno a un algo invisible que agitaba en dirección a él. 

–¿Esgrima? 

Si  puede  llamarse  ataque  a  un  movimiento  tan  elegante,  ella  atacó dando  dos  pequeños  pasos  hacia  él,  hasta  tropezar  con  el  canto  de  la mesa. 

Entonces  se  abrió  de  pronto  la  puerta  del  despacho  de  Patta  y apareció  el   vicequestore  con  una  carpeta  en  la  mano  derecha  y  la mirada  en  el  papel  que  sostenía  con  la  izquierda,  estampa  de  jefe atareado.  Cuando  levantó  la  mirada,  el  florete  de  la   signorina Elettra había desaparecido y la joven se volvía hacia su jefe. 

–Ahora iba a entrar a decirle que el comisario Brunetti está aquí para darle su informe,  vicequestore. 

–Ah, sí -dijo Patta, lanzando a Brunetti la mirada de agobio del que sólo puede hacer un breve inciso en las tareas del cargo, lo justo para atenderle-. Está bien, Brunetti -agregó finalmente-. Pase y cuénteme. 

Patta puso la carpeta en la mesa de la  signorina Elettra, conservando la hoja de papel en la mano y volvió a su despacho, dejando abierta la puerta, invitación para que Brunetti lo siguiera. 

Brunetti  trataba  de  adivinar  cuánto  tiempo  le  concedería  Patta. 

Generalmente, si el  vicequestore volvía a la mesa, ello quería decir que

estaba  dispuesto  a  escuchar  más  de  un  minuto  o  dos  y  deseaba  estar cómodo. Si se quedaba de pie junto a la ventana, era señal de que tenía prisa, y más valía abreviar. 

Hoy Patta se acercó a la mesa, dejó el papel, miró a Brunetti y puso la hoja de cara abajo. Luego dio media vuelta y se quedó apoyado en la mesa, con una mano a cada lado. Esto situaba a Brunetti en una especie de  limbo  táctico:  por  un  lado,  no  podía  sentarse  estando  de  pie  su superior,  y  la  posibilidad  de  que  Patta  pudiera  deambular  hacia  otro punto del despacho, le hacía dudar de dónde debía ponerse. 

El comisario dio unos pasos hacia Patta; éste hoy vestía un traje gris pizarra  de  corte  depurado,  que  lo  hacía  más  alto  y  más  esbelto. 

Brunetti se fijó en una pequeña insignia de oro -¿una especie de cruz?–

que llevaba en la solapa. 

Sustrayéndose a la distracción, Brunetti dijo:

–He ido a Dolo, como usted me pidió,  vicequestore. 

Patta  asintió,  indicio  de  que  hoy  representaba  el  papel  de  celoso guardián de la seguridad pública. 

–Iban conmigo un  maresciallo de  carabinieri y una funcionaria de los servicios sociales que atiende a los romaníes. 

Patta volvió a mover la cabeza de arriba abajo, ya fuera para indicar que seguía el relato, ya en señal de aprobación del gentilicio empleado por Brunetti. 

–Al principio, el que parecía el jefe trató de impedirnos hablar con los padres, pero cuando le hicimos comprender que teníamos intención de quedarnos allí hasta conseguirlo, llamó al padre y yo le di la noticia. –

Silencio de Patta-. Él ha preguntado cómo podíamos estar seguros de su identidad,  y  le  he  dado  las  fotos.  Él  las  ha  enseñado  a  la  madre.  Ella estaba…  -Brunetti  no  sabía  cómo  describir  a  Patta  el  dolor  de  la

madre-. Estaba desesperada. – No sabía qué podía añadir. Ésos eran los hechos. 

–Lo siento -dijo Patta, para sorpresa de Brunetti. 

–¿Cómo dice, señor? 

–Lo siento por la mujer -dijo Patta, muy serio-. Nadie debería perder a un hijo. – Entonces, con un brusco cambio de tono, preguntó-: ¿Y la otra mujer? 

–¿La de los servicios sociales, señor? 

–No. La que usted fue a ver a su casa. Acerca de las joyas. 

–La  niña  tuvo  que  haber  estado  en  esa  casa  -respondió  Brunetti.  Al ver  que  Patta  iba  a  decir  algo,  añadió-:  Si  no,  ¿cómo  se  explica  que tuviera  el  anillo  y  el  reloj?  –  Nada  más  decirlo,  Brunetti  advirtió  que daba  la  impresión  de  estar  muy  interesado  en  el  caso,  y  añadió  con indiferencia-: De otro modo, ¿cómo iba a tenerlos? 

–Pero  es  no  significa  gran  cosa,  ¿verdad?  –  peguntó  Patta-.  Quiero decir que eso no es motivo para suponer que le ocurriera algo mientras estaba allí, salvo tropezar y caer. Mucha gente se cae del tejado. 

Brunetti  sabía  de  un  solo  caso,  en  los  diez  últimos  años,  pero  se guardó de hacer la observación. Quizá los tejados eran más peligrosos en Palermo, la ciudad natal de Patta. Como la mayoría de las cosas. 

–Suelen trabajar en grupo -observó Brunetti. 

–Ya sé, ya sé -respondió Patta, agitando una mano, como si Brunetti fuera una mosca impertinente-. Pero eso tampoco significa nada. 

Como  si  fuera  realmente  una  mosca,  el  radar  de  Brunetti  empezó  a captar en el despacho otro extraño zumbido, una emanación que partía de Patta, de sus ojos, del tono de su voz o de la forma en que los dedos

de  su  mano  derecha  se  movían  a  veces  hacia  aquel  papel,  para retroceder rápidamente hacia su costado. 

Brunetti asumió un aire pensativo. 

–Sin duda tiene razón, señor -dijo al fin, procurando imprimir en su aquiescencia  un  tono  de  decepción-.  Pero  podría  ser  útil  hablar  con ellos. 

–¿Con quiénes? 

–Con los otros niños. 

–Descartado  -dijo  Patta  con  voz  desmesurada.  Y  entonces,  como  si compartiera  la  sorpresa  de  Brunetti  ante  semejante  desenfreno  vocal, prosiguió,  con  más  suavidad-:  Es  decir,  sería  muy  complicado: necesitaría  una  orden  de  un  juez  del  tribunal  de  menores  y  debería acompañarle  alguien  de  los  servicios  sociales.  Además,  necesitaría  un intérprete.  –  Hablaba  como  dando  el  asunto  por  terminado,  pero, después de una pausa, añadió cautamente-: Por otra parte, en primer lugar, no podría estar seguro de que fueran sus verdaderos hermanos. –

Meneó  la  cabeza  contemplando  la  imposibilidad  de  que  Brunetti pudiera salvar tantos obstáculos. 

–Comprendo lo que quiere decir, señor -dijo Brunetti encogiéndose de hombros  con  resignación,  bajando  la  voz  y  venciendo  la  tentación  de caer  en  la  ironía  o  el  sarcasmo.  Porque  comprendía  realmente  lo  que quería decir Patta: en este asunto estaba involucrada la próspera clase media,  y  Patta  había  decidido  que  era  preferible  no  investigar  lo  que pudiera haber ocurrido en aquel tejado. 

Y Brunetti, como el caracol cuya antena tropieza con algo duro, optó por esconderse en la concha. 

–No  había  pensado  en  todas  esas  cosas  -admitió  a  regañadientes. 

Esperó unos segundos, por si Patta decidía clavar otro clavo en el ataúd

y, en vista de que no era así, lo hizo él-: Además, tampoco podríamos hacer que esos niños testificaran, ¿verdad? 

–Desde  luego  que  no  -convino  Patta.  Se  apartó  de  la  mesa  y  dio  la vuelta  hacia  su  sillón-.  Vea  si  se  puede  hacer  algo  por  la  madre  -dijo Patta, para gran satisfacción de Brunetti, ya que, para interesarse por lo que pudiera hacerse, tendría que ir a hablar con ella, ¿no? 

–Ahora le dejo trabajar, señor -dijo Brunetti. 

Patta  estaba  ya  muy  ocupado  para  contestar,  y  Brunetti  lo  dejó entregado a su quehacer. 

La  signorina Elettra levantó la cabeza cuando él salió del despacho de Patta. 

–El   vicequestore  piensa  que  de  nada  serviría  seguir  con  esto  -dijo Brunetti, cuidando de dejar la puerta abierta. 

Ella, mirando la puerta, le dio pie:

–¿Y usted piensa lo mismo, comisario? 

–Sí,  creo  que  sí.  La  pobre  criatura  cayó  del  tejado  y  se  ahogó.  –

Entonces  recordó  que  no  se  habían  tomado  disposiciones  respecto  al cadáver.  Ahora  que  Patta  había  dado  por  cerrada  la  investigación, habría  que  entregarlo  a  la  familia,  aunque  en  caso  de  muerte  por accidente Brunetti ignoraba a quién correspondía hacerlo-. ¿Sería tan amable  de  llamar  al   dottor  Rizzardi  y  preguntarle  cuándo  podrá entregarse  el  cuerpo?  –  Durante  un  momento,  Brunetti  pensó  en acompañarlo  él,  pero  no  se  sintió  con  ánimo-.  Una  mujer  de  los servicios  sociales,  la   dottoressa  Pitteri,  no  recuerdo  el  nombre  de  pila, que desde hace tiempo se ocupa de los romaníes, quizá sepa…, en fin, lo que ellos querrán hacer. 

–¿Quiere  decir  con  la  niña,  comisario?  –  preguntó  la   signorina

Elettra. 

–Sí. 

–Está bien. La llamaré y le tendré informado. 

–Gracias -dijo él saliendo del despacho. 
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Mientras  subía  a  su  despacho,  Brunetti  sintió  el  deseo  de  dar  media vuelta, salir de la  questura y, como había hecho más de una vez cuando iba a la escuela, tomar el  vaporetto e ir al Lido a pasear por la playa. 

¿Quién  iba  a  saberlo?  Peor  aún,  ¿a  quién  iba  a  importarle?  Patta, probablemente,  estaría  felicitándose  de  la  facilidad  con  que  había conseguido proteger a la clase media de una investigación embarazosa, y la  signorina Elettra se ocuparía de los ingratos trámites de entregar el cadáver de la niña a la familia. 

Brunetti entró en su despacho e inmediatamente marcó el número de la  signorina Elettra. Cuando ella contestó, él dijo:

–Cuando salí de su despacho, Patta tenía un papel en la mano. ¿Sabe de qué se trata? 

–No, señor -fue la lacónica respuesta. 

–¿Cree que podría echarle un vistazo? 

–Un  momento,  preguntaré  al  teniente  Scarpa  -dijo  ella,  y  entonces Brunetti la oyó preguntar en una voz que sonó más débil al apartar ella el  teléfono-:  Teniente,  ¿sabe  qué  le  pasa  a  la  fotocopiadora  del  tercer piso? – Un largo silencio y de nuevo su voz, un poco más alta, como si se dirigiera a alguien que estaba más lejos-: Debe de haberse atascado el papel, teniente. ¿Haría el favor de echarle una mirada? 

Durante el silencio que siguió, Brunetti dijo:

–No debería pincharle. 

–Yo  no  como  bombones  -respondió  ella  secamente-.  Pinchar  al teniente  me  proporciona  el  mismo  placer,  con  la  ventaja  de  que  no engorda. 

A Brunetti no le parecía que la  signorina Elettra corriera peligro de engordar,  y  no  era  dado  a  cuestionar  las  diversiones  ajenas,  pero  le parecía  que  dedicarse  deliberadamente  a  fastidiar  al  lugarteniente  de Patta era un placer más peligroso que comer algún que otro bombón. 

–Yo me lavo las manos -dijo riendo-. Pero admiro su valentía. 

–Es un tigre de papel, comisario. Todos lo son. 

–¿Quiénes, todos? 

–Los hombres como él, siempre adustos y callados, rondando tu mesa. 

Quieren  hacerte  creer  que  pueden  cortarte  en  pedacitos  y  usar esquirlas  de  tus  huesos  para  sacarse  tu  carne  de  entre  los  dientes.  –

Brunetti se preguntó si ésta sería también su opinión de los hombres del campamento  gitano,  pero,  antes  de  que  acabara  siquiera  de  pensarlo, ella dijo-: No se preocupe por él, comisario. 

–De todos modos, me parece más prudente no ponerse a malas. 

Ella respondió con cierta aspereza en la voz. 

–Puesto a elegir, el  vicequestore prescindiría de él al instante. 

–¿Por  qué?  –  preguntó  Brunetti  sinceramente  sorprendido.  El teniente Scarpa era el leal esbirro del  vicequestore desde hacía más de una  década,  siciliano  como  él,  un  hombre  que  parecía  darse  por satisfecho  con  las  migajas  que  caían  de  la  mesa  de  los  poderosos.  A Brunetti siempre le había parecido implacable en su afán por ayudar a Patta en su carrera. 

–Porque el  vicequestore sabe que en él puede confiar -respondió ella, para total desconcierto del comisario, que confesó:

–No comprendo. 

–Él  sabe  que  en  Scarpa  puede  confiar;  sabe,  pues,  que  no  sería arriesgado deshacerse de él, siempre que le procurara un puesto mejor. 

Pero  de  mí  no  está  tan  seguro,  de  modo  que  nunca  se  atrevería  ni  a intentar  siquiera  prescindir  de  mis  servicios.  –  Brunetti  casi  no reconocía su voz, exenta como estaba de su habitual tono humorístico. 

Pero  entonces  ella  prosiguió,  volviendo  a  su  plácida  entonación  de siempre-:  Y,  contestando  a  su  pregunta,  la  única  persona  que  esta mañana  ha  entrado  en  su  despacho,  además  de  usted,  es  el  teniente Scarpa. 

–Ah -se permitió decir Brunetti, le dio las gracias y colgó el teléfono. 

Se acercó un papel y empezó una lista de nombres. Primero, el dueño del  anillo  y  el  reloj.  Le  era  familiar  el  nombre  de  Fornari:  con  la mirada  fija  en  la  pared  de  enfrente,  buscó  en  la  memoria.  La  esposa había dicho que estaba en Rusia, pero el nombre del país, no ayudaba. 

¿Qué  vendía?  ¿Accesorios  de  cocina?  No  Muebles  de  cocina  que trataba  de  exportar  a  Rusia.  Si  ahí  estaba,  justo  en  el  linde  de  la memoria: permisos di exportación,  Guardia di Finanza, fábricas. Algo relacionado  con  dinero  o  con  una  empresa  extranjera…  pero  no,  no acababa de definirse, y Brunetti decidió desistir. 

Escribió el nombre de la esposa, el de la hija, el del hijo y hasta el de la  asistenta.  Eran  las  únicas  personas  que  podían  estar  en  el apartamento  la  noche  en  que  murió  la  niña.  Añadió  las  palabras

«zíngara», «romaní», «sinti», «nómadas» al pie de la hoja, echó la silla hacia  atrás  y  reanudó  la  contemplación  de  la  pared  de  enfrente,  y entonces le vino a la memoria la cara de la niña muerta. 

La  mujer  parecía  lo  bastante  vieja  como  para  ser  la  abuela,  pero aquella cara arrugada, de mejillas hundidas, era la de la madre de una niña de once años. Ninguno de los tres hijos tenía más de catorce, por lo que no se les podía arrestar. No había visto niños en el campamento, ni siquiera indicios de la presencia de niños, lo que era aún más extraño: ni  bicis,  ni  muñecas  ni  otros  juguetes  tirados  en  medio  del  desorden. 

Los niños italianos, durante el día, están en el colegio; la ausencia de los

niños gitanos, empero, sugería que ellos estaban trabajando, o haciendo lo que ellos entendían por trabajo. 

Los chicos Fornari debían de estar en la escuela a esta hora. Si la niña tenía  dieciséis  años,  estaría  terminando  la  secundaria,  y  el  chico  ya podía  ir  a  la  universidad.  Levantó  el  teléfono  y  volvió  a  marcar  el número de la  signorina Elettra. 

–Debo  pedirle  otro  favor  -dijo-.  ¿Tiene  acceso  a  los  archivos  de  las escuelas de la ciudad? 

–Ah,  el  Departamento  de  Instrucción  Pública  -dijo  ella-.  Juego  de niños. 

–Bien. La hija de los Fornari, Ludovica, tiene dieciséis años, y Matteo, su  hermano,  dieciocho.  Me  gustaría  que  viera  si  existe  alguna particularidad que pueda sernos de interés. 

Él  esperaba  oírle  decir  que  la  petición  era  muy  vaga,  pero  ella  se limitó a preguntar:

–¿Nombre completo de los padres? 

–Giorgio Fornari y Orsola Vivarini. 

–Vaya, vaya -dijo ella al oír el segundo nombre. 

–¿La conoce? – preguntó Brunetti. 

–No,  señor.  Pero  me  gustaría  conocer  a  una  mujer  a  la  que  han endilgado el nombre de Orsola y ella pone a su hija Ludovica. 

–Mi madre tenía una amiga que se llamaba Italia -dijo él-. Y también conocía a muchos Benitos, a una Vittoria y hasta a un Addis Abeba. 

–Otros  tiempos.  U  otra  mentalidad,  imponer  a  una  criatura  un nombre que, más que nombre, es una fantasmada. 

–Sí  -dijo  él,  recordando  a  las  Tiffanys,  Denis  y  Sharons  que  había arrestado-.  Mi  mujer  dijo  una  vez  que  si  en  una  serie  de  televisión americana  saliera  un  Pig  Shit,  tendríamos  que  prepararnos  para  una generación de ellos. 

–Me parece que son más populares los brasileños. 

–¿Los brasileños? 

–Los culebrones. 

–Ah, desde luego -asintió él, sin saber qué decir. 

–Veré  qué  puedo  encontrar  -dijo  ella-.  Y  llamaré  a  esa   dottoressa

Pitteri. 

–Muchas gracias,  signorina -terminó él. 

Brunetti  sabía  que  podía  buscar  información  sobre  Giorgio  Fornari con el ordenador, pero la zona de la memoria en la que estaba ubicado el  nombre  era  la  misma  en  la  que  se  alojaban  las  habladurías  y  los rumores, de manera que la clase de información que le interesaba era la que no aparece en diarios y revistas ni en los informes del Gobierno. 

Trató  de  reconstruir  la  situación  en  la  que  había  oído  el  nombre  de Fornari por primera vez. Algo relacionado con dinero, y algo que tenía que  ver  con  la   Guardia   di  Finanza,  porque  días  atrás,  al  leer  en  el periódico  una  alusión  a  la  policía  de  delitos  económicos,  le  vino  a  la memoria el nombre de Fornari. 

Un antiguo condiscípulo de Brunetti era ahora capitán de la  Guardia

 di Finanza.  El comisario no había olvidado la tarde que habían pasado en la laguna unos tres años atrás. La patrullera, equipada a uno y otro lado  con  turbinas  de  película  de  acción,  asombró  a  Brunetti, acostumbrado  a  las  lanchas  de  la  policía  y  de  los   carabinieri.  Aquella tarde,  el  comisario  aprendió  el  verdadero  significado  del  concepto

«gran  velocidad»,  mientras  el  piloto  los  llevaba  por  el  Canale  di  San Nicolò y más allá, como si no fuera a parar hasta avistar las islas de las

costas  de  Croacia.  El  amigo  de  Brunetti  justificó  la  excursión  como

«operación  de  coordinación  con  otras  fuerzas  del  orden»,  pero  en realidad,  con  la  complicidad  del  piloto,  aquello  fue  una  escapada  de colegiales, en la que no fallaron los gritos de júbilo ni las palmadas en la  espalda,  que  no  acabó  hasta  que  se  recibió  por  radio  una  llamada pidiendo su posición. 

Desentendiéndose de la llamada, el piloto viró en redondo y la lancha salió disparada hacia la ciudad, dejando atrás las barcas de pesca como si  fueran  islotes  y  dando  grandes  saltos  al  tomar  de  través deliberadamente  la  estela  de  un  transatlántico  que  se  dirigía  a  la ciudad. 

Impresionado por el recuerdo, Brunetti dijo en voz alta:

–Los  transatlánticos.  –  Sin  apartar  la  mirada  de  la  pared,  fue rescatando  del  olvido  todo  el  episodio.  Giorgio  Fornari  era  amigo  del capitán amigo de Brunetti, y un día lo llamó para hablarle de algo que le  había  contado  el  dueño  de  una  tienda  de  Via  XXII  Marzo  que  se encontró atrapado en uno de tantos ingeniosos métodos utilizados por la gente para lucrarse a costa de la ciudad. 

Al  parecer,  según  dijeron  a  Fornari,  en  los  cruceros  era  norma advertir  al  pasaje  de  que  no  era  seguro  hacer  compras  ni  comer  en Venecia.  Puesto  que  la  mayoría  de  cruceristas  de  los  grandes transatlánticos que visitaban la ciudad eran norteamericanos que sólo se  consideraban  seguros  en  su  casa,  delante  de  su  televisor,  creían  el aviso y se sentían agradecidos cuando el barco les proporcionaba una lista de tiendas y restaurantes «seguros» en los que no se les estafaría. 

Estos lugares no sólo eran de absoluta confianza -y aquí el capitán no había  podido  contener  la  risa  al  contárselo  a  Brunetti-  sino  que, además,  les  harían  un  descuento  del  diez  por  ciento,  sólo  con  que  lo solicitaran  y  mostraran  la  tarjeta  de  identificación  que  el  barco distribuía a sus pasajeros. 

Con creciente regocijo, el capitán había explicado que el personal de a bordo, siempre deseoso de proporcionar alegrías, ofrecía una especie de lotería a los pasajeros a su regreso al barco: enseñando el recibo de las compras  o  del  almuerzo,  las  posibilidades  de  ganar  un  premio  eran proporcionales al importe del desembolso. 

«Y  todos  felices  y  contentos  con  sus  descuentos»,  recordaba  ahora Brunetti  que  había  dicho  el  capitán  con  una  sonrisa  feroz.  Y,  al  día siguiente,  el  personal  de  a  bordo  hacía  la  ronda  de  las  tiendas  y  los restaurante, «recomendados», para recaudar su propio diez por ciento, gratificación  relativamente  modesta  que  los  comerciantes  satisfacían gustosos  con  tal  de  ver  sus  nombres  en  la  lista  de  establecimientos seguros. Y, por si la tienda trataba de minimizar el importe de la venta, ya  tenían  ellos  los  recibos  con  el  verdadero  total.  Más  seguridad, imposible. 

Giorgio Fornari había preguntado al capitán si no habría manera de poner  fin  a  esto.  El  capitán,  animado  del  espíritu  de  la  verdadera amistad, había aconsejado a Fornari que mantuviera la boca cerrada y que recomendara a los comerciantes que hicieran otro tanto. Brunetti recordaba  que  el  capitán  le  había  dicho:  «Me  parece  que  se  ha ofendido, porque lo considera ilícito.»

Brunetti  comprendía  que  esta  actitud  no  podía  considerarse  un  fiel retrato  de  Fornari,  sino,  a  lo  sumo,  una  instantánea.  Frente  a  una situación concreta, había reaccionado como un ciudadano honrado. Su amigo  le  dijo  que  Fornari  estaba  indignado  porque  pudieran aprovecharse  de  este  modo  de  la  ciudad  unos  individuos  que  no  eran venecianos, ni siquiera italianos, ya que los barcos eran extranjeros. A lo  que  el  capitán  respondió  a  Fornari  recordándole  que  semejante chanchullo no podría mantenerse, ni tal vez habría podido organizarse, sin el tácito consentimiento, y quién sabe si la colaboración, de «ciertos sectores» de la ciudad. 

Pero  ya  se  acercaban  al  muelle  de  la  punta  de  la  Giudecca,  la escapada  había  terminado  y  el  episodio  de  la  indignación  de  Fornari

ante la fraudulencia quedó archivado en la memoria de Brunetti. 

–Imagina -dijo ahora en voz alta el comisario. 

Sacó  a  Brunetti  de  la  contemplación  de  este  ingenioso  apaño  la llamada de la  signorina Elettra, que dijo sin preámbulos:

–He encontrado varias cosas de ese tal Mutti. 

Desafinó al pronunciar el nombre. 

–¿Qué ha encontrado? 

–Como ya le dije, nunca ha pertenecido a una orden religiosa. 

–Lo  recuerdo,  sí  -dijo  Brunetti,  y  agregó,  porque  el  tono  de  ella parecía pedirlo-: ¿Pero…? 

–Pero  el  padre  Antonin  no  iba  descaminado  al  hablar  de  Umbria. 

Mutti estuvo allí dos años, en Asís. Entonces llevaba hábito franciscano. 

Ante tan prudente forma de expresión, Brunetti preguntó:

–¿Qué hacía? 

–Dirigía una especie de centro de recuperación. 

–¿Centro de recuperación? – preguntó Brunetti, advirtiendo que iba a aprender algo nuevo sobre la época en la que vivía. 

–Un  sitio  al  que  los  ricos  pueden  trasladarse  un  fin  de  semana  en busca de…, bueno, de purificación. 

–¿Física? – preguntó él, recordando el balneario de Abano, en el que ella  había  estado  hacía  poco,  pero  sin  olvidar  la  alusión  al  hábito franciscano. 

–Y espiritual. 

–Ah -dijo Brunetti, y luego-: ¿Y qué pasó? 

–Pues que tanto las autoridades sanitarias como la  Guardia  di Finanza

tuvieron que intervenir y clausurar el centro. 

–¿Y  Mutti?  –  preguntó  Brunetti,  prescindiendo  del  tratamiento clerical. 

–Él  nada  sabía  de  las  finanzas  del  lugar,  desde  luego.  Estaba  allí  en calidad de consejero espiritual. 

–¿Y la contabilidad? 

–No existía. 

–¿Qué pasó? 

–Fue acusado de fraude, multado y dejado en libertad. 

–¿Y? 

–Y, al parecer, se trasladó a Venecia. 

–En efecto -dijo Brunetti, y entonces decidió-: Haga el favor de llamar a  la   Guardia   di  Finanza.  Pregunte  por  el  capitán  Zeccardi.  Cuéntele todo eso y diga que quizá le interese investigar las actividades de Mutti. 

–¿Eso es todo, comisario? 

–Sí  -dijo  Brunetti  y  entonces,  recordando,  rectificó-:  No.  Diga  al capitán  que  con  esto  quiero  agradecerle  el  paseo  por  la  laguna.  Él  lo entenderá. 

Durante la cena, Brunetti estuvo menos hablador de lo habitual en él, pero  nadie  pareció  notarlo,  enfrascados  como  estaban  todos  en  un debate acerca de la guerra que parecía estar librándose en las calles de Nápoles. 

–Hoy  han  disparado  a  dos  -dijo  Raffi,  alargando  el  brazo  hacia  la fuente de los  ruote con  melanzane y  ricotta-. Aquello es el Salvaje Oeste. 

Sales de casa para ir a la esquina a por un litro de leche y  zacchetè! te vuelan la cabeza. 

Con  el  tono  de  voz  que  usaba  para  calmar  los  arrebatos  juveniles, Paola dijo:

–Imagino  que,  siendo  Nápoles,  lo  más  probable  es  que  vayan  a  la esquina  a  por  un  litro  de  cocaína.  –  Sin  cambiar  de  tono,  preguntó-:

¿Más pasta, Chiara? 

–No  serán  todos  así,  ¿verdad?  –  preguntó  Chiara  a  su  padre, asintiendo en respuesta al ofrecimiento de su madre. 

–No -respondió Brunetti, asumiendo su papel de autoridad en materia policial-. Tu madre exagera, una vez más. 

–Dicen  los  profesores  que  la  policía  y  el  Gobierno  luchan  contra  la Mafia  -dijo  Chiara  con  una  entonación  que  sonó  a  Brunetti  a  lección aprendida de memoria. 

–¿Y cuánto hace que luchan? – dijo Paola con una voz engañosamente serena-.  Pregúntaselo  al  profesor  la  próxima  vez  que  diga  semejante estupidez -concluyó, procurando, como siempre, fomentar la confianza de sus hijos en el profesorado y también en el Gobierno. Brunetti fue a protestar, pero ella no le dio tiempo-: ¿Qué otra guerra hay en Europa que  dure  desde  hace  más  de  sesenta  años?  La  tenemos  ahí  desde  que terminó  la  auténtica,  cuando  los  norteamericanos  nos  trajeron  de vuelta a la Mafia, para ayudar a combatir -aquí su voz adquirió el tono melifluo que utilizaba al mencionar las obras de misericordia que más la repugnaban- el comunismo internacional. Así, en lugar del riesgo de que  los  comunistas  pudieran  entrar  en  el  Gobierno  después  de  la guerra, tuvimos a la Mafia, y seguiremos teniéndola colgada del cuello para siempre. 

En su condición de miembro de las fuerzas del orden, Brunetti debía refutar  esta  afirmación  y  sostener  que,  bajo  el  enérgico  liderazgo  del Gobierno  actual,  la  policía  y  otros  órganos  del  Estado  avanzaban  a grandes  pasos  en  su  lucha  contra  la  Mafia.  Pero  sólo  preguntó  qué había de postre. 

 OceanofPDF.com

CAPÍTULO 24

Durante  los  dos  días  siguientes,  Brunetti  estuvo  muy  atareado redactando  un  informe  sobre  las  tendencias  de  la  delincuencia  en  el Véneto,  cuyos  datos  utilizaría  Patta  en  una  conferencia  que  debía pronunciar  en  Roma  dentro  de  dos  meses.  En  lugar  de  endosar  el trabajo  de  documentación  a  la   signorina  Elettra  o  a  los  hombres  del departamento, Brunetti decidió hacerlo personalmente, y pasaba varias horas  al  día  examinando  archivos  de  la  policía  de  todo  el  Véneto  y cotejándolos con las cifras disponibles de otras provincias y países. 

Repasando  las  estadísticas,  tropezaba  a  menudo  con  estas  cuatro palabras:  zíngaros,  romaníes,  sinti,  nómadas,  grupos  a  los  que pertenecían  la  mayoría  de  las  personas  arrestadas  por  determinados delitos.  Robo,  hurto,  escalo:  una  y  otra  vez,  los  arrestados  eran nómadas.  A  pesar  de  que  no  se  hacía  informe  de  los  arrestos  de menores,  no  era  necesario  ser  un  experto  en  los  arcanos  de  la  policía para leer entre líneas de las frecuentes justificaciones dadas para el uso de  vehículos  policiales  en  viajes  al  continente:  «devolver  menor  a  sus tutores», «acompañar menores a sus padres». Brunetti leyó un informe que aludía a un joven multirreincidente, que afirmaba tener sólo trece años, para evitar ser arrestado. A falta de documentos que acreditaran su  edad,  el  juez  ordenó  que  se  le  hicieran  radiografías  de  todo  el cuerpo, a fin de determinar su edad por el estado de los huesos. 

Durante siglos, los nómadas habían conseguido mantenerse al margen de la sociedad, cualquiera que fuera el país en el que vivían. Siempre se habían  ganado  la  vida  haciendo  de  tratantes  y  adiestradores  de caballos,  hojalateros  y  hasta  montadores  de  gemas,  oficios  que actualmente habían pasado a la historia. Pero ellos seguían viviendo de lo que llamaban  gadje, porque, a sus ojos, el robo no era una actividad muy distinta del comercio. Durante la última guerra, su alienación les costó cara, y fueron asesinados en masa. 

A  medida  que  Brunetti  recogía  estadísticas  de  otras  regiones,  se  iba definiendo un perfil. Escalo, robo, hurto: en estos casos, los miembros

de  los  grupos  nómadas  eran  arrestados  en  un  número  y  con  una frecuencia  desproporcionados.  Pero  también  había  casos  que denotaban  la  existencia  de  redes  de  prostitución  -en  Roma,  se  había dado  uno  especialmente  abyecto-,  en  las  que  miembros  de  los  clanes alquilaban  menores  a  pederastas.  Brunetti  recordó  el  informe  de  la autopsia de la niña. 

Por  más  que  trataba  de  examinar  la  estadística  del  crimen objetivamente  y  en  líneas  generales,  aquel  caso  concreto  seguía inquietándolo, y la cara de la pequeña Ariana, tanto en carne y hueso como en las fotos que había dejado en el peldaño de la caravana, se le presentaba  de  improviso,  sobre  todo,  en  sueños.  Sustrayéndose  al insistente  recuerdo,  Brunetti  se  concentró  en  la  tarea  de  tabular comparaciones  del  número  de  delitos,  pero,  al  llegar  al  apartado  de robo  de  vehículos,  para  el  que  no  supo  hallar  un  equivalente  en Venecia, decidió abandonar la tarea por el momento. 

«Vea  si  se  puede  hacer  algo  por  la  madre»,  le  había  dicho  Patta. 

Brunetti no sabía qué se puede hacer por la madre de una niña de once años  que  ha  muerto  ahogada,  y  suponía  que  el   vicequestore  tampoco tendría  ni  idea.  Pero  Patta  había  dado  la  orden,  y  Brunetti  la cumpliría. 

El coche que lo llevaba esta vez pertenecía a la  Squadra Mobile, pero también  el  conductor  reconoció  el  nombre  del  campamento  cuando Brunetti le dijo adónde quería ir. 

–Sería más práctico poner una línea de autobuses, comisario -dijo el hombre,  en  el  dialecto  que  había  oído  hablar  a  Brunetti.  Aparentaba cuarenta y tantos años, tenía la tez clara y el gesto franco y relajado. 

–¿Y eso? – preguntó Brunetti. 

–Vamos tan a menudo que somos como un servicio de taxis para sus críos. 

–¿Tanto  van?  –  preguntó  Brunetti  observando  que  hoy  los  árboles estaban más cargados de flor y el verde era más intenso, más seguro de sí-. Mala cosa parece. 

–No es asunto mío decir si está bien o mal, señor. Pero, con el tiempo, se te hace extraño. 

–¿Por qué? 

–Es  como  si  para  ellos  la  ley  fuera  diferente  que  para  los  demás.  –

Aventuró  una  mirada  de  soslayo  y,  al  ver  que  el  comisario  escuchaba con  interés,  prosiguió-:  Yo  tengo  dos  hijos,  de  seis  y  nueve  años. 

¿Imagina lo que ocurriría si me negara a dejarles ir a la escuela y si me los  trajeran  a  casa  por  haberlos  pillado  robando?  ¿Y  eso  seis  veces? 

¿Diez? 

–¿Qué sería diferente? – preguntó Brunetti, aunque se hacía una idea bastante aproximada. 

–Para empezar, yo los aviaría bien -dijo el conductor con una sonrisa que  indicaba  que  por  «aviarlos»  él  entendía  una  bronca  y  un  mes  sin televisión-. Y luego me quedaría sin trabajo. Eso, seguro. O se me haría tan difícil seguir que tendría que dejarlo. 

A Brunetti le pareció que el hombre exageraba, pero entonces recordó casos  en  los  que  el  arresto  del  hijo  de  un  policía  había  perjudicado gravemente la carrera del padre. 

–¿Y qué se puede hacer? 

–Pues,  supongo  que,  si  no  los  mandan  a  la  escuela,  los  servicios sociales podrían quitárselos o, quizá, enviarlos a una casa de acogida, no sé…

–¿Y cree que eso sería justo? – preguntó Brunetti. 


El  conductor  cambió  de  carril  con  suavidad  y  estuvo  un  rato  sin hablar, atento al tráfico. 

–Verá,  por  lo  que  a  mí  y  a  mi  familia  respecta,  creo  que  eso  sería demasiado.  En  serio.  Buscaría  la  manera  de  impedirlo.  –  Se  quedó pensativo y dijo-: Sí, bien mirado, quizá a esa gente tampoco le gustara que  les  quitaran  a  sus  hijos.  –  Otro  silencio  y  entonces-:  Será  que  no todos debemos de querer a nuestros hijos del mismo modo, ¿eh? 

–Supongo que no. 

–¿Y los chicos? ¿Qué saben ellos de las cosas? 

–¿A qué se refiere? – dijo Brunetti. 

–Lo que tienen es lo normal, ¿no? Quiero decir, normal para ellos. Lo único  que  los  chicos  saben  de  la  familia  es  lo  que  ven  a  su  alrededor. 

Eso es lo normal. Normal para ellos. – Dio a Brunetti tiempo de pensar y  añadió-:  Cuando  los  acompaño,  se  nota  que  los  chicos  quieren  a  su familia. 

–¿Y los padres? 

–También quieren a sus hijos. Por lo menos, las madres. Eso se nota. 

–¿A pesar de que se los lleva la policía? – preguntó Brunetti. 

El conductor se rió, como si le sorprendiera la pregunta. 

–Eso  a  ellos  no  les  importa,  señor.  Están  contentos  y  los  chicos también.  –  Lanzó  una  mirada  a  Brunetti  por  el  espejo-.  La  familia siempre es la familia, ¿verdad, señor? 

–Supongo  que  sí  -dijo  Brunetti-.  De  todos  modos,  si  la  policía  le llevara a casa a sus hijos…

–Para empezar, eso no podría ocurrir. Mis hijos están en el colegio y, si  no  estuvieran,  nosotros  lo  sabríamos.  –  Cambiando  de  tema

bruscamente, el conductor dijo-: Yo no tengo estudios, señor, y aquí me tiene, conduciendo un coche de la policía para ganarme la vida. 

–¿No le gusta lo que hace? – preguntó Brunetti, sin saber bien cómo se había pasado de un tema a otro. 

–No  es  que  no  me  guste,  comisario.  En  ocasiones  como  ésta,  cuando puedo hablar con personas…, en fin, personas que me hablan como si yo  fuera  alguien,  me  gusta.  Pero,  ¿qué  vida  es  ésta  para  un  hombre? 

Llevar a la gente de un lado al otro, sabiendo que esa otra gente será siempre  más  importante  que  yo.  Soy  agente  de  policía,  sí,  llevo uniforme  y  pistola,  pero  lo  único  que  voy  a  hacer  es  conducir  este coche. Hasta que me jubile. 

–¿Por eso cree que es importante que sus hijos vayan a la escuela? –

preguntó Brunetti. 

–Exactamente. Allí reciben una educación, ellos podrán hacer algo en la  vida.  –  Puso  el  intermitente  y  viró  por  la  rampa  de  salida  de  la

 autostrada. Miró un momento a Brunetti y dijo-: Eso es lo que importa, 

¿no?, que nuestros hijos puedan tener una vida mejor que la nuestra. 

–Confiemos en que así sea, ¿eh? 

–Sí, señor. 

El agente sacó el coche de la  autostrada, paró en un stop, miró a uno y otro lado y giró a la izquierda. A causa del tráfico en sentido contrario, o quizá porque ya había dicho todo lo que tenía que decir, el hombre enmudeció  y  Brunetti  dirigió  la  atención  al  paisaje.  Le  era  difícil comprender  cómo  podían  los  automovilistas  encontrar  su  punto  de destino.  Eran  tantas  las  cosas  que,  podían  cambiar:  los  árboles  y  las flores brotaban y morían, los campos se araban o se segaban, los coches aparcados cambiaban de sitio. Y, si uno se perdía, era difícil pararse y, más  aún,  tratar  de  volver  por  donde  había  venido.  Y,  encima,  la constante  tensión  del  tráfico,  con  coches  por  todas  partes,  zumbando como insectos. 

Tomaron otra curva. Brunetti miraba a uno y otro lado sin reconocer el sitio. Las casas desaparecieron y el mundo se tornó verde. 

Al  fin,  el  coche  se  detuvo  frente  a  la  verja  del  campamento.  El conductor se apeó, la abrió, volvió al coche, cruzaron, bajó de nuevo y cerró. Si se abría con tanta facilidad, ¿de qué servía? 

Dos hombres estaban sentados en la escalera de una caravana y otros tres miraban bajo el capó de un coche. Ninguno se dio por enterado de la llegada del coche de la policía, pero Brunetti observó que se habían quedado quietos como por ensalmo. 

Brunetti se apeó y con una seña indicó al conductor que se quedara dentro. Se acercó a los tres hombres. 

– Buon giorno, signori -dijo. Uno tras otro, ellos lo miraron y volvieron a inclinarse sobre las vísceras del coche. Uno dijo algo señalando una botella  de  plástico  que  tenía  un  tubo  insertado  a  través  de  un  tapón rojo,  extendió  el  brazo  y  la  golpeó  con  el  dedo,  haciendo  temblar  el líquido  que  contenía.  Los  otros  dos  comentaron  la  acción  de  su compañero. 

Los tres hombres irguieron el cuerpo y, como si hubieran ensayado la maniobra,  se  apartaron  del  coche  simultáneamente  y  se  dirigieron hacia las caravanas. Al cabo de un momento, Brunetti se acercó a los dos  hombres  que  estaban  sentados  en  la  escalera.  Ellos  lo  miraron  y enseguida volvieron la cara. 

– Buon giorno, signori -los saludó él. 

–No italiano -dijo uno, sonriendo a su amigo. 

Brunetti  volvió  al  coche  de  la  policía.  El  conductor  bajó  el  cristal  y miró a Brunetti. 

–¿Sabe usted mucho de coches? – preguntó el comisario. 

–Sí, señor. 

–¿Alguna  irregularidad  en  esos  coches?  Me  refiero  a  infracciones  -

puntualizó  Brunetti  señalando  con  la  barbilla  el  semicírculo  de vehículos que tenían delante. 

El  conductor  se  apeó.  Dio  dos  pasos  hacia  los  coches  y  los  miró despacio. 

–Dos tienen rotas las luces de posición traseras -dijo volviéndose hacia Brunetti-. Y los neumáticos de otros tres están prácticamente lisos. – El hombre miró a Brunetti y preguntó-: ¿Quiere más? 

–Sí. 

El  conductor  fue  hasta  los  coches  e  hizo  un  meticuloso  examen  de cada uno de ellos, comprobando si los asientos traseros tenían cinturón, si los faros estaban enteros y si llevaban en lugar visible la tarjeta verde del seguro. Después volvió a donde estaba Brunetti y dijo:

–Dos  no  pueden  circular  legalmente.  Uno  está  casi  sin  neumáticos  y dos llevan tarjetas del seguro de hace más de tres años. 

–¿Es suficiente para que se los lleve la grúa? 

–No estoy seguro, comisario. Nunca he estado en Tráfico. – Miró los coches y añadió-: Quizá sí. 

–Veremos lo que se puede hacer. ¿Quién tiene jurisdicción aquí? 

–La provincia de Treviso. 

–Bien. 

Brunetti había reflexionado con frecuencia en el significado de lo que se  había  dado  en  llamar  el  Activo  de  una  persona,  expresión  que, generalmente,  abarca  los  bienes  inmuebles,  valores,  dinero  y  otras propiedades, es decir, cosas que uno puede ver, contar y tocar. Que él

supiera,  la  expresión  no  se  utilizaba  para  designar  intangibles  tales como la buena o la mala voluntad que acompañan a una persona a lo largo de la vida, el amor que da y que recibe, ni los favores que se le deben, que, en este caso concreto, eran lo que contaba. 

El  comisario,  cuyo  patrimonio  económico  podía  cuantificarse fácilmente, disponía de vastos recursos de otro orden: ahora mismo, sin ir  más  lejos,  podía  contar  con  un  antiguo  compañero  de  universidad que en la actualidad era  vicequestore de Treviso, por orden de quien, al cabo de treinta minutos, llegaban a la verja del campamento nómada tres grúas de la policía de Tráfico. 

El  conductor  de  Brunetti  abrió  la  verja  y  las  grúas  entraron.  De  la primera saltó a tierra un agente uniformado que, sin mirar a Brunetti ni a su conductor, se acercó al primero de los tres coches denunciados. 

El agente introdujo el número de matrícula en un ordenador portátil, esperó  que  la  respuesta  apareciera  en  la  pantalla  y  tecleó  más información.  Al  cabo  de  un  momento,  el  ordenador  escupió  una pequeña  hoja  blanca  que  el  agente  puso  debajo  del  limpiaparabrisas del coche. Luego repitió el proceso con otros dos coches y, cuando hubo terminado, hizo una seña con la mano a los conductores de las grúas. 

Con  una  precisión  que  Brunetti  no  pudo  menos  que  admirar,  los camiones  se  situaron  delante  de  los  coches,  dieron  media  vuelta  e hicieron marcha atrás. Con movimientos tan sincronizados como el de los tres nómadas al apartarse del capó, los conductores engancharon los coches y volvieron a los camiones. El agente saludó a Brunetti, volvió a subir a la cabina del primer camión y cerró la puerta con un golpe seco. 

Los  motores  de  los  camiones  zumbaron  en  un  tono  más  agudo. 

Lentamente,  la  parte  delantera  de  los  coches  se  elevó,  las  grúas  se pusieron en fila y salieron por la verja remolcando cada una un coche. 

Una vez fuera, pararon y el agente se apeó y cerró la verja. Las grúas se alejaron. La operación no había durado ni cinco minutos. 

El conductor de Brunetti volvió a sentarse al volante, pero Brunetti se quedó de pie delante del coche. Al cabo de unos minutos, el que parecía

el  jefe  del  campamento  abrió  la  puerta  de  la  caravana  y  bajó  la escalera.  Brunetti  dio  unos  pasos  a  su  encuentro.  Tanovic  se  detuvo  a un metro de él. 

–¿Por qué hace eso? – preguntó agriamente señalando con un brusco movimiento de la cabeza el vacío que habían dejado los coches. 

–No quiero que corran riesgos -dijo Brunetti. Y, antes de que el otro pudiera hablar, añadió-: Es peligroso desobedecer ciertas leyes. 

–¿Qué  leyes  desobedecemos?  –  preguntó  el  hombre  con  voz  cargada de indignación. 

–Hay que tener seguro para llevar coche -explicó Brunetti-. Y faros y cinturón de seguridad. No hacen lo que manda la policía. 

–No tenían que llevarse coches -dijo el hombre con otra sacudida de la cabeza. 

–Usted  está  aquí  ahora,  ¿verdad?  –  preguntó  Brunetti-.  Hablando conmigo. 

El  hombre  agrandó  los  ojos  al  oír  esto,  como  si  él  prefiriese  jugar  a ver quién era el más fuerte, sin hablar de las jugadas. 

–Yo vengo otro rato -dijo-. Tengo trabajo ahora. 

–Yo  no  tengo  tiempo  que  perder  -dijo  Brunetti  con  una  voz  muy desagradable-. Usted me hace perder tiempo. Yo le hago perder tiempo. 

El hombre no quería entrar a discutir eso. 

–¿Qué quiere? 

–Hablar con  signor y  signora Rocich. 

El hombre miraba a Brunetti como si aún esperan la respuesta a su pregunta. 

Brunetti  esperaba  a  que  el  otro  hablara.  Al  entrar  había  visto  el Mercedes  azul  con  el  guardabarros  abollado.  Esperó  un  poco  más, suspiró y dio media vuelta. Se acercó al coche de la policía, se inclinó hacia la ventanilla y dijo al conductor en voz lo bastante alta como par a que el otro hombre lo oyera:

–Llame otra vez a Treviso, por favor. 

–Espere, espere -oyó decir a Tanovic a su espalda-. Ya viene. 

Brunetti enderezó el cuerpo. El otro se acercó a la caravana de la que había salido Rocich la última vez y golpeó con el pie el primer peldaño una, dos, tres veces. Luego retrocedió dos pasos. Brunetti se situó a su lado, el hombre sacó un  telefonino del bolsillo de su chaqueta de cuero y marcó  un  número.  Brunetti  oyó  sonar  un  teléfono  dos  veces  y responder  una  voz  con  una  palabra,  en  un  grito.  El  hombre  contestó con  dos  palabras  y  cortó.  Se  volvió  hacia  Brunetti  con  una  sonrisa cargada  de  malicia,  presentando  esta  acción  como  su  jugada  en  la partida que pudieran tener entablada. 

Se  abrió  la  puerta  de  la  caravana  de  Rocich  y  apareció  el  hombre fornido. Bajó la escalera y, al llegar abajo, se paró. Brunetti percibió la rabia que emanaba de él como el calor irradia de un horno. Pero no se le notaba en la cara, que estaba tan impenetrable como la otra vez. 

Se  acercó  dos  pasos  y  preguntó  algo  al  otro  hombre,  que  respondió con  unas  palabras  rápidas.  Rocich  empezó  a  protestar,  o  eso  creyó Brunetti, pero Tanovic le cortó. La discusión continuó, y Brunetti, que aparentaba no prestarle atención y en realidad sólo podía seguirla por los  ademanes  y  los  altibajos  de  los  tonos  de  voz  de  los  dos  hombres, advertía el creciente furor de Rocich. 

El  comisario  cruzó  los  brazos  y  extendió  sobre  sus  facciones  una expresión  de  aburrimiento  infinito.  Se  apartó  de  los  hombres  y  dejó vagar la mirada por la cima de la colina y, sin bajar la cabeza, lanzó una ojeada a la caravana en la que, de nuevo, detectó movimiento, esta vez, detrás de las dos ventanas, que tenía a pocos metros de distancia. 

Volvió  la  cabeza  hacia  el  otro  lado,  mirando  a  la  carretera  que discurría  frente  al  campamento,  frunció  los  labios  con  impaciencia  y volvió a mirar rápidamente a la caravana, en la que ahora distinguió lo que parecían dos cabezas en las ventanas. 

Tanovic  volvió  a  su  caravana.  Subió  la  escalera,  entró  y  cerró  la puerta con suavidad, dejando a Brunetti y a Rocich frente a frente. 

– Signor Rocich, lamento la muerte de su hija. – El hombre escupió al suelo,  pero  antes  volvió  la  cara  hacia  un  lado-.  Yo  la  encontré  en  el canal  y  la  saqué  del  agua  -dijo  Brunetti,  como  si  esperase  que  esto pudiera  crear  un  vínculo  con  aquel  hombre,  aunque  sabía  que  era imposible. 

–¿Qué quiere, dinero? – preguntó Rocich. 

–No;  quiero  saber  qué  estaba  haciendo  su  hija  en  Venecia  aquella noche. 

El hombre se encogió de hombros. 

–¿Usted sabía que ella estaba allí? 

Rocich repitió el gesto. 

– Signor Rocich, ¿su hija estaba sola? 

La diferencia de estatura obligó al hombre a levantar la cabeza para mirar a los ojos al policía. Y, cuando sus miradas se cruzaron, Brunetti tuvo  que  hacer  un  esfuerzo  para  dominar  el  impulso  de  dar  un  paso atrás, a fin de zafarse del furor casi incandescente que despedía aquel hombre.  Brunetti  había  visto  reaccionar  con  rabia  a  la  gente  ante  la muerte  de  un  ser  querido,  pero  esto  era  diferente,  porque  la  rabia estaba  dirigida  al  propio  Brunetti  y  no  al  destino  que  había  acabado con la vida de la niña. 

Él  había  dicho  al  jefe  que  deseaba  hablar  con  el   signor  y  la   signora

Rocich, pero ahora comprendía que cualquier intento de hablar con la mujer, cualquier señal de interés por ella podía provocar una reacción que Brunetti prefería no imaginar. 

El hombre volvió a escupir en el suelo y luego bajó la mirada, como para  ver  cuánto  había  conseguido  acercarse  al  zapato  de  Brunetti. 

Mientras Rocich miraba al suelo, Brunetti volvió los ojos audazmente hacia  la  caravana  en  la  que  ahora,  detrás  de  la  puerta,  se  veía  media cara de mujer. 

Brunetti preguntó, alzando la voz:

–¿Tienen ustedes médico? 

Evidentemente, la pregunta desconcertó a Rocich, que dijo:

–¿Qué? 

–Médico. ¿Tienen médico? 

–¿Por qué pregunta? 

Brunetti adoptó un aire de irritada paciencia. 

–Porque  quiero  saberlo.  Quiero  saber  si  tienen  médico,  si  tienen médico de familia. – De nuevo la palabra «familia» se deslizaba en la conversación  y  en  su  pensamiento.  Antes  de  que  Rocich  pudiera negarlo,  Brunetti  dijo-:  Hay  fichas,  signor  Rocich,  pero  no  quiero perder más tiempo buscándolas. 

–Calfi, médico de todos -respondió Rocich abarcando el campamento con un ademán. 

Brunetti se tomó la innecesaria molestia de sacar la libreta y anotar el nombre del médico. 

Rocich no podía dejarlo así. 

–¿Por qué quiere saber? 

–Su hija estaba enferma -dijo el comisario. Y era verdad-. Y el médico de la policía quiere ver los análisis de sangre de todos ustedes. 

Brunetti  se  preguntaba  en  qué  medida  Rocich  había  entendido  sus palabras. Al parecer, lo suficiente para inquirir:

–¿Por qué? 

–Porque  cuando  compruebe  los  tipos  de  sangre,  sabrá  quién  le contagió la enfermedad -mintió Brunetti. 

La reacción de Rocich fue instintiva. Abrió mucho los ojos y volvió la cabeza  rápidamente  hacia  la  caravana,  pero  ya  no  había  nadie  en  la puerta ni en las ventanas, como si estuviera vacía. Cuando el nómada miró de nuevo a Brunetti, su cara era inexpresiva. 

–No entiendo -dijo. 

–No  importa  si  lo  entiende  o  no  -dijo  Brunetti-.  Pero  queremos comprobarlo. 

Rocich  dio  media  vuelta,  subió  las  escaleras  de  la  caravana,  entró  y cerró  la  puerta.  Brunetti  dijo  al  conductor  que  lo  llevara  de  vuelta  a

 piazzale Roma. 
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–¿Te  parece  que  te  ha  creído?  –  preguntó  Paola  a  Brunetti  aquella noche, sentados los dos en la sala, los chicos, en sus cuartos y la casa, en silencio, con la calma nocturna que invita a dar por terminado el día e irse a la cama. 

–No se lo que ha creído -respondió Brunetti, tomando otro sorbo del licor de ciruela que uno de sus informadores pagados le había regalado la Navidad anterior. El hombre, que era dueño de tres barcas de pesca en  Chioggia,  había  resultado  una  útil  fuente  de  información  sobre  el contrabando  de  cigarrillos  procedentes  de  Montenegro,  por  lo  que  ni Brunetti  ni  sus  colegas  de  la   Guardia   di  Finanza  manifestaban curiosidad  alguna  por  la  fuente,  aparentemente  inagotable,  de  los licores -todos, en botellas sin marca- con los que el hombre alebraba las fiestas a numerosos miembros de las fuerzas del orden. 

–Repíteme lo que le has dicho, palabra por palabra -dijo Paola, pero entonces se interrumpió, levantando la copa-: ¿Crees que lo fabrica él? 

–Ni  idea  -admitió  Brunetti-.  Pero  es  mejor  que  todo  lo  que  he comprado con el sello del impuesto. 

–Lástima. 

–¿Lástima, qué? 

–Que no lo fabrique legalmente. 

–¿Para  que  pudiera  hacer  más?  –  preguntó  Brunetti,  sin  acabar  de entender la explicación. 

–Eso  también  -dijo  Paola-.  Pero,  sobre  todo,  para  que  pudiéramos comprarlo abiertamente, sin tener la sensación de que le debes un favor cada vez que te lo regala. 

–Bastante se le paga ya -dijo Brunetti, sin más explicaciones-. Por otra parte,  ya  sabes  lo  difícil  que  es  abrir  un  negocio,  y  más  si  necesitas permisos  para  producir  bebidas  alcohólicas.  No;  así  le  sale  más  a cuenta. 

–¿Protegido por la policía? 

–Y  la   Guardia   di  Finanza  -agregó  Brunetti,  sin  incomodarse  por  la ironía-. No los olvides. 

Ella apuró el licor, dejó la copa en la mesa y dijo, en el tono de voz que usaba cuando se daba por vencida:

–Está bien. Volvamos al gitano. ¿Qué le has dicho exactamente? 

Brunetti sostenía la copa entre las manos. 

–Que  la  niña  estaba  enferma.  Lo  que  es  verdad  -agregó,  y  ahora  se daba  cuenta  de  que  sólo  con  Paola  podía  hablar  de  esto  sin  sentirse incómodo-. Y que un médico podría saber, por el tipo de sangre, quién le  contagió  la  enfermedad.  –  Brunetti  lo  había  dicho  impulsivamente, con  la  esperanza  de  que  Rocich  hubiera  oído  hablar  vagamente  de transmisión  de  enfermedades  e  imaginara  que  era  posible  detectar  de este  modo  el  foco  de  una  infección.  Y  que  supiera  qué  clase  de enfermedad tenía, o pudiera tener, la niña. 

–¿Cómo quieres que alguien se crea semejante cosa? – preguntó Paola sin disimular el escepticismo. 

Brunetti se encogió de hombros. 

–Nunca se sabe lo que puede creer la gente. 

Paola se quedó pensativa un momento y dijo:

–Tienes razón, sin duda. Sabe Dios las ideas que se le meten a la gente en la cabeza. – Meneó la suya con gesto de cansancio-. Tengo alumnas

que  creen  que  no  puedes  quedarte  embarazada  la  primera  vez  que practicas el sexo. 

–Y yo he arrestado a personas que creen que puedes pillar el sida por el cepillo del pelo. 

–¿Qué vas a hacer? 

–Nadie  ha  reclamado  el  cuerpo  -dijo  Brunetti,  no  en  respuesta  a  su pregunta, sólo a modo de comentario y para ver qué decía ella-. Por lo menos, hasta ayer, cuando hablé con Rizzardi. 

–¿A qué espera la familia? 

–Cualquiera sabe -respondió Brunetti. 

–¿Qué pasará? 

Brunetti no tenía respuesta. Le parecía inconcebible que unos padres, al  saber  que  su  hija  había  muerto,  no  corrieran  junto  al  cadáver, dondequiera que estuviera. Él sabía que éste era el motivo del lamento final de Hénibe: «Yo, sin patria, sin hijos, os doy sepultura a vosotros, tan jóvenes y miserablemente muertos.» Lo leía precisamente la noche antes, y tuvo que dejar el libro, sin acabar la escena. 

Tendría que volver a llamar al despacho de Rizzardi, para averiguar si  se  habían  llevado  el  cadáver.  Comprendía  que  debía  dominar  la impaciencia, sería inútil llamar ahora; a estas horas no habría nadie en el  depósito,  y  tampoco  estaba  justificado  importunar  al  forense  en  su casa. 

–Guido, ¿te encuentras bien? – preguntó Paola. 

–Sí,  sí  -dijo  él,  haciendo  un  esfuerzo  para  volver  a  la  conversación-. 

Estaba pensando en la niña. – Aún no se atrevía a confesar a Paola que no sólo pensaba mucho en Ariana sino que hasta soñaba con ella. 

–¿Qué pasará ahora? 

–¿Quieres decir si nadie la reclama? 

–Sí. 

–No lo sé -reconoció él. En el pasado, cuando quedaba sin identificar un cadáver aparecido en el agua, la ciudad se hacía cargo del entierro y se decía una misa por el anónimo difunto, por si era católico y, quizá, también, por si servía de algo. 

En  este  caso,  en  el  que  la  muerta  había  sido  identificada  y,  no obstante,  nadie  había  reclamado  el  cadáver,  Brunetti  no  sabía  cómo proceder ni si existía una norma. Ni siquiera un Estado tan insensible había  previsto  que  pudiera  existir  gente  que  no  reclamara  a  sus muertos. Ignoraba cuál podía ser la religión de la niña. Él sabía que los musulmanes entierran a sus muertos rápidamente y que los cristianos ya  la  habrían  enterrado,  desde  luego.  No  obstante,  ella  seguía  en  su cajón del depósito del hospital. 

Brunetti dejó la copa en la mesa. 

–¿Vamos a la cama? – preguntó sintiéndose, de repente, muy cansado. 

–Será lo mejor -dijo Paola. Levantó una mano, invitándole a ayudarla a ponerse en pie. Era la primera vez que hacía tal cosa, y él no pudo disimular  la  sorpresa.  Al  observarlo,  ella  dijo-:  Tú  eres  mi  escudo protector,  Guido.  –  Habitualmente,  Paola  decía  estas  cosas  en  broma, pero esta noche estaba seria. 

–¿Contra qué? – dijo él levantándola. 

–Contra  la  idea  de  que  todo  es  un  caos  horrendo  y  que  no  hay esperanza  para  nadie  -dijo  ella  serenamente,  llevándolo  de  la  mano hacia la cama. 

Lo  primero  que  hizo  Brunetti  al  llegar  a  la  questura  al  día  siguiente fue llamar a Rizzardi y preguntar por el cadáver de la niña. 

–Sigue  aquí  -respondió  el  forense-.  Me  llamó  una  mujer  de  los servicios sociales, que dijo que no era competencia suya, que debíamos ocuparnos nosotros. 

–¿Y qué han hecho ustedes? 

–Informamos a la policía de Treviso. Dijeron que enviarían a alguien a hablar con los padres. 

–¿Sabe si han ido? 

–Lo  único  que  sé  es  que  nosotros,  es  decir,  la  administración  del hospital,  enviamos  una  carta  a  los  padres  comunicándoles  que  el cadáver  de  la  niña  estaba  aquí  y  que  podían  venir  a  recogerlo.  –  El médico hizo una pausa y añadió-: En la carta se indicaba el nombre de la empresa que se encarga de eso. 

–¿De qué? 

–Del traslado del cadáver. 

–Ah. 

–Primero,  en  barco,  hasta   piazzale  Roma  y,  después,  en  furgón,  a donde haya que llevarlo. 

A Brunetti no se le ocurrió nada que decir a esto. 

Finalmente, Rizzardi, añadió:

–Pero nadie ha venido a recogerla. 

Brunetti  miraba  fijamente  a  la  pared  de  su  despacho,  tratando  de comprender. Ante su silencio, Rizzardi dijo:

–Que  yo  sepa,  nunca  había  ocurrido  una  cosa  así.  Hablé  con Giacomini, que es el único magistrado que me pareció que podía saber algo, y me dijo que se informaría del procedimiento. 

–¿Cuándo habló con él? 

–Ayer tarde. 

–¿Y? 

–Y  es  un  hombre  muy  ocupado,  Guido.  –  Al  percibir  una  nota  de impaciencia  en  la  voz  de  Rizzardi,  Brunetti  temió  que  el  médico,  que pasaba los días rodeado de cuerpos mudos, pudiera decir que no había miedo  de  que  la  niña  se  marchara,  o  hiciera  cualquier  comentario irónico  sobre  la  situación.  No  quería  ni  pensar  en  tal  posibilidad  y, menos, en boca de un hombre al que tenía en mucha estima, por lo que dijo:

–Cuando  sepa  algo,  ¿me  lo  hará  saber,  Ettore?  –  Y,  sin  esperar respuesta, colgó. 

Permaneció sentado a su mesa, mirando papeles, leyendo y releyendo palabras, tratando de encontrarles sentido. Pero no eran más que letras en  el  papel.  La  pared  no  le  decía  más  que  los  papeles.  Conocía  a Giacomini, era un hombre serio; él encontraría la fórmula. 

Brunetti recordó haber anotado el nombre del médico: Calfi. Rocich parecía muy sorprendido para haber pensado en inventar una mentira. 

Llamó a la sala de los agentes y preguntó por Pucetti. Cuando el joven se puso al teléfono, Brunetti dijo:

–Le  agradeceré  que  busque  la  dirección  y  el  teléfono  de  un  médico que  se  apellida  Calfi.  Debe  de  estar  cerca  del  campamento.  No  sé  el nombre de pila. 

–Sí, señor -dijo Pucetti, y colgó. 

Brunetti se quedó esperando. Debió pensar en el médico hacía tiempo, en  cuanto  Rizzardi  le  comunicó  los  resultados  de  la  autopsia.  Un médico  debía  de  tratarlos  a  todos:  a  la  niña,  a  la  madre,  a  los  otros chicos, quizá incluso al propio Rocich. ¿Cómo, si no, iba él a saber el nombre del médico? 

A  los  pocos  minutos,  llamó  Pucetti,  que  le  dio  el  nombre  de  pila  del médico, Edoardo, la dirección, en Scorza, y el teléfono de la consulta. 

Brunetti  marcó  el  número  y,  después  de  siete  señales,  oyó  una grabación  que  le  pedía  que  describiera  su  problema  y  dejara  su nombre y número, y el doctor le llamaría. 

–Describir mi problema -dijo Brunetti, mientras esperaba que sonara la  señal-:  Dottor  Calfi,  aquí  el  comisario  Guido  Brunetti,  de  Venecia. 

Deseo  hacerle  varias  preguntas  acerca  de  unos  pacientes  suyos  y  le agradeceré que me llame a la  questura. – Dio su número directo y colgó. 

¿Qué miembros de la familia eran pacientes suyos? ¿Sabía el médico que  la  niña  tenía  gonorrea?  ¿Lo  sabían  los  padres?  ¿Tenía  idea  de cómo había podido contraer la enfermedad? Mientras repasaba la lista de preguntas, le vino a la memoria el médico que atendía a su familia cuando  él  y  su  hermano  eran  pequeños.  Y,  pensando  en  el  médico, recordó  también  a  su  madre,  que  siempre  estaba  a  su  lado  las  pocas veces  que  él  había  enfermado  siendo  niño  y  le  llevaba  tazas  de  agua caliente  con  miel  y  limón,  diciendo  que  era  el  mejor  remedio  de  la naturaleza contra el resfriado, la gripe o cualquier molestia. Y seguía siendo el remedio que él insistía en dar hoy a sus hijos. 

Interrumpió  sus  pensamientos  una  llamada  de  la   signorina  Elettra, quien,  con  mal  disimulado  desprecio  por  la  facilidad  con  que  el Departamento  de  Instrucción  Pública  permitía  que  se  accediera  a  sus archivos,  informó  a  Brunetti  de  que  los  dos  Fornari  hijos  eran excelentes  estudiantes  y  el  chico  ya  estaba  admitido  en  la  Escuela  de Ciencias  Empresariales  Bocconi  de  Milán.  Él  le  dio  las  gracias  por  la información, se levantó y bajó a la sala de agentes en busca de Vianello, 

quien la víspera no había podido ir con Brunetti al campamento de los nómadas por tener que acompañar a una de sus informadoras a hablar con un magistrado. 

Al empezar a bajar el último tramo, Brunetti vio al inspector al pie de la escalera. 

–¿Subes? – preguntó. 

–Sí -respondió Vianello, poniendo el pie en el primer peldaño-. Quería saber qué pasó ayer en el campamento. 

Mientras  iban  al  despacho  de  Brunetti,  andando  despacio,  el comisario describió su visita al campamento y terminó mencionando su llamada  al  médico.  Vianello  escuchó  atentamente  y  lo  felicitó  por  la idea de llamar a las grúas. 

Halagó a Brunetti que Vianello apreciara lo ingenioso de la medida. 

–¿Crees que la madre te oyó? – preguntó Vianello. 

–Tuvo  que  oírme.  Estaba  justo  detrás  de  la  puerta,  a  menos  de  dos metros. 

–Suponiendo que entienda el italiano. 

–Con ella estaba uno de los hijos -dijo Brunetti-. Y los chicos deben de hablarlo. 

Vianello  dejó  oír  un  gruñido  afirmativo  y  siguió  a  Brunetti  al despacho. Al sentarse, el inspector dijo con cansancio en la voz:

–A  veces,  me  da  por  pensar  que  me  gustaría  que  tuviéramos  más grúas. 

–¿Para qué? – preguntó Brunetti. 

–Para que los remolcaran a todos a otro sitio. 

Brunetti no se permitió alzar las cejas, pero dijo:

–Lorenzo,  tú  no  acostumbras  a  decir  cosas  tan  fuertes.  –  Al  ver  que Vianello se encogía de hombros, añadió-: Nunca te había oído decir que te desagradaran. 

–Pues me desagradan -replicó Vianello con voz átona. 

Sorprendido, no tanto por las palabras en sí como por la frialdad con que habían sido dichas, Brunetti no disimuló la sorpresa. 

Vianello extendió las piernas, se contempló los zapatos un momento, miró a Brunetti y dijo:

–De  acuerdo,  estaba  exagerando.  No  es  que  me  desagraden,  es  sólo que no me agradan. 

–De todos modos, aún me suena raro viniendo de ti -insistió Brunetti. 

–¿Y si te dijera que no me gusta el vino blanco? ¿O las espinacas? ¿Te sonaría raro? – preguntó Vianello alzando el tono un poco-. ¿Y tu voz tendría  ese  acento  de  decepción  porque  yo  no  pensara  o  no  sintiera como es debido? – Brunetti declinó responder y Vianello prosiguió-: Si digo  que  no  me  gusta  una  cosa,  un  objeto,  incluso  una  película  o  un libro,  no  hay  nada  que  oponer.  Pero  si  digo  que  no  me  gustan  los gitanos,  o  los  finlandeses,  o  los  nativos  de  Nueva  Escocia,  ya  está armada. – Vianello lanzó una rápida mirada a su jefe, dándole ocasión de responder, y, en vista de que callaba, prosiguió-: Ya te lo he dicho, no es que les tenga especial antipatía pero, simpatía, tampoco. 

–Existen formas más sutiles para expresar la falta de sintonía -sugirió Brunetti. Las palabras podían ser irónicas pero el tono no lo era, según advirtió Vianello. 

–Tienes razón -respondió el inspector-, debería atenerme a las formas de expresión correctas. Pero me parece que estoy cansado, estoy harto de tener que procurar manifestar las simpatías correctas, poner ojos de

cordero  y  decir  frases  piadosas  cuando  me  enfrento  a  una  de  las víctimas  de  la  vida.  –  Vianello  meditó  un  momento  y  dijo-:  Casi  es como  si  viviéramos  en  uno  de  aquellos  países  del  este  de  Europa  de hace  años,  en  los  que  la  gente  decía  las  cosas  de  una  manera  cuando hablaba en público y de otra cuando hablaba con sinceridad. 

–No sé si te entiendo. 

Vianello levantó la cabeza y le miró a los ojos. 

–Me parece que sí. – Al ver que Brunetti volvía la cabeza, el inspector prosiguió-:  Ya  has  oído  lo  que  dice  la  gente,  de  que  debemos  ser tolerantes  y  solidarios  y  respetar  los  derechos  de  las  minorías.  Pero, luego, en confianza, te dicen lo que piensan en realidad. 

–¿Y es? – preguntó Brunetti con suavidad. 

–Que  están  hartos  de  ver  cómo  este  país  se  está  convirtiendo  en  un lugar  en  el  que  no  se  sienten  seguros,  en  el  que  tienes  que  cerrar  la puerta  con  llave  hasta  cuando  vas  a  pedir  una  taza  de  azúcar  a  la vecina  y  en  el  que,  cuando  las  cárceles  están  llenas,  el  Gobierno  dice unas nobles palabras acerca de la conveniencia de dar a la gente otra oportunidad para insertarse en la sociedad, y abre las puertas para que los  asesinos  salgan  a  la  calle.  –  Vianello  terminó  tan  de  repente  como había empezado. 

Al cabo de un rato que a los dos se les hizo largo, Brunetti preguntó:

–¿Dirás mañana las mismas cosas? 

Vianello se encogió de hombros. Finalmente, miró al comisario y dijo:

–Probablemente, no. – Sonrió y volvió a encogerse de hombros, pero ahora  de  otro  modo-.  Es  duro  tener  que  guardarse  esas  cosas.  Me parece  que  sentiría  menos  remordimientos  por  pensarlas  si  de  vez  en cuando pudiera decirlas en voz alta. 

Brunetti asintió. 

Vianello  se  agitó  con  un  movimiento  que  recordaba  el  de  un  perro grande  cuando  se  sacude  al  levantarse.  Y,  con  voz  amistosa  y  firme, preguntó:

–¿Qué  crees  que  va  a  ocurrir  ahora?  –  El  tono  era  el  de  siempre  y Brunetti tuvo la extraña sensación de haber observado cómo el espíritu del verdadero Vianello volvía a su cuerpo. 

–No  tengo  ni  idea  -dijo  el  comisario-.  Rocich  es  una  bomba  de relojería.  Su  única  manera  de  tratar  las  cosas  es  a  golpes.  No  puede enfrentarse con el jefe, el cabecilla o lo que sea, porque es muy fuerte para él. Así que sólo quedan la mujer y los hijos. – Dudó un momento, pero  decidió  decir  lo  que  pensaba-.  Sería  violento  aunque  no  fuera gitano. 

–Exactamente -dijo Vianello. 

–No  quiero  llamar  atención  hacia  la  mujer.  No  puedo  citarla  para interrogarla, ni puedo ir a hablar con ella en el campamento. 

–¿Entonces? 

–Entonces  esperaré  la  llamada  del  médico.  Y,  cuando  me  haya llamado o cuando me canse de esperar a que me llame, haré otra visita a los Fornari y echaré otra mirada a su apartamento. 
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Brunetti  no  tuvo  que  esperar  mucho  la  llamada  del   dottor  Calfi:  el teléfono sonó sólo unos minutos después de que Vianello volviera a la sala  de  guardia.  Brunetti  levantó  el  teléfono  y  contestó  dando  su apellido. 

–Comisario, soy Edoardo Calfi. Usted me ha pedido que le llamara. –

La voz era atiplada; y el acento, lombardo, quizá milanés. 

–Muchas  gracias  por  llamar,  dottore.  Como  le  decía  en  mi  mensaje, deseo hacerle unas preguntas acerca de unos pacientes suyos. 

–¿Qué pacientes? 

–Una familia conocida como Rocich -dijo Brunetti-. Son nómadas que viven en el campamento que está cerca de Dolo. 

–Sé  quiénes  son  -dijo  el  médico  ásperamente,  y  Brunetti  empezó  a pensar  que  la  llamada  iba  a  ser  un  fracaso.  La  impresión  se  acentuó cuando  Calfi  agregó-:  Y  no  es  una  familia  «conocida  como»  Rocich, comisario: es su apellido. 

–Bien  -dijo  Brunetti,  esforzándose  por  mantener  la  voz  serena  y afable-.  ¿Podría  decirme  qué  miembros  de  la  familia  son  pacientes suyos? 

–Antes me gustaría saber por qué me hace esta pregunta, comisario. 

–Le hago esta pregunta,  dottore, para ahorrar tiempo. 

–Me temo que no le entiendo. 

–Con una orden judicial, quizá podría conseguir la información de los archivos  centrales  del  distrito,  pero  como  se  trata  de  preguntas  que prefiero  hacer  a  su  médico  personalmente,  trato  de  comprobar  si  son pacientes suyos, para abreviar. 

–Lo son. 

–Gracias,  dottore.  ¿Podría  decirme  a  qué  miembros  de  la  familia  ha tratado? 

–A todos. 

–¿Y son? 

–El  padre,  la  madre  y  los  tres  hijos  -respondió  el  doctor,  y  Brunetti tuvo  que  dominar  el  impulso  de  decir  que  hacía  que  sonara  como  si hablara de los tres ositos. 

–La  información  que  necesito  se  refiere  a  la  menor  de  las  hijas, 

 dottore. 

–¿Sí? – La voz del médico era cauta. 

–¿La ha estado tratando de alguna enfermedad venérea? – preguntó Brunetti como si se refiriera a una persona viva. 

El médico no se dejó engañar. 

–Comisario, leo los periódicos, y sé que Ariana ha muerto. ¿Por qué quiere  saber  si  la  había  tratado  -recalcó  el  pretérito-  de  esa  clase  de enfermedad? 

–Porque  en  la  autopsia  se  le  apreciaron  señales  de  gonorrea  -dijo Brunetti con voz neutra. 

–Sí; yo conocía el problema, y ella estaba en tratamiento. 

Brunetti  desistió  de  preguntar  si,  en  su  calidad  de  médico,  no  había considerado oportuno informar del «problema» a los servicios sociales. 

–¿Podría decirme cuánto tiempo llevaba en tratamiento? 

–No creo que eso tenga que ver. 

Brunetti tampoco lo creía, pero respondió:

–Podría ayudarnos en la investigación de su muerte,  dottore. 

–Varios meses -concedió el médico. 

–Gracias  -dijo  Brunetti,  conformándose  con  lo  que  se  le  daba  y renunciando a pedir pormenores. 

–Me gustaría decir unas palabras -empezó el médico. 

–Adelante,  dottore. 

–Trato a esa familia desde hace casi un año, y me intereso mucho por ellos  y  por  las  dificultades  que  encuentran.  –  En  este  momento, Brunetti  adivinó  lo  que  iba  a  oír.  El   dottor  Calfi  era  un  cruzado,  y Brunetti sabía que con los cruzados no tenía nada que hacer como no fuera escucharles, darles la razón en todo y tratar de conseguir de ellos lo que necesitaba. 

–Estoy  seguro  de  que  son  muchos  los  médicos  que  se  interesan vivamente  por  sus  pacientes  -dijo  Brunetti  con  una  voz  limpia  de cualquier sentimiento que no fuera cordialidad y admiración. 

–La vida no es fácil para ellos -dijo Calfi-. Nunca lo fue. 

Brunetti emitió un sonido de asentimiento. 

Durante  los  minutos  que  siguieron,  Calfi  enumeró  los  infortunios  de la  familia  Rocich;  por  lo  menos,  la  versión  que  ellos  le  habían  dado. 

Todos, en uno u otro momento, habían sido víctimas de un trato brutal. 

Hasta  la  esposa  había  sido  golpeada  por  la  policía  en  Mestre,  que  le había  dejado  un  ojo  tumefacto  y  magulladuras  a  uno  y  otro  lado  del cuello.  Los  niños  habían  sufrido  persecución  en  el  colegio  y  temían volver. El propio Rocich no encontraba trabajo. 

Cuando  el  médico  terminó  de  hablar,  Brunetti  preguntó  con  voz emocionada y solidaria:

–¿Cómo contrajo la niña la enfermedad,  dottore? 

–Fue  violada  -dijo  Calfi  con  indignación,  casi  como  si  Brunetti hubiera  tratado  de  negarlo  o,  de  algún  modo,  hubiera  estado involucrado  en  el  acto-.  El  padre  me  contó  que  una  tarde,  a  última hora,  cuando  la  niña  volvía  andando  al  campamento,  un  hombre  que conducía un coche grande se ofreció a llevarla. Por lo menos, eso le dijo ella. 

–Comprendo -dijo un muy impresionado Brunetti. 

–El hombre salió de la carretera y la violó -dijo Calfi, alzando la voz airadamente. 

–¿Lo  denunciaron  a  la  policía?  –  preguntó  un  Brunetti  no  menos indignado. 

–¿Quién  iba  a  creerles?  –  preguntó  a  su  vez  Calfi,  ahora  en  tono  de amarga impotencia. 

«No muchos», pensó Brunetti, pero dijo:

–Sí,  probablemente  tiene  razón,  dottore.  –  En  el  mismo  tono, preguntó-: ¿La llevaron a su consultorio? 

–Al  cabo  de  unos  meses  -respondió  el  médico,  que,  antes  de  que Brunetti pudiera preguntar por qué habían tardado tanto, explicó-: A la niña le daba vergüenza lo ocurrido y no quería que la trajeran hasta que ya no fue posible seguir ocultando los síntomas. 

–Comprendo,  comprendo  -dijo  Brunetti  y  luego  murmuró  entre dientes-: Es terrible. 

–Celebro que lo vea así -dijo el médico, y Brunetti tuvo que reconocer que,  efectivamente,  todo  aquello  le  parecía  terrible,  pero  quizá  no  del mismo modo en que se lo parecía al doctor. 

–¿Le ha ocurrido algo similar a alguno de los otros niños? – preguntó. 

–¿Qué  quiere  decir  con  lo  de  «similar»?  –  preguntó  el  médico secamente. 

Brunetti creyó que sería prudente evitar el tema de las enfermedades de transmisión sexual y dijo:

–Violencia por parte de los habitantes de la zona. – Y entonces decidió arriesgarse-: O de la policía. 

Casi le pareció sentir cómo Calfi se calmaba al oír esto. 

–Alguna  vez,  pero  la  policía  prefiere  ejercer  la  violencia  con  las mujeres -dijo Calfi, como si hubiera olvidado que estaba hablando con un funcionario del cuerpo. 

Brunetti  decidió  dar  por  terminada  la  conversación  antes  de  que  se complicara,  y  dio  las  gracias  al  médico  por  su  ayuda  y  por  la información facilitada. 

Con  un  intercambio  de  fórmulas  de  cortesía,  los  dos  hombres  se despidieron. 

–Violencia con las mujeres -repitió Brunetti todavía con el teléfono en la mano. Luego colgó. 

Sólo  le  quedaban  los  Fornari.  Comprendía  que  lo  más  prudente  era dejar que Patta decidiera si era conveniente volver a hablar con ellos, o quizá  fuera  preferible  dejarlo  al  criterio  del  juez  instructor,  pero Brunetti optó por considerar la visita no como un acto de investigación sino  como  el  intento  de  clarificar  la  probabilidad  de  que  la  niña hubiera muerto al caer desde su tejado. El  signor Fornari ya debía de

haber regresado de Rusia y Brunetti se preguntaba si se mostraría tan exento de curiosidad como su esposa por la niña gitana hallada muerta cerca de su casa. 

Mientras caminaba por Riva degli Schiavoni, obligado a sortear tanto a los transeúntes que iban en su misma dirección como a los que venían de cara, Brunetti tenía la sensación de que alguien lo observaba. De vez en cuando, se paraba a mirar la mercancía de los tenderetes del muelle, que  eran  cada  vez  más  numerosos:  banderines  de  clubes  de  fútbol, 

 gondolieri, sombreros de bufón de terciopelo acolchado, ceniceros -uno de  Capri-  y  las  inevitables  góndolas  de  plástico.  Parado  frente  a aquellos  horrores  dirigía  la  atención  hacia  uno  y  otro  lado disimuladamente.  Dejó  en  el  mostrador  la  góndola  que  tenía  en  la mano y dio media vuelta rápida, pero no observó ningún movimiento furtivo  entre  la  gente  que  tenía  a  su  espalda.  Pensó  en  tomar  un

 vaporetto: esto obligaría a su perseguidor a abandonar el intento, pero pudo más la curiosidad, y siguió andando e incluso aflojó el paso, para facilitar la persecución. 

Cruzó  la  Piazza  y  bajó  por  la  Via  XXII  Marzo,  torció  a  la  derecha, pasó  por  Antico  Martini  y  por  delante  de  La  Fenice.  Persistía  la sensación de que alguien lo observaba, pero la única vez que se detuvo y  se  volvió  para  contemplar  la  fachada  del  teatro,  no  vio  a  nadie  que hubiera visto antes tras de sí. Pasó delante del Ateneo y bajó hacia la casa de los Fornari. 

Llamó al timbre, dio su nombre y fue invitado a subir. Cuando llegó al último piso, Brunetti vio a Orsola Vivarini en la puerta y, al acercarse, pensó  durante  un  momento  que  la  mujer  había  enviado  a  recibirle  a una versión de sí misma con diez años más. 

–Buenos días,  signora. Vengo a hacerle varias preguntas más. Es decir, si no tiene inconveniente. 

–Desde luego que no -dijo ella en un tono de voz demasiado alto. 

Brunetti  sonrió  afablemente,  sin  denotar  que  hubiera  observado  el cambio de aspecto. Siguió a la mujer al interior del apartamento. Las flores  que  estaban  en  la  mesa  situada  a  la  derecha  de  la  puerta  de entrada  seguían  allí,  pero  el  agua  se  había  evaporado  y  el  comisario notó el primer olorcillo a podrido. 

–¿Su  esposo  ha  regresado?  –  preguntó  Brunetti  al  entrar  en  la habitación en la que ella lo había recibido la primera vez. 

–Sí; regresó ayer -dijo ella y, volviéndose hacia su visitante, preguntó-:

¿Desea beber algo, comisario? 

–No,  signora, muy amable, acabo de tomar café. Muchas gracias. 

Ella le señaló un sillón y Brunetti fue hacia él, pero, al ver que ella no se sentaba, permaneció de pie. 

–Siéntese, por favor, comisario -dijo ella-. Avisaré a mi marido. 

Él se inclinó y apoyó una mano en el respaldo del sillón. Una vez más, se acordó de su madre, y de una de sus reglas, la de que un caballero no se sienta estando de pie una señora. 

Ella dio media vuelta y salió de la habitación. Brunetti se acercó a la pared del fondo, a contemplar un cuadro. Primo Potenza, pensó, de la generación de excelentes pintores que floreció en la ciudad durante la década  de  los  cincuenta.  ¿Qué  se  había  hecho  de  los  pintores?  Al parecer,  hoy  en  día,  en  las  galerías  todo  eran  instalaciones  de  vídeo  y declaraciones políticas expresadas en cartón piedra. A uno y otro lado del cuadro, agrupadas en marcos de gran tamaño, estaban las que sin duda  eran  las  fotos  de  familia.  Brunetti  las  estudió.  La  estrella  era  la hija.  Con  el  pelo  mucho  más  corto,  montando  a  caballo,  practicando esquí  acuático,  delante  de  un  árbol  de  Navidad,  al  lado  de  su  madre. 

Años  después,  en  verano,  ya  con  el  pelo  largo,  como  ahora,  en  un muelle,  con  la  mano  apoyada  en  el  hombro  de  un  muchacho larguirucho, los dos en bañador, muy sonrientes y muy rubios, aunque el pelo de él, muy espeso, era más rojizo. Según la moda del momento, 

él tenía tatuajes de lo que parecían dibujos tribales polinesios en torno a los bíceps y las pantorrillas. A Brunetti le resultó ligeramente familiar la cara del chico y, suponiendo que era el hermano, lo atribuyó a aire de  familia.  La  muchacha  no  aparecía  en  las  dos  fotos  siguientes:  en una,  la   signora  Vivarini,  de  espaldas  a  la  cámara,  contemplaba  una pintura  abstracta  de  grandes  dimensiones  que  Brunetti  no  reconoció. 

La  mujer  rodeaba  con  el  brazo  los  hombros  del  que  debía  de  ser  el mismo  muchacho.  En  la  última  foto,  ella  sonreía  a  la  cámara,  de  la mano de un hombre de mirada franca y boca afable. 

– Buon giorno. 

Brunetti irguió el cuerpo apartándose de las fotos y se volvió hacia la voz. El hombre que acababa de entrar -el de la foto- tenía un aspecto ligeramente descuidado, a pesar de que el traje y la corbata que llevaba parecían recién estrenados. Brunetti descubrió que el efecto se debía a las ojeras y a unos pelillos blancos que le había dejado en el mentón un mal  afeitado.  También  el  pelo,  aunque  bien  cortado  y  limpio,  parecía fatigado, falto de vigor para todo lo que no fuera colgar con flacidez. 

El hombre sonrió y tendió la mano: el apretón era más firme que la sonrisa. Intercambiaron los nombres. 

Fornari llevó a Brunetti hacia el mismo sillón y esta vez el comisario se sentó. 

–Dice mi esposa que desea usted hablar del robo -empezó, cuando se hubo sentado frente a Brunetti. Sus ojos tenían el mismo azul claro que los de su hija, y Brunetti vio en sus facciones la causa de la belleza de la joven:  idéntica  nariz,  recta  y  fina,  dientes  perfectos,  labios  oscuros  y bien dibujados. Los ángulos de la mandíbula de ella eran más suaves, pero la fuente de su energía estaba allí. 

–Sí -dijo Brunetti-. Su esposa identificó los objetos. 

El hombre asintió. 

–Nos  gustaría  aclarar  las  circunstancias  del  robo  -dijo  Brunetti-  y tener toda la información que usted o su esposa puedan facilitarnos. 

Fornari esbozó una sonrisa que se le quedó en los labios sin llegar a los ojos. 

–Siento no poder decirle nada al respecto, comisario. – Antes de que Brunetti  pudiera  preguntar,  Fornari  dijo-:  Sólo  sé  lo  que  me  ha contado mi esposa, que alguien consiguió entrar en el apartamento y se llevo esas cosas. – Volvió a sonreír, esta vez más afablemente-. Ustedes nos han devuelto lo que más valor tenia para nosotros -dijo inclinando la  cabeza  en  señal  de  agradecimiento-.  Las  otras  cosas,  las  que  no  se han  recuperado,  no  importan.  –  En  respuesta  al  gesto  de  Brunetti, aclaró-:  Quiero  decir  que  no  tienen  valor  sentimental.  Ni  tampoco material. – Volvió a sonreír y añadió-: Lo digo para justificar nuestra reacción al robo. O falta de reacción. 

Escuchando  a  Fornari,  y  observando  cómo  trataba  de  controlar  sus facciones, a Brunetti le parecía que aquel hombre estaba haciendo un gran esfuerzo para aparentar falta de interés en aquel delito. Brunetti no  podía  adivinar  cómo  reaccionaría  él  al  robo,  ni  aunque  fuera temporal, de su anillo de matrimonio, pero dudaba de que lo aceptara con  la  augusta  y  filosófica  serenidad  que  exhibía  Fornari.  El  trabajo que le costaba mantener la calma se hacía más y más evidente a los ojos de  Brunetti  por  el  rítmico  movimiento  con  que  el  índice  de  su  mano derecha  frotaba  el  terciopelo  del  brazo  del  sillón.  Adelante  y  atrás, adelante y atrás, de pronto, un rectángulo y otra vez adelante y atrás. 

–Lo comprendo -dijo Brunetti con soltura-. A no ser que se trate de algo realmente importante, la mayoría…, en fin -dijo con una sonrisa nerviosa, dando a entender que, en realidad, él no debería decir esto a un  civil-,  ni  se  molestan  en  denunciar  un  robo.  –  Se  encogió  de hombros, en señal de tolerancia de esta humana conducta. 

–Creo que tiene usted razón, comisario -dijo Fornari como si la idea fuera nueva para él-. En nuestro caso, ni siquiera habíamos echado de

menos  esos  objetos,  y  no  sé  lo  que  habríamos  hecho,  de  haber  sabido que alguien había entrado a robar. 

–Comprendo -dijo Brunetti, y sonrió-. Me dijo su esposa que su hija estaba en casa aquella noche. – El índice de Fornari cesó en su vaivén y Brunetti lo vio unirse a los otros dedos y oprimir el brazo del sillón. 

–Sí,  eso  me  dijo  Orsola  -dijo  Fornari  después  de  una  larga  pausa-. 

Dijo que se asomó a su habitación antes de acostarse. – Fornari miró a Brunetti  con  una  sonrisa  crispada  y  preguntó-:  ¿Tiene  usted  hijos, comisario? 

–Sí. Dos adolescentes. Chico y chica. 

–Entonces sabrá lo que cuesta perder la costumbre de ver si están en su cuarto por la noche. – La táctica de Fornari, aunque evidente, era inteligente,  y  el  propio  Brunetti  la  había  utilizado  más  de  una  vez: buscar  terreno  común  con  el  interlocutor  y,  desde  allí,  llevar  la conversación hacia donde te convenga. O, mejor aún, alejarla de donde no te convenga. 

Mientras Fornari hablaba, Brunetti consideraba la posibilidad de que la  hija  de  Fornari  supiera  algo  que  su  padre  no  quería  que  Brunetti averiguara. Asentía sin escuchar lo que el otro decía, aunque le pareció oírle empezar una frase con:

–Una vez, cuando Matteo era pequeño…

De pronto asaltó a Brunetti la tentación de hacer algo que sabía que le haría  despreciarse  a  sí  mismo,  algo  que,  en  realidad,  se  había prometido  no  hacer  nunca  y  que,  después  de  haberlo  hecho,  se  había prometido no volver a hacer. Informadores los había en todas partes: la policía  los  tenía  dentro  de  la  Mafia;  la  Mafia  los  tenía  en  las  altas esferas  de  la  magistratura;  el  ejército  estaba  lleno  de  ellos,  lo  mismo que la industria, sin duda. Pero hasta ahora nadie se había propuesto infiltrarlos  en  el  mundo  de  los  adolescentes,  en  busca  de  información fidedigna.  No  preveía  que  pudiera  existir  peligro  para  sus  hijos  si  les

pedía  información  sobre  los  de  Fornari,  pero  ¿acaso  la  esencia  del peligro no estriba en que es imprevisible? 

Cuando  volvió  a  sintonizar  con  Fornari,  éste  estaba  terminando  el relato de una anécdota sobre uno de sus hijos, Brunetti no sabía cuál, pero sonrió, se levantó y tendió la mano. 

–Supongo  que  todos  son  iguales,  poco  más  o  menos  -dijo-.  No  dan importancia a las mismas cosas que nosotros. – Confiaba en que fuera una respuesta adecuada a lo que Fornari hubiera estado diciendo y, por su reacción, debía de serlo. 

Se estrecharon las manos, Brunetti le dio las gracias por su atención, que  pidió  hiciera  extensivas  a  su  esposa,  y  salió  del  apartamento. 

Mientras bajaba la escalera, se preguntaba a cuál de sus hijos estaría dispuesto a convertir en espía y cómo se las apañaría con Paola cuando ella se enterara. 

 OceanofPDF.com

CAPÍTULO 27

Al llegar a la calle, Brunetti torció a la derecha e, inconscientemente, emprendió el regreso por el mismo camino que había seguido al venir. 

Ya estaba a la mitad de la calle degli Avvocati cuando decidió tomar el

 vaporetto para volver a la  questura. Al dar media vuelta bruscamente, advirtió un movimiento repentino a unos diez metros a su izquierda, de algo  que  se  escondía  en  la  esquina  de  la  calle  Pesaro.  Recordando  la sensación que había tenido de que alguien lo seguía desde la  questura, Brunetti prescindió de toda cautela y corrió hacia la esquina. 

Al llegar, distinguió a alguien -quizá una mujer- que bajaba corriendo por el otro lado del puente, torcía a la derecha y se metía por la calle dell'Albero,  Brunetti  cruzó  el  puente,  bajó  por  la   riva  y,  al  llegar  al extremo, torció a la izquierda. Se detuvo un momento para mirar por la calle de la derecha, que sabía que no tenía salida. 

Oyó  pasos  que  se  alejaban  y  los  siguió.  La  calle  se  estrechaba  y,  al fondo, quedaba cortada por las altas puertas metálicas de un  palazzo. 

Durante un momento, pensó si no lo habría imaginado, pero entonces oyó ruido a su izquierda. Avanzó lentamente, mientras se desabrochaba la chaqueta para tener a mano la pistola. 

Entonces  lo  vio,  en  el  quicio  de  una  puerta  de  la  izquierda.  Al principio le pareció un fardo de ropa usada o una bolsa de basura sobre la  que  hubieran  dejado  caer  un  jersey  viejo.  Se  acercó  y  el  objeto  se movió, apretándose contra la puerta y luego se deslizó hacia la derecha, pegado a la pared. 

Brunetti  aún  no  estaba  seguro  de  qué  clase  de  criatura  tenía acorralada. Se inclinó para verla mejor y entonces la figura saltó hacia él,  chocando  contra  sus  piernas.  Instintivamente,  Brunetti  la  atrapó, pero era como pretender sujetar a una anguila o una bestezuela salvaje que se debatía dando manotazos y patadas. 

Ahora que, por lo menos, ya sabía con qué clase de sujeto tenía que habérselas, Brunetti lo levantó en vilo y le dio la vuelta, de modo que los  pies  apuntaran  en  dirección  opuesta  a  sus  piernas  y  así,  quizá, causaran  menos  daño.  Luego  le  rodeó  el  pecho  con  los  brazos  y  lo atrajo hacia sí, mientras murmuraba las frases que solía decir de niño a los perros de la familia. 

–Calma, calma, no voy a hacerte daño. – Unas patadas más. Brunetti oía un jadeo que, poco a poco, fue calmándose, las patadas cesaron y el cuerpo quedó inerte-. Ahora te dejaré en el suelo. Ten cuidado al poner los pies, no vayas a caerte. – La criatura permanecía muda e inmóvil-. 

¿Entiendes lo que digo? 

Algo que estaba dentro de la capucha de una sucia sudadera asintió, y Brunetti puso a su presa en el suelo. Notó que los pies tocaban el suelo, primero  uno  y  luego  el  otro  y,  todavía  con  las  manos  en  los  brazos, sintió que el niño tensaba el cuerpo, preparándose para echar a correr. 

Brunetti no tuvo que esforzarse para volver a levantarlo. 

–No intentes escapar. Soy más rápido que tú. – La tensión se relajó y Brunetti  volvió  a  bajar  al  niño.  La  parte  superior  de  la  capucha  le quedaba unos centímetros por encima del cinturón-. Ahora te soltaré y me  apartaré  de  ti.  –  Así  lo  hizo  y  entonces  dijo  a  la  espalda  de  la sudadera-:  Cuando  quieras  puedes  hablarme.  –  No  hubo  respuesta-. 

¿Por  eso  me  seguías?  ¿Quieres  decirme  algo?  –  La  cabeza  hizo  un movimiento,  pero  podía  significar  cualquier  cosa-.  Está  bien. 

Hablemos. 

De  la  bocamanga  de  la  sudadera  asomó  una  mano  pequeña  y  sucia que hizo seña a Brunetti de que se alejara más. Como la calle no tenía salida y él bloqueaba la entrada con el cuerpo, Brunetti retrocedió dos pasos. 

–Ya estoy lejos. Ahora hablemos. 

Brunetti se apoyó en la pared de una casa, cruzó los brazos y miró la pared de enfrente, pero concentrando toda su atención en el niño. 

Al cabo de un minuto, o quizá más, el niño se volvió. Bajo la sombra de  la  capucha,  Brunetti  distinguía  ojos,  boca  y  poco  más.  Puso  las manos en los bolsillos y se alejó un paso más, dejando un hueco por el que el niño podía tratar de escapar. Le vio considerar la posibilidad y descartar la idea. 

El  niño  hundió  en  el  bolsillo  de  la  sudadera  la  mano  con  que  había hecho la seña. Cuando la sacó, dio un paso hacia Brunetti y extendió los dedos.  En  la  palma,  Brunetti  distinguió  unos  objetos  pequeños. 

Lentamente, dio un paso adelante y se inclinó, para verlos mejor. Eran un anillo y un gemelo. 

Brunetti se puso en cuclillas y extendió la mano hacia el niño, que dio un paso corto hacia él. Brunetti sabía que el hermano de la niña muerta tenía doce años, pero observó que no aparentaba más de ocho. El niño dejó caer los objetos en la mano que extendía Brunetti. 

El comisario los examinó. El gemelo tenía un pequeño rectángulo de lapislázuli  montado  en  plata.  Hasta  Brunetti  podía  apreciar  que  la piedra roja del anillo era un trozo de vidrio. Miró al niño, que estaba observándolo. 

–¿Quién te ha enviado? – preguntó Brunetti. 

– Mamma -respondió el niño con una voz muy fina. 

Brunetti movió la cabeza de arriba abajo. 

–Eres  un  buen  chico  -dijo-.  Y  valiente.  –  No  sabía  en  qué  medida  lo entendía  el  niño,  pero  lo  supo  al  verle  sonreír-.  Y  muy  listo  -agregó Brunetti  golpeándose  la  frente  con  el  dedo,  y  la  sonrisa  se  ensanchó-. 

¿Qué pasó? – preguntó y, como el niño no respondiera, insistió-: ¿Qué pasó aquella noche? 

–Hombre tigre -dijo el niño. 

Brunetti ladeó la cabeza en señal de confusión. 

–¿Qué hombre tigre? 

–En  la  casa  -dijo  el  niño  señalando  con  la  mano  en  dirección  a  las casas de la izquierda de Brunetti, donde estaba el  palazzo Benzon y la casa de Giorgio Fornari. 

Brunetti  extendió  las  manos  con  las  palmas  hacia  arriba,  el  gesto universal del desconcierto. 

–No sé de ningún hombre tigre -dijo-. ¿Qué hacía? 

–Él  nos  ve.  Él  entra.  Sin  ropa.  Hombre  tigre.  –  Para  ilustrar  su descripción,  el  niño  se  revolvió  el  pelo  y  se  pasó  los  dedos  por  los brazos, como arañándolos, primero con una mano y luego con la otra-. 

Tigre. Tigre malo. Mucho ruido. Ruido de tigre. 

–¿El hombre tigre te dio estas cosas? – preguntó Brunetti sosteniendo las piezas frente al niño. 

El pequeño las miró, confuso. 

–No,  no  -dijo  moviendo  la  cabeza  con  energía-.  Nosotros  cogemos. 

Hombre tigre ve. – Entornó los ojos como si tratara de recordar, o de no  recordar.  Entonces  agregó-:  Ariana.  Él  coge  a  Ariana.  –  Para mostrar  a  Brunetti  lo  que  quería  decir  extendió  los  brazos  hacia adelante e hizo como si agarrara algo-. Como tú coges a mí -explicó y levantó  los  brazos  con  un  cuerpo  invisible  suspendido  entre  ellos.  Se quedó quieto. 

Brunetti esperaba. 

–Puerta. Ariana afuera -dijo haciendo ademán de empujar y abriendo las manos. Brunetti vio que lloraba. 

Empezaban  a  dolerle  las  rodillas,  pero  siguió  agachado,  temiendo intimidar al niño si se ponía en pie. Le dejó llorar y, cuando se calmó, le preguntó:

–¿Quién estaba con vosotros? 

–Xenia -dijo el niño, levantando una mano al nivel de su hombro. 

–¿Vio ella al hombre tigre? 

El niño asintió. 

–¿Vio lo que hizo? 

El niño volvió a mover la cabeza afirmativamente. 

–¿Vuestra madre sabe esto? 

Otra vez sí. 

–¿Querrá hablar conmigo? 

El  niño  miró  a  Brunetti  sin  pestañear  y  movió  la  cabeza negativamente. 

–¿Tu padre no la dejará? 

El niño se encogió de hombros. 

–¿Por qué estás en la ciudad? – preguntó Brunetti. 

–Trabajo -dijo el niño, y Brunetti se quedó atónito por el empleo de esta palabra. 

–¿Dirás a tu madre que has hablado conmigo? 

–Sí. Ella quiere. 

–¿Y quiere algo más? – preguntó Brunetti. 

–Hombre tigre. Hombre tigre muerto -dijo el niño con vehemencia, y Brunetti  pensó  que  no  era  únicamente  la  madre  del  chico  quien

deseaba que muriese-. Como Ariana -dijo el niño con furor de adulto. 

Brunetti ya tenía bastante. Apoyó la mano en el suelo y, lentamente, se levantó. Oyó crujir la rodilla derecha. Tal como temía, el niño dio dos pasos atrás y, automáticamente, se protegió la cara con el brazo. 

Brunetti se apartó aún más. 

–No voy a hacerte daño. – El chico bajó el brazo-. Ahora puedes irte, si quieres. – El chico parecía no entender, y Brunetti dio media vuelta y fue hasta el extremo de la calle, que era perpendicular a la dell'Albero. 

–  Brunetti  gritó-:  Ahora  voy  a  la   questura.  Di  a  tu  madre  que  deseo hablar con ella. 

El  chico  ya  estaba  justo  detrás  de  Brunetti,  dando  la  vuelta  a  la esquina,  y  respondió  a  la  petición  del  comisario  moviendo  la  cabeza negativamente, sin decir nada. 

Con la espalda pegada a la pared, para pasar lo más lejos posible de Brunetti,  el  chico  salió  a  la  calle  adyacente  y  se  alejó  en  dirección  al puente por el que los dos habían venido corriendo. 

Al llegar al pie de la escalera, el chico se detuvo, pero no miró atrás. 

Cuando ponía el pie en el primer peldaño, Brunetti gritó:

–Eres un buen muchacho. 

El niño subió corriendo la escalera del puente y se perdió de vista al otro lado. 
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–«Hombre  tigre»  -repitió  Vianello  cuando  Brunetti  le  hubo  contado sus conversaciones con los Fornari y con el niño-. ¿No te ha dado otra explicación? 

–No. Alguien que a sus ojos se parecía a un tigre entró cuando ellos estaban en la habitación, levantó en brazos a la niña y la arrojó por el balcón. – Brunetti reflexionó, se pasó una mano por el pelo y añadió-: O, por lo menos, eso me ha parecido entender. 

–¿Y por eso el chico lo quiere «muerto»? 

–El balcón de la habitación de los padres daba a la terraza -le recordó Brunetti-. Quizá ella se cayó desde la terraza y resbaló por el tejado. 

–Es posible -concedió Vianello-, pero no recuerdo haber visto una piel de tigre en la casa. 

–No  hay  que  tomarlo  al  pie  de  la  letra,  Lorenzo.  Es  un  niño. 

Cualquiera sabe lo que habrá querido decir con hombre tigre. Podría ser  alguien  que  llevara  un  pijama  a  rayas,  o  que  le  gritara  con  voz ronca. 

Vianello reflexionó y dijo:

–Ni  siquiera  sabemos  si  el  chico  se  ha  equivocado  de  palabra, 

¿verdad? – Como Brunetti no respondiera, añadió-: Dices que apenas habla italiano. 

Brunetti pensaba que el chico entendía el italiano bastante bien, pero lo que decía Vianello podía ser cierto. Entonces recordó que el niño se había ahuecado el pelo como el de una fiera y había hecho ademán de trazarse en los brazos rayas que podían imitar las de un tigre. Pero la imaginación  de  un  niño  no  tenía  que  corresponderse  con  la  de  un adulto. 

–Pobre diablo -dijo Vianello. 

–¿Te refieres al chico? – preguntó Brunetti. 

–Claro que me refiero al chico -dijo Vianello rápidamente-. ¿Cuántos años tiene? ¿Doce? Tendría que estar en la escuela, en lugar de venir a la ciudad a «trabajar» robando por las casas. – Brunetti se abstuvo de comentar sobre la incoherencia de las opiniones de Vianello y esperó a que prosiguiera-. Es un niño -insistió el inspector, indignado-. No hace esas cosas porque salga de él hacerlas. – Levantó las manos en ademán de repulsa y lanzó un gruñido de cólera. 

–Por lo que se ve, sientes simpatía, cuando menos, por uno de ellos -

observó Brunetti, pero lo dijo sonriendo, y Vianello no se molestó. 

–En  fin,  ya  sabes  lo  que  ocurre:  es  fácil  sentir  simpatía  cuando  se trata  de  un  caso  concreto.  Sólo  cuando  contemplamos  la  situación  en conjunto, los metemos a todos en el mismo saco y decimos esas cosas. 

Esas estupideces. – Sin duda, Vianello se refería a su anterior diatriba, lo  que  equivalía  a  pedir  disculpas,  o  casi-.  Lo  que  me  revienta  es  no poder hacer nada -prosiguió, y Brunetti siguió callado-. Antes de subir, estaba hablando con Pucetti. Han llamado de la tienda de comestibles de  Miracoli.  Al  parecer,  esta  mañana  ha  entrado  un  drogata  con  una barra de hierro, amenazando con romperlo todo si no le daban dinero. 

– Era la misma historia que Brunetti había oído tantas veces, y temía adivinar el final-. Le han dado veinte euros y él ha entrado en el bar de al lado, ha comprado una botella de vino y se ha sentado en el banco que  está  delante  de  la  tienda,  a  beber.  Entonces  el  dueño  nos  ha llamado. – Vianello extendió las piernas y se miró los pies. También él había  oído  la  historia  muchas  veces-.  Pucetti  ha  ido  a  la  tienda.  Ha pedido a Alvise que lo acompañara. – Se interrumpió, suspiró y meneó la cabeza-. Pero Alvise estaba muy ocupado, y se ha llevado a Fede y a Moretti. Cuando han llegado, el tío seguía en el banco, como si pasara por allí y se hubiera sentado a descansar un rato. El dueño de la tienda lo ha identificado, Pucetti ha redactado una denuncia y han traído aquí al hombre. Al cabo de un par de horas, lo hemos soltado. – Parecía que

ya había terminado, pero entonces dijo-: Lo mismo que el tal Mutti. Ha desaparecido. Te ha llamado tu amigo Zeccardi. 

–¿Qué ha dicho? 

–Mutti  vivía  en  Dorsoduro.  Los  chicos  de  la   Guardia   di  Finanza  le hicieron  una  visita  y  le  pidieron  que  les  enseñara  las  cuentas  de  su organización.  Él  les  dijo  que  fueran  a  verlo  al  día  siguiente  a  las oficinas de la Agrupación. 

–¿Y  bien?  –  preguntó  Brunetti  aunque,  visto  el  contexto  en  el  que Vianello situaba el caso, estaba seguro de conocer el desenlace. 

–Así  lo  hicieron.  Pero  él  se  había  marchado.  La  dirección  de  las oficinas  que  les  había  dado  era  la  de  un  bar  en  el  que  nunca  habían oído  su  nombre  y,  cuando  volvieron  al  domicilio,  se  había  mudado, nadie sabía adónde. 

–Transportado -dijo Brunetti. 

–¿Cómo? – preguntó Vianello. 

–Nada, nada. Un chiste malo. 

Las  cárceles  rebosaban,  Brunetti  lo  sabía,  y  el  Gobierno,  que  tantas críticas había recibido por la última amnistía, no podía conceder otra tan pronto. Ésta era la razón de que en los boletines del ministerio se instara a la policía a limitar los arrestos a los criminales más violentos. 

La sensación de impotencia que ello ocasionaba tanto a la policía como a la población provocaba en ambas una ira latente, pero la situación no tenía remedio. 

–En fin -dijo Brunetti apoyando las manos en la mesa para ponerse en pie-. Nada se adelanta con lamentaciones. 

–¿Qué propones? 

–Salir a tomar café y ver si hay manera de poner a alguien a vigilar la casa  de  los  Fornari.  –  Al  observar  la  expresión  de  Vianello,  explicó-: Me gustaría saber si alguien va a hacerles una visita. 

–¿Alguien como, por ejemplo? 

–Eso  es  lo  que  quiero  averiguar.  Porque  podría  revelarme  el  motivo de la visita. 

Mientras  tomaban  el  café,  los  dos  hombres  hablaron  de  efectivos  y logística, sin encontrar la manera de poner bajo vigilancia la casa de los Fornari.  Quienquiera  que  fuera  visto  rondando  por  aquella  calle  sin salida,  había  de  llamar  la  atención.  Fueron  estudiando  y  descartando una  posibilidad  tras  otra,  hasta  que,  finalmente,  Vianello  no  pudo menos que preguntar:

–¿Quién crees que querría hacerles una visita? 

–El padre de la niña. 

La respuesta pareció sorprender al inspector. 

–¿Crees que tanto le importa lo ocurrido a su hija? 

–No; pero puede ver en ello la oportunidad de sacarles dinero. 

–Supones  que  él  sabe  lo  que  le  ocurrió  a  la  niña,  ¿no?  –  preguntó Vianello-. Y también los Fornari. 

Antes  de  responder,  Brunetti  recordó  su  primera  visita,  en  la  que  la esposa  de  Fornari  había  mostrado  curiosidad  pero  no  preocupación por  la  visita  de  la  policía;  y  la  segunda,  en  la  que  tanto  ella  como  su marido  habían  dado  señales  de  ansiedad.  Algo  debían  de  haber averiguado  entretanto,  y  Brunetti  quería  saber  qué  era  y  quién  les había dado la información. 

Se  hizo  el  silencio  mientras  los  dos  hombres  estudiaban  las posibilidades  de  actuación.  Al  fin,  Brunetti  dijo,  procurando  que sonara como si fuera la cosa más natural que podía pedir un padre:

–Podría preguntar a mis hijos. 

–¿Preguntarles qué? – dijo Vianello sin poder disimular el asombro. 

–Si conocen a alguno de los chicos. Y si han oído hablar de ellos. 

La  mirada  de  Vianello,  larga  y  severa,  hizo  que  Brunetti  se  sintiera incómodo. 

–Tienen la misma edad -explicó, y añadió-: Bueno, más o menos. 

–Gracias a Dios que los míos aún son pequeños -dijo Vianello con una indiferencia sospechosa. 

–¿Para qué? – preguntó Brunetti, aunque ya sabía la respuesta. 

–Para trabajar para nosotros -dijo el inspector. 

Brunetti  reprimió  el  impulso  de  defenderse.  Miró  el  reloj  y  vio  que eran casi las tres. 

–Me voy a casa -dijo levantándose. 

Al  parecer,  también  Vianello  había  dicho  ya  todo  lo  que  tenía  que decir. 

–Si  preguntan  por  mí,  di  que  he  tenido  que  salir,  ¿quieres?  –  dijo Brunetti. 

–Por supuesto. 

Ni el Supremo Augur habría podido detectar un mensaje oculto en la voz  de  Vianello,  pero  Brunetti  sabía  que  lo  había.  El  comisario  se

levantó  y,  al  dar  la  vuelta  a  la  mesa,  descargó  una  palmada  en  el hombro de Vianello. Luego salió de la  questura y se fue a casa. 

Abordó  el  tema  durante  la  cena,  entre  el   risotto  con  espinacas  y  el cerdo  con  setas.  Chiara,  que  esta  noche  tenía  un  aspecto  diferente  y, por  lo  visto,  había  abandonado  la  dieta  vegetariana,  dijo  que  no conocía a Ludovica Fornari, pero había oído hablar de ella. 

–¿Has oído hablar de ella? – preguntó Brunetti sirviéndose otro trozo de cerdo. 

–Y  hasta  yo  -dijo  Raffi,  volviendo  a  concentrar  la  atención  en  la fuente de zanahorias con jengibre. 

–¿Qué has oído? – preguntó Brunetti con indiferencia. 

Paola le lanzó una mirada tan penetrante como suspicaz y se adelantó a preguntar:

–Chiara, ¿llevas mi  Flor de Pasión? 

Brunetti  no  sabía  a  qué  se  refería  el  nombre,  pero,  como  Chiara llevaba  un  jersey  de  algodón  blanco,  dedujo  que  no  podía  ser  una prenda  de  vestir.  Quedaba  el  lápiz  de  labios  u  otra  cosa  que  hubiera podido  ponerse  en  la  cara.  O  un  perfume,  aunque  él  no  lo  había percibido, y Paola no solía usarlo. 

–Sí -dijo Chiara, titubeando. 

–Ya  me  parecía  a  mí  -dijo  Paola  con  una  amplia  sonrisa-.  Te  queda muy  bien.  –  Ladeó  la  cabeza  y  contempló  la  cara  de  su  hija-. 

Probablemente, mejor que a mí, de modo que puedes quedártelo. 

–¿No te importa,  mamma? 

–En  absoluto.  –  Paseando  una  alegre  mirada  alrededor  de  la  mesa, Paola dijo-: De postre no hay más que fruta, pero esta noche podríamos

empezar la temporada del  gelato. ¿Algún voluntario para ir a buscarlo a San Giacomo dell'Orio? 

Raffi pinchó las rodajas de zanahoria que quedaban en el plato, se las puso en la boca, dejó el tenedor y levantó la mano. 

–Yo iré. 

–¿Pero  qué  sabor?  –  Paola,  que  nunca  había  mostrado  preferencia por el sabor del helado que comía, mientras la ración fuera abundante, preguntó ahora con fingida vivacidad-: Chiara, ¿por qué no vas con tu hermano para ayudarle a decidir? 

Chiara echó la silla hacia atrás y se levantó. 

–¿Cuánto traemos? 

–La caja grande; el primer día hay que ser espléndidos. – Y a Raffi-: Coge dinero de mi portamonedas. Está al lado de la puerta. 

Antes  de  que  Brunetti  terminara  su  cena,  y  en  franco  desafío  a  la norma familiar, los chicos ya habían salido del apartamento y trotaban escalera abajo. 

Brunetti dejó el tenedor y, al oír el golpe del cubierto en la madera de la mesa, notó el silencio de la cocina. 

–¿Puedo preguntar a qué viene eso? – dijo. 

–Eso viene a que no quiero que mis hijos hagan de espías -dijo Paola con vehemencia. Y, sin dejarle empezar siquiera a defenderse, añadió-: Y no me digas que preguntabas sólo para tener de qué hablar durante la cena. Te conozco, Guido. Y no lo consiento. 

Brunetti  miró  el  plato  que  tenía  delante.  De  pronto,  se  sentía  tan repleto que no se explicaba cómo había podido comer tanto. Apuró el vino y dejó la copa en la mesa. 

Comprendía  que  ella  tenía  razón,  pero  le  dolía  que  se  lo  hiciera  ver con  tanta  crudeza.  Volvió  a  mirar  el  plato,  tomó  el  tenedor  y  lo  puso encima de él, atravesado, y después el cuchillo, en simétrico paralelo. 

–Y, Guido, tú tampoco querrías eso -dijo ella en tono más suave-. Te conozco,  ya  te  lo  he  dicho.  –  Hizo  una  pausa  y  añadió-:  Y,  porque  te conozco, sé que te pesaría haberlo hecho. 

Él echó la silla hacia atrás y se levantó. Tomó el plato para llevarlo al fregadero. Al pasar por detrás de ella, le puso la mano en el hombro, y Paola la cubrió con la suya inmediatamente. 

–A ver si traen chocolate -dijo él, que había recuperado el apetito. 
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A la mañana siguiente, Brunetti seguía en la cama mucho después de que  Paola  se  levantara  y  se  fuera  a  dar  su  clase  de  primera  hora. 

Repasaba  sus  opciones,  contemplando  el  caso  de  la  niña  gitana  desde otra perspectiva, o lo que le parecía otra perspectiva. En realidad, no tenía nada. La única prueba tangible de que la niña no se había caído al escapar  de  la  escena  de  un  robo  era  el  testimonio  de  un  niño  que afirmaba  que  a  su  hermana  la  había  matado  el  hombre  tigre.  Como prueba  de  ello,  Brunetti  tenía  un  gemelo  y  un  anillo  con  un  trozo  de vidrio rojo. 

No había en el cadáver de la niña más señales de violencia que las que podía haberle producido resbalar por un tejado de terracota, y la causa de la muerte era ahogamiento. 

Su  percepción  de  que  los  Fornari  se  habían  enterado  de  algo incriminatorio era totalmente subjetiva. Su primera impresión -y la de Vianello-  era  la  de  que  la  sorpresa  manifestada  por  la  esposa  de Fornari al enterarse del robo era sincera. 

El propio Fornari parecía preocupado cuando Brunetti habló con él, pero a un empresario que hacía transacciones en Rusia no le faltarían motivos  de  preocupación.  Su  mujer  también  estaba  nerviosa  esta  vez. 

¿Y qué? La hija parecía perfectamente tranquila al saludar a Brunetti. 

Pero ahora recordó la tos. Tuvo aquel acceso de tos cuando él dijo que ya se iba y que avisaría a Vianello. «Al  ispettor Vianello», había dicho. 

Pero tampoco esto significaba nada: la gente tose. 

Brunetti se puso boca arriba y estuvo mirando al techo hasta que la luz  que  iba  entrando  en  la  habitación  le  hizo  comprender  que  ya  no podía seguir remoloneando en la cama. Lo único que cabía era hablar con  Patta,  para  ver  si,  por  una  vez,  el   vicequestore  era  capaz  de descubrir una trama en todos estos hechos. 

–Otra  vez  se  está  dejando  llevar  por  la  imaginación,  Brunetti  -dijo Patta horas después, tal como Brunetti había previsto. El comisario no había  malgastado  el  tiempo  en  tratar  de  adivinar  cuáles  serían  las palabras  que  utilizaría  su  superior,  pero  conocía  de  antemano  su reacción-.  Está  claro  que  ellos  no  sospechaban  lo  ocurrido  -explicó  el

 vicequestore-.  Probablemente,  madre  e  hijo,  al  llegar  a  casa  y  ver  el balcón  de  la  terraza  abierto,  pensaron  que  se  habrían  olvidado  de cerrarlo;  son  cosas  que  ocurren  con  frecuencia.  Desgraciadamente, mientras ellos estaban fuera, entró la niña. – Patta, que se paseaba por el despacho mientras exponía su hipótesis, se detuvo y dio media vuelta con brusquedad, como el sagaz fiscal de las películas americanas-: ¿No dijo que llevaba una sandalia de plástico? 

–Sí. 

–Pues ahí está -dijo Patta abriendo las manos como el que acaba de presentar  la  prueba  definitiva  que  hace  innecesario  seguir  con  el debate. 

–¿Está qué? – se aventuró a preguntar Brunetti. 

La expresión de Patta dejaba claro que Brunetti se la estaba jugando. 

Con una voz impregnada de sensatez, el  vicequestore explicó:

–Plástico.  En  un  tejado  inclinado.  Tejas  de  terracota.  –  Hizo  una pausa y preguntó-: ¿Es que tendré que hacerle un dibujo, comisario? –

El empleo por Patta del título de Brunetti solía suponer un aviso. 

–No, señor. Comprendo. 

–Así  pues,  la  tal   signora  Vivarini  y  su  hijo  regresan  a  casa,  ella encuentra  la  vidriera  abierta,  pero  no  sospecha  nada.  –  Patta, convertido  ahora  en  el  simpático  abogado  defensor,  hizo  una  pausa, para  sonreír  en  dirección  a  Brunetti-.  Eso  no  puede  ser  motivo  de preocupación, ¿verdad, comisario? 

–No, señor. 

–Usted  dijo  que  le  pareció  que  la   signora  Vivarini  se  sorprendió  al enterarse del robo, ¿no? 

–Sí, señor. 

–Entonces no sé a qué vienen las dudas. 

–Ya  le  dije  lo  de  la  hija,  cómo  se  puso  a  toser  cuando  mencioné  el título de Vianello. – Al oírse decirlo, Brunetti se dio cuenta de lo banal, casi  patético,  del  incidente-.  Hasta  entonces,  todo  había  sido perfectamente normal: ella entró, se presentó como Ludovica Fornari, me dio la mano, pero cuando yo dije…

–¿Qué? – le interrumpió Patta, repentinamente alerta. 

–¿Perdón? 

–¿Cómo ha dicho que se llama la muchacha? 

–Ludovica  Fornari.  ¿Por  qué?  –  Y  entonces  se  acordó  de  añadir-: Señor. 

–Usted ha hablado siempre de una  signora Vivarini -dijo Patta. 

–Está en el informe, señor. Fornari es el apellido del marido. 

Patta  hizo  un  brusco  ademán  de  impaciencia,  como  si  hiciera  ya mucho  tiempo  que  había  superado  el  punto  en  el  que  debía  prestar atención a los informes por escrito. 

–¿Por qué no me lo dijo antes? – inquirió. 

–No me pareció importante, señor. 

–Pues  claro  que  es  importante  -dijo  Patta,  hablando  como  si  se dirigiera a un alumno muy torpe. 

–¿Podría decirme por qué, señor? 

–¿No es usted veneciano? 

Sorprendido, lo más que Brunetti pudo decir fue:

–Sí. 

–¿Y no sabe quién es ella? 

Brunetti sabía quiénes eran los padres, pero, por la forma de hablar de Patta, comprendió que no sabía nada. 

–No, señor. 

–Es la  fidanzata del hijo del ministro del Interior. Eso es. 

Si  esto  hubiera  sido  una  película  de  tribunales  convencional,  y Brunetti,  el  abogado  cuya  única  función  en  la  escena  fuera  la  de  ser derrotado  por  el  brillante   coup de théâtre  de  su  oponente,  éste  habría sido  el  momento  en  el  que  debía  darse  una  palmada  en  la  frente  y exclamar: «Debí suponerlo» o «No tenía ni la más remota idea». 

Brunetti  guardó  silencio,  aparentemente,  para  permitir  a  Patta ampliar la información pero, en realidad, para darse tiempo de encajar las piezas. 

–Me  sorprende  usted,  Brunetti,  en  serio  -prosiguió  Patta-.  Mi  hijo conoce  a  los  dos  hermanos,  pertenece  al  mismo  club  de  remo  que  el chico,  pero  yo  no  imaginaba  de  quiénes  estaba  usted  hablando.  La chica Fornari. Desde luego. 

Brunetti escuchaba con una expresión de viva atención pintada en la cara, como siguiendo el guión de la película de la serie B. 

El  ministro  del  Interior.  Entre  cuyas  atribuciones  figuraba  la  del mando  de  las  fuerzas  del  orden,  incluida  la  policía.  La  prensa  rosa adoraba  a  la  familia:  la  esposa,  heredera  de  un  magnate  de  la industria;  el  hijo  mayor,  antropólogo,  desaparecido,  presuntamente

muerto, en Nueva Caledonia; una hija, famosa por sus idas y venidas entre Roma y Los Ángeles, en pos de una carrera cinematográfica que no  acababa  de  fraguar;  otra  hija,  casada  con  un  médico  español  y afincada  discretamente  en  Madrid;  y  el  ahora  heredero,  un  joven  de genio imprevisible que había estado implicado en más de una riña de discoteca y respecto al que circulaban entre la policía rumores de faltas más graves, sin que hasta el momento se hubiera instruido caso alguno. 

La madre, Brunetti lo sabía, era veneciana; y el ministro, romano. 

–…idea  totalmente  insostenible  -decía  Patta,  hacia  el  final  de  su perorata-.  Por  lo  tanto,  ni  que  decir  tiene  que  la  sola  idea  de involucrarlo  ni  remotamente  en  semejante  episodio  es  inconcebible,  y no  vamos  a  contemplarla  ni  un  momento.  –  El   vicequestore  calló, esperando  la  respuesta  de  su  subordinado,  que  no  llegaba  porque Brunetti  estaba  absorto  pensando  en  qué  podría  averiguar  acerca  del chico y cómo. 

Al fin, el comisario movió la cabeza de arriba abajo, como si hubiera seguido  cada  una  de  las  palabras  que  había  pronunciado  su  superior. 

Sentía curiosidad, entre otras cosas, por saber a quién se refería Patta al decir «nosotros» ni a quién no podían involucrar. Este último tanto podía ser el ministro como su hijo. Y «nosotros» debía de ser la policía, pero también podía ser toda la clase política. 

–¿Está  lo  bastante  claro,  comisario?  –  preguntó  Patta,  imprimiendo ahora en su voz la torva amenaza que suele reservarse para el villano del melodrama. 

–Sí, señor -respondió Brunetti. Se puso en pie-: Sin duda su análisis de la situación es correcto, y debemos extremar las precauciones para no implicar  a  persona  tan  importante  en  nuestra  investigación  sin  plena justificación. 

–No  cabe  justificación  alguna  -sentenció  Patta,  sin  disimular  la irritación-. En absoluto. 

–No, señor -dijo Brunetti-. Evidentemente. – Dio unos pasos hacia la puerta, esperando la advertencia final de Patta, pero el  vicequestore no dijo más. Brunetti dio cortésmente los buenos días a su superior y salió del despacho. 

La  signorina Elettra le preguntó al verlo salir:

–Desagradable, ¿eh? 

–Por  lo  visto,  la  chica  Fornari  es  la  novia  del  hijo  del  ministro  del Interior -dijo él. La vio abrir mucho los ojos y empezar a considerar los hechos con otra perspectiva. Entonces, por si el teniente Scarpa andaba rondando  por  los  alrededores,  añadió-:  Desde  luego,  no  podemos intentar siquiera averiguar el historial del chico ni si se han formulado acusaciones contra él. 

Ella  movió  la  cabeza  negativamente,  descartando  semejante posibilidad. 

–Siendo  hijo  de  un  ministro,  seguro  que  las  indagaciones  no  darían resultado -dijo muy seria, extendiendo la mano derecha hacia el teclado que  estaba  a  un  lado  de  la  mesa:  el  arroyo  de  montaña  que  discurría por la pantalla del ordenador desapareció, sustituido por una panoplia de  programas-.  Sería  perder  el  tiempo  -añadió,  volviendo  la  silla  de cara a la pantalla. 

–Completamente  de  acuerdo,  signorina  -dijo  Brunetti,  y  subió  a  su despacho, a esperar los resultados de la búsqueda. 

– Mamma  mia  -dijo  ella  entrando  en  el  despacho  del  comisario  dos horas  después-.  Es  un  chico  muy  activo.  –  Se  acercó  a  la  mesa  con varios papeles en la mano. Se detuvo y, uno a uno, fue levantándolos y dejándolos  caer  aleteando  en  la  mesa,  mientras  decía-:  Tenencia  de drogas. – Aleteo, aleteo-. Archivado por falta de pruebas. Agresión con agravantes.  –  Aleteo,  aleteo-.  Archivado  porque  la  víctima  retiró  la denuncia.  Otra  agresión.  –  Aleteo,  aleteo.  Levantó  un  papel  un  poco más  que  los  otros  y  dijo-:  He  puesto  los  cuatro  arrestos  por  conducir

bajo los efectos del alcohol en la misma hoja. No me ha parecido bien malgastar tanto papel con él. – Aleteo, aleteo-. En cada ocasión, un juez comprensivo  tomó  en  consideración  su  edad  y  sus  sinceros  propósitos de  enmienda,  y  lo  absolvió.  –  La  sonrisa  que  acompañaba  estas palabras  era  la  de  una  tía  benévola,  satisfecha  al  comprobar  que  las fuerzas del orden habían descubierto, lo mismo que ella, la pureza de corazón  de  su  sobrino  preferido.  Brunetti  observó  que  sólo  quedaban dos  papeles-.  Agresión  a  un  policía  -dijo  ella,  depositando  uno  de  los papeles  delante  de  Brunetti,  en  lugar  de  dejarlo  caer,  como  dando  a entender  que  habían  terminado  las  fruslerías-.  Una  disputa  en  un restaurante  de  Bérgamo.  Empezó  cuando  entró  en  el  establecimiento uno de esos tamiles que venden rosas. El hijo del ministro, Antonio se llama, le dijo que se fuera y, como el tamil no se iba, se puso a gritarle. 

Un  cliente,  un  policía  que  estaba  cenando  con  su  esposa,  se  acercó  y trató de calmarlo. 

–¿Qué pasó entonces? 

–Según el informe original, el chico sacó una navaja y atacó al tamil, pero  éste  lo  esquivó.  Lo  que  pasó  luego  no  está  claro,  pero  el  chico acabó en el suelo, esposado. 

–¿Y después? 

–Lo que vino después tampoco está claro -dijo ella dejando la última hoja encima de las otras. 

Brunetti miró el papel: un formulario oficial que no reconoció. 

–¿Qué es? 

–Una orden de expulsión. Al día siguiente, el tamil estaba en un avión con destino a Colombo. – La voz era átona-. Al comprobar sus papeles, vieron que tenía varios arrestos y orden de abandonar el país. 

–¿Y  esta  vez  le  ayudaron  a  marcharse?  –  preguntó  Brunetti innecesariamente. 

–Por lo visto. 

–¿Y el policía? 

–Al  día  siguiente,  al  redactar  su  informe  por  escrito,  recordó  que  el tamil  estaba  borracho,  que  se  mostraba  agresivo  y  que  había amenazado a la muchacha. – Al ver la expresión de Brunetti, añadió-: Son  famosos  por  su  agresividad,  esos  cingaleses.  ¿O  ahora  hay  que llamarles srilankeses. 

Brunetti miraba la mesa, sin hacer comentarios. Al fin dijo:

–Fue una suerte para el chico que el policía lo recordara. 

Ella recuperó las dos últimas hojas y las miró, más por efectismo que por necesidad, observó Brunetti. 

–También recordó que no hubo tal navaja, que debía de ser una de las rosas del tamil. 

–¿Eso dijo? – preguntó Brunetti, con asombro. 

Agitando el papel, ella respondió:

–Así lo escribió. – Tras una mínima pausa, prosiguió-: La policía de Bérgamo, al parecer, traspapeló la declaración que el policía hizo a los agentes que acudieron al restaurante. 

–¿Y  la  muchacha?  –  preguntó  Brunetti-.  ¿También  ella  recordó  el detalle de la rosa? 

La  signorina Elettra se encogió de hombros ligeramente. 

–Dijo que estaba muy asustada y no recordaba nada. 

–Ya. 

–¿Cuánto tiempo hace que él sale con la chica Fornari? 

–Tengo entendido que varios meses. 

–Es el heredero, ¿no? 

–Sí. 

–¿Qué le pasó en realidad al hermano mayor? 

–Había  ido  a  Nueva  Caledonia,  a  hacer  una  investigación antropológica y vivía con una tribu, como uno más. Y la tribu, dicen los informes,  fue  atacada  por  otra  tribu  del  valle  vecino,  y  el  muchacho desapareció durante una incursión. 

–¿Muerto? 

Ella alzó los hombros y los dejó caer. 

–Nadie lo sabe a ciencia cierta. Se había afeitado la cabeza y marcado con  las  cicatrices  tribales,  de  modo  que  los  atacantes  debieron  de tomarlo por uno de ellos. 

Brunetti meneó la cabeza ante la futilidad de aquella muerte. 

–No se supo del ataque hasta meses después, y ya no había rastro de él. 

–Lo que significa…

–Por lo que he leído, o bien la tribu con la que vivía lo enterró o los que lo mataron se llevaron el cadáver. 

Brunetti no quiso saber más y desvió la conversación. 

–¿Y Antonio pasó a ser el heredero? 

–Sí. 

–¿Estaban muy unidos los dos hermanos? 

–Mucho.  Por  lo  menos,  eso  dicen  los  artículos  que  se  publicaron entonces.  «Dos  hermanos  que  eran  hermanos  de  sangre»  y  todas  esas cosas que tanto gustan a la prensa del corazón. 

–¿Hermanos de sangre? 

–Parece  ser  que  Antonio  fue  a  visitarlo  a  Nueva  Caledonia  y  se sometió a algún ritual que lo hacía miembro de la tribu, lo mismo que su hermano. – Hizo una pausa, tratando de recordar detalles que había leído y que no había creído necesario copiar-. Cazar con arco y flechas y esas cosas de tarzanes que chiflan a los chicos. No se sabe a ciencia cierta si el hermano desaparecido, Claudio, tenía las cicatrices rituales en  las  mejillas,  pero  los  dos  se  hicieron  tatuajes  y  comían  larvas  con miel. – Se estremeció ante la idea, o ante las dos ideas. 

–¿Tatuajes? – preguntó Brunetti. 

–Sí, ya sabe. Eso que tenemos que ver todo el verano. Marcas en los brazos y las piernas, arabescos, dibujos geométricos… Están por todas partes. 

Efectivamente.  También  en  las  fotos  colgadas  de  las  paredes  de  las casas.  Una  melena  rojiza  y  alborotada  que  agranda  la  cabeza,  y tatuajes en los brazos que parecen rayas. 

–El hombre tigre -dijo Brunetti en voz alta. 

–¿Qué? – preguntó ella y, más cortésmente-: ¿Cómo dice? 

–¿Hay fotos de ese chico? 

–De sobra -dijo ella con aire de fatiga. 

–Imprima varias. Ahora, por favor. – Brunetti alargó la mano hacia el teléfono  para  pedir  una  lancha  y  un  coche  y  luego  llamó  a  Vianello, para que lo acompañara. 
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–¿Y  tú  crees  que  el  hombre  tigre  es  él?  –  preguntó  Vianello  cuando Brunetti  acabó  de  referir  lo  que  le  había  dicho  la   signorina  Elettra. 

Estaban  en  un  costado  de  la  cubierta  de  la  lancha  que  los  llevaba  a

 piazzale  Roma,  donde  Brunetti  confiaba  encontrar  esperándolos  el coche  que  había  pedido.  Foa  se  desvió  repentinamente  a  la  izquierda, para no chocar con un sándalo ocupado por cuatro personas y un perro que los había cortado. Foa hizo sonar la bocina dos veces y gritó al que llevaba el timón. El otro ni los miró. 

–¿Y  crees  que  basta  con  eso  para  ir  tras  él?  –  preguntó  Vianello, alzando la voz a medida que se acercaba al final de la frase, que acabó casi  a  gritos,  levantando  las  manos  al  cielo,  como  para  trasladar  la pregunta a una autoridad que estaba por encima del hombre que tenía al lado. 

Brunetti desvió la mirada de la cara de Vianello hacia la fachada del edificio  de  la  orilla  izquierda  del  Canal.  Observó  que  por  fin restauraban el  palazzo situado a la derecha del de los Falier. Él iba al colegio  con  el  hijo  de  los  antiguos  dueños.  Recordaba  que  el  padre perdió el  palazzo jugando en un club privado y que la familia tuvo que mudarse.  Brunetti  no  volvió  a  saber  del  chico,  a  pesar  de  que  habían sido buenos amigos. 

–¿Y  bien?  –  preguntó  Vianello,  reclamando  la  atención  de  Brunetti. 

Como el comisario no respondiera, añadió-: Aunque eso que dices sea verdad  y  el  tal  hombre  tigre  hiciera  algo  a  la  niña,  no  podremos probarlo. ¿Me has oído, Guido? No tenemos posibilidad. Cero. 

La atención de Brunetti vagaba ahora por los edificios que quedaban a la espalda de Vianello, que puso la mano en el brazo de su jefe para atraerlo hacia sí. 

–Guido, esto será tu suicidio. Supongamos que llegas al campamento y consigues  convencer  a  los  padres  para  que  el  niño  hable  del  hombre

tigre.  –  Para  manifestar  su  opinión  de  las  probables  consecuencias, Vianello cerró los ojos y Brunetti vio cómo tensaba los músculos de la mandíbula-.  Es  decir,  tienes  un  testigo  menor  de  edad,  cuyos  padres deben de tener una larga lista de arrestos y condenas, ¿y tú quieres que ese niño que, según me dijiste apenas habla italiano, testifique contra el hijo del ministro del Interior? 

La lancha viró bruscamente para encarar una ola que venía de través, lanzándolos contra la borda. Foa enderezó el rumbo y volvió la vista al frente. 

Brunetti abrió la boca para sugerir que continuasen la conversación en la cabina, pero Vianello prosiguió:

–¿Y  crees  que  vas  a  encontrar  a  un  fiscal,  cuya  carrera,  huelga decirlo,  depende  del  mismo  ministerio,  que  vaya  a  esforzarse  por conseguir  una  condena?  –  Acercó  la  cara  a  la  de  Brunetti-.  ¿Con  ese testimonio? – Y, como si la pregunta no fuera ya lo bastante elocuente, añadió-: ¿Con esas pruebas? 

Brunetti  metió  la  mano  en  el  bolsillo  y  palpó  el  gemelo  y  el  anillo. 

Había observado el nerviosismo de Fornari, había visto la rabia en la cara del niño, la primitiva ansia de venganza, inoculada por la madre. 

Eran pruebas, pero pruebas a las que un tribunal no daría crédito, ni admitiría siquiera. En las salas de los tribunales, en las que «la ley es igual  para  todos»,  las  impresiones  de  Brunetti  no  tendrían  peso  ni valor.  Según  sabía  él,  y  según  acababa  de  recordarle  Vianello,  la  ley exige  pruebas,  no  la  opinión  de  un  hombre  que  atrapó  a  un  niño atemorizado  y  lo  sostuvo  en  brazos  hasta  que  le  contó  su  historia. 

Brunetti sabía lo que cualquier abogado, y no digamos un abogado que defendiera al hijo de un ministro, haría con semejante acusación. 

–Quiero estar seguro -dijo Brunetti. 

–¿Seguro de qué? 

–De que lo que me dijo el chico es verdad. 

Vianello se impacientó. 

–¿Es que no te das cuenta de que si es verdad o no es lo que menos importa?  –  Agarró  del  brazo  a  Brunetti  y  le  hizo  bajar  los  tres escalones  de  la  cabina.  Cuando  estuvieron  sentados  frente  a  frente,  el inspector prosiguió-: Es posible que el chico dijera la verdad, pero eso es  lo  de  menos,  Guido.  Es  el  hijo  de  un  gitano  con  una  larga  lista  de antecedentes, que acusa al hijo del ministro del Interior. 

–Eso me lo has dicho ya tres veces, Lorenzo -dijo Brunetti con fatiga. 

–Y te lo diré otras tres si es necesario para que me escuches -replicó el inspector.  Hizo  una  pausa  larga  y  añadió  suavizando  el  tono-:  Si  tú quieres arruinar tu carrera, yo no. 

–Nadie te lo ha pedido. 

–Ahora mismo voy camino del campamento contigo, ¿no? Estaré allí mientras  hablas  con  alguien  con  quien  Patta  te  ha  prohibido expresamente que hables. 

–Él no me ha dicho eso exactamente -protestó Brunetti, meticuloso. 

–Ni falta que hacía. Te ha dicho que dejes el asunto, y tú lo primero que haces es ir al campamento sin autorización, desafiando las órdenes de tu superior, de nuestro superior, para hablar con unas personas a las que te ha pedido que dejes en paz. 

–El chico y la otra hermana estaban allí aquella noche. Ellos vieron lo que pasó. 

–¿Y crees que los padres dejarán que hablen contigo o con el juez? 

–La madre quiere venganza, tanto como el chico, o más. 

–¿Así que ahora somos vigilantes que ayudan a los gitanos en su lucha contra  el  resto  del  mundo?  –  Para  ocultar  la  exasperación,  Vianello

volvió  la  cara,  levantó  la  cabeza  y  cerró  los  ojos  un  momento,  como implorando paciencia. La lancha aminoraba la marcha y Brunetti vio que  llegaban  a   piazzale  Roma.  Se  levantó  y  empujó  una  hoja  de  las puertas oscilantes. 

–Puedes regresar con Foa -dijo subiendo a cubierta. 

Al llegar arriba, oyó a Vianello subir tras él. 

–Por  el  amor  de  Dios,  Guido,  deja  de  hacerte  la   prima  donna  -

refunfuñó el inspector. 

Era otro conductor, pero también conocía el camino del campamento y, durante el trayecto, habló de las veces que había tenido que hacer el recorrido  llevando  a  gente.  El  hombre  era  afable  y  hablador,  y  su monólogo  permitió  a  sus  pasajeros  hacer  una  tregua  en  su  propia conversación. 

Brunetti ya había oído antes todo aquello, y apenas prestaba atención, mientras recreaba la vista contemplando el paisaje primaveral que los rodeaba desde que habían salido de la ciudad. Al igual que la mayoría de la gente de ciudad, Brunetti tenía una idea romántica del campo y de  la  vida  rural.  Una  vez  en  que  la  familia  comía  un  pollo  asado  y Chiara, en una de sus fases vegetarianas, le preguntó si él había matado algún pollo, Brunetti le contestó que nunca había matado nada. Ahora no  recordaba  cómo  había  acabado  la  discusión;  como  casi  todas  las discusiones inútiles, suponía. 

El  coche  giró,  redujo  la  marcha  y  se  detuvo,  y  el  conductor  bajó  a abrir la verja. Una vez dentro del campamento, volvió a bajar, cerró, subió  al  coche,  describió  un  amplio  semicírculo  y  paró  de  cara  a  la verja, como deseoso de marchar cuanto antes. 

–Espere aquí -dijo Brunetti inclinándose para ponerle la mano en el hombro. Él y Vianello se apearon y cerraron las puertas. No se veía a nadie;  hoy  ningún  hombre  estaba  sentado  en  las  escaleras  de  las caravanas. 

Brunetti  enseguida  vio  que  el  Mercedes  azul  había  desaparecido,  lo mismo que la  roulotte en la que había adivinado las figuras femeninas y a la que Rocich había vuelto después de cada entrevista. Los coches que se habían llevado las grúas no habían vuelto a sus sitios delante de las

 roulottes, que seguían en la fila de detrás como piezas de ajedrez sin sus peones. 

Brunetti y Vianello se acercaron a la caravana del jefe. En el instante en  que  se  pararon  frente  a  ella,  brotó  de  la  hilera  de   roulottes  una sinfonía de tonos de  telefonini, como una explosión de trinos de pájaros. 

Brunetti  distinguió  hasta  cuatro  tonos  diferentes,  antes  de  que  se hiciera el silencio. 

Pasaron  varios  minutos,  se  abrió  la  puerta  de  la   roulotte  y  salió Tanovic. Los miró con una sonrisa fácil que intranquilizó a Brunetti. 

–Ah,  señor  Policía  -dijo  el  hombre  bajando  la  escalera.  Saludó  a Vianello con un movimiento de la cabeza-. Y señor Ayudante Policía. –

Se  acercó  sin  dejar  de  sonreír,  pero  no  les  tendió  la  mano.  Ellos tampoco-.  ¿Por  qué  visitan  nosotros  otra  vez?  –  Volvió  la  cabeza  y recorrió con la mirada toda la línea de coches, girando sobre sí mismo-. 

¿Se llevarán más coches? – Lo preguntó en tono jocoso, pero Brunetti vio en sus ojos un rencor que pulverizaba el humorismo. 

–No; vengo a hablar con el  signor Rocich -dijo Brunetti, señalando el lugar en el que habían estado el Mercedes y la  roulotte-. Pero veo que se han marchado. ¿Sabe adónde han ido? 

El hombre volvió a sonreír. 

–Ah, señor Policía, difícil decir. – Se inclinó e hizo extensiva su sonrisa a  Vianello,  que  permaneció  impasible-.  Mi  gente  son,  ¿cómo  dicen ustedes?, nómadas. Hoy aquí y cuando nos vamos nadie sabe adónde. –

Volvió a sonreír, pero la voz se había vuelto agria-: A nadie importa. 

–Tengo  su  número  de  matrícula  -dijo  Brunetti-.  Quizá  la  policía  de tráfico pueda ayudarme a encontrarlo. 

La sonrisa se hizo más ancha y aún menos amistosa. 

–Coche viejo. Número viejo. No sirve, me parece. 

–¿Qué quiere decir «coche viejo»? – preguntó Brunetti. 

–Ahora coche nuevo. Número nuevo. 

–¿Qué coche? 

–Muy bueno. No coche italiano de mierda. Coche de verdad. Alemán. 

–¿Qué marca? 

El  hombre  levantó  las  manos,  rechazando  la  idea  de  que  un  coche pudiera tener nombre. 

–Coche  grande,  alemán,  nuevo.  –  Y,  cuando  Brunetti  se  disponía  a hablar, añadió-: Número nuevo. 

–Comprendo. En tal caso, tendremos que mirar en el registro. 

–Ah,  venta  particular.  Sin  papeles.  De  amigo.  Coche  aún  del  amigo. 

Difícil encontrar, me parece -dijo con otra sonrisa. 

–¿Cómo se llama el amigo? – preguntó Brunetti. 

El hombre se encogió de hombros con elocuencia. 

–Él no dice. Sólo amigo. Pero coche muy grande. Muy caro. 

–¿De dónde ha sacado el dinero para comprarlo? 

–Ah, otro amigo le da dinero. 

–¿Un gi…? – empezó Brunetti, pero rectificó-: ¿Un amigo romaní? 

–Puede  decir  gitano,  señor  Policía  -dijo  el  hombre  sin  molestarse  ya en filtrar el veneno de su voz. 

–¿Un amigo gitano, pues? – preguntó Brunetti. 

–No;  un   gadje.  Él  busca  al  hombre  en  Venecia  y  le  pide  dinero.  El hombre  muy  generoso;  le  da  mucho  dinero.  Compra  coche  -concluyó. 

Levantó una mano y la agitó con elegancia diciendo-:  Bye, bye. 

–¿Qué hombre? – preguntó Brunetti. 

–Hombre que dice su hijo. 

–¿Y ese hombre le dio el dinero para el coche? 

Señal afirmativa. Sonrisa. 

–Y más. 

–¿Sabe cuánto más? 

–Él no dice. Quizá tiene miedo de decir a gitano porque gitano roba, 

¿eh? – La sonrisa volvía a ser malévola. 

Brunetti dio media vuelta bruscamente y chocó con Vianello, que dio un paso atrás. 

–Vámonos -dijo Brunetti yendo hacia el coche. 

El hombre les dejó llegar al coche antes de gritarles:

–Él  me  dio  algo  para  usted,  señor  Policía.  –  Ahora  hablaba  con soltura,  como  si  ya  se  hubiera  cansado  de  hacer  el  papel  de  gitano balbuciente. 

Con una mano en la empuñadura de la puerta, Brunetti se volvió. El gitano  metió  la  mano  abierta  en  el  bolsillo  de  la  chaqueta,  la  sacó cerrada y la tendió en dirección a Brunetti. 

–Yo  gitano,  pero  no  roba  esto  -dijo,  agitando  el  puño  de  un  lado  a otro.  Él  y  Brunetti  se  miraban,  a  tres  metros  de  distancia.  El  hombre levantó el puño-. ¿Lo quiere? – preguntó. 

Brunetti  fue  hacia  él,  peleando  con  una  repentina  atrofia  de  las rodillas.  Se  paró  cerca  del  hombre  y  extendió  la  mano,  con  el  brazo rígido. Temió que el hombre fuera a pedirle que dijera «por favor», y no sabía si podría decirlo. 

Brunetti abrió la mano, con la palma hacia arriba. 

El hombre puso el puño encima de la mano y extendió el índice, luego el mayor y el anular. Brunetti sintió que le caía algo en la palma. Antes de que pudiera mirar lo que era, el hombre dijo, señalando la mano de Brunetti:

–Hombre que da dinero quería esto. Demuestra que chico estaba allí, que ve lo que pasa. Pero Rocich me dice que lo dé a usted, señor Policía. 

– Dejó caer el brazo, dio media vuelta y volvió a su  roulotte. Cuando el hombre  subía  la  escalera,  Brunetti  ladeó  la  mano  para  ver  lo  que  el gitano le había dado por encargo de Rocich. 

Un gemelo de lapislázuli montado en plata, la pareja del otro. 

Un golpe seco sobresaltó a Brunetti, pero era sólo el portazo que había dado el gitano al entrar en su  roulotte. 

 OceanofPDF.com

CAPÍTULO 31

La abulia en que cayó Brunetti a su regreso del campamento gitano duró  tres  días,  hasta  que  Paola  le  preguntó  por  el  caso.  Estaban sentados en la terraza, después de una cena que Brunetti apenas había probado. Él iba ya por la segunda copa de  grappa y la botella estaba en la mesa, por si quería una tercera, que parecía lo más probable. 

Poco a poco, mientras oscurecía e iba entrando el frío de la noche, él contó a Paola lo ocurrido, sin atenerse a la cronología ni a la secuencia de  los  hechos.  Si  algún  orden  seguía  en  el  relato  era,  quizá,  el  de  la emotividad,  dejando  para  el  final  los  ingredientes  más  fuertes:  el lacerante  lamento  de  la  madre  y  la  ferocidad  de  la  cara  del  niño  al hablar del hombre tigre. 

Ni siquiera su última visita a los Fornari le había causado tan honda impresión. 

–No querían dejarme entrar -dijo Brunetti-. Pero les dije que volvería con una orden judicial. – En respuesta a la súbita presión de la mano de ella en su brazo (ya estaba muy oscuro para distinguir sus facciones y hasta para verla mover la cabeza), él dijo-: Fue una tontería, desde luego: nadie me la habría dado. Por lo que a nosotros respecta, y a toda la magistratura, el caso está cerrado: la niña murió accidentalmente de una caída, después de robar en el apartamento de los Fornari, y punto. 

–¿Pero al fin te dejaron entrar? – preguntó ella. 

–Sí. Ya sabes lo bien que miento. 

–La verdad, no muy bien -dijo ella, observación que él tomó como un cumplido-. ¿Qué pasó? 

–Ella estaba nerviosa, y él también. Al principio, no creí que tuvieran valor  de  negarlo.  –  Y  entonces  comprendió  que  lo  decía  como  un cumplido. 

–¿Qué les dijiste? 

–Que había hablado con uno de los gitanos del campamento, que me había dicho que Rocich había venido a verlos a la ciudad. – Recordó su propia actitud durante la conversación: el frío burócrata que trata de confirmar una información, nada más. 

Brunetti  estuvo  un  rato  en  silencio.  Tomó  un  sorbo  de   grappa,  la Tignanello  que  Paola  le  había  regalado  en  su  cumpleaños.  Era excelente, pero hoy le desagradaba el sabor, y puso la copa en la mesa. 

–No  dio  resultado  -admitió-.  Dijeron  que  no  sabían  quién  era  el  tal Rocich ni por qué iba a querer hablar con ellos alguien con ese nombre. 

–  Brunetti  recordaba  que  la  mujer  era  la  que  protestaba  con  más energía, mientras Fornari se limitaba a mover la cabeza negativamente, hablando sólo cuando Brunetti le hacía una pregunta directa. 

Brunetti descruzó las piernas y las estiró, levantó los pies y los apoyó en el travesaño inferior de la barandilla. Entonces recordó que, cuando los niños eran pequeños, siempre tenían cerrada la puerta de la terraza y  sólo  los  dejaban  salir  cuando  ellos  los  vigilaban.  Incluso  ahora, cuando  llevaba  décadas  en  el  apartamento,  Brunetti  aún  evitaba asomarse a mirar a la calle, cuatro pisos más abajo. 

Paola dejó pasar un rato antes de preguntar:

–¿Tú qué crees que pasó? 

Brunetti apenas había pensado en otra cosa durante los últimos días, montando  y  desmontando  la  película  de  los  hechos,  imaginándola  de una manera y de otra, siempre con el recuerdo de la cara de la niña en primer término. 

–La hija estaba en casa -dijo al fin-. Con el novio, probablemente, en el dormitorio. Oyeron ruido. – Cerró los ojos, tratando de visualizar la escena-. Drogado o no, el chico debió de sentirse en la obligación de ir a ver qué ocurría. 

–¿Y las rayas? – preguntó Paola de pronto-. ¿Cómo las vio el niño? 

Él  se  volvió  hacia  la  silueta  de  la  cabeza  que  tenía  a  su  lado, recortándose en el cielo casi oscurecido. 

–No estarían en el dormitorio haciendo los deberes de cálculo, Paola. 

Recuerda que los padres no estaban en casa. 

Le  dio  tiempo  de  imaginar  la  escena:  el  chico  desnudo,  recién levantado, con rayas en brazos y piernas, gritando a los niños gitanos. 

–Hombre tigre -dijo Paola. 

–El dormitorio de los padres tiene un balcón que da a la terraza -dijo Brunetti-. Debieron de entrar por ahí y por ahí tratarían de escapar. 

–¿Y entonces? 

Aunque ella no pudo verle encogerse de hombros, lo notó por el roce de la chaqueta en el respaldo del sillón. 

–Cualquiera sabe -dijo él finalmente. 

–Pero el hermano dijo… -empezó Paola. 

–El hermano -la interrumpió Brunetti-, siendo el chico, seguramente era el encargado de la operación. Y dejó morir a su hermana. – Antes de  que  Paola  pudiera  protestar,  prosiguió-:  Ya  sé,  ya  sé,  no  fue  culpa suya. Pero no hablo de lo que ocurrió realmente, sino de cómo lo vio él. 

Ariana  iba  con  él  y,  si  algo  le  ocurría,  suya  era  la  culpa.  –  Estuvo  un rato  en  silencio  y  dijo-:  Pero,  si  la  arrojaban  desde  el  tejado,  él  no tendría nada que reprocharse. – Rápidamente, sin darle tiempo a hacer objeciones, explicó-: Sólo trato de enfocarlo como lo vería él. – Calló, y hasta ellos llegaron los ruidos de la ciudad: pasos en la calle, la voz de un hombre desde la ventana de un piso inferior, un televisor lejano. 

–Entonces,  ¿por  qué  los  Fornari  parecen  sentirse  culpables?  –

preguntó Paola finalmente. 

–Quizá no sea eso lo que sienten -dijo Brunetti. 

–¿Y qué puede ser si no lo que sienten? 

–Miedo. 

–¿De  los  gitanos?  –  preguntó  ella,  sorprendida-.  ¿De  una  especie  de vendetta? – Su tono indicaba incredulidad-. Pero, por lo que has dicho, nadie,  excepto  la  madre  y  el  hermano,  parecía  muy  apenado  por  lo ocurrido. 

–Miedo de los gitanos, no -dijo Brunetti, preguntándose dónde había estado su mujer durante tantos años. 

–¿Pues de quién? – preguntó ella, sin verlo todavía. 

–Del  Estado.  De  la  policía.  De  ser  acusados  y  verse  atrapados  en  el mecanismo de la justicia. 

¿Qué  mayor  temor  puede  asaltar  al  ciudadano?  Ser  víctima  de  un robo no es nada, comparado con eso. 

–Es  que  ellos  no  han  hecho  nada.  Dices  que  comprobaste  su declaración, que cuando llegaron a casa la niña ya había muerto. Y el padre estaba en Rusia realmente. 

–No temen por sí mismos -dijo Brunetti-, sino por la hija, por lo que pudiera  haber  visto  y  no  haberles  dicho  y  que  ellos  no  dijeron  a  la policía, o por lo que ella pudiera haber visto hacer a su novio. – Decidió confiarle también esta otra idea-: O lo que pudiera haber hecho ella. 

La oyó aspirar bruscamente. 

–Pero el niño habló del hombre tigre, no de una muchacha -dijo ella. 

–Es sólo un niño, Paola. Probablemente, escapó corriendo al oír salir a alguien del dormitorio. Y dejó allí a su hermana. – Brunetti se puso en pie-. Razón de más para que se sienta culpable y razón de más para decir que el responsable fue otro. – No le satisfacía la explicación, pero se  limitó  a  decir-:  Me  parece  que  ahora  lo  que  más  me  gustaría  es acostarme. 

–¿Dejándolo así? – preguntó ella, escandalizada. 

–Esto no es una de tus novelas, en las que, en el último capítulo, los personajes  se  reúnen  en  la  biblioteca  y  todo  queda  perfectamente explicado. 

–Los libros que yo leo no son así -se indignó ella. 

–La vida tampoco -dijo Brunetti extendiendo la mano para ayudarla a levantarse. 

Dos días después Ariana Rocich era enterrada en San Michele, en una tumba  pagada  por  la   comune  de  Venecia.  Nadie  sabía  cuál  era  la religión de la niña, y el funcionariado decidió darle sepultura cristiana. 

Brunetti y Vianello asistieron al entierro y enviaron sendas coronas, las únicas flores que llevaba el féretro. 

El padre Antonin Scallon, capellán del hospital, leyó el responso ante la fosa. El roquete se confundía con las blancas rosas de las coronas. La ceremonia se celebraba en un lugar del cementerio alejado de la tumba de la madre de Brunetti, pero los árboles eran iguales. 

Las flores habían caído y en la hierba no quedaba rastro de ellas, pero las ramas estaban cubiertas de brotes verdes que pronto se convertirían en  las  primeras  hojas  de  la  estación,  y  los  pájaros  iban  y  venían, atareados con sus preparativos. 

El  sacerdote  terminó  el  rezo  y  se  volvió  hacia  los  dos  hombres:  no había acudido nadie más. Alzó la mano e hizo la señal de la cruz sobre la tumba, luego sobre el féretro y por último bendijo también a los dos

hombres  que  acompañaban  a  la  difunta  en  este  día.  Cuando  el sacerdote bajó la mano, los sepultureros se acercaron desde el otro lado de la tumba y asieron las cuerdas. 

Vianello  dio  media  vuelta  y  se  alejó  por  el  sendero  que  daba  a  la explanada  y  al   portone  del   imbarcadero.  El  padre  Antonin  cerró  el libro,  alzó  la  mano  sobre  el  féretro  que  los  dos  hombres  deslizaban hacia  la  tumba  e  hizo  una  señal,  medio  despedida,  medio  bendición, antes de volverse de espaldas. 

Brunetti se acercó y le puso la mano en el brazo. 

–Gracias, padre -dijo e, inclinándose, lo besó en las mejillas. Cogidos del brazo se alejaron, de regreso a la ciudad. 
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