


El	narrador	de	Buena	mar	se	embarca,	de	la	manera	más	literal	posible,	en	un
viaje	de	trabajo.	Lo	hace	porque	es	periodista	y	quiere	descubrir	cómo	viven	y
faenan	 esos	 hombres	 que	 pasan	 su	 vida	 en	 alta	 mar	 para	 que	 nosotros
podamos	comer	pescado	 fresco.	Esta	 travesía	hacia	 lo	desconocido	—nunca
ha	navegado	y	apenas	conoce	del	mar	más	que	la	playa—	es	también	un	viaje
hacia	su	propio	interior,	pues	lo	que	conoce	en	tierra	firme	en	realidad	parece
irse	a	pique:	su	trabajo,	su	pareja,	su	casa,	su	vocación,	su	vida	entera.

Cómo	 se	 vive	 rodeado	 de	 agua,	 cómo	 van	 pasando	 los	 días	 entre	 los
timbrazos	que	anuncian	que	la	red	está	llena,	cómo	se	ve	el	horizonte	desde
un	viaje	que	no	se	parece	a	ninguno,	qué	esperar	del	trayecto	hacia	Gran	Sol,
uno	 de	 los	 caladeros	 más	 complicados	 del	 mundo.	 Con	 esta	 experiencia,
vivida	a	través	de	su	propia	inocencia	pero	también	a	través	de	la	mirada	y	la
sabiduría	que	la	tripulación	poco	a	poco	le	va	prestando,	Antonio	Lucas	trae	a
nuestras	 manos	 la	 épica	 de	 un	 trabajo	 agotador	 y	 tan	 desconocido	 como
apasionante.
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A	los	marineros	del	Nuevo	Confurco	en	aquel	verano	de	2018,	por	su
bondad	sin	orillas.
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Como	el	náufrago	metódico	que	contase	las	olas	que	faltan	para	morir,
y	las	contase,	y	las	volviese	a	contar,	para	evitar	errores,
hasta	la	última,
hasta	aquella	que	tiene	la	estatura	de	un	niño
y	le	besa	y	le	cubre	la	frente,
así	he	vivido	yo	con	una	vaga	prudencia	de	caballo	de	cartón	en	el

baño,
sabiendo	que	jamás	me	he	equivocado	en	nada,
sino	en	las	cosas	que	yo	más	quería.

LUIS	ROSALES,	«Autobiografía»

Las	profundidades	del	mar	son	solo	agua	después	de	todo.

VIRGINIA	WOOLF
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Me	preparé	para	un	viaje	que	en	nada	se	parece	a	nada,	que	elegí	no	compartir
con	 nadie,	 que	 nunca	 más	 repetiré.	 Y	 volteó	 mi	 vida.	 Sin	 experiencia	 en
navegación,	 con	encogimiento	y	cansancio,	 sabiendo	del	océano	 solo	por	el
mínimo	 rumor	 que	 el	 agua	 deja	 en	 la	 orilla,	 con	 más	 incertidumbre	 que
entusiasmo,	hallé	 refugio	en	 la	 inestable	excitación	de	desaparecer	por	unas
semanas.

No	 hubo	 demasiado	 tiempo	 para	 pensarlo	 y	 esa	 urgencia	 favoreció	 que
llegase	hasta	aquí.	Acumulaba	siete	meses	de	 fracasos	 intentando	enrolarme
en	 un	 barco	 arrastrero	 de	 los	 que	 faenan	 en	Gran	 Sol,	 el	 caladero	mítico	 y
terrible,	así	que	cuando	la	mujer	que	hablaba	del	otro	lado	del	teléfono	—⁠mi
último	 contacto	 desesperado	 gracias	 a	 un	 buen	 amigo	 común—	 remató	 la
charla	enumerando	una	larga	lista	de	exigencias,	solo	pude	decir	«sí».	Apreté
el	botón	de	finalizar	llamada,	sentí	un	calambre	de	promesa	casi	cumplida	y
dejé	 pasar	 la	 suave	 tarde	 de	 primavera	 en	 casa,	 tumbado,	 esquivando
pensamientos	esotéricos	sobre	el	significado	de	que	la	única	carta	válida	fuese
la	 última,	 con	 los	 balcones	 cerrados	 a	 pesar	 de	 la	 gustosa	 brisa	 de	 afuera,
como	 si	 pudiese	 oír	 desde	 aquí,	 un	 segundo	 piso	 del	 centro	 de	Madrid,	 las
voces	 de	 un	 mar	 que	 aún	 no	 conocía.	 Laura	 no	 estaba	 en	 casa	 y	 tampoco
respondió	al	teléfono.

Cualquier	 itinerario	de	náufrago	conviene	aceptarlo	a	 solas,	 casi	 furtivo,
sin	calcular	demasiado,	sin	una	justificación.	A	veces	dudo	si	en	verdad	fui	yo
quien	 consumó	 aquella	 aventura.	 Estas	 cosas	 ocurren:	 algunas	 hazañas
enérgicas,	 una	 vez	 vividas,	 se	 transforman	 lentamente	 en	 ensoñaciones,	 en
lejanías	 donde	 casi	 no	 te	 reconoces.	 Es	 un	 material	 confuso	 y	 flotas	 en	 él
como	un	polizón,	con	el	privilegio	melancólico	de	haber	ensayado	algo	no	del
todo	comprensible	o	casi	irreal.	Quizá	sea	el	misterio	de	ciertas	experiencias
desconcertantes,	de	las	que	traen	más	preguntas	que	certezas	y	solo	es	posible
comprender	a	tientas,	a	la	distancia,	apoyado	en	la	imaginación	antes	que	en
la	envergadura	del	lance.

Nunca	hasta	entonces	confié	en	 la	posibilidad	de	vivir	 en	el	peor	de	 los
mares	como	uno	de	ellos,	sosteniendo	en	pie	la	vida	sobre	un	agua	angustiada
y	tan	precaria	de	bondades.	El	mar	nada	tiene	que	ver	con	lo	que	asoma	en	la
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bahía.	 Su	 abundancia	 es	 otra,	 menos	 dócil	 y	 multitudinaria.	 Nace	 de	 una
mecánica	despiadada	que	a	veces	requiere	una	fe	gigante	para	soportar	tanta
vileza.	El	mar	de	Gran	Sol	es	un	adiestramiento	hacia	la	muerte	y	un	arsenal
de	 treinta	 y	 dos	 pares	 de	 calcetines	 por	 marinero,	 siempre	 húmedos.	 Un
laboratorio	 de	 intemperies.	 Su	 belleza	 es	 conflictiva	 y	 se	 resume	 en	 una
palabra	que	puede	repetirse	tanto	como	haga	falta,	pero	nunca	se	llega	a	decir
del	todo.	Tiene	unos	protocolos	feroces.	Un	lugar	tan	extremo	y	desmesurado
que	 solo	 puedes	 asimilarlo	 sorteando	 pesadillas,	 temores,	 augurios,	 algún
escaso	entusiasmo	que	perpetúa	la	sensación	de	extravío.	Gran	Sol	es	uno	de
los	peores	caladeros	de	pesca	de	altura	del	mundo.	De	los	más	fieros.	Allá	un
hombre	se	hace	más	invisible	aún,	sin	asidero	alguno,	casi	ajeno	a	cuanto	lo
ha	precedido.	Si	no	perteneces	a	 la	 torrefacta	cofradía	marinera,	qué	sentido
tiene	estar	ahí.	Y	a	ellos,	qué	 los	empuja.	Quizá	 la	 incesante	condena	de	no
saber	ya	qué.

La	breve	 llamada	que	 tanto	esperé	aumentó	el	desconcierto	por	un	viaje
que	se	había	convertido	en	una	obsesión,	en	una	terca	fantasía,	y	con	alivio	lo
iba	dando	suavemente	por	perdido.	Pero	fui	aceptado	en	un	barco	arrastrero
para	hacer	una	marea	en	Gran	Sol,	entre	 los	paralelos	48	y	60	del	Atlántico
Norte.	En	un	buque	de	bandera	española,	con	sede	en	el	puerto	de	Vigo.	Una
máquina	 robusta	 de	 la	 que	 me	 enviaron	 unas	 fotos	 desde	 la	 oficina	 del
armador.	El	casco	pintado	de	azul	y	blanco,	con	el	bulbo	de	proa	color	teja.
Treinta	y	seis	metros	de	eslora	y	ocho	y	medio	de	manga.	Lo	botaron	en	1997.
En	peso	muerto	alcanza	171	toneladas.	A	bordo	navegan	once	hombres:	cinco
gallegos	y	 seis	africanos	a	 los	que	nunca	había	visto.	Tengo	cuarenta	y	 tres
años.	 Pareja.	 Padres.	 Hermana.	 Trabajo.	 Amigos.	 Hipoteca.	 Dos	 gatos.
Ninguna	experiencia	marinera.	En	unos	días	 subiré	 a	bordo	del	Carrumeiro
en	un	puerto	del	sur	de	Irlanda,	donde	el	barco	atracará	por	unas	horas	para
descargar	la	mercancía.	Tuve	también	la	posibilidad	de	rechazar	el	viaje,	pero
no	me	atreví.

Laura	 me	 llevó	 al	 aeropuerto	 y	 no	 bajó	 del	 coche.	 Nos	 despedimos	 con
técnica,	sin	emoción.	«Suerte	y	disfruta»,	dijo.	Fue	un	récord	de	síntesis	en	un
momento	inoportuno	para	el	ahorro.	El	vuelo	entre	Madrid	y	Cork	duró	dos
horas	y	cuarto.	El	viaje	por	carretera	de	Cork	a	Castletownbere	es	de	hora	y
media.	 El	 pueblo	 está	 en	 la	 costa	 sureste	 irlandesa,	 punto	 de	 repostaje	 de
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barcos	y	descarga	del	pescado	de	la	flota	española	en	Gran	Sol.	Una	zona	de
avituallamiento,	una	meta	volante	con	forma	de	puerto.	Ahí	me	convocaron.
«Te	esperarán	en	Irlanda.	El	Carrumeiro	salió	de	Vigo,	pero	esa	travesía	te	la
ahorras.	 Lo	mejor	 es	 que	 empieces	 cuando	 ya	 estén	 en	 faena.	Que	 te	 vaya
bien».	 La	 voz	 de	 la	 mujer	 que	 hizo	 de	 intermediaria	 y	 a	 la	 que	 nunca	 vi
proyectaba	 un	 tono	 de	 determinación	 que	 no	 aceptaba	 réplicas.	 Volví	 a
escucharla	 otra	 vez	 más,	 cuando	 desembarqué	 en	 Castletownbere	 con	 la
aventura	cumplida	y	la	llamé	para	dar	las	gracias	por	las	gestiones.	Aceptó	mi
cortesía	con	su	cortesía	algo	tajante,	y	hasta	ahí.

Mi	vida,	entonces,	tenía	la	consistencia	de	una	nube.	Durante	el	trayecto
de	ida,	únicamente	miré	por	la	ventanilla	cuando	el	avión	tocó	tierra	tras	dos
breves	 rebotes	 gallináceos	 y	 solo	 recuerdo	 de	 aquel	 momento	 la	 huella
acumulada	que	dejan	los	neumáticos	al	aterrizar.
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El	taxi	me	deja	en	la	puerta	de	acceso	al	jardín	del	Bed	and	Breakfast	donde
reservé	 habitación,	 el	 Island	View	House.	 Cuarenta	 y	 seis	 euros	 por	 noche
con	desayuno	incluido.	Cómodo.	En	lo	alto	del	pueblo,	con	vistas	al	puerto.
Una	casa	grande,	rodeada	de	un	césped	abundante,	crecido	y	húmedo.	Tiene
un	 ala	 para	 huéspedes	 y	 otra	 privada	 donde	 vive	 la	 familia	 que	 regenta	 el
negocio,	 acostumbrada	 a	 los	 forasteros.	 Nadie	 pregunta	 de	 más.	 Dan	 por
hecho	que	aquí	se	viene	a	algo	del	mar;	y	si	no,	tampoco	les	importa.	Sobre	la
mesa	de	inscribir	hay	una	taza	con	restos	de	té.	Una	mujer	joven,	sonriente	y
con	dificultad	al	andar	atiende	el	mostrador	improvisado	de	la	recepción,	que
es	parte	de	la	cocina.	Anota	los	datos	de	mi	carnet	de	identidad	sin	levantar	la
vista	del	libro	de	registro.	Apunta	a	mano,	con	caligrafía	redonda	y	holgada.
Nombre	 y	 apellidos,	 dirección,	 número	 de	 identidad,	 hora	 de	 desayuno.	Un
perro	grande,	a	mi	espalda,	custodia	el	sofá	instalado	frente	a	un	ventanal	que
asoma	al	 jardín.	Al	fondo,	el	mar.	Hay	un	jarrón	de	flores	postizas	sobre	un
aparador,	 junto	a	un	cenicero	con	 tres	colillas	y	un	cigarro	a	medias.	De	un
cajón	 saca	un	 llavero	 con	dos	 llaves.	«Number	 five»,	 dice.	La	 recepcionista
activa	 una	 sonrisa	 breve,	 de	 urgencia	 y	 de	 incógnita.	 Indica	 el	 camino	 con
instrucciones	mecánicas	y	la	cadencia	monótona	de	las	cosas	ya	repetidas	mil
veces.	 Una	 vez	 informado,	 marcha	 en	 dirección	 opuesta	 a	 la	 mía
despidiéndose	con	otro	gesto	cortés	y	hueco.	Al	cuarto	se	accede	saliendo	de
nuevo	por	la	puerta	de	la	cocina	y	entrando	ahora	por	un	costado	de	la	casa.
Es	 amplio,	 con	 una	 cama	 alta,	 las	 paredes	 de	 un	 rosa	 tenue	 y	 bobo.	 Un
armario,	un	baño	estrecho	con	dos	toallas	y	una	mesilla	auxiliar	esquinera.	Si
Laura	 viese	 esto	 habría	 soltado	 una	 de	 sus	 risas	 en	 tres	 tiempos	 y	 yo	 me
dejaría	contagiar	de	su	maldad	inocua.	En	el	macuto	llevo	poca	ropa	y	toda	de
abrigo,	 pero	 incluí,	 inexplicablemente,	 dos	 bañadores	 estampados.	 También
dos	 libros.	 Un	 cuaderno	 de	 notas.	 Bolígrafos.	 Botas	 de	 agua.	 Calcetines
gruesos.	Y	 lo	más	 espectacular,	 cantidades	 de	 biodramina	 y	 primperán	 que
hacen	 de	 mi	 equipaje	 un	 alijo.	 En	 algo	 más	 de	 un	 día	 estaré	 a	 bordo	 del
Carrumeiro.
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II

Afuera,	 el	 cielo	 encabritado	 y	 pardo	 aloja	 un	 violento	 cuerpo	 a	 cuerpo	 de
nubes.	Empezó	a	 llover	cuando	entraba	al	pueblo	en	el	 taxi	y	el	agua	ahora
cae	oblicua,	fuerte	y	de	costado,	con	insistencia	fulminante.	Es	fin	de	semana,
en	la	calle	principal	de	Castletownbere	la	noche	llega	muy	despacio,	estirando
la	 luz	del	 fondo.	Este	pueblo	marinero	 tiene	unos	900	habitantes.	Las	casas
fueron	levantadas	de	cara	al	Atlántico,	como	garitas	alerta	a	las	bocanadas	del
mar.	El	paseo	hasta	el	centro	es	rápido	y	elemental.	El	pueblo	es	la	antesala
del	 océano,	 cuatro	 o	 cinco	 calles	 que	 salen	 del	 primer	muelle	 hasta	 formar
vagamente	un	lugar	de	residencia.

En	 el	 puerto	 se	 apiña	 la	 flota	 pesquera.	 Barcos	 para	 el	 atún	 y	 el	 pez
espada,	 para	 las	 campañas	 de	 captura	 en	 Canadá,	 Namibia,	 Mauritania,
Sáhara,	 Indonesia,	 Terranova	 y	 Groenlandia.	 Otras	 tres	 o	 cuatro
embarcaciones	 sestean	 enfrente,	 en	 un	 embarcadero	 más	 moderno	 con	 su
saliente	 aún	 en	 obras.	 Los	 buques	 amarrados	 fingen	 una	 cierta	 armonía,
dispuestos	para	el	lucimiento.	Los	delatan	las	«cicatrices».	Exhiben	muescas
de	 navegaciones	 que	 debieron	 de	 ser	 pavorosas,	 un	 óxido	 de	 tiempo	 fiero,
desconchones	 en	 la	 pintura,	 abolladuras	 y	 fardos	 de	 redes	 enrolladas	 en	 la
cubierta,	 remendadas	 una	 o	mil	 veces.	 Estas	máquinas	 guardan	 la	memoria
descarnada	 de	 hombres	 de	 toda	 mar	 y	 poca	 tierra	 que	 empeñan	 aquí	 la
existencia.	 Gran	 Sol	 no	 dispensa	 bondades,	 ni	 acepta	 dudas,	 ni	 aplaude
heroísmos.	Y	jamás	invita	a	la	calma.

Paseo	por	una	dársena	indolente,	desapacible,	dispuesto	a	subir	a	un	barco
para	algo	que	desconozco.	A	un	barco	que	aún	no	ha	llegado.	Un	barco	que	a
esta	hora	de	la	noche	navega	hacia	el	puerto	desde	el	más	allá	de	un	océano
que	 solo	 imaginarlo	 activa	 una	 desazón	 prematura.	 He	 visto	 algunos
documentales.	Leí	Gran	Sol,	de	Ignacio	Aldecoa.	Vine	impulsado	por	un	afán
de	conocer	que	ahora	no	sé	si	necesito	y	que	tampoco	sé	interpretar.	Al	dejar
Madrid	solo	me	despedí	de	mi	mujer	y	de	mis	padres.	A	algunos	amigos	les
hablé	vagamente	de	un	viaje	de	trabajo,	apenas	eso.	Y	a	mis	jefes,	de	un	viaje
extraordinario	para	unos	reportajes,	del	que	les	daré	cuenta	a	mi	regreso.
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Ahora	 mismo	 puedo	 comprimir	 la	 soledad	 entera	 en	 una	 palabra
inspirada:	 temor.	 Parece	 que	 huyo,	 pero	 tan	 solo	 busco	 a	 trompadas	 algo
distinto	y	muy	ajeno	a	mí,	por	supervivencia,	por	no	rendirme	a	la	rutina,	a	lo
previsible,	 a	 la	 oferta	 de	 comodidad	 de	 alguna	 gente	 que	 quiero.	 Qué	 otra
explicación	 puedo	 dar.	 La	 vida	 de	 los	 hombres	 de	 la	mar	 es	 una	 incógnita
interminable,	un	espacio	ajeno	a	 las	normas	por	 las	que	yo	me	muevo	o	me
detengo.	Son	inquilinos	de	un	enigma	legendario.	Su	realidad	no	tiene	forma
ni	en	la	forma	cabe.	Una	vez	que	el	barco	se	adentra	en	el	mar,	en	ese	vasto
dominio	 sin	 testigos,	 todo	 lo	 posible	 es	 posible.	 O	 imposible.	 A	 un	 viejo
marinero	 del	 Mediterráneo	 le	 oí	 una	 frase	 de	 la	 que	 aún	 no	 he	 sabido
deshacerme:	 «A	 nosotros	 se	 nos	 puede	 ordenar	 en	 dos	 grupos:	 los	 que
murieron	en	el	mar	y	los	que	algún	día	naufragaremos.	Será	difícil	librarse	de
una	de	las	dos	opciones.	Yo	ya	sé	lo	que	es	naufragar.	Solo	me	queda	la	bala
de	morir	en	el	agua».

En	 el	 muelle	 las	 naves	 mantienen	 un	 vaivén	 a	 compás.	 Si	 las	 miras	 al
detalle	puedes	concretar	en	ellas	un	estado	de	ánimo,	una	fantasmal	inquietud.
Quizá	sea	la	mía.	Subo	y	bajo	de	un	extremo	a	otro	del	pantalán	confundiendo
sensaciones:	del	letargo	indiferente	a	la	ansiedad,	como	un	autómata,	como	un
prófugo,	absorto	y	desconcertado.	Contemplar	el	mar	puede	mantenerte	más
despierto	 de	 lo	 normal.	 O	 más	 lúcido.	 O	 más	 ajeno.	 Cuando	 un	 hombre
observa	el	mar	amplía	la	nostalgia	de	sí	mismo.

Es	detrás	del	muelle	donde	sucede	la	vida.	Ahí	lleva	casi	cien	años	abierto
el	 MacCarthy’s,	 uno	 de	 los	 mejores	 pubs	 de	 marineros	 del	 mundo.	 Es	 un
mérito	decir	esto	con	tal	aplomo	teniendo	en	cuenta	que	no	conozco	otro.	La
fachada	 roja.	Las	 letras	 de	madera	 pintadas	 de	 blanco	 en	 lo	 alto,	 grandes	 y
sencillas.	 Dentro,	 con	 sobriedad	 acogedora,	 se	 despliega	 el	 mínimo
espectáculo.	No	hay	 tipismo	decorativo.	Tan	 solo	una	vitrina	vulgar	 con	un
repertorio	de	nudos	marineros	y	un	catálogo	mutante	de	tipos	recios	apoyados
en	 la	 barra	 del	 fondo.	 El	 primer	 tramo	 del	 local	 es	 un	 «dispensario»	 de
productos	 desiguales:	 pan	 de	molde,	 espuma	 de	 afeitar,	 cepillos	 de	 dientes,
chicles,	 jabón,	 desodorante,	 linternas	 de	 led,	 candados,	 bolsas	 de	 patatas
fritas,	 gorras,	 ejemplares	 de	 un	 libro	 sobre	 la	 historia	 del	 pueblo…	Casi	 un
siglo	despachando	a	una	multitud	esquiva	y	metódica.

Lo	mejor	del	MacCarthy’s	es	la	barra	del	fondo.	Los	sábados	y	domingos
dicen	que	roza	el	aforo	completo,	y	hoy	es	sábado.	Doce	personas	se	reparten
por	 el	 local.	Hombres	 silenciosos,	 algunos	 en	grupo.	Tipos	 fuertes,	magros,
detectores	 de	 extraños.	 Beben	 pintas	 de	 cerveza	 negra	 o	 roja.	 Guinness	 o	
Murphy’s.	 Siempre	 de	 grifo.	 Casi	 todos	 dispuestos	 en	 la	 misma	 dirección,
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observando	la	puerta.	Saben	que	la	eternidad	solo	es	la	eternidad	y	el	mar	el
único	 paraje	 en	 la	 Tierra	 donde	 un	 hombre	 puede	 dejar	 volar	 su	 alma
aprisionada.	Para	los	marineros	que	regresan	de	Gran	Sol	entrar	de	nuevo	al	
MacCarthy’s	significa	haber	escapado	otra	vez	de	las	trampas	del	océano.	Y
salir	del	MacCarthy’s	para	subir	a	bordo	es	volver	a	disputarse	 la	existencia
con	 el	 mar.	 Eso	 impone	 un	 intenso	 nivel	 de	 desasosiego,	 pues	 regresar	 al
vagabundeo	del	océano	es	salir	a	ganar	el	sitio	donde	no	hay	sitio	que	ganar.

La	 media	 pinta	 de	 cerveza	 es	 una	 medida	 de	 consumo	 poco	 apreciada
entre	la	gente	del	Atlántico	Norte.	Prefieren	el	vaso	grande,	bien	espumado	y
de	 boca	 ancha	 para	 que	 el	 trago	 largo	 tenga	 algo	 de	 lento	 derroche.	 Pido
media	 pinta	 de	 cerveza.	 Gallegos,	 irlandeses,	 portugueses,	 franceses.
Marineros.	 Es	 la	 clientela	 principal	 del	 MacCarthy’s.	 Me	 observan	 con	 la
misericordia	de	quien	presiente	a	un	sujeto	equivocado:	de	isla,	de	pueblo,	de
local,	de	día,	de	hora,	de	tiempo,	de	oficio,	de	guerra,	de	intención;	y	eso	me
delata	 aún	más	 ajeno.	Tomo	notas	 en	 el	 cuaderno	 negro	 de	 tapas	 duras.	Y,
ahora	sí,	 juego	a	 imaginar	 las	biografías	de	estos	seres	que	desconozco.	Sus
cervezas	 acumulan	un	 rastro	de	 luz	 removida.	Los	gestos	 y	 pliegues	 de	 sus
rostros	acumulan	fatiga,	también	fatalidad	a	pesar	del	estallido	de	las	voces	y
de	 algunas	 carcajadas.	 Hablan	 poco	 entre	 ellos	 y	 los	 individuos	 que	 están
solos	 se	 conforman	 con	 estar.	 Puede	 que	 algunos	 sean	 de	 la	 misma
tripulación.	 O	 que	 hayan	 compartido	 campañas	 y	 mareas,	 noches,	 lluvia,
botellas,	temporales,	redes	que	salen	vacías,	secretos	y	jornadas	de	un	faenar
tedioso.	Casi	 todos	 distraen	 los	 ojos	mirando	 sus	 vasos.	Ojos	 de	 abundante
lágrima	por	 tanto	cabotaje	en	 la	humedad.	Su	risa,	cuando	sueltan	 las	bocas
exagerando,	parece	un	gesto	más	asustadizo	que	festivo.	El	conjuro	de	alguna
premonición.

Después	 de	 un	 rato,	 todos	 fingimos	 una	 familiaridad	 soluble	 que	 no
requiere	disimulo	 al	 observarnos.	Estos	hombres	 saben	cosas	que	yo	busco,
pero	 interrogarlos	 sería	 violentar	 su	 rato	 lejos	 del	mar.	 La	 puerta	 se	 abre	 y
entran	 dos	 tipos	 recios,	 jóvenes,	 con	 la	 frente	 apuntando	 al	 suelo.	Caminan
hacia	 aquí	 y	 en	 la	 barra	 les	 abren	 hueco	 cruzando	 unos	 saludos	 vagos	 y
deshilados.	 Piden	 dos	 cervezas	 en	 un	 inglés	 rústico	 y	 hablan	 entre	 ellos	 en
gallego.	A	las	nueve,	por	el	ventanal	que	flanquea	la	entrada	al	MacCarthy’s,
asoma	la	noche	bruta	de	Castletownbere.

—Disculpad,	 ¿sois	 españoles?	 —pregunto	 con	 cautela	 después	 de	 que
hayan	placado	en	tres	sorbos	el	vaso	grande.

—Gallegos	y	de	donde	toca	ser	—contesta	receloso	el	más	alto,	y	sella	la
respuesta	con	un	trago	de	propina.
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—¿Marineros?
—Sí	y	no…	¿Y	tú?
—Periodista.	El	lunes	embarco	por	primera	vez	para	hacer	una	marea	en

Gran	Sol	y	estoy	algo	perdido.
—Carallo,	 ¿ahora	 meten	 periodistas	 en	 los	 barcos?	 ¿Ha	 pasado	 algo	 o

qué?
—No,	no	es	eso.	Lo	pedí	yo.	Quiero	conocer	la	vida	de	los	marineros	de

altura,	vuestra	vida,	supongo.	Iré	en	un	arrastrero	gallego	que	viene	de	Vigo.
Salió	de	allá	hace	cinco	o	seis	días.

—¿En	qué	barco?
—El	Carrumeiro.
—Coño,	 el	 de	 Lolo.	 Lolo	 es	 el	 patrón.	 Y	 Bieito,	 el	 segundo.	 ¿Los

conoces?
—Hasta	 ahora	 solo	 he	 hablado	 con	 una	 mujer	 que	 me	 hizo	 de

intermediaria	para	llegar	al	armador…	Y	con	el	armador,	claro.	Fue	quien	me
dijo	que	estuviese	aquí	el	lunes.	Pasado	mañana,	tres	de	junio.	Pero	no	sé	más
ni	conozco	a	la	tripulación.

—Pues	sí	que	vas	de	nuevas,	chaval	—dice	mirando	al	otro	para	sonreír
los	 dos ⁠—.	La	 del	Carrumeiro	 es	 buena	 gente.	 De	 fiar.	 Te	 tratarán	 bien…
¿Pero	qué	carallo	vas	a	hacer	ahí,	hombre?…	Esto	del	mar	está	cada	día	más
jodido.	 Se	 cuela	 mucho	 hijo	 de	 puta,	 hay	 que	 andar	 con	 cuidado.	 Mucho
cabrón	que	disimula,	aunque	pronto	sabes	que	es	un	cabrón.	Como	ya	nadie
quiere	 hacer	 Gran	 Sol,	 algunos	 mataos	 se	 aprovechan.	 Pero	 los	 del
Carrumeiro	son	de	bien,	lo	verás.	¿De	dónde	eres?

—De	Madrid.	¿Y	vosotros,	de	qué	parte	de	Galicia?
—Este	de	Aldán,	yo	de	Vilagarcía.	¿Entonces	a	qué	dices	qué	vas	a	Gran

Sol?
—Para	escribir	una	serie	de	reportajes.
—Ahórrate	las	penas	de	embarcar,	ya	te	digo	yo	lo	que	es:	una	mierda	de

vida.	¿De	verdad	que	subes	sin	saber	nada?
—Algo	he	leído	—contesto	con	un	ligero	malestar.
—Qué	va,	chaval,	eso	no	vale.	Libros,	 libros…	Hay	que	estar	ahí.	Es	 la

única	 manera	 de	 entender.	 Ya	 vas	 a	 sentir	 cómo	 machaca	 este	 mar	 —
levantando	 dos	 dedos	 indica	 otra	 ronda	 a	 la	 camarera—.	 Más	 de	 uno	 que
estuvo	aquí	emborrachándose	y	riendo	se	ha	lanzado	después	por	la	proa	loco
perdido,	 y	 te	 hablo	 de	 gente	 con	 dos	 cojones,	 no	 te	 vayas	 a	 creer	—⁠el	 de
Vilagarcía	 suelta	 un	 breve	 soplido	 de	 confirmación	 y	 atiza	 al	 otro	 un
palmetazo	en	el	hombro—.	¿De	qué	te	servirá	eso	que	has	leído,	hombre	de
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dios?…	Tómate	una,	anda.	Y	si	no	has	cenado	pide	algo	de	comer	porque	en
este	 pueblo,	 a	 partir	 de	 las	 diez,	 no	 hay	 dónde	 comprar.	 Será	 lo	 único	 que
zampes	 en	 muchos	 días	 sin	 tener	 que	 sujetar	 el	 plato	 con	 una	 mano…	 El
Carrumeiro	es	una	buena	máquina.	A	ver	si	el	tiempo	no	va	malo.

El	 alto,	 Óscar,	 es	 el	 portavoz.	 Hizo	 Gran	 Sol	 durante	 dieciocho	 años.
Empezó	 a	 los	 veintiuno.	 Un	 día	 de	 temporal	 en	 que	 casi	 zozobra	 el	 barco
donde	iba	de	marinero	decidió	que	nunca	más.	«Si	a	la	muerte	la	ves	venir	te
acojonas,	pero	cuando	la	sientes	a	tu	lado	en	el	mar	es	la	hostia»,	dice.	Bajó
en	Castletownbere,	 llamó	al	armador	y	 se	despidió	perdiendo	dinero.	Buscó
trabajo	 en	 el	 puerto	 y	 el	 océano	 se	 redujo	 para	 él	 a	 la	 dársena.	 Regresó	 a
Galicia	a	resolver	papeles	y	a	convencer	a	la	familia	de	que	en	Irlanda	había
salida,	una	hebra	de	futuro.	A	los	dos	meses	llegó	su	mujer	y	se	instalaron	en
el	pueblo.	Trabaja	avituallando	a	la	flota	española:	comida,	agua,	medicinas,
combustible,	 tabaco,	alcohol,	 sustituir	un	colchón	o	conseguir	una	pieza	del
motor.	 Tiene	 dos	 hijos.	 También	 se	 encarga	 de	 trasladar	 a	 los	 heridos	 al
hospital,	de	buscar	un	médico,	de	intermediar	con	las	autoridades	locales	para
la	repatriación	de	cadáveres…	Ricardo	es	el	silencioso,	otro	marinero	en	fuga.
«Mucha	 mierda	 comí	 yo	 ahí	 dentro»,	 exclama	 estrenándose	 en	 la
conversación.	«No	está	pagado.	Siempre	 fuera	de	casa,	con	 frío,	con	sueño,
con	 calamidades.	Qué	 afán	 tendrás	 de	 estar	 ahí».	Conocen	 cada	 uno	 de	 los
arrastreros	por	el	color	del	casco,	por	el	perfil,	por	el	ruido	del	motor,	incluso
por	 el	 temblor	 de	 las	 luces	 a	 lo	 lejos.	 Y	 pueden	 recitar	 de	 memoria	 los
nombres	 de	 varias	 tripulaciones	 como	 una	 alineación.	 Recuerdan	 todos	 los
naufragios	 de	 los	 últimos	 diez	 años	 en	 este	 lado	 del	mar.	 Y	 a	 los	muertos
españoles.	Saben	si	dejaron	mujer	o	huérfanos,	padres	o	novia.	Algunos	eran
familia	 o	 amigos.	 Es	 extraña	 la	 manera	 en	 que	 un	 marinero	 habla	 de	 un
hundimiento,	 aunque	 no	 lo	 haya	 vivido	 lo	 relata	 con	 un	 empuje	 de
sobreviviente.	Y	es	capaz	de	detallar	un	milagro,	cuando	cree	que	sucede,	sin
titubear.	 Quien	 más	 y	 quien	 menos	 ha	 experimentado	 alguno.	 También
acumulan	supersticiones.

Sonríen	poco.	Óscar	mira	el	reloj.	Son	casi	las	diez	y	media.	Pagan	ellos	y
salimos.	Se	despiden	con	un	«adiós»	vago,	algo	espectral.	Caminan	con	pasos
insonorizados	 sobre	 el	 asfalto	 húmedo	 y	 escapan	 de	 la	 noche	 en	 un	 jeep
negro.
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III

Domingo.	El	B&B	es	hogareño	y	tranquilo.	Despierto	a	las	ocho	y	media	de
la	mañana	y	leo	unas	páginas	del	libro	de	Jack	London.	Escucho	madrugar	a
otros	huéspedes.	Mi	única	ocupación	de	hoy	consiste	en	hacer	menos	aceitosa
la	 espera,	 que	 en	 un	 puerto	 es	 la	 base	 de	 todo.	 El	 cielo	 es	 una	 lámina	 de
estaño.	Desayuno	solo	en	la	recepción-cocina,	custodiado	por	el	perro	grande.
En	una	mesa	para	dos	 alguien	dejó	preparada	una	 tetera,	 una	 taza,	 cuchara,
cubiertos	enfundados	en	una	servilleta	de	papel	y	un	soporte	de	metal	con	dos
rebanadas	de	pan	tostado	puestas	de	canto.	Un	pequeño	bol	con	mantequilla	y
otro	con	mermelada	de	naranja.	También	una	jarrita	de	leche	aún	tibia.	Y	una
nota	escrita	a	mano	en	inglés,	con	la	misma	caligrafía	amplia	de	la	mujer	que
me	registró:	Good	morning,	serve	yourself.	Tras	el	ventanal	se	recorta	un	mar
manso	que	se	siente	a	gusto	en	su	cuerpo,	con	las	líneas	del	puerto	haciendo
de	 límite.	 Eso	 incrementa	 algo	 más	 la	 incertidumbre	 después	 de
documentarme	sobre	este	océano.	Eso	y	 la	ausencia	de	gente	en	esta	cocina
con	 tresillo.	Después	de	un	rato	velando	el	 té	dejo	 los	platos	y	 la	 taza	en	el
fregadero,	recojo	con	el	borde	de	una	mano	las	migas	dispersadas	en	la	mesa,
las	 vuelco	 en	 la	 servilleta	 de	 papel	 que,	 convertida	 en	 una	 bola	 irregular,
encesto	en	el	cubo	de	la	basura.	Miro	a	un	lado	y	a	otro	antes	de	salir	por	si
aparece	alguien	a	quien	decir	buenos	días,	gracias	o	hasta	luego.	Compruebo
que	la	puerta	queda	bien	encajada	y	bajo	por	la	cuesta	que	comienza	al	final
del	 jardín	 del	 B&B.	 Camino	 con	 cierta	 alegría	 de	 andar,	 sin	 porqué.	 Dejo
atrás	la	verja	de	acceso	a	 la	casa	y	enfilo	la	delgada	calle	perpendicular	que
tiene	a	un	 lado	 tres	o	cuatro	viviendas	destartaladas	y	al	otro	un	colegio	sin
trajín	de	colegio.	Desemboco	en	la	 iglesia	y	bajo	por	una	escalera	de	piedra
con	 líquenes	 de	muchos	 años	 que	 acaba	 en	Main	Street,	 la	 vía	 principal	 de
Castletownbere.	 Casi	 la	 única.	 Hasta	 el	 puerto	 son	 siete	 minutos	 de	 paseo
deshabitado,	 con	 la	 sola	 animación	 del	 chillido	 vacilante	 de	 unas	 gaviotas.
Los	domingos,	hasta	después	de	misa,	no	hay	señales	de	vida	humana	en	el
pueblo.	 También	me	 lo	 advirtieron.	 La	 calma	 incrementa	 esta	 sensación	 de
intruso.	Llevo	en	la	mochila	una	manzana	que	cogí	en	la	cocina,	un	botellín
de	agua,	el	cuaderno	y	el	libro	de	London.
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Me	detengo	a	 la	entrada	del	puerto.	Una	 irlandesa	repentina	y	de	acento
suave	se	acerca	y	saluda.	Pregunta	si	soy	el	periodista	del	Carrumeiro.	Habla
un	 español	 cálido,	 sin	 tropiezos.	 Óscar	 y	 Ricardo	 la	 avisaron,	 dice,	 de	 que
estaba	en	el	pueblo.	Es	la	propietaria	de	la	empresa	de	atención	portuaria	que
se	encarga	de	los	barcos	españoles	en	Gran	Sol.	Asegura	que	me	reconoció	al
verme	 desde	 la	 ventana	 de	 la	 oficina	mientras	 bajaba	 por	 la	 escalera	 de	 la
iglesia.	 «Aquí	 los	 forasteros	 no	 os	 podéis	 esconder.	Y	 que	 yo	 sepa	 en	 este
momento	eres	el	único»,	comenta	haciendo	con	los	dedos	un	monóculo	que	se
lleva	al	ojo	izquierdo	aliñando	el	gesto	con	una	risa	cantarina	de	cuello	ancho.
«Soy	 Mónica,	 bienvenido»,	 se	 presenta	 y	 extiende	 la	 mano	 derecha.	 Me
ofrece	 las	primeras	 instrucciones	precisas:	 el	barco	 llega	a	puerto	mañana	a
las	cuatro	y	media	de	la	madrugada;	descargar	el	pescado	de	las	bodegas	les
llevará	un	par	de	horas;	luego	algunos	marineros	irán	al	pueblo	hasta	las	dos
de	 la	 tarde;	pasarán	por	el	 supermercado	a	comprar	 (agua,	 fruta,	chocolate);
tomarán	 unas	 cervezas	 y	 regresarán	 al	 barco;	 otros	 se	 quedarán	 a	 bordo
descansando	en	 sus	catres.	Suelen	zarpar	 a	 las	 cinco.	«En	Gran	Sol	 estaréis
diez	o	quince	días	sin	mucho	descanso	ni	 tierra	a	 la	vista.	Volveréis	para	 la
descarga;	tú	bajarás	y	ellos	continuarán	para	otra	marea.	A	Vigo	regresarán	un
mes	y	medio	o	dos	después.	Allí	estarán	una	semana	con	los	suyos,	quizá	algo
más,	y	de	nuevo	al	barco».	El	resumen	de	Mónica	es	telegráfico,	concreto	y
amable.	Casi	una	coreografía.

Temo	cuando	me	dejo	llevar	pensando	en	este	viaje	como	una	expedición
fabulosa.	Aunque	 temo	más	 si	 no	 le	 doy	 importancia.	Desde	 hace	 semanas
ocupo	 el	 tiempo	 imaginando.	 Los	 marineros	 de	 Gran	 Sol	 parecen	 seres
extremos.	 Por	 algún	motivo	 acumulan	misterio.	 Ninguna	 vida	 goza	 de	 una
explicación	completa,	rotunda.	Pero	las	del	mar,	menos	aún.

En	el	walkie-talkie	que	Mónica	lleva	colgado	en	la	cintura	alguien	solicita
atención.	Ella	 responde	con	un	«sí»	 en	 español	y	mientras	 espera	 la	voz	de
vuelta	se	despide	con	un	dulce	«Good	luck,	sailor».	Hasta	las	cuatro	y	media
de	 la	 madrugada	 no	 hay	 demasiado	 que	 hacer.	 Los	 barcos	 siguen	 en	 ese
estado	 de	 catatonia	 de	 las	 cosas	 varadas.	 La	 calma	 en	 las	 calles	 de
Castletownbere	resulta	vertiginosa.	Hace	una	hora	entró	a	puerto	un	arrastrero
francés.	 Es	 toda	 la	 actividad	 marinera	 que	 veré	 hoy.	 Nueve	 hombres	 con
trajes	 de	 aguas	 desembarcan	 el	 pescado	 fresco	 de	 las	 bodegas,	 riegan	 y
cepillan	 la	 cubierta,	 fuman,	 bromean,	 hablan	 por	 teléfono.	 Llegar	 a	 tierra
activa	 las	 defensas.	 A	 veces	 aumenta	 los	 niveles	 de	 alegría.	 Otras,	 los	 de
alivio.	La	entereza	de	estos	tipos	no	está	en	la	fuerza,	sino	en	la	resistencia.
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Una	 vez	 descargado	 el	 barco,	 la	 tripulación	 francesa	 desaparece	 de
cubierta	y	 al	 rato	 emergen	del	 buque	unos	 cuantos	 individuos	peinados	 con
esmero	 y	 ropa	 casi	 formal.	 Toman	 el	 camino	 que	 lleva	 al	 pueblo,	 al	
MacCarthy’s,	 ansiosos	 por	 aplicarse	 unas	 friegas	 de	 cerveza.	 Esa	 es	 la
conquista	más	clara	antes	de	volver	al	chantaje	del	Atlántico	Norte.	Sigo	con
los	ojos	su	romería	modesta.

Dejo	pasar	unos	minutos	y	regreso	también	al	centro	de	Castletownbere.
La	plaza	sin	nadie.	El	pueblo	sin	nadie.	La	vida	sin	nadie.	Seduce	y	espanta	la
perspectiva	de	emprender	viaje	en	un	arrastrero	igual	que	aquel	o	que	este.	No
vine	 huyendo,	 sino	 buscando.	O	 qué	 sé	 yo.	Vine	 con	 la	 excusa	 de	 escribir
porque	 Madrid	 no	 siempre	 da	 motivos	 para	 quedarse	 y	 hace	 tiempo	 que
quería	 hacer	 esto	 mismo:	 escapar.	 Vine	 porque	 en	 tierra	 hay	 algo	 muy
incivilizado,	una	realidad	sin	nombre	donde	no	siempre	encuentro	el	sitio.	Y
porque	 aquí	 existen	 ejemplares	 humanos	 fuera	 de	 los	 moldes	 frenéticos	 y
desmadejados	habituales,	seres	que	se	alejaron	progresivamente	de	todo	y	aún
sienten	 un	 extraordinario	 amor	 por	 los	 delfines.	 Animales	 que	 conocen	 la
furia	 de	 Gran	 Sol	 y	 acompañan	 a	 algunos	 barcos	 con	 saltos	 jabonados,
suavizando	 sus	 rutas	 y	 dispensando	 un	 bálsamo	 de	 gracia	 a	 los	 marineros.
También	vine	hasta	aquí	para	amortiguar	un	ruido	vital	de	cristales	contra	el
suelo.

Al	entrar	en	el	MacCarthy’s	reconozco	a	los	franceses,	de	espaldas	al	reloj
de	 pared	 que	 hay	 en	 un	 extremo	de	 la	 barra,	mientras	 cumplen	 con	 su	 sed.
Pido	 media	 pinta	 de	 Murphy’s,	 repaso	 una	 vez	 más	 los	 movimientos	 del
aforo,	la	decoración,	los	gestos.	Bebo	y	vuelvo	a	la	calle.	El	silencio	es	total.
Son	casi	las	dos	de	la	tarde.	Regreso	al	hotel	con	la	luz	del	día	en	lo	alto.	En
unas	 horas	 entrará	 a	 puerto	 el	 Carrumeiro.	 Pago	 la	 estancia	 de	 estas	 dos
noches	 y	 pido	 un	 sándwich	 y	 una	 cerveza.	 Salgo	 al	 jardín,	 donde	 hay	 una
mesa	de	plástico	con	dos	sillas.	Me	siento	frente	al	mar.	Observo	un	barco	en
el	que	no	me	había	fijado,	un	trasto	de	madera,	corto,	viejo,	pintado	de	blanco
y,	a	esta	distancia,	poco	fiable.	El	viento	flojo	lo	hace	temblar.	Tengo	algo	de
frío.	 Si	 ahora	 pudiese	 escoger,	 seguiría	 esperando	 al	Carrumeiro	 algún	 día
más.	Aunque	 en	 el	 fondo	me	 alegra	 haber	 emprendido	 un	 camino	 que	 esta
madrugada	me	alejará	de	lo	que	conozco,	de	aquello	que	sé.
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IV

El	 despertador	 avisa	 a	 las	 tres	 y	 media.	 La	 noche	 aún	 es	 fuerte.	 Tengo	 el
macuto	preparado.	Entro	en	la	ducha	cuando	el	agua	vapea.	Desde	la	ventana
la	 oscuridad	 no	 permite	 ver	 el	 puerto,	 solo	 el	 contorno	 de	 los	 barcos	 más
grandes.	Al	salir	dejo	la	llave	sobre	una	mesa	situada	estratégicamente	en	el
acceso	 al	 pasillo	 de	 las	 habitaciones	 de	 huéspedes.	Hago	 el	mismo	 camino
que	ayer	y	que	anteayer,	aunque	algo	más	sonámbulo.	Calculando	cada	paso
por	 la	 falta	 de	 claridad.	 A	 lo	 lejos	 se	 avista	 un	 mínimo	 temblor	 de	 luces
llegando.	 Acelero	 con	 una	 ansiedad	 justificada	 por	 la	 impericia.	 Cruzo	 el
pueblo	 atento	 a	 la	 confusión	 de	 sonidos	 pequeños	 que	 propicia	 la	 noche.
Escojo	 la	parte	más	ancha	del	arcén,	con	 los	ojos	clavados	en	el	muelle.	La
superficie	del	mar	está	lisa.	La	madrugada,	inmóvil.	A	las	cuatro	y	cuarto	el
mundo	está	por	hacer.	Al	entrar	por	el	puerto	nuevo	evito	la	zona	más	oscura
y	 sigo	 las	 luces	 escasas	 de	 tres	 pequeñas	 naves	mal	 alumbradas.	 Según	me
acerco	a	 los	puntos	de	atraque	se	aclara	el	contorno	de	un	hombre	fumando
apoyado	en	el	morro	de	un	camionazo	de	remolque	descomunal.	Estamos	él	y
yo.	El	hombre	habla	por	el	móvil	y	asesta	al	cigarro	unas	caladas	impetuosas
que	avivan	mucho	la	brasa.	Al	verme	se	incorpora	y	camina	hacia	el	costado
oculto	del	tráiler.	Llego	hasta	el	borde	del	muelle,	más	o	menos	a	los	noráis
donde	Mónica	indicó	que	amarraría	los	cabos	el	barco	al	que	espero.	Dejo	en
el	 suelo	 el	 macuto	 y	 la	 mochila,	 y	 cada	 dos	 o	 tres	 minutos	 asomo	 medio
cuerpo	más	allá	del	límite	del	muelle,	donde	empieza	el	agua,	como	si	temiese
el	 retraso.	Un	gesto	 absurdo	pero	 eficaz	para	 justificar	 la	 tensa	 espera.	Han
pasado	pocos	minutos	y	ahora	sí:	lo	que	puede	ser	el	Carrumeiro	asoma	con
desganada	 lentitud,	 irracional	 e	 inconcreto.	Muy	a	 lo	 lejos	 solo	es	un	punto
inestable	 de	 luz,	 con	 un	 bamboleo	 cadencioso.	 Se	 va	 definiendo	 en	 la
penumbra	muy	despacio.	Las	 líneas	perfectas.	La	proa	soberbia.	Avanza	sin
alterar	la	superficie.	Cada	vez	más	fiable.	Más	cerca.	En	el	puente	de	mando,
si	 guiño	 los	 ojos	 para	 enfocar	 mejor,	 descubro	 una	 silueta.	 Acumulo	 una
emoción	regresiva	a	la	que	me	adapto	dando	pasos	adelante	y	atrás.	Aquella
figura	 temblante	 y	 fantasmal	 adquiere	 la	 posibilidad	 de	 ser	 algo	 humano.
Clavo	la	mirada	y	la	nave	se	va	haciendo	grande,	poderosa,	nítida.	Empiezo	a
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hablar	solo	a	media	voz.	«Joder,	qué	raro	todo.	¿No	quería	algo	así?	Pues	ya
lo	tengo.	Ahora	tranquilo.	A	disimular	el	desconcierto.	A	ver	lo	que	tardo	en
cagarla».

El	 barco	 tarda	 menos	 de	 lo	 que	 esperaba	 en	 llegar	 a	 donde	 estoy.	 Se
posiciona	 de	 costado	 al	 muelle	 con	 tres	 maniobras	 precisas.	 Echo	 unos
cuantos	pasos	 atrás,	 a	una	distancia	que	me	hace	más	espectador	que	parte.
Un	 marinero	 lanza	 un	 cabo	 en	 popa	 que	 alguien	 del	 puerto,	 aparecido	 de
golpe,	amarra	a	uno	de	los	noráis.	Dos	hombres	más	se	mueven	alrededor	de
los	puntos	de	atraque	con	una	danza	precisa	y	coordinada.	El	motor,	que	ha
roto	el	agua	en	la	maniobra,	pierde	potencia	y	vuelve	a	un	zumbido	constante
y	 casi	 reposado.	 La	 noche	 está	 más	 encima	 que	 nunca,	 cubierta	 de	 nubes
gordas.	Este	 es	 uno	 de	 los	 «bichos»	mejor	 equipados	 de	 los	 que	 aún	 hacen
Gran	 Sol,	 entre	 arrastreros	 y	 pincheiros.	 La	 flota	 española	 llegó	 a	 sumar
trescientos.	 Hoy	 son	 poco	 más	 de	 cincuenta,	 propiedad	 de	 pequeños
armadores	gallegos	que	tienen	en	el	Atlántico	Norte	su	forma	de	vida.	Mucho
más	segura	que	la	de	los	marineros.

El	 tráiler	 frigorífico	 del	 camión	 que	 espera	 la	 llegada	 es	 capaz	 de
transportar	 treinta	 toneladas	de	mercancía.	Está	 preparado,	 con	 los	 portones
del	convoy	abiertos	 frente	a	 la	grúa	del	Carrumeiro.	El	pescado	que	cargue
esta	 madrugada	 será	 subastado	 pasado	 mañana	 en	 Galicia.	 Y	 empezarán	 a
distribuirlo	poco	después	del	último	remate.	El	viaje	hasta	la	lonja	no	acepta
más	demora	que	las	horas	de	descanso	fijadas	por	ley	para	el	chófer,	que	ha
vuelto	a	aparecer.	Llegó	anoche,	durmió	en	la	cabina	y	en	dos	horas	y	media
emprenderá	 el	 regreso.	 Lo	 cuenta	 a	 un	 tipo	 con	 chaleco	 reflectante	 que	 es
español	 o	 habla	 el	 idioma	 y	 se	 ha	 sentado	 con	 las	 piernas	 colgando	 en	 la
plataforma	de	carga	del	camión.	El	puerto	es	un	territorio	amenazante	que	se
va	poblando	de	sujetos	esquivos	como	en	un	simulacro	de	algo	por	suceder.
Cajas	vacías	acumuladas	en	torres	de	cuatro	o	cinco	metros.	Fardos	de	redes
como	 farallones.	 Decenas	 de	 jaulas	 apiladas	 para	 la	 captura	 del	 marisco.
Algunos	 coches	 que	 llegan	 deprisa	 y	 quedan	 desperdigados	 y	 con	 las	 luces
encendidas.	 Las	 tres	 pequeñas	 naves	 de	 almacenaje	 donde	 algo	 empieza	 a
despertar.	Y	un	silencio	atizado	por	ráfagas	de	viento	crecidas,	algo	rabiosas.
La	luz	fría	de	los	focos	del	barco,	sujetos	a	la	arboladura,	ilumina	el	perímetro
del	camión,	que	no	es	poco.	En	una	liturgia	de	gritos	y	golpes	metálicos,	tres
hombres	saltan	por	estribor	al	muelle.	Uno	más	se	encarama	a	 la	cofa	de	 la
grúa	y	empieza	la	operación.

Cargo	el	macuto	a	un	hombro	y	la	mochila	pequeña	al	otro	y	me	acerco
algo	más.	 Avanzo	 treinta	 o	 cuarenta	 metros	 hasta	 casi	 alcanzar	 la	 zona	 de
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trasiego	 convocada	 alrededor	 del	 tráiler.	 Los	marineros	me	 observan	 como
suricatos.	Todos	a	 la	vez,	con	una	atención	 intimidatoria.	Uno	camina	hacia
mí,	 pero	 se	 detiene.	 Entonces	 soy	 yo	 quien	 da	 unos	 pasos	 hasta	 llegar	 al
hombre	de	la	avanzadilla.	Un	tipo	flaco,	con	botas	de	agua,	un	impermeable
oscuro	 abierto	 y,	 debajo,	 un	 jersey	de	 nudo	gordo.	Dejo	 caer	 el	 equipaje	 al
suelo	 fingiendo	 espontaneidad	y	 extiendo	 la	mano.	 «Qué	 tal,	 soy	Mauro,	 el
periodista	 que	 embarca	 hoy	 con	vosotros».	Él	 corresponde	 con	desinterés	 y
precaución,	 apretando	 poco	 y	 retirando	 la	 palma	 un	 segundo	 después	 del
primer	 contacto.	 Los	 demás	 observan	 y	 socorren	 el	 momento	 con	 una
llamada:	 «Lolo,	 ¿empezamos?».	 El	 barco	 tiene	 una	 presencia	 categórica
cuando	el	sol	hace	ya	señales	por	el	este	con	un	suave	color	mostaza.

—Así	que	vienes	con	nosotros	—pregunta,	sin	mirarme,	mientras	se	gira	y
da	orden	de	comenzar	la	descarga	con	un	aspaviento	de	brazo ⁠—.	Soy	Lolo,	el
patrón	del	Carrumeiro.

—Me	alegra	conocerte	—contesto	con	la	voz	algo	ahogada.
—¿Tienes	experiencia	en	la	mar?	—ataja	sin	protocolos,	atendiendo	a	los

primeros	golpes	de	la	grúa.
—No,	pero	intentaré	adaptarme	rápido.
—Pues	 empezamos	 bien…	 Esto	 no	 es	 fácil.	 Hay	 que	 aguantar	 lo	 que

venga.
—Ya	me	han	dicho.
—Bah.	Nada	de	lo	que	te	cuenten	sirve	de	mucho.	Lo	de	Gran	Sol	es	una

cabronada,	 tú	 verás.	Ahí	 dentro	 las	 cosas	 no	 se	 parecen	 a	 esto	 de	 aquí	—y
mira	fugazmente	el	muelle—.	En	la	primera	marea	hemos	tenido	suerte	con	el
tiempo,	 no	 hubo	 temporales,	 aunque	 el	 pescado…	A	ver	 qué	 pasa	 con	 esta
salida	—⁠me	da	la	espalda,	se	dirige	de	nuevo	hacia	el	camión	y	de	un	brinco
sube	 a	 la	 plataforma	 hidráulica,	 donde	 los	 otros	 dos	 observan	 la	 escena
mientras	esperan	en	la	boca	del	frigorífico	la	primera	descarga	para	arrastrar
las	cajas	con	un	gancho	y	estibarlas	formando	almenas.

Lolo	es	Manuel	Mariño	Vilas.	Patrón	de	pesca	del	Carrumeiro.	Cincuenta
y	 cuatro	 años.	Nieto	 e	 hijo	 de	marineros.	No	muy	alto.	Fibroso.	De	mirada
severa.	La	cabeza	rematada	en	un	pelo	garduño.	La	nariz	pequeña	y	picuda,
como	de	ave	quetzal.	(Por	el	armador	supe	algunos	detalles	de	él:	uno	de	sus
tíos	quedó	bajo	 la	mar,	vio	morir	a	un	primo	braceando	contra	 las	olas	y	su
padre	naufragó	varias	veces.	Empezó	en	esto	de	adolescente).	Lleva	más	de
dos	décadas	patroneando,	y	se	le	nota.	Vocifera	órdenes	que	nadie	contradice.
La	 palabra	 de	 Lolo	 es	 un	 sacramento.	 De	 él	 depende	 la	 vida	 de	 esta
tripulación.	 De	 él	 dependen	 las	 capturas.	 De	 él	 depende	 evitar	 que	 una
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decisión	 desafortunada	 lleve	 el	 barco	 al	 fondo.	 De	 él,	 por	 tanto,	 depende
volver	 a	 casa	 enteros.	 Conoce	 bien	 la	 crueldad	 del	 mar,	 la	 inclemente
gramática	 del	 Atlántico.	 Sus	 humillaciones.	 Y	 la	 desolación	 de	 estas	 aguas
que	detrás	de	la	escollera	pueden	lanzar	en	cualquier	momento	una	ofensiva
desalmada.	 Gallego	 de	 las	 Rías	 Baixas,	 descree	 de	 los	 méritos	 que	 no	 se
puedan	confirmar	en	una	balanza.	Para	Lolo	 la	vida	se	 justifica	por	el	peso.
Cada	una	de	las	cajas	que	descargan	lleva	cuarenta	kilos	de	pescado.

Los	observo,	intento	familiarizarme	con	su	código	gestual.	Las	frases	son
precisas,	 gélidas,	 de	 escaso	 compadreo.	 En	 un	 intermedio,	 Lolo	 sale	 del
interior	 del	 convoy	 y	 para	 saltar	 al	 suelo	 se	 adorna	 con	 una	 pirueta	 de
intención	artística.

—Tú	anda	con	cuidado	ahí	dentro.	No	está	de	más	temer	al	mar.	Respeto
y	prudencia,	chaval.	Eres	responsable	de	ti.	Te	doy	catre,	comida	e	intentaré
devolverte	 a	 tierra	 igual	 que	 llegaste.	 Pero	 no	 puedo	 estar	 pendiente	 de
gilipolleces.	No	te	lo	tomes	a	mal.	Es	lo	que	hay.

—No	lo	olvidaré…	Y	mientras	descargáis,	¿qué	puedo	hacer?
—El	miedo	es	más	listo	que	los	valientes…	El	mar	de	cada	héroe	saca	un

muerto…	Qué	haces	de	qué…	Ah,	ya.	Ve	a	 tu	carro	a	dejar	el	macuto.	¿Es
todo	lo	que	traes?

—Sí…
—Pues	ve…
—Vale…	—No	sé	adónde	debo	ir	y	esa	impaciencia	se	me	nota.
—Venga.	Muévete.	Hay	que	estar	listo	para	desaparecer	cuando	toca.
—No	sé	qué	es	el	carro.
—Ay,	 la	 hostia.	 Pues	 pregunta,	 fillo,	 pregunta…	 ¡¡Mamadou,	 cago	 en

diola,	 que	 vas	 a	 volcar	 las	 cajas,	 carallo!!	 ¡¡Más	 despacio!!…	— ⁠Ahora	 se
vuelve	hacia	mí	sin	saber	muy	bien	adónde	mirarme,	si	a	los	ojos	o	a	las	botas
—.	El	carro	es	el	camarote.	Estarás	en	la	enfermería,	así	puedes	dormir	solo.
Sube	 por	 ahí	 al	 puente,	 baja	 por	 las	 escaleras	 que	 hay	 dentro	 y	 gira	 a	 la
derecha.	 Lo	 primero	 que	 verás,	 de	 frente,	 es	 el	 baño.	 Sigue	 el	 pasillo	 y	 la
siguiente	 puerta	 es	 la	 tuya,	 a	 babor.	 Donde	 pone	 ENFERMERÍA	 en	 letras
mayúsculas.	Tu	catre	es	el	de	abajo.	El	de	arriba	lo	utiliza	Bieito	de	trastero.

Lanzo	 a	 cubierta	 el	 macuto	 y	 la	 mochila	 y	 salto	 por	 primera	 vez	 al
Carrumeiro	tanteando	el	espacio	como	un	ciego.	En	el	suelo	hay	una	pasarela
portátil	para	facilitar	el	embarque,	pero	no	la	han	desplegado.	La	marea	está
baja	 y	 el	 barandal	 de	 estribor	 casi	 en	 línea	 con	 el	 cemento	 del	 muelle.	 La
emoción	me	inmoviliza	unos	segundos.	Deseaba	dar	este	brinco	que	cambia
la	tierra	por	el	mar.	El	de	los	marineros	que	veía	de	niño	en	las	películas	o	en
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el	 Puerto	 de	 Mazarrón.	 El	 ser	 humano	 transporta	 su	 pasado	 con	 él	 y	 esa
mercancía	vale	por	igual	para	el	placer	y	el	daño.	Después	de	tantos	meses,	de
tantas	 llamadas,	de	 tanto	especular	cómo	sería,	estoy	dentro	del	Carrumeiro
con	un	bullicio	de	dudas	y	nervios.	Sigo	las	instrucciones	de	Lolo.	Subo	por
unas	escaleras	de	metal,	entro	al	puente	de	mando,	localizo	las	otras	escaleras
que	bajan	al	primer	piso	inferior	del	barco	y	detrás	del	portón,	a	 la	derecha,
encuentro	el	baño.	Seis	pasos	más	y	leo	el	cartel:	ENFERMERÍA.	He	cumplido
ciegamente	una	orden.	La	primera	que	recibo	en	el	barco.	El	camarote	 tiene
un	 armario	 cerrado	 con	 llave,	 un	 portillo	 con	 forma	 de	 ojo	 de	 buey,	 dos
literas:	una	«cegada»	con	una	cortinilla	de	tela	basta	y	el	camastro	de	abajo,
con	un	colchón	 fino	algo	vapuleado,	una	manta	delgada,	 sucia,	 raída,	y	una
almohada	a	estrenar	aún	dentro	del	plástico.	También	una	mesa	con	luz	fija,
como	 en	 los	 compartimentos	 de	 los	 trenes	 cama,	 y	 una	 silla	 con	 el	 asiento
rajado	y	la	gomaespuma	por	fuera,	remendada	con	cinta	aislante	transparente.
La	 humedad	 tampoco	 se	 esconde.	 Los	 marineros	 están	 a	 lo	 suyo,
desinteresados.	 Y	 yo	 con	 la	 cabeza	 llena	 de	 vientos,	 sin	 tener	 claro	 (ahora
menos)	por	qué	estoy	aquí,	en	el	puerto	de	Castletownbere,	cuando	la	mañana
se	 abre	 paso	 al	 pie	 de	 un	 barco	 arrastrero.	 El	 mar	 espejea	 perezoso	 en	 la
bocana	y	propaga	una	extraña	calma	psíquica	parecida	al	instante	previo	a	la
emboscada.	A	Laura	 le	bastó	con	el	mensaje	que	 le	 envié	al	 llegar,	por	eso
respondió	horas	después	con	un	tenue	«Buen	viaje.	Disfruta	la	experiencia».

Dejo	el	macuto	y	la	mochila	sobre	el	catre	y	regreso	por	el	mismo	camino
al	mismo	 lugar.	 La	 descarga	 termina	 cumpliendo	 la	 predicción	 de	Mónica.
Después	de	vaciar	el	barco	de	pescado,	Lolo	y	los	otros	dos	van	a	ducharse,	y
aparecen	 más	 marineros.	 Hombres	 grandes	 que	 se	 mueven	 con	 cadencia	 y
descienden	 a	 tierra	 por	 la	 pasarela	 del	 embarque	 de	 proa	 que	 uno	 de	 ellos
extiende	 y	 ajusta.	 Bajan	 sin	 demasiada	 fiesta.	 Cuatro	 negros	 y	 un	 blanco
ordenados	 por	 estatura.	 Se	 presentan	 con	 una	 cortesía	 blanda	 y	 curiosa:	 El
Hadji,	Ahmed,	Paul,	Fabac,	Babacar.	Uno	a	uno	dispensan	 la	mano	grande,
áspera	y	floja.	Chocan	la	mía	y	después	se	llevan	la	palma	al	corazón.	Cuatro
de	 ellos	 son	 musulmanes	 y	 están	 en	 los	 últimos	 días	 de	 ramadán.	 Esta
información	 la	 deslizó	 el	 armador	 en	 una	 de	 las	 dos	 o	 tres	 conversaciones
breves	que	tuvimos	por	teléfono	en	los	días	previos	al	viaje,	después	del	aviso
de	aquella	mujer.	También	me	advirtió	de	que	viven	en	lo	hondo	del	barco,	en
camarotes	donde	pueden	dormir	hasta	 cuatro,	 y	que	no	 es	gente	propensa	 a
entablar	 relación	 con	 desconocidos.	 Dijo	 desconocidos	 marcando	 bien	 la
palabra,	para	evitar	más	detalles.

Página	25



Tienen	 la	cara	 surcada	de	 fatiga.	Los	ojos	grandes	de	un	punto	antes	de
llegar	 al	 cansancio,	 con	 un	 leve	 velo	 amarillo.	 Altos,	 flacos,	 algunos	 de
aspecto	aniñado.	Senegaleses,	ganeses,	marroquí…	Tienen	entre	veintitrés	y
sesenta	y	dos	años.	No	preguntan,	solo	observan	con	atención	despreocupada.
Los	 gallegos	 aún	 están	 dispersados	 por	 dentro	 del	 Carrumeiro.	 No	 todos
bajan	en	las	pocas	horas	que	el	barco	atraca	en	Castletownbere,	cinco	o	seis
entre	 la	descarga	y	el	 repostaje	de	gasoil.	Hay	quien	prefiere	quedarse	en	el
catre.	 Las	 primeras	 horas	 pasan	 demasiado	 rápido.	 Lolo	 vuelve	 al	 muelle.
Hace	recuento	de	voluntarios	y	encabeza	el	desfile	al	pueblo	sin	aviso	previo.
El	hecho	de	que	comience	a	caminar	es	la	señal	de	arranque.	Lo	acompañan
Bieito	 Lago	 Ulloa,	 patrón	 de	 costa;	 Celso	 Mosquera	 Ramos,	 «Xouba»,
cocinero;	y	Lois	Calvo	Mariño,	«Graxa»,	engrasador.	Anxo	López	Cruz,	jefe
de	máquinas,	se	queda	a	bordo,	fumando,	en	cubierta.

—¿De	dónde	eres?	—pregunta	Lolo	sin	levantar	la	vista	del	suelo.
—De	Madrid.
—¿Y	qué	buscas	en	Gran	Sol?
—Quiero	escribir	de	esto,	de	vuestra	vida.	Se	conoce	muy	poco	fuera	de

Galicia.
—Y	 qué	más	 da	 que	 se	 conozca.	A	 quién	 le	 va	 a	 importar…	La	 gente

quiere	el	pescadito	en	 los	mercados	y	para	qué	saber	más…	El	mar	es	muy
cabrón,	pero	eso	 tampoco	 le	 interesa	a	nadie…	Lo	peor	aquí	es	el	 invierno.
Entonces	sí	se	pasa	mal,	cuando	viene	un	temporal	de	fuerza	nueve	y	tienes
que	volver	a	puerto	a	la	capa,	con	un	viento	del	demonio,	con	unas	olas	que	se
comen	 el	 barco.	 Ahí	 es	 cuando	 tendrías	 que	 venir	 y	 contarlo.	 Ahora	 es	 un
paseo,	chaval.	En	noviembre,	en	noviembre,	que	es	el	infierno…

Lolo	hace	de	 jefe	de	expedición	por	 la	cuneta	de	 la	carretera	que	une	el
puerto	 con	 la	 única	 calle	 grande	 de	 Castletownbere.	 Un	 camino	 que	 se
estrecha	más	al	llegar	al	supermercado	que	delimita	la	entrada	al	pueblo	y	que
los	veteranos	de	Gran	Sol	recorren	como	una	cofradía	insomne,	desplazando
el	sueño	con	algunos	comentarios	de	relleno.	Conviene	quemar	tiempo	hasta
que	abra	el	MacCarthy’s.

—Estos	irlandeses	son	la	hostia,	siempre	igual.	¡No	dan	de	beber	hasta	las
doce,	cuando	acaba	la	misa!	¡Si	es	lunes,	joder!	La	puta	religión	es	un	atraso.
Sin	 bar	 hasta	 que	 acabe	 el	 cura.	 ¡Y	 a	 mí	 qué	 las	 caralladas	 del	 cura!
—⁠reprocha	Lolo	con	un	aspaviento	algo	teatral.

—Calla,	 calla,	 condenado,	 que	 al	 final	 nos	 quedamos	 fuera	 por	 herejes
—⁠contesta	Bieito	arrastrando	la	voz	como	en	una	letanía.
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Unas	sonrisas	ligeras	pespuntean	el	paso	de	procesión.	Los	chubasqueros
desprenden	un	ritmo	de	metrónomo	por	los	roces	del	andar.	Casi	es	la	única
melodía.	La	mañana	es	nublada	y	ventosa,	aunque	el	viento	no	golpea	 tanto
como	 lo	hizo	el	 sábado.	Observo	a	 los	marineros	aprovechando	que	alguien
dice	algo	y	llama	la	atención	de	los	otros.	El	más	animado	es	Lolo,	también	el
más	hábil	para	dispensar	unos	silencios	monumentales.	Entre	ellos	se	conocen
demasiado	 y	 de	 mí	 no	 saben	 casi	 nada.	 Eso	 hace	 más	 tenso	 el	 paseo.	 No
tienen	costumbre	de	compañía,	 su	elocuencia	es	 callada.	El	marinero	extrae
conclusiones	 hacia	 dentro	 y	 desconfía	 de	 la	 necesidad	 de	 compartir	 ciertas
intimidades	por	 fuera.	Ese	hormigueo	 lo	preservan	con	celo	y	cuando	dejan
asomar	alguna	cuestión	propia	lo	hacen	sin	darle	importancia,	disimulando	la
condición	de	misterios	desorbitados	que	tienen	algunas	intuiciones	o	certezas
marineras,	 de	 tan	 concretas,	 de	 tan	 salvajes.	 Puede	 ser	 una	 estrategia	 de
defensa	para	soportar	mejor	la	vida	en	el	espacio	gigantesco	del	mar.

La	entrada	en	el	MacCarthy’s	es	otra	rutina	decisiva	en	unas	existencias
tan	rutinarias	que	no	merecen	ser	acosadas	por	más	incertidumbres.	El	mar	es
lo	más	incalculable	del	mundo.	A	la	una	abren	la	puerta	por	dentro.	Un	ruido
de	llaves	lo	anuncia.	Alcanzamos	el	fondo	del	local	con	una	naturalidad	algo
torpe.	Somos	cinco	extranjeros	haciéndose	sitio	en	un	bar	donde	a	esta	hora
del	 lunes	 las	 sillas	 aún	están	 sobre	 las	mesas.	Nada	más	contrario	a	un	pub
prometedor	 que	 ese	 recogimiento.	Detrás	 de	 nosotros	 se	 arma	 una	 pequeña
cola	 de	 nativos	 con	 ganas	 de	 refugio.	 Pedimos	 cuatro	 pintas	 de	Guinness	 y
una	media.	 La	 última	 es	 la	mía	 y	 esa	medida	 genera	 de	 nuevo	 suspicacias.
Callan,	miran,	 beben,	 apoyan	 los	 ojos	 en	 algo	 que	 habrán	 visto	 demasiadas
veces,	 como	 descubriendo	 un	 detalle.	 Nada	 parece	 haber	 cambiado	 en	 el	
MacCarthy’s	en	décadas.	Este	bar	tiene	un	significado	casi	mítico,	y	eso	no	es
fácil	de	lograr.	La	camarera	me	dispensa	un	saludo	«especial»,	haciendo	saber
que	me	reconoce.

Dicen	 que	 la	 mar	 estuvo	 bien,	 con	 viento	 suave,	 sin	 fuertes	 tormentas.
Hablan	entre	ellos	y	 toda	 la	conversación	 tiene	que	ver	con	 la	 faena,	con	el
tiempo,	con	el	caladero,	con	la	desapacible	idea	de	volver	a	echarse	al	océano.
Sospecho	que	es	su	manera	de	esquivar	otras	conversaciones.	Lo	que	los	une
es	 el	 Atlántico	Norte,	 la	 pesca	 de	 altura	 en	 unas	 aguas	 infames,	 hechas	 de
amenaza	y	desmemoria.	Este	mar	es	una	máquina	de	matar	hombres.	Lo	han
visto	 tragar	 compañeros	 y	 cañonear	 barcos	 con	 olas	 brutales,	 inhóspitas,
grandes	como	casas	grandes.	Saben	de	tantos	naufragios	que	solo	invocan	un
milagro:	flotar.	Flotar	es	la	única	manera	de	vencer	al	agua	embravecida.
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Hubo	una	época	dorada,	en	los	años	ochenta,	cuando	la	bonanza,	en	que
cientos	 de	 chavales	 probaron	 a	 enrolarse.	 Pocos	 aguantaron	 los	 rigores	 del
oficio:	el	miedo,	la	ansiedad,	el	desgaste	físico,	la	convivencia,	la	soledad.	La
soledad	en	Gran	Sol	promete	 ser	 insoportable,	una	anomalía	evidente,	y	 sin
embargo	 esa	 promesa	 me	 ha	 empujado	 también	 hasta	 aquí.	 Imagino	 una
soledad	desconocida,	más	de	palabras	que	de	emociones.	Una	soledad	avara
que	 convierte	 en	 incómodo	 cualquier	 indicio	 sentimental,	 el	 que	 sea.	 Los
escucho	hablar	y	cada	vez	me	siento	más	 fuera	de	sitio,	más	 impedido	para
subir	 a	 bordo.	 Lolo	mira	 el	 reloj.	 «Salimos	 en	 cincuenta	minutos».	 No	me
deja	 pagar.	 «A	 la	 vuelta,	 si	 regresas,	 te	 encargarás	 de	 la	 primera»,	 advierte
juntando	las	risas	de	todos,	ya	más	fuertes	y	nerviosas.

De	 nuevo,	 nuestra	 mínima	 caravana	 de	 chubasqueros	 enfila	 el	 camino
hasta	 el	muelle.	 Nadie	 habla	 demasiado.	 Nadie	 pide	 una	 tregua	 de	 tiempo.
Nunca	contradicen	al	patrón.	En	esta	breve	ruta	hasta	el	Carrumeiro	se	puede
adivinar	el	estado	mental	de	unos	hombres	que	van	a	echarse	al	mar,	a	este
mar,	con	periodos	de	descanso	de	tres	o	cuatro	horas	en	un	día,	con	jornadas
de	 trabajo	de	dieciocho	o	veinte,	 a	veces	más.	Ese	hastío	 llena	de	nostalgia
cualquier	corazón.	Ninguno	mira	hacia	atrás.	Al	pie	del	Carrumeiro	los	pasos
se	aceleran.	La	marea	empieza	a	crecer.	De	un	salto	suben	a	cubierta	porque
alguien	 retiró	 la	 pasarela.	 Yo	 necesito	 tres	 intentos.	 Al	 momento,	 todos	 se
desbandan	no	sé	hacia	dónde	ni	cómo.

Manuel	Mariño	Vilas,	Lolo,	da	orden	de	recoger	las	gazas.	Cada	hombre
está	 en	 su	puesto	 o	 en	 su	 catre,	 apurando.	El	motor	 levanta	 una	 espuma	de
cataclismo.	 Serán	 seis	 horas	 de	 navegación	 hasta	 el	 umbral	 del	 caladero	 de
Gran	 Sol.	 Son	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.	 Extiendo	 el	 saco	 de	 dormir	 sobre	 el
colchón	 raído.	 Dejo	 las	 botas	 de	 agua	 bajo	 la	 litera.	 El	 macuto,	 al	 pie	 del
catre,	 amarrado	 a	 una	 pata	 de	 la	 mesa	 fija	 como	 me	 han	 dicho.	 Todo
formando	 una	 pequeña	 brasa	 de	 hogar	 en	 un	 lugar	 que	 no	 puede	 serlo.	 El
ruido	 del	 motor,	 al	 maniobrar,	 taladra	 el	 ánimo.	 Es	 un	 bombeo	 atroz,
crujiente.	 Un	 estruendo	 desaforado	 de	metales	 y	 maderas,	 constante,	 terco.
Por	 el	 portillo	 miro	 el	 muelle,	 que	 ensaya	 su	 lejanía.	 El	 pueblo	 se
empequeñece	 también.	 En	 el	 cielo	 se	 aprietan	 nubes	 carnosas	 formando	 un
alvéolo.	La	vida	 se	 recorta	 en	 círculo,	 el	 del	 ojo	de	buey	del	 camarote.	Me
tumbo	y	desde	el	catre	solo	veo	un	palmo	de	cielo	y	alguna	ola	que	sube	de
más.	Las	gaviotas	chillan	noticias	por	encima	de	 la	mancha	del	agua.	Es	un
cortejo	blanquecino,	a	media	altura,	con	vuelo	dócil	y,	a	 la	vez,	encrespado,
de	 rendimiento	 asombroso.	 En	 el	 puerto	 soplaba	 el	mismo	 viento	 de	 popa,
manso,	que	sigue	con	nosotros.
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El	barco	aún	mantiene	el	equilibrio	estable	sobre	un	mar	que	no	se	mueve.
Subo	al	puente	de	gobierno	con	cierta	agilidad.	Es	la	falsa	firmeza	del	estreno.
Tantas	 veces	me	 han	 advertido	 de	 las	 terribles	 sensaciones	 de	 los	 primeros
días	que	seguir	en	pie	es	un	triunfo,	aunque	solo	llevemos	veinte	minutos	de
marcha.	Con	 cierta	 excitación	 veo	 cómo	nos	 enmaramos.	 Sobre	 la	mesa	 de
derrota	Lolo	trastea	un	ordenador.	Hay	tres	en	cinco	metros	cuadrados.	Uno
marca	las	rutas.	Otro	está	apagado.	El	tercero	es	un	portátil	para	la	música	y
las	 películas	 del	 patrón.	 En	 este	 espacio	 diseñado	 para	mantener	 en	 alto	 la
claustrofobia	 hay	 mapas,	 cuadernos,	 un	 armario	 botiquín,	 una	 Virgen	 del
Carmen	de	medio	metro	sobre	un	plinto,	prismáticos,	dos	relojes	de	pared,	un
cubo	 de	 basura	 amarrado	 a	 la	 madera	 con	 dos	 pulpos	 elásticos,	 junto	 a	 la
escotilla	de	babor.	También	una	brújula	de	 techo,	un	barómetro,	dos	 radios,
un	pequeño	 teléfono	portátil	gris,	uno	de	pared	negro	y	otro	más	grande	de
color	 verde	 junto	 a	 los	mandos.	 El	 negro,	 cuando	 suena,	 es	 para	 dar	malas
noticias.	También	hay	un	bajorrelieve	de	la	Virgen	con	el	Niño,	de	un	palmo,
del	 que	 cuelgan	 unas	 ramas	 secas.	 En	 otro	 extremo,	 un	 calendario	 grande
dispuesto	en	la	hoja	del	mes	en	que	estamos:	junio.	Y	dos	días	tachados.	Bajo
la	visera	del	cristal	de	visibilidad	un	par	de	alcayatas	sostienen	varios	juegos
de	llaves:	uno	es	del	botiquín,	alguien	lo	anotó	en	el	llavero;	el	otro	no	lo	sé.
El	 suelo	 está	 forrado	 de	 caucho	 antideslizante	 como	 un	 viejo	 vestuario	 de
piscina.	Nada	 indica	 que	 este	 sea	 un	buen	destino	para	 consumir	más	de	 la
mitad	de	la	vida.

Cualquier	decisión	sale	de	aquí	y	la	toma	Lolo.	Solo	él	puede	aplicarla.	Y
conviene	que	su	diagnóstico	sea	correcto.	En	Gran	Sol	la	improvisación	es	un
riesgo	al	descubierto.	El	mar	no	admite	otro	cálculo	que	ser	bien	navegado.	Es
preferible	no	estimular	la	tentación	del	naufragio.	Lolo	lleva	veintisiete	años
faenando	 en	Gran	 Sol.	Acumula	 aquí	más	 biografía	 que	 en	 tierra,	miles	 de
millas	náuticas	dando	gas	a	la	cabeza.	Tiene	una	sonrisa	bien	dibujada	que	a
ratos	 se	 pliega	 en	 un	 gesto	 de	 visible	 recelo.	 Patronea	 el	 barco	 con	 una
autoridad	aparentemente	 taciturna,	 siempre	solo	aquí	arriba.	Pero	podría	dar
una	orden	tajante	sin	abrir	la	boca.	Es	uno	de	esos	tipos	cuyo	poder	esquiva	el
espectáculo.	Lanza	 los	 ojos	más	 allá	 del	 pañol	 de	 proa,	 hacia	 la	 boca	 de	 la
bahía,	 donde	 el	 mar	 no	 repara	 en	 límites.	 Lolo	 habla	 poco	 y	 con	 tono
imperativo,	grave	y	a	veces	burlón	o	descreído.	Está	pendiente	del	«chivato»
de	 la	 radio,	 escuchando	 una	 voz	 indescifrable	 que	 lanza	 desde	 el	 puerto	 de
Castletownbere	frases	sueltas.	Ese	morse	dispensa	información,	hasta	que	una
última	cortesía	da	por	concluido	el	 informe:	«Buena	mar	y	hasta	 la	vuelta».
Quien	 sea	 lo	 ha	 dicho	 en	 español,	 antes	 de	 que	 el	murmullo	 rascado	 de	 la
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radio	deje	en	la	atmósfera	una	música	de	lija.	El	Carrumeiro	se	mueve	a	10,5
nudos,	 con	 una	 potencia	 firme,	 sonora,	 expectorante,	 como	un	 viejo	 animal
resignado,	a	su	manera	altivo.

—¿Hacia	dónde	vamos?	—pregunto	con	ánimo	de	abrir	conversación.
—A	Porcopín	—el	tono	de	la	respuesta	no	deja	hueco	para	más.
Porcopín	 es	 Porcupine,	 una	 de	 las	 «estepas»	 de	 Gran	 Sol.	 Aquí	 los

nombres	se	adaptan	según	convenga.	El	de	Gran	Sol	también	es	un	accidente
de	 idioma.	 Los	 franceses	 que	 descubrieron	 la	 riqueza	 de	 estas	 aguas	 lo
llamaron	 «Grande	 Sole»	 (Lenguado	Grande),	 pero	 al	 español	 pasó	 con	 una
épica	traspapelada	que	no	delata	su	naturaleza	violenta:	Gran	Sol.	Las	cartas
náuticas	se	 interpretan	desde	una	 tradición	marinera	que	cada	cual	ha	hecho
suya.

—¿Y	cuánto	tardaremos?
—Unas	 seis	 horas	 de	 navegación	 constante,	 pero	 en	 cincuenta	 minutos

empezamos	a	 lanzar	aparejo,	así	nos	entretenemos.	Tómatelo	con	calma.	En
el	mar	las	prisas	solo	valen	para	llegar	antes	al	fondo.	¿Y	a	qué	has	dicho	que
viniste?

—A	escribir	una	serie	de	reportajes.	Desde	que	era	niño	quería	vivir	algo
así…	Conocer	esta	vida,	supongo.	La	de	Gran	Sol.

—Bueno.	 Es	 raro,	 pero	 vale.	 El	 armador	 me	 dijo	 que	 alguien	 había
llamado	varias	veces	a	la	oficina	para	saber	cómo	podía	subir	a	bordo.	Que	un
conocido	 suyo	 le	 estaba	 ayudando	 con	 las	 gestiones	 y	 que	 si	 a	 mí	 me
importaba.	Que	sería	por	una	marea.	Me	extrañó,	pero	qué	carallo.	Tú	sabrás.
Estar	aquí	no	sé	a	quién	le	puede	apetecer.	No	es	un	crucero	de	esos.	Ni	un
paseo	en	barca.	Cada	vez	cuesta	más	encontrar	marineros.	Nadie	quiere	hacer
esto…	Y	me	traen	a	un	periodista…	Por	cierto,	chaval,	ten	claro	que,	pase	lo
que	 pase,	 el	 barco,	 una	 vez	 que	 crucemos	 por	 ahí,	 no	 regresa	 hasta	 que	 no
llevemos	las	bodegas	llenas	de	pescado.	Y	se	puede	dar	bien	o	mal.	Hacerlo
en	quince	o	en	veinticinco	días.	Es	lo	que	hay.

En	 quince	 o	 en	 veinticinco	 es	 una	 medida	 de	 tiempo	 que	 no	 permite
distinguir	 entre	 «bien	o	mal».	El	 augurio	 inconcreto	 de	Lolo	 es	 parte	 de	 su
carácter	encofrado.	Resulta	más	fácil	adivinar	en	qué	no	cree	que	buscarle	el
rastro	de	algún	entusiasmo.	Una	breve	sacudida	nos	tambalea.	Es	la	primera.
Hay	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 adaptarse	 a	 este	 entorno	 donde	 once
individuos	 conviven	 sin	 posibilidad	 de	 escapar	 durante	 dos	 o	 tres	 meses
seguidos,	con	paradas	de	pocas	horas	para	descargar	cada	dos	o	tres	semanas.
Y	vuelta	a	la	faena.	Van	zumbados	de	sueño,	de	rutina.	Rodeados	de	sonidos
tremendos,	de	humedad	insoportable.	Trabajando	en	jornadas	desalentadoras
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que	 a	 veces	 doblan	 los	 relojes.	 Seres	 educados	 a	 no	 entenderlo	 todo	 y
conscientes,	sin	embargo,	de	que	cada	casilla	tachada	en	el	almanaque	es	un
triunfo	 entre	 dos	 malos	 presagios:	 el	 día	 y	 la	 noche.	 Pienso	 en	 cómo	 ha
tratado	la	vida	a	estos	hombres	del	mar.	Qué	sucedió	para	traerlos	aquí.	Pues
Gran	Sol	nunca	indemniza	sus	traiciones.

La	del	motor	es	la	única	conversación	viva	a	esta	hora.	El	barco	aún	me	es
fantasma.
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V

Al	entrar	a	puerto	era	de	noche.	El	barco	parecía,	a	la	vez,	grande	y	pequeño,
robusto	y	frágil.	Algo	inexplicable	que	salía	del	mar	con	un	juego	de	brillos
agitados.	La	lluvia	de	madrugada	le	confería	un	carácter	más	espectral	del	que
ya	tiene	un	buque	en	lo	oscuro.	Lo	observé	con	la	avidez	descentrada	de	quien
abusa	mirando	algo	por	primera	vez.	Tardé	horas	en	darme	cuenta	de	cómo
era.	De	su	perfil.	De	su	calado	de	mansedumbre.	De	su	implacable	serenidad
en	 el	 amarre.	 De	 su	 condición	 superviviente,	 porque	 solo	 tiempo	 después
advertí	 algunas	 zonas	 del	 casco	 con	 noticias	 de	 temporales	 vencidos:
rasguños,	una	abolladura,	alguna	grieta	soldada	como	una	cicatriz…	Imagino
que	 las	 mismas	 muescas	 que	 lleva	 el	 patrón	 en	 el	 alma.	 El	 barco	 es	 la
prolongación	de	sí	mismo.	Yo	solo	quería	estar	a	bordo,	pasar	cuanto	antes	las
calamidades	de	salida	que	me	auguraban	y	perder	la	línea	de	tierra,	consciente
de	que	no	volvería	a	recobrar	en	mucho	tiempo	el	perfil	mineral	de	este	palmo
de	costa	irlandesa.

Los	barcos	en	punto	muerto	generan	alrededor	una	calma	súbita,	una	tibia
sensación	 de	 tiempo	 quieto	 que	 dispara	 la	 imaginación.	 Puedo	 pasar	 horas
contemplando	estos	trastos,	el	garabato	de	las	artes	recogidas,	imaginándome
ahí,	 en	 un	mar	 que	 siempre	 tiene	 algo	de	 acontecimiento	 y	 es	 de	 los	 pocos
espacios	 donde	 la	 vida	 sucede	 de	 manera	 distinta,	 más	 irracional,	 más
imprevista,	menos	segura.	Lo	bueno	y	lo	malo	se	sofoca	de	otro	modo.

Bajo	a	 tumbarme	en	el	 catre	 sin	pensamientos.	De	momento	es	 la	única
ruta	que	conozco:	del	puente	al	carro.	Llevamos	tres	horas	navegando.	Miro
el	cielo	color	plomo	a	través	del	portillo	del	camarote.	Un	ligero	mareo	tunela
el	ánimo	y	anuncia	 reacciones	desagradables.	Anxo,	el	 jefe	de	máquinas,	 se
asoma,	se	presenta	y	sugiere	enseñarme	por	dentro	«la	casa»	antes	de	que	la
cabeza	 empiece	 a	 dar	 peores	 vueltas.	 Lo	 ha	 dicho	 así,	 «la	 casa».	 Anxo	 se
había	 quedado	 fumando	 en	 la	 cubierta	 de	 proa	 cuando	 los	 otros	 bajaron	 a
puerto.	Hasta	ahora	solo	me	muevo	por	la	enfermería	donde	me	han	instalado,
la	 cubierta	 y	 el	 puente	 de	 gobierno.	 El	 barco	 es	 un	 laberinto	 de	 escalas	 y
pequeñas	 secciones	 difícilmente	 habitables.	 Casi	 siempre	 lugares	 de	 paso.
Para	los	marineros	solo	hay	un	espacio	cierto	e	inofensivo:	la	litera.
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A	Anxo	le	dicen	«Toxo»	cuando	no	está	presente,	por	su	carácter	difícil.
Es	el	más	veterano.	Un	 tipo	de	estatura	normal	y	hombros	anchos.	Gaznate
grueso	de	color	rosáceo.	Manos	graves	con	los	dedos	rematados	en	una	estela
de	uñas	roídas.	En	la	mirada	acumula	un	cansancio	que	agravan	dos	párpados
resignados.	Tiene	la	mandíbula	abalanzada	hacia	fuera.	Los	dientes	de	arriba
algo	 separados.	 Lleva	 un	 gorro	 de	 lana	 y	 sostiene	 una	 lata	 de	 cerveza	 que
apura	en	dos	golpes	estirando	vistosamente	el	cuello.	Le	asoma	media	sonrisa
hecha	de	claudicación	y	un	saliente	de	nostalgia.

—Así	 que	 tú	 eres	 el	 «polizón»…	 Vaya	 careto,	 tío.	 Estás	 bien	 jodido,
¿eh?…	 Ven,	 anda,	 te	 enseño	 dónde	 debes	 ir	 a	 vomitar	 y	 dónde	 están	 las
cervezas.	 Es	 lo	 más	 importante	 ahora.	 ¿Subiste	 antes	 en	 algo	 así?	 — ⁠La
pregunta	es	de	quien	sabe	que	no.

—Ni	en	una	zódiac.
Al	 incorporarme,	 el	 barco	 recibe	 un	 golpe	 bronco	 de	 mar	 y	 se

desestabiliza	 con	 dos	 movimientos	 casi	 definitivos,	 casi	 últimos.	 Y	 yo,
patoso,	con	él.

—Tienes	suerte.	El	primer	váter	está	detrás	de	esa	puerta,	junto	a	tu	carro.
También	 la	 ducha,	 aunque	 no	 creo	 que	 vayas	 a	 tener	 ganas	 de	 agua…
Seguimos.	Abre	esa	otra	puerta…	Son	las	escaleras	que	dan	al	comedor,	a	la
cocina,	 al	 frigorífico,	 a	 la	 despensa,	 a	 los	 carros	 de	 los	 marineros,	 a	 la
lavadora;	y	del	otro	lado	está	el	parque	de	pesca,	la	bodega	donde	se	estiba	la
carga	 y	 la	 sala	 de	 máquinas,	 que	 es	 mi	 «oficina».	 Vamos,	 baja.	 Hazlo	 de
espaldas,	agarrándote	al	pasamanos.	Es	más	 fácil	mantener	así	el	equilibrio.
Acostúmbrate,	porque	si	caes	rodando	nos	la	lías,	chaval.

El	comedor,	a	un	costado	de	la	caja	de	la	escalera,	suma	el	espacio	de	tres
camarotes.	 Dos	 mesas	 con	 bancos	 corridos	 para	 seis	 comensales	 cada	 una
(tres	frente	a	 tres),	un	reloj	de	agujas	y	un	almanaque	con	la	 imagen	de	una
mujer	rubia,	desnuda	y	con	las	piernas	abiertas	sobre	un	fardo	de	paja.	Xouba,
el	 cocinero,	 aparece.	 Celso	 Mosquera	 Ramos.	 Cuarenta	 y	 siete	 años.	 En
Castletownbere	tiene	fama	de	ser	el	mejor	guisandero	de	la	flota	de	Gran	Sol.
Eso	dijeron	los	dos	gallegos	del	MacCarthy’s	cuando	desplegaron	los	méritos
de	 esta	 marinería.	 Xouba	 es	 flaco.	 Tiene	 un	 flequillo	 de	 muchacho
zangolotino.	Voz	cadenciosa	y	cantarina.	Al	hablar	echa	la	mirada	al	suelo	y
solo	levanta	los	ojos	para	esperar	la	respuesta	del	otro.	Tímido,	que	no	serio.
Y	con	el	gesto	suave	de	los	seres	dotados	de	bondad.	Invita	a	pasar	a	la	cocina
mientras	Anxo	se	sienta	en	uno	de	los	bancos	con	la	cerveza	y	otro	cigarro	de
espera.	Xouba	opera	en	un	espacio	pequeño	e	infernal.
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—Aquí	estoy	siempre.	A	las	seis	de	la	mañana	preparo	el	primer	café,	que
nunca	falta,	y	a	las	siete	empiezo	con	la	comida.	Pescados,	guisos	de	carne…
Platos	 fuertes.	 Hay	 mucho	 desgaste	 y	 la	 gente	 debe	 comer	 bien.	 Si	 en	 un
barco	la	comida	no	es	buena	tienes	un	problema,	amigo…	Dicen	que	eres	de
Madrid.	Estuve	dos	veces	con	la	familia.	Buena	ciudad	Madrid.	Fuimos	a	la
Warner,	 por	 los	 críos…	Vale,	 a	 ver:	 a	 las	 doce	 llega	 el	 primer	 turno,	 ya	 te
habrán	 dicho	 que	 aquí	 nunca	 se	 descansa.	 Cada	 tres	 horas	 se	 recoge	 un
aparejo	y	 se	 lanza	otro,	 así	 todo	 el	 día	 y	 todos	 los	días.	El	 primer	 turno	de
cena	es	a	las	seis	y	media,	el	de	los	marineros.	A	las	ocho	el	patrón	de	costa,
Anxo	y	Graxa.	El	patrón	de	pesca,	Lolo,	 come	y	cena	 solo	en	el	puente	de
mando.	Es	su	costumbre.	Y	yo,	cuando	puedo,	con	unos,	con	otros	o	también
solo.	Los	 domingos	 hay	 cocido	 gallego.	Es	 la	 tradición	 en	Gran	Sol.	A	 los
marineros	 musulmanes	 les	 preparo	 otra	 comida,	 ya	 sabrás	 que	 ellos	 lo	 del
cerdo…	Ahora	comen	y	beben	una	vez	al	día	porque	están	con	el	 ramadán.
Les	 quedan	 dos	 o	 tres	 noches,	 creo…	 Hay	 que	 respetar	 todo…	 Ahí,	 a	 la
vuelta,	 está	 la	 cámara,	 el	 frigo.	 Coge	 lo	 que	 necesites.	 El	 agua	 debes
aprovecharla	bien.	Y	la	fruta	la	trae	cada	uno	y	se	guarda	en	el	frío.	Si	tienes
fruta	bájala,	con	la	humedad	se	deshace	en	dos	días…	Si	necesitas	algo,	me
dices.

—De	 momento	 no	 tengo	 hambre,	 pero	 bajaré	 en	 un	 rato	 una	 bolsa	 de
plátanos	y	unas	manzanas	que	compré	en	el	pueblo.	No	creo	que	cene	hoy,
pero	muchas	gracias.

Anxo	reduce	la	lata	de	cerveza	con	una	mano	grande	y	capaz.	El	ruido	del
aluminio	es	un	aviso	para	continuar	la	visita	guiada.

—Venga,	Xouba,	que	al	chaval	se	le	va	a	hacer	de	noche	y	aún	tiene	que
echar	dos	o	tres	papillas	—⁠dice	demostrando	una	pequeña	confianza	desde	la
burla.

—¿De	noche	aquí?	 ¡Si	hasta	 las	once	no	se	va	el	sol!	Tiempo	 tendrá	de
conocer	el	palacio	—⁠Xouba	guiña	un	ojo	y	vuelve	a	supervisar	las	ollas	para
la	cena.

—Y	esto	es	el	parque	de	pesca	—explica	Anxo⁠—,	donde	se	vuelca	todo	lo
que	 sale	 del	 copo,	 se	 descarta	 lo	 malo,	 se	 eviscera	 lo	 bueno,	 se	 encaja	 el
pescado	por	especie	y	tamaño,	se	cubre	de	hielo	y	se	lleva	a	esa	bodega.	Es	el
rincón	más	complicado	cuando	el	mar	pega	fuerte.	Ya	verás…	Por	este	portón
llegamos	 a	 mi	 «oficina».	 Usted	 primero.	 Aquí	 el	 taller	 donde	 arreglamos
piezas	 y	 hacemos	 chapuzas…	 Y	 ahora	 cruzamos	 por	 esa	 otra	 puerta.
¡Bienvenido	a	las	tripas	de	la	bestia!
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Con	 unos	 cascos	 de	 almohadilla	 gruesa	 para	 aislarse	 del	 estrépito,	 Lois
Calvo	Mariño,	«Graxa»,	cuarenta	y	ocho	años,	controla	tuberías	y	comprueba
las	agujas	de	varios	aparatos	de	medición.	El	 ruido	es	 irracional.	Es	el	peor
punto	posible	para	todo.	Anxo	me	llama	con	dos	toques	bruscos	en	el	hombro
y	habla	tan	a	gritos	que	la	vena	gorda	del	cuello	se	hincha	monstruosamente.

—Acojona,	 ¿eh?	 Mil	 cuatrocientos	 caballos	 de	 potencia	 que	 nunca	 se
detienen…	En	esta	mierda	echamos	la	vida,	chaval.	Menos	mal	que	me	jubilo
en	seis	meses,	si	nada	nos	jode	antes.

—¿Cuánto	tiempo	estáis	aquí	dentro?
—Hacemos	 turnos	 de	 seis	 horas.	 Seis	 horas	 y	 descanso;	 seis	 horas	 y

descanso.	Un	día,	otro	día,	otro	más.	Llevo	treinta	y	seis	años	de	mareas.	Es
para	 salir	 loco,	 carallo.	 Lo	 malo	 es	 que	 te	 acostumbras.	 Te	 pones	 los
protectores	en	las	orejas	y…

Anxo	 hace	 un	 gesto	 con	 la	mano,	 como	 si	 la	 echara	 a	 volar.	 El	 olor	 a
combustible,	 el	 calor,	 el	 ruido	 percutiendo	 tan	 salvaje.	 Estamos	 sobre	 un
tanque	de	tres	mil	litros	de	gasoil.	Tres	mil	litros	de	gasoil	dan	para	veinte	o
veinticinco	días	de	faena	constante.	Anxo	prende	otro	cigarro.	La	ceniza	cae
sobre	 un	 suelo	 que	 esconde	 el	 carburante	 necesario	 para	 inaugurar	 en
cualquier	momento	 una	 franquicia	 del	 infierno.	 La	 sala	 de	máquinas	 es	 un
laberinto	atroz	de	conductos,	alarmas,	indicadores	de	presión,	de	temperatura,
tubos	 metálicos.	 Y	 rastros	 de	 aceite	 que	 rebrillan	 por	 todas	 partes	 cuando
Anxo	chasquea	el	mechero.	En	este	océano,	un	barco	sin	motor	es	jugar	a	la
ruleta	rusa	con	el	cargador	lleno.
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VI

Hace	horas	que	vomito	sin	tregua.	Cierro	los	ojos	para	concentrarme	mejor	en
no	 sé	 qué.	 El	Carrumeiro	 se	 mueve	 con	 un	 bamboleo	 incesante	 y	 la	 vida
protesta	 en	 el	 estómago.	 Lolo	 me	 observa	 a	 rachas,	 con	 cierta	 compasión,
quizá	 también	 con	 prevista	 ironía.	 Ni	 tumbado	 en	 el	 catre,	 ni	 de	 pie	 en	 el
puente	 de	 gobierno:	 ningún	 lugar	 es	 más	 confortable	 que	 el	 baño	 que	 hay
junto	al	primer	pasillo	de	camarotes,	donde	un	charco	de	agua	se	desplaza	de
un	lado	a	otro,	como	un	océano	en	miniatura	que	agoniza.	Un	péndulo	líquido
para	 la	hipnosis	de	 incautos.	Más	allá	de	 los	ojos	 todo	es	 inestabilidad	y	un
frío	 que	 barre	 por	 dentro,	 una	 náusea	 abriendo	 paso	 a	 otra	 que	 incuba	 la
siguiente,	sin	tregua.	Conviene	beber	agua	para	no	caer	aún	más.	En	el	espejo
que	 hay	 sobre	 el	 lavabo	 metálico	 repaso	 mi	 rostro,	 las	 concentraciones	 de
sudor	que	se	acumulan	en	la	frente	y	un	poco	en	las	sienes.	Gotas	que	aún	no
pesan	 para	 desprenderse	 y	 se	 enfrían	 como	 escarcha.	Es	 un	 reconocimiento
patético.	El	del	espejo	soy	yo	y	no	sé	cómo	dejar	de	serlo.	Tampoco	ayuda	el
azogue	comido,	que	me	hurta	pequeños	fragmentos	de	cara	y	desprende	una
imagen	 luctuosa,	 envejecida,	 fantasmagórica.	 Un	 rostro	 precario,	 pálido	 o
levemente	verdoso.	La	 sensación	de	 tiempo	quieto,	 concentrado	 en	minutos
inmensos,	dificulta	cualquier	iniciativa.	Otra	descarga	de	náuseas	me	obliga	a
inclinarme.	 El	 gesto	 de	 vomitar,	 ese	 espasmo	 violento,	 atiza	 aún	más	 si	 el
cuerpo	está	vacío.	Enjuagarse	la	boca	es	un	falso	alivio	contra	el	sedante	del
mareo.	Suplico	por	un	mar	quieto.	Por	salir	del	barco,	tan	voraz	y	ensañado.
El	 chillido	 seco	 de	 las	 gaviotas	 que	 acompañan	 la	 travesía	 del	Carrumeiro
incrementa	el	desconsuelo	de	tanta	derrota	anticipada.
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VII

Lolo	 está	 en	 el	 puente	 de	 mando,	 estático,	 casi	 ausente	 como	 un	 ser
deshabitado,	mirando	tras	el	cristal	un	mar	a	cada	rato	más	crespo	y	roto.	Da
la	orden	de	recoger	las	artes	apretando	un	botón	rojo.	Suenan	en	la	nave	tres
timbrazos	 como	 tres	 graznidos	 pelados.	 Un	 campaneo	 nervioso	 y	 eléctrico
que	 va	 desde	 la	 verga	 del	 radar	 hasta	 el	 timón.	 Así	 cada	 tres	 horas.	 Día	 y
noche.	Por	una	de	las	escotillas	de	popa	sale	la	marinería	somnolienta.	Son	las
diez	 y	media	 de	 la	 noche	 y	 estamos	 a	 dos	 horas	 de	 entrar	 en	 el	 perímetro
abrumador	de	Gran	Sol.	Cinco	hombres	con	trajes	de	agua	amarillos	y	uno	en
color	rojo.	El	frío	y	la	humedad	se	agolpan	en	sus	cuerpos	reblandeciendo	los
huesos.	La	cubierta	acumula	un	hedor	a	pescado.	La	oscuridad	aún	no	cubre
el	horizonte.	El	sol	de	junio	desaparece	a	las	once	y	diecisiete	en	el	paralelo
50	 del	 Atlántico	 Norte	 y	 despuntan	 algunas	 estrellas	 nerviosas	 y	 delgadas
como	las	de	Miró.	Lolo	maneja	mandos	y	pulsadores	con	una	concentración
monótona.	 El	 barco	 se	 hace	 más	 estruendoso.	 El	 bullicio	 metálico	 de	 las
maquinillas	 que	 recogen	 las	 redes	 (ciento	 veinte	 metros	 de	 longitud	 en
semicírculo)	 reduce	 el	 barco	 a	 una	 bulla	 de	 fragmentos	 metálicos,	 de
cascabeles	 de	 plomo.	 Los	 carreteles	 recuperan	 el	 cable	 de	 arrastre,	 la	 falsa
boza,	 la	 malleta,	 el	 calón,	 los	 bolos,	 el	 parfallón	 y,	 al	 fin,	 el	 copo.	 Una
mercancía	 aleteante	 agoniza	 dentro	 antes	 de	 volcar	 miles	 de	 bichos	 en	 el
pantano	de	la	bodega.	Cuando	asoma	el	género	por	la	rambla	de	popa,	Lolo	se
abalanza	 hacia	 el	 cristal	 de	 visibilidad	 dispuesto	 a	 saltar	 si	 fuese	 necesario.
Escanea	con	ojos	vulpinos	la	captura	y	procesa	lo	que	viene.	La	existencia	de
estos	hombres	se	cifra	en	lo	que	el	mar	deja	en	la	red,	en	las	capturas	por	las
que	empeñan	la	vida	en	un	océano	que	inquieta	y	desengaña.	El	espectáculo
es	grandioso.

—Una	 mierda	—dice—.	 Lo	 que	 ha	 salido	 es	 una	 mierda.	 Empezamos
mal.

—¿Pero	esto	ya	es	Gran	Sol?	—pregunto.
—Aquí	tendría	que	haber	más	peces,	cago	en	diola.	El	mar	es	canalla.	Se

descojona	en	tu	cara…	¿Ya	no	vomitas?	—⁠No	levanta	la	vista	de	los	mandos
en	el	lance	del	otro	aparejo.
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—Estoy	 más	 entero,	 pero	 es	 mucho	 peor	 de	 lo	 que	 me	 contaron.	 He
pasado	la	tarde	entre	el	catre	y	el	baño	—⁠digo	buscando	su	atención.

—Serán	tres	días	jodidos.	Si	quieres	que	te	echemos	al	agua,	avisa	— ⁠y	se
concentra	 en	 la	 pantalla	 de	 uno	 de	 los	 ordenadores	 con	media	 sonrisa	 que
podría	ser	un	augurio	de	complicidad.

—Me	gustaría	hacer	algo,	ayudar	en	la	cocina	o	en	el	parque	de	pesca.	Lo
que	sea.

—Mira,	esto	no	es	un	trabajo	para	probar.	Lo	que	faltan	son	marineros,	y
tú	no	lo	eres.	Me	dijeron	que	venías	a	conocer	Gran	Sol.	Pues	ya	casi	estás.	Es
muy	parecido	 a	 lo	 que	 tienes	 delante.	Tú	 sabrás	 por	 qué	 te	 has	 embarcado,
pero	este	no	es	 trabajo	para	 ti	—⁠me	mira	de	costado	y	sigue	 rechazando—.
No	 lo	 tomes	 a	mal,	 pero	 ya	 tengo	 demasiadas	 complicaciones	 con	 los	 que
somos	como	para	estar	pendiente	de	otra	más.	Aquí	cada	uno	tiene	su	sitio	y
el	 tuyo	 es	 mirar,	 quedarte	 con	 la	 copla	 y	 cuando	 sea	 necesario	 hacerte
invisible.	 Si	 quieres	 escribir	 hazlo,	 pregunta	 lo	 que	 sea	 cuando	 proceda,
aunque	a	nosotros	nos	gusta	poco	dar	explicaciones.	Aquí	cada	hombre	tiene
sus	 cosas.	 Y	 los	 problemas	 de	 cada	 uno	 son	 de	 cada	 uno.	 Ya	 te	 irás
enterando…	Qué	ocupación	puedo	darte…	A	los	marineros	tampoco	nos	cae
bien	que	otro	haga	lo	nuestro…	¿Has	comido	algo?

—Aún	no.
—En	un	barco	no	se	puede	estar	sin	comer,	así	que	mañana	intenta	tragar

lo	 que	 sea.	Y	 bebe	 agua…	A	 partir	 de	 ahora	 cada	 tres	 horas	 lanzaremos	 y
recogeremos.	 Sin	 parar	 hasta	 que	 volvamos	 a	 puerto.	 Eso	 si	 no	 se	 jode	 el
motor,	que	está	dando	problemas	desde	que	salimos	de	Vigo.	Siempre	igual,
cago	en	diola.	Les	importa	un	carallo	lo	que	cojones	pase,	solo	quieren	carga,
mucha	carga,	que	llevemos	pescadito,	como	sea.	Te	jodes	si	tienes	problemas.

—¿A	quiénes?	—digo	probando	suerte.
—A	 los	 armadores,	 carallo.	Cada	 dos	 o	 tres	 días	 llaman	 a	 ver	 qué	 hay.

Solo	quieren	la	carga.	Si	le	cuentas	un	problema,	que	te	den	por	culo.	Que	lo
soluciones	 y	 llenes	 la	 bodega.	 Ah,	 amigo:	 pero	 cuando	 ellos	 no	 consiguen
colocar	 bien	 el	 género	 en	 la	 lonja	 tienes	 que	 callar.	 Para	 eso	 siempre	 hay
excusas:	que	si	eran	demasiados	subastando,	que	si	se	importa	cada	vez	más
de	 fuera,	 que	 si	 la	 gente	 ya	 no	 quiere	 sapo…	Y	 nosotros,	 como	 gilipollas,
picados	por	sacar	más…

—¿Qué	es	el	sapo?
—Joder,	no	sabes	nada…	El	sapo	es	el	rape,	como	decís	en	Madrid…	Qué

mal	color	tienes,	carallo.	Estás	puteado,	¿eh?…	Come	algo,	anda.	Baja	y	dile
a	Xouba	que	te	haga	un	bocadillo	de	lo	que	sea…
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Lolo	 lleva	 su	 cabreo	 hasta	 el	 ensueño	 o	 hasta	 el	 silencio.	Depende.	Un
hombre	 que	 pasa	 tanto	 tiempo	 solo	 suele	 explotar	 de	 una	 sola	 arrancada,
imagino	 que	 para	 ahorrar	 fuerzas.	De	 otro	modo,	 vivir	 en	Gran	 Sol	 resulta
insoportable.

El	 segundo	aparejo	ya	ha	caído.	Al	 sumergirse	deja	un	paisaje	de	aguas
desmenuzadas,	 abriendo	 una	 herida	 en	 la	 piel	 del	 mar.	 La	 presunta	 calma
vuelve	 al	Carrumeiro.	 Anxo	 repasa	 con	 la	 linterna	 una	 de	 las	 pastecas	 del
pescante	en	la	rambla	de	popa.	La	noche	ha	caído	por	fin.	Son	algo	más	de	las
once.	Un	vacío	de	sonidos	densos	lo	ocupa	todo.	Los	marineros	regresaron	al
fondo	del	barco	por	 la	misma	escotilla	de	salida.	El	mar	se	confunde	con	la
oscuridad	y	la	vacante	que	deja	parece	una	larga	perspectiva	de	algo.	El	mar
huele	a	sí	mismo,	sabe	a	sí	mismo,	suena	a	sí	mismo.	Estar	en	el	mar	es	estar
siempre	en	el	centro	del	mar.	La	mente	en	suspenso	también	olea	y	tiene	sus
desniveles.	Los	ruidos	no	se	apagan	dentro	del	barco,	aunque	la	falta	de	 luz
los	suaviza.	El	murmullo	constante	es	un	veneno	para	el	ánimo,	como	si	en
cualquier	momento	 la	 nave	 y	 la	 penumbra	 fuesen	 a	 caer	 fulminados	 en	 un
mismo	abrazo.

Bieito	releva	a	Lolo	al	timón	del	Carrumeiro.	Cada	ocho	horas	recibe	las
instrucciones	precisas	para	que	nada	cambie	si	no	es	por	algo	 impredecible.
Lolo	marca	 el	 rumbo	y	 los	 tiempos.	Cualquier	 alteración	de	 lo	que	dispone
debe	ser	consultada	con	él.	Sus	órdenes	se	cumplen	sin	objeción.	Un	barco	no
es	una	democracia.	 ¿Cómo	se	ve	el	mundo	desde	el	borde	de	 la	nada	o	del
Atlántico	Norte,	sin	paisaje,	sin	opción	a	escapar?	Pues	así.

—Estamos	en	Gran	Sol,	 rapaz	—Lolo	anuncia	 las	coordenadas	mientras
desciende	por	 la	 escalerilla	del	 puente.	Lo	dice	 con	 inesperada	 satisfacción,
pronunciando	 con	 detalle	 cada	 palabra.	 Haciendo	 la	 frase	 carnosa—.	 Ya
puedes	 decir	 que	 has	 estado	 aquí.	 Ya	 no	 te	 mueres	 sin	 conocerlo.	 Incluso
puedes	palmar	en	Gran	Sol	si	te	lo	propones	— ⁠y	ríe.

Al	 cerrarse,	 la	 puerta	 suma	 otro	 estruendo	 a	 la	 zumba	 maquinal	 de	 la
noche.
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VIII

Bieito	 se	 concentra	 en	 el	 ordenador	 y	 comprueba	 coordenadas.	 Pasea	 en	 la
mano	derecha	una	 lata	de	cerveza.	Es	un	 tipo	de	envergadura	aparatosa.	De
hombro	 a	 hombro	 puede	 alojar	 tres	 botellas	 de	 oxígeno.	 Camina	 con	 los
brazos	algo	arqueados	para	no	rozarlos	con	el	 tronco,	un	poco	echado	hacia
delante,	 lo	 que	 apuntala	 aún	 más	 su	 corpachón.	 El	 pelo	 rapado	 al	 dos	 le
concede	 un	 aspecto	 fiero,	 de	 forzudo	 emblemático.	 Lleva	 pantalón	 de
chándal,	 unas	 zapatillas	 de	 suela	 gruesa	 y	 mullida,	 camiseta	 blanca	 sin
mangas	de	talla	extra.	Con	unas	gafitas	de	vista	cansada	que	apoya	a	mitad	de
la	 nariz	 ojea	 el	 papel	 donde	 se	 anotan	 las	 capturas.	 Podría	 parecer	 un
administrador	de	fincas	si	no	fuese	porque	es	un	marinero	hecho	en	los	peores
temporales.	Hace	dos	o	tres	apuntes	propios,	guarda	después	las	gafitas	en	el
estuche,	lo	deja	a	un	lado	de	la	mesa	de	derrota,	junto	a	un	lápiz,	en	paralelo,
y	 ese	 gesto	 delata	 su	 propensión	metódica.	 De	 la	 garganta	 le	 sale	 una	 voz
ronca.	Muy	ronca.	Y	lenta.	En	el	esternón	apoya	un	cristo	de	oro	colgado	de
una	cadena	gruesa.

—¿Qué	tal	lo	llevas?	—consulta	con	ademán	de	cortesía.
—No	es	fácil,	de	momento.	Soporto	mal	el	mareo.
—Ya	pasará,	solo	son	dos	o	tres	días.	Tendrías	que	beber	más	agua.	Aquí

marearse	 es	 normal.	Algunos	marineros	 también	 lo	 pasan	mal	 al	 embarcar,
pero	luego	se	va.	Verás	que	mañana	estás	mejor.	¿De	dónde	dijiste	que	eres?

—De	Madrid…	Ayer	también	me	comentó	Lolo	que	hoy	sería	menos	y…
—⁠La	insistencia	en	preguntar	por	mi	origen	me	intriga.

—El	 mareo	 de	 mar	 desaparece	 cuando	 el	 cuerpo	 se	 hace	 a	 esto…
¿Trabajas?

—Soy	periodista…	En	un	periódico.
—En	un	periódico,	¿eh?	Yo	no	 leo	mucho.	Aquí	no	hay	quioscos	—⁠me

observa	para	comprobar	que	valoro	la	ocurrencia,	y	hago	ver	que	la	valoro—.
¿Y	a	qué	has	venido?	Porque	las	noticias	de	Gran	Sol	no	creo	que	importen
mucho	en	Madrid.

—Os	extraña	que	esté	aquí,	ya	veo…	Quiero	saber	cómo	es	esto.	Y	eso
solo	es	posible…
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—¿Estás	casado?
—Sí.	Mi	mujer…
—¿Tienes	hijos?
—No.
—¿Por	qué	no	tienes	hijos?
—No	 sé.	 Falta	 de	 interés,	 supongo.	 Pereza	 o	 miedo,	 quizá.	 No	 pienso

demasiado	en	eso.
—Aquí	se	pasa	peor	cuando	 tienes	 familia.	Un	marinero	está	demasiado

tiempo	 fuera	 de	 casa.	La	 familia	 es	 importante.	Yo	 tengo	 dos	 hijas,	 una	 de
diecisiete	y	otra	de	once.	De	madres	distintas.	La	pequeña	sufre	cada	vez	que
embarco.	Y	yo	también,	por	ella.	No	le	digo	cuándo	marcho	para	evitarle	 la
tristeza	de	despedirnos…	La	familia	es	lo	que	más	extrañas.

—¿Y	aun	así	te	gusta?
—Qué	me	ha	de	gustar…	A	ningún	marinero	de	Gran	Sol	le	gusta	esto	si

tiene	 la	 mente	 clara.	 Pasamos	 trescientos	 días	 embarcados.	 Cincuenta	 o
sesenta	 de	 trabajo	 seguidos	 y	 ocho	 o	 nueve	 en	 casa	 descansando.	 Después
otros	dos	meses	a	la	mar.	Así,	un	año,	y	otro,	y	otro.	Esto	no	es	vida,	carallo.
¿Me	gusta	de	qué?	Gran	Sol	 siempre	es	 igual…	Pero	 si	no	es	 aquí,	 adónde
voy	yo.	No	sé	otro	oficio.	La	gente	cree	que	el	mar	es	 la	playa…	Mira	qué
agua	negra,	y	esas	olas	que	nunca	paran,	que	se	echan	encima	a	rociones.	Hay
días	 en	 que	 flotar	 parece	 un	 milagro.	 Cuando	 te	 engancha	 un	 temporal	 de
fuerza	nueve	o	diez	y	tienes	que	capear	con	el	barco	sufres,	carallo…	En	fin,
y	tú	qué.	Buen	aspecto	no	tienes.

Bajo	de	nuevo	al	baño	con	precipitación,	tambaleante.	La	torpeza	fragiliza
aún	 más.	 Cada	 paso	 es	 una	 opción	 de	 caída.	 Cada	 pisada,	 inestable.
Mantenerse	 en	 pie	 es	 tan	 importante	 como	 respirar.	 El	 espejo	 mínimo	 del
baño	confirma	a	Bieito:	estoy	verde.	El	ruido	del	mar	se	cuela	con	ímpetu	por
una	 de	 las	 escotillas	 de	 popa	 que	 ha	 quedado	 abierta.	 El	 rumor	 es	 de
multitudes.	 Un	 sonido	 que	 contrasta	 con	 la	 soledad	 de	 afuera,	 donde	 el
abismo	 es	 indudable.	 La	 noche	 en	 el	 Atlántico	 Norte	 tiene	 algo	 de
concavidad,	y	nosotros	somos	sus	rehenes.	Miro	el	charco	del	suelo,	su	vaivén
preciso	acariciando	la	goma	antideslizante.	Esa	danza	me	ayuda	a	cumplir	la
misión.	Sigo	el	movimiento	sostenido	del	agua	mientras	me	encorvo	sobre	la
boca	 del	 inodoro	 apoyando	 las	 manos	 en	 las	 rodillas	 flexionadas,	 con	 las
piernas	muy	abiertas	para	mantener	la	estabilidad.	Solo	hay	que	dejar	caer	los
ojos	 al	 fondo	 del	 váter,	 respirar	 hondo,	 sentir	 la	 salivación	 abundante	 y
esperar	 a	 la	 señal	 irrevocable.	 El	 vómito	 brusco	 asusta	 porque	 en	 él	 se
implica,	estremecido,	todo	el	cuerpo.	El	tiempo	entre	una	náusea	y	otra	ofrece
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una	falsa	tregua,	un	reposo	mínimo.	Lo	justo	para	pensar	en	cómo	soportaré
este	viaje.	Para	qué	hacerlo.	Y	en	qué	momento	decidí	que	algunas	obsesiones
infantiles	 merecen	 ser	 saciadas.	 Por	 ejemplo,	 enrolarte	 en	 un	 arrastrero.
Después	de	 los	últimos	espasmos	me	salpico	 la	cara	con	agua	en	el	 lavabo.
Con	 la	humedad	en	 la	piel	veo	de	nuevo	mi	gesto	desencajado	en	el	espejo
turbio.	 Todo	 es	 escaso	 en	 mí:	 la	 fuerza,	 el	 color,	 la	 barba	 trasquilada,	 la
respiración,	las	ganas	de	seguir.

Sin	despedirme	de	Bieito,	 al	que	dejé	en	el	puente	de	mando	para	bajar
acelerado	al	baño,	sigo	el	pasillo	tanteando	con	los	brazos	las	paredes	hasta	el
camarote.	ENFERMERÍA.	Creo	 que	me	 alojaron	 aquí	 conscientes	 de	 que	 es	 el
lugar	que	mejor	se	adapta	a	mis	necesidades.	Cierro	la	puerta.	Un	olor	denso
impacta	al	entrar.	Una	mezcla	de	yodo,	humedad,	pescado	crudo,	aceites	de
cocina	y	 ráfagas	de	gasoil.	El	abatimiento	es	extremo.	Sobre	 la	mesilla	dejé
tres	 cajas	 de	 biodramina,	 una	 de	 primperán,	 dos	 libros	 (Jack	London	 y	 una
guía	de	Irlanda),	un	paquete	de	tabaco	de	liar	y	una	botella	de	agua	mineral	de
litro	y	medio	que	me	dio	Xouba.	Todo	sigue	ahí,	algo	zarandeado,	como	un
bodegón	catastrófico.	Me	quito	las	botas	con	esfuerzo.	Extiendo	el	saco	sobre
el	 catre	 menestral.	 Solo	 me	 desprendo	 del	 impermeable	 y	 lo	 hago	 por
mantener	una	cuota	básica	de	normalidad,	casi	de	dignidad.	Un	ser	humano
encamado	con	el	abrigo	puesto	es	una	criatura	vencida,	indefensa,	difunta.	El
mar	 golpea	 los	 costados	 del	Carrumeiro	 con	 una	 insistencia	 matemática	 y
lacónica.	El	motor	 tampoco	disimula	su	pregón.	Los	cables	de	sostén	de	 las
puntas	de	la	red	tienen	a	la	vez	su	propia	verbena.

Tumbado	en	el	catre,	mecido	por	las	consecuencias	de	un	viento	que	aquí
siempre	 trama	 algo,	 pienso	 lo	 de	 tener	 hijos.	 Para	 la	 pregunta	 de	Bieito	 no
logro	 armar	una	 respuesta	 elaborada,	 tampoco	para	mí.	Ni	 siquiera	una	que
vaya	más	allá	de	 la	desgana	de	pensarlo.	Si	 alguna	vez	 sentí	 curiosidad,	no
dejó	 demasiado	 rastro.	 Existe	 un	 ímpetu	 español	 para	 abordar	 en	 cualquier
momento	conversaciones	sobre	la	descendencia,	a	bocajarro.	Por	preguntar	a
los	 otros	 sobre	 el	 tema,	 por	 prender	 una	 cierta	 violencia	 de	 sobremesa.
Existen	patrullas	interrogadoras	que	no	aceptan	la	posibilidad	de	renunciar	a
ser	padre.	Una	pareja	heterosexual,	aún	joven,	con	cierta	holgura	económica,
sin	 atropellos	 de	 salud,	 independiente	 y	 presuntamente	 afianzada	 suele	 ser
sospechosa	si	no	produce	herederos.	Hay	una	presión	 instintiva,	 incluso	por
parte	de	quienes	renegaron	alguna	vez	de	la	paternidad,	de	la	maternidad	o	de
cualquier	 modelo	 de	 tribu.	 A	 ciertas	 edades	 uno	 debe	 justificar	 ante	 ese
tribunal	 el	 porqué	 de	 su	 anomalía	 social.	 Y	 desarrollar,	 además,	 una	 tesis
convincente,	 persuasiva,	 inapelable,	 extendiendo	 si	 es	 preciso	 razones	 más
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poderosas	 de	 las	 que	 se	 exige	 a	 cualquier	 tarado	 que	 llegó	 a	 ser	 padre	 por
descuido	 o	 inconsciencia.	 Un	 hombre	 y	 una	 mujer	 sin	 hijos	 tienen,	 hasta
cierta	edad,	algo	de	descampado	humano	para	los	hinchas	de	la	natalidad.	Les
parece	 abominable	 el	 propósito	 de	 estar	 juntos	 sin	más,	 pues	 confunden	 la
soledad	 con	 dormir	 solos.	 Alguna	 vez	 lo	 hemos	 hablado	 y	 puede	 que	 no
hayamos	 sido	 enteramente	 sinceros	 entre	 nosotros.	 Quizá	 algún	 día	 nos
preguntemos,	cada	uno	por	su	lado,	qué	sucedió.	Si	no	tengo	hijos	mi	familia
acabará	en	mí	y	en	mi	hermana,	que	no	es	madre.	Tantas	generaciones	previas
encontrarán	en	nosotros	su	extinción.	También	por	parte	de	Laura,	que	es	hija
única.	 La	 certeza	 de	 un	 fin	 de	 raza	 lleva	 adosada	 una	 cierta	 agonía	 que
ensancha	la	idea	de	que	más	allá	de	la	muerte,	nada.	Pero	es	que	después	de	la
muerte,	qué	importa.	Uno	perpetúa	en	los	hijos	una	memoria	propia.	Un	deseo
de	legado.	Los	padres	y	los	hijos	se	temen	entre	sí	porque	antes	o	después	uno
de	 los	 dos	 desaparece	 primero.	 ¿Pero	 quién	 se	 anticipará?	 Esa	 es	 la	 carga,
aunque	 el	 porvenir	 no	 pertenece	 a	 nadie	 ni	 a	 nada.	 Tampoco	 el	 peso	 del
lamento	o	la	alegría.	Ni	el	catálogo	de	tanta	sangre	junta	que	se	concreta	en	ti.
Permanecer,	 ya	 se	 sabe,	 es	 una	 concesión	 de	 los	 otros,	 de	 los	 que	 vienen
después,	de	los	que	aceptan	tu	huella	en	sus	zapatos,	y	unas	veces	las	cuidan	y
otras	 las	borran	como	deshace	el	mar	un	surco	en	 la	orilla.	La	 idea	del	hijo
tiene	mucho	 de	 naturaleza	 sustitutiva	 de	 uno	mismo.	 Puede	 que	 la	 soledad
retumbe	más	sin	ellos,	la	hija	o	el	hijo	imponen	un	pavor	multiplicado,	pero
dicen	 que	 aseguran	 una	 fuerza	 desarmada.	 De	 ahí	 su	 peligro.	 Debe	 ser
alucinante	sentir	una	fragilidad	tan	contagiosa,	pues	los	entusiasmos	extremos
provocan	bajadas	de	defensas	arriesgadísimas.	Cualquier	emoción	fuerte	tiene
mucho	 de	 insoportable.	 Los	 budistas	 atemperan	 sus	 pasiones	 para	 evitar	 la
quiebra	 de	 los	 equilibrios.	 Aprenden	 a	 vivir	 con	 menos	 para	 no	 tener	 que
morir	tanto.	Pero	no	soy	budista.

Estoy	 algo	 entumecido	 sobre	 el	 catre	 frío,	 al	 compás	 de	 estas	 ideas
desmadejadas	que	van,	como	la	nave,	deambulando	por	el	agua	profanándola.
Algunos	marineros	perdieron	a	los	suyos	en	el	mismo	mar	que	ellos	navegan.
Contra	eso	no	hay	bálsamo.	Qué	piensan	cuando	se	quedan	solos,	al	vaivén
del	océano.	Y	lo	miran.	Y	lo	odian.	Y	lo	surcan	como	esclavos	de	un	daño	al
que	 acostumbrarse,	 aunque	 insuperable;	 cuando	 las	 redes	 suban	 del	 mismo
fondo	donde	quedó	el	cadáver	del	hijo.	Qué	sucede	por	dentro	de	un	hombre
que	navega	durante	meses	por	esa	 tumba	de	 la	extensión	de	su	sangre.	Qué
espera	 ver.	 Qué	 espera	 olvidar.	 Qué	 venganza	 insaciable	 acumula.	 Cómo
sonríe	quien	contempla	el	mar	con	más	desprecio	que	a	su	propia	muerte.
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La	tripulación	duerme	mientras	Bieito	vela.	Lo	imagino	en	este	momento
sentado	 a	 la	 mesa	 de	 derrota,	 en	 el	 centro	 de	 una	 soledad	 sin	 atributos,
amenazante	 para	 la	 mayoría	 de	 seres	 que	 conozco.	 En	 cualquier	 momento
sonará	el	grajo	metálico	y	los	marineros	saldrán	a	la	cubierta	para	la	virada.
Son	casi	 las	 tres	de	 la	madrugada	y	el	barco	 trompea	contra	 la	noche,	en	el
hueco	que	queda	entre	el	cielo	y	el	mar.
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IX

Los	 tres	 timbrazos.	 Los	 tres	 graznidos.	 La	 alarma	 seca	 y	 tensa	 como	 un
zarpazo	 en	 lo	 oscuro.	 Los	 portillos	 que	 atruenan	 al	 cerrarse,	 el	 rugir	 de	 la
maquinilla,	el	quejido	crepitante	de	los	cables	de	acero	de	tres	pulgadas	que
arrastran	el	aparejo.	Comienza	la	cuenta	atrás	para	recoger	la	red	y	esperar	el
milagro	 del	 copo	 con	 sus	 entrañas	 nerviosas	 y	 plateadas,	 refulgentes	 por	 el
impacto	de	la	 luz	de	los	focos	de	cubierta,	que	atavían	de	color	 lo	 invisible.
En	el	catre	escucho	el	ajetreo	veloz	y	destemplado	de	la	marinería,	en	mezcla
con	un	viento	recio,	curvo,	y	una	lluvia	despiadada.	Cada	vez	tengo	más	frío,
más	dudas.	Hasta	el	camarote	llegan	las	voces	de	los	marineros	en	medio	del
estruendo.	 Hablan	 todos	 a	 una,	 ríen	 como	 apretados	 en	 una	 sola	 garganta,
gritan	 a	 un	 mismo	 tiempo	 lanzándose	 órdenes.	 Este	 es	 un	 momento	 de
peligro.	 Un	 golpe	 de	 mar	 puede	 tragarse	 a	 cualquiera	 en	 el	 tiempo	 de	 un
parpadeo,	y	si	un	cable	se	destensa	podría	segar	un	cuerpo	con	la	pericia	del
cuchillo	 que	 entra	 en	 la	 mantequilla.	 Recreo	 la	 escena,	 los	 movimientos
monótonos	 de	 los	 hombres	 de	 cubierta,	 sus	 posiciones	 para	 ultimar	 la
recogida.	 Es	 un	 equipo	 con	 reglas,	 con	 un	 claro	 reparto	 de	 papeles,	 con
gestualidad	 precisa	 para	 cada	 momento.	 Cuando	 ataca	 el	 temporal,	 los
marineros	se	intuyen	más	de	lo	que	se	oyen.	También	veo	sin	ver	la	humedad
de	sus	trajes	de	aguas,	el	tedio	en	las	expresiones	de	hacer	siempre	lo	mismo,
cada	 tres	 horas	 durante	 años,	 para	 capturar	 un	 pescado	 en	 el	 que	 les	 va	 la
supervivencia.	 Pescado	 que	 cumple	 con	 el	 rito	 de	 paso	 de	 la	 especulación.
Pescado	para	comer	también	sin	apetito.	Pescado	para	tirar.	La	secuencia	de
corrupción	que	desfigura	los	precios	desde	la	captura	hasta	el	fin	de	la	cadena
de	consumo	empieza	en	este	momento,	a	las	tres	y	media	de	la	madrugada,	en
el	caladero	de	Gran	Sol,	sin	garantías	de	nada.	Once	marineros	dentro	de	un
barco	 arrastrero	 con	 bandera	 española	 son	 la	 expresión	 pura	 del	 azar
ingrávido	 del	 mercado	 laboral.	 Para	 un	 hombre	 enmarado	 los	 ataques	 de
frustración	son	devastadores.	Una	descarga	de	amargura	puede	hacer	que	 la
cabeza	 carbure	 con	 la	 tristeza	 por	 delante	 y	 considere	 más	 cruda	 aún	 su
credencial	de	mano	de	obra	invisible,	maltratada,	precaria.
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Desde	el	 camarote	escucho	 la	vida	de	 los	otros	 en	 la	 infame	negrura	de
afuera.	 Hace	 dos	 días	 que	 me	 aparté	 del	 móvil.	 Está	 en	 el	 macuto,	 quizá
apagado.	No	siento	alivio	y	me	deslizo	 lentamente	en	esta	otra	 realidad	que
impone	deshacerse	de	lo	que	hay	al	final	del	mar,	de	tu	vida	de	allá,	del	otro
lado	 del	 agua.	 Suceden	 demasiadas	 amenazas	 en	 cualquiera,	 capaces	 de
echarlo	todo	a	perder.	El	milagro	es	que	las	cosas	finalmente	salen,	una	y	otra
vez.	Y,	sin	embargo,	jamás	hay	garantía	de	nada.

En	el	barco	se	atiende	poco	a	lo	que	ocurre	en	tierra.	Ayer	Lolo	sintonizó
unos	minutos	Radio	Exterior	 de	España	 en	 la	 frecuencia	 de	Oriente	Medio,
Índico	y	Gran	Sol.	La	señal	es	potente	y	el	sonido	nítido.	Entre	semana	emite
de	cinco	de	la	tarde	a	una	de	la	madrugada.	Los	fines	de	semana,	de	cuatro	a
doce	de	 la	noche.	Siempre	en	onda	corta:	12 030	kHz.	El	campo	de	antenas
emisor	está	en	Noblejas	(Toledo),	a	unos	miles	de	kilómetros	de	distancia	del
Carrumeiro,	 sorteando	 el	 Atlántico	 Norte.	 En	 algunos	 programas	 mujeres,
hombres	 y	 niños	 dejan	 mensajes	 para	 las	 tripulaciones.	 Se	 informa	 de	 los
asuntos	 de	 España.	 Se	 da	 el	 parte	meteorológico	 de	 cada	 día,	 y	 de	 los	 que
vendrán,	 con	 una	 precisión	 admirable,	 aunque	 apenas	 se	 escucha	 aquí	 la
radio.	Esta	 gente	 echa	 de	menos	 una	 tierra	 de	 la	 que	 prefiere	 saber	 cuando
regresen.	Su	realidad	no	es	un	país,	sino	una	familia:	afectos,	complicidades,
una	casa,	el	espíritu	de	clan.	Después	de	tantas	mareas	acumulan	un	concepto
fuerte	de	lo	propio,	un	arraigo	emocional	que	los	meses	de	faena	no	devalúan.

Echando	 la	cuenta,	he	dormido	algo	más	de	dos	horas.	Sigo	en	el	catre.
Son	las	cuatro	y	diez	de	la	madrugada	de	mi	tercer	día	a	bordo.	Ya	reconozco
cada	uno	de	 los	 sonidos,	 casi	puedo	anticiparme	a	 lo	que	van	a	hacer	 en	 la
exacta	coreografía	de	recoger	y	lanzar	el	aparejo.	Otro	momento	delicado	es
la	 zambullida	 de	 las	 puertas.	 Dos	 estructuras	 de	 hierro	 colado	 de	 mil
quinientos	kilos	cada	una.	Van	en	los	extremos	de	la	red	y	hacen	que	esta	baje
hasta	 las	doscientas	brazas,	 la	zona	mesopelágica	del	océano,	donde	habitan
rapes	 y	 merluzas,	 pulpos	 cabezones	 y	 calamares	 gigantes,	 también	 el	 pez
serpiente,	el	gallo,	el	 lenguado,	el	camarón	rojo,	el	pez	 luna…	Siempre	hay
artes	 calando	 el	 fondo.	Una	 sustituye	 a	otra,	 sucesivamente.	Lanzar	y	virar.
Siempre	hay	un	hombre	en	el	puente	de	gobierno	y	otro	más	al	 fondo	de	 la
vida:	en	 la	sala	de	máquinas,	donde	escasean	la	 luz	y	 la	alegría,	 liberado	de
los	lazos	que	lo	atan	al	mundo.

Mi	enumeración	de	ansiedades	se	reduce	a	lo	elemental:	adaptarme	a	este
escenario	calamitoso.

Conviene	 apaciguar	 algunas	 manías	 y	 temores,	 suspicacias	 absurdas,
egoísmos,	vanidades	domésticas,	envidias	y	otros	placeres	mediocres	que	aquí
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no	 importan	 a	 nadie	 y	 además	 estorban.	La	 banalidad	de	 cierto	 confort,	 los
caprichos	confusos.	Podría	morir	ahora	de	golpe	y	mi	muerte,	como	mucho,
sería	un	inconveniente	en	el	barco.	Nunca	un	daño.	Nada	es	más	anónimo	que
acabar	 hundido	 en	 el	mar,	 donde	 otros	 tantos	miles	 de	 seres	 sin	 huella,	 sin
lápida,	sin	lugar	donde	honrarlos,	con	los	huesos	al	vaivén	de	las	corrientes.
Los	muertos	de	Gran	Sol	nunca	están	quietos.	Pueden	flotar	unos	días,	incluso
semanas,	 pero	 en	 algún	 momento	 el	 cadáver	 se	 abisma	 y	 el	 esqueleto
sumergido	se	dispersa	lentamente	desconcretando	a	un	hombre,	a	una	mujer,
reduciendo	la	existencia	a	despojo	disgregado.	Las	redes,	a	veces,	suben	a	la
superficie	 fragmentos	 humanos,	 carnes	 tumefactas,	 miembros	 amputados,
restos	óseos,	calaveras.	Los	marineros	devuelven	veloces	el	regalo	al	mar,	por
superstición	 y	 porque	 solo	 a	 él	 pertenece.	 Por	 historias	 así,	 salir	 intacto	 de
cada	marea,	un	año	tras	otro,	es	una	exaltada	afirmación	de	la	vida.	Y	de	las
más	rotundas.	Aunque	se	regresa	indemne	solo	por	fuera,	pues	cada	marinero
aloja	una	variante	propia	de	zarpazos,	de	averías,	de	certezas	que	impresionan
si	en	algún	momento	las	dejan	ver	o	se	despliegan	solas.	Son	daños	de	código
íntimo	que	asoman	en	su	manera	de	mirar,	de	moverse,	de	estar	quietos,	de
casi	 no	 dormir.	Y	 en	 la	 forma	 de	 permanecer	 ausentes,	 conviviendo	 con	 el
mar	durante	meses.	O	con	las	córneas	clavadas	en	el	techo	de	las	literas,	que
algunos	ratos	viene	a	ser	lo	mismo	que	mirar	el	agua	por	no	poder	mirar	nada
más.	Pues	el	océano	se	instala	en	los	ojos,	en	la	cabeza,	en	los	pulmones,	en
las	manos	grandes	y	gastadas,	en	la	conversación	lenta,	en	la	sonrisa	escasa.
En	los	sacos	de	dormir.
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X

El	día	previo	a	la	llegada	del	Carrumeiro	fui	hasta	la	parte	nueva	del	puerto,
donde	preside	la	escena	una	factoría	de	ultracongelados,	a	buscar	la	lápida.	En
el	 MacCarthy’s	 me	 indicaron	 cómo	 encontrarla	 siguiendo	 el	 camino	 que
limita	con	las	vallas	de	la	obra	de	ampliación	de	la	escollera.	Era	un	domingo
desolado	en	Castletownbere,	de	calles	vaciadas.

A	la	lápida,	que	son	dos,	le	dicen	«el	monumento».	No	parece	un	lugar	de
peregrinación.	Estos	trastos,	una	vez	instalados,	quedan	ahí	para	nadie.	En	las
planchas	de	mármol	negro	están	grabados	los	nombres	de	medio	centenar	de
marineros	 que	 han	 fallecido	 en	 esta	 latitud.	 Víctimas	 de	 Gran	 Sol.	 Es	 una
manera	 de	 honrar	 a	 los	 que	 solo	 habitan	 ya	 en	 la	memoria	 de	 unos	 pocos.
Tener	presente	a	los	difuntos	no	puede	ser	malo.

A	 los	 dos	 o	 tres	 años	 de	 conocernos,	 Cachi,	 periodista	 con	 el	 que	 he
forjado	una	amistad	inesperada	(con	los	años	estos	acontecimientos	son	cada
vez	más	insólitos),	me	habló	con	detalle	de	su	hermano	Agustín.	Estábamos
en	 el	 restaurante	 Lúa,	 en	 Madrid,	 y	 la	 conversación	 se	 detuvo	 en	 algunos
recuerdos	 de	 infancia.	En	 las	 ausencias	 del	 padre	marinero,	 en	 la	madre	 en
estado	 de	 espera,	 en	 los	 hermanos.	 Una	 familia	 justa	 de	 recursos,	 pero	 sin
escasez.	 Todo	 se	 empañó	 el	 día	 en	 que	 Agustín	 dijo	 que	 cambiaba	 los
estudios	 por	 el	mar.	 El	 padre	 había	 dejado	 el	 oficio	 cuando	 los	 barcos	 aún
eran	 de	 madera	 y	 faenaban	 a	 la	 pareja	 solo	 en	 verano.	 Agustín	 navegó	 en
congeladores	 que	 pescaban	 calamar	 y	 pulpo	 en	 los	 bancos	 subsaharianos,
después	en	un	carguero	alemán	y	en	petroleros	españoles	de	Campsa.	Se	casó
en	el	hueco	que	le	quedaba	entre	dos	embarques	y	regresó	al	mar;	tuvo	hijos	y
regresó	 al	mar;	 enterró	 a	 colegas	 y	 regresó	 al	mar.	Hasta	 el	 día	 en	 que	 un
temporal	 de	 fuerza	 diez	 obligó	 al	Condesa	 de	 Pombal,	 el	 barco	 de	 bandera
británica	donde	iba	enrolado,	a	regresar	a	puerto	capeando.	Era	el	primero	de
agosto	de	1986	y	su	estreno	en	Gran	Sol.	Al	timón	estaba	un	conocido	de	su
padre,	al	que	este	pidió	el	favor	de	que	lo	sumara	a	la	tripulación.

En	lo	terrible	de	aquel	temporal,	el	patrón	escogió	una	de	las	dos	posibles
entradas	 a	 la	 bahía	 de	Castletownbere,	 la	más	 estrecha,	 la	 que	 exige	mejor
mar,	 la	 que	 limita	 con	Bere	 Island	 y	 sus	 paredes	 de	 roca	 en	 punta.	La	más
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rápida	 para	 hallar	 refugio,	 pero	 la	 más	 desprotegida	 y	 la	 más	 exigente.
Agustín	 era	 jefe	 de	máquinas.	 Su	mejor	 amigo	 en	 aquella	 nave,	 el	Chisclo,
marinero.	 Los	 golpes	 de	 mar	 fueron	 escorando	 la	 nave	 hasta	 hacerla
ingobernable	 y	 la	 estrellaron	 finalmente	 contra	 la	 escarpadura	 del	 islote.	 El
golpe	abrió	una	vía	de	agua	en	el	casco	y	alguien	gritó:	«¡Agua!».	Y	alguien
gritó:	«¡A	las	balsas!».	Y	alguien	gritó:	«¡Falta	el	Chisclo!».	Agustín	sabía	el
secreto	del	Chisclo:	sufría	ataques	de	epilepsia	si	la	tensión	se	disparaba	a	su
alrededor.	Al	fondo	destellaban	temblorosas	las	luces	de	Castletownbere.	Ya
había	 oscurecido.	 La	 lluvia	 caía	 con	 rencor	 y	 el	 viento	 arremetía	 con
desprecio.	 Era	 una	 de	 esas	 noches	 fieras,	 cuando	 el	 agua	 se	 aúpa	 como	 un
gigante	sádico	y	en	la	cresta	de	las	olas	asoman	filas	de	dientes	homicidas.	El
barco	se	desplazaba	sin	sosiego,	con	el	púlpito	de	proa	bajo	el	agua.	Un	barco
descendiendo	 una	 ola	 de	 ocho	 o	 diez	 metros	 activa	 un	 presentimiento
apocalíptico.	 Y	 el	 estruendo	 de	 la	 caída	 es	 una	 hecatombe.	 El	 Condesa	 de
Pombal	 se	 balanceaba	 como	 un	 madero	 loco,	 en	 una	 agonía	 condenada	 e
indomable.	No	había	consuelo	en	el	cielo	ni	en	el	agua.	Aquellos	hombres	que
veían	 temblar	 las	 luces	 del	 puerto	 a	 menos	 de	 dos	 millas,	 y	 en	 ellas	 la
seguridad	de	una	tierra	perturbada	pero	firme,	debieron	de	sentir	el	pánico	de
más	agonía.	Las	lanchas	no	podían	salir	al	rescate,	la	fuerza	del	temporal	las
habría	volteado	al	soltar	cabo;	y	para	ellos	el	afán	de	alcanzar	la	costa	con	sus
balsas	era	otra	manera	de	zozobrar.	El	barco	asumió	un	vaivén	zombi	en	 la
deriva	 imantado	 contra	 la	 escarpadura	 de	Bere	 Island,	 donde	 en	 los	 días	 de
tormenta	el	agua	 rompe	en	mil	espumas.	La	 tripulación	hacía	equilibrios	en
cubierta	mientras	la	nave	se	iba	ya	del	todo.	Había	que	abandonar	el	Condesa
de	Pombal.	¿Qué	hacer	cuando	la	muerte	se	pone	de	tu	parte?

Desde	el	puesto	de	control	del	puerto,	los	consignatarios	observaban	con
prismáticos	lo	irremediable.	Algunos	marineros	saltaron	a	las	balsas	con	esa
desesperación	de	último	estertor.	Pero	faltaba	el	Chisclo.	Agustín,	dicen,	dio
la	 vuelta	 para	 llegar	 hasta	 los	 camarotes	 del	 piso	 más	 bajo	 cuando	 los
vapuleos	del	barco	eran	atroces.	Debió	de	descender	con	el	agua	amenazando
las	rodillas.	Alcanzó	la	sala	de	rancho	y	el	parque	de	pesca	con	el	mar	metido
hasta	 las	 clavículas.	 Seguro	 que	 no	 llegó	 a	 los	 catres.	 Es	 probable	 que
braceando	agotase	las	fuerzas,	que	los	bultos	de	la	carga	suelta	le	impidiesen
volver	 atrás.	 Es	 probable	 que	 supiese	 que	 iba	 a	morir	 y	 que	 el	 Chisclo	 ya
estuviese	muerto,	después	de	tanto	todo	para	nada.	En	Marín	dejaba	mujer	y
cuatro	 hijos	 pequeños,	 por	menos	 de	 dos	millas.	 Dos	millas	 de	 distancia	 a
tierra.	 Las	 balsas	 resistían	 malamente	 los	 latigazos	 del	 temporal.	 Algún
marinero	se	lanzó	al	agua	con	chaleco	salvavidas	y	la	hipotermia	lo	detuvo.	El
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Condesa	de	Pombal	zozobró	pocos	minutos	después	de	que	saltara	el	último
hombre.	Sobrevivieron	cuatro	de	nueve.	Cómo	será	ese	silencio	sumergido	de
no	 tener	 ya	 nada	 alrededor,	 ese	 silencio	 admirable,	 puro,	 de	 la	 memoria
misma	de	lo	hundido.

En	la	lápida	de	«el	monumento»,	el	decimocuarto	de	la	segunda	columna
de	 nombres	 si	 cuentas	 desde	 arriba	 es	 Agustín	 Villanueva	 de	 Castro	
(1948-1986).	Treinta	y	 siete	 años.	Cachi	 no	ha	visto	 la	 piedra	que	pusieron
una	 década	 después	 del	 naufragio.	 No	 conoce	 Castletownbere,	 donde	 el
cuerpo	 de	 su	 hermano	 estuvo	 dieciocho	 días	 custodiado	 en	 una	 morgue,
abundando	aún	más	la	soledad	de	los	nautas.	El	cadáver	lo	reconoció	uno	de
los	 supervivientes.	 Lo	 encontraron	 a	 unos	 metros	 del	 Chisclo	 cuatro	 días
después	del	naufragio,	al	reflotar	el	arrastrero	varado	a	escasa	profundidad,	en
un	saliente	submarino	de	Bere	Island.	Esa	mañana	hubo	un	magnífico	sol	en
el	sur	de	Irlanda,	un	festival	de	soles,	mientras	la	llovizna	oscurecía	el	puerto
de	Marín.
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XI

No	 hay	 rastro	 del	 mareo.	 Desapareció	 al	 tercer	 día.	 La	 impresión	 de	 estar
fuera	del	tiempo	se	esfuma	cuando	el	cuerpo	vuelve	a	su	función	de	cuerpo.
Entonces	 aparecen	 matices	 y	 sensaciones	 que	 la	 voladura	 de	 la	 cabeza	 no
permitía	 apreciar.	 Descubro	 plenamente	 a	 lo	 que	 huele	 el	 barco.	 A	 lo	 que
huele	este	mar	que	no	ofrece	consuelo.	El	camarote	acumula	una	insoportable
densidad	 de	 aromas	 mezclados.	 Agresivos.	 Palpables	 casi.	 Mohosos.	 Se
impregnan	 en	 la	 ropa,	 en	 la	 barba,	 en	 el	 pelo	 y	 en	 las	 manos	 como	 una
invasión,	 como	una	 cacería,	 como	otra	 piel.	Los	 olores	 se	 revelan	 aquí	 con
una	 teatralidad	desagradable,	aumentada	por	esta	humedad	gigante	que	 todo
lo	hace	más	pesado.	Moverte.	Respirar.	Sonreír.	Dormí	con	la	misma	ropa	del
primer	día,	y	del	segundo,	y	también	será	la	del	quinto.	El	ruido	metálico	de
los	carreteles	convive	con	el	zumbido	 renqueante	del	motor.	Despertar	es	 ir
sorteando	una	avalancha	de	estímulos	extravagantes	antes	de	 salir	del	 catre.
Después,	todo	lo	demás.

Las	 olas,	 breves	 y	 continuas,	 salpican	 el	 cristal	 del	 portillo	 con	 una
urgencia	 absurda,	 con	una	prisa	de	no	 sé	qué.	Cuando	el	 barco	 se	 inclina	 a
estribor	 veo	gaviotas	 hacer	 recortes	 o	 asestar	 pequeños	 tajos	 al	 agua	 con	 la
punta	del	 ala	 si	 el	vuelo	 es	 rasante.	Hay	algo	hipnótico	en	esa	danza	aérea,
aunque	quizá	la	concentración	en	la	acrobacia	solo	sea	una	manera	pueril	de
retardar	la	inquietud	de	otro	día	largo,	lento,	entero.	Desconcierta	la	necesidad
de	 despertar	 cuanto	 antes	 por	 no	 estar	 aquí	 abajo	 solo,	 y	 el	 terror,	 luego,	 a
verte	despierto	en	el	barco	grande,	cadencioso,	desesperante.

Ahora	pesa	el	estómago	hueco.	O	no	pesa	nada,	pero	es	la	sensación	más
clara.	Puedo	caminar	más	de	diez	pasos	sin	temer	la	caída.	Me	calzo	las	botas
con	una	estabilidad	recobrada.	Es	la	primera	mañana	que	bajo	a	desayunar.	Al
abrir	 la	 escotilla	 que	 da	 a	 las	 escaleras	 sube	 una	 oleada	 durísima	 de	 aceite
reconcentrado.	Un	golpe	que	 lleva	a	una	arcada	y	me	clava	en	 la	caja	de	 la
escalera	 unos	 segundos,	 inmóvil,	 hasta	 que	 controlo	 la	 combinación	 de
escalofrío	y	náusea.	Xouba	trajina	en	dos	ollas	grandes.	Me	mira	de	soslayo,
con	 la	 benevolencia	 de	 quien	 te	 compadece.	 En	 la	 sala	 de	 rancho	 no	 hay
nadie.	Son	algo	más	de	 las	ocho	y	media	de	 la	mañana.	Unos	descansan	en
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sus	 catres,	 otros	 están	 en	 las	 horas	 de	 faena.	 En	 un	 rato	 sonarán	 los	 tres
timbrazos	y	el	barco	volverá	a	virar	y	a	lanzar	redes,	que	es	la	única	misión,
casi	la	única	certeza	en	Gran	Sol.

Xouba	besó	a	 su	primer	hijo	cuando	este	 tenía	once	meses.	Le	avisaron
del	nacimiento	dos	días	después	de	embarcar	en	Vigo	para	hacer	campaña	en
el	caladero	de	Mauritania.	Un	padre	ausente	es	una	blasfemia	que	profiere	la
vida	 contra	 la	 vida.	 Xouba	 lleva	 en	 esto	 tantos	 años	 que	 ya	 no	 logra
acostumbrarse.	Cada	 vez	 le	 cuesta	más,	 dice,	 volver	 al	 barco	 después	 de	 la
semana	 de	 descanso.	 En	 los	 ojos	 almacena	 una	 pureza	 que	 descuaderna.
Cuesta	mantenerle	 la	 mirada	 porque	 prolonga	 en	 ella	 su	 blancura,	 su	 alma
limpia.	La	marinería	acumula	unas	turbulencias	de	carácter	que	enlagunan	al
intruso,	pero	este	hombre	establece	una	continuidad	sencilla	entre	las	palabras
y	 los	gestos,	casi	 familiar	desde	el	primer	contacto.	No	 tiene	en	el	ánimo	la
celosía,	 el	 ensombrecimiento,	 tanta	 letra	 menuda,	 tantas	 cosas	 caídas	 por
dentro.

—Debes	empezar	a	comer	—dice	cumpliendo	con	el	primer	auxilio.
—Hoy.	Hoy	seguro.	Aunque	no	sé	si	tengo	hambre.	Ni	sé	si	tengo	sueño.

Solo	sé	que	a	la	noche	siempre	tengo	frío.
—Tú	come	algo.	Aquí	no	puedes	resistir	con	nueces,	agua	y	pan.	Que	esto

es	duro,	rapaz.	Que	esto	no	es	un	barquito	de	vela	para	divertirse.	Yo	no	sé	a
lo	 que	 viniste,	 pero	 imagino	 que	 no	 querrás	 que	 de	 aquí	 te	 saquemos	 a
enterrar…

—No	 hará	 falta.	 Estoy	 mucho	 mejor.	 ¿Cuántos	 años	 llevas	 en	 esto,
Xouba?

—Tengo	cuarenta	y	 siete	y	 empecé	a	 los	veintiuno,	 aún	con	acné.	Echa
cuentas.	Veintiséis	 años,	 ¿eh?	Más	de	media	vida	aquí.	La	primera	vez	que
embarqué	hacia	Gran	Sol	me	prometí	que	sería	por	dos	o	tres	campañas,	pero
la	vida	ha	empujado	tanto	que	ya	no	sabría	salir.	Me	casé	muy	pronto,	tuve	a
los	hijos	demasiado	joven	y	otro	empleo	es	difícil.

—Dicen	que	eres	 el	mejor	 cocinero	de	 los	barcos	de	Vigo,	 ¿por	qué	no
abres	algo	en	tierra?

—Qué	va,	yo	en	tierra	no	cocino.	No	sé	cocinar	en	tierra	firme,	te	lo	juro.
Donde	tengo	que	estar	es	aquí,	para	qué	dar	vueltas.	He	hecho	campañas	en
África,	 en	Canadá,	en	 Indonesia,	 en	Malvinas…	Al	 final	 te	quedas	en	Gran
Sol	para	ver	más	a	 la	 familia.	Un	par	de	meses	y	 luego	siete	o	diez	días	en
casa.	Echas	en	la	mar	unos	trescientos	días	y	tampoco	sales	millonario.	Sacas
la	vida	adelante	y	poco	más.	No	se	gana	el	dinero	de	hace	veinte	años.	Por	eso
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escasean	los	marineros.	Aunque	falte	el	chollo	en	tierra,	nadie	quiere	subir	a
un	barco…

—¿Qué	es	el	chollo?
—El	trabajo.	El	chollo,	¿nunca	lo	oíste?…	La	juventud	es	más	cómoda	y

si	les	dices	de	subir	a	un	bicho	de	estos	salen	corriendo.	Gran	Sol	no	les	va	a
hacer	 prosperar	 y	 lo	 saben.	 Casi	 todos	 los	 marineros	 son	 africanos	 y
marroquíes.	 A	 ellos	 les	 compensa.	 Al	 resto,	 pues	 eso.	 Dejas	 de	 aprender
pronto	 y	 cuando	 te	 das	 cuenta	 ya	 no	 tienes	 otra	 manera	 de	 llevar	 a	 casa
dinero.	Es	una	trampa.

—¿Te	gusta	el	mar?
—No,	 hombre,	 cómo	 va	 a…	 Cuando	 bajo	 a	 tierra	 ni	 lo	 miro.	 Aquí

padeces	 mucho.	 Por	 conseguir	 pesca.	 Por	 los	 temporales.	 Por	 el	 tiempo
alejado	de	los	 tuyos,	con	ansiedad	por	cómo	estarán,	por	qué	sucede	allá.	Y
ellos	sufriendo	por	ti…	Nunca	sabes.	A	mí	el	mar,	lo	justo.	Una	vez	estuve	a
punto	de	naufragar	y	nos	salvó	la	suerte	o	lo	que	sea.	Lo	respeto	y	me	respeta,
pero	nada	más.	Habrá	a	quien	sí	le	guste,	pero	ese	veneno	de	mar	que	tienen
algunos	 yo	 no	 lo	 he	 sentido…	 Bueno,	 oye,	 a	 las	 doce	 y	 media	 bajará	 a
almorzar	 el	 primer	 turno.	Estoy	 haciendo	 un	 guiso	 de	 sapo	 y	 el	 postre	 será
melocotón	en	almíbar	con	nata	—⁠Xouba	no	quiere	caer	en	el	vicio	de	pensar
demasiado	en	lo	que	tiene	y	ataja	la	charla	entre	peroles	y	un	rape	enorme	que
dejó	preparado	anoche.

Vi	 cómo	 lo	 abría	 y	 lo	 destripaba	mientras	 la	 víctima	 aún	 respondía	 con
espasmos	 a	 las	 incisiones	 del	 cuchillo.	No	 sentí	 nada	 ante	 su	muerte	 lenta,
ante	 la	 respuesta	 de	 sus	 nervios	 por	 el	 ataque	 del	metal.	Nada.	Al	 dejar	 de
moverse	 solo	 era	 un	 monstruo	 inerme	 sobre	 el	 acero	 inoxidable	 de	 la
encimera.	 Materia	 para	 comer.	 Xouba	 cogió	 un	 puñado	 de	 vísceras	 y	 las
examinó	 despacio,	 con	 una	 delicadeza	 que	 no	 tuvo	 durante	 la	 agonía	 del
pescado.	«Hay	que	asegurarse	de	que	no	tiene	anisakis	ni	otras	sorpresas.	Las
vísceras	son	el	carnet	de	identidad	de	los	peces.	Las	vísceras	y	las	branquias».
Habla	 para	 decírselo	 a	 sí	 mismo.	 Él	 lo	 sabe,	 pero	 entiendo	 que	 le	 gusta
«cantarlo».	Hay	erudiciones	arcaicas	de	las	que	uno	goza	sin	desgaste…

—Come,	que	esto	va	a	ser	largo.
—Empiezo	a	tener	hambre,	sí…	¿Qué	va	a	ser	largo?
—El	día.	Anoche	dio	problemas	el	motor	principal	y	ahora	vamos	con	el

auxiliar,	así	que	no	pinta	bien.	Están	intentando	hacerle	una	chafallada	para
que	 podamos	 tirar.	 También	 perdimos	 mucha	 pesca	 en	 un	 embarre	 y	 los
marineros	 no	 pudieron	 dormir	 atando	 las	 redes	 rotas.	 Esto	 es	 así,	 duermes
cuando	se	puede,	qué	le	vas	a	hacer.
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Al	 hablar,	 Xouba	 deja	 un	 rastro	 de	 confidencia	 y	 el	 tono	 monódico
arrastra	 una	 suave	 obstinación	 de	 ola.	 Nada	 de	 lo	 que	 dice	 es	 realmente
alentador,	pero	consigue	que	una	mala	noticia	(la	del	motor	principal	averiado
es	 de	 las	 malas)	 suene	 a	 posibilidad	 de	 catástrofe	 y	 a	 esperanza	 al	 mismo
tiempo.	 La	 cocina	 es	 una	 estafeta,	 un	 confesionario,	 un	 depósito	 de
inquietudes	y	de	alivios.	También	un	noticiero	 lanzado	a	 todos	 los	 rincones
del	 barco.	 Es	 el	 celador	 de	 las	 intimidades	 y	 la	 lanzadera	 de	 las	 primicias
buenas.	Un	periódico	arterial	hecho	por	un	solo	hombre.	Uno	de	esos	tipos	a
los	 que,	 al	 poco	 de	 conocerlos,	 les	 confiarías	 tus	 órganos.	 Vive
indefinidamente	 en	 el	 temor,	 porque	 vivir	 así	 es	 posible,	 feroz	 y	 posible.
Aunque	ningún	ser	humano	puede	perdurar	en	el	miedo.	Xouba	no	contagia
sus	penas.	Por	gente	como	él,	apresada	en	este	océano,	se	puede	odiar	el	mar
con	intensidad.
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XII

Vamos	de	seguido	hacia	el	noroeste,	a	lo	que	llaman	los	marineros	La	Volta.
El	mar	está	calmo,	a	 la	manera	de	aquí.	Las	horas	caen	lentas,	con	picos	de
silencio	y	soledad	difíciles	de	manejar	incluso	para	el	tipo	más	práctico.	En	la
cubierta	de	proa	sucede	quieta	la	mañana	de	este	trasfondo	de	lucha	humana.
Los	 pescadores	 de	 altura	 responden	 a	 un	 linaje	 extraordinario.	La	 noche	 de
embarre	y	mal	motor	ha	dejado	a	la	marinería	casi	sin	dormir.	Cuando	algo	no
va	 bien,	 Gran	 Sol	 es	 más	 condena.	 El	 vaivén	 del	 Carrumeiro	 es	 una
parsimonia	a	la	que	el	cuerpo	se	adapta	aunque	el	viento	sople	aún	peor.	Los
que	 no	 se	 sujetan	 son	 los	 pensamientos.	 «No	 conviene	 estar	 con	 la	 cabeza
muy	llena	de	cosas»,	advierte	Lolo.	Las	emociones	se	estiran	demasiado.	Se
agigantan	y	se	apropian	del	espacio.	En	Gran	Sol	una	preocupación	minúscula
puede	 ser	 insoportable.	 Una	 nostalgia,	 peor	 que	 el	 temporal.	 Un	 daño	 del
ánimo	mal	curado	mata.	Es	demasiado	tiempo	a	solas	frente	a	un	paisaje	que
se	hace	y	se	deshace	como	una	demolición	incesante.

Salta	de	barco	a	barco	la	historia	de	un	patrón	que	enloqueció	en	una	de
las	 campañas	 por	 el	 Índico,	 ocho	 o	 nueve	 meses	 faenando.	 Su	 mujer
regentaba	 un	 bar	 en	 un	 pueblo	 de	 las	 Rías	 Baixas	 y	 él	 era	 un	 celoso
descontrolado.	Un	maltratador.	 La	marinería	 bromeaba	 sobre	 su	 obsesión	 y
los	comentarios	rijosos	se	embalsaban	en	su	cerebro	como	un	combustible	de
odio	descomunal.	Pasaba	semanas	solo	en	el	puente	de	mando,	murmurando,
blasfemando,	 disparatado,	 crujiéndose	 los	 dedos	 compulsivamente.	 A
cualquier	hora	inusual	llamaba	desde	la	radio	de	avisos	a	su	casa	o	al	bar	y	si
ella	no	respondía	se	liaba	a	puñetazos	contra	lo	que	fuera,	bramaba	contra	el
marinero	 que	 tenía	 más	 a	 mano,	 amenazaba	 con	 hundir	 el	 barco.	 Hacía
insoportable	 cada	 hora,	 cada	 día,	 cada	 mes.	 Y	 los	 otros	 atizando	 con
chascarrillos,	 masajeando	 su	 desquicie.	 Al	 llegar	 a	 puerto,	 tanto	 tiempo
después,	aquel	hombre	apestaba	a	crimen,	a	delirio,	a	cárcel.	En	el	muelle	no
se	despidió	de	nadie	ni	esperó	a	su	quiñón.	Caminó	encelado	hasta	el	bar	de
su	mujer.	Abrió	la	puerta	con	tal	furia	que	algunos	clientes	se	pusieron	en	pie
en	un	acto	reflejo	de	defensa.	Se	acercó	a	ella	y	con	un	cuchillo	de	un	palmo
le	 abrió	 una	 zanja	 en	 la	 garganta.	 Los	 parroquianos	 se	 quedaron	 clavados
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mientras	 agonizaba.	 Él	 se	 dejó	 caer	 al	 lado	 y	 la	 sangre	 escapada	 a	 presión
encharcó	el	suelo	y	le	empapó	medio	cuerpo.	Desde	su	teléfono	móvil	llamó
al	cuartel	de	la	Guardia	Civil,	confesó	el	asesinato	y	esperó	a	que	la	patrulla
llegara	 al	 local.	 El	 océano	 está	 sobrado	 de	 historias	 así.	 De	 tremendos
naufragios	íntimos.

Lolo	 aprieta	 el	 botón	 de	 los	 tres	 timbrazos,	 mueve	 palancas	 y	 observa
detenidamente	 una	 de	 las	 pantallas	 del	 puente	 de	 mando.	 Parece	 un
instrumento	más	de	la	navegación.	No	está	conversador	y	para	entenderlo	hay
que	interpretarlo.	Los	humanos	también	nos	vamos	conociendo	así,	por	lo	que
nos	 deducimos	 unos	 a	 otros	 con	 audacia	 o	 a	 capricho,	 sin	 necesidad	 de
palabras	elementales,	como	abriendo	desvanes	al	azar.	Salgo	a	la	cubierta	de
popa	y	a	los	pocos	minutos	aparecen	por	la	escotilla	de	estribor	los	hombres
más	 encofrados,	 los	 seis	 africanos	 que	 recogen	 la	 pesca,	 lanzan	 las	 artes,
sufren	 el	 agua	 y	 las	 inclemencias,	 y	 limpian	 pescado,	 y	 estiban	 las	 cajas,	 y
duermen	 en	 catres	 minúsculos,	 y	 respiran	 con	 recelo.	 Si	 desaparecen,	 no
siempre	 hay	 quien	 reclame	 el	 cadáver.	 Los	 seres	 más	 invisibles	 del	 mar.
Parias	calados	hasta	el	alma,	resignados	a	la	obscenidad	de	este	océano	hecho
de	 turba	 y	 desastres,	 con	 una	 larga	 historia	 de	 nubes	 cerradas,	 de	 cielos
rencorosos.	 De	 estos	 marineros,	 de	 su	 destreza	 y	 de	 su	 fatiga	 depende	 el
destino	de	la	pesca	una	vez	que	vira	toda	la	red.	Con	los	trajes	de	agua	bajarán
en	un	rato	al	último	espacio	habitable	del	buque	para	seleccionar	por	tamaños
y	 especies,	 descartar	 la	 pesca	 inservible,	 eviscerar	 los	 ejemplares	 válidos,
anotar	 las	 capturas,	 encajar	 con	 hielo	 y	 almacenar.	 Un	 ejercicio	monótono,
alienante,	de	mucha	intemperie	y	desgaste.	Da	igual	si	el	frío	corta,	si	el	mar
golpea	o	el	viento	les	vuela	 la	nariz	al	asomar	la	cabeza	por	 la	escotilla.	Da
igual	 si	 duermen	 o	 no.	Da	 igual	 si	 se	 tumbaron	 alguna	 hora	 suelta	 con	 las
botas	de	agua	colgando	por	el	extremo	del	catre.	Y	la	ropa	húmeda	como	una
fiebre.	Y	el	 cuerpo	desentrañado.	Todo	da	 igual	 cuando	 la	vida	 se	balancea
tan	violentamente.	Sobrevivir	aquí	requiere	algo	más	que	fuerza:	un	cerebro
bien	sujeto	a	lo	real,	con	los	menos	puntos	de	fuga	posibles.

El	baile	monótono	de	los	seis	marineros	es	una	enseñanza	de	algo.	Quizá
solo	de	oficio.	Es	difícil	verlos	quietos	 fuera	de	 las	horas	de	 rancho.	En	 los
tiempos	muertos	prefieren	quedarse	en	sus	camarotes.	Tampoco	hay	adónde
ir.	 Cuando	 están	 en	 la	 cubierta	 de	 popa	 su	 coreografía	 es	 admirable.	 Tres
maniobran	en	la	rambla	y	otros	tres	se	ocupan	de	que	las	artes	salgan	de	los
carreteles	 sin	 pliegues	 ni	 enredos.	 Lisas	 para	 abrirse	 bajo	 el	 agua	 como	 un
abrazo.	Si	un	marinero	pierde	la	destreza	en	el	instante	del	lance,	el	peligro	de
muerte	es	de	casi	darlo	por	muerto.	Algunos	probaron	profesiones	de	 tierra,
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pero	no	duraron	(su	vocación	o	las	profesiones,	qué	importa).	La	necesidad	o
la	inadaptación	los	devolvió	aquí	de	nuevo,	como	expulsa	el	mar	el	cebo	a	la
orilla.	 Viven	 en	 una	 vigilia	 agotadora,	 en	 un	 lugar	 sin	 tierra.	 Aprietan	 las
mandíbulas	cuando	el	final	de	la	red	asoma	y	el	copo	deja	al	descubierto	una
nube	de	filigranas.	Recogen	el	arte,	lanzan	la	otra	gran	redada	y	desaparecen
en	busca	del	refugio	de	la	bodega,	donde	nada	mejora	pero	el	mar	no	cañonea.

Seis	vidas	de	las	que	nada	sé.	«No	les	gustan	las	preguntas»,	advirtió	Lolo
el	primer	día.	«A	mí	tampoco	me	han	contado	mucho.	Dos	están	en	este	barco
por	 primera	 vez.	 Son	muy	 trabajadores,	 pero	 cago	 en	 diola,	 no	 sueltan	 una
palabra.	Mamadou	es	el	que	lleva	más	tiempo	con	nosotros,	unos	seis	años,	y
también	conversa	poco.	Él	se	encarga	de	traer	africanos	cuando	necesitamos
más	marineros	o	cuando	alguno	abandona.	Él	sabe	quién	vale	para	esto.	Los
de	África	son	casi	los	únicos	que	aún	quieren	hacer	Gran	Sol.	De	Mamadou
tampoco	 sé	 mucho,	 que	 tiene	 tres	 mujeres	 en	 Dakar,	 que	 allí	 también	 se
dedicaba	 a	 la	 pesca	 y	 que,	 como	 los	 demás,	 es	 musulmán.	 Prefiero	 una
tripulación	 de	 africanos	 o	 indonesios	 que	 de	 portugueses,	 rusos	 o	 lituanos.
Esos	cabrones	 son	conflictivos	y	 suelen	armar	unas	broncas	 tremendas.	Los
marroquíes,	en	grupo,	también	son	jodidos.	Los	negros	no	te	cuentan	su	vida,
pero	 tampoco	 les	 importa	 la	 tuya.	 Hacen	 su	 trabajo	 y	 ya.	 Esto	 no	 es	 una
familia.	 Aquí	 estamos	 para	 pillar	 todo	 el	 pescado	 posible…	Y	 nosotros	 no
jodemos	 el	 mar.	 Mira	 qué	 pocos	 barcos	 de	 pesca	 si	 comparas	 con
trasatlánticos,	militares,	cargueros,	petroleros…	A	mí	me	jode	mucho	cuando
en	 las	 redes	 sacamos	 porquería.	 Un	 microondas,	 bicicletas,	 televisores,
zapatos…	¿Quién	tira	tanta	mierda?	Los	marineros,	no…».

La	 homilía	 de	 Lolo	 aviva	 mi	 interés.	 Los	 marineros	 africanos	 han
construido	 la	 vida	 fuera	 de	 su	 país	 con	 determinación	 e	 intemperie,	 con
esfuerzo,	 desarraigo	 y	 sigilo.	 Trabajan	 como	 una	 melé	 compacta	 en	 esta
mezquita	tumbada	donde	rezan	cinco	veces	al	día	sobre	unas	esteras	raídas,	de
rodillas,	 contra	 el	maleficio	 de	 las	 olas	 altísimas,	 torres	 de	 agua	 de	 las	 que
salen	chorreando	oscuridad	y	escamas	por	1500	o	1800	euros	al	mes.

Hay	que	empatar	de	nuevo	los	paños	de	red	tras	el	embarre	de	la	noche.
Ellos	recuperan	en	la	proa	los	aparejos	a	una	velocidad	insólita,	con	destreza
artesanal.	Las	manos	se	mueven	rápidas	como	arañas	grandes,	desangeladas.
Ninguna	 tecnología	supera	 la	exactitud	de	unos	dedos	perspicaces.	Su	maña
es	parte	de	lo	que	llamamos	civilización,	pero	en	el	paralelo	54	del	Atlántico
Norte,	a	3,5	nudos	de	velocidad	constante,	a	bordo	del	Carrumeiro,	la	palabra
«civilización»	 está	 en	 desuso.	 De	 estos	 hombres	 recobrando	 redes	 depende
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todo	 lo	 que	 importa	 ahora	 en	 el	 barco,	 lo	 que	 hace	 viable	 la	 ocupación	 de
templar	cada	día	un	poco	más	la	muerte,	la	desesperación,	el	asco.

Actúan	 con	 una	 indiferencia	 envidiable	 mientras	 cruzan	 cordeles	 de	 un
roto	 a	 otro	 roto	 con	navetas	 grandes,	 afinando	 las	 rendijas	 de	 las	 redes.	 ¿Y
cómo	 me	 verán	 ellos?	 ¿Con	 qué	 desinterés?	 ¿Con	 qué	 recelo?	 ¿Con	 qué
desgana	 de	 ojos	 tristes	 y	 descomunales?	 Quizá	 como	 un	 adorno	más	 de	 la
navegación,	un	estorbo,	una	incógnita.	Llegué	hasta	aquí	impulsado,	en	parte,
por	la	memoria	de	un	amigo	con	un	hermano	muerto	en	este	mar.

Subí	 a	 bordo	 hace	 cuatro	 días	 con	 menos	 propósitos	 que	 ansiedad.
También	para	encontrar	la	mecha	de	algo	que	contar.	También	para	entender
de	otra	manera	que	no	soy	lo	que	quise,	y	lo	que	tengo	lo	estoy	perdiendo.	No
he	sabido	nada	de	quienes	dejé	atrás,	yo	que	tantas	pistas	suelo	dar	de	mí,	que
con	 tanta	 pasión	 me	 anuncio	 en	 lo	 minúsculo,	 en	 lo	 doméstico,	 en	 lo
accesorio.	Tan	teatral,	y	sin	embargo	no	me	incomoda	estar	solo.	El	conflicto
de	mis	silencios	soy	yo.	Me	embarqué	para	probar	la	experiencia	de	Gran	Sol
y	siento	que	a	cada	rato	me	hundo	y	sobrevivo	un	poco.	A	veces	me	detengo
en	cosas	que	aún	no	me	atrevo	a	pensar,	como	temiendo	un	fondo	último	de
verdad	que	no	debiera	saber.	Asuntos	propios	más	allá	de	mi	estupor,	de	mi
mansedumbre,	de	mi	mediocre	condición	de	hombre	en	un	mundo	que	no	le
corresponde.	Tampoco	hoy	llamaré	a	casa.

El	 mal	 tiempo	 aguarda	 un	 poco	 más	 allá.	 Lolo,	 el	 patrón,	 anuncia	 que
mañana	tendremos	nubes	densas	y	el	viento	más	fuerte.	Lo	único	demostrable
es	que	aquí	todo	cambia	a	peor.	Solo	el	océano	está	seguro	de	sí	mismo.	Hay
tres	tipos	de	hombres:	los	muertos,	los	vivos	y	los	que	hacen	la	mar.	Aún	no
tengo	claro	el	que	vine	a	ser.

Página	58



XIII

Graxa	ha	sobrevivido	a	dos	naufragios	y	no	quisiera	sumar	el	tercero,	el	de	la
inmortalidad.	 Sería	 un	 abuso	 violentar	 de	 nuevo	 el	 estatuto	 de	 los	muertos.
Graxa	 tiene	 también	 las	 manos	 inmensas.	 Tan	 grandes	 que	 duele	 el
espectáculo	de	verlas	colgando	al	final	de	los	brazos.	Dos	palas	gigantes	que
mueve	despacio	al	hablar,	muy	despacio	y	muy	poco.	Graxa	ajusta	al	cuadro
de	 mando	 del	 puente	 el	 soporte	 de	 una	 de	 las	 pantallas	 de	 ordenador	 que
arrancó	 el	 impacto	 de	 una	 ola	 brava	 contra	 el	 casco.	 Tiene	 el	 corpachón
echado	sobre	la	máquina	y	lanza	unos	cortos	gruñidos	de	esfuerzo	con	alguna
que	otra	blasfemia.	Lleva	en	esto	de	Gran	Sol	media	vida,	como	casi	 todos.
Habla	con	unas	pausas	contrarias	a	la	seriedad	definitiva	de	quienes	alardean
de	 dureza.	 Desprende	 algo	 rotundo	 hecho	 de	 empellones	 vitales,	 como	 de
hombre	al	abrigo	de	las	cavernas.	La	infancia	de	Graxa	fue	pobre	y	marinera.
Sin	 demasiados	 sobresaltos	 y	 hecha	 a	 las	 claudicaciones.	 Es	 el	 segundo	 de
máquinas	y	 aspira	 a	 ser	 jefe	pronto,	 cuando	Anxo	 se	 jubile.	Viste	un	mono
azul	y	le	asoma	el	cuello	de	una	camisa	recia	de	leñador	por	la	abertura	que
deja	en	el	pecho	la	cremallera	a	medio	ultimar.	No	parece	afectarle	el	frío.

—¿Qué,	te	vas	haciendo?	Por	abajo	dicen	que	ahora	andas	medio	tirado	y
no	estás	comiendo	mucho	—⁠interroga	mientras	afianza	la	pantalla.

—Ya	estoy	bien,	pero	el	estómago	no	se	recupera	tan	fácilmente.
—Bueno,	hombre,	pasará.	De	momento	es	 lo	que	hay	—⁠y	echa	 los	ojos

hacia	donde	estoy	por	encima	de	uno	de	los	hombros.
—¿Por	qué	a	ninguno	os	gusta	el	mar?
—Pues	no	sé.	Ahí	está.	No	 lo	pienso	demasiado.	Tú	sabrás…	Mírate.	Y

solo	llevas	unos	días…	Pero	no	es	el	mar.	Es	este	oficio.	Entré	en	esto	cuando
era	un	rapaz	y	aquí	me	quedé.	Prefiero	estar	en	casa	con	la	familia,	pero	qué
hago	yo	en	tierra…	Mi	filla	quiere	estudiar	en	Barcelona,	cine,	teatro	o	algo
así.	 Eso	 cuesta	 dinero.	 Tiene	 veinte	 años.	 Cómo	 voy	 a	 negárselo.	 Pues	 a
currar.	La	familia	es	lo	único	que	importa…	¿Tienes	familia?

—Mi	mujer,	mis	padres,	mi	hermana.
—¿Y	 los	 hijos?	 —Con	 un	 trapo	 se	 repasa	 los	 dedos	 de	 una	 mano	 y

después	 los	 de	 la	 otra.	 No	 estaban	 manchados,	 pero	 los	 lustra	 en	 señal	 de
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misión	cumplida.	Y	se	sitúa	de	frente	esperando	respuesta.
—No,	eso	no.
—Entonces	no	sabes	de	lo	que	te	hablo.	La	vida	se	hace	por	los	hijos,	y

por	 la	 mujer,	 claro.	 Pero	 por	 los	 hijos.	 Yo	 no	me	 pregunto	 si	 me	 gusta	 el
mar…	Vivo	de	esto,	ando	por	aquí	y	poco	más.	A	veces	le	doy	vueltas	a	cómo
habría	sido	de	haber	estudiado	algo,	pero	era	burro	y	en	casa	necesitábamos
dinero.	No	soy	de	muchas	profundidades.	A	los	míos	no	les	falta	y	eso	no	lo
pueden	decir	muchos	ricos.	He	trabajado	toda	la	vida	y	no	me	quejo	de	lo	que
me	ha	tocado…	Que	quisiera	otra	cosa	para	mis	hijos,	claro.	Pero	yo	ya	estoy
enfilado…	Por	cierto,	esta	noche	parece	que	la	cosa	vendrá	dura.	Dicen	que
hay	temporal.	Tuvimos	problemas	con	el	motor…	A	ver	si	aguanta,	porque	le
hicimos	 un	 apaño	 y	 en	 cualquier	 momento	 nos	 deja	 tirados.	 Abajo,	 en	 la
«oficina»,	los	temporales	son	peores	que	aquí	arriba	—⁠en	uno	de	los	bolsillos
del	mono	 guarda	 el	 trapo,	 da	 por	 concluidas	 las	 confesiones	 y	 regresa	 a	 la
pantalla,	comprobando	que	quedó	bien	fijada	atizándole	dos	golpes	secos.

En	 la	 «oficina»	 podría	 habitar	 el	 «ángel	 de	 los	 calabozos	 en	 llamas»,
como	en	el	poema	de	Melville.	Me	gusta	escuchar	a	Graxa,	aunque	sospecho
que	él	no	es	un	hombre	interesado	en	hablar.	No	por	esconder,	sino	por	una
suerte	de	renuncia	voluntaria	a	perder	el	tiempo	en	decir	de	más.	El	barco,	en
ocasiones,	 acumula	 unos	 silencios	 blancos	 contra	 el	 zumbido	 de	 esta	 mar
negra,	del	viento	azul	oscuro,	descorazonador	como	un	dios	o	 su	demencia.
Un	viento	 constante	 al	 que	 siempre	 le	 sobra	 fuerza,	 capaz	 de	 dar	 de	 baja	 a
barcos	como	ciudades,	como	regiones,	como	países	pequeños.

Graxa	 está	 apoyado	 en	 la	 mesa	 de	 derrota	 y	 ahora	 me	 observa	 con	 el
descaro	de	los	que	miran	fuerte.	La	cabeza	rotunda	aloja	unos	ojos	pequeños.
Tiene	la	nariz	ancha	y	aplastada	en	la	punta,	difícil	de	describir.	Parecida	al
pico	de	cuchara	de	los	patos.

—¿Y	por	qué	no	tienes	hijos?	—pregunta	con	curiosidad	inquisitiva.
—No	 lo	 sé	 —sí	 lo	 sé,	 pero	 ya	 esquivé	 en	 esto	 mismo	 a	 Bieito.	 La

tradición	hispánica	es	de	preguntar	mucho	por	estos	 temas.	Y	de	someter	al
otro	 a	 una	 descarga	 de	 verdades	 que	 no	 solicitó,	 fingiendo	 confianza	 y
autenticidad.

—No	hay	que	pensarlo.	Los	hijos	se	tienen	y	ya.	Si	estás	casado,	pues	lo
siguiente	es	un	hijo,	qué	más	necesitas.	La	familia	te	hace	hombre,	rapaz.	Es
raro	 no	 tener	 familia.	 Es	 triste	 llegar	 a	 casa	 sin	 nadie	 esperando.	 Tú	 echa
cuentas.	En	el	naufragio	del	Monte	Galiñeiro,	en	Terranova,	 lo	que	más	me
asustaba	era	pensar	que	si	la	palmaba	perdería	a	la	filla	y	a	la	mujer.	Toda	una
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puta	vida	 trabajando	para	darles	 lo	mejor	y	acabas	debajo	del	agua,	con	 los
ojos	comidos	por	los	peces.	Qué	va,	hombre.

—¿Cómo	fue?
—Hacía	 un	 frío	 del	 carallo,	 tres	 grados	 bajo	 cero,	 pero	 el	 mar	 estaba

tranquilo.	Éramos	veintidós	 tripulantes	entre	gallegos,	africanos,	un	rumano,
creo,	 y	 una	bióloga	de	Madrid.	 Iba	 todo	bien	hasta	 que	 sonaron	dos	golpes
secos	y	una	explosión.	A	los	pocos	minutos	la	bodega	del	barco	estaba	llena
de	agua	y	gasoil,	con	una	escora	casi	total	por	la	popa.	Saltamos	a	las	balsas	y
en	 menos	 de	 quince	 minutos	 aquel	 barcazo	 se	 fue	 al	 fondo.	 Dime	 si	 no
acojona.	Estábamos	pescando	fletán	negro	allá,	en	Canadá.	La	suerte	es	que
los	guardacostas	 fueron	 rápidos…	Naufragamos	a	pocas	millas	de	 la	 isla	de
Terranova.	 Las	 balsas	 eran	 buenas,	 pero	 si	 hubiésemos	 caído	 al	 agua	 no
duramos	ni	cinco	minutos.	La	hipotermia	te	come.	Ahí	sí	me	asusté.	Lo	único
que	me	importaba	era	la	familia…	Mira	qué	te	digo:	sin	hijos	me	habría	dado
igual	salir	de	allí	que	no.

—¿Y	no	pensaste	en	dejarlo?
—Hombre,	piensas,	piensas.	Y	la	mujer	cuando	llegas	también	te	dice…

Ella	 lo	pasó	peor	que	yo.	¡Si	salimos	hasta	en	el	 telediario!…	Dejarlo,	vale,
pero	 adónde	 voy.	 Adónde	 vamos	 nosotros.	 Estuve	 trabajando	 en	 tierra	 dos
años,	 en	 los	 astilleros	 de	Marín,	 pero	 no	me	 acostumbré.	Que	 sí,	 que	 tenía
más	tranquilidad,	pero	a	mí	me	faltaba	algo.

—¿El	mar?
—Qué	sé	yo.	Cuando	estás	aquí	dentro	y	pasan	los	meses	piensas	en	que

lo	mejor	 sería	 dejarlo.	 Pero	 luego	 te	 quedas	 una	 semana	 en	 casa	 y	 ya	 estás
otra	vez	con	el	nervio	de	salir.	No	lo	entiende	ni	dios,	pero	es	como	te	cuento.
Aún	me	 queda	 para	 jubilarme,	 que	 tengo	 cuarenta	 y	 nueve	 años,	más	 vale
aguantar.	Y	que	no	toque	una	enfermedad	o	algo,	porque	entonces	sí	que	se
va	todo	al	carallo.	Esto	te	envenena,	como	una	droga.	Es	raro	de	cojones…

—Así	que	tu	relación	con	el	mar…
—¡Pero	 qué	 relación	 ni	 qué	 hostias!	 Pregúntale	 a	 un	 minero	 por	 su

relación	con	el	carbón.	O	a	una	marisqueira	por	su	relación	con	la	playa.	De
algo	 hay	 que	 comer,	 hombre.	 También	 estarás	 harto	 de	 lo	 que	 hagas,	 del
periódico	ese,	 ¿no?	Trabajas	 en	un	periódico,	 ¿verdad?	Y	sin	 embargo	aquí
andas…	Y	ves	 lo	 que	 es	 esto…	Quién	quiere	 esta	 vida,	 carallo…	Vamos	 a
cenar,	anda.	O	tampoco	quieres	comer	hoy.

—Baja	tú,	yo	paso	antes	por	el	carro.
Después	de	escuchar	a	Graxa	parece	que	es	el	único	al	que	en	verdad	le

gusta	 el	mar,	 su	vibración	vagabunda.	Sus	 ideas	 tienen	 algo	 lenitivo	y,	 a	 la
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vez,	de	cruda	verdad.	No	tengo	hambre.	Desde	hace	rato	Lolo	mira	rutas	en	el
monitor	recién	fijado.	No	ha	dicho	nada	mientras	le	preguntaba	a	Graxa	o	él
respondía.	Lolo	desaprueba	las	 tertulias	en	el	puente	de	mando.	Esta	 la	dejó
correr,	quizá	por	aclarar	de	una	vez	qué	hago	en	su	barco.	Prefiere	escuchar	a
interrogar,	de	lo	que	digo	a	otros	saca	conclusiones	propias.	Es	un	tipo	sagaz
y	sabe	que	preguntar	es	exponerse	a	no	saber	lo	que	uno	quiere	saber,	así	que
deja	 hablar.	 Este	 es	 su	 territorio,	 y	 un	 patrón	 no	 debe	 ceder	 su	 espacio.	 La
jerarquía	consiste	en	impedir	que	la	tripulación	desobedezca	las	normas	que	el
patrón	 impone.	 Mientras	 Lolo	 apunta	 algo	 a	 mano	 en	 un	 albarán	 salgo	 a
cubierta.	La	luz	cae	arrastrando	hacia	el	mar	todo	el	cielo.

El	frío	de	fuera	se	suma	al	frío	de	dentro,	de	dentro	de	mí,	y	según	el	día
pierde	claridad	las	nubes	calcan	la	noche.	La	noche	abierta.	La	noche	más	allá
de	 la	noche.	Nubes	oscuras,	densas,	masticables.	Debería	bajar	a	cenar	y	no
tengo	hambre.	Mañana	entrará	el	temporal.
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XIV

No	bajé	al	comedor.	No	cené.	Antes	de	tumbarme	en	el	catre	comí	un	puñado
de	nueces,	pan	tostado	industrial	y	bebí	toda	el	agua	que	pude	sin	contar	con
la	sed.	Me	alimento	aún	del	escaso	avituallamiento	que	traje	en	la	mochila	de
apoyo.	Doy	 por	 perdida	 la	 fruta	 que	 dejé	 en	 el	 frigorífico	 de	 la	 bodega.	 El
agua	mineral	es	de	la	«despensa»	que	Bieito	tiene	acondicionada	en	la	litera
superior	 de	 la	 enfermería,	 justo	 encima	 de	 donde	 estoy	 tumbado.	 Dejé	 de
tomar	biodramina	y	primperán.	En	Gran	Sol	no	valen	de	nada.

El	Carrumeiro	vacila	en	una	danza	calamitosa.	Estirado	en	el	saco	siento
un	segundo	de	ingravidez	entre	dos	golpes	de	mar.	Quizá	sea	medio	segundo,
pero	 el	 cuerpo	 lo	 recuerda	 hasta	 el	 siguiente	 empellón.	 Conviene	 tumbarse
haciendo	dique	con	una	delgada	tabla	de	madera	entre	el	colchón,	el	saco	y	el
suelo.	 O	 amarrarse	 con	 alguna	 cuerda	 gruesa	 para	 que	 el	 bamboleo	 no	 te
estampe.	El	barco	sube	a	cada	rato	un	poco	más	alto	y	la	caída	es	fuerte	antes
de	emerger	entre	triunfal	y	agónico.	Contra	el	portillo	del	camarote	estalla	el
océano	dejando	en	el	cristal	una	reyerta	de	espumas	que	amenazan	con	entrar
en	 cualquier	momento.	No	 tan	 lejos,	 los	 truenos	 detonan	 camuflados	 por	 el
ruido	del	motor.	La	noche	pesa	lo	que	el	plomo.	Salgo	al	baño	deslizando	la
espalda	 por	 una	 de	 las	 paredes	 del	 pasillo	 y	 el	 estruendo	 lo	 llena	 todo.	 La
puerta	que	conecta	la	cubierta	de	popa,	donde	las	maquinillas,	está	abierta.	El
mar,	 sin	dar	 tregua,	 zumba	y	 se	 endemonia	 con	un	 fragor	 incesante.	Parece
que	salta	y	se	da	la	vuelta,	y	se	echa	sobre	sí	mismo,	y	se	levanta,	y	se	parte
en	dos,	y	se	sumerge	como	dándose	a	luz	o	se	eleva	hasta	su	nombre,	y	golpea
en	todas	direcciones.	Lolo	grita	desde	el	puente	de	mando	a	la	marinería,	que
intenta	virar	redes.	«¡Demasiada	mar	y	poca	fuerza!	¡Deprisa,	joder!	¡Deprisa,
cago	en	diola!».	Los	hombres	de	chubasquero	amarillo	soportan	los	embates
con	 una	 firmeza	 inexplicable.	 Se	mueven	 veloces	 desenredando	 la	 red	 para
echarla	al	mar.	La	que	estaba	abajo	subió	rota	y	con	una	cantidad	ridícula	de
peces.	Lolo	consulta	en	los	ordenadores.	Faenando	a	52	grados	longitud	norte
y	11	 latitud	oeste,	 todo	es	una	misma	masa	parda.	Cielo	y	océano.	Un	 rayo
agrieta	el	fondo	de	la	noche	como	un	látigo	celeste.
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El	viento	descarga	ráfagas	que	hacen	temblar	toda	la	nave,	las	olas	crecen
como	 intentando	 tocar	 con	 la	 cresta	 alguna	 estrella.	 El	Carrumeiro	 vacila.
Parece	una	cicatriz	de	luz	en	medio	de	la	oscuridad	tempestuosa.

—Chaval,	bájate	al	carro.	Aquí	no	hay	nada	que	ver	— ⁠dice	sin	apartar	la
mirada	del	cristal	de	visibilidad	mientras	maneja	las	palancas	de	los	carreteles
con	golpes	nerviosos.

Abajo,	 en	 la	 rambla,	 los	 seis	marineros	 trastean	 el	 aparejo	 francamente
inquietos	ante	 los	estertores	de	un	mar	herrumbroso	que	parece	emerger	del
abismo.	El	agua	negra	y	los	golpes	contra	el	casco	impiden	mantener	la	mente
clara	y	el	corazón	en	su	sitio.	La	maquinilla	echa	a	rodar	lanzando	los	cables
de	 arrastre.	 Los	 carreteles	 suman	 un	 orfeón	 nuevo	 al	 lamento	 agónico	 del
viento.	 El	 agua	 salta	 cada	 vez	 con	 más	 insistencia	 sobre	 la	 cabeza	 de
Mamadou,	de	Ahmed,	de	El	Hadji,	los	tres	hombres	de	la	avanzadilla	de	proa.
Babacar,	 Paul	 y	 Fabac	 esperan	 atrás.	 El	 penduleo	 es	 bestial	 y,	 en	 plena
maniobra	de	viraje,	con	la	rambla	abierta,	un	alud	de	agua	entra	desaforado,
con	olas	que	llegan	de	tres	en	tres	y	son	las	más	feroces.	Una	de	esas	zarpas
del	 demonio	 descarga	 contra	 Ahmed.	 Lo	 arrastra	 por	 la	 bañera	 de	 proa,
inundada,	y	lo	estrella	contra	la	base	de	la	grúa.	Alguien	grita.	Alguien	grita
por	ese	grito.	Alguien	grita	sumando	el	suyo	a	los	gritos	anteriores.	El	peligro
no	solo	está	en	el	impacto,	sino	en	que	esa	agua	ciega	y	amontonada	vuelva	a
su	sitio	con	un	marinero	entre	los	dientes.	Como	una	jauría	salvadora,	cuatro
de	 ellos	 se	 lanzan	 a	 proteger	 a	Ahmed	de	 la	 siguiente	 ráfaga	 de	 olas,	 de	 la
fuerza	con	que	estas	salen	del	barco,	atropelladas,	por	 la	 rambla	abierta	que
desemboca	 sin	 remedio	 en	 la	 muerte.	 Se	 apartan	 el	 agua	 de	 la	 cara	 a
manotazos.	Caer	al	mar	es	caer	del	todo,	sin	opción	de	regreso.

Bracean	entre	 las	redes	para	evitar	que	el	viento	las	enmarañe	y	sean	un
bulto	incontrolado	y	bloqueen	la	hélice.	La	lluvia	empieza	de	golpe.	Ahmed,
arrastrándose	 por	 la	 cubierta	 deslizante	 y	 embalsada,	 se	 cobija	 entre	 dos
fardos	 de	 aparejos	 apilados.	 Los	 gritos	 son	 agónicos,	 la	 nave	 cruje	 y	 el
desgarro	de	metales	suena	como	un	último	aviso.	La	red	se	desliza	a	toda	la
velocidad	que	permiten	las	maquinillas,	y	desciende	hacia	el	fondo	mientras
Lolo	 sube	 la	 plataforma	 de	 la	 rambla	 golpeando	 una	 palanca.	 El	 barco	 no
encuentra	calma,	pero	pierde	un	poco	de	peligro.

Ahmed	 acusa	 el	 dolor	 abrazado	 a	 la	 pierna	 derecha.	 Es	 difícil	 aguantar
más	trapo	en	un	temporal.	Lolo	sigue	gritando.	Bajo	con	torpeza	hasta	donde
se	refugia	Ahmed,	en	el	hueco	de	la	escalera	que	une	la	proa	con	el	puente.
Tiene	 los	 ojos	 espantados,	 el	 gesto	 desenfrenado	 del	 daño.	 No	 habla,	 solo
parpadea	con	fuerza	mientras	el	agua	le	entra	por	las	mangas	del	chubasquero,
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por	el	pecho	sin	cerrar.	«Ya	está,	Ahmed,	ya	vienen»,	digo.	Me	mira	y	asiente
despacio.	 Lo	 recogen	 con	 un	 caos	 de	 brazos,	 lo	 levantan	 al	 peso	 en	 un
ejercicio	algo	desesperante,	sin	equilibrio	claro.	A	Ahmed	le	cuelga	la	pierna
golpeada.	 Mamadou	 dice	 que	 sean	 solo	 dos	 quienes	 lo	 bajen	 hasta	 el
camarote.	 El	 barco	 se	 agita.	 Entonces	 Fabac	 y	 El	 Hadji	 lo	 sostienen
penosamente,	soportando	el	zarandeo	incesante.	Desaparecen	por	la	escotilla
de	estribor	como	pueden.	La	capucha	del	chubasquero	de	Ahmed	va	 suelta,
rozando	el	suelo,	como	desmayada.	Entonces	comienza	el	protocolo:	llamar	al
seguro,	explicar	a	un	médico	de	guardia	el	accidente	por	un	 teléfono	que	se
oye	a	espasmos,	describir	la	herida,	tomar	la	tensión,	enviar	alguna	foto	de	la
pierna	machacada	cuando	el	wifi	lo	permita…	En	el	camarote,	Ahmed	no	se
queja.	Tan	solo	cierra	 los	ojos,	extenuado,	y	aprieta	 los	 labios.	Un	marinero
de	Gran	Sol	va	a	porcentaje	de	pesca.	Perder	una	marea	es	perder	parte	del
salario.	Estamos	a	dieciséis	horas	de	Castletownbere	en	navegación	continua.
A	154	millas	de	distancia.	Lolo	precisa:	«Dieciséis	horas	 si	 el	 tiempo	 fuese
favorable.	 Tal	 y	 como	 estamos	 no	 es	 posible	 hacer	 el	 cálculo.	 Y	 va	 para
largo».	Ahmed	debe	esperar	siete,	ocho	o	nueve	días	más	de	desventura	para
tener	a	un	médico	delante.

El	temporal	es	de	fuerza	siete	y	desnivela	al	Carrumeiro	con	olas	por	las
que	el	barco	sube	y	baja	como	por	 toboganes	oscuros.	A	la	claustrofobia	de
vivir	en	pocos	metros	cuadrados	hay	que	sumar	la	imposibilidad	de	asomar	la
cabeza	fuera	del	puente.	Nadie	habla	del	motor,	pero	me	acuerdo	del	motor.
Por	dentro	de	la	cabeza	se	agolpan	demasiados	cabildeos	y	todos	tienen	que
ver	con	el	miedo.	Un	miedo	hipnótico.	Imposible	desclavarlo	del	pecho.

En	 momentos	 así	 no	 existe	 un	 rostro	 amable,	 ni	 palabras	 sinceras	 de
alivio.	Quizá	una	broma	que	desata	risas	nerviosas,	más	por	afán	de	despiste
que	por	cuota	de	gracia.	Alguien	habla	de	sus	hijos.	Del	terror	a	verlos	un	día
en	el	mar.	«Aquí	lo	único	que	puede	pasar	son	calamidades».	En	cubierta	los
marineros,	cinco	tras	la	baja	de	Ahmed,	abocan	despavoridos	el	pescado	del
lance	 engarfiando	 la	 red	 con	 un	 cabo.	 La	 madrugada	 se	 recrudece.	 Estas
embestidas	son	el	símbolo	de	toda	la	humanidad	que	ha	naufragado.	Cuentan
que	 Pompeyo,	 en	 un	 alarde	 de	 entusiasmo	 visceral,	 dijo	 que	 navegar	 es
necesario;	no	vivir,	sino	navegar.	Lo	dudo	mucho.	El	único	salvoconducto	de
supervivencia	 es	 dejar	 la	 mente	 en	 blanco.	 La	 mente	 en	 blanco	 puede
exagerar,	 pero	 nunca	 engaña.	 Igual	 que	 no	 conviene	 confundir	 un	 tiempo
inmenso	con	lo	inmenso,	porque	no	es	igual.

Moverse	 por	 el	 barco	 con	 este	 temporal	 es	 una	 hazaña	 para	 la	 que	me
faltan	 costumbre,	 fuerza,	 estabilidad	 y	 ánimo.	 En	 el	 puente,	 Lolo	 tiene	 el
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gesto	amorriñado.	A	la	derecha	de	la	mesa	de	derrota,	sobre	un	plinto	volado
de	madera,	sigue	en	pie	la	imagen	de	la	Virgen	del	Carmen,	de	medio	metro,
en	plástico	y	colores	pastel,	sin	escapulario.	Bieito	aparece,	aunque	no	es	su
turno.	 Todos	 los	 hombres	 del	 Carrumeiro	 trabajan	 contra	 el	 temporal.	 En
Gran	 Sol	 solo	 resisten	 los	mejor	 adaptados.	 Los	 que	 escapan,	 además,	 a	 la
desesperación	de	estar	aquí.	A	 la	picada	del	alcohol.	Al	 tifón	de	 las	drogas.
Regreso	a	la	enfermería	con	sensaciones	que	podrían	parecerse	al	pánico.	Me
temo	 que	 nada	 puede	 salir	 bien.	 Ruego,	 balbuceo	 oraciones	 de	 redención,
pido	clemencia	a	no	sé	qué.

El	mar	atiza	desmedido	y	 se	dispone	a	ocupar	el	 lugar	del	cielo.	Ahí	es
donde	requieres	de	toda	la	fuerza	mental	para	no	arrancarte	del	mundo.	En	el
camarote,	a	 las	 tres	menos	cuarto,	 la	noche	está	ofuscada	y	 trae	un	mensaje
claro:	 la	 vida	 es	 una	 forma	 de	 atravesar	 por	 todo	 y	 no	 ser	 nada.	 Llevamos
soportando	 el	 temporal	 casi	 ocho	 horas.	 Parece	 que	 la	 crujía	 del	 barco	 se
abriese	como	una	fruta	madura.	La	soledad	del	catre,	tras	horas	de	inquietud,
se	hace	insoportable.	A	ratos	deseo	que	acabe	todo	de	golpe	en	el	naufragio
más	 espectacular	 de	 la	 historia	 de	 Gran	 Sol.	 Y	 que	 sobrevivamos
estableciendo	 entre	 nosotros	 un	 vínculo	 tan	 fuerte	 que	 mantenga	 viva	 para
siempre	la	memoria	de	este	día.	Escucho	las	voces	de	la	marinería	porque	las
redes	 suben	 de	 nuevo	 rotas.	 El	 viento	 huracanado	 pecha	 contra	 la	 nave	 y
aumenta	mi	 ansiedad	de	bulto	 a	 la	 deriva.	Entré	 en	 el	 saco	vestido,	 con	 las
botas.	Si	alguien	grita	«¡vía	de	agua!»,	que	me	pille	listo	para	las	balsas.	En
situaciones	 así	 es	 imposible	 la	 previsión	 o	 el	 cálculo.	 Hay	 que	 salir	 del
camarote,	pero	para	llegar	a	dónde.

Subo	al	puente	de	mando,	donde	Bieito	releva	a	Lolo	e	impone	su	calma,
ajeno	al	relente	zen	que	lo	acompaña.

—¿Y	si	esto	va	a	más?	—pregunto	sin	disimular	el	espanto.
—No	 irá	 a	 más.	 Ves	 que	 seguimos	 trabajando,	 ¿verdad?	 En	 otras	 tres

horas	hay	que	recoger	el	lance.	Aquí	estarás	peor	que	en	el	carro.	Baja,	anda.
Y	recuerda:	«Non	durmir	con	pensamentos».	Te	lo	dijimos	—⁠en	su	condición
de	 marinero	 curtido,	 Bieito	 da	 confianza	 mirándome	 con	 leves	 giros	 de
cabeza.

—No	voy	a	soportar	ahí	abajo.	Prefiero	quedarme	aquí.	Estoy	paralizado
—⁠digo	sin	ánimo	de	que	me	escuche—.	Si	me	dieses	un	tranquilizante…	En
el	botiquín	 tenéis	de	 todo,	 seguro	que	hay	algo	para	 la	ansiedad.	No	será	 la
primera	vez	que	te	lo	piden…

Esta	gente	ha	faenado	en	situaciones	donde	se	sobrepasa	cualquier	límite
imaginable.	Hasta	 dos	 días	 navegando	 a	 la	 capa	 con	 olas	 de	 quince	metros
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hocicándoles.	Y,	sin	embargo,	no	claudican.	Hace	rato	que	miro	fijamente	la
llave	del	botiquín	que	cuelga	en	el	marco	superior	del	cristal	de	visibilidad,
prendida	de	una	alcayata.	La	 imaginación	se	dispara	y	busca	alojamiento	en
los	 peores	 pronósticos.	 El	 pánico	 aumenta	 en	 cada	 resoplido	 de	 Bieito,	 en
cada	 sacudida	del	viento,	 en	 cada	erupción	de	 espumas	contra	 el	 cristal.	La
llave	 baila	 en	 el	 aire	 y	 yo	 estoy	 dominado	 por	 una	 sola	 certeza:	 si	 alguien
alertase	de	un	desastre	 inminente	 iría	directo	a	por	ella	y	una	vez	abierto	el
armario	tragaría	todas	las	pastillas	que	pudiese,	considerando	que	caer	a	este
océano	en	el	momento	álgido	del	temporal	no	acepta	más	condición	que	morir
cuanto	 antes.	 Le	 comento	 a	 Bieito	 esto	 mismo	 y	 me	 observa	 con	 cierta
compasión	que	no	empaña	su	compromiso	con	la	lógica.

—Antes	 de	 que	 las	 pastillas	 te	 hiciesen	 efecto	 estarías	 muerto	 por	 la
hipotermia	o	ahogado	por	el	cansancio	de	intentar	salvarte,	así	que	te	puedes
ahorrar	el	atraco	— ⁠y	sonríe	como	quien	anula	con	sensatez	mi	delirio.

—Alguna	manera	habrá	de	no	sufrir	si	esto	se	va	a	la	mierda…	—⁠contesto
con	un	tono	ya	de	súplica.

—De	 momento,	 calmarse.	 Por	 mucho	 que	 te	 muevas,	 que	 aprietes	 las
manos	o	que	supliques,	el	temporal	va	a	seguir.	Lo	mejor	es	volver	al	carro	y
tumbarte	 un	 rato	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 a	 ver	 si	 duermes	 y	 al	 despertar	 ha
pasado.	No	durará	mucho	más.

—Prefiero	quedarme	aquí.
—Como	 quieras,	 pero	 agárrate,	 que	 vamos	 a	 coger	 algunos	 baches

—⁠bromea	exagerando	la	carcajada.
Después	de	un	rato	en	que	asumo	mi	invisibilidad,	Bieito	alcanza	la	llave

y	 abre	 el	 botiquín,	 un	 armario	 con	 una	 quincena	 de	 pequeños	 cajones
numerados.	 Solo	 el	 patrón	 y	 él	 pueden	manejar	 el	 dispensario.	Busca	 en	 el
casillero	 número	 12,	 donde	 alguien	 escribió	 en	 una	 pegatina	 blanca:
«Ansiolíticos».	Saca	un	repertorio	de	envases	y	después	de	leer	los	prospectos
de	 varios	 de	 ellos	 me	 sugiere	 el	 más	 suave:	 Lorazepam	 de	 1	mg.	 «Hace
mucho	 que	 este	 cajón	 no	 se	 abre.	Antes	 de	 tragar	mira	 la	 caducidad».	Una
tromba	inesperada	nos	desplaza	un	par	de	metros.	El	estrépito	es	diabólico.	El
agua	arrastra	de	un	lado	a	otro	los	peces	muertos	de	la	cubierta	como	un	ballet
sin	ritmo.

—Toda	la	vida	metido	en	una	cárcel	—dice	Bieito	apretando	los	dientes.
—¿Qué	cárcel?	—pregunto.
—El	 barco,	 carallo.	 Esto	 es	 peor	 que	 la	 prisión.	 Al	 menos	 allí	 tienen

visitas	y	derecho	a	patio.
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El	temporal	enseña	las	encías	con	una	descarga	de	rayos	que	desmantela
el	cielo	por	mil	puntos.	Qué	llevará	a	estos	hombres,	un	mes	tras	otro,	a	Gran
Sol.	 Tampoco	 se	 divierten	 como	 antes.	 Ni	 los	 desembarcos	 entre	 mareas
tienen	aquella	intensidad,	aplicando	un	raro	principio	de	Arquímedes	etílico.
Hace	años	permanecían	en	tierra	al	menos	una	noche	después	de	la	descarga	y
en	las	barras	de	los	pubs	de	Bantry	o	Castletownbere	aliviaban	las	fatigas	con
ingestas	 de	 whisky	 y	 de	 cerveza,	 gastando	 lo	 que	 el	 cuerpo	 aguante.
Madrugadas	que	se	apuraban	como	la	Nochevieja	de	un	fin	de	época	antes	de
zarpar	de	nuevo.	Pero	ese	Gran	Sol	acabó.	Tampoco	flamea	ropa	interior	de
mujer	en	la	arboladura	de	los	barcos.

El	temporal	empieza	a	amainar.	De	fuerza	siete	a	fuerza	cuatro.	El	viento
del	norte	afloja	diez	horas	después.	Nadie	ha	dormido.	A	las	cinco	y	algo	de
la	madrugada	el	sol	desprende	ya	un	ámbar	ofuscado	entre	dos	nubes	negras.
Es	el	alivio.	El	barco	recupera	despacio	una	calma	que	mejora	la	vida.	La	vida
difícil	 en	Gran	 Sol.	 En	 las	 caras	 de	 la	 tripulación	 que	 prepara	 la	 izada	 del
enmallado	 hay	 surcos	 de	 insomnio,	 pero	 los	 rostros	 perdieron	 la	 tensión
acalambrada.	Bajo	 los	efectos	del	Lorazepam	acumulo	una	cierta	calma	que
casi	 es	 eufórica;	 y	 la	 contemplación	 del	 mar,	 con	 la	 primera	 claridad,	 me
produce	 una	 inoportuna	 alegría	 que	 no	 sé	 compartir.	 Aunque	 todo	 parece
manso,	 el	 ruido	 constante	 delata	 la	 actividad	 exaltada.	 El	 motor	 principal
resiste.	Salgo	a	la	cubierta	de	proa,	donde	las	gaviotas	y	los	mascatos	regresan
a	su	rutina	de	vigilancia.	Durante	el	temporal	desaparecieron.	Todo	adquiere
ahora	una	razón	inesperada.	Los	pájaros,	la	mañana	desplegando	su	rampa	de
luz	sobre	el	horizonte,	el	océano	como	una	inmensa	lejanía	por	la	que	vamos
flotando.	Olvido	a	 ratos	que	no	soy	ellos.	Olvido	 llamar	a	casa.	Olvido	que
tengo	otra	vida	y	que	me	embarqué	para	contarlo	en	el	periódico.	Es	parte	del
inmenso	 olvido	 en	 el	 que	 me	 propongo	 vivir.	 Y	 es	 una	 sensación
extraordinaria.	 Tenía	 la	 necesidad	 de	 distanciarme	 tanto	 de	mi	 realidad	 que
me	 he	 desentendido.	 Esto	 sucede	 en	 distintos	 momentos	 de	 una	 vida.	 O
debería	suceder.	Escapar	de	lo	inmediato	y	aceptar	la	indefinición,	el	vértigo,
la	 posibilidad	 de	 hundirlo	 todo	 y	 recomenzar.	 Saberte	 en	 verdad	 a	 solas,
abandonado	 al	 tedio	de	un	 sopor	 sin	 recuerdos,	 casi	 sin	pasado,	 confuso	 en
una	plenitud	de	nadie	alrededor.	La	mar	es	propicia	para	estos	auxilios.	Para
la	 dureza	 irrevocable	 de	 sentir	 una	 ausencia,	 una	 ausencia	 que	 eres	 tú,	 de
desaparecer,	de	cortar	el	hilo.	Quizá	estos	marineros	se	aferran	a	los	recuerdos
por	 lo	 contrario,	 porque	 el	 océano	 ya	 les	 ha	 vaciado	 y	 solo	 les	 queda	 esa
causa:	los	otros,	como	en	los	versos	de	Wallace	Stevens.	«El	alma,	dijo,	está
compuesta	/	del	mundo	externo».
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Olvidamos	 tachar	 la	 casilla	 del	 almanaque	 de	 cada	 día	 que	 pasa.	 Doy
aviso	 y,	 ahora	 sí,	 Bieito	 hace	 el	 aspa	 con	 un	 bolígrafo,	 y	 de	 la	 fuerza	 deja
marca,	 y	 sonríe.	 El	Carrumeiro	 renquea	 monótono,	 rotundo	 y	 altivo	 a	 3,5
nudos.	Casi	triunfal.	Casi	en	buena	mar.
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XV

Es	 el	 sexto	 día.	 El	 primero	 en	 que	 me	 ducho.	 No	 es	 fácil	 encontrar	 el
equilibrio,	aceptar	el	 frío,	comprender	que	el	 tizne	de	óxido	de	 la	cabina	de
ducha	solo	es	óxido.	Para	no	caer	varias	veces	por	minuto	ato	dos	cordones	de
bañador,	de	los	dos	bañadores	que	traje	en	un	absurdo	alarde	de	vacaciones.
Los	dos	cordones	me	aseguran	(eso	creo)	una	cierta	estabilidad:	un	extremo	lo
amarro	a	una	tubería	gruesa	que	va	en	paralelo	al	brazo	de	la	ducha	y	con	el
otro	 me	 rodeo	 la	 cintura	 simulando	 un	 arnés.	 Es	 un	 pésimo	 remedio.	 Me
ducho	mal,	rápido,	con	una	precaución	incompatible	con	la	prisa.	Algo	alivia,
eso	sí.	Ya	era	difícil	disimular	 la	bronca	de	olores	que	 llevaba	encima.	Una
combinación	de	higiene	desatendida	y	aceites	de	cocinar,	gasoil,	salitre,	humo
de	tabaco,	fumarolas	de	pescado	crudo,	y	tiempo.

La	mañana	es	una	balsa,	después	de	lo	de	ayer.	Lolo	está	en	el	puente	de
mando.	Bajé	a	desayunar	y	a	charlar	un	rato	con	Xouba,	pero	encontré	a	Anxo
con	una	taza,	un	Marlboro	y	los	ojos	casi	tumbados	sobre	el	párpado	inferior,
abultados	 de	 sueño	 y	 desengaño.	Un	 tipo	 cordial	 y	 recio,	 vecino	 de	Marín,
con	 la	 piel	 endurecida	 por	 miles	 de	 horas	 de	 salitre	 y	 el	 sinsentido	 de	 la
espera.	Son	 las	nueve	de	 la	mañana.	Anxo	bebe	whisky.	Demasiado	whisky.
Es	un	alcohólico	con	disculpa	por	el	mar,	aunque	evita	adornarse	de	tristeza	o
heroísmo.	Tiene	a	un	hijo	enrolado	en	un	atunero	que	faena	en	Canadá.	Seis
meses	de	trabajo	y	seis	de	tregua	en	casa.	«Vive	mejor	que	yo,	al	menos	ha
mejorado»,	dice.

Está	con	los	brazos	apoyados	sobre	la	mesa	de	rancho.	Solo.	Casi	siempre
está	 solo	 o	 con	 Xouba.	 Tampoco	 ha	 podido	 dormir.	 El	 temporal	 exigía
quedarse	velando	donde	el	motor.	Habla	poco	y	aun	así	desprende	una	suave
cordialidad.	 Observa	 lo	 que	 hago,	 cómo	 abro	 un	 armario,	 cómo	me	 apoyo
sobre	la	encimera	de	la	cocina,	cómo	preparo	el	desayuno	de	leche	con	cacao
y	una	rebanada	de	pan	tostado.	Sé	que	me	mira,	pero	no	disimulo	mi	falta	de
equilibrio,	ni	 la	impericia	que	me	delata	como	ajeno.	Es	uno	de	esos	tipos	a
los	que	querrías	escuchar	sin	tregua,	si	hablase.

Me	siento	enfrente.	Me	mira	de	abajo	a	arriba	y	sonríe	sin	intimidar.
—Poco	desayunas	—y	se	concentra	en	la	brasa	del	cigarro.
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—No	suelo	comer	mucho	por	la	mañana.	¿Y	tú	cuándo	descansas?
—En	eso	estoy,	descansando	—y	esboza	una	mueca	traviesa.
—¿Nunca	sales	afuera?
—Sí,	hombre.	No	voy	a	salir…	Pero	todo	esto	lo	tengo	muy	visto.	En	los

ratos	de	calma	prefiero	quedarme	aquí	sentado	y	que	el	tiempo	pase.	Algunos
se	vuelven	locos	porque	no	resisten	la	monotonía.	A	mí	me	da	igual	la	calma
que	el	chollo.	Dormir	no	vale	de	nada,	chico.	Es	mejor	ver	cómo	se	van	los
días.	Estar	atento,	escuchar	y	mirar.	Un	marinero	escucha	mejor	que	habla.	Y
sabe	que	este	oficio	es	lo	que	ves	y	lo	que	no	ves.	Quien	te	diga	que	le	gusta
es	que	no	está	muy	bien	de	la	cabeza.	No	he	conocido	aún	al	marinero	feliz	de
estar	en	la	mar,	al	menos	en	esta.	Olvídate	de	esas	caralladas.	Como	mucho
tienes	algún	 rato	 tranquilo	—⁠explica,	 imperturbable,	 convenciéndose	él	más
que	a	mí.

Vivir	Gran	Sol	es	una	manera	de	ir	perdiendo	teorías	y	aprender	a	faenar
de	otro	modo	en	la	memoria.	Recordar	es	traducir	las	olas	sin	tener	en	cuenta
el	mar	y	con	el	pecho	hacer	frontera	contra	la	angustia	del	agua.	El	corazón
del	 hombre	 se	 deshace	 en	 la	 humedad	 y	 deja	 paso,	 algunos	 ratos,	 a	 la
desolación.	Los	años	le	han	iluminado	la	piel	dura	del	rostro,	pero	no	le	han
restado	una	cierta	dulzura	en	el	gesto.	Rellena	 la	 taza	de	whisky	 100	Pipers
que	dispensa	el	patrón	a	cinco	euros	la	botella.	Un	barco	es	un	colmado	libre
de	impuestos.	Tabaco	y	alcohol.	El	cartón	de	Chesterfield	sale	a	diez.

Anxo	desconfía	de	 la	 luz	 resbaladiza	del	exterior.	Busca	 los	espacios	de
sombra,	 que	 en	 un	 arrastrero	 son	 casi	 todos	 cuando	 abandonas	 la	 cubierta.
Podría	 ser	 uno	 de	 esos	 seres	 que	 guarda	 un	 secreto	 inconfesable,	 pero
sospecho	que	todo	el	misterio	que	acumula,	según	bebe	y	le	relampaguean	las
pupilas,	está	concentrado	en	que	es	un	marinero	alejado	de	la	vieja	comedia
de	hablar	de	más.	Tiene	razón	en	que	algunas	palabras	son	una	invitación	para
el	naufragio.

La	 cocina	 en	 silencio	 acumula	 una	 sedimentación	de	 grasa	 que	 aviva	 el
tiempo	quieto.

—¿Tú	 sabes	 qué	 es	 lo	 peor	 de	 estar	 aquí?	—⁠pregunta	 elevando	 la	 voz
mientras	dejo	en	el	fregadero	la	taza	y	el	plato	del	desayuno.

—Depende	para	quién.
—Coño,	 te	 has	 puesto	 gallego	 —bromea	 racheado	 de	 impaciencia	 por

decir	lo	que	quiere	decir⁠—.	Pues	lo	peor	es	no	saber	cómo	escapar.	No	digo
escapar	del	barco,	que	eso	es	fácil:	te	tiras	al	agua	y	hecho.	Me	refiero	a	que
una	 vez	 que	 tienes	 costumbre	 en	 hacer	mareas,	 un	 año	 y	 otro,	 ya	 no	 sabes
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salir.	Al	final	echas	la	vida	sin	enterarte	muy	bien	de	qué	ha	pasado.	En	Gran
Sol	quien	cree	que	elige	se	equivoca.

Ese	 hallazgo	 primordial	 de	Anxo,	 con	 la	mano	 derecha	 en	 la	 taza	 y	 un
cigarro	nuevo	entre	los	dedos	cargando	de	humo	las	cejas	abundantes,	es	uno
de	esos	descubrimientos	que	un	tipo	hace	en	medio	de	alguna	soledad	y	solo
muy	al	final	es	capaz	de	concretarlo	en	una	frase	que	puede	ser	su	epitafio	o,
más	modestamente,	el	de	esta	mañana:	«En	Gran	Sol	quien	cree	que	elige	se
equivoca».

—Cuídate,	 chico.	Y	no	 le	 des	 demasiadas	 vueltas	 a	 lo	 que	ves.	Tú	 a	 lo
tuyo,	que	es	de	lo	que	se	trata	—⁠dice	a	modo	de	despedida	mientras	subo	al
pasillo	de	los	primeros	camarotes,	con	intención	de	salir	a	la	cubierta	de	proa
y	 ver	 el	 sol	 de	 pleno	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 dejé	 el	 puerto	 de
Castletownbere.
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XVI

Puede	que	no	existan	horas	más	lentas	que	las	del	mar.	Es	necesario	encontrar
alguna	manera	de	defenderse	de	la	cachaza,	la	rigidez,	la	espera.	No	es	fácil
acostumbrarse	a	una	rutina	tan	penosa.	La	carraca	de	las	maquinillas	al	virar	y
al	 lanzar.	 El	 estruendo	 de	 bolos	 de	 las	 redes.	 El	 del	 motor	 al	 ralentí.	 La
coreografía	 de	 los	marineros.	Los	mismos	 gestos	 y	 expectativas,	 cada	 hora,
cada	 día,	 en	 el	 puente	 de	 mando.	 Incluso	 parecen	 las	 mismas	 gaviotas	 y
mascatos	 los	que	acompañan	al	Carrumeiro	 desde	que	 salimos.	Todo	 igual.
Las	 olas	 también	 son	 siempre	 las	 mismas,	 lo	 que	 cambia	 es	 la	 manera	 de
sortearlas.	La	paciencia	de	estos	marineros	es	providencial.	El	mar	es	espera.
Esperar	evitando	la	quietud.	La	quietud	aquí	no	es	templanza,	sino	derrota.	Es
difícil	 definir	 la	 insoportable	 indiferencia	 del	 mar.	 Si	 al	 menos	 tuviese	 la
posibilidad	 de	 leer,	 pero	 tampoco.	A	 la	 primera	 página	 todo	 empieza	 a	 dar
vueltas	 de	 nuevo.	 El	 tiempo	 en	 el	 barco	 es	 un	 desagüe.	 Nada	 importa
demasiado.	 Nada	 que	 no	 sea	 mirar	 el	 agua	 con	 curiosidad	 suicida.	 La
tripulación	 del	 Carrumeiro	 tiene	 los	 días	 pautados.	 Sabe	 exactamente	 qué
corresponde	 a	 cada	 hora,	 en	 qué	momento	 de	 la	 jornada	 estamos.	Luego	 el
océano	 dispone.	 Los	 miro	 hacer	 sin	 hacer	 nada.	 Y	 en	 eso	 consiste	 la
paciencia,	 incluso	 la	 alegría.	 Pienso	 en	 que	 estoy	 repitiendo	 el	 viaje	 de	 un
hombre	que	falleció	en	este	empeño	de	hacer	Gran	Sol	por	el	auxilio	de	ganar
dinero.	Un	hombre	joven	al	que	jamás	he	visto.	Parte	de	lo	mío	en	este	viaje
queda	vinculado	a	él	sin	saber	más	que	tres	o	cuatro	datos	sueltos	de	su	paso
por	el	mundo.	Antes	o	después	tendremos	también	un	muerto	nuestro.	En	una
conversación	de	 sobremesa	quise	prorrogar	 su	existencia	haciendo	mi	viaje.
El	mismo	que	el	suyo.	Casi	en	las	mismas	fechas.	Y	eso,	a	ratos,	hace	de	estar
aquí	 una	 conversación	 con	 nadie.	 Como	 en	 el	 poema	 de	 Luis	 Rosales:
«Guardo	luto	por	alguien	a	quien	no	he	conocido».

En	 el	 puente	 de	mando	Lolo	 hace	 su	 turno.	 Igual	 que	 siempre,	 callado,
con	 los	 ordenadores	 lanzando	 luces	 y	 datos,	mapas	 y	 cifras.	 Tiene	 los	 ojos
fijos	en	el	horizonte,	que	es	parte	de	la	limosna	diaria	de	ver,	un	falso	infinito
que	parece	ser	final	o	antes	del	mundo.	Suele	devolver	el	saludo	rápido	y	sin
apartar	 la	mirada	de	 lo	 que	 esté	 haciendo.	Necesita	 tomar	 impulso	 antes	 de
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arrancarse	a	la	conversación.	Les	sucede	a	los	hombres	solitarios.	Tienen	otra
manera	de	callar,	más	encrespada.	Y	miran	sin	pestañeo,	como	 los	 lagartos.
Lolo	 está	 a	 lo	 suyo	mientras	 las	 nubes	 vuelven	 a	 juntarse	 simulando	 en	 el
cielo	una	embolia.

—¿Cómo	vamos?	—pregunto.
—Pssss.	Ni	bien	ni	mal.	Tendríamos	que	llevar	más	bichos,	pero	no	están

saliendo.	 Serán	 unos	 lances	 más	 por	 aquí	 y	 si	 a	 la	 noche	 no	 mejoró
marchamos	para	La	Volta	—⁠precisa	el	detalle	de	la	ruta	pensando	más	en	voz
alta	que	respondiendo.

—¿Y	lo	del	motor?
—Ahí	están,	a	ver	si	lo	arreglan.	Tiene	mala	pinta.	El	armador	parece	que

enviará	 las	 piezas	 de	 repuesto	 a	 Castletownbere	 para	 cuando	 regresemos.
—⁠No	deja	de	ser	él	por	mucho	que	ofrezca	alguna	frase	más	larga.

Al	 contarle	 el	 pánico	 de	 ayer,	 ríe.	 Lo	 del	 lorazepam.	 La	 tentación	 de
asaltar	el	botiquín	y	no	querer	estar	solo	en	el	carro.	Ríe	y	muestra	un	cierto
interés	 por	 algo	 que	 no	 sean	 las	 capturas	 del	 día,	 el	 estado	 del	motor	 y	 las
rutas	a	seguir.

—Pero,	 rapaz,	 si	 lo	 de	 ayer	 fue	 una	 tormentilla.	 Cago	 en	 diola,	 si
estuvieses	aquí	en	 invierno.	Entonces	sí	 se	arman	unas	buenas	 farras.	Antes
había	que	atarse	para	no	salir	volando,	cuando	los	barcos	clásicos.	En	una	de
esas,	con	olas	de	nueve	metros,	sí	que	te	acojonas.	El	mar	te	sube	y	te	estrella
contra	 el	 agua.	 Una	 vez,	 y	 otra	 vez,	 y	 otra	 vez.	 Y	 como	 pierdas	 el	motor,
chao,	adiós,	date	por	jodido.	Entonces	solo	te	queda	rezar,	y	que	pase	pronto,
y	poder	contarlo.

—¿Eres	creyente,	Lolo?	—Queda	en	silencio	un	instante,	me	da	la	espalda
y	se	sitúa	firme	de	cara	al	océano.	Al	rato	empieza	a	contestar	como	repuesto
de	un	flechazo,	sin	bajar	la	guardia.

—No.	No	creo	en	nada.	Tampoco	 soy	 supersticioso,	pero	algunas	veces
rezo.	 En	 invierno,	 con	 temporales	 mucho	 peores	 que	 este,	 claro	 que	 he
rezado.	Aguantando	olas	que	saltan	por	encima	del	barco	como	si	lo	fuesen	a
tragar.	Días	enteros	así.	Entonces	rezo	o	digo	frases	que	la	gente	llama	rezar.
Carallo	que	sí.	He	visto	a	 tíos	duros	como	las	rocas	hincar	 las	rodillas	en	el
suelo,	 juntar	 las	 manos	 a	 la	 altura	 del	 pecho,	 suplicar	 y	 hacer	 promesas
rarísimas.	Cosas	que	nunca	iban	a	cumplir.

—Eso	es	creer.
—Eso	es	no	querer	morir.
—¿Y	qué	piensas	en	momentos	así?
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—Buff,	en	mil	rollos,	pero	siempre	van	a	lo	mismo.	Me	pregunto	para	qué
he	 tenido	 hijos,	 si	 no	 los	 disfruto,	 si	 nunca	 los	 tengo	 cerca.	 Es	muy	 difícil
mantener	 el	 vínculo.	 Hasta	 nos	 olvidamos	 del	 día	 de	 nuestros	 cumpleaños,
que	a	mí	siempre	me	pillan	en	el	mar	porque	es	en	abril.	Lo	recuerdo	un	día	o
dos	después,	y	entonces	no	llamo.	A	ellos	les	sucede	lo	mismo.	De	todo	se	ha
ocupado	mi	mujer.	Gracias	a	ella	aún	tengo	familia.	No	quiero	que	me	suceda
como	a	mi	padre,	pero	se	está	repitiendo.	A	él	lo	conocí	realmente	cuando	se
jubiló,	y	a	ambos	se	nos	hizo	tarde.	Hasta	entonces	fue	un	desconocido.	Era
un	 tío	 que	 pasaba	 algunos	 días	 en	 casa	 y	 se	 marchaba	 para	 meses	 o	 para
siempre,	porque	eso	no	lo	sabes	cuando	te	echas	al	mar.	Gastó,	como	yo,	 la
puta	vida	en	 los	barcos.	Nuestras	 familias	están	hechas	de	historias	así.	Son
diferentes	 a	 las	 de	 tierra…	Entre	 campaña	 y	 campaña,	 cuando	 estoy	 en	mi
pueblo,	veo	a	mi	hermano	con	sus	hijos	y	me	doy	cuenta	de	cuánto	tiempo	me
ha	faltado	a	mí	con	los	míos.

—¿Cuándo	empezaste?
—A	los	catorce	años	ya	estaba	 tirando	el	 aparejo	en	un	bote	para	coger

cuatro	pulpos.	O	a	la	amanecida,	al	chipirón.	El	padre	de	mi	padre	palmó	en
el	mar,	y	eso	que	en	aquellos	años	los	barcos	clásicos	solo	hacían	Gran	Sol	en
verano,	porque	en	invierno	era	muerte	segura.	En	los	días	buenos	dormían	en
cubierta	 echados	 en	 colchonetas…	Qué	 ganas	 tengo	 de	 jubilarme,	 cago	 en
diola.	En	dos	años.	Solo	dos	años.

—¿Y	después?
—Pues	 vivir.	 Y	 que	 le	 den	 por	 culo	 al	 mar.	 No	 pienso	 volver.	 Hay

hombres	retirados	que	hacen	sustituciones	en	verano.	Eso	no	lo	entiendo,	a	no
ser	 que	 falte	 dinero	 en	 casa,	 claro.	 ¡Pero	 por	 placer,	 qué	 va!	 Esto	 no	 es
vocación,	fillo,	esto	es	necesidad.

Tras	 varios	 días	 embarcado	 aprendes	 que	un	marinero	 siempre	habla	 en
serio.	Aunque	bromee.	Y	tiene	la	eterna	herida	abierta	de	preguntarse	cosas.

La	muerte,	la	idea	de	la	muerte,	está	fijada	de	una	manera	aún	más	firme
en	ellos.	Velan	 la	muerte.	La	rondan,	 la	acarician,	 la	burlan.	Saben	que	está
ahí	y	cada	uno	la	piensa	a	su	modo,	la	encuentra	a	su	modo,	en	un	golpe	de
mar,	en	un	descuido,	en	una	torpeza,	en	una	confianza,	y	como	todo	lo	que	no
se	ve	existe	constantemente.	La	energía	explosiva	de	sentirla	rondando	es	una
experiencia	que	se	concreta	mejor	en	un	barco	que	surca	estas	aguas.	A	ratos
es	como	si	te	vistieras	con	su	piel.

—¿Y	tú	esto	cómo	lo	ves?	—pregunta	Lolo	a	destajo,	mientras	bebo	agua
de	una	botella	 que	me	he	 acostumbrado	 a	 llevar	 a	 todas	 partes,	 a	 las	 pocas
donde	tengo	posibilidad	de	ir.
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—Llevo	seis	o	siete	días,	quedan	otros	tantos	con	vosotros	y	creo	que	aún
no	sé	qué	hago	aquí	—⁠Lolo	me	mira	con	condescendencia.

—A	los	de	 tierra	os	gusta	mucho	 llenar	de	palabras	el	mar,	pero	es	una
gilipollez	 tanto	 sermón,	 y	 perdona	 que	 lo	 diga	 así.	 Esto	 es	 un	 asco,	menos
para	el	armador.	Él	se	lo	lleva	crudo.	Los	demás	resolvemos	con	lo	que	hay.
Dicen	 que	 si	 los	 patrones	 cobramos	 bien.	 ¿A	 qué	 le	 dicen	 cobrar	 bien?
Carallo,	de	mí	dependen	once	personas,	acertar	con	el	perímetro	de	pesca,	que
se	 cumpla	 el	 plan	 de	 viaje,	 que	 el	 barco	 regrese	 entero	 a	 puerto,	 que
sorteemos	los	temporales,	que	pasemos	aquí	la	vida	y	soportemos	putadas	que
solo	 las	 crees	 cuando	 las	 sufres.	 Entre	 los	 marineros	 la	 solidaridad	 es	 la
hostia,	claro,	pero	es	que	solo	uno	que	padece	igual	que	tú	sabe	de	qué	va	este
invento.	En	Gran	Sol	arriesgas	la	vida	a	conciencia,	pero	a	eso	no	le	das	más
rango	del	que	tiene.	Luego	ves	por	ahí	a	algunos	pringaos	que	sacan	un	pulpo
en	 la	 orilla	 y	 parece	 que	 vienen	 de	 hacer	 la	 guerra,	 cago	 en	 diola…	 Sacar
peces	de	verdad	es	cada	vez	más	difícil.	El	armador	quiere	más	y	más,	pero	el
mar	cada	vez	da	menos.	Para	 llevar	a	casa	 lo	que	hace	diez	años	 tienes	que
navegar	 el	 doble	 y	 casi	 siempre	 en	 peores	 condiciones.	 Está	 muy	 difícil,
chaval.

Lolo	 saca	una	 lata	de	 cerveza	del	bolsillo	de	 la	parka	y	 la	 abre	dejando
que	la	presión	dispare	una	espuma	pequeña.	Asesta	dos	tragos	largos	y	vuelve
al	ordenador.	Al	rato	aparece	Xouba	con	la	comida	de	Lolo.	Es	un	almuerzo
contundente.	Son	las	doce	y	media.	En	la	bandeja	lleva	algo	más	parecido	a
una	marmita	 que	 a	 un	 plato.	Un	guiso	 denso,	 un	 vaso,	 cubiertos,	 servilleta,
pan.

—¿Bien	aquí?	—pregunta	el	cocinero.
—Bah.	Está	entrando	poco	pescao.	Esta	tarde	nos	vamos	a	La	Volta,	a	ver

si	allí	hay	más	suerte…	—⁠Lolo	estudia	el	plato	y	acerca	la	nariz⁠—.	Carallo,
esto	huele	bien.

Xouba	hace	una	mueca	de	gratitud,	esa	leve	sonrisa	beatífica	con	su	fondo
de	 temblor,	 de	 paciencia	 y	 de	 extrema	 dulzura.	 Baja	 por	 la	 escala	 para
regresar	de	nuevo	a	la	cocina	y	en	el	último	peldaño	se	da	la	vuelta	hacia	mí.

—Cuando	le	suba	a	Lolo	el	segundo	plato	te	traigo	un	bocadillo.	Al	final
te	vas	a	ir	sin	probar	mi	comida	—⁠la	puerta	retumba	al	cerrarse.

Lolo	come	 sin	 levantar	 la	vista	del	plato	hondo,	 sentado	en	una	 silla	de
oficina	 venida	 a	 menos.	 De	 un	 cajón	 archivador	 saca	 una	 botella	 de	 vino.
Come	con	más	ansiedad	que	apetito.	Los	nervios	le	asoman	en	los	gestos,	en
la	mirada,	en	la	forma	de	bufar	aire	rematando	una	frase.	Cuando	sale	el	copo
aprecias	aún	más	su	 inquietud,	 incluso	 la	codicia.	Siempre	 le	parece	escaso.
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El	mar	 nunca	 sacia.	 Cansa	 y	mata,	 pero	 no	 templa	 las	 ganas	 de	 arrancarle
cosas.

Salgo	 por	 la	 escotilla	 de	 babor	 a	 mirar	 por	 mirar	 un	 mar	 que	 alivia	 el
ánimo	 vacilante.	 Como	 una	 limadura	 del	 recuerdo,	 recupero	 detalles	 de	mi
realidad	de	Madrid,	la	única	que	tengo,	y	los	siento	más	lejos	de	lo	que	creo	y
también	más	cerca	de	lo	que	quiero.	Sé	que	cuando	regrese…	Sé	que	ella	no
estará.	Observo	 el	mar	 y	 cada	 vez	me	 acostumbro	mejor	 a	 la	 extrañeza,	 al
desasosiego	de	contemplar	un	horizonte	donde	los	ojos	no	tropiezan	con	nada.
Cuanto	fue	expectación	es	ya	paisaje	acostumbrado,	y	vagamente	yo	es	otro.
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XVII

Dos	semanas	antes	de	viajar	a	Castletownbere,	Laura	y	yo	salimos	a	pasear.
Habíamos	 perdido	 la	 costumbre	 de	 acompañarnos.	 Durante	 varias	 horas	 de
una	 tarde	 repasamos	 nuestra	 vida	 juntos.	 El	 vagabundeo	 se	 prolongó	 casi
hasta	medianoche.	La	distancia	entre	nosotros	comenzó	no	sé	cuándo,	no	sé
cómo.	Un	alejamiento	dócil,	amable,	casi	natural.	Incluso	espontáneo.	No	era
un	repudio	mutuo,	tan	solo	un	desorden	de	preferencias	que	se	manifestaba	en
absurdos	 desacuerdos	 y	 en	 suaves	 vértigos.	 Estábamos	 desfondados	 como
pareja.	 Nos	 casamos	 hace	 seis	 años.	 Hace	 ocho	 o	 nueve	 meses	 fuimos
conscientes,	casi	a	la	vez,	de	la	carcoma	que	amenazaba.	Pero	silenciamos	el
asunto.	Con	asombroso	desparpajo	habíamos	dejado	de	follar,	sin	preguntas,
sin	dudarlo.	Unas	semanas	después	ella	tomó	la	iniciativa	de	los	reproches,	de
la	 frialdad,	 del	 desinterés,	 de	 denunciar	 aburrimiento.	 Yo	 no	 decía	 nada.
Habría	podido	 soportar	 la	glaciación	con	mi	habitual	nostalgia	 resignada,	 la
menos	 audaz	 de	 las	 emociones.	 Nostalgia	 de	 lo	 bueno	 o	 de	 lo	 que	 yo
consideraba	bueno.	Es	la	manera	de	inhibirme	de	las	evidencias	más	rotundas.
Pero	 ella	 aceleró	 el	 paso	 y	 aquel	 día,	 dos	 semanas	 antes	 de	 embarcar,
condicionó	mi	viaje	a	su	marcha.	«Cuando	regreses	no	estaré.	No	tengo	aún
argumentos	 elaborados,	 créeme.	 Solo	 sé	 que	 no	 estaré.	 Los	 dos	 somos
conscientes	 de	 que	 llegamos	 a	 un	 lugar	 sin	 salida.	 Podríamos	 vivir	 así	 un
tiempo	más,	tampoco	demasiado,	o	convencernos	de	que	algo	cambiará,	pero
entonces	 no	 será	 lo	 más	 nuestro».	 Me	 impresionó	 que	 no	 llorásemos.	 La
conclusión	 no	 parecía	 un	 hallazgo	 involuntario.	 Laura	 goza	 de	 un
pragmatismo	 implacable	 ganado	 a	 pulso	 después	 de	 muchas	 inseguridades
vencidas.	 La	 primavera	 llenó	 de	 tristeza	 la	 noche	 y	 aproveché	 para	 dormir.
Ella	 se	quedó	 leyendo	en	el	 salón	y	despertó	allí.	No	volvimos	a	hablar	del
asunto,	lo	que	de	algún	modo	reveló	que	la	catástrofe	avanzaba.	Cuando	dos
seres	 se	 dan	 estas	 noticias	 y	 siguen	 andando	 juntos	 es	 que	 empezaron	 una
lucha	 ya	 ganada	 para	 acabar	 definitivamente.	 Dejamos	 de	 disimular	 y
empezamos	 un	 proceso	 callado	 de	 separación,	 natural,	 aparentemente
acordado.	Demasiado	 cobarde	 o	 escasamente	maduro,	 pero	 sin	 bálsamos	 ni
arrepentimientos.	No	éramos	más	que	eso:	una	mujer	y	un	hombre	dispuestos
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a	no	sufrir	de	más	por	un	daño	que	les	estaba	alargando	el	miedo;	y	aún	no
sabían	cómo	pedirse	perdón.

Yo	no	quiero	perderla.
Solo	miro	el	mar.
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XVIII

Salgo	a	proa	a	pasar	el	tiempo,	con	el	viento	tibio	y	casi	rubio	por	un	sol	que
no	 agrede.	Me	 siento	 en	 la	 caja	 que	 cubre	 el	 pozo	 del	 ancla.	 Seis	 gaviotas
sestean	en	 la	baranda	de	babor,	 como	ejerciendo	un	contrapeso	 innecesario.
La	madera	 del	 suelo	 está	 pintada	de	 verde.	Un	verde	 con	 cierta	 vanidad	de
color.	Brillante	ahora	que	la	 luz	de	la	mañana	abunda.	El	barco	está	mecido
por	 una	 extraña	 placidez.	 Nada	 que	 ver	 con	 el	 brusco	 tiroteo	 de	 días
anteriores.	Hasta	los	ruidos	dan	una	tregua.	Siguen	ahí,	pero	no	incordian.	Las
redes	 están	 lanzadas	 y	 los	marineros	 ocupan	 los	 camarotes.	 El	Carrumeiro
cabecea	mansamente.

La	 rutina	es	plácida,	 incluso	en	estas	 aguas.	Pienso	en	Laura	y	 los	 años
compartidos	 parecen	 una	 esfera	 casi	 perfecta.	 La	 memoria	 es	 capaz	 de
concentrar	su	patrimonio	en	un	espasmo,	en	un	contorno,	en	un	instante.	Mi
vida	con	ella	es	una	historia	cumplida,	pero	no	puede	serlo.	No	hay	planes.
No	 hay	 proyectos.	 Solo	 un	 eco	 de	 ausencia	 que	 se	 hace	 fuerte	 y	 lejano,	 y
ajeno,	y	desconsiderado.	El	océano	también	es	eso,	premonición	y	ausencia.
La	tarde	se	desliza	suave	y	de	algún	modo	guarnece.

Anxo	irrumpe	por	una	de	las	escotillas	con	dos	resoplidos	adecuados	a	las
exigencias	de	subir	 las	escaleras	que	van	de	 la	sala	de	máquinas	al	exterior.
En	 la	 misma	 mano	 sostiene	 la	 taza	 y	 un	 cigarrillo	 que	 desprende	 algo	 de
ceniza	dentro.

—Qué,	disfrutando	el	paisaje	—dice	más	de	tanteo	que	de	saludo.
—Más	o	menos.	Es	la	primera	vez	que	me	siento	aquí	desde	que	salimos

del	puerto.	Ayer	esto	era	un	aquelarre	y	hoy	es	una	pradera.	El	agua,	con	la
calma,	ha	ido	de	lo	negro	a	lo	gris.	Es	alucinante.

—Así	es	este	cabrón,	que	a	veces	casi	te	gusta.	Esta	tarde	o	mañana	será
otra	cosa.	La	calma	del	mar	siempre	tiene	algo	de	mala	tentación,	de	aviso…
Voy	a	por	combustible,	¿vienes?

—¿Combustible?
—Claro,	gasolina	de	la	que	se	mea.	Whisky,	que	me	he	quedado	seco.	A

ver	si	el	patrón	me	vende	unos	galones	para	animar	 la	 función	—⁠y	hace	un
chasquido	con	la	boca	indicando	broma	y	sed.

Página	80



En	el	puente	de	mando	Lolo	ve	una	película	en	el	ordenador	portátil.	No
nos	mira	cuando	entramos,	ni	al	saludarle.	Detiene	el	vídeo	y	echa	la	cabeza
atrás	estirando	los	brazos	hacia	el	techo	con	un	aullido	plácido,	con	la	media
sonrisa	maliciosa	de	quien	espera	un	motivo,	el	que	sea,	para	enrocarse.

—Patrón,	dame	dos	de	whisky	—⁠dice	Anxo	con	un	canturreo	burlón.
—¿Otra	vez?	—contesta	desdeñoso.
—Sí,	otra	vez.	Y	a	lo	mejor	mañana	más	—la	voz	le	sale	ya	con	filo.
—Llevamos	 una	 semana	 desde	 la	 última	 descarga	 y	 vas	 por	 cuatro

botellas.	¿Qué	carallo	haces	con	el	whisky?
—Lo	uso	de	colonia,	no	te	jode…	Dame	dos,	anda,	que	tengo	quehacer.
—Anxo,	estoy	hasta	los	cojones	de	tus	whiskies,	cago	en	diola.	Vamos	a

tener	 un	 problema.	 ¿No	 puedes	 estar	 un	 día	 sin	 beber?	 Llevamos	 el	motor
principal	jodido,	así	que	ándate	listo…

—Déjate	 de	 hostias.	 De	 todo	 quieres	 saber	 más	 que	 nadie.	 Toma,	 diez
euros.	 Anda,	 dámelas	 —⁠la	 aspereza	 del	 diálogo	 tiene	 de	 fondo	 el	 rumor
sequizo	de	los	cables	de	red	en	las	roldanas	de	popa.

Lolo	saca	del	bolsillo	un	juego	de	tres	llaves	y	con	la	mediana	abre	uno	de
los	armarios	bajos.	Mete	el	brazo	y	trae	del	cuello	una	botella	de	whisky	100
Pipers.	 Después,	 repitiendo	 la	 operación,	 otra.	 Las	 deja	 sobre	 la	 mesa	 de
derrota	con	un	golpe	que	levanta	burbujas.

—Estoy	 hasta	 los	 huevos	 de	 tus	 caralladas	 de	 matao.	 El	 puto	 día
bebiendo,	que	ni	duermes.

—Y	un	cartón	de	Chester	—desafía	Anxo.
—Vete	a	tomar	por	culo.	¡¿Quién	está	en	las	máquinas?!
—Es	el	turno	de	Graxa…	El	cartón.	Toma,	otros	diez	euros.	Estamos	en

paz.
Anxo	 me	 guiña	 el	 ojo	 derecho	 y	 baja	 silbando	 por	 la	 escalera	 hasta

desaparecer	 tras	 la	 puerta	 que	 desemboca	 en	 los	 primeros	 camarotes.	 Es
probable	 que	 acumule	 más	 de	 veinte	 horas	 sin	 dormir.	 O	 durmiendo	 a
cabezadas	entre	dos	 tragos.	El	portazo	de	salida	activa	a	Lolo,	que	baja	con
rabia	 la	 pantalla	 del	 portátil.	 «Se	 va	 a	 matar,	 el	 muy	 toxo».	 Encojo	 los
hombros	por	respuesta.	«Cumple	con	lo	suyo,	es	verdad,	pero	el	alcohol	te	va
amargando,	 y	 te	 acobarda.	 He	 visto	 a	 muchos	 aquí	 dentro	 que	 no	 saben
funcionar	sin	beber.	Poco	a	poco	dejas	de	confiar	en	ellos	porque	solo	están
para	 lo	 suyo.	 Y	 eso,	 en	 un	 barco,	 es	 una	 mierda…	 En	 tierra	 revienta	 si
quieres,	 pero	 en	 el	 mar	 no	 puedes	 andar	 colgado…	 ¿Te	 gusta	 Barón
Rojo?…».	 Lolo	 está	 nervioso.	 Le	 altera	 el	 enfrentamiento,	 y	 más	 si	 hay
testigos.	Un	patrón	está	obligado	a	tener	razón.	Su	autoridad	también	consiste
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en	 ser	 el	 de	 la	 última	 palabra.	 Levanta	 de	 nuevo	 la	 pantalla	 y	 trastea	 en	 el
teclado	 hasta	 que	 suena	 «Los	 rockeros	 van	 al	 infierno».	 Ha	 cambiado	 de
expresión.	Ahora	es	burlona,	de	ojos	guiñados	y	gesto	gamberro	pronunciado
por	 el	 bozo	 de	 una	 barba	 dura	 de	 tres	 o	 cuatro	 días.	 «¿La	 sabes	 o	 no?».
Conozco	la	letra	y	cantamos	a	dúo	con	golpecitos	de	cabeza,	haciendo	con	los
brazos	la	guitarra.	«Vas	sin	afeitar,	dice	el	sheriff	del	lugar	/	y	además	con	tías
buenas.	/	Dicen	que	fumar	es	pecado	y	es	mortal	/	y	al	infierno	me	condenan.
/	Si	he	de	escoger	entre	ellos	y	el	rock,	/	elegiré	mi	perdición.	/	Sé	que	al	final
tendré	 razón	 /	 y	 ellos	 no…	 Mi	 rollo	 es	 el	 rock».	 Este	 último	 verso	 lo
interpretamos	con	voces	sobrecogedoras	y	riendo	en	paralelo.

El	 puente	 de	 mando,	 por	 un	 momento,	 parece	 otro	 sitio.	 Un	 espacio
incluso	 amable.	 Aplaudimos	 y	 Lolo	 propone	 más	 grupos:	 AC/DC,	 Iron
Maiden	y	Los	Suaves.	«Me	gusta	mucho	este	tema»,	dice	confiscando	para	la
música	 toda	 la	 atención.	 Suenan	 los	 primeros	 acordes	 de	 la	 versión	 que	 la
banda	hizo	del	poema	«Palabras	para	 Julia»,	de	 José	Agustín	Goytisolo.	Lo
escuchamos	con	menos	coreografía	que	 los	otros	y	al	 terminar	 le	 sugiero	 la
versión	original	 de	Paco	 Ibáñez,	 que	 fue	 el	 primero	 en	poner	música	 a	 este
poema.	Le	pido	permiso	para	buscar	en	el	ordenador,	vamos	a	media	fuerza
de	wifi,	y	pulso.	Miro	expectante	a	Lolo.	Sus	muecas.	Su	atención.	Su	manera
de	pasar	los	dedos	de	la	mano	izquierda	por	la	barbilla…

—¿Pero	esto	qué	carallo	es?	¿Te	gusta	ese	tritón	con	guitarra?
—Hombre,	 no	 está	 mal.	 Es	 para	 que	 veas	 de	 dónde	 sale	 la	 primera

versión…
—Bah,	chaval.	No	jodas.	Después	de	esto	nos	tiramos	al	mar	cogidos	de

la	mano…	A	mí	este	rollo	no	me	va.	Además,	canta	como	un	cura	de	aldea…
Qué	va.	Quita	eso.	Joder,	hasta	Amaral	me	valía.	Este	tío	nos	va	a	espantar	los
sapos	—⁠Lolo	sonríe	por	su	ocurrencia	y	mira	uno	de	 los	 relojes ⁠—.	Hora	de
virar.	¿Ya	comiste	algo?

—Ahora	bajaré	a	por	un	bocadillo.	Aún	no	quiero	comer	demasiado,	sigo
tocado	del	estómago.

—Voy	a	ir	preparando	esto,	a	ver	qué	sale.	Vamos	por	debajo	de	lo	que
quiero,	 así	 que	 esta	 noche	 marcharemos	 al	 arrastre	 a	 otra	 zona.	 A	 ver	 si
encontramos	a	los	pececitos	del	fondo	de	una	puta	vez.

Aprieta	el	botón	de	aviso.	Tres	segundos	cada	vez.	Y	comienza	el	baile.
El	 horizonte	 entero	 está	 bordeado	 de	 unas	 nubes	 pálidas.	 La	 tarde	 parece
interminable,	como	de	costumbre.	La	anchura	del	paisaje	es	demoledora.	Los
marineros	 salen	con	 los	chubasqueros	y	 los	cascos.	Falta	Ahmed,	el	herido.
Bajo	 al	 carro	 a	 buscar	 el	 teléfono	 que	 guardo	 en	 uno	 de	 los	 bolsillos	 de	 la
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mochila,	miro	 los	mensajes.	Contesto	 los	cuatro	breves	de	mi	madre	en	uno
largo	y	subo	de	nuevo	al	puente	a	hacer	tiempo	hasta	que	rematen	la	próxima
lanzada	para	llamar	a	Laura,	una	semana	después.
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XIX

De	mañana	 bajamos	 del	 52°	N	 hacia	 el	 sureste,	 por	 el	 11°	W,	 hasta	 donde
empieza	 el	 territorio	 de	 La	 Playa,	 no	 muy	 lejos	 de	 La	 Camocha	 y	 El
Sindicato.	Otras	zonas	del	caladero	de	Gran	Sol.	Desapareció	la	crispación	del
mar	 y	 una	 brisa	 a	 babor	 hace	 agradable	 estar	 a	 bordo.	 Incluso	 aprecio	 el
movimiento	del	Carrumeiro	bajo	mis	pies,	bamboleándose	hacia	el	sur	por	el
Océano	Atlántico.	El	motor	 resiste.	No	 hay	 rastro	 de	 la	 crispación	 de	 otros
días,	ni	por	dentro	ni	por	 fuera	del	barco.	Empiezo	a	 sentirme	secretamente
seguro,	 casi	 orgulloso	 de	 estar	 aquí.	Llamé	 a	Laura,	 pero	 saltó	 el	 buzón	 de
voz.	Dejé	un	mensaje	preciso,	breve,	sin	pliegues:	«Hola.	Sigo	vivo.	Esto	es
duro,	ya	te	contaré.	Aún	no	sé	cuándo	regresaremos	a	tierra.	Intentaré	llamar
en	otro	momento,	a	ver	si	 tengo	más	suerte.	Cuídate».	Eso	fue	ayer	y	no	he
vuelto	 a	 mirar	 el	 teléfono.	 Hace	 tiempo	 que	 perdimos	 la	 costumbre	 de
devolvernos	 las	 llamadas	 y	 ese	 desapego	 espontáneo	 también	 nos	 ha
empujado	a	la	desidia,	un	poco	al	abandono.	Hemos	ido	descuidando	algunas
atenciones	mutuas	 en	 favor	de	una	 falsa	 certeza:	nos	bastaba	con	 saber	que
estamos	 ahí,	 sin	 más.	 Esas	 restricciones,	 porque	 al	 final	 son	 restricciones,
resultan	difíciles	de	remontar.	Si	este	viaje	 lo	hubiese	hecho	hace	dos	o	 tres
años,	llevaría	el	teléfono	en	cualquier	bolsillo,	siempre	cerca	y,	estoy	seguro,
no	 dejaría	 pasar	 un	 solo	 rato	 de	 cobertura	 para	 enviar	 un	 mensaje,	 para
llamarla.

He	dormido	cinco	o	seis	horas	por	primera	vez	desde	que	embarqué,	casi
sin	 sobresaltos.	La	 sensación	 al	 despertar	 es	más	 amable	 que	 en	 otros	 días.
Miro	por	el	portillo	del	camarote	y	observo	la	claridad,	la	luz	maligna	de	este
océano.	Me	entretengo	unos	minutos	en	esta	inesperada	placidez	hasta	ahora
inédita.	Ordeno	mentalmente	el	día	como	si	tuviese	en	verdad	que	repartir	las
horas,	las	horas	que	tanto	se	parecen	entre	sí.	Escucho	dos	o	tres	voces	vagas,
sin	 distinguirlas,	 que	 cruzan	 frases	 cortas.	 La	 conversación	 acaba	 con	 un
golpe	de	puerta	al	cerrarse.	Puede	que	me	haya	acostumbrado	a	estar	aquí	y
eso	 me	 calma,	 aunque	 no	 he	 pensado	 demasiado	 en	 los	 reportajes,	 en	 mi
trabajo,	en	el	motivo	aparente	de	mi	afán	por	hacer	una	marea	en	Gran	Sol.
Digo	aparente	porque	hay	algo	más.	Algo	relacionado	con	Laura	y	conmigo	y
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que	 empieza	 a	 tener	 sentido	 en	 la	 distancia:	 la	 frialdad	 mutua,	 la	 falta	 de
contacto	 voluntario,	 el	 desinterés	 común	de	 las	 semanas	 previas	 a	mi	 viaje.
Los	recuerdos	no	siempre	son	fiables;	los	de	una	vida	compartida,	aún	menos.
Quién	 puede	 estar	 seguro	 de	 que	 las	 cosas	 sucedieron	 como	 las	 recuerda.
Incluso	las	razones	más	claras	y	pactadas	entre	dos	personas	ocultan	un	doble
fondo	donde	se	acumulan	restos	de	memoria	intransferible	—⁠detalles,	gestos,
agravios,	 desengaños,	 placeres ⁠—	 que	 creímos	 perdidos,	 o	 superados,	 o
inocuos,	 y	 que	 aparecen	 minuciosamente	 volando	 los	 puentes	 de	 cualquier
consenso	de	apariencia	incuestionable.	Lo	que	sucede	entre	dos	seres	que	se
amaron	y	se	alejan	coincide	demasiadas	veces	con	la	sospecha	de	que	nunca
se	 conocieron	 tanto	 y	 la	 verdad	 de	 estar	 juntos	 tiene	 una	 buena	 dosis	 de
destilado	mal	hecho.

Debería	 volver	 al	 cuaderno	 de	 notas	 e	 ir	 fijando	 impresiones	 de	 esta
aventura,	 como	 en	 los	 dos	 primeros	 días,	 cuando	 aún	me	 engañaba	 con	 el
deseo	 de	 hacer	 los	 mejores	 reportajes	 de	 mi	 vida.	 También	 es	 un	 buen
momento	para	cambiarme	de	ropa.	La	que	llevo	acumula	un	aroma	agresivo
con	el	que	ya	no	me	entiendo.	Salgo	a	 la	ducha	y	en	 la	cabina,	con	enorme
dificultad,	 disfruto	 del	 agua	 caliente.	 Intento	 no	 rozar	 nada	 al	 desnudarme,
dejo	la	ropa	sucia	en	una	bolsa	de	plástico	que	cuelgo	de	una	llave	de	agua,
junto	al	lavabo.	Estas	pequeñas	tareas	son	una	conquista	minúscula,	una	señal
de	familiaridad.	En	otra	bolsa	 llevo	 la	 ropa	 limpia	y	el	hecho	de	mudar	una
por	 otra	 me	 hace	 sentir	 integrado,	 más	 implicado	 en	 las	 rutinas	 difíciles,
precisas	y	a	 la	vez	descuidadas,	del	barco.	Dentro	del	océano	un	hombre	es
insignificante	 y	 da	 igual	 lo	 que	 le	 angustie.	 Pero	 siempre	 desasosiega	 algo.
Algo	adicional	que	en	tierra	no	se	tiene.

Al	 abrir	 el	 portón	 que	 lleva	 a	 la	 cocina	 aguardo	 unos	 segundos	 para
afrontar	el	asedio	de	 los	olores	que	ascienden	despiadados.	Muchos	años	de
guisos,	sudores,	respiraciones	y	mareas	se	acumulan	en	esta	atmósfera	cerrada
donde	la	temperatura	sube	unos	cuantos	grados.	Sobre	uno	de	los	bancos	del
comedor	veo	la	taza	de	Anxo	y	un	rastro	de	ceniza	al	lado.	Al	oír	el	golpe	de
la	 puerta	 al	 cerrarse,	 Xouba	 asoma	 la	 cabeza	 y	 a	 su	 expresión	 habitual	 de
serenidad	suma	una	frase	de	bienvenida.	Lleva	sobre	el	pantalón	del	chándal
un	trapo	de	cocina	raído	que	cuelga	pinzado	de	la	goma	de	la	cintura,	como
los	chefs.

—Bueno,	habrá	que	celebrarlo.	Por	fin	vuelves	al	territorio	de	los	pobres
—⁠exclama	 con	 un	 tono	 burlón	 que	 hace	 más	 cálido	 el	 recibimiento ⁠—.	 Ya
tienes	hambre	o	qué,	mira	que	te	veo	más	flaco	aún	y	eso	que	tú	eres	de	los
míos…	¿Se	te	ha	quitado	el	espantallo?
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—Estoy	bien,	 estoy	bien,	 pero	 tendré	que	 comer,	 sí.	 ¿Puedo	hacerme	el
desayuno	o	espero	a	que	acabes?

—Lo	hago	 yo,	 siéntate.	El	 cacao	 y	 un	 par	 de	 tostadas,	 ¿verdad?	Tienes
aceite	o	mantequilla	y	mermelada.	¿Has	podido	dormir	algo?

—Sí,	ahora	mejor…	Entro	contigo	a	la	cocina…	Las	tostadas	con	aceite…
He	descansado,	me	he	duchado,	me	he	cambiado	de	ropa…

—Carallo,	pues	habrá	que	decirle	al	patrón	que	esta	noche	cenamos	en	la
cubierta	 para	 que	 no	 sea	 en	 balde	 el	 suéter	 limpio	 que	 llevas…	 —⁠dice
contento	 por	 su	 ocurrencia	 mientras	 deja	 dos	 rebanadas	 de	 pan	 sobre	 la
plancha⁠—.	 ¿Y	 esos	 reportajes	 salen	 o	 no	 salen?	 Aventuras	 tienes	 ya	 para
varios	libros…

—Pues	 no	 sé	 cómo	 los	 llevo.	 Hace	 un	 rato	 pensaba	 en	 eso,	 en	 cómo
hacerlos.	 Os	 escucho,	 os	 observo,	 intento	 comprender	 lo	 que	 supone	 estar
aquí,	pero	aún	es	pronto.	Solo	llevamos	nueve	días,	creo…	Ya	ni	tachamos	la
casilla	del	calendario.

—A	no	ser	que	nos	hundamos	todo	va	a	ser	parecido	a	lo	que	has	visto.
Un	día	y	otro	son	lo	mismo	—⁠explica	con	tono	de	meditación	coloquial.

—Ya	veo.	Los	barcos	son	mundos	difíciles.
—Ah,	carallo.	Si	te	contara…	Tanto	tiempo	con	la	misma	gente	y	en	un

espacio	pequeño	solo	trae	problemas.	Cada	uno	con	sus	manías	y	sus	rollos.
Es	verdad	que	entre	nosotros	nos	apoyamos	si	hay	que	hacerlo,	pero	también
se	arman	buenas	loitas	de	repente,	por	cualquier	chorrada.	Es	raro	el	día	que
sale	limpio,	siempre	hay	algo.	Y,	claro,	la	gente	gripa.	La	vida	en	el	mar	agita
mucho	los	nervios…	Tus	tostadas.

Xouba	 despieza	 un	 par	 de	 gallos	 gigantes	 de	 los	 que	 saca	 unos	 filetes
blancos	y	carnosos.	Los	pasa	por	huevo	y	harina	y	 los	deja	con	cuidado	en
una	sartén	grande	con	el	aceite	humeando.	Guarda	esos	silencios	en	 los	que
parece	camuflarse.	No	acepta	ayuda,	pero	agradece	la	conversación.	Al	rato,
los	 intensos	 olores	 se	 hacen	 menos	 agresivos	 y	 con	 su	 dulzura	 al	 hablar
consigue	 que	 la	 cocina	 sea	 casi	 una	 zona	 de	 acogida.	 La	 única	 en	 el
Carrumeiro.	A	la	vez	pela	patatas	que	deja	caer,	enteras,	en	un	perol	con	agua
hasta	la	mitad.

—Como	 has	 bajado	 poco	 no	 hemos	 podido	 conversar.	 Cuéntame	 tú
—⁠dice	alentando	la	confidencia.

—Nada	interesante.	Estar	aquí	es	lo	más	destacable	de	lo	que,	hasta	ahora,
me	ha	sucedido	en	el	último	año.	Eso	tiene	una	parte	buena:	que	ha	sido	todo
más	o	menos	apacible;	y	una	parte	mala:	que	cualquier	día	dejará	de	serlo.	De
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hecho,	 estoy	 en	 el	 rato	 previo	 a	 la	 tormenta.	 A	 punto	 de	 perder	 algo	 que,
desde	aquí,	se	parece	mucho	a	perderlo	todo.

—¿No	te	bastó	con	el	temporal?	—exclama	desviando	la	atención	hacia	la
fuente	en	la	que	deja	los	filetes	de	pez	rebozado.

—Demasiado,	 pero	 hablo	 de…	 Bueno,	 ya	 sabes.	 Cuando	 subí	 a	 bordo
dejé	 asuntos	 pendientes	 en	 Madrid:	 dudas	 con	 mi	 trabajo,	 una	 situación
complicada	en	casa,	el	hartazgo…	En	fin,	no	sé.	Quizá	tampoco	es	para	tanto,
solo	que	desde	aquí	las	cosas	se	ven	inmensas	o	diminutas,	depende,	como	si
fuese	posible	cortar	de	un	solo	tajo	sin	temer	las	consecuencias.

—Piensa	bien,	anda,	piensa	bien.	Estar	en	el	mar	también	se	parece	a	estar
borracho.	A	la	 tercera	copa	puedes	resolver	cualquier	problema,	pero	con	 la
resaca	todo	vuelve	a	ser	lo	que	es,	o	algo	mucho	peor,	y	las	alegrías	también
son	menos	—⁠Xouba	habla	para	sí	mismo,	de	algún	modo	convenciéndose ⁠—.
El	mar	da	seso	y	lo	quita;	y	enseña	que,	más	allá	de	lo	que	creas,	careces	de
un	lugar	propio.	Bueno,	eso	es	vivir,	¿no?

—El	qué.
—Pues	darte	cuenta	de	que	lo	único	importante	es	lo	que	a	veces	no	sabes

que	 tienes…	 Cuando	 mi	 padre	 maldecía	 la	 soledad	 en	 el	 mar	 mi	 madre
siempre	le	contestaba	igual:	«Xosé,	¿tú	no	sabes	que	la	soledad	también	está
sola?».	Yo	no	entendía	qué	quería	decir,	pero	conseguía	que	mi	padre	dejara
de	quejarse.	Ahora	creo	que	lo	entiendo	un	poco.	Desde	el	mar	las	cosas	de
tierra	a	veces	parecen	ajenas	pero	colocadas	en	su	sitio	exacto,	y	esa	es	una
buena	 ley.	 Son	 las	 sensaciones	 las	 que	 resultan	 enormes.	 Haz	 la	 prueba:
cuando	nos	acerquemos	a	tierra	observa	Castletownbere,	lo	verás	pequeño	en
la	distancia,	como	de	 juguete,	y	sin	embargo	el	deseo	de	saltar	del	barco	se
hace	 más	 fuerte	 a	 cada	 milla,	 según	 se	 define	 y	 el	 pueblo	 toma	 sus
dimensiones…	En	esas	pocas	horas	sientes	cómo	la	realidad	está	esperándote.
A	lo	mejor	tus	reportajes	deben	hablar	de	eso:	de	lo	que	sientes,	no	solo	de	lo
que	ves…	Aparta	un	momento,	que	van	las	patatas.

En	 la	 cocina	 hay	 un	 termómetro	 de	 pared	 colgado	 de	 una	 púa.	 Marca
treinta	y	seis	grados.	Estoy	seguro	de	que	su	única	utilidad	es	que	Xouba	no
olvide	que	la	cocina	es	un	territorio	ingrato.	Creo	entenderlo	mejor	de	lo	que
sé	explicarle	a	él.	Xouba	es	un	confesor	impecable.	Me	despido	y	subo	por	las
escaleras	al	primer	piso	de	camarotes.	En	el	rato	de	charla	la	ropa	limpia	se	ha
echado	 a	 perder	 impregnada	 de	 los	 mismos	 olores	 confusos	 que	 hay	 en	 la
cocina	 y	 el	 comedor.	 Al	 abrir	 la	 escotilla	 que	 conduce	 al	 puente,	 un	 aire
renovado,	 casi	 de	 estreno,	 rodea	 la	 cara	 y	 deja	 una	 agradable	 sensación	 de
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mañana	conseguida,	de	altura	 inmediata.	Arriba	vivir	parece	una	posibilidad
menos	sombría.	Al	día	le	queda	una	eternidad.
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XX

Todo	 resbala	 sobre	 los	 sentidos	 sin	 dejar	 rastro.	 Recupero	 del	 camarote	 el
cuaderno	de	notas.	Reviso	lo	escrito,	tres	o	cuatro	páginas	con	algunos	datos
sueltos	y	varias	frases	que	ahora	carecen	de	interés.	Lo	vuelvo	a	dejar.	Tras	el
ojo	de	buey,	el	mar	parece	recién	inaugurado.	Nada	hay	más	amable	para	la
imaginación	que	contemplar	cómo	las	olas	se	llenan	de	sol	después	de	días	de
intemperie.	 El	 Atlántico,	 con	 su	 densidad	 voraz,	 desprende	 a	 veces	 una
esponjosa	calma,	incluso	alienta	la	frivolidad	intrínseca	que	cualquier	hombre
acumula.	 Paso	 por	 el	 puente	 de	 mando,	 donde	 Lolo	 patronea,	 saludo	 con
familiaridad	 y	 salgo	 a	 cubierta,	 ajeno	 a	 cualquier	 compromiso.	 Tumbado
sobre	un	montículo	de	redes,	con	una	brisa	que	encalma,	veo	cómo	se	hacen	y
deshacen	unas	hilachas	de	nubes.	Aún	tengo	casi	una	idea	clara	de	lo	que	soy.
No	sé	concretarlo,	pero	lo	sé.	En	este	momento	podría	abandonar	todo	con	un
falso	ánimo	de	enigma	resuelto.	Podría	llamar	al	periódico	y	anunciar	que	no
volveré.	 Podría	 llamar	 a	 Laura	 y	 rogarle	 que	 no	 deje	 nuestra	 casa.	 Podría
llamar	a	mis	padres	y	 jurar	que	mi	vida	es	esto	porque	no	acepto	más	peaje
que	el	del	mar	cuando	se	desata.	Que	esta	es	una	experiencia	más	directa	y
concreta	que	todo	cuanto	viví.
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XXI

Lolo	está	a	los	gritos	en	su	rincón	de	gobierno.	Remata	cada	frase	corta	con
un	 golpe	 contra	 la	 mesa	 de	 derrota.	 «¡Pero	 eso	 es	 una	 cabronada,	 carallo.
Tenemos	 cascado	 el	 motor	 y	 las	 bodegas	 ya	 van	 casi	 llenas!…	 Ya,	 ya.	 Y
nosotros,	qué…	¡Joder,	llevo	a	un	hombre	con	la	pierna	mal	desde	hace	días,
tirado	en	un	camarote!…	¡Y	qué	culpa	tengo	yo	de	la	miseria	de	la	puta	lonja!
Eso	es	 asunto	vuestro…	¡Aquí	 estamos	hasta	 los	huevos,	 chupando	pólvora
con	medio	motor;	y	el	auxiliar,	a	lo	que	dé!…	Pues	nada,	vosotros	mandáis,
vosotros	 mandáis…	 Pasaré	 otra	 vez	 por	 Porcopín,	 a	 ver	 si	 están	 allí	 de
vacaciones	los	putos	peces.	En	dos	días	hablamos».	Encaja	con	estruendo	el
auricular	 del	 teléfono	 verde	 sobre	 la	 base	 y,	 milagrosamente,	 queda	 bien
colgado.	 Hablaba	 con	 el	 armador.	 Lolo	 consulta	 mapas	 en	 una	 de	 las
pantallas,	 tira	 dos	 nuevas	 líneas	 de	 color	 rojo	 con	 el	 puntero	 y	 entretanto
empieza	 a	 hablarme	 con	 tono	 fuerte.	 «Tómatelo	 con	 calma.	 Nos	 vamos	 a
quedar	 unos	 días	 más	 de	 los	 previstos.	 Tenemos	 que	 llenar	 las	 bodegas.
Regresamos	al	sureste,	a	Porcopín.	Por	allí	habrá	lo	mismo	que	aquí,	pero	el
otro	 día	me	dijeron	 los	 del	Cachacho	que	no	 les	 había	 ido	mal.	Aunque	 en
esto	ni	dios	dice	una	verdad».

A	las	tres	de	la	tarde,	el	Carrumeiro	bornea	para	poner	rumbo	al	destino
que	 Lolo	 decide.	 En	 unas	 horas	 alcanzaremos	 las	 nuevas	 coordenadas:
paralelo	 53°	48’	N,	 latitud	 13°	07’	W.	Después	 de	 la	 llamada,	 el	 ánimo	 del
patrón	 se	 ha	 encapotado	 y	 la	 sensación	 borrascosa	 se	 contagia.	 El	 anhelo
marinero,	 como	 en	 cualquier	 espacio	 de	 reclusión,	 es	 salir	 cuanto	 antes	 del
mar,	 así	 que	 unos	 días	 extra	 de	 faena	 asestan	 más	 inestabilidad	 al	 dudoso
equilibrio	de	estar	aquí.

—Bajo	 a	 por	 una	 cerveza,	 ¿quieres?	—La	 voz	 de	 Lolo	 ha	 vuelto	 a	 su
condición	 natural,	 recia,	 de	 arranque	 lento	 y	 seco,	 propio	 de	 gargantas
encurtidas	por	muchas	horas	de	silencio.

—Va,	te	acompaño	—respondo	espontáneo	a	la	inesperada	invitación.
—Voy	yo,	tú	quédate	vigilando	por	si	aparece	Moby	Dick	—⁠y	palmea	mi

hombro	derecho	en	un	gesto	de	complicidad.
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Dicen	que	el	mar	es	la	esencia	de	la	vida.	Lo	leí	en	una	página	de	Josep
Pla.	Se	refería	al	Mediterráneo.	Qué	difícil	es	cualquier	relación	seria	con	el
mar.	 Exige	 una	 absoluta	 sinceridad	 y	 en	 quienes	 lo	 trabajan	 detectas	 la
agónica	 condición	 de	 seres	 cuyo	 tiempo	 ya	 ha	 pasado.	 El	 mar	 tiñe	 de	 una
dudosa	reputación	a	quien	lo	habita.	Tiene	que	ver	con	lo	indomable	de	estos
seres	que	 se	mueven	por	un	 espacio	 con	 reglas	propias,	 y	 a	 quienes	 acecha
constantemente	 el	 desencanto	 de	 una	 biografía	 exagerada	 en	 todos	 sus
aspectos.	 Es	 el	 fruto	 de	 su	 propio	 impulso.	 A	 Laura	 le	 gustaría	 mirar	 el
océano	desde	aquí.	Su	capacidad	de	abstracción	no	conoce	límites.	Ella	tiene
con	el	mar	una	historia	de	confianza,	porque	del	agua	brotan	las	condiciones
ideales	 para	 dar	 sentido	 al	 universo,	 eso	 dice.	 El	 mar	 provoca	 a	 veces	 la
sensación	 de	 estar	 en	 la	 entraña	 de	 la	 felicidad;	 y	 del	 abismo.	 Rodeado	 de
agua	ocupas	el	sitio	donde	todo	empieza.	Quisiera	que	me	viese	aquí,	solo,	en
el	puente	de	mando	de	este	barco,	frente	al	océano,	en	esta	otra	manera	de	ser
yo	frente	a	un	paisaje	donde	todo	varía	constantemente,	desde	la	fuerza	de	los
vientos	al	sabor	del	pescado.

Lolo	anuncia	el	regreso	desde	abajo:	«¡Servicio	de	habitaciones!».	Trae	en
una	mano	dos	latas	de	Estrella	Galicia.	Sube	las	escalerillas	silbando.	Abre	la
suya,	 estira	 el	 cuello	 hacia	 atrás	 y	 arquea	 la	 espalda,	 al	 final	 del	 trago
chasquea	la	lengua	contra	el	paladar	y	abre	la	boca	exagerando	la	satisfacción.
Lolo	es	propenso	a	exhibirse	a	lo	grande:	gritar,	reír,	comer,	cerrar	de	golpe
una	conversación,	dejar	que	la	escotilla	de	acceso	al	pasillo	de	los	camarotes
golpee	monstruosamente,	 peinar	 sin	 tregua	 un	 fragmento	 de	Gran	Sol	 hasta
lograr	el	copo	más	prieto	de	peces,	callar	profundamente	o	soportar	días	sin
dormir.	Como	buen	marinero,	tampoco	disimula	su	predilección	por	el	sigilo
y	lo	oculto.	La	contradicción	es	parte	del	carácter.

—Con	 esos	 tragos	 que	 das	 la	 cerveza	 te	 dura	 hasta	Madrid	—⁠habla	 de
nuevo	 de	 espaldas	 a	 mí	 mientras	 aprieta	 algunos	 botones	 del	 panel	 de
mando⁠—.	 No	 sé	 si	 en	 Porcopín	 tendremos	 más	 pesca,	 pero	 por	 cojones
tenemos	que	ir.	Esto	funciona	así.

—Cómo.
—Pues	 sin	 saber.	 A	 ojo.	 Pescas	 a	 ojo.	 Sobrevives	 a	 ojo.	 Todos	 estos

aparatos	están	bien	porque	facilitan	el	trabajo,	pero	a	la	hora	de	hacer	buenas
capturas	solo	tienes	tu	instinto	y	tu	suerte.	Aunque	lo	de	la	suerte	tampoco	es
muy	 fiable.	 Más	 o	 menos	 como	 en	 la	 vida,	 ¿no?	 Aquí	 lo	 primero	 es
mantenerse	lo	más	lejos	de	la	posibilidad	de	palmarla.	Lo	difícil	no	es	saber
adónde	tienes	que	ir,	sino	encontrar	el	camino…	La	putada	es	esa,	amigo.
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Exhibe	una	sonrisa	leve	por	la	esquina	de	la	boca.	Con	imprevista	fuerza
reduce	la	lata	de	cerveza	con	una	mano	y	da	orden	de	virar	con	un	dedo	que
activa	los	tres	timbrazos	agrios.	Cinco	de	los	seis	marineros	salen	a	la	cubierta
de	popa	con	los	chubasqueros,	uno	rojo	y	cuatro	amarillos.
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XXII

La	pesca	 sigue	escasa.	Cuando	acumula	varias	 lanzadas	de	poca	mercancía,
Lolo	se	apenumbra	y	lentamente,	igual	que	una	nube	invade	la	cresta	de	una
montaña,	empapa	con	su	ánimo	al	resto	de	la	tripulación.	Mamadou	aparece
en	el	 puente	 con	 la	nota	de	 las	 capturas.	Estira	 el	 brazo	desde	 el	 penúltimo
peldaño	de	la	escalerilla,	que	cruje	levemente,	y	deja	el	trozo	de	papel	sobre
un	libro	de	mapas.	La	operación	no	requiere	palabras.

—¿Cómo	 está	 Ahmed?	—pregunta	 Lolo	mientras	 lee	 el	 trozo	 de	 papel
con	desgana.

—Aún	dolor,	pero	ya	anda	poco,	despacio.	Mañana	comer	con	los	otros.
Termina	 Ramadán	 — ⁠Mamadou	 parece	 esperar	 al	 siguiente	 silencio	 para
volver	a	sus	asuntos.

—¿Cuándo	acaba	el	Ramadán?	—insiste	el	patrón.
—Ahora,	de	noche.
La	 conversación	 entre	 ellos	 se	 simplifica	 hasta	 quedar	 en	 nada.	 Lolo

regresa	 a	 su	 concentración,	 contemplando	 la	 amplitud	 que	 tenemos	 delante,
agitada	 por	 unas	 pequeñas	 convulsiones	 que	 no	 llegan	 a	 ser	 olas,	 tan	 solo
elevaciones	 que	 dejan	 nubes	 de	 motas	 líquidas,	 como	 un	 espejismo	 de
bolsillo.

—A	ver	si	Ahmed	se	recupera	porque	aún	faltan	días	para	que	lo	vea	el
médico…	Cuando	te	pasa	algo	aquí	estás	jodido,	cago	en	diola.	Y	si	además
tienes	dolores	es	para	volverse	loco…	Aunque	no	sé	si	es	peor	estar	puteado
en	 el	 barco	 o	 que	 te	miren	 los	matasanos	 de	Castletownbere.	Yo	 a	 esos	 no
dejo	 que	me	 toquen.	Hay	marineros	 capaces	 de	 resistir	 casi	 cualquier	 dolor
con	tal	de	no	caer	ahí.	Lo	grave	se	atiende	en	Bantry	o	en	Cork.	Y	muchas	de
esas	cosas	graves	 lo	son	porque	las	empeoran	los	burros	de	Castletownbere.
Al	sanatorio	le	dicen	«la	morgue»	—⁠celebra	con	una	palmada	espontánea	el
comentario	y	vuelve	a	la	seriedad	de	origen⁠—.	Y	tú	qué.

—Voy	a	bajar	a	ver	a	Ahmed,	si	no	es	problema.
—Dile	a	Xouba	que	le	avise	antes.	Es	un	tío	reservado.	Aquí	no	estamos

acostumbrados	a	las	visitas,	a	ver	si	se	va	a	mosquear.
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Xouba	no	está	en	la	cocina	y	Mamadou	me	acompaña	al	carro	de	Ahmed.
Desconozco	 esta	 zona	 del	 barco,	 después	 de	 tantos	 días	 aún	 hay	 espacios
insólitos	para	mí.	Es	el	 territorio	de	 los	marineros	y	Anxo,	 imagino	que	por
respeto,	 se	 saltó	 esta	 parte	 en	 el	 tour	 de	 bienvenida.	 La	 relación	 entre	 los
españoles	y	los	africanos	es	distante.	Solo	los	he	visto	compartir	espacio	en	el
comedor,	pero	en	mesas	separadas	y	cada	cual	en	su	conversación.	Xouba	es
el	enlace	entre	unos	y	otros.	Conoce,	hasta	donde	puede	conocer,	detalles	de
la	vida	de	todos.	Fuera	del	comedor	no	los	he	visto	juntos.	Cada	cual	está	en
lo	 suyo	 y	 quizá	 deba	 ser	 así.	 Demasiadas	 horas	 de	 mar	 en	 un	 espacio
habitacional	 ínfimo	 propicia	 distancias	 siderales.	 En	 un	 barco	 hay	 que
acercarse	 a	 los	 demás	 muy	 poco	 a	 poco	 para	 disipar	 la	 neblina	 que	 todos
llevamos	por	fuera,	y	por	dentro.

Mamadou	avanza	por	un	pasillo	estrecho	con	dos	requiebros.	Pasamos	por
tres	cabinas	de	ducha	consecutivas	y	salimos	a	una	zona	más	ancha	donde	una
lavadora	 da	 tumbos	 pequeños	 porque	 perdió	 alguno	 de	 los	 anclajes.	 La
temperatura	 sube	 seis	 o	 siete	 grados	 y	 el	 ruido	 del	 motor	 añade	 unos
decibelios	 de	 más,	 casi	 insoportables.	 La	 puerta	 del	 carro	 está	 abierta	 y
Ahmed	 tumbado	 en	 el	 catre	 de	 abajo	 de	 una	 de	 las	 dos	 literas.	Un	 armario
pequeño	y	una	mesa	atestada	de	ropa	es	todo	el	mobiliario.	Por	el	ojo	de	buey
entra	al	galpón	una	ráfaga	de	luz	inconsolable.	El	olor	es	fuerte	y	húmedo,	de
catacumba.	Al	escuchar	la	voz	de	Mamadou,	Ahmed	vuelve	la	cabeza	y	guiña
los	 ojos	 para	 adivinar	 quién	 más	 va.	 Gira	 muy	 despacio	 sobre	 la	 espalda,
levanta	 levemente	 la	cabeza	y	con	amabilidad	 invita	a	entrar.	La	soledad	de
los	camarotes	nunca	deja	a	los	marineros	solos.

—Pasa,	pasa.	¿Cómo	estás?	Siéntate	ahí,	en	la	cama	de	Babacar.	¿Cómo
estás?	—⁠Ahmed	es	de	voz	 acogedora,	 en	 algunos	momentos	 casi	 inaudible.
Habla	 español	 con	 fluidez	 y	 con	 estructuras	 propias.	 Solo	 le	 delata	 algún
derrape	de	erres	y	la	volatilidad	de	las	eses.

—Venía	a	ver	cómo	estás	tú	—digo	intentando	que	no	se	haga	demasiado
silencio.

—Ah,	mejor,	mejor.	Muchas	gracias.	La	mancha	negra	de	la	pierna	ya	es
pequeña,	pero	duele.	También	tengo	mal	aquí	— ⁠señala	el	costado⁠—,	y	eso	es
peor.	Al	levantarme	es	mucho	dolor.	Ayer	aún	meaba	en	una	botella.	Hoy	he
ido	al	baño	apoyado	en	paredes…	La	comida	me	la	trae	alguno	de	ellos.	No,
no	es	bueno	así,	pero…	¿Y	tú	cómo	estás?	¿Qué	tal	de	marinero?

—A	 lo	 mejor	 le	 digo	 a	 Lolo	 que	 me	 quedo	 a	 vivir	 con	 vosotros
—⁠contesto.

—Ah,	sí,	sí.	Yo	te	cambio	el	trabajo,	amigo.
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—¿Después	de	un	accidente	así	no	tienes	más	ganas	de	dejarlo?
—Pues	 claro.	 Y	 sin	 accidente.	 Pero	 es	 difícil.	 Tengo	 cuarenta	 y	 nueve

años.	Casi	viejo	ya	y	desde	 los	quince	en	el	mar.	En	Agadir	salía	en	barcos
pequeños,	había	trabajo	y	pagan	muy	mal.	A	los	veinticinco	empecé	Gran	Sol,
vine	solo	a	Galicia	y	dos	años	más	mi	mujer	y	mi	hija	mayor.	Y	aquí.	Ahora
tengo	dos	hijas	más,	españolas.	En	vacaciones	vamos	a	Agadir,	con	mi	madre
y	 hermanos.	Agadir	 es	 bonito.	 ¿Tú	 sabes?…	Ahora	mucha	 gente	 hace	 surf
allí.	Tengo	una	casa	buena	para	nosotros.	Y	ya	está.	Mi	mujer	y	yo	queremos
vivir	 en	 Agadir,	 cuando	 ya	 no	 pueda	 más…	 Doy	 gracias	 a	 Alá…	 Dice
Mamadou	que	haces	un	reportaje.

—A	eso	he	venido,	sí.
—Esta	vida	no	es	buena,	amigo.	Muchos	días	mal.	Muchas	horas	con	frío,

sin	dormir.	Eso	no	es	bueno.	La	gente	se	pone	nerviosa.	Aquí	lo	mejor	es	lo
tuyo	y	no	pensar.	Es	lo	que	hacemos	todos.	Trabajo	y	callar.	Los	problemas
son	hablar.	Si	preguntas	a	los	otros	no	dicen	nada.	Los	africanos	comprenden,
pero	se	hacen	sordos.	Y	no	quieren	que	les	miren.	Yo	estoy	bien	porque	voy
solo	y	el	patrón	me	conoce…	Mamadou	es	el	jefe	de	ellos.	Es	bueno.	Envía
dinero	a	sus	tres	mujeres	en	Dakar.	Cuando	un	marinero	se	va,	Mamadou	trae
otro.	Mejor	senegalés,	como	él.	Ellos	se	entienden…

—¿Y	los	marroquíes?
—A	 mí	 me	 gusta	 estar	 así…	 No	 quiero	 problemas.	 Mejor	 sin	 otro

marroquí…	 ¿Y	 tu	 familia?	 — ⁠Ahmed	 baja	 aún	 más	 la	 voz,	 exagerando	 la
penumbra	de	un	camarote	donde	respiramos	un	aire	estrangulado.

Babacar	entra	arrastrando	el	chubasquero	que	trae	medio	enrollado	en	una
mano.	Sonríe	con	 la	boca	 llena	de	dientes	y	busca	en	una	bolsa	de	plástico.
Saca	una	manzana	pequeña,	la	pinza	con	las	mandíbulas	y	se	quita	las	botas
de	 agua.	 El	 ambiente	 denso	 y	 mínimo	 asume	 un	 peso	 nuevo	 con	 un	 olor
intenso	 a	 pescado	 crudo.	 La	 ropa	 de	Babacar	 tiene	 escamas	 sueltas,	 alguna
hebra	de	sangre	seca,	incrustaciones	orgánicas	de	eviscerar	y	limpiar	pescado.
Ahmed	 ha	 callado	 y	 Babacar	 expande	 aún	 más	 su	 dominio	 repartiendo
obstáculos	 por	 el	 suelo,	 sin	 hablar,	 con	 la	 manzana	 aún	 entre	 los	 dientes,
buscando	ahora	en	un	macuto	negro	que	guarda	en	el	hueco	que	queda	entre
el	suelo	y	la	litera	donde	me	senté.	Al	entrar	le	dejé	el	sitio.	Saca	un	móvil	y
un	cargador,	de	una	dentellada	parte	media	manzana	y,	sin	despedirse,	sale	de
nuevo.

—No	 le	 ha	 gustado	 que	 estés	 aquí.	 En	 verdad,	 vino	 a	 ver	 qué	 pasa
—⁠informa	Ahmed.

—¿Qué	le	molesta?
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—Que	 vengas	 a	 verme,	 que	 entres,	 que	 hablemos.	 Le	 habrá	 dicho
Mamadou	que	se	acerque.

—Es	mejor	entonces	que	me	marche.	Me	alegra	verte	casi	bien.	En	unos
días	estarás	saltando	a	tierra.

—Ojalá,	 amigo.	 Ya	 duele	 menos,	 pero	 aún…	 Los	 senegaleses	 me
preguntan	qué	 te	he	dicho	cuando	vean	salir	a	 ti.	No	son	malos,	pero	en	un
barco	nadie	habla	mucho	su	vida.	Todos	llevamos	pasado	que	no	se	ve.

La	 complicidad	 que	 muestra	 Ahmed	 también	 tiene	 sus	 rincones	 de
sombra,	 pero	 no	 levanta	 almenas	 de	 vigilancia	 como	 los	 otros.	 O	 disimula
mejor.	 Es	 un	 sujeto	 capacitado	 para	 no	 molestar	 a	 nadie.	 Para	 pasar
desapercibido	en	un	mundo	irritable.	Fue	el	único	que	al	embarcar	me	dio	la
bienvenida	diciendo:	«Bienvenido».	Luego	hemos	hablado	dos	o	tres	veces	en
el	 comedor	 o	 en	 cubierta,	 iniciando	 conversaciones	 que	 no	 se	 rematan	 y
resolvemos	con	urgencia.	Supongo	que	esta	 forma	de	vivir	obliga	y	enseña.
Aprendes	de	quién	fiarte	sin	poner	a	prueba	las	relaciones.	Una	de	las	veces,
Ahmed	me	 explicó	 cómo	 llegó	 a	España,	 en	 1998,	 en	 un	 barco	 de	 bandera
portuguesa	donde	 iba	enrolado	y	que	 faenaba	en	el	caladero	del	Sáhara.	Un
barco	«pirata»,	dijo,	capitaneado	por	un	nigeriano	que	exhibía	 las	cachas	de
una	 pistola	 embutida	 en	 los	 riñones	 donde	 descansaba	 la	 mano	 al	 hablar,
advirtiendo	de	que	cualquier	desacuerdo	puede	 resolverse	 con	plomo.	En	el
puerto	 de	 Funchal,	 desesperado,	 decidió	 desembarcar	 y	 preguntó	 a	 otro
marinero	marroquí	cómo	llegar	a	Galicia.	Lo	que	sucedió	en	ese	trayecto	de
varios	 días	 prefiere	 callarlo.	En	Marín	 contactó	 con	 un	 conocido	 de	Agadir
que	 faenaba	en	Gran	Sol	y	este	 le	dio	cobijo,	 lo	ayudó	con	 los	papeles	y	 le
consiguió	el	primer	empleo	de	estibador	en	 la	 lonja.	Ahmed	resume	así	una
peripecia	 de	 la	 que	 es	 fácil	 deducir	miedos,	 peligros,	 desconciertos,	 alguna
humillación,	algún	desprecio.	De	la	cicatriz	que	le	cruza	la	palma	de	la	mano
derecha	no	dice	nada.	La	discreción	es	un	escudo.	Todos	saben	cosas	de	los
demás	que	es	mejor	no	saber,	temas	escuchados	aquí	o	allá,	en	los	puertos,	en
las	tabernas,	en	las	familias.	Conocerlos	no	estorba	si	disimulas	que	lo	sabes	y
evitas	hacer	de	ellos	mercancía.	Lo	que	nadie	conoce	de	ti	es	lo	que	acaba	por
salvarte.	Ahmed	está	hecho	a	este	código	de	alerta,	atento	a	que	nadie	rompa
la	 membrana.	 Aun	 así,	 es	 el	 más	 conversador	 de	 los	 extranjeros	 del
Carrumeiro.	 Y	 el	 que	mejor	 habla	 español.	 Sabes,	 como	 sucede	 con	 todos
ellos,	que	la	vida	no	le	es	noble,	ni	buena,	ni	sagrada.	Y	que	su	biografía	está
hecha	de	daños.	Daños	que	un	ser	humano	puede	soportar,	aunque	no	siempre
entiende.	La	resignación	es	parte	de	su	fatalidad.	Y	quizá	también	sea	de	los
que	piensan,	como	yo,	que	aún	podría	empezar	de	cero.
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XXIII

Este	es	uno	de	tantos	días	que	pasan	sin	más.	En	tierra	se	resuelven	solos;	o
no	 se	 resuelven,	 pero	 las	 soluciones	 parecen	 más	 a	 mano.	 En	 medio	 del
Atlántico	Norte	 la	 infinitud	 desorienta.	 Las	 gaviotas	 y	 los	mascatos	 juegan
con	las	corrientes	de	aire,	al	compás	perezoso	del	avance	del	barco.	Vamos	a
3,5	nudos.	El	océano	está	como	echado	sobre	sí	mismo,	ondulándose	con	una
pereza	taciturna	que	alienta	la	inquietud	y	aviva	algunas	supersticiones.	Lolo
habló	el	otro	día	de	la	locura.	La	locura	de	algunos	hombres	de	mar.	Su	locura
brusca,	 sin	 aspavientos.	 Un	 desquicie	 lento,	 que	 ultraja	 la	 mente	 muy
despacio	hasta	que	la	troncha.	La	locura	en	el	mar	es	la	más	ciega,	porque	se
construye	hacia	dentro	y	es	difícil	adivinar	cuándo	descarga.	Llevo	once	días
de	océano.

A	 cada	 jornada	 de	 embarque	 su	 realidad	 es	 más	 desportillada.	 Los
marineros	 de	Gran	Sol	 pueden	 soportar	 extremos	 de	 fatiga	 incalculables	 en
medio	 del	 océano,	 pero	 continúan.	 Cotas	 terribles	 de	 intemperie.	 Noches
donde	 el	 estertor	 del	 agua	 es	 un	 presagio	 desproporcionado.	Y	 semanas	 de
inclemencias.	 Y	 meses	 en	 que	 humea	 la	 sospecha	 constante	 del	 fin	 del
mundo.	 Pero	 se	 mantienen	 en	 pie	 porque	 su	 gran	 asunto	 no	 es	 vencer	 el
miedo,	 sino	 negar	 la	 vulnerabilidad;	 y	 desarrollan	 como	 antídoto	 un	 humor
surrealizante	y	espontáneo	creyendo	que	es	otra	cosa.

He	pasado	horas	mirando	el	agua	y	en	algunos	momentos	sentía	hacerlo
desde	el	fondo	de	un	ser	que	no	soy	yo.	Es	peor	que	mirar	el	fuego.	Mucho
peor.	El	mar	disuelve	ensoñaciones	y	otras	 esperanzas	 tejidas.	Mirar	 el	mar
aviva	la	idea	de	lanzarse.	Es	irremediable.	Qué	sucederá	si	caigo.	O	esto	otro:
por	 qué	 no	 acabo	 de	 un	 salto.	 O	 cómo	 será	 sobrevivir	 a	 la	 caída.	 Incluso
morir.	Desaparecer	en	el	océano,	resbalar	por	el	agua	como	por	las	grutas	de
un	 espejo.	 Ahogarse	 debe	 ser	 algo	 así.	 Impulsarse	 como	 si	 alguien	 dijese
«ven»	y	no	eres	capaz	de	desoírlo,	de	frenar.	La	amenaza	del	mar	es	el	otro
equipaje.

Lolo	habló	de	cómo	algunos	hombres	son	pulverizados	por	sus	delirios.	Y
de	quienes	aprenden	a	convivir	con	ellos	y	cuando	se	desatan	reaccionan	con
todo	 el	 cuerpo.	 Unos	 se	 encharcan	 de	 alcohol.	 Otros	 se	 amurallan	 en	 una
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tristeza	acantilada	y	las	cuencas	de	los	ojos	les	abollan	el	rostro.	A	estos	hay
que	dejarlos	en	paz.	Luego	están	los	«asintomáticos»,	 los	más	inflamables	e
imprevistos.	Cuando	Lolo	tenía	veintinueve	años	y	llevaba	dos	de	patrón,	un
amigo	le	pidió	que	aceptase	de	marinero	a	un	sobrino	que	había	salido	de	las
drogas	y	al	que	convenía	mantener	alejado	de	las	tentaciones.	En	altamar	aún
es	posible.	El	muchacho	embarcó	un	mes	de	mayo,	cuando	el	tiempo	es	más
bondadoso,	de	prueba	para	una	campaña	en	Gran	Sol.	Tenía	veintidós	años.
Un	 tipo	 flaco,	 de	 estatura	 también	 justa,	 simpático	 sin	 excederse.	 Las	 dos
primeras	semanas	cumplió	con	el	trabajo.	Resistía	poco,	pero	se	esforzaba	en
hacer	 bien	 lo	 suyo.	 Después	 de	 quince	 días	 en	 un	 arrastrero	 el	 sueño	 se
acumula,	el	agotamiento	va	haciendo	 túneles	y	es	cuando	 la	cabeza	reclama
munición	 extra	 de	 templanza.	 Una	 tarde	 entró	 un	 temporal	 de	 los	 que
purifican	vidas.	Duró	más	de	diez	horas.	El	barco	estuvo	cuatro	a	la	deriva.	El
agua	 se	 arrojaba	 contra	 la	 cubierta	 con	 fuerza	 devastadora	 y	 el	 viento
atravesaba	de	popa	a	proa	con	un	silbo	de	amenaza	incesante.	En	casi	treinta
años	de	patrón	han	sido	cuatro	las	ocasiones	en	que	Lolo	ha	mirado	alrededor,
en	medio	de	un	 temporal,	 seguro	de	que	 llegaba	 la	hora	de	 ser	 la	nada	que
acabaremos	por	ser.	Esta	fue	la	primera.	Los	marineros	callaban	concentrados
en	el	comedor,	agarrados	a	cualquier	cosa.	Lolo	pidió	al	costa	que	tomase	el
mando,	bajó	con	los	demás	y	se	fijó	en	el	chaval	porque	era	el	único	que	no
tenía	 experiencia.	 Estaba	 sentado	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 corridos,	 entre	 el
cocinero	 y	 el	 jefe	 de	 máquinas,	 que	 le	 hacían	 de	 estiba.	 Pálido,	 sudando,
disimulaba	 mal	 el	 terror.	 Se	 apretaba	 las	 manos	 con	 tanto	 empeño,
suplicando,	 que	 las	 yemas	 de	 algunos	 dedos	 se	 habían	 amoratado.	 Lolo
intentó	calmarlo	diciendo	que	si	superaba	esto	ya	era	marinero	de	Gran	Sol.
El	 muchacho	 levantó	 la	 cabeza	 y	 le	 devolvió	 lo	 que	 antes	 había	 sido	 una
mirada.	Sus	ojos	eran	dos	ruinas.	Alguien	le	ofreció	un	cigarro	ya	encendido	y
sin	 deshacer	 el	 nudo	 de	 las	manos,	 como	 un	 reo,	 fumó	 el	 pitillo	 a	 caladas
hondas,	tratando	de	dominar	el	temblor	que	saltaba	de	los	hombros	al	pecho.
Le	 costaba	 llevar	 la	 boquilla	 a	 los	 labios.	 Lolo	 presintió	 que	 aquel	 joven
estaba	a	punto	de	romperse.	En	unos	días	se	dejarían	notar	 las	cicatrices	del
espanto.	 Algunos	 desórdenes	 psíquicos	 provocados	 por	 situaciones
traumáticas	o	extremas	se	manifiestan	tiempo	después,	lejos	del	agravio	o	del
peligro.	 Cuando	 pasó	 el	 cataclismo	 todos	 regresaron	 a	 sus	 puestos.	 Habían
perdido	las	redes.	Uno	de	los	cristales	del	puente	de	mando	estaba	reventado
y	 todo	 lo	 posible	 había	 caído	 al	 suelo.	 En	 los	 camarotes	 sucedió	 igual.
Tardaron	 medio	 día	 en	 volver	 a	 una	 cierta	 normalidad,	 con	 la	 fatiga
acumulada	 taladrando	 hasta	 el	 último	 rincón	 de	 la	 sangre.	 Llevaban	 treinta
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horas	sin	dormir	y	se	mantenían	en	pie,	sin	fuerzas,	avivados	por	un	extraño
pico	de	vehemencia	propio	del	regreso	a	la	calma	implorada.	Lolo	apuraba	el
turno	en	el	puente,	con	el	rumbo	del	barco	corregido.	Mantener	el	tipo	ante	la
tripulación	 era	 un	 bautismo	 necesario	 que	 confirmaba	 su	 recién	 estrenada
autoridad.	 Había	 dado	 orden	 de	 lanzar	 unas	 artes	 nuevas	 cuando	 el	 chico,
transpirando	locura,	apareció	sigiloso.	Al	patrón	le	extrañó	la	osadía	de	subir
al	puente	 sin	porqué.	Balbuceó	algo	 inaudible	y	al	 segundo	 repitió	con	más
claridad	las	mismas	palabras.	Quería	darle	 las	gracias	por	 la	confianza,	pero
este	oficio	no	era	para	 él.	Lolo	 le	dio	 la	 espalda	y	 contestó	 con	unas	 frases
distantes:	«Vete	a	dormir,	anda.	No	es	momento	de	gilipolleces…	Aún	queda
para	volver	a	tierra.	Ya	habrá	tiempo	de	agradecer	y	de	no	regresar	más».	Si
no	es	por	algo	real	o	muy	concreto,	un	marinero	no	irrumpe	en	el	espacio	del
patrón.	 Y	 menos	 cuando	 se	 ha	 dado	 orden	 de	 lanzada.	 Quizá	 fuese	 el
agotamiento	del	novato,	que	hace	más	estragos	que	la	impericia.	A	los	cinco
minutos,	Lolo	oyó	unos	gritos	acumulados,	como	aullidos.	Redujo	a	poca	y
sacó	medio	cuerpo	por	la	puerta	de	estribor.	Cuatro	marineros	daban	la	alerta
atropellándose:	«¡Hombre	al	aguaaaaaaaa!	¡Hombre	al	aguaaaaaaa!	¡Hombre
al	aguaaaaaaa!	¡Hombre	al	aguaaaaaa!».	Lolo	preguntó	quién,	cuándo,	dónde.
«¡El	nuevo,	el	chaval,	se	ha	tirado	ahora	mismo!	¡Lo	he	visto	saltar!	¡Desde
ahí,	 saltó	 desde	 ahí!»,	 dijo	 uno.	 Lolo	 puso	 el	 motor	 al	 ralentí,	 cogió	 los
prismáticos	 y	 cuando	 regresó	 a	 cubierta	 ya	 eran	 ocho	 hombres	 buscando	 a
voces	 en	 un	 mar	 imposible	 de	 convencer	 para	 segundas	 oportunidades.	 La
superficie	había	quedado	lisa	después	del	aquelarre	de	la	noche	anterior.	Una
hora	 estuvieron	 sondeando	 cada	 palmo	 de	 océano	 alrededor,	 recorriendo	 la
cubierta	 para	 abarcar	 toda	 la	 superficie.	 El	 rizo	 de	 alguna	 pequeña	 ola
confundía	 la	 espuma	 con	 el	 cuerpo	 del	 joven,	 pero	 no	 era.	 Los	 gritos	 de
llamada	se	espaciaron	hasta	apagarse.	Con	las	voces	también	se	desplomó	el
ánimo.	 Lolo	 ordenó	 que	 cada	 uno	 ocupase	 su	 puesto.	 Cómo	 imaginar	 que
aquella	despedida	absurda	era	una	sentencia	cierta.	Un	marinero	ahogado	es
un	minucioso	fracaso.	Se	llamaba	Xesús.	No	dejó	evidencia	de	haber	podido
cumplir	ningún	sueño.	Ni	siquiera	el	desesperado	encargo	de	ser	marinero	en
Gran	Sol.
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Ceno	 solo	y	 temprano,	 a	plena	 luz.	La	 tripulación	 se	dispersó	hace	un	 rato.
Esto	 es	 lo	más	 cerca	 que	 se	 puede	 estar	 de	 la	 calma.	 Los	 ruidos	 del	 barco
parecen	 también	 amortiguados.	 Xouba	 recita	 el	 menú	 desde	 el	 fondo	 de	 la
cocina	y	me	presenta	a	la	vez	los	dos	platos	y	el	postre.	«Lo	saco	junto	porque
voy	a	ducharme.	Cuando	 termines	déjalo	en	el	 fregadero,	por	 favor.	Puedes
repetir	 si	 quieres.	 A	 lo	 mejor	 vuelvo	 antes	 de	 que	 marches»,	 informa.	 Ha
preparado	alubias	con	chorizo	y	filetes	de	gallo	rebozado	con	grelos.	Para	los
africanos,	 pasta	 con	 tomate	 de	 primero.	 Tengo	 hambre	 por	 primera	 vez.
Estreno	una	tranquilidad	a	la	que	estoy	desacostumbrado.	Estar	solo	tampoco
es	una	huida,	y	eso	también	es	nuevo.	El	repertorio	de	olores	acumulados	en
el	comedor	casi	ha	dejado	de	molestarme.	En	este	momento	podría	ser	uno	de
ellos.	Ahora	sí.

Laura	estará	empaquetando	sus	cosas	en	Madrid.	O	quizá	ya	ha	dejado	la
casa	después	de	que	alguna	empresa	de	transportes	—⁠podría	ser	la	misma	que
contratamos	 hace	 siete	 años ⁠—	 saque	 las	 cajas	 de	 libros,	 de	 ropa,	 de
cachivaches	más	 o	menos	 inútiles,	 algo	 de	 vajilla,	 recuerdos.	 Sus	 cosas	 de
vivir	 juntos,	 por	 siempre	 tiznadas	 de	 nosotros.	 Convivir	 es	 una	 manera	 de
soldar	una	existencia	a	otra	y	levantar	un	escenario	común	con	lo	acumulado.
Con	 lo	 que	 se	 ve	 y	 con	 lo	 que	 se	 borra.	 Por	mucho	 tiempo	mantuvimos	 el
propósito	 de	 no	 dudar	 jamás	 de	 nosotros.	 Nos	 dejábamos	 llevar,	 sin	 más.
Teníamos	 la	 casa	 hecha	y	 las	 expectativas	 claras.	Los	 veranos	 plácidos,	 los
trabajos	 estables,	 el	 sueño	 ligero,	 el	 carácter	 amable,	 el	 deseo	 de	 aventura
controlado,	 los	 desengaños	 precisos,	 la	 sonrisa	 fácil.	 Nos	 contagiamos	 la
certidumbre	(cada	cual	a	su	manera)	de	que	envejecer	juntos	era	dejar	que	el
tiempo	 nos	 desgastase	 hasta	 confirmar	 que	 habíamos	 llegado	 a	 viejos	 en
paralelo,	sin	esfuerzo.	A	mí	esa	predicción	me	gustaba	porque	era	directa,	sin
escalas.	Un	propósito	pequeñoburgués,	limitado,	sincero,	mediocre,	acogedor,
necesario.	Creer	en	una	rutina	con	final	resuelto	me	permite	caminar	sin	más
sobresaltos	 que	 los	 irremediables.	 Y	 confirma	 la	 cobardía	 que	 aceptan	 los
hombres	y	mujeres	en	favor	del	fastidio,	del	remordimiento,	de	la	tristeza	que
también	 genera	 (a	 veces	 sin	 lógica)	 la	 convivencia.	 Teníamos	 la	 frágil
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garantía	de	no	estar	solos,	porque	la	soledad	indeseada	es	enervante.	Ya	que
descartamos	 tener	 hijos	 tendríamos	 ambición	 en	 lo	 nuestro.	 (Los	 dos	 gatos,
por	el	momento,	 se	van	con	ella).	Esta	 forma	de	claudicar,	 a	 los	cuarenta	y
tantos,	es	imperdonable.

Algo	 que	 desespera	 a	 Laura	 es	 mi	 incapacidad	 para	 entender	 qué	 ha
sucedido.	Ella	 lo	 tiene	 claro	 y	 diagnosticado:	 «Nos	 estamos	 acostumbrando
peligrosamente	 a	 no	 esforzarnos».	 Lo	 verbalizó	 varias	 veces,	 casi	 siempre
cuando	regresábamos	a	casa	después	de	alguna	cena	con	amigos	en	la	que	se
hacía	competición	de	proyectos,	de	planes,	de	futuros.	«Tenemos	una	relación
llena	 de	 detalles	 amables,	 pero	 poco	más».	Yo	 sí	 veía	 algo	más,	 y	 por	 ahí
quizá	me	extraviaba.	Quiero	decir:	sentía	que	estar	juntos	era	el	camino.	Claro
que	habíamos	perdido	la	propulsión	del	principio.	Incluso	a	veces	bastaba	con
sentir	un	razonable	cariño,	un	protocolo	de	gestos	más	o	menos	trucados,	para
compensar	la	escasez	de	otros	estímulos.	Nos	habíamos	reducido	a	oficio,	no
a	necesidad.	Y	en	esos	 términos	un	mundo	en	paz,	quizá	demasiado,	puede
ser	abominable.	El	cariño,	sin	más,	es	una	mansedumbre,	un	desfallecimiento,
una	compensación	barata.	Y	solo	aporta	palidez,	un	vago	resplandor.	Lo	que
pesa	es	amar,	por	eso	hay	algo	patético	al	sentir	que	el	vértigo	del	inicio	es,
antes	 o	 después,	 un	 fuego	 con	 asas.	 Eso	 es	 lo	 que	 sucedió.	 Eso	 es	 lo	 que
sucede.

Siete	 años	 después	 de	 comprar	 la	 casa	 en	 la	 que	 consumirnos	 muy
despacio	 estoy	 cenando	 solo	 en	 el	 inconsolable	 comedor	 de	 un	 buque
arrastrero.	 A	 cinco	 mil	 kilómetros,	 a	 bordo	 del	 Carrumeiro,	 en	 el	 océano
Atlántico,	consciente	de	que	mi	vida	con	Laura	se	reduce,	sin	vuelta	atrás,	a
un	puñado	de	matrices	sentimentales	e	instantes	de	memoria	que	modularé	a
mi	 gusto,	 a	 veces	 con	 temor	 y	 otras	 con	 hostilidad.	 Sin	 acontecimientos
extraordinarios	con	los	que	justificar	tanto	desastre,	lo	nuestro	será	un	vulgar
relato	de	chimenea.

Página	101



XXV

Son	las	nueve	y	cuarto	de	una	noche	que	aún	no	anochece.	Cuando	subía	al
camarote	 llegaron	 los	 africanos.	Uno	 soltaba	 carcajadas	mientras	 los	 demás
celebraban	 su	 risa	 con	 aplausos	 huecos	 de	 palma	 dura.	 Me	 saludaron	 en
medio	de	su	fiesta,	pero	sin	dar	opción	a	más.	Hasta	ahora	no	los	había	visto
reír	así.	Las	pocas	veces	que	he	intentado	acercarme	me	han	observado	como
a	un	aparecido.	Responden	con	desgana	cuando	les	pregunto,	mirándose	unos
a	 otros	 y	 aprovechando	 cualquier	 excusa	 para	 dar	 la	 vuelta	 con	 gesto	 de
liberación.	Para	ellos	estar	aquí	es	una	alternativa	a	no	estar	mucho	peor	en
cualquier	 otro	 lugar.	 Su	 trabajo	 es	 terrible	 y	 lo	 saben,	 lo	 saben	 mejor	 que
quienes	creemos	que	lo	es	al	verlos	trabajar	en	la	cubierta	o	en	el	parque	de
pesca,	 en	 situaciones	 calamitosas	y	por	un	 salario	 injustificable.	Siempre	 se
mueven	 juntos,	 repartidos	 en	 parejas	 o	 grupos	 de	 tres.	 Hablan	 solo	 de	 lo
necesario	 con	 el	 resto	 de	 la	 tripulación,	 con	 los	 gallegos.	 A	 veces	 su
discreción	 parece	 más	 desconfianza.	 A	 veces	 la	 desconfianza	 se	 parece	 al
temor.	A	veces	el	temor	incuba	odio.
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XXVI

Desde	esta	posición,	 tumbado	en	 la	 litera,	veo	cómo	decae	 la	claridad	en	el
exterior.	 El	 cielo	 parece	 absurdamente	 animado,	 aunque	 solo	 acumula	 unos
vahos	de	nubes	 levísimas.	Son	 las	diez	y	dieciséis	de	 la	noche.	Recordé	mi
casa	 tropezando	mentalmente	con	 las	esquinas,	 con	 las	 sillas,	 con	 los	pocos
muebles.	Pensar	en	la	casa	propia	cuando	estás	lejos	es	un	ejercicio	extraño,
le	da	a	los	espacios	profundidad,	amplitud.	Todo	parece	en	su	sitio,	pero	a	la
vez	adquiere	una	dimensión	de	nebulosa,	de	media	luz.	Es	muy	difícil	recrear
con	nitidez	el	lugar	donde	uno	cree	ser	más	cierto,	pues	la	lejanía	estrangula
los	 detalles.	 Vuelvo	 al	 ojo	 de	 buey,	 por	 contagiarme	 de	 la	 energía	 de	 este
anochecer.	 Pienso	 en	mis	 padres,	 que	 nunca	 cruzarán	 ni	 verán	 este	 océano.
Les	mentí	 suavizando	 lo	que	ni	yo	sabía	y	convenciéndolos	de	que	esto	era
algo	parecido	a	un	crucero.	Si	 les	hubiese	dicho	la	verdad	habrían	intentado
disuadirme,	y	 sufrirían	más.	La	 familia	es	una	escuela	de	hacer	 rehenes.	La
familia	 es	 consciente	 de	 que	 sus	miembros,	 aunque	 en	 la	 superficie	 varíen,
tienen	su	fuerza	en	la	estructura	común.	Una	familia,	como	conjunto	de	seres,
no	siempre	sale	bien.	Da	igual	en	el	amor	y	en	el	odio.	Tengo	la	tentación	de
llamar	a	mis	padres,	en	Madrid	es	una	hora	menos.	No	provocaría	sobresaltos.
Cojo	el	 teléfono	de	uno	de	 los	bolsillos	del	macuto	y	mentalmente	 repito	el
número	con	la	pantalla	a	oscuras.	Lo	vuelvo	a	dejar	porque	no	hay	cobertura	y
tampoco	querría	explicar	qué	hago,	cómo	es	esto,	si	hace	buen	tiempo,	si	me
tratan	 bien.	Mi	 aval,	 para	 ellos	 y	 para	mí,	 es	 hacer	 una	 serie	 de	 reportajes,
aunque	 hasta	 ahora	 solo	 tengo	 unas	 cuantas	 notas	 fugitivas	 en	 un	 cuaderno
gordo.	Escuchar	sus	voces	afianzaría	el	presentimiento	hiperreal	de	que	fuera
del	barco	una	parte	de	mi	vida	se	está	desguazando	y	no	sé	oponer	resistencia.
En	 el	 Carrumeiro	 también	 soy	 una	 sombra	 que	 se	 mueve	 sin	 pasado	 ni
porvenir.	Me	gusta	la	sensación.

Aparte	de	eso,	tengo	una	relación	difícil	con	aquello	que	más	quiero.	Una
dependencia	 que	 se	manifiesta	mal	 porque	 puede	 ser	 a	 la	 vez	 entrañable	 y
áspera.	Me	 sucede	 con	 mis	 padres	 y	 con	 mis	 libros.	 Con	 Laura	 y	 con	 los
gatos.	Con	los	amigos.	Con	el	periodismo.	Y,	de	otro	modo,	con	este	mar	que
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se	 mete	 en	 la	 cabeza	 y	 estalla	 dentro,	 insulta	 y	 hiere,	 liberando	 temores	 y
falsos	heroísmos.	Parece	que	aquí	la	vida	no	avanza.

Hace	horas	que	navegamos	en	paz,	casi	inmóviles.	Desconfío	sobre	todo
de	la	calma	y	de	la	inactividad.	Su	conspiración	suele	ser	peligrosa.	Apago	la
luz	 de	 la	 litera	 y	 en	 la	 oquedad	 de	 este	 espacio	 húmedo	 —⁠donde	 podría
dibujar	en	el	aire	como	en	el	vaho	de	un	espejo ⁠—	escucho	al	barco	respirar.
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XXVII

Despierto	 de	 golpe.	 Abro	 los	 ojos	 con	 el	 atropello	 de	 quien	 sale	 de	 una
pesadilla,	pero	no	recuerdo	qué	he	soñado.	Tampoco	sé	si	he	dormido	o	pasé
el	rato	en	un	suave	aturdimiento.	El	camarote	tiene	la	misma	negrura	que	el
poco	cielo	que	recorta	el	portillo.	En	cubierta	suenan	voces	que	 llegan	a	mi
litera	como	un	eco	sonámbulo.	La	balada	de	las	cadenas	que	tiran	de	las	redes
lo	agita	todo.	Los	marineros	están	virando.	Busco	el	teléfono,	toco	la	pantalla
y	la	hora	que	aparece	aumenta	el	desasosiego.	Son	las	cuatro	menos	veinte	de
la	madrugada.	Es	inútil	intentar	dormir.	El	ruido,	que	empieza	con	un	rumor
de	termitas,	se	hace	fuerte	según	se	activan	los	sentidos.	La	noche	tiene	una
ligera	 inclinación	de	nave,	y	el	barco,	en	 la	operación	de	subir	 redes,	oscila
nervioso.	 Al	 incorporarme	 noto	 el	 cansancio	 y	 un	 viejo	 resentimiento	 de
noche	perdida.	Me	ajusto	las	botas	y	subo	al	puente	de	mando,	donde	Bieito
trastea	 las	palancas	de	recuperar	 las	artes.	De	uno	de	 los	ordenadores	sale	a
buen	volumen	música	tradicional	gallega	de	mucha	gaita.	No	se	entera	de	que
estoy	 aquí	 porque	 cerré	 la	 puerta	 con	 cuidado	 para	 no	 sobresaltarlo.	 La
canción	acaba	con	un	contrapunto	obeso,	ronco.	Entonces	saludo.

—¡Carallo!	¿Qué	haces,	chaval?
—Ya	se	me	acabó	el	sueño.	¿Va	bien?
—Qué	va.	Una	mierda.	Me	da	que	esta	marea…	Ni	en	Porcopín	está	 el

chollo	normal…	Ahora	cuando	acabe	me	vas	a	ayudar	a	rellenar	un	impreso,
así	 te	 entretienes.	Es	por	 si	 viene	 la	 patrulla	 irlandesa	 a	 inspeccionar.	Estos
cabrones	 aparecen	 sin	 aviso	 y	 si	 no	 tienes	 los	 papeles	 listos	 te	 hacen	 mil
preguntas	hasta	que	pierdes	el	día.	¿Quieres	una	cerveza?

La	música	sigue	y	Bieito	se	vuelve	hacia	la	popa	para	rematar	la	lanzada.
Cuando	 los	marineros	desaparecen	 saca	una	 carpeta	de	un	pequeño	armario
que	hay	junto	a	los	mandos	y	busca	entre	los	separadores.

—Esta	es	la	hoja	de	marinería.	Aquí	tenemos	que	estar	todos,	con	la	copia
de	la	documentación.	Toma,	díctame	los	números	de	pasaportes.

Reviso	 los	nombres.	Once.	Los	vuelvo	a	 leer.	Miro	en	el	 reverso.	Nada.
Once	nombres.
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Bieito	prepara	sobre	la	mesa	un	plumier	escolar,	saca	un	lápiz	afilado,	se
pone	las	gafas	y	busca	algo	más	en	la	carpeta.	Es	un	tipo	ordenado,	de	los	que
maldicen	cualquier	desajuste.

—¿Es	la	documentación	de	todos	los	del	barco?	—⁠pregunto.
—Sí,	esta	hoja	sellada	da	cuenta	de	los	que	venimos.
—¿Y	si	no	aparece	el	nombre	de	alguien?
—Entonces	no	está	en	el	barco	—dice	 inclinando	levemente	 la	cabeza	y

mirándome	por	el	hueco	que	queda	entre	las	gafas	y	las	cejas.
—Pues	yo	no	estoy.
—A	ver,	déjame	—repasa	cada	nombre	moviendo	los	labios—.	Coño,	no

estás.	Eso	es	que	no	existes…	—⁠Hace	una	pausa,	repasa	otro	documento	que
tiene	al	lado	del	impreso	a	rellenar	y	vuelve	a	mirarme⁠—.	¿Tú	esto	con	quién
lo	hablaste?…	Ahora	mismo	eres	un	polizón	o	un	fantasma.	Como	aparezcan
los	irlandeses	tendremos	baile.

—¿Qué	sucedería?
—Pues	 detendrían	 el	 barco	 y	 nos	 obligarían	 a	 volver	 al	 puerto	 más

cercano.	Ahora	no	sé	cuál.	Te	llevarían	a	comisaría,	a	nosotros	nos	retendrían
a	bordo	y	solo	puedes	esperar	que	el	armador	los	convenza	de	que	estás	aquí
porque	eres	periodista	y	todo	eso…	Algo	que	a	ellos	les	importa	poco.	Lo	que
harían	es	repatriarte,	a	nosotros	mandarnos	para	casa	y	al	armador	sacarle	la
pasta	con	una	multa	y	una	penalización	del	cupo	de	pesca…	El	caso	es	que	no
estás…	Una	putada…	Vamos,	lee	los	nombres	y	los	números	de	pasaporte.

—Pero	entonces,	si	no	estoy	en	la	hoja	de	marinería…
—Pues	es	como	si	no	estuvieses	en	ninguna	parte.	En	el	mar	no	vale	con

dar	el	carnet	de	identidad…	Ahora	ya	no	se	puede	hacer	nada.	Venga,	dicta.
Los	 leo	 despacio,	 pronunciando	 cuidadosamente	 las	 sílabas,	 repitiendo

dos	 veces	 cada	 número	 de	 identificación.	 En	 el	 caso	 de	 los	 africanos,
deletreando	cada	nombre	y	apellido.	Al	terminar,	Bieito	da	las	gracias	y	sigue
con	el	papeleo	murmurando	en	voz	baja	frases	indescifrables	con	un	cabeceo
de	desaprobación.	Le	pregunto	por	lo	mío,	lo	del	polizón	o	el	fantasma,	pero
vuelve	a	subir	 la	música	que	había	bajado	hace	unos	minutos	acusando	más
mi	estado	de	cuerpo	sin	acreditación.

Salgo	a	cubierta	por	estribor.	El	aire	manso	y	limpio	es	casi	pacífico.	El
mar	 convoca	 alrededor	 del	 barco	 una	 espuma	 débil	 que	 tiene	 algo	 de
respiración	luminosa,	porque	la	superficie	negra	se	entiende	mejor	cuando	el
blanco	de	la	espuma	hace	veraz	la	conjetura	del	agua.	No	estoy	en	este	barco.
Para	las	autoridades	irlandesas	o	españolas	no	estoy	aquí	y	 tampoco	debería
estar.	 Exactamente	 soy	 un	 polizón,	 con	 la	 carga	 fugitiva	 que	 eso	 tiene.	 De
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algún	modo	me	he	arrancado	del	mundo	físico	de	las	cosas	para	incrustarme
en	el	espacio	platónico	del	mar.	Y	 lo	he	hecho	con	una	 ingenuidad	punible.
Cuando	recibí	 la	confirmación	del	viaje	no	se	me	ocurrió	preguntar	cuál	era
mi	 situación	 legal	 dentro	 del	 barco.	 Creo	 que	 nadie	 pregunta	 algo	 así.
Embarcas	y	navegas,	eso	es	todo.	Acabo	de	saber	que	legalmente	no	existo	en
una	realidad	cercada	de	normas,	 fronteras,	balizas,	 reglamentos,	números	de
identificación,	 aguas	 territoriales,	 aranceles,	 aduanas,	 códigos,	 tempestades.
Es	 extraño,	 incluso	 agradable,	 casi	 excitante.	 Nunca	 antes	 había	 sido	 un
descolgado	burocrático.	Mi	condición	es	la	de	un	tipo	ajeno	a	la	servidumbre
de	existir	con	los	papeles	en	regla.	Si	cayese	al	mar	mi	naufragio	sería	el	de
un	 intruso,	 un	 ilegal.	 Existo	 porque	 once	marineros	me	 ven.	 Existo	 porque
Laura	sabe	dónde	estoy	mientras	borra	sus	huellas	de	nuestra	casa	pensando
quizá	en	mí,	o	en	el	hueco	que	queda	de	lo	que	un	día	empezamos	a	ser	hasta
disolvernos.	No	 tengo	 rastro	 legal	 en	 el	 océano.	Mi	 pista	 desapareció	 en	 el
puerto	 de	 Castletownbere	 hace	 unos	 doce	 días.	 Fue	 la	 última	 vez	 que	 mi
documentación	 cumplía	 los	 requisitos	 de	 un	 extranjero.	 Soy	 parte	 de	 otro
mundo.	El	de	millones	de	seres	sin	sitio.

El	mismo	viento	que	me	despeina	y	me	confirma	en	esta	cubierta,	bajo	la
oscuridad	vertical,	 proyecta	 una	 inconcreta	 sensación	de	 vacío.	Es	 algo	que
los	 demás	 no	 pueden	 percibir.	 Uno	 sabe	 cuándo	 existe,	 pero	 seguramente
desconoce	 cuándo	 no.	 A	 veces	 una	 hoja	 de	 papel	 marca	 la	 diferencia.
Respirar,	 apoyar	 un	 pie	 e	 impulsarse,	 saber	 tu	 nombre	 y	 apellidos,	 tener
conciencia	de	tu	origen,	presionar	con	dos	dedos	la	yugular	del	cuello	y	sentir
el	flujo	de	la	sangre,	aprender	a	decir	«no»,	rechazar	una	injusticia,	haber	sido
a	rachas	feliz,	padecer	alguna	enfermedad	leve,	llorar	a	los	muertos,	huir,	no
aceptar	 lo	 inevitable.	Esto,	 todo	esto	que	es	una	afirmación	minúscula	de	 la
existencia,	pesa	ahora	menos	que	un	documento	timbrado	donde	la	legalidad
iguala	a	los	seres	decentes	y	a	los	indeseables.	Estar	fuera	de	sitio	propicia	un
inesperado	arrebato	de	placer.

El	descubrimiento,	por	un	momento,	cambia	radicalmente	mi	relación	con
el	 barco,	 con	 la	 tripulación	 y	 con	 el	 océano.	 Estoy	 aquí,	 pero	 a	 la	 vez	 no
estoy.	 Aquí	 he	 vomitado	 y	 he	 sentido	 el	 cuerpo	 como	 un	 trozo	 de	 carne
transpirada.	 Desde	 aquí	 he	 dejado	 un	 mensaje	 en	 el	 contestador	 de	 Laura.
Ahora	 podría	 gritar	 y	 ese	 acto	 sería	 una	 afirmación	 incontestable	 de	 la
existencia.	Pero	a	la	vez	pertenezco	a	alguna	de	las	tipificaciones	del	delito	y
sospecho	 que	 alguien	 más,	 igual	 que	 Bieito,	 lo	 sabe.	 De	 hecho,	 su
escenificación	 del	 imprevisto	 ha	 sido	 escasa,	 distraída,	 de	 carril.	 En	 cuanto
rellenó	 el	 albarán	 volvió	 a	 subir	 el	 volumen.	 Desde	 cubierta	 lo	 observo
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abriendo	y	cerrando	mapas	en	uno	de	los	ordenadores.	Ha	evitado	el	asunto,
no	 ha	 propuesto	 dar	 aviso	 al	 armador,	 ni	 a	 Lolo,	 ni	 a	 la	 comandancia	 de
marina	de	qué	sé	yo.	A	mí	no	me	parece	mal	seguir	fingiendo.	Es	un	pacto	del
que	se	me	ha	hecho	partícipe	cuando	carece	ya	de	arreglo.

Una	 suerte	 de	 exultación	 presiona	 el	 pecho	 en	 medio	 de	 la	 noche	 que
empieza	a	desteñirse	por	el	lado	aquel	del	cielo,	despacio	pero	con	decisión.
Sin	darme	cuenta,	me	disgrego	con	cada	ola.	Después	de	un	descubrimiento
así	 el	 ambiente	 logrado	podría	 enrarecerse,	 sin	 embargo	 presiento	 que	 irá	 a
mejor	porque	he	sabido	el	secreto	que	aloja	el	Carrumeiro,	y	paradójicamente
soy	yo.

No	recuerdo	a	qué	hora	 regresé	al	camarote.	Pero	 fue	cuando	Bieito	dio
aviso	de	virar	las	redes	con	los	tres	timbrazos	mientras	el	amanecer	tomaba	la
forma	de	un	capuchón	de	nubes	recién	bruñidas.	Ya	no	sonaba	la	música	en	el
puente	y	 en	una	 esquina	de	 la	mesa	de	derrota	 estaban	 las	notas	para	Lolo,
que	 en	 breve	 subirá	 a	 dar	 el	 relevo.	 La	 humedad	 perdía	 el	 relente	 de
alambrada	hostil	que	despliega	durante	la	noche	y	el	sueño	descargaba	en	los
párpados	suaves	oleadas.	Llevaba	dos	horas	de	pie,	apoyado	en	el	barandal	de
estribor,	y	tenía	las	piernas	entumecidas.	Estaba	acoplándome	sin	sobresaltos
a	mi	nueva	situación	desmanejada.	En	este	momento,	la	parte	más	acogedora
de	mi	existencia	es	no	ser	lo	que	creía.
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XXVIII

El	día	 empieza	 tarde	y	 lleno	de	promesas.	Me	cambio	de	 ropa	por	 segunda
vez	desde	que	embarqué.	Xouba	dejó	ayer	sobre	mi	catre	el	repuesto	limpio
que	 llevé	 a	 la	 lavadora.	 Este	 gesto	 mínimo	 y	 mecánico	 es	 ahora	 una
declaración	 de	 intenciones.	 Las	 prendas	 huelen	 bien	 y	 tienen	 un	 tacto
desacostumbrado,	suave,	fresco,	propicio	para	compartir.	Me	siento	a	anotar
en	 el	 cuaderno	 impresiones	 del	 viaje.	 También	 pienso	 en	 Laura,	 y	 en	 que
debería	 ser	 parte	 de	 los	 reportajes	 que	 me	 encargaron	 porque	 ella	 es	 un
motivo	más	de	que	esté	aquí,	y	de	que	al	regresar	mi	vida	vaya	a	ser	otra,	de
algún	modo.	No	es	lo	que	quiero,	pero	es	lo	que	será.	Ahora	sí,	escribo	con	la
intención	 de	 que	 esto	 sea	 la	 base	 del	 trabajo	 cuando	 llegue	 a	Madrid,	 a	mi
casa,	a	la	redacción	del	periódico	(donde	el	tiempo	también	parece	siempre	el
mismo).	He	despejado	la	mesa	del	camarote	y	por	primera	vez	me	concentro
en	escribir,	ocupando	un	tiempo	que	hasta	ahora	he	consumido	sin	plan,	sin
estrategia,	 sencillamente	 dejándome	 resbalar.	 ¿Pero	 qué	 he	 hecho	 hasta
ahora?	Y	a	esa	pregunta	podría	contestar	radiante	con	una	sola	palabra:	nada.
He	vivido	como	había	que	vivir.

Y,	sin	embargo,	cada	uno	de	los	días	que	llevo	en	el	mar	me	parecen	días
logrados.	Después	de	un	tiempo,	 los	hombres	en	Gran	Sol	se	desprenden	de
cualquier	 abstracción	 y	 adoptan	 una	 realidad	 donde	 refugiarse:	 concreta,
única,	 propia.	 Aprendieron	 que	 el	 océano	 no	 se	 idealiza:	 se	 soporta	 y	 se
respeta.	 Y	 cuando	 están	 en	 tierra	 es	 fácil	 entender	 que	 de	 algún	modo	 son
conscientes	 de	 estar	 fuera	 de	 su	 hábitat.	 Sus	 vidas	 se	 han	 adaptado	 a	 la
superficie	ondulante	del	agua,	a	esa	mitología	acotada	por	el	perímetro	de	una
embarcación	donde	un	aire	medio	heroico	y	de	condena	los	va	alejando	de	la
tierra	por	partes.

Alguien	llama	a	la	puerta	con	dos	toques	suaves.	Al	preguntar,	dice:	«Soy
Ahmed»,	y	desde	el	umbral	saluda:

—Buenos	 días,	 amigo.	 Solo	 que	 veas,	 ya	 puedo	 andar.	 Cuando	 estoy
parado	me	duele	un	poco,	pero	ya	es	mejor.	¿Tú	qué	tal?	— ⁠Su	voz	es	cálida	y
monocorde.
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—Bien,	 estaba	 repasando	 notas	 del	 viaje.	 Me	 alegra	 verte	 recuperado.
¿Sabes	cuándo	irás	a	un	médico?

—Mamadou	dice	que	en	cinco	días.	Ya	casi.	Eso	es	muy	bueno,	amigo.
Ahora	 puedo	 caminar	 un	 poco.	 Quiero	 trabajar.	 Si	 me	 llevan	 a	 España
perdería	 el	 dinero.	 El	 dinero	 hace	 falta.	Ya	 casi	 ando	 bien.	 La	 semana	 que
viene,	la	semana	que	viene,	Inshallah.	Adiós,	amigo.

Ahmed	hace	una	discreta	reverencia	con	la	cabeza	y	cierra	 la	puerta.	En
cinco	días,	le	ha	dicho	Mamadou.	En	este	momento	me	sobrecoge	la	idea	de
regreso.	Resisto	con	gran	esfuerzo	en	la	mitad	exacta	de	algo	que	me	resulta
difícil	calibrar.	¿El	animal	que	soy	podría	resistir	separándose	definitivamente
de	cuanto	conoce?	¿Cuál	es	el	peaje	de	cambiar	el	rumbo	de	una	vida?	¿Y	qué
lo	 impide	 cuando	 no	 hay	 en	 verdad	 ningún	 impedimento?	 Aquí	 hay	 once
marineros	 y	 cada	 uno	 tiene	 sus	 motivos	 para	 llevar	 esta	 existencia
inconcebible.	 Mi	 osadía,	 por	 alguna	 razón,	 ha	 sido	 embarcarme	 con	 ellos
contra	 todas	 las	 previsiones	 y	 eso	 coincide	 con	 un	 caos	 íntimo	 a	 punto	 de
desatarse.	Si	no	hubiese	sido	en	el	mar	habría	sucedido	en	otra	parte.	Pero	es
importante	dónde	ocurre	porque	estoy	aquí,	convencido	de	una	decisión	que,
en	rigor,	alguien	ha	tomado	por	mí	y	por	la	que	tantas	vigas	crujen.	Que	sea
ahora,	 en	este	barco,	 a	esta	edad,	no	es	casual.	Cuando	 regrese	a	Madrid	 la
marcha	 de	 Laura	 será	 el	 principio	 de	 la	 arritmia.	 Quizá	 no	 bastaba	 con
cambiar	el	escenario.
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XXIX

En	 la	 cubierta	Lolo	discute	 con	Graxa	por	 algo	del	motor,	 que	 sigue	dando
problemas.	Graxa	vuelca	medio	cuerpo	dentro	del	portillo	de	babor.	Apuntala
sus	frases	con	el	destornillador	que	lleva	en	la	mano	izquierda.	«Te	digo	que
otro	 temporal	 no	 lo	 aguanta,	 así	 que	 tú	 mismo.	 Vamos	 justos	 para	 lo	 que
queda,	 ya	 veremos	 si	 no	 hay	 que	 parar	 unos	 días	 en	 Castletownbere	 para
cambiar	más	piezas».	Con	la	misma	herramienta	me	saluda	y	se	despide.	Son
las	doce	y	cuarto	y	la	claridad	va	en	aumento.	Las	nubes	han	desaparecido	y
es	como	si	el	cielo	ayudara	al	océano	a	reposarse.	Lolo	se	vuelve	hacia	mí	con
una	mueca	maliciosa.

—Así	que	estás	preocupado	porque	no	apareces	en	la	lista	de	tripulación.
—Me	 extrañó,	 sí.	 Pero	 no	 sé	 cómo	 funciona	 esto.	 Imagino	 que	 no	 será

nada	grave	—⁠respondo	como	si	el	asunto	no	me	importase	demasiado.
—Pues	claro	que	es	grave,	carallo.	Si	nos	pillan	se	arma	la	de	dios	—⁠no

disimula	el	enfado ⁠—.	A	mí	me	dijeron	que	debía	de	ser	así	y	tampoco	quise
protestar,	 pero	 es	 un	 problema.	 Si	 no	 fuese	 porque	 hay	 once	 familias	 que
comen	 del	 pescadito	 que	 sacamos,	 por	 mí	 como	 si	 nos	 bombardean,	 pero
como	 a	 los	 gilipollas	 de	 los	 irlandeses	 les	 dé	 por	 venir	 a	 enredar,	 vamos	 a
tener	baile.	Si	nos	paran	el	barco,	 la	marea	se	va	a	 la	mierda.	No	sé	en	qué
cojones	estarían	pensando	en	Vigo.	En	fin,	ya	no	tiene	solución.

—Pero	de	todo	esto	no	sabía	nada	hasta	ayer.
—No	 lo	 digo	 por	 ti,	 chaval.	 Lo	 digo	 por	 quien	 lo	 digo.	La	 culpa	 no	 es

tuya,	qué	ibas	a	saber.	Lo	que	me	jode	es	que	te	hayas	enterado,	porque	estos
asuntos	es	mejor	callarlos.	¿Quién	más	sabe	que	estás	aquí?

—Mi	mujer.	O	mi	exmujer.	O	lo	que	sea.	Mis	padres	y	alguna	gente	del
periódico.

—Media	 España.	A	 ver	 si	 a	 alguno,	 con	 el	 rollo	 de	 que	 no	 hay	mucha
cobertura	y	con	ganas	de	saber	cómo	lo	estás	pasando	en	el	barquito,	le	va	a
dar	por	llamar	a	la	Comandancia	de	Marina,	al	puerto	o	a	la	puta	cofradía	de
armadores	 de	Vigo	 y	 preguntando	 nos	 la	 lían.	Ah,	 y	 ni	 se	 te	 ocurra	 contar
nada	en	los	reportajes	esos.
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—No	 te	 preocupes.	 Dudo	mucho	 que	 nadie	 vaya	 a	 llamar	 a	 Vigo	 para
preguntar	 por	 mí.	 A	 no	 ser	 que	 haya	 noticia	 de	 un	 naufragio	 o	 que
encontremos	un	tesoro	y	salgamos	en	la	tele,	claro	—⁠la	broma	solo	ha	logrado
una	mueca	oblicua	de	Lolo—.	Me	envían	mensajes	al	teléfono	y	cuando	hay
algo	de	cobertura	les	contesto.	Con	eso	basta.	Lo	advertí	antes	de	viajar,	que
podía	 pasar	 días	 sin	 comunicarme	 —⁠estas	 explicaciones	 me	 parecen
estúpidas,	pero	la	situación,	por	absurda,	acepta	cualquier	marrullería.

—Veremos.	 Nos	 quedan	 cinco	 días	 de	 marea,	 así	 que	 con	 un	 poco	 de
suerte	 pasas	 otra	 vez	 de	 fantasma	 a	 periodista	 sin	 que	 nadie	 se	 haya	 dado
cuenta.	¿No	te	gusta	ser	un	tío	perdido	en	el	mundo?	— ⁠Esta	vez	acompaña	la
pregunta	con	dos	palmeos	rápidos.

—Tampoco	sabía	que	regresábamos	ya.	Aquí	es	difícil	mantener	la	noción
del	tiempo.	En	cualquier	caso,	lo	de	ser	un	fugitivo	en	medio	del	océano	está
muy	 bien.	Aunque	 sea	 un	 fugitivo	 que	 no	 sabe	 serlo.	 Podría	 dejar	 atrás	mi
vida	de	ahora	y	empezar	de	otro	modo.

—Bueno,	bueno,	tampoco	seas	peliculero.	Los	de	tierra	os	imagináis	esto
como	 algo	 romántico,	 una	 aventura	 de	 gente	 que	 huye	 y	 lucha	 contra
calamares	 gigantes	 y	 bebe	 ron	 y	 tienen	 patas	 de	 palo,	 manos	 de	 gancho…
Pero	esto	es	un	trabajo.	Una	mierda	de	trabajo,	pero	un	trabajo.	Distinto	a	lo
habitual,	sí.	Muy	pocos	lo	soportan	y	no	tenemos	tiempo	de	ir	al	psiquiatra,
como	vosotros.	Esto	tampoco	es	un	libro	de	aventuras.	Nuestro	objetivo	y	el
tuyo	son	el	mismo:	volver	a	casa.

—Aunque	yo	no	esté	aquí…
—La	historia	de	Gran	Sol	está	 llena	de	gente	que,	como	 tú,	estaba	y	no

estaba.	Hasta	hace	veinte	años	se	enrolaban	algunos	dispuestos	a	desaparecer
por	 cualquier	 asunto	de	 tierra,	 pero	 ahora	 es	 complicado.	Por	 los	mares	del
sur,	 que	 son	 más	 difíciles	 de	 controlar,	 aún	 hay	 tripulaciones	 fantasma	 en
barcos	que	navegan	sin	licencia.	Pero	esa	vida	es	aún	más	mierda.	Suelen	ser
piratas,	narcos,	buscavidas,	colgaos	de	aquí	y	de	allá.	Lo	mejor	es	no	cruzarse
con	 ellos.	 Aunque	 el	 mar,	 igual	 que	 desgasta	 o	 aniquila,	 también	 salva	 a
gente…	No	te	hagas	novelas,	chaval.	En	cinco	días	vuelves	a	ser	un	periodista
de	Madrid	con	la	vida	en	orden.	No	echarás	de	menos	esto.

—Te	 aseguro	 que	 la	 vida	 en	 orden	 es	 justo	 lo	 que	 no	 tengo	 en	 este
momento.

—No	jodas	que	me	han	metido	a	bordo	a	un	prófugo	— ⁠finge	un	gesto	de
asombro,	teatralizando	con	las	manos	en	alto	como	en	los	atracos.

La	radio	parte	en	dos	la	conversación	con	ese	ruido	de	pisar	hojarasca	con
que	avisa	de	una	llamada.	Es	el	patrón	del	Celeiro,	regresan	a	Vigo	después
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de	 setenta	 y	 cuatro	 días	 de	 marea.	 Los	 barcos,	 alguna	 vez,	 cruzan	 la
información	 de	 sus	 destinos	 cuando	 no	 hay	 amenaza	 de	 competencia.	 Si
aciertan	 con	 la	 zona	 de	 pesca	 suelen	 cortar	 la	 comunicación	 durante	 unos
cuantos	lances	para	evitar	ser	detectados.	Un	barco	navegando	en	círculos	es,
en	Gran	Sol,	un	barco	con	suerte.	Estos	hombres	viven	de	lo	que	capturan	y
compartirlo	 es	 ganar	 menos.	 Como	 el	 mar	 está	 sosegado,	 el	 Celeiro	 se
distingue	 a	 lo	 lejos	 como	 una	 mancha.	 Lolo	 y	 el	 otro	 patrón	 intercambian
algunas	frases	en	gallego,	tres	o	cuatro	risas	y	un	par	de	gritos.	Se	dan	el	turno
de	 palabra	 con	 un	 «corto»	 seco	 y	 rápido	 hasta	 que	 uno	 pronuncia	 «corto	 y
cierro»	y	el	estruendo	se	acaba	sin	más.	Lolo	cuelga	el	micro	en	el	gancho	y
murmura	algo.	Parece	víctima	de	una	traición	imprevista.	Anunciar	el	regreso
a	casa	aviva	una	nostalgia	que	abre	surco	en	las	caras	de	quienes	se	quedan.
Lolo	barre	el	mar	con	los	prismáticos	y	se	detiene	en	la	ruta	del	Celeiro.

—El	 cabrón	ha	hecho	una	 campaña	guapa.	Es	 buen	patrón.	Sabe	dónde
están	 los	 peces.	Este	 ha	 pillado	bien,	 para	 qué	va	 a	 despedirse	 si	 no	 es	 por
joder.	Pues	bye,	bye,	que	te	vaya	bonito.

—¿Por	 qué	 os	 cuesta	 cruzar	 datos?	 Si	 él	 regresa	 podría	 deciros	 dónde
encontrar	más	peces.

—A	veces	 sí	 nos	 contamos,	 pero	 solo	 cuando	hay	de	 sobra.	O	 sea,	 casi
nunca.	 Nos	 ayudamos	 en	 las	 desgracias.	 Y	 si	 muere	 alguien,	 el	 luto	 es	 de
todos.	 Pero	 con	 la	 pesca	 es	 otro	 asunto.	 Tienes	 que	 safarte.	 Si	 uno	 lleva
sesenta	 cajas,	 tú	 debes	 conseguir	 setenta.	 Lo	 que	 no	 puedes	 aceptar	 es	 que
vuelves	con	las	manos	vacías	o	con	menos	que	los	demás…	La	radio	solo	la
cogemos	para	llorarnos	o	para	jodernos.	Las	buenas	noticias	son	muy	caras	en
el	mar…	Y	la	envidia,	grande.	Si	él	me	da	hoy	coordenadas	de	buena	pesca	ya
quedamos	hipotecados	los	dos.	Así	que	mejor	buscamos	nosotros,	aunque	no
parece	que	vayamos	a	sacar	demasiado…	¿Y	tú	qué	carallo	decías	de	la	vida
sin	orden?	—⁠pregunta	a	bocajarro,	que	es	su	manera	preferida.

—Ah,	nada.	Me	refería	a	que	lo	único	que	tengo	claro	de	mi	vida	es	que
estoy	aquí.	Imagina	cómo	será	lo	demás.	Antes	de	salir	de	Madrid	mi	mujer
me	advirtió	de	que	al	regresar	ya	no	estaría	en	casa.	Fue	la	mejor	manera	que
tuvo	de	decir	que	nos	separamos.	Mejor	así,	dijo,	aprovechando	este	viaje.	De
otro	 modo,	 insistió,	 sería	 insoportable.	 Casi	 le	 di	 las	 gracias,	 pero	 ahora
mismo	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 qué	 sucede	 con	 mi	 vida.	 Y	 esa	 sensación	 es
tremenda.	 Cuando	 llegue	 habrá	 algo	 que	 se	 notará	 más	 que	 el	 regreso,	 la
ciudad,	 el	 barrio	 y	 la	 casa:	 será	 la	 ausencia.	 Pasaré	 de	 estar	 aquí,	 en	 una
inmensidad,	 a	 ocupar	 un	 espacio	 de	 ochenta	 y	 cuatro	metros	 cuadrados	 de
años	compartidos.
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Por	 la	 escotilla	 de	 babor	 se	 avista	 ahora	 una	 agitación	 de	 nubes
impulsadas	 por	 un	 viento	 suave	 pero	 firme.	 El	 cielo	 tiene	 un	 reverbero
hermético,	de	goma	compacta	que	acumula	tensión	para	estallar.	En	algo	más
de	una	hora	el	tiempo	ha	vuelto	a	su	bronca	con	esta	luz	de	vago	color	ceniza.
Me	fascinan	las	líneas	perfectas	de	un	cielo	tan	abrupto.

—Pues	 este	 no	 es	 buen	 lugar	 para	 lamentarse,	 chaval.	 Aquí	 cada	 tres
horas	 hay	 que	 aparcar	 los	 pensamientos	 y	 recoger	 redes.	 A	 veces	 es	 una
putada,	pero	la	rutina	también	alivia.	Todos	tenemos	nuestros	problemas,	pero
si	 algo	 aprendes	 en	 esta	 profesión	 es	 a	 no	 alborotarte	 demasiado.	 Todo	 se
resolverá	de	un	modo	u	otro,	a	su	tiempo.	Desde	el	mar	no	pretendas	que	lo
de	tierra	salga	a	tu	manera.	No	sé	cómo	será	tu	vida,	aunque	a	lo	mejor	no	va
tan	al	pairo	como	crees.	Y	si	va,	pues	ya	te	llevará	a	algún	destino.	Fíjate	en	el
mar,	antes	o	después	escupe	lo	que	le	sobra	y	mantiene	lo	que	necesita.	Así
que	no	me	jodas,	sácanos	guapos	en	 los	reportajes	esos	y	a	 lo	demás	que	 le
vayan	dando.

Lolo	 no	 espera	 respuesta	 porque	 después	 de	 la	 última	 frase	 se	 vuelve
hacia	 la	 mesa	 de	 mandos.	 Salgo	 a	 cubierta,	 el	 horizonte	 sigue	 a	 la	 misma
distancia	de	siempre	y	empiezo	a	sentir	un	vértigo	nuevo.	Un	malestar	que	no
reconozco.	 Distinto	 al	 de	 mi	 hipocondría.	 Un	 miedo	 que	 en	 el	 pecho
centrifuga	de	otro	modo.	Una	extrañeza	que	conspira	con	la	respiración	y	la
hace	más	lenta.	Me	acoplo	en	las	escalerillas	que	bajan	a	cubierta,	entre	dos
hatos	 de	 redes,	 y	 contemplo	 la	 mecánica	 constante	 de	 las	 olas	 enemigas.
Pequeñas	 y	 precisas.	 Siento	 el	 deseo	 de	 abalanzarme	 sobre	 ellas.	No	 es	 un
impulso	suicida,	sino	claramente	vital	por	fundirme	con	el	agua	y	aparecer	en
cualquier	otra	geografía	que	no	sea	el	barco	que	conozco,	el	país	que	me	da
sitio,	la	casa	que	ya	sé.

Estar	aquí	es	aprender	a	ignorar.	Hay	quien	extraña	con	desconsuelo	y	hay
quien	 recuerda	 con	 agonía.	 Si	 repaso	 mi	 vida	 apenas	 nada	 me	 conmueve.
Escribir	 aún	 me	 sujeta	 el	 ánimo,	 eso	 sí.	 Escribir	 en	 el	 periódico.	 Escribir
donde	pueda.	Me	vale	cualquier	superficie.	En	Gran	Sol	 la	mitad	de	 la	vida
consiste	en	recordar	y	rechazar	mientras	que	la	otra	mitad	desea	y	lamenta.	Sé
que	habrá	un	día	en	que	pierda	Madrid	y	continúe	en	cualquier	otro	sitio.	Un
día	en	que	mis	padres	serán	el	recuerdo	de	aquello	que	no	supe	darles.	Y	un
día	en	que	el	nombre	de	Laura	no	retumbe	como	una	culpa	o	una	herida.	Sé
que	habrá	un	día	en	que	seré	la	cruda	desgracia	de	un	hombre	viejo.	Sé	que
hasta	entonces	este	es	el	mejor	instante	de	mi	vida.	Resucitar	de	entre	las	olas
perpetúa	 la	 sensación	de	provisionalidad	y	destierro,	de	 tiempo	cancelado	y
de	espera	sin	motivo.
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Por	la	puerta	de	estribor	que	conecta	la	cubierta	con	el	parque	de	pesca	y
la	sala	de	máquinas	sale	Anxo	fumando	un	pitillo	apretado	entre	los	labios	y
exhala	 una	 bocanada	 densa,	 tosiendo	 como	 una	 pequeña	 locomotora.	 Al
verme	 estira	 la	 mandíbula	 y	 ofrece	 una	 de	 esas	 sonrisas	 ligeramente
atormentadas	que	había	olvidado.
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XXX

Después	 de	 doce	 días	 de	 navegación,	 la	 calma	 del	 camarote	 podría	 ser
envidiable.	Aunque	 la	 tarde	es	clara,	este	momento	parece	suspendido	en	el
interior	de	una	niebla.	El	agua	solo	obedece	al	agua	y	la	tarde	está	quieta,	con
la	actividad	de	 siempre	pero	quieta.	Querría	esta	vida	un	poco	más,	 incluso
sabría	hacerlo	mejor.	Aún	soy	un	fantasma	apareciendo	a	horas	desiguales	en
el	puente	de	mando,	en	el	comedor,	en	la	ducha,	en	los	pasillos,	en	cubierta,
en	la	sala	de	máquinas	y	en	el	parque	de	pesca.	Un	brillo	insolente	traspasa	el
ojo	de	buey	dando	a	este	momento	la	imprecisión	de	un	presente	simultáneo
que	sucede	dentro	y	fuera	de	mí.	Cuando	creí	estar	muy	lejos	de	donde	vivo
con	 la	 documentación	 en	 regla,	 aliviado	 por	 la	 distancia	 y	 por	 el	 error
administrativo	 que	 me	 mantiene	 en	 el	 barco	 con	 una	 sensación	 que	 solo
conocen	quienes	están	alejados	de	los	protocolos,	hay	que	regresar.	Sospecho
que	esto	le	sucede	a	casi	todo	el	mundo	alguna	vez.	Cuando	tomas	distancia
de	las	cosas,	a	veces	resultan	insignificantes.	Así	que	la	vida	es	como	la	vives,
lo	 demás	 lo	 inventas.	 El	 día	 en	 que	 regrese	 a	 Madrid	 sé	 que	 todo	 estará
corrompido	 por	 una	 serie	 de	 decisiones	 sin	 remedio.	Me	 siento	 ligero.	Me
siento	 como	 un	 sospechoso	 al	 que	 han	 desbaratado	 la	 trampa.	 Aunque	 esa
trampa	es	todo	lo	que	soy	y	no	hay	más	plan	que	lamentarlo.	Cuando	vuelva
no	 habrá	 nada	 de	 lo	 que	 tanto	 quise.	 Laura	 ha	 girado	 a	 destiempo	 la	 llave.
Estoy	 en	 el	 carro,	 tumbado	 en	 el	 catre,	 casi	 atrincherado	 entre	mis	 propios
fantasmas.	 Estos	 hombres	 a	 los	 que	 acompaño	 en	 mitad	 del	 mar	 son	 mi
familia	inmediata,	los	procuradores	de	mi	sosiego.	Lo	que	intimida	es	la	idea
de	volver	a	lo	que	conozco,	como	si	regresase	después	de	siglos	de	abandono.
Qué	raro	es	todo.

Hace	días	 que	no	marco	 el	 número	de	Laura.	Ella	 tampoco	ha	 llamado.
Hablé	con	mi	madre.	Presintió	algo,	pero	para	evitarme	el	juego	de	disimular
lo	achacó	todo	al	cansancio.	Sabe	que	algo	sucederá,	pero	cuándo	y	qué.	De
algún	modo	sabe	que	estoy	tropezando	con	las	sombras	que	dejé	en	Madrid.

Es	 la	 primera	 vez	 desde	 que	 embarqué	 que	 siento	 algo	 parecido	 a	 la
alegría.	Mi	bienestar	radica	en	no	hacer	nada.	Escuchar	los	ruidos	del	barco,
posar	los	ojos	en	algo	y	dejarlos	ahí	como	si	fuesen	a	descubrir	el	misterio	de
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lo	que	miro	por	pura	paciencia	o	por	puro	milagro,	y	estudiar	la	jácara	de	las
gaviotas.	De	todo	cuanto	dejé	atrás	nada	me	importa.	Lo	puedo	decir	así,	sin
detenerme	 demasiado	 en	 lo	 que	 estoy	 diciendo:	 nada	 me	 importa.	 En	 este
tiempo	he	acumulado	un	patrimonio	de	excusas	con	las	que	ir	sobrenadando
por	los	días	como	charcos.	Charcos	de	agua	negra	con	irisaciones	de	grasa	en
la	superficie.	Eso	es	todo.	Y,	sin	embargo,	aquello	que	rechazo	es	lo	que	soy.
Y,	 aún	 peor,	 lo	 que	 he	 querido	 ser.	 Ha	 bastado	 alejarse	 unos	 miles	 de
kilómetros	 para	 sentir	 el	 desboque	 de	 mis	 cosas,	 para	 hacerlas	 descarrilar
serenamente,	sin	necesidad	de	disimular	el	espanto	adosado	a	la	sensación	de
tener	 la	 existencia	 colgada	 (como	 un	 pellejo)	 del	 garfio	 de	 un	 matadero.
Envidio	la	fe	de	quienes	confían	en	su	fe.

Un	golpe	de	agua	me	hace	resbalar	sobre	el	catre,	espoleando	de	paso	el
libro,	el	cuaderno	y	lo	que	descuidé	sobre	la	mesa	del	camarote.	El	sol	abriga
lo	necesario,	sin	derroche.	El	mar	es	una	de	 las	escasas	experiencias	que	no
suena	a	cuento	contado	dos	veces.
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XXXI

Con	lo	que	le	queda	de	entusiasmo	después	de	casi	treinta	años	de	marinero,
Bieito	hace	de	las	noches	un	espacio	acogedor	si	el	océano	lo	permite.	A	esta
hora	 no	 hay	 nadie	 rondando	 por	 los	 corredores.	 Está	 solo	 en	 el	 puente	 de
mando	y	hasta	el	primer	pasillo	de	camarotes	baja	 la	música	que	ha	elegido
para	 amortiguar	 el	 espesor	 de	 la	 guardia.	De	momento,	 solo	 es	 un	mejunje
mezclado	con	 todo	 lo	demás.	El	 sonido	 tiene	 fallos,	pero	el	 tono	general	 es
magnífico.	Subo	al	puente.	Los	fluorescentes	blancos	nos	hacen	un	poco	más
espectros	en	la	planicie	de	la	madrugada,	algo	estatuas	también.	Bieito	anota
cifras	en	los	albaranes	y	repasa	los	apuntes	que	ha	dejado	Lolo.	Podría	ser	un
copista	 de	 monasterio	 miniando	 el	 pergamino	 con	 la	 mano	 severa	 de	 un
hombre	de	paz,	como	si	fuese	el	mar	un	scriptorium.	Al	verme	llegar	recoge
los	cuadrantes,	 los	guarda	en	 la	carpeta	y	baja	el	volumen	de	 la	música	que
sale	 del	 portátil.	 Bieito	 cambia	 de	 ocupación	 y	 pulsa	 un	 par	 de	 botones
comprobando	 a	 la	 vez	que	 el	 rumbo	 sigue	 siendo	 el	 de	 la	 ruta	 trazada	para
esta	noche.	Un	rumbo	circular.	Las	redes	peinan	el	fondo	dando	vueltas	a	un
centro	que	no	se	ve	y	que,	probablemente,	no	es	centro	de	nada,	sino	un	punto
escogido	para	rematar	la	marea	cargando	los	últimos	copos	y	cumpliendo	con
la	cuota	de	pesca	que	debemos	llevar	a	tierra.	Quedan	dos	días	de	mar,	quizá
tres,	 antes	 de	 regresar	 a	 Castletownbere	 a	 desembarcar	 la	 mercancía	 y
desembarcarme	a	mí.	Ellos	volverán	al	Atlántico	cinco	o	seis	horas	después
de	la	descarga.	Yo	a	Madrid	un	poco	más	tarde.

—Le	has	cogido	afición	a	estar	aquí	de	noche,	¿eh,	rapaz?	— ⁠dice	Bieito
mientras	guarda	con	delicadeza	las	gafas	de	contable	en	un	estuche.

—Es	que	solo	es	posible	dormir	a	ratos.	Y	ahora	estoy	en	el	de	no	tener
sueño.	¿Cuándo	crees	que	volveremos?

—A	ver	qué	dice	Lolo,	pero	quizá	pasado	mañana	por	la	tarde	enfilamos
hacia	Castletownbere	para	 llegar	de	madrugada	y	desembarcar	 antes	de	que
amanezca.	Ya	casi	estás	liberado.

—Ahora	no	me	importaría	quedarme	otra	marea	más…
—Qué	va.	Sí	te	importaría.	Ves	que	se	acaba,	que	volvemos,	y	crees	que

por	una	más	no	pasa	nada.	Pero	cuando	 te	des	cuenta	habrás	perdido	media
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vida	sin	disfrutar	de	casi	nada.	No,	chaval.	Andar	lejos	de	casa	no	resuelve	los
problemas.	Ni	quita	los	apuros.	Al	contrario:	lo	jodido	de	trabajar	en	el	mar	es
volver	a	tierra	y	que	no	haya	nadie.	No	te	equivoques	en	eso.	Aquí	hay	pocas
alegrías,	 lo	único	que	sucede	de	verdad	en	 la	vida	de	un	hombre	es	aquello
que	 le	 ocurre	 en	 tierra.	 Lo	 demás	 es	 miseria.	 ¿Quién	 que	 sea	 normal	 vive
siempre	en	el	agua?	El	agua	es	un	 lugar	de	paso,	antes	o	después	sales	o	 te
hundes.	Déjate	de	caralladas.	La	gente	del	mar	tiene	algo	rabudo	y	es	por	esto.
Y	por	estar	lejos	de	donde	hay	que	estar.

—Pero	desde	aquí	entiendes	mejor	lo	que	no	funciona…
—Y	desde	el	balcón	de	tu	casa…	Que	no,	hombre,	que	no.	Que	esto	no	te

da	más	luces.	Pregunta	a	cualquiera	de	los	que	estamos	qué	han	descubierto
en	el	mar.	Yo	te	 lo	voy	a	decir:	 lo	que	no	tienes.	Esa	es	 la	peste	del	miedo.
Hemos	visto	morir	a	muchos	que	tenían,	como	poco,	el	ánimo	de	volver.	No
seas	pailán,	meu	home	—⁠Bieito	cabecea	despacio,	con	la	voz	de	resina	dura	y
el	pecho	bravo	donde	fulge	el	colgante	de	oro.

Entre	 los	 marineros	 se	 cuidan	 de	 hacer	 el	 ridículo.	 Para	 ellos,	 el	 mar
machaca	 igual	 que	 purifica.	 Y	 les	 incomoda	 pensar	 en	 el	 futuro.	 Y	 si	 lo
piensan,	el	futuro	es	volver.

—Vine	con	la	idea	de	hacer	una	serie	de	reportajes	sobre	vosotros	y	seguir
con	mi	vida.	No	 sabía	qué	 iba	 a	 encontrarme.	Eran	quince	o	veinte	días	de
aventura	 para	 escribir	 de	 un	 espacio	 extraño	 para	 mí.	 Pero	 ahora	 sí	 que
estoy…	Madrid	no	me	sujeta	como	antes.	Es	como	una	fiesta	que	se	acaba.	O
quizá	no	era	tan	fiesta.	Yo	tenía	una	idea	peregrina	del	mar;	y	ahora	tengo	una
idea	peregrina	de	todo	lo	demás.

—Lo	de	tu	mujer	no	lo	sabía.
—Será	que	no	te	lo	dije.	Da	igual.	Por	eso	no	tengo	prisa	en	volver.
—Pues	eres	el	único	en	este	barco	que	prefiere	quedarse.	 ¿Sabes	 lo	que

nunca	hace	un	marinero?	Darse	importancia.	Aquí	las	fanfurriñadas	valen	de
poco.	Cuando	lleves	más	de	la	mitad	de	tu	vida	en	un	barco	vienes	a	contarme
esto	mismo.	No	sabes	de	lo	que	hablas.	Tú	lo	que	quieres	es	que	te	resuelvan
los	 problemas	 y	 crees	 que	 desaparecer	 es	 la	 solución,	 carallo.	 Nosotros	 no
venimos	 hasta	 aquí	 a	 curarnos	 de	 nada,	 sino	 a	 seguir	 viviendo	 aunque	 sea
jodidos.

Tiene	razón	Bieito,	el	mar	es	indiferente	al	dolor.	La	sabiduría	que	otorga
consiste	 en	 sobrevivirlo,	 porque	 solo	 tiene	 una	 misión:	 devolver	 de	 algún
modo	el	maltrato	que	recibe.	Incluso	su	aparente	calma	es	un	infierno	capaz
de	crujirte	los	huesos	de	un	solo	golpe.
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Me	incomoda	pensar	que	donde	antes	me	inundaba	de	luz	ahora	me	secaré
de	sombra.	Por	suerte,	aún	estoy	aquí.
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XXXII

La	evolución	humana	se	apoya	en	miles	de	generaciones	que	se	han	asomado
a	lo	que	otros	buscaron	para	continuar	o	arrasarlo.	Solo	algunas	emociones	se
mantienen	intactas,	casi	originales,	por	dentro	y	por	fuera.	La	soledad	es	una
de	ellas.	También	el	odio,	el	miedo	y	el	amor.	De	ahí	sale	todo.

La	 noche	 estira	 el	 cielo	 y	 la	 lividez	 primera	 de	 la	 oscuridad	 se	 va
deshaciendo	hasta	desaparecer.	La	madrugada	es	nítida	y	lobuna.	Tan	pacífica
que	te	hace	extremadamente	vulnerable.	Bieito	está	dentro,	frente	a	la	pantalla
del	 portátil.	 Ha	 vuelto	 al	 ordenador,	 a	 las	 gafas,	 se	 ha	 encajado	 unos
auriculares	 y	 alivia	 la	 guardia	 con	 una	 película	 que	 le	 hace	 reír	 fuerte,
eclipsando	 la	 calma	que	 ha	 quedado	 fuera	 de	 su	 algarabía.	Tiene	 el	 don	 de
desaparecer	en	medio	de	una	conversación	a	dos	bandas	sin	violentar	al	que
espera	 réplica.	 La	 gente	 de	mar	 desarrolla	 un	 código	 propio.	 Parecen	 seres
talados	de	la	normalidad.	Ellos	se	identifican	entre	ellos,	y	con	nadie	más.

Observo	 a	 Bieito	 desde	 el	 lado	 de	 fuera	 del	 cristal,	 en	 la	 noche	 de	 un
viento	enjabonado	con	 ráfagas	de	 sal	y	 sin	el	 furor	grotesco	de	otras	veces.
Este	hombre	inmenso	que	se	carcajea	y	respira	a	trompicones	ha	aceptado	su
destino,	pero	no	la	expropiación	de	lo	que	más	quiere:	sus	hijas,	su	mujer,	su
casa.	Ni	política,	ni	economía,	ni	cultura.	Todo	lo	que	le	importa	viene	de	allá
y	 también	 acaba,	 seguramente,	 en	 ese	 espacio	 propio.	 En	 ninguno	 de	 sus
gestos	 encuentras	 la	 avaricia	 de	 acumular	 atenciones,	 pero	 sabe	 escuchar	 y
tiene	 la	 capacidad	 de	 hablar	 armando	metáforas	 con	 palabras	 que	 se	 hacen
entender	en	círculos,	aunque	él	no	lo	sepa.

En	estos	días	me	he	fijado	que	algunos	de	ellos,	cuando	están	sentados	y
el	mar	va	calmo,	acompañan	calladamente	el	 ritmo	de	 las	olas	con	 la	punta
del	 pie.	 Es	 algo	 involuntario,	 pero	 su	 forma	 de	 mantener	 el	 control	 o	 el
equilibrio	es	esa.	La	mía	es	sujetarme.
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XXXIII

Por	primera	vez	me	despierta	la	luz.	No	el	estruendo	del	lance,	el	chorreo	de
voces	o	un	golpe	de	mar,	 sino	el	 resplandor	de	un	sol	cordial	que	 interroga
con	unos	destellos	de	mañana	limpia	y	parece	estar	al	otro	lado	espiándome.
Se	cuela	por	el	portillo	del	camarote	sin	dar	una	orden	clara,	explotando	en
todo	lo	acumulado.	Me	he	entrenado	bien	en	mirar	el	techo	de	este	habitáculo
paralizante,	escaso.	Siempre	en	la	misma	posición.	Y	otra	vez	con	la	misma
ropa	 desde	 hace	 días.	 Me	 calzo	 las	 botas	 y	 recojo	 lo	 poco	 que	 tengo
desplegado	 sobre	 la	mesa	 fija.	Dos	 libros,	 tres	 cajas	 de	 biodramina,	 dos	 de
primperán.	También	el	cuaderno	de	las	notas,	que	elijo	no	abrir	para	evitar	ser
aún	 más	 consciente	 de	 lo	 que	 ya	 sé:	 solo	 hay	 cuatro	 o	 cinco	 páginas	 de
apuntes.	 Saco	 del	 macuto	 una	 camisa,	 un	 pantalón	 vaquero,	 calcetines,
calzoncillo.	 La	 indumentaria	 de	 desembarcar.	 Practico	 así	 un	 simulacro	 de
agitación	poniendo	 en	 orden	mis	 pertenencias	 por	 anticipado.	Llegaremos	 a
puerto	en	un	par	de	días.

Después	 de	 la	 ducha,	 quizá	 la	 primera	 casi	 disfrutada	 en	 dos	 semanas,
bajo	 al	 comedor.	Anxo	 está	 sentado	 con	 los	 protectores	 auditivos	 apoyados
entre	los	hombros	y	el	cuello.	Fuma	y	bebe	en	su	taza.	Recarga	de	una	botella
de	whisky	 100	Pipers	que	 tiene	bajo	 la	mesa,	 sujeta	 con	un	 tope	de	madera
improvisado.	Casi	 todo	 lo	de	Anxo	es	de	una	difícil	 transparencia,	 la	de	un
hombre	enlaberintado,	de	mirada	tanteadora	y	expresión	de	hastío.

—Te	quedan	dos	días,	chaval	—dice	con	una	voz	que	a	esta	hora,	las	doce
menos	 cuarto	 de	 la	mañana,	 ya	 tiene	 un	 ligerísimo	 apagamiento ⁠—.	No	me
negarás	ahora	un	brindis.

—No	he	desayunado,	pero	no	te	lo	niego.	Voy	a	por	el	vaso	—⁠una	sonrisa
grande	oculta	por	un	momento	el	 rumor	de	sinsabores	que	 le	ensombrece	el
gesto.

—En	 ayunas	 cae	mejor	 el	whisky,	 rapaz.	Nunca	 doy	 los	 buenos	 días	 si
antes	no	eché	un	trago	de	bienvenida	— ⁠por	bromas	así	resulta	difícil	descifrar
qué	tramo	de	sus	muchos	desengaños	recorre	en	este	momento.

—¿Te	alegra	volver	a	tierra	aunque	sea	unas	horas?	—⁠pregunto.
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—Me	alegraría	más	morirme,	pero	de	momento	sigo.	Pisar	tierra	un	rato
me	da	igual.	Es	como	lo	de	llegar	pasado	mañana	o	no	llegar	— ⁠con	el	puño
me	asesta	un	golpe	leve	en	el	hombro	izquierdo	y	noto	sus	nudillos.

—Pues	yo	creo	que	me	acostumbré.	No	me	 importaría	hacer	una	marea
más.	Se	lo	decía	a	Bieito…

—Aaah,	Bieito.	El	filósofo	Bieito.	Seguro	que	te	dio	una	charla	sobre	lo
malísimo	que	es	el	mar	y	lo	 importante	que	es	 la	familia,	y	cómo	ser	buena
persona,	y	que	el	sueño	de	un	marinero	es	ver	una	sirena…	—⁠Rellena	la	taza
agarrando	 la	 botella	 con	 fuerza—.	 El	 bueno	 de	 Bieito.	 Desgraciado.	 No	 es
mal	tío,	pero	cree	que	andar	en	el	mar	te	hace	un	poeta…	Atiende,	chaval,	en
este	 lugar	 llega	 un	 momento	 en	 que	 el	 asco	 te	 invade.	 Un	 asco	 puro,	 sin
esperanza.	Mírame.	No	sé	 si	 aborrezco	más	el	mar	o	mi	vida.	Eso	 lo	 tienes
que	escribir	en	el	periódico.	Y	ponerlo	así:	que	has	conocido	a	un	trapalleiro
al	 que	 el	mar	 ha	 convertido	 en	 una	 bestia…	Escríbelo	 sin	miedo…	Bueno,
carallo,	bebes	o	qué.

Al	 acercar	 el	 vaso	 a	 la	 boca	 el	 vaho	 del	 alcohol	 se	 estira	 en	 la	 nariz	 y
después	empapa	la	lengua	provocando	un	espasmo	breve,	amargo.	El	hilo	de
whisky	 cae	 a	 trompicones	 por	 la	 garganta	 dejando	 un	 surco	 de	 ardor.	 El
escalofrío	 del	 primer	 trago	 agranda	 la	 sonrisa	 de	 Anxo,	 satisfecho	 por	 el
bautismo	inducido.

—¿Qué	 harás	 cuando	 llegues	 a	 Madrid?	 —pregunta	 mientras	 apura	 el
cigarro	estrechando	los	labios	y	abultando	el	pecho.

—Imagino	que	acostumbrarme…	Y	volver	a	la	redacción	—⁠nos	miramos
a	 los	 ojos	 como	 adultos	 detestables—.	 Me	 temo	 que	 tendré	 que	 arreglar
algunos	asuntos	y	no	sé	por	dónde	empezar.	Quizá	es	un	buen	momento	para
ser	valiente	de	una	vez.

—Hay	que	 ser	valiente,	 chaval.	Yo	 lo	he	 intentado	 ser	durante	 treinta	y
seis	años,	cada	vez	que	se	avistaba	tierra.	Cuando	veo	a	lo	lejos	el	puerto	de
Vigo	me	convenzo	de	que	al	poner	el	primer	pie	en	el	suelo	lo	mandaré	todo
al	carallo.	Así	mil	veces.	Y	ya	ves.	Sigo	en	el	maldito	barco.	Casi	siempre	son
los	otros	los	que	toman	por	ti	las	decisiones.	Me	han	dejado	dos	mujeres.	Me
han	echado	de	tres	barcos.	Dos	de	mis	hijos	no	me	hablan.	No	tengo	ni	puta
idea	de	casi	nada,	solo	sé	armar	o	desarmar	motores	y	en	dos	años	me	jubilo,
con	cincuenta	y	ocho.	Entonces	me	dedicaré	a	dejar	pasar	las	horas	hasta	que
la	 palme.	 Creo	 que,	 como	mucho,	 cuento	 con	 dos	 amigos	 a	 los	 que	 nunca
veo…	 Lo	 único	 que	 he	 decidido	 por	 mí	 mismo	 es	 joderme	 y	 beber.	 Ni
siquiera	fumar,	que	también	intenté	dejarlo	seis	o	siete	veces…	Qué	te	parece.
Apura,	que	va	otro.
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Hay	hombres	para	los	que	su	guerra	nunca	acaba	y	observan	el	mundo	con
ojos	negrísimos,	endurecidos	por	un	abatimiento	descomunal.
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XXXIV

En	verdad	tengo	la	sensación	de	habitar	en	un	territorio	quieto	donde	los	días
tocan	 a	 las	 noches	 con	una	minuciosa	mecánica	desnuda	y	 entre	medias	no
sucede	nada.	Existo	solo	para	mí	y	para	los	once	marineros	del	Carrumeiro.
Ni	siquiera	en	los	papeles	de	tripulación	aparece	mi	nombre.	Vivo	como	ellos,
con	 la	 preocupación	 de	 no	 claudicar	 por	 un	 error,	 por	 una	 imprecisión,	 por
una	 imprudencia.	Navegar	 consiste	 en	 ir	 contra	 el	mar	 sirviéndote	 del	mar.
Eso	hacemos.	Eso	hacen.	Un	oficio	mecánico	de	días	muy	largos,	de	semanas
desaforadas,	de	meses	que	entrechocan	con	una	violencia	de	tiempo	perdido
porque	todos	se	parecen	y	ya	da	igual	enero	que	mayo,	abril	que	octubre.	Esta
gente	anda	en	lucha	contra	la	vida	que	se	les	va.	Sienten	cómo	pasa	por	sus
manos	encallecidas.	Por	el	rostro	surcado	de	resignación.	Y	la	falta	de	sueño
les	enjaula	y	calienta	los	ojos.	Su	memoria	se	sostiene	más	en	lo	sufrido	que
en	lo	logrado.	El	mar	de	Gran	Sol	no	está	destinado	a	la	belleza.	Escogieron
consumirse	en	este	demostrando	—⁠y	esa	es	su	fuerza—	que	hay	una	sencillez
salvadora	en	la	obediencia.	Porque	al	mar	se	le	obedece	y	luego	él	premia	o
humilla.

Ellos	 se	 desgajaron	 del	 mundo.	 Habitan	 un	 espacio	 sin	 árboles,	 sin
montañas,	 sin	 calles,	 sin	 semáforos,	 sin	 Amazon,	 sin	 polvo.	 No	 hay	 polvo
sobre	las	superficies.	Ni	sonidos	distintos	al	de	las	voces	de	siempre,	al	de	los
chillidos	de	 los	mascatos	y	 las	gaviotas,	 al	 de	 la	 furia	de	 los	 temporales,	 la
lluvia,	el	viento,	la	maquinaria	y	el	mar.

Toda	 pomposidad	 resulta	 cómica	 cuando	 los	 escuchas.	 Los	 verdaderos
marineros	 desprecian	 el	 desahogo	 lírico	 y	 cualquier	 estereotipo	 sobre	 su
condición	de	hombres	de	mar.	Están	demasiado	cansados	para	entretenerse	en
algo	 tan	 escasamente	 llamativo	 en	 ningún	 aspecto.	 Viven	 de	 un	 trabajo
preciso	 y	 peligroso,	 también	 enfurecido.	 Ahora	 que	 comparto	 este
convencimiento	 entiendo	 que	 a	 veces	 uno	 habla	 del	 mar,	 y	 de	 quienes	 lo
trabajan,	 como	 de	 algo	 que	 no	 existe.	 El	 mar	 pertenece	 a	 cualquiera.	 Y
pertenece	de	una	manera	única	y	distinta.	Es	tan	inconcreto	que	al	navegarlo
no	 tiene	 bordes.	 Está	 cargado	 de	 palabras,	 de	 fracasos,	 de	 placeres,	 de
aventuras,	 de	nostalgias,	 de	 emociones	 traídas	de	 tierra.	Pero	 es	 lo	que	 está

Página	125



más	 allá	 lo	 que	 me	 interesa,	 cuando	 se	 levanta	 con	 un	 aire	 de	 ominosa
amenaza	 y	 da	 cuerda	 al	 corazón,	 capaz	 de	 arrebatarte	 las	 certezas	 o	 de
afianzarlas	desconsoladamente	porque	 tu	vida	pertenece	a	este	solo	 instante.
Nada	pesa	más	que	el	mar.
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XXXV

Miro	 el	 reloj	 del	 comedor.	Son	 las	 cuatro	y	media	 de	 la	 tarde.	Mamadou	y
Ahmed,	sentados	en	silencio,	hunden	la	mirada	en	sus	teléfonos	uno	frente	a
otro.	Saludo,	responden	y	vuelven	a	las	pantallas.	Xouba	prepara	el	repertorio
de	la	cena.

—Esto	vuela	—dice	al	aire—.	Casi	estamos,	¿qué	hiciste	en	estas	horas?
—Ordenar	el	macuto	y	preparar	la	ropa	de	ir	al	MacCarthy’s	— ⁠entiende

el	guiño	y	frota	la	palma	de	las	manos	en	el	delantal	resoplando	desde	el	labio
inferior	hacia	arriba	hasta	que	el	aire	le	levanta	medio	flequillo.

—Ya	sabes	que	por	aquí	pasan	todos	y	se	oyen	cosas…	—⁠dice	tanteando
—.	No	sé	quién	comentó	que	andabas	con	morriña.

—¿Morriña?
—Bueno,	no	sé.	A	ver,	que	igual	no	era	eso.	Pero	con	desánimo.
—No	es	desánimo,	más	bien	una	combinación	de	angustia	y	desconcierto.

Lo	 que	me	 espera	 ya	 lo	 conozco	 y	 lo	 que	 desconozco	 de	 lo	 que	 habrá	me
aterra.	Por	resumirte:	cuando	llegue	tendré	que	aprender	a	divorciarme.	O	ya
lo	habrá	organizado	Laura.	Qué	más	da.	Convivo	bien	con	la	certeza	de	sentir
que	lo	que	yo	llamaba	«mi	mundo»,	una	gilipollez	como	otra	cualquiera,	salta
en	 mil	 pedazos.	 Por	 eso	 me	 quedaría	 aquí,	 porque	 todo	 lo	 que	 me	 espera
resulta,	como	mínimo,	patético.	En	fin,	eso	es.

—Hombre,	aquí	harías	poco.	Tan	poco	que	ya	has	visto	que	cada	cual	está
en	lo	suyo	y	al	margen	de	eso	no	hay	mucho	más.	Este	no	es	tu	lugar.	Ahora
crees	 que	 aquí	 se	 está	 a	 resguardo	 de	 algo,	 pero	 es	 un	 sitio	 para	 conocer	 y
alejarse.	Un	barco	solo	vale	para	cruzar	de	un	 lado	a	otro	el	mar,	donde	no
vive	nadie.

—Pero	es	que	ser	abandonado…	—Xouba	me	mira	como	si	no	tuviese	la
respuesta	que	exige	una	frase	así.	Escoge	el	cuchillo	grande	y	abre	en	canal
una	 merluza	 portentosa.	 La	 eviscera	 y	 le	 separa	 las	 agallas,	 mete	 el	 acero
entremedias	 y	 con	 un	 golpe	 seco	 la	 decapita.	 Dos	 gotas	 de	 sangre	mínima
impactan	en	su	mejilla	y	al	intentar	quitarlas	con	la	muñeca	las	extiende	como
un	eco	de	masacre.
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—En	 estos	 casos,	 lo	 mejor,	 me	 parece	 a	 mí,	 es…	— ⁠Ahmed	 asoma	 la
cabeza	 por	 el	 portón	 de	 la	 cocina	 y	 se	 despide	 en	 voz	 baja.	 Lo	 sigue
Mamadou—.	Mira,	no	sé,	igual	que	en	un	barco	pierdes	la	noción	del	tiempo,
pierdes	también	la	sensación	de	realidad.	Tú	haz	lo	que	debas	hacer,	en	menos
de	cuarenta	y	ocho	horas	verás	que	tu	sitio	queda	muy	lejos	de	aquí.

La	 última	 frase	 de	 Xouba	 coincide	 con	 un	 ruido	 bronco	 del	 motor
mientras	 prepara	 con	 huevo	 y	 harina	 las	 últimas	 dos	 rodajas	 a	 las	 que	 ha
reducido	el	cuerpo	del	pescado.	El	humo	del	aceite	extrema	más	el	ambiente.
La	idea	de	que	sucedan	aquí	los	meses,	uno	y	otro,	y	otro,	hace	que	lo	suyo	sí
sea	 un	 acto	 temerario.	La	 realidad	 de	 los	 hombres	 del	Carrumeiro	 tiene	 un
fondo	existencial	escasamente	ergonómico.	Están	hechos	en	la	incomodidad,
en	 la	 incomunicación,	 en	 la	misma	 herida.	 Para	 ellos	 soy	 una	mascota	 que
aviva	 algunas	 horas	 —⁠una	 curiosidad	 que	 en	 principio	 fue	 suspicacia,
extrañeza—.	Nos	impulsan	sensaciones	parecidas	y	una	condición	extraviada
que	 a	 veces	 no	 sabemos	 compartir	 al	 hablar,	 pero	 sentimos	 al	 callarnos.
También	sonreímos	juntos	por	los	mismos	motivos.	Y	nos	delata	una	misma
sensación	de	incertidumbre	que	pronto	se	hace	demasiado	familiar.	Sucede	así
con	los	cinco	marineros	españoles.	Los	africanos	prefieren	la	distancia	como
medida.	O	quizá	no	la	prefieren,	solo	aceptan	las	injustas	leyes	no	escritas	de
los	barcos,	aquellas	que	subrayan	la	condición	del	paria,	que	va	desde	el	peor
de	los	sueldos	al	peor	de	los	puestos.	Y	es	la	suya.

Hace	media	hora	que	sonaron	 los	 tres	 timbrazos	de	 la	virada,	el	copo	se
abrió	sobre	el	pantano	del	barco	volcando	dentro	la	plenitud	agónica	del	mar.
El	estruendo	es	tan	grande	que	no	hay	fuerza	que	lo	iguale.
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XXXVI

Vamos	rumbo	a	Castletownbere	y,	sin	embargo,	nada	delata	que	naveguemos
hacia	tierra.	No	hay	señales	en	este	cielo	descivilizado,	ni	en	el	mar,	ni	en	la
algarabía	de	las	gaviotas,	ni	en	el	barco,	ni	en	mí.	La	vida	también	es	vida	en
un	 lugar	 tan	 escasamente	 acondicionado	 para	 disfrutarla.	 Al	 volver	 al
camarote	oigo	a	Lolo	hablar	por	 radio	y	dar	 la	hora	en	 la	que	entraremos	a
puerto.	Entre	 cuatro	y	 cinco	de	 la	madrugada.	Quedan	veintiocho	horas.	Es
una	 predicción	 desalentadora.	Me	 acostumbré	 a	 todas	 las	 incomodidades,	 a
los	 tiempos	 quietos	 y	 hueros,	 a	 las	 conversaciones	 que	 zigzaguean	 hasta
alguna	profundidad	sin	ánimo	de	descubrirse.	La	inacción	de	no	desear	nada
es	una	escuela	grandiosa.	Absolutamente	nada.	En	ella	ocupo	la	tarde	y	siento
un	 cierto	 alivio	 por	 tantas	 horas	 sueltas	 como	 he	 dejado,	 por	 las
acumulaciones	 de	 sinsentido	 para	 justificarme.	 Mañanas	 y	 noches	 sin
argumento	ni	teoría.	Lo	vivido	aquí	tendrá	su	eco	en	lo	que	aún	no	sé.	No	me
refiero	a	los	reportajes	—⁠es	el	homenaje	que	les	debo	a	los	del	Carrumeiro—,
sino	en	esos	momentos	imprevistos	en	que	algo	se	tambalea,	o	adquiere	una
dimensión	que	no	merece,	y	el	mar,	y	Gran	Sol,	y	el	barco,	y	esta	gente,	y	su
deslugar,	 serán	 mi	 medida	 exacta	 de	 las	 cosas.	 Ellos	 también	 me	 han
enseñado	a	no	aceptar	lo	irremediable.

Me	 tumbo	en	 el	 colchón	mugriento.	Afuera,	 la	 luz	 aviva	 el	 cabriteo	del
agua.	Los	ruidos	de	la	navegación	son	ya	de	una	indescriptible	familiaridad.
Existir	se	reduce	a	unos	cuantos	movimientos,	a	una	sucesión	de	sonidos,	a	la
imprevisible	 relojería	 del	 mar.	 Eso	 es	 todo.	 Estas	 dos	 semanas	 parecen	 un
tiempo	en	blanco,	pero	a	la	vez	es	el	de	mayor	intensidad	en	varios	años.

Cuando	regrese	a	Madrid	seré	un	hombre	divorciado,	en	algún	momento
sin	 empleo,	 antes	 o	 después	 viejo	 o	 enfermo,	 cualquier	 día	 huérfano;	 y
atendiendo	a	esas	certezas,	aún	más	propenso	a	mis	maneras	de	estar	solo.	No
se	trata	de	una	crisis	de	edad	u	otra	estupidez	publicitaria.	Me	refiero	a	perder
el	 ritmo,	 a	 concretar	 algo	 que	 ya	 sospechaba:	 he	 levantado	 mi	 vida	 con
algunas	cosas	mías	y	otras	 ajenas	asumidas	por	 inercia,	por	 respeto,	porque
así	debía	ser.	No	me	gusta	lo	que	tengo,	no	encuentro	ningún	placer	en	seguir
haciendo	 aquello	 para	 lo	 que	 inventé	 tantas	 expectativas.	 La	 fuerza	 de	 mi
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desengaño	es	solo	desengaño.	Pero	cuántos,	en	un	momento	de	claridad,	caen
abatidos	 no	 por	 la	 derrota	 de	 morir,	 sino	 por	 algo	 mucho	 peor:	 no	 haber
sabido	vivir	por	cobardía	o	egoísmo.	Muchas	vidas	consideradas	ejemplares,
respetables,	lo	fueron	por	la	falta	de	coraje	para	contradecir	lo	que	se	esperaba
de	ellas.	Debe	ser	terrible	despedirse	así,	con	ese	veneno.

Estos	mismos	 hombres	 con	 los	 que	 comparto	 unos	metros	 de	 superficie
volverán	al	mar	después	de	la	descarga	del	pescado,	y	volverán	de	nuevo,	y
otra	vez	más,	porque	su	carne	está	aquí	atrapada.	Igual	que	la	mía	está	donde
me	esperan	para	cumplir	con	la	promesa	de	ser	eso	que	soy.
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XXXVII

Bieito	anuncia	el	último	lance	de	la	marea	con	un	grito	triunfal	para	que	yo	lo
escuche.	Asoma	la	cabeza	por	la	puerta	de	las	escaleras	que	da	a	los	primeros
camarotes:	«¡Rapaz,	ya	 solo	queda	este	y	 a	 casa!».	En	 tres	horas	 subirán	el
último	copo.	Alcanzo	el	puente	de	mando	y	Bieito	canta	«A	rianxeira»	en	un
afán	de	fiesta	y	las	manos	sobre	los	mandos	con	cierta	euforia:	«A	virxen	de
Guadalupe	/	cando	vai	pola	ribeira,	/	cando	vai	pola	ribeira	/	descalziña	pola
area	parece	unha	rianxeira.	 /	Descalziña	pola	area	parece	unha	rianxeira	/
Oliñas	veñen,	oliñas	veñen,	oliñas	veñen	e	van.	/	Non	te	vaias,	rianxeira,	que
te	vas	a	marear…».

Le	queda	algo	más	de	un	mes	de	mar	para	sumar	otra	marea;	a	mí	unas
diecisiete	 horas.	 A	 3,5	 nudos	 el	 barco	 avanza	 con	 cadencia	 de	 casa
suspendida.	 Bieito	 es	 el	 único	 que	 manifiesta	 alborozo	 por	 pisar	 tierra.	 Se
nota	en	 la	manera	pomposa	de	 tararear,	 en	un	cierto	nerviosismo	cuando	se
acerca	 a	 una	 pantalla	 y	 advierte	 que	 el	 perfil	 que	 irrumpe	 por	 la	 esquina
superior	derecha	es	la	costa	de	Irlanda.	Esa	línea	verde	había	desaparecido	del
radar	hace	dieciséis	días.	Habla	de	las	millas	de	distancia	y	finge	cálculos	que
en	verdad	conoce	perfectamente	sin	necesidad	de	 tecnologías.	Lleva	más	de
dos	décadas	haciendo	la	misma	ruta.	Advierte	que	vamos	con	una	mercancía
aceptable.	Veinte	toneladas	de	pescado	fresco.	Y	asegura	que	me	envidia	por
no	 tener	 que	 volver	 al	Carrumeiro,	 ni	 al	 Atlántico,	 ni	 a	 dormir	 atado	 si	 al
océano	 le	 da	 por	 despeñar	 embarcaciones	 desde	 lo	 alto	 de	 una	 ola.	 Hace
planes	para	cuando	regrese.	Y	más	planes	aún	para	cuando	ya	no	 tenga	que
salir	al	mar	y	comience	para	él	la	vida.	Porque	los	marineros	empiezan	a	vivir
cuando	otros	abandonan.	Hay	quien	espera	ese	día,	como	Bieito,	y	quien	 lo
teme,	como	Anxo,	porque	entonces	tendrá	que	ser	rescatado	del	naufragio	que
es	perder	la	dicha	y	la	libertad	que	concede	la	peor	desesperación	en	el	peor
de	los	mares.
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XXXVIII

En	la	cena	hay	bulla	y	risas.	Por	primera	vez	coincidimos	en	el	comedor	casi
todos,	solo	 falta	Lolo.	Xouba	saca	 los	platos	como	un	poseso	y	soporta	con
paciencia	celestial	los	comentarios	sobre	el	menú.	El	espíritu	fatalista	de	otras
veces	ha	desaparecido.	En	unas	horas	estaremos	en	puerto	y	esa	certeza	disipa
los	nublados	de	tantos	días.	Me	emociona	por	lo	nuevo	y	extraño	que	aún	me
parece	 esto.	 Cómo	 un	 momento	 así	 convierte	 el	 barco	 en	 un	 lugar	 sin
percance.	Desplegamos	anécdotas	mientras	Xouba	ríe	apoyado	en	el	umbral
de	la	cocina,	con	el	trapo	colgando	de	una	punta	desde	la	cintura	a	la	rodilla.
En	la	mirada	santísima	le	asoma	el	descanso	de	saber	que	una	marea	más	ha
mantenido	 la	 paz	 social	 en	 el	 Carrumeiro,	 que	 su	 trabajo	 no	 ha	 fallado
dispensando	el	placer	necesario	a	once	marineros	exhaustos,	sometidos	a	un
régimen	 de	 actividad	 alienante,	 la	 mayoría	 mal	 pagados	 y	 demasiado
recosidos	 ya	 para	 que	 las	 heridas	 importantes	 cautericen.	 Todos	 respetan	 a
Xouba,	 lo	 necesitan,	 lo	 reclaman	 cerca	 por	 su	 manera	 de	 sonreír	 y	 de
escuchar,	de	callar	y	de	disiparse	cuando	el	consuelo	ya	no	es	necesario	o	deja
de	 ser	 eficaz.	 Las	 historias	 que	 le	 cuentan	 quedan	 en	 algún	 pliegue	 de	 su
cerebro	y	no	salen	de	ahí.	Sabe	 lo	que	debe	contar	y	 tiene	el	don	exacto	de
entender	que	con	el	daño	ajeno	no	se	ilustra	al	nuevo	herido.	Algunas	de	las
anécdotas	 de	 Bieito,	 Anxo,	 Graxa	 y	 Mamadou	 animan	 la	 última	 noche	 y
levantan	chiflidos.	El	buen	ánimo	sobrevuela	la	atmósfera	compacta,	jaranera,
repartiendo	un	placebo	de	normalidad.

Cuando	 los	 platos	 están	 recogidos,	 Xouba	 saca	 la	 olla	 del	 café	 y	 se
acomoda	un	silencio	espontáneo	porque	de	algún	modo,	a	la	vez,	cada	cual	ha
reparado	en	algún	asunto	propio.	Es	habitual	entre	marineros	que	a	mitad	de
un	 jolgorio	 de	 viejos	 recuerdos	 se	 dé	 un	 momento	 de	 bajura	 en	 la
conversación.	 Anxo	 aprovecha	 la	 tregua	 para	 desaparecer	 unos	 minutos	 y
regresa	 con	 los	 brazos	 alzados	 como	 un	 banderillero	 y	 en	 cada	 mano	 una
botella	de	orujo	blanco	que	 acumula	ovación	y	olés.	Unos	 apuran	 el	 café	y
otros	 piden	 un	 chorro	 para	 «excitar»	 el	 que	 les	 queda	 en	 las	 tazas.	 Los
africanos	 aprovechan	 este	 bis	 para	 despedirse	 y	 marchan	 en	 fila	 hacia	 los
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camarotes.	 En	 una	 hora	 saldrán	 a	 cubierta	 para	 recoger	 las	 artes	 del	 último
lance,	el	copo	de	gracia	de	esta	marea.

Bieito	chasquea	la	lengua	contra	el	paladar	tras	el	primer	sorbo	y	de	frente
al	 calendario	 que	 cuelga	 de	 una	 de	 las	 paredes	 señala	 el	 almanaque
advirtiendo	que	en	un	mes	y	medio	volverán	a	Vigo.	Las	sonrisas	palidecen	y
Anxo	 vuelca	 en	 las	 tazas	 otra	 ronda	 de	 orujo.	 Hay	 algo	 amenazante	 en	 la
manera	que	 tiene	un	marinero	de	contar	el	 tiempo.	Entre	este	momento	y	el
día	de	regreso	cabe	una	vida.	Una	vida	que	casi	nunca	colma	lo	esperado.

El	silencio	crece.	Xouba	se	sienta	en	la	mesa	de	atrás	y	pasa	el	trapo	por	la
superficie.	 Graxa	 aún	 no	 ha	 pronunciado	 una	 frase.	 Solo	 ha	 reído	 cuando
hubo	 que	 reír.	 Estos	 hombres	 se	 fortalecen	 entre	 ellos.	 Las	 conversaciones
tienen	 algo	 de	 navegación	 declinante,	 y	 permanecen	 juntos	 mientras	 el
alcohol	dure	en	las	tazas.	Los	observo	y	en	cada	uno	reconozco	el	anticipo	del
hastío.	El	único	destino	que	los	une	es	salir	del	océano.	Sin	más	protocolos,
dos	 de	 ellos	 llevan	 a	 la	 cocina	 la	 vajilla.	 Anxo,	 con	 su	 resabio	 escéptico,
permanece	sentado	y	con	 la	botella	cerca.	Avisa	de	que	no	bajará	del	barco
cuando	 toquemos	 puerto	 y	 nadie	 le	 sigue.	 Llega	 el	 repuesto	 de	 las	 piezas
dañadas	 del	 motor	 y	 debe	 cambiarlas	 antes	 de	 zarpar.	 Xouba	 se	 quitó	 el
delantal	y	el	pañuelo	colgante.	Ahora	se	sienta	junto	a	Anxo.

Los	demás	nos	dispersamos,	cada	cual	a	lo	suyo.	La	noche	aún	no	cae	del
todo,	pero	se	distingue.	Suenan	los	tres	timbrazos	destemplados,	los	últimos.
Hay	un	verbo	mágico	que	está	en	todas	las	cabezas:	llegar.	Recorro	el	camino
del	 comedor	 al	 puente	 de	mando	 con	 la	 incómoda	 certeza	 de	 saber	 que	 no
habrá	 más.	 Lolo	 está	 en	 la	 rutina	 habitual	 de	 la	 virada,	 manejando	 las
máquinas	 con	 una	 concentración	 insobornable	 mientras	 en	 la	 popa	 los
habituales,	 con	 los	 impermeables	 amarillos,	 siguen	 las	 instrucciones	 de
Mamadou,	con	chubasquero	rojo.	Ahmed	ha	salido	también,	aunque	se	queda
en	la	retaguardia.	La	misma	danza	de	siempre.	De	este	siempre	que	para	mí
son	las	dos	semanas	en	el	Carrumeiro.	Este	siempre	al	que	querría	acoplarme.
Saludo	 a	 Lolo,	 que	 contesta	 articulando	 un	 sonido	 cualquiera:	 «Eeeh».	 Y
salgo	a	cubierta.	Las	maquinillas	 recuperan	 las	 redes.	La	primera	 relinga	de
flotadores	se	desliza	por	las	maderas	del	suelo	hasta	enrollarse	en	el	carrete.
Tras	el	cascabeleo	de	las	pequeñas	boyas	sube	toda	la	malla	escurriendo	agua.
Cuando	por	fin	llega	el	copo,	sujeto	entre	el	lastre	y	la	jareta,	el	relampagueo
de	 peces	 vivos	 se	 confunde	 con	 los	 cadáveres	 de	 los	 que	 salen	 muertos
desplegando	 un	 rebrillo	 de	 cera	 enfriada,	 de	 plata	 difunta,	 de	 abundancia	 a
cambio	de	casi	nada.	La	rapiña	del	hombre	en	el	mar,	el	descarte	salvaje	de	la
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mercancía	 inútil,	 las	 biografías	 de	 unos	 seres	 que	 son	 mi	 salvaguarda
dependen	de	esto.	Sus	familias.	Su	recia	cordura.	Su	resistencia.	Su	porqué.

Una	 vez	 que	 acaba	 el	 espectáculo	 de	 recoger	 las	 artes	 me	 acerco	 al
extremo	 de	 la	 proa.	 Algunas	 gaviotas	 están	 posadas	 en	 la	 amura	 de	 babor.
Una	gira	la	cabeza,	me	observa	unos	segundos	y	vuelve	el	pico	hacia	el	frente
como	las	demás.	Me	siento	cerca,	sobre	el	pozo	de	ancla,	y	fumo	después	de
muchos	días.	En	unas	cinco	o	seis	horas	desembarcaré	en	el	puerto	y	perderé
esta	quietud	del	mar,	que	 todo	 lo	encumbra.	Pienso	en	Madrid	y	en	aquello
que	no	volverá	a	ser	como	lo	viví,	y	en	eso	otro	que	aún	no	sospecho	cómo
será.	 Los	 días	 del	 barco	 —⁠algunos	 difíciles,	 otros	 terribles,	 y	 dos	 o	 tres
rutilantes—	han	sido	los	mejores	en	mucho	tiempo.	Estos	hombres	dependen
de	 una	 suerte	 que	 nadie	 reparte.	 Lo	 primero	 es	 salir	 adelante	 entre	 todos	 y
después	 el	 resto.	 De	 la	 emoción	 al	 insomnio,	 de	 la	 ira	 al	 cansancio,	 del
desengaño	 al	 alcohol.	 Del	 miedo	 al	 miedo.	 Las	 gaviotas	 levantan	 el	 vuelo
pregonando	algo.	Desde	el	puente	Lolo	grita	y	hace	el	gesto	de	las	olas	con	la
mano.	 «¡Chaval!	 ¡Chaval!	 Agárrate,	 que	 vas	 a	 volar.	 ¡Vamos	 a	 toda!	 En
cuarenta	y	cinco	minutos	verás	 tierra	por	 estribor,	por	 allí»,	y	 con	el	 índice
señala	un	punto	muy	concreto	del	horizonte.	Asiento,	y	celebro	un	triunfo	que
en	verdad	no	significa	nada	y	él	sonríe	adecuando	el	guiño	al	ánimo	de	avistar
tierra.	Pasa	de	los	3,5	nudos	de	los	días	de	faena	a	los	10.	Quizá	la	máquina
no	resista,	pero	ya	estamos	tan	cerca	que	incluso	eso	podría	animar	el	final	de
la	marea.	Aguanto	un	poco	más	aquí	sentado	y	pienso	en	Agustín	Villanueva
de	Castro.	Murió	 en	 las	 últimas	 horas	 de	 su	 primera	 salida.	Ahora	 estamos
más	igualados	que	nunca.	Nos	diferencia	que	yo	estoy	vivo,	pero	poco	más.
Él	también	hizo	esta	ruta.	Y	seguramente	avistó	la	misma	costa	que	en	breve
asomará.	Y	pensó	que	llegaría	a	Castletownbere	cuando	las	luces	salieran	de
la	línea	del	mar	lentamente	hacia	arriba,	hasta	iluminar	la	tibia	realidad	de	un
puerto	revelado	a	lo	lejos.	También	nos	diferencia	la	tormenta	que	hundió	su
embarcación.	Apenas	esto.

«¡¡Mira	 a	 la	 izquierda,	 chaval!!»,	 el	 grito	 de	 Lolo,	 mezclado	 con	 el
animado	ulular	del	viento	y	el	 zumbido	del	motor,	parece	que	 llega	de	más
lejos.	A	la	izquierda	se	dibuja	una	sombra	tenue	entre	el	agua	y	el	cielo,	una
veta	gris	de	 relieves	 aún	 suaves.	Quizá	 se	 espera	de	mí	—⁠Lolo	me	observa
desde	 la	 cabina—	 que	 muestre	 alguna	 emoción	 mejor	 de	 la	 que	 exhibo.
Cuando	pise	el	puerto	perderé	la	inmunidad	de	no	ser	burocráticamente	nada,
de	no	tener	obligaciones,	de	sentir	el	alivio	de	una	vida	al	margen	de	todo	lo
que	tengo,	de	todo	lo	que	quiero,	de	todo	lo	que	voy	a	perder.	Me	acuerdo	del
día	en	que	embarqué	tras	un	corto	y	precario	entrenamiento	de	horas	mirando
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las	naves	amarradas,	como	si	en	su	pereza	crujiente	pudiese	encontrar	claves
de	lo	que	me	esperaba.	Sabía	que	algunas	cosas	estaban	a	punto	de	zozobrar,
pero	no	sospechaba	esta	atracción	insensata.
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XXXIX

Repaso	 una	 vez	 más	 el	 camarote,	 reviso	 el	 interior	 del	 macuto,	 saco	 del
bolsillo	grande	unas	zapatillas	de	deporte	y	junto	al	armario	dejo	las	botas	de
agua	que	Laura	me	regaló.	Las	he	 llevado	 los	dieciséis	días,	desde	 la	noche
del	 primer	 desconcierto,	 que	 fue	 la	 de	 zarpar.	 No	 volverán	 conmigo	 y
calzarán	a	cualquier	marinero	que	pueda	usarlas.	Tendrán	sentido	para	alguien
que	 faene	 en	 este	 océano	 hasta	 que	 la	 vida	 lo	 retire,	 hasta	 que	 la	 fatiga	 lo
doble,	hasta	que	el	miedo	lo	aparte,	hasta	que	la	cobardía	lo	anule,	hasta	que
el	 mar	 lo	 hunda,	 hasta	 que	 se	 jubile,	 hasta	 que	 jure	 no	 volver,	 hasta	 que
prefiera	el	hambre	a	estar	aquí,	hasta	que	desgaste	la	goma	en	meses	infinitos
de	 insomnio	 y	 de	 labor,	 hasta	 que	 otro	 las	 herede	 por	 abandono,	 como	 las
heredó	 él.	 Las	 horas	 de	 espera	 inquietan	 con	 una	 progresión	 creciente.	 El
entusiasmo	 de	 pensar	 tantas	 veces	 en	 volver	 se	 fue	 diluyendo	 temprano	 y
ahora	miro	la	costa	tras	el	ojo	de	buey	con	indiferencia	y	temor,	con	un	raro
hormigueo	de	vida.

Al	 estar	 cerca	 de	 tierra	 el	 móvil	 recupera	 la	 cobertura	 y	 en	 la	 pantalla
relucen	 cuarenta	 y	 tres	 notificaciones	 de	mensajes.	Unos	 de	 texto,	 otros	 de
voz.	Los	de	Laura	 son	 cuatro.	Enviados	 en	 tres	días	distintos.	El	 penúltimo
dice	 que	 dejó	 las	 llaves	 sobre	 la	 mesilla	 de	 la	 entrada	 y	 un	 papel	 con	 la
dirección	temporal	donde	estará	hasta	que	encuentre	«algo	mejor».	El	último
es	terrible	y	a	una	hora	destemplada,	las	cuatro	menos	diez	de	la	madrugada:
«Estarás	 a	 punto	 de	 regresar.	 Espero	 que	 el	 viaje	 haya	 sido	 como	 querías.
Seguro	que	haces	un	gran	trabajo.	Llámame	cuando	desembarques	para	saber
que	sigues	bien.	Bss».	Contesto	a	los	mensajes	de	mi	madre,	de	dos	amigos,
de	uno	de	mis	jefes,	y	no	espero	la	respuesta	de	ninguno.	Apago	el	móvil,	lo
devuelvo	 al	 bolsillo	 de	 la	 mochila	 y	 me	 tumbo	 mientras	 la	 noche	 se	 va
haciendo	fuera.	El	paisaje	escuálido	adquiere	cada	vez	más	formas	y	algunas
luces	destellan	indicando	el	camino.	Cada	vez	son	más.	El	barco	se	aproxima
sumiso	y	feliz.

En	 el	 puente	 de	 mando	 Lolo	 habla	 por	 teléfono	 y	 en	 cubierta	 Anxo	 y
Graxa	 llevan	 unos	 cascos	 con	 linterna	 para	 revisar	 la	 maquinaria	 de	 los
carreteles.	En	popa,	Babacar	y	El	Hadji	 repasan	 la	madera	del	 suelo	con	un
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cepillo	y	rematan	con	el	chorro	gordo	de	una	manguera.	Los	focos	del	barco
se	mezclan	lentamente	con	las	 luces	del	pueblo,	cada	vez	más	definido.	Los
marineros	mueven	las	maromas	que	irán	a	los	noráis	y	estas	crujen	como	un
daño,	como	un	nervio	al	dolor	del	aire.	La	actividad	es	inédita	por	la	hora	y
por	 la	 casi	 alegría	 que	 inunda	 el	 exterior.	 La	 noche	 de	 junio	 es	 tranquila.
Algunas	olas	 pequeñas	 rompen	desprevenidas	 contra	 el	 casco	y	dejan	gotas
flotando	que	impactan	en	mi	cara.

Echaré	de	menos	a	esta	gente.	Su	bondad,	su	rudeza,	sus	reglas	y	manías,
su	 daño	 de	 abandono,	 su	 certeza	 de	 invisibilidad	 sin	 poder	 inventarse	 un
alivio.	La	resistencia	consiste	a	veces	en	claudicar.	Yo	no	sé	explicarlo,	pero
es	así.	Lo	que	antes	me	definía	empezó	a	desdibujarse	en	estos	días	perdidos
donde	descubro	que	vivir	en	el	mar	 tiene	una	sola	puerta:	 la	de	salida.	A	lo
mejor	por	eso	 la	evocación	de	estar	a	 salvo	es	 tan	 fuerte.	Según	avanzamos
hacia	Castletownbere	se	activan	las	rutinas	de	siempre	como	si	todo	esto	que
no	ha	terminado	comenzase	a	ser	recuerdo,	el	vago	sueño	de	una	sombra.	Es
deslumbrante	 la	 vida,	 su	 manera	 de	 convertir	 en	 fantasía	 aquello	 que	 la
amenaza.	 No	 importan	 ahora	 los	 insoportables	 momentos	 de	 mareo,	 de
náuseas,	de	hambre,	de	frío,	de	sueño,	de	 lluvia,	de	viento,	de	extrañeza,	de
temporal.

Prefiero	 no	 dormir	 las	 pocas	 horas	 que	 quedan.	 Echarme	 al	 catre	 sería
mirar	para	otro	lado.	Estoy	disfrutando	de	ser	lo	que	no	soy	en	esta	noche	en
que	un	espectro	emanado	de	mí	se	cree	marinero	porque	ha	vivido	con	once
de	 ellos	 el	 tiempo	 suficiente	 como	 para	 prescindir	 de	 todo	 lo	 demás,	 del
periodismo,	del	 regreso	a	casa,	de	 la	 agitación	que	 sobrevuela	 la	 ciudad	 los
viernes	 por	 la	 noche.	 La	 memoria	 vomita	 con	 seca	 violencia	 un	 raudal	 de
episodios	retorcidos.

Aun	a	distancia	y	en	 la	noche,	el	mundo	se	define	a	 lo	 lejos.	Lolo	hace
sonar	 la	bocina	y	 el	 zumbido	perfora	 el	 caldero	de	 la	madrugada.	«¡¡Queda
una	hora,	rapaz!!	Vas	a	volver	a	ser	alguien,	a	tiempo	estás	de	salir	nadando
hacia	atrás».	Y	con	la	risa	acompaña	la	energía	emanada	de	sus	extremidades
porque	 regresar	 a	 puerto	 tiene	 algo	 de	 triunfo,	 mientras	 que	 morir	 agua
adentro	 es	 una	 traición.	Un	marinero	 tiende	 a	 pensar	 con	 desapego	 en	 casi
todo,	menos	en	dejarse	quebrar	por	el	mar.	Soportan	un	riesgo	doble:	el	de	su
vida	y	el	de	su	muerte.	Es	una	amenaza	gigante	para	estos	hombres	que	han
aprendido	a	no	pertenecer	a	ningún	lugar	y	hacen	uso	de	sus	recuerdos	para
sobrevivir;	no	como	yo,	que	los	utilizo	para	escapar.

Las	 casas	 empiezan	 a	 definirse,	 las	 grúas	 del	 puerto,	 la	 bocana,	 la
escollera,	el	contorno	de	Bere	Island	a	la	izquierda,	donde	se	estrelló	el	barco
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de	Agustín	y	su	cadáver	quedó	durante	días	atrapado	en	el	interior	del	pecio.
Hace	un	rato	comenzó	a	caer	una	lluvia	fina,	casi	invisible.	Los	marineros	la
llaman	orballo,	suave,	inapreciable,	pero	va	calando.	La	atmósfera	asume	una
condición	de	película	antigua,	de	escena	mágica	por	el	aerosol.	Son	las	tres	y
veinte	 de	 la	madrugada	 y	 a	 lo	 lejos	 una	 farola	 chispea,	 vacila.	 Otras	 luces
blancas,	 centelleantes,	 indican	 el	 lado	 donde	 hay	más	 seguridad	 de	 paso.	A
babor	 aparecen	 unas	 balizas	 rojas,	 y	 de	 color	 verde	 a	 estribor.	 El	 faro
descompone	 con	 cada	 destello	 la	 oscuridad.	 Estoy	 cerca	 de	 dejar	 de	 ser	 el
sustituto	de	mi	vida.	El	que	 con	 las	brasas	de	 su	historia	 está	viviendo	otra
historia.	Hasta	ahora	he	permanecido	a	salvo,	pero	qué	haré	mañana.	Mañana
es	una	de	esas	verdades	que	no	existen,	y	sin	embargo	duelen.	Lolo,	Bieito,
Anxo,	 Xouba,	 Graxa,	Mamadou,	 Babacar,	 Ahmed,	 El	 Hadji,	 Paul	 y	 Fabac
habrán	vuelto	al	mar.	Será	domingo;	y	el	contorno	humano	de	un	fantasma,	el
mío,	 empezará	 también	 a	 disiparse	 cuando	 pierda	 de	 vista	 el	 barco,	 el	mar.
Me	he	acostumbrado	a	no	existir	como	me	has	conocido.	Ya	ves,	te	echo	de
menos.
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XL

El	 Carrumeiro	 aminora	 la	 marcha	 y	 la	 lentitud	 lo	 llena	 de	 vibraciones.
Entramos	 por	 el	 ceñido	 paso	 que	 conduce	 al	 muelle	 de	 la	 bahía	 de
Castletownbere.	 El	 pueblo	 está	 sin	 pulso.	 Son	 las	 cuatro	 y	 veintitrés	 de	 la
madrugada	 del	 sábado.	 Solo	 hay	 vagos	 vestigios	 de	 actividad	 en	 el	 puerto
iluminado:	 un	 coche	 dejado	 de	 cualquier	manera	 junto	 a	 unas	 trampas	 para
cangrejos,	cuatro	hatos	de	redes	en	la	fachada	de	una	pequeña	nave	industrial,
tres	barcas	en	el	dique	seco	y	al	pie	unos	botes	de	pintura.	Sobre	el	charol	del
agua,	 la	 flota	 amarrada	 parece	 custodiar	 todas	 las	 historias	 del	mundo.	 Las
embarcaciones	 más	 cercanas	 se	 balancean	 por	 las	 olas	 que	 nuestro	 motor
levanta.	La	superficie	se	ondula	y	cede	con	una	nostalgia	de	isla	sumergida.

Bieito	 asoma	 por	 la	 escotilla	 del	 puente	 de	 mando	 como	 una	 sombra
retraída:	 «Chaval,	 despeja	 la	 cubierta,	 que	 empezamos	 las	 maniobras.
¿Tampoco	 dormiste?».	 Sin	 esperar	 respuesta	 vuelve	 a	 guardar	 el	 corpachón
dentro	del	barco	y	habla	con	Lolo.	Busco	hueco	en	la	plataforma	del	puente
hecho	de	trozos	de	emociones	que	no	reconozco.	Mamadou,	Fabac,	El	Hadji	y
Babacar	 se	 sitúan	 a	 babor,	 dos	 en	 proa	 y	 dos	 en	 popa.	 Supervisan	 el
acercamiento	al	muelle	con	unos	cabos	gruesos	en	 la	mano.	Enfrente,	de	un
todoterreno	 negro	 salen	 dos	 hombres.	 Reconozco	 a	 Óscar,	 el	 marinero
arrepentido	de	Vilagarcía	que	avitualla	 la	flota	gallega	de	Gran	Sol	y	con	el
que	 compartí	 unas	 cervezas	 el	 día	 de	 mi	 llegada	 al	 pueblo,	 o	 quizá	 el
siguiente.	Caminan	hacia	nosotros.	Los	dos	 fuman	a	destiempo,	provocando
unas	graciosas	intermitencias	con	las	brasas.	El	orballo	se	detuvo	y	deja	esta
mansedumbre	reluciente	que	puede	ser	en	sí	todo	un	destino	y	se	cuela	hasta
los	huesos	como	si	quisiera	desenterrar	secretos.

La	paz	que	se	expande	a	mi	alrededor	es	falsa.	Una	calma	sencilla,	pero
imposible.	Lolo	trastea	con	los	mandos	y	el	barco,	muy	despacio,	se	acerca	al
punto	 de	 atraque	 de	 costado.	 Cuando	 queda	 poco	 más	 de	 un	 metro,	 los
marineros	lanzan	los	cabos	para	que	los	recojan	Óscar	y	el	otro,	que	también
viste	de	negro	y	lleva	un	chaleco	reflectante.	Encapillan	las	gazas	a	dos	noráis
y	 los	 cuatro	marineros	 tiran	de	 las	maromas,	que	crujen	como	el	 leño	en	 la
lumbre.	El	Carrumeiro	queda	atracado.	La	marea	está	baja	y	podría	saltar	al
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muelle	con	un	paso	largo	desde	la	amura	de	babor.	El	hormigón	del	firme	está
a	un	metro.

Un	 camión	 refrigerador	 espera	 con	 las	 puertas	 del	 convoy	 abiertas	 y	 la
plataforma	hidráulica	a	media	altura.	Ahora	sí,	el	ruido	crece	y	horada	el	aire.
Mamadou	maneja	la	grúa	y	en	las	bodegas	hay	tres	marineros	colocando	las
cajas	 de	 pescado	 con	 la	 picada	 de	 hielo.	 Finalmente,	 veintidós	 toneladas	 a
estibar.	 En	 dos	 horas.	 Lolo,	 Bieito	 y	 Xouba	 saltan	 al	 muelle	 y	 suben	 a	 la
plataforma	del	remolque	frigorífico.	El	viaje	acaba	aquí,	termina	en	esto.	Los
gritos,	 el	 tintineo	de	 las	cadenas	de	 la	grúa,	 el	motor	al	 ralentí,	 las	 cajas	de
pescado	arrastradas	con	ganchos	por	la	panza	del	 tráiler,	donde	uno	de	ellos
las	va	apilando.	La	luna	empieza	a	alejarse	y	el	cielo	afloja	la	oscuridad.	Gran
parte	 de	 la	 distancia	 que	 me	 separa	 de	 mi	 vida	 está	 concentrada	 en	 estos
palmos	entre	el	barco	y	el	suelo.	A	veces	tienes	delante	un	mundo	reconocible
que	 al	mismo	 tiempo	 ya	 no	 lo	 es.	 No	 hay	 opción,	 pero	 juegas	 a	 elegir.	 El
despliegue	 de	 inmensidad	 del	 Atlántico	 me	 parece	 más	 abordable	 que	 este
vértigo	de	lado	a	lado.	Dudar	es	ya	no	querer.

Regreso	al	camarote	por	pasillos	desiertos.	La	puerta	está	abierta	y	diría
que	el	carro	ha	perdido	su	olor	aprisionado.	Cargo	en	un	hombro	el	macuto	y
en	otro	 la	mochila.	En	el	puente	 los	apilo	bajo	 la	mesa	de	derrota.	Desde	el
exterior	 y	 detrás	 de	un	 silbido	 agudo	y	 largo,	Lolo	 levanta	 la	 voz:	 «Venga,
hombre,	baja	ya,	que	 la	 tierra	no	muerde.	Cago	en	diola,	 con	 las	ganas	que
tenías	de	regresar	cuando	embarcaste…	Y	ponte	guapo	que	vamos	al	pueblo
en	una	hora.	Nos	debes	unas	cervezas,	no	 te	marcharás	sin	convidar,	¿eh?».
Los	 demás	 jalean	 la	 intervención	 del	 patrón	 y	 siguen	 organizando	 las	 cajas
blancas	de	las	que	asoman	cabezas	de	rape,	colas	de	rape,	cabezas	de	merluza,
colas	de	merluza,	otras	cabezas	y	colas	de	procedencia	indeterminada,	lascas
de	 hielo	 que	 caen	 por	 el	 hipo	 aéreo	 de	 la	 grúa.	 La	 nitidez	 clausura	 la
madrugada	y	a	lo	alto	solo	queda	un	gastado	rebrillo	de	luna.

Basta	un	salto	breve	y	desganado,	sin	más	impulso.	Cuando	los	dos	pies
están	sobre	el	cemento	del	muelle	pierdo	la	estabilidad,	un	segundo,	dos	como
mucho…	Lo	llaman	«mareo	de	 tierra».	Es	un	fugaz	 tambaleo.	El	cerebro	se
acostumbró	al	movimiento	del	barco	a	partir	del	tercer	día	y	ahora	lo	extraño
es	 estar	 apoyado	 de	 una	 sobre	 las	 piernas.	 Pisar	 suelo	 firme	 activa	 un
escalofrío.	Más	allá	de	sentir	en	las	manos	la	humedad	del	amanecer	pesa	el
deseo	de	regresar	a	la	guarida	del	barco.	Eso	es,	la	guarida	de	un	animal	que
no	 existe,	 aquel	 título	de	Leopoldo	María	Panero	que	 entiendo	mejor	 ahora
que	 estoy	 clavado	 en	 tierra	 extraña,	 mientras	 alrededor	 hay	 movimiento,
esfuerzo,	 explotación,	 dinero,	 precariedad,	 un	 cansancio	 de	 hombres
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hacendosos	que	tampoco	han	dormido	y	sin	embargo	su	lucha,	su	obediencia
y	 su	 mierda	 de	 oficio	 están	 a	 pleno	 rendimiento.	 Esta	 fea	 realidad	 es	 su
lobera.	Ellos	son	mejores	que	yo	por	la	razón	imbatible	de	que	sus	vidas	son
la	muerte	 que	 les	 perdona	 el	 mar.	 Se	 adueña	 de	mí	 una	 certeza:	 volver	 es
resignarse,	la	vergüenza	es	saberlo	y	aun	así	cumplir	con	el	plan	previsto	sin
disimulo.	 Tú	 no	 estarás	 y	 los	 trámites	 de	 tu	 ausencia	 serán	 largos,	 lentos,
dolorosos.	 Será	 deshabitarse,	 como	 se	 desnuda	 la	 casa	 cuando	 apenas
comencé	a	llenarla	de	trastos,	de	recuerdos	futuros,	de	inutilidad,	de	sentido.
En	 el	 pueblo	 se	han	 apagado	 las	 farolas.	Ahora	 son	 las	 ventanas	 las	 que	 se
encienden	 por	 dentro.	 Aún	 no	 me	 he	 movido	 del	 palmo	 de	 suelo	 donde
enclavijé	los	pies	al	bajar	del	barco	y	ya	es	de	día.
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XLI

Lolo	me	asesta	un	palmetazo	cordial.	Al	volverme	despliega	 su	 sonrisa	que
ensancha	 la	 expresión	 de	 listo	 y	 le	 remarca	 los	 ojos	 de	 caimán.	 Lleva	 el
chubasquero	cerrado	hasta	el	cuello.

—Pues	ya	estás	de	nuevo	en	tierra,	rapaz.	Tú	sí	que	tienes	suerte,	carallo.
Anímate,	joder,	que	parece	que	bajas	a	la	fuerza.	Hemos	descargado	algo	más
de	quinientas	cajas,	cago	en	diola.	Y	aún	sobró	casi	medio	tráiler.	Mañana	por
la	noche	estará	en	Vigo	y	el	 lunes,	a	 la	subasta.	A	ver	qué	miseria	dan.	Me
temo	que	nos	van	a	joder	la	marea…	Bueno,	nosotros	vamos	a	ducharnos	y	a
por	ropa	limpia.	No	te	pierdas.	En	veinte	minutos	estamos	listos	y	en	marcha
hacia	 el	 pueblo.	 Tenemos	 unas	 horas	 para	 dar	 una	 vuelta,	 comprar	 alguna
cosa	y	beber	algo.	Y	a	las	cinco,	al	mar	de	nuevo…	Puta	vida.

El	patrón	salta	a	cubierta	de	con	un	impulso	ágil	y	desaparece	por	una	de
las	puertas.	Xouba	y	Bieito	se	despiden	del	conductor	del	camión	y	hacen	el
mismo	recorrido.	Anxo	sale	con	un	cigarro	en	los	labios	y	la	taza	de	metal	en
una	mano.	 Se	 acerca	 al	 borde	 de	 la	 cubierta,	 levanta	 la	 taza	 simulando	 un
brindis	y	respira	hondo.	Me	acerco.	Nos	separa	un	metro	y	medio,	él	sobre	el
mar	y	yo	en	el	muelle.	«¡A	que	no	ha	 sido	para	 tanto,	chaval!…	Nos	vas	a
echar	 de	menos.	Dónde	 estarás	mejor	 que	 en	 esta	mierda».	Y	 aprovecha	 el
final	de	la	frase	para	dar	un	trago.	«Creo	que	nos	despedimos	aquí.	No	bajo	al
pueblo,	porque	como	se	me	cruce	el	cable	en	el	bar	no	vuelvo.	Ya	has	visto	lo
que	es	esto,	para	que	luego	digan	que	el	pescado	es	caro.	Aquí	metía	el	mes	y
medio	que	nos	queda	a	los	que	se	quejan…	Aprovecha	la	vida,	fillo,	y	lo	que
no	te	convenga	lo	mandas	al	carallo.	El	tiempo	que	tardes	en	darte	cuenta	se
hará	más	gorda	la	condena.	Yo	no	he	sabido	escapar,	pero	sé	dónde	estoy.	Si
no	me	 digo	 la	 verdad,	 me	mentiría»,	 y	 ríe.	 «En	 fin,	 no	 te	 voy	 a	 chafar	 el
primer	día	en	tierra.	Espero	que	cuentes	que	te	hemos	tratado	bien…	¡Y	que
has	podido	comer	unas	merluzas	de	aquí	hasta	aquí!»,	y	pasa	el	dedo	índice
de	punta	a	punta	del	brazo	derecho.	«Muchas	gracias	por	 todo.	Habéis	 sido
muy	generosos.	Avísame	si	alguna	vez	vas	a	Madrid»,	le	digo.	Anxo	contesta
mientras	da	la	media	vuelta:	«Si	alguna	vez	aparezco	por	allá	me	gustaría	ir	al
Museo	del	Prado.	Y	si	no	nos	volvemos	a	ver,	ya	sabes:	intenta	hacer	lo	que
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te	salga	siempre	de	los	huevos,	que	después	se	hará	tarde.	Ah,	y	cuando	bebas
whisky	que	sea	100	Pipers».

Es	 difícil	 sobrevivir	 en	 un	 barco	 de	 pesca	 en	Gran	 Sol	 sabiendo	 lo	 que
Anxo	 lamenta	de	sí	mismo.	Deja	sobre	 la	madera	del	 suelo	 la	 taza	y	con	 la
pava	del	cigarro	prende	otro	Chester	mientras	prepara	la	manguera	del	gasoil
para	 llenar	 los	 tanques.	Lanza	frases	algo	deslavazadas,	algunas	para	él	más
que	para	mí.	Extiende	un	brazo	para	 alcanzar	 el	whisky	 y	 con	 la	otra	mano
cumplimenta	la	despedida.	«Lo	hemos	pasado	bien,	rapaz».	La	mano	de	Anxo
asfixia	la	mía	sobre	la	baranda	de	la	cubierta.	Al	soltar	gira	despacio	y	se	aleja
por	una	de	 las	puertas	que	dan	a	 la	 sala	de	máquinas,	 cargado	de	hombros,
exhalando	una	nube	de	humo	rápida	y	abundante	que	se	abre	en	dos	y	le	rodea
la	nuca;	de	 tres	dedos	cuelga	 la	 taza	vacía;	 lleva	el	 final	de	 las	perneras	del
mono	de	faena	por	dentro	de	las	botas	de	agua	y	desciende	a	la	cueva	como	se
adentra	un	hombre	desfondado	en	la	niebla,	rompiéndose	a	cada	paso	un	poco
más,	trastornando	el	mundo	a	su	antojo.
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XLII

La	mañana	del	sábado	es	gris	y	acogedora.	En	el	puerto	solo	estamos	nosotros
y	 en	 esta	 calma	 hay	 un	 rumor	 entre	 desdichado	 y	 victorioso.	 Detrás	 del
bullicio	 anticipado	 de	 sus	 voces	 salen	 Lolo,	 Xouba	 y	 Bieito.	 Llevan	 ropa
desacostumbrada,	 impecable,	 aunque	 los	 chubasqueros	 delatan.	 «Vamos	 al
pueblo,	chaval.	El	viaje	no	acaba	hasta	que	entras	en	el	MacCarthy’s.	Cómo
salgas	ya	da	igual».	Su	buen	ánimo	es	pegadizo	y	por	un	momento	parecemos
niños	 tronados	 llenos	 de	 expectación.	 Inesperadamente,	 aunque	 hay	 espacio
para	 caminar	 en	 grupo,	 comenzamos	 la	marcha	 en	 fila.	Uno	detrás	 de	 otro,
repetidos	transeúntes	de	mil	navegaciones	iguales.	En	tierra,	el	olor	a	mar	es
distinto	a	cuando	estás	en	el	mar,	más	 intenso,	más	bastardo,	más	 sucio,	de
rachas	 violentas	 al	 pasar	 cerca	 de	 las	 montañas	 de	 redes.	 Recuerdo	 cómo
llegué	 el	 primer	 día.	 La	 inquietud.	 El	 arrepentimiento.	 La	 ansiedad	 por
terminar	 cuanto	 antes	 el	 viaje.	 La	 vida	 con	 Laura	 deshaciéndose,	 tan
desorientado	que	sabía	y	no	sabía	enteramente	en	lo	que	estábamos.	Cómo	me
animaba	 y	 me	 calmaba	 yo	 solo	 aprovechando	 las	 rendijas	 de	 una	 lógica
improvisada.	 Y	 recuerdo	 el	 ruido	 que	 hacen	 los	 brazos	 al	 rozar	 el
chubasquero,	el	vértigo	confuso	ante	algo	que	desconocía,	el	vacío	amargo,	el
cielo	 sobre	 nuestras	 cabezas	 recelosas	 por	 el	 desconcierto.	 El	 trayecto	 de
ahora	 solo	 tiene	 los	 fragmentos	 de	 silencio	 en	 común	 con	 aquel	 día.	 El
silencio	en	las	voces	y	el	rumor	de	los	pasos.	Lo	que	entonces	desconocía	es
que	 en	 estos	 hombres	 iba	 a	 encontrar	 a	 los	 inquilinos	 de	 un	 no	 lugar,
encomendados	 a	 una	 existencia	 desentendida	 de	 planes	 o	 estrategias,	 que
también	ha	sido	la	mía.	Ellos,	en	su	desapego,	han	idealizado	la	tierra,	pero	no
saben	 cómo	 ocuparla.	 A	 su	 lado,	 a	 años	 luz,	 yo	 tampoco	 sé	 decir	 adiós	 a
tantas	cosas.

Es	como	si	por	las	calles	flotáramos.	En	la	primera	tentativa	de	acera	nos
reagrupamos	y	Lolo	canta	a	media	voz,	 como	en	 los	 ratos	de	calma	de	una
misión.	 A	 lo	 lejos,	 algunos	 comercios	 levantan	 las	 persianas	 metálicas	 y
disponen	 sus	 mercancías.	 «Veinte	 años	 llevo	 descargando	 en	 este	 pueblo»,
comenta	el	patrón.	«Veinte	años,	carallo.	He	pasado	aquí	más	tiempo	que	en
mi	 casa».	 Bieito	 no	 deja	 escapar	 la	 ocasión:	 «Te	 conoce	 más	 gente	 en	 el	
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MacCarthy’s	 que	 en	 tu	 barrio,	 incluso	 sobrio».	 Las	 risas	 levantan	 un	 vuelo
amistoso	de	 insultos	y	así	 llegamos	al	pub.	Somos	 los	primeros	clientes.	La
camarera	saluda	con	la	satisfacción	de	volvernos	a	ver.	Ella	y	su	hermana	son
la	 tercera	 generación	 de	 taberneros	 que	 da	 la	 bienvenida	 y	 despide	 a
marineros	 desde	 hace	 cien	 años	 en	 el	 MacCarthy’s.	 Los	 han	 visto	 entrar
enteros	 y	 los	 han	 ayudado	 a	 salir	 cuando	 la	 borrachera	 los	 derriba.
Desplegados	en	el	último	tramo	de	la	barra	del	fondo,	Lolo	da	dos	palmadas
de	entusiasmo	y	pide	para	todos	la	primera	ronda.	La	cerveza	negra	sale	lenta
del	grifo	y	requiere	un	tiempo	de	reposo	antes	de	la	segunda	recarga	para	que
la	pinta	quede	perfecta.	Esos	dos	tiempos	de	tiro	son	una	liturgia	demorada	y
silenciosa.	 Xouba	 se	 salta	 el	 guion	 y	 con	 cadencia	 de	 tímido	 desafía	 este
momento	levemente	eufórico.	«Es	una	pena	que	te	marches	tan	flaco,	con	lo
bien	que	se	come	en	nuestro	barco.	Te	debo	un	buen	guiso.	A	ver	si	cuando
pases	un	día	por	Vigo…	Aunque	el	problema	es	que	yo	en	tierra	no	cocino».
Todos	 celebramos	 la	 ocurrencia.	 Para	 alguien	 como	 Xouba	 supone	 un
esfuerzo	grande	interrumpir	un	silencio.	Puede	que	llevase	tiempo	esperando
el	 momento	 de	 hacer	 la	 observación	 y	 la	 propuesta.	 «Me	 voy	 más	 flaco»,
contesto,	 «pero	 no	 por	 hambre…	 Eres	 el	 mejor	 cocinero	 de	 Gran	 Sol.	 Da
igual	 que	 coma	 o	 que	 no.	 Lo	 sabe	 todo	 el	 mundo…	 En	 fin…	Ha	 sido	 un
privilegio	estar	en	el	Carrumeiro.	Os	debo	mucho.	Mañana	va	a	ser	extraño,	y
difícil,	 empezar	 el	 día	 sin	 vosotros	 cerca.	 ¡Vamos	 a	 brindar	 por	 la	 mejor
tripulación	de	Gran	Sol!».	Los	miro	uno	a	uno	y	 ellos	me	miran	 todos	 a	 la
vez,	 algo	desconcertados.	Parecía	que	 íbamos	a	pique,	pero	Lolo,	oportuno,
lanza	 un	 gorjeo	 agudo	 de	 sioux	 y	 reparte	 los	 vasos	 de	 Guinness	 que	 la
camarera	 ha	 dejado	 sobre	 la	 barra.	Los	 levantamos,	 chocamos	 los	 vidrios	 y
algo	 de	 la	 espuma	 abundante	 se	 derrama	 en	 las	 manos.	 Bieito	 bebe	media
pinta	 de	 golpe,	 en	 la	 primera	 cata,	 y	 eso	 también	 se	 jalea.	 El	 ardor	 es
creciente.	 No	 los	 envidio	 por	 lo	 que	 tienen,	 sino	 por	 la	 fiereza	 con	 la	 que
añoran	lo	que	les	falta.	Los	he	visto	sufrir	sin	alcanzar	a	entenderlos.	Los	he
observado	desandar	 las	horas	en	rutinas	 terribles,	 repetidas,	alienantes,	y	sin
residuo	alguno	de	flaqueza.	Humanos	que	no	dejan	huellas	por	donde	pasan	y
para	resistir	se	 llenan	de	noticias	secretas,	aportadas	por	 la	 imaginación	o	 la
nostalgia.	Cómo	no	abrazar	a	quien	te	habla	en	una	lengua	clara	y	admirable,
desde	una	naturaleza	 tan	distinta,	 tan	ajena	a	 la	 tuya,	y	a	 la	vez	 te	presta	su
vida	inesperadamente	para	que	la	recorras	por	dentro.

De	 camino	 al	 baño	 pienso	 en	 cómo	 algunos	 encuentros	 imprevistos
generan	una	emoción	que	nace	de	algo	que	quizá	no	es	la	amistad,	pero	puede
no	ser	menos.	Y	pienso	en	la	renuncia	que	en	momentos	implica	decir	adiós.
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A	los	marineros	tampoco	les	gusta	despedirse:	unos	porque	aman	demasiado
lo	que	dejan,	otros	porque	huyen	de	eso	mismo	que	han	amado.	Al	volver	está
la	segunda	 ronda	sobre	el	mostrador	de	madera,	aunque	mi	primera	cerveza
sigue	a	medias.	Las	voces	se	empapan	de	más	sonido.	Recuerdan	anécdotas	y
a	compañeros.	La	memoria	es	un	salvavidas	de	sus	conversaciones.	Festejan	a
la	primera	mujer	que	fue	patrona	en	un	barco	de	Gran	Sol	y	vitorean	que	entre
la	tripulación	contase	con	su	marido	y	con	un	amante.	Cómo	se	impuso	en	un
mundo	 hostil	 sorteando	 zancadillas,	 dicen,	 algún	 motín	 y	 toneladas	 de
groserías.	Lolo	 la	 conoció	 en	 una	 crisis	 de	 fe	 por	 la	 que	 a	 punto	 estuvo	 de
dejar	el	mar:	«La	recuerdo	en	el	puerto	de	Vigo.	Fue	la	única	vez	que	la	vi,
pero	 todo	 dios	 sabía	 quién	 era	 y	 la	 temían.	 Aquella	 tarde	 me	 acerqué	 al
despacho	del	armador	a	decirle	que	 iba	a	dejarlo	y	que	buscase	 relevo.	Dos
semanas	 antes	 había	 muerto	 un	 primo	 mío	 en	 una	 marea	 y	 me	 dio	 por
pensar…	El	caso	es	que	el	armador,	listo	de	la	hostia,	sin	alterarse,	me	pidió
que	bajásemos	a	dar	una	vuelta	por	el	muelle	y	lo	hablásemos	allí.	Sabía	que
el	Cedeira	 entraba	 a	 esa	 hora	 después	 de	 dos	meses	 y	medio	 en	 Gran	 Sol
haciendo	 una	 campaña	 increíble.	 En	 los	 bares	 de	 la	 zona,	 los	 marineros
llevaban	 días	 hablando	 del	Cedeira.	 Era	 el	 barco	 de	Maruxa,	 una	 leyenda,
créeme.	 Sabía	mejor	 que	 nadie	 dónde	 estaba	 el	 pescado.	Cuando	 ni	 dios	 lo
encontraba,	ella	iba	a	buscarlo	y	lo	sacaba	de	donde	nadie	imaginó.	Sorteaba
los	peores	temporales	con	un	valor	del	carallo	y	se	manejaba	igual	en	el	mar	y
en	 los	despachos.	Maruxa	sabía	hacerse	 respetar.	Al	 rato	 llegó	el	Cedeira	y
cuando	 habían	 repartido	 el	 quiñón,	 el	 armador	me	 echó	 un	 brazo	 sobre	 los
hombros	y	me	dijo	que	nos	acercásemos	a	saludar.	Me	presentó	desvelando
que	 estaba	 allí	 porque	 quería	 renunciar	 por	miedo,	 por	 cansancio,	 y	 que	 no
saldría	más.	Maruxa	ni	me	miró,	y	de	corrido	le	dio	seis	nombres	de	chavales
que	 en	 algún	 momento	 tuvo	 en	 la	 tripulación,	 buscaban	 barco	 y	 tenían	 el
título	de	patrón.	“Aprovecha	y	prueba	a	los	míos,	oportunidades	como	la	que
te	ofrezco	vienen	escasas.	Te	hablo	de	algunos	de	los	mejores,	ya	verás”,	dijo.
“Todos	han	pasado	por	el	Cedeira	y	saben	cómo	sacarle	partido	a	lo	que	sea.
La	 fuerza	 no	 se	 les	 marcha	 a	 la	 primera	 temblada…”.	 Carallo,	 que	 si	 me
acuerdo	 de	 aquel	 día.	Me	 jodió	 bien	Maruxa,	me	 jodió	 bien.	 Regresé	 a	mi
casa	cabreado	por	la	humillación.	Al	lunes	siguiente,	cinco	días	después	de	lo
del	 puerto,	 salí	 de	nuevo	hacia	Gran	Sol	 como	 si	 fuese	 a	 zamparme	el	mar
entero.	Así	que	 le	debo	a	Maruxa	no	 terminar	por	ahí,	de	cualquier	manera.
Me	 sujetó	 al	 mar	 y	 aquí	 estamos».	 La	 tercera	 ronda	 de	 Guinness	 sube	 el
volumen	de	las	voces	y	hasta	Xouba	levanta	la	pinta	en	un	gesto	pionero	que
imitamos.
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En	este	 trasiego	de	memorias	que	se	hilan,	donde	uno	 interrumpe	a	otro
sin	 cuidado	 ni	 violencia,	 también	 desentumecen	 historias	 de	 travesías
salvadas	entre	cortinas	de	agua	 tan	 fieras	que	hacían	creer	que	el	mundo	se
venía	 abajo;	 o	 el	 día	 que	 en	 las	 redes	 subió	 una	 cabeza	 sin	 cuerpo,	 solo	 la
cabeza,	mordida	por	los	peces	pero	aún	con	gesto,	y	devolvieron	al	mar	todo
el	pescado	de	ese	copo	y	durante	dos	jornadas	no	hubo	faena	para	espantar	el
mal	 augurio…	 El	 lenguaje	 humano	 no	 es	 capaz	 de	 recrear	 por	 entero	 la
maravilla	 delirante	de	 sus	 relatos.	El	 callar	 denso,	 las	miradas	de	 cansancio
legendario,	 la	 gesticulación,	 el	 desconsuelo.	 Nunca	 averiguas	 tanto	 de	 un
marino	como	cuando	recuerda.	«Ya	ves,	rapaz,	así	hemos	pasado	los	mejores
años»,	 dice	 Bieito	 escurriendo	 el	 desagrado	 de	 toda	 una	 vida	 como	 un
paraguas	puesto	a	secar.	«En	el	mar	suceden	cosas	rarísimas.	Decís	de	tierra,
pero	esto	sí	que	es	otro	planeta.	Pregunta	a	cualquiera,	verás».	Las	frases	se
van	 emponzoñando	 suavemente	 por	 los	 efectos	 de	 la	 cerveza.	 Parece
imposible	que	en	el	reducto	de	muerte	que	es	para	ellos	el	Atlántico	Norte	la
vida	pueda	tener	lugar	de	esa	manera.

La	 última	 ronda	 llega	 siempre	 en	 el	 mejor	 momento,	 cuando	 casi	 has
olvidado	 por	 qué	 estás	 ahí.	 Lolo	 anuncia	 que	 en	 media	 hora	 salimos.
Apuramos	 los	 vasos	 y	 echamos	 las	 últimas	 risas	 desordenadas	 antes	 de
abandonar	 el	 MacCarthy’s,	 sin	 tanto	 júbilo.	 El	 alcohol	 propicia	 una	 leve
reconciliación	con	algo	que	aún	no	sé.	En	la	puerta	del	supermercado	que	está
junto	 al	 pub	 hablan	 Babacar,	 El	 Hadji	 y	 Mamadou.	 Este	 se	 adelanta	 unos
pasos	y	explica	para	todos	que	Ahmed	fue	a	ver	al	médico	y	que	la	pierna	está
recuperada.	 Una	 vez	 informados,	 vuelve	 a	 lo	 suyo.	 Suelen	 esquivar	 a	 los
gallegos	también	en	el	puerto.	Prefieren	sus	rutinas	y	su	idioma.	No	entran	en
los	bares	ni	beben	alcohol.	Van	unos	metros	por	delante	de	nosotros,	hacia	el
barco.	A	 lo	 lejos,	 sobre	 el	mar,	 se	 recorta	 la	 silueta	 de	 la	 nave	 y	 el	 patrón
masculla	 una	 frase	 orgullosa,	 casi	 una	 detonación	 sentimental:	 «Es	 el	 más
guapo	del	lugar,	carallo».	Estas	palabras	ocupan	por	un	momento	el	vacío	que
se	hizo	entre	nosotros.	Nadie	vuelve	a	hablar	hasta	que	a	cincuenta	metros	del
amarre	Lolo	señala	hacia	el	Carrumeiro:	«Alguien	te	ha	bajado	el	macuto	y	la
mochila,	chaval.	Ahí	están.	No	te	quejarás	del	servicio	de	habitaciones».	La
imagen	de	 los	dos	bultos	 apilados	 junto	 al	 noray	hace	que	 la	despedida	 sea
más	rápida	de	lo	que	esperaba.	No	hay	demasiadas	frases,	ni	siquiera	abrazos.
Unos	 apretones	 de	 mano,	 gratitudes,	 cortesías,	 guiños	 cómplices	 y	 vagos
deseos	de	prosperidad.	Bieito	y	Xouba	enfilan	la	pasarela.	Lolo	se	detiene	un
momento:	 «Chaval,	 has	 cumplido.	 Quién	 te	 lo	 iba	 a	 decir.	 Yo	 no	 daba	 un
duro.	Este	es	tu	barco,	por	si	alguna	vez	quieres	hacernos	compañía.	Nosotros
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casi	 siempre	 estamos	 aquí,	 quejándonos,	 ya	 sabes.	 Y	 sácanos	 guapos	 en	 el
periódico,	 a	 ver	 si	 engañamos	 a	 alguien	 para	 que	 nos	 saque	 de	 esto…	Ah,
suerte	 en	Madrid	 con	 lo	 otro».	 Sin	más	 protocolos,	 y	 para	 evitar	 cualquier
exaltación	impropia,	el	patrón	del	Carrumeiro	cruza	rápido	a	popa.	El	motor
estaba	ya	rugiendo	cuando	llegamos.	Anxo	y	Graxa	habrán	sustituido	la	pieza
averiada.	 Mamadou	 suelta	 los	 cabos	 en	 tierra	 y	 brinca	 a	 cubierta.	 Ahmed,
desde	 popa,	 se	 lleva	 la	mano	 derecha	 al	 corazón,	 golpea	 con	 la	 palma	 tres
veces	el	pecho	y	desaparece.	Estoy	solo	en	el	puerto.	El	Carrumeiro	amplía	la
distancia	y	con	tres	maniobras	enfila	la	proa	hacia	la	bocana.	No	hay	nadie	en
cubierta.	La	silueta	de	Lolo	en	el	puente	de	gobierno	aún	es	reconocible.	El
barco	avanza	y	deja	un	 rastro	alborotado.	Desde	 tierra,	 las	historias	del	mar
resultan	enigmáticas,	poderosas,	heroicas.	Desde	el	mar,	los	asuntos	de	tierra
parecen	insignificantes	y	venenosos.	El	océano	es	más	directo	y	concreto	que
el	suelo	sobre	el	que	me	sostengo.	A	mis	pies	están	el	macuto	y	la	mochila	de
un	viaje	agotado.	Once	hombres	van	a	bordo	con	la	conciencia	de	que	vivir
así	 es	 ir	 desprendiéndose	 sucesivamente	 del	 mundo.	 El	 barco	 se	 hace
miniatura	custodiado	por	una	sonora	concentración	de	gaviotas.

Ese	punto	minúsculo	 fue	hace	poco	un	poderoso	arrastrero	y	ahora	abre
rumbo	suave	a	estribor	para	salir	al	Atlántico	crudo.	Mañana	domingo	volaré
a	Madrid	en	un	avión	de	línea	regular	desde	el	aeropuerto	de	Cork,	Irlanda,	a
las	 dos	menos	 veinticinco	 de	 la	 tarde.	Mañana	 ya	 no	 será	 el	 océano,	 ni	 el
barco,	ni	las	horas	en	volandas	por	el	tiempo,	ni	ellos,	ni	el	ruinoso	catre,	ni	la
misma	angustia,	ni	esa	manera	de	acercarme	hasta	entablar	conversación,	ni	el
tanteo	de	momentos	propicios	para	entender	su	porqué.	Mañana	habré	perdido
todo	 eso	 que	 encontré	 sin	 esperarlo	 e	 hice	 mío.	 El	 Carrumeiro	 ha
desaparecido.	Delante	solo	tengo	un	fondo	sereno	de	pueblo	con	mar.
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Algunas	de	las	escenas	de	este	libro	sucedieron,	pero	no	son	suficientes	para
aceptarlo	 como	 autobiográfico.	 Existió	 el	 viaje,	 hubo	 un	 barco	—⁠el	Nuevo
Confurco,	 llamado	aquí	el	Carrumeiro—	y	once	marineros:	Manuel,	Castor,
Luis,	Anxo,	Lito,	Mamadou,	Ahmed,	Fabac,	El	Hadji,	Paul,	Babacar,	algunos
citados	 aquí	 con	 sus	 nombres;	 otros	 no.	 También	 estaba	 yo	 a	 bordo,	 bien
surtido	 de	 incertidumbre	 y	 precariedades.	 Es	 todo	 lo	 que	 hay	 de	 real,	 y
algunos	versos	prestados.

Pero	aquella	aventura	irrepetible	tuvo	otros	compañeros	de	viaje:
Manuel	Villanueva	de	Castro	detalló,	en	una	de	tantas	sobremesas,	la	vida

de	su	hermano	Agustín,	náufrago	muerto	durante	su	primera	marea	en	Gran
Sol.	Aquel	relato	me	hizo	recordar	varias	lecturas	citadas	en	estas	páginas	y
que	 quise	 revivir.	 Gracias	 a	 su	 ayuda,	 y	 a	 Elena	 Espinosa,	 fui	 parte	 de	 la
tripulación	de	un	arrastrero	gallego	después	de	demasiados	meses	de	rechazos
y	gestiones.	Le	debo	paciencia,	amistad,	confianza	y	estímulo,	sobre	todo	en
tierra.

Lara	me	empujó	hasta	el	océano	con	determinación.	Ella	sabe	de	mi	deuda
de	amor.

Arturo	 Pérez-Reverte	 conoció	 los	 tanteos	 previos	 de	 este	 relato	 y	 me
dispensó	algunas	claves	de	alta	mar	para	no	zozobrar	antes	de	tiempo.

Gerardo	Marín	es	motor	cuando	falta	viento.
Pilar	Reyes	y	Pilar	Álvarez	son	el	puerto.
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