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El narrador de Buena mar se embarca, de la manera mas literal posible, en un
viaje de trabajo. Lo hace porque es periodista y quiere descubrir como viven y
faenan esos hombres que pasan su vida en alta mar para que nosotros
podamos comer pescado fresco. Esta travesia hacia lo desconocido —nunca
ha navegado y apenas conoce del mar mas que la playa— es también un viaje
hacia su propio interior, pues lo que conoce en tierra firme en realidad parece
irse a pique: su trabajo, su pareja, su casa, su vocacion, su vida entera.

Cémo se vive rodeado de agua, como van pasando los dias entre los
timbrazos que anuncian que la red esta llena, como se ve el horizonte desde
un viaje que no se parece a ninguno, qué esperar del trayecto hacia Gran Sol,
uno de los caladeros mas complicados del mundo. Con esta experiencia,
vivida a través de su propia inocencia pero también a través de la mirada y la
sabiduria que la tripulacién poco a poco le va prestando, Antonio Lucas trae a
nuestras manos la épica de un trabajo agotador y tan desconocido como
apasionante.
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A los marineros del Nuevo Confurco en aquel verano de 2018, por su
bondad sin orillas.
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Como el ndufrago metddico que contase las olas que faltan para morir,

y las contase, y las volviese a contar, para evitar errores,

hasta la ultima,

hasta aquella que tiene la estatura de un nifio

y le besa y le cubre la frente,

asi he vivido yo con una vaga prudencia de caballo de carton en el
bario,

sabiendo que jamds me he equivocado en nada,

sino en las cosas que yo mds queria.

Luis RoOsSALES, «Autobiografia»

Las profundidades del mar son solo agua después de todo.

VIRGINIA WOOLF
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Me preparé para un viaje que en nada se parece a nada, que elegi no compartir
con nadie, que nunca mas repetiré. Y volte6 mi vida. Sin experiencia en
navegacion, con encogimiento y cansancio, sabiendo del océano solo por el
minimo rumor que el agua deja en la orilla, con mas incertidumbre que
entusiasmo, hallé refugio en la inestable excitacion de desaparecer por unas
semanas.

No hubo demasiado tiempo para pensarlo y esa urgencia favorecio que
llegase hasta aqui. Acumulaba siete meses de fracasos intentando enrolarme
en un barco arrastrero de los que faenan en Gran Sol, el caladero mitico y
terrible, asi que cuando la mujer que hablaba del otro lado del teléfono —mi
ultimo contacto desesperado gracias a un buen amigo comuin— remat6 la
charla enumerando una larga lista de exigencias, solo pude decir «si». Apreté
el botén de finalizar llamada, senti un calambre de promesa casi cumplida y
dejé pasar la suave tarde de primavera en casa, tumbado, esquivando
pensamientos esotéricos sobre el significado de que la tnica carta valida fuese
la ultima, con los balcones cerrados a pesar de la gustosa brisa de afuera,
como si pudiese oir desde aqui, un segundo piso del centro de Madrid, las
voces de un mar que aun no conocia. Laura no estaba en casa y tampoco
respondio al teléfono.

Cualquier itinerario de naufrago conviene aceptarlo a solas, casi furtivo,
sin calcular demasiado, sin una justificacion. A veces dudo si en verdad fui yo
quien consumO aquella aventura. Estas cosas ocurren: algunas hazafias
enérgicas, una vez vividas, se transforman lentamente en ensofiaciones, en
lejanias donde casi no te reconoces. Es un material confuso y flotas en él
como un polizdn, con el privilegio melancélico de haber ensayado algo no del
todo comprensible o casi irreal. Quiza sea el misterio de ciertas experiencias
desconcertantes, de las que traen mas preguntas que certezas y solo es posible
comprender a tientas, a la distancia, apoyado en la imaginacion antes que en
la envergadura del lance.

Nunca hasta entonces confié en la posibilidad de vivir en el peor de los
mares como uno de ellos, sosteniendo en pie la vida sobre un agua angustiada
y tan precaria de bondades. El mar nada tiene que ver con lo que asoma en la
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bahia. Su abundancia es otra, menos docil y multitudinaria. Nace de una
mecanica despiadada que a veces requiere una fe gigante para soportar tanta
vileza. El mar de Gran Sol es un adiestramiento hacia la muerte y un arsenal
de treinta y dos pares de calcetines por marinero, siempre himedos. Un
laboratorio de intemperies. Su belleza es conflictiva y se resume en una
palabra que puede repetirse tanto como haga falta, pero nunca se llega a decir
del todo. Tiene unos protocolos feroces. Un lugar tan extremo y desmesurado
que solo puedes asimilarlo sorteando pesadillas, temores, augurios, algin
escaso entusiasmo que perpetta la sensacion de extravio. Gran Sol es uno de
los peores caladeros de pesca de altura del mundo. De los mas fieros. Alla un
hombre se hace mas invisible atin, sin asidero alguno, casi ajeno a cuanto lo
ha precedido. Si no perteneces a la torrefacta cofradia marinera, qué sentido
tiene estar ahi. Y a ellos, qué los empuja. Quiza la incesante condena de no
saber ya qué.

La breve llamada que tanto esperé aumento el desconcierto por un viaje
que se habia convertido en una obsesion, en una terca fantasia, y con alivio lo
iba dando suavemente por perdido. Pero fui aceptado en un barco arrastrero
para hacer una marea en Gran Sol, entre los paralelos 48 y 60 del Atlantico
Norte. En un buque de bandera espafiola, con sede en el puerto de Vigo. Una
maquina robusta de la que me enviaron unas fotos desde la oficina del
armador. El casco pintado de azul y blanco, con el bulbo de proa color teja.
Treinta y seis metros de eslora y ocho y medio de manga. L.o botaron en 1997.
En peso muerto alcanza 171 toneladas. A bordo navegan once hombres: cinco
gallegos y seis africanos a los que nunca habia visto. Tengo cuarenta y tres
afos. Pareja. Padres. Hermana. Trabajo. Amigos. Hipoteca. Dos gatos.
Ninguna experiencia marinera. En unos dias subiré a bordo del Carrumeiro
en un puerto del sur de Irlanda, donde el barco atracara por unas horas para
descargar la mercancia. Tuve también la posibilidad de rechazar el viaje, pero
no me atrevi.

k ok Ok

Laura me llevo al aeropuerto y no bajo del coche. Nos despedimos con
técnica, sin emocion. «Suerte y disfruta», dijo. Fue un récord de sintesis en un
momento inoportuno para el ahorro. El vuelo entre Madrid y Cork dur6 dos
horas y cuarto. El viaje por carretera de Cork a Castletownbere es de hora y
media. El pueblo estd en la costa sureste irlandesa, punto de repostaje de
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barcos y descarga del pescado de la flota espafiola en Gran Sol. Una zona de
avituallamiento, una meta volante con forma de puerto. Ahi me convocaron.
«Te esperaran en Irlanda. El Carrumeiro salié de Vigo, pero esa travesia te la
ahorras. Lo mejor es que empieces cuando ya estén en faena. Que te vaya
bien». La voz de la mujer que hizo de intermediaria y a la que nunca vi
proyectaba un tono de determinaciéon que no aceptaba réplicas. Volvi a
escucharla otra vez mas, cuando desembarqué en Castletownbere con la
aventura cumplida y la llamé para dar las gracias por las gestiones. Acept6 mi
cortesia con su cortesia algo tajante, y hasta ahi.

Mi vida, entonces, tenia la consistencia de una nube. Durante el trayecto
de ida, Unicamente miré por la ventanilla cuando el avidon toco tierra tras dos
breves rebotes gallinaceos y solo recuerdo de aquel momento la huella
acumulada que dejan los neumaticos al aterrizar.
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El taxi me deja en la puerta de acceso al jardin del Bed and Breakfast donde
reservé habitacion, el Island View House. Cuarenta y seis euros por noche
con desayuno incluido. Comodo. En lo alto del pueblo, con vistas al puerto.
Una casa grande, rodeada de un césped abundante, crecido y himedo. Tiene
un ala para huéspedes y otra privada donde vive la familia que regenta el
negocio, acostumbrada a los forasteros. Nadie pregunta de mas. Dan por
hecho que aqui se viene a algo del mar; y si no, tampoco les importa. Sobre la
mesa de inscribir hay una taza con restos de té. Una mujer joven, sonriente y
con dificultad al andar atiende el mostrador improvisado de la recepcion, que
es parte de la cocina. Anota los datos de mi carnet de identidad sin levantar la
vista del libro de registro. Apunta a mano, con caligrafia redonda y holgada.
Nombre y apellidos, direccion, nimero de identidad, hora de desayuno. Un
perro grande, a mi espalda, custodia el sofa instalado frente a un ventanal que
asoma al jardin. Al fondo, el mar. Hay un jarrén de flores postizas sobre un
aparador, junto a un cenicero con tres colillas y un cigarro a medias. De un
cajon saca un llavero con dos llaves. «Number five», dice. La recepcionista
activa una sonrisa breve, de urgencia y de incdgnita. Indica el camino con
instrucciones mecanicas y la cadencia monotona de las cosas ya repetidas mil
veces. Una vez informado, marcha en direccién opuesta a la mia
despidiéndose con otro gesto cortés y hueco. Al cuarto se accede saliendo de
nuevo por la puerta de la cocina y entrando ahora por un costado de la casa.
Es amplio, con una cama alta, las paredes de un rosa tenue y bobo. Un
armario, un bafio estrecho con dos toallas y una mesilla auxiliar esquinera. Si
Laura viese esto habria soltado una de sus risas en tres tiempos y yo me
dejaria contagiar de su maldad inocua. En el macuto llevo poca ropa y toda de
abrigo, pero inclui, inexplicablemente, dos bafiadores estampados. También
dos libros. Un cuaderno de notas. Boligrafos. Botas de agua. Calcetines
gruesos. Y lo mas espectacular, cantidades de biodramina y primperan que
hacen de mi equipaje un alijo. En algo mas de un dia estaré a bordo del
Carrumeiro.
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Afuera, el cielo encabritado y pardo aloja un violento cuerpo a cuerpo de
nubes. Empez6 a llover cuando entraba al pueblo en el taxi y el agua ahora
cae oblicua, fuerte y de costado, con insistencia fulminante. Es fin de semana,
en la calle principal de Castletownbere la noche llega muy despacio, estirando
la luz del fondo. Este pueblo marinero tiene unos 900 habitantes. Las casas
fueron levantadas de cara al Atlantico, como garitas alerta a las bocanadas del
mar. El paseo hasta el centro es rapido y elemental. El pueblo es la antesala
del océano, cuatro o cinco calles que salen del primer muelle hasta formar
vagamente un lugar de residencia.

En el puerto se apifia la flota pesquera. Barcos para el atin y el pez
espada, para las campafas de captura en Canada, Namibia, Mauritania,
Sahara, Indonesia, Terranova y Groenlandia. Otras tres o0 cuatro
embarcaciones sestean enfrente, en un embarcadero mas moderno con su
saliente aun en obras. Los buques amarrados fingen una cierta armonia,
dispuestos para el lucimiento. L.os delatan las «cicatrices». Exhiben muescas
de navegaciones que debieron de ser pavorosas, un 6xido de tiempo fiero,
desconchones en la pintura, abolladuras y fardos de redes enrolladas en la
cubierta, remendadas una o mil veces. Estas maquinas guardan la memoria
descarnada de hombres de toda mar y poca tierra que empefian aqui la
existencia. Gran Sol no dispensa bondades, ni acepta dudas, ni aplaude
heroismos. Y jamas invita a la calma.

Paseo por una darsena indolente, desapacible, dispuesto a subir a un barco
para algo que desconozco. A un barco que atn no ha llegado. Un barco que a
esta hora de la noche navega hacia el puerto desde el mas alla de un océano
que solo imaginarlo activa una desazon prematura. He visto algunos
documentales. Lei Gran Sol, de Ignacio Aldecoa. Vine impulsado por un afan
de conocer que ahora no sé si necesito y que tampoco sé interpretar. Al dejar
Madrid solo me despedi de mi mujer y de mis padres. A algunos amigos les
hablé vagamente de un viaje de trabajo, apenas eso. Y a mis jefes, de un viaje
extraordinario para unos reportajes, del que les daré cuenta a mi regreso.
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Ahora mismo puedo comprimir la soledad entera en una palabra
inspirada: temor. Parece que huyo, pero tan solo busco a trompadas algo
distinto y muy ajeno a mi, por supervivencia, por no rendirme a la rutina, a lo
previsible, a la oferta de comodidad de alguna gente que quiero. Qué otra
explicacion puedo dar. La vida de los hombres de la mar es una incognita
interminable, un espacio ajeno a las normas por las que yo me muevo o me
detengo. Son inquilinos de un enigma legendario. Su realidad no tiene forma
ni en la forma cabe. Una vez que el barco se adentra en el mar, en ese vasto
dominio sin testigos, todo lo posible es posible. O imposible. A un viejo
marinero del Mediterraneo le oi una frase de la que aun no he sabido
deshacerme: «A nosotros se nos puede ordenar en dos grupos: los que
murieron en el mar y los que algin dia naufragaremos. Sera dificil librarse de
una de las dos opciones. Yo ya sé lo que es naufragar. Solo me queda la bala
de morir en el agua».

En el muelle las naves mantienen un vaivén a compas. Si las miras al
detalle puedes concretar en ellas un estado de animo, una fantasmal inquietud.
Quiza sea la mia. Subo y bajo de un extremo a otro del pantalan confundiendo
sensaciones: del letargo indiferente a la ansiedad, como un autémata, como un
profugo, absorto y desconcertado. Contemplar el mar puede mantenerte mas
despierto de lo normal. O mas licido. O mas ajeno. Cuando un hombre
observa el mar amplia la nostalgia de si mismo.

Es detras del muelle donde sucede la vida. Ahi lleva casi cien afios abierto
el MacCarthy’s, uno de los mejores pubs de marineros del mundo. Es un
mérito decir esto con tal aplomo teniendo en cuenta que no conozco otro. La
fachada roja. Las letras de madera pintadas de blanco en lo alto, grandes y
sencillas. Dentro, con sobriedad acogedora, se despliega el minimo
espectaculo. No hay tipismo decorativo. Tan solo una vitrina vulgar con un
repertorio de nudos marineros y un catalogo mutante de tipos recios apoyados
en la barra del fondo. El primer tramo del local es un «dispensario» de
productos desiguales: pan de molde, espuma de afeitar, cepillos de dientes,
chicles, jabon, desodorante, linternas de led, candados, bolsas de patatas
fritas, gorras, ejemplares de un libro sobre la historia del pueblo... Casi un
siglo despachando a una multitud esquiva y metddica.

Lo mejor del MacCarthy’s es la barra del fondo. Los sabados y domingos
dicen que roza el aforo completo, y hoy es sabado. Doce personas se reparten
por el local. Hombres silenciosos, algunos en grupo. Tipos fuertes, magros,
detectores de extrafios. Beben pintas de cerveza negra o roja. Guinness o
Murphy’s. Siempre de grifo. Casi todos dispuestos en la misma direccion,
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observando la puerta. Saben que la eternidad solo es la eternidad y el mar el
unico paraje en la Tierra donde un hombre puede dejar volar su alma
aprisionada. Para los marineros que regresan de Gran Sol entrar de nuevo al
MacCarthy’s significa haber escapado otra vez de las trampas del océano. Y
salir del MacCarthy’s para subir a bordo es volver a disputarse la existencia
con el mar. Eso impone un intenso nivel de desasosiego, pues regresar al
vagabundeo del océano es salir a ganar el sitio donde no hay sitio que ganar.

La media pinta de cerveza es una medida de consumo poco apreciada
entre la gente del Atlantico Norte. Prefieren el vaso grande, bien espumado y
de boca ancha para que el trago largo tenga algo de lento derroche. Pido
media pinta de cerveza. Gallegos, irlandeses, portugueses, franceses.
Marineros. Es la clientela principal del MacCarthy’s. Me observan con la
misericordia de quien presiente a un sujeto equivocado: de isla, de pueblo, de
local, de dia, de hora, de tiempo, de oficio, de guerra, de intencién; y eso me
delata aun mas ajeno. Tomo notas en el cuaderno negro de tapas duras. Y,
ahora si, juego a imaginar las biografias de estos seres que desconozco. Sus
cervezas acumulan un rastro de luz removida. Los gestos y pliegues de sus
rostros acumulan fatiga, también fatalidad a pesar del estallido de las voces y
de algunas carcajadas. Hablan poco entre ellos y los individuos que estan
solos se conforman con estar. Puede que algunos sean de la misma
tripulacion. O que hayan compartido campafias y mareas, noches, lluvia,
botellas, temporales, redes que salen vacias, secretos y jornadas de un faenar
tedioso. Casi todos distraen los ojos mirando sus vasos. Ojos de abundante
lagrima por tanto cabotaje en la humedad. Su risa, cuando sueltan las bocas
exagerando, parece un gesto mas asustadizo que festivo. El conjuro de alguna
premonicion.

Después de un rato, todos fingimos una familiaridad soluble que no
requiere disimulo al observarnos. Estos hombres saben cosas que yo busco,
pero interrogarlos seria violentar su rato lejos del mar. La puerta se abre y
entran dos tipos recios, jovenes, con la frente apuntando al suelo. Caminan
hacia aqui y en la barra les abren hueco cruzando unos saludos vagos y
deshilados. Piden dos cervezas en un inglés rustico y hablan entre ellos en
gallego. A las nueve, por el ventanal que flanquea la entrada al MacCarthy’s,
asoma la noche bruta de Castletownbere.

—Disculpad, ¢sois espafioles? —pregunto con cautela después de que
hayan placado en tres sorbos el vaso grande.

—Gallegos y de donde toca ser —contesta receloso el mas alto, y sella la
respuesta con un trago de propina.
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—¢Marineros?

—Siyno... Y ta?

—Periodista. El lunes embarco por primera vez para hacer una marea en
Gran Sol y estoy algo perdido.

—Carallo, gahora meten periodistas en los barcos? ;Ha pasado algo o
queé?

—No, no es eso. Lo pedi yo. Quiero conocer la vida de los marineros de
altura, vuestra vida, supongo. Iré en un arrastrero gallego que viene de Vigo.
Salio de alla hace cinco o seis dias.

—¢En qué barco?

—El Carrumeiro.

—Cono, el de Lolo. Lolo es el patrén. Y Bieito, el segundo. ¢Los
conoces?

—Hasta ahora solo he hablado con una mujer que me hizo de
intermediaria para llegar al armador... Y con el armador, claro. Fue quien me
dijo que estuviese aqui el lunes. Pasado mafiana, tres de junio. Pero no sé mas
ni conozco a la tripulacion.

—Pues si que vas de nuevas, chaval —dice mirando al otro para sonreir
los dos—. La del Carrumeiro es buena gente. De fiar. Te trataran bien...
;Pero qué carallo vas a hacer ahi, hombre?... Esto del mar esta cada dia mas
jodido. Se cuela mucho hijo de puta, hay que andar con cuidado. Mucho
cabron que disimula, aunque pronto sabes que es un cabréon. Como ya nadie
quiere hacer Gran Sol, algunos mataos se aprovechan. Pero los del
Carrumeiro son de bien, lo veras. ;De dénde eres?

—De Madrid. ;Y vosotros, de qué parte de Galicia?

—FEste de Aldan, yo de Vilagarcia. ; Entonces a qué dices qué vas a Gran
Sol?

—Para escribir una serie de reportajes.

—Ahorrate las penas de embarcar, ya te digo yo lo que es: una mierda de
vida. ¢De verdad que subes sin saber nada?

—Algo he leido —contesto con un ligero malestar.

—Qué va, chaval, eso no vale. Libros, libros... Hay que estar ahi. Es la
unica manera de entender. Ya vas a sentir como machaca este mar —
levantando dos dedos indica otra ronda a la camarera—. Mas de uno que
estuvo aqui emborrachandose y riendo se ha lanzado después por la proa loco
perdido, y te hablo de gente con dos cojones, no te vayas a creer —el de
Vilagarcia suelta un breve soplido de confirmacion y atiza al otro un
palmetazo en el hombro—. ;De qué te servira eso que has leido, hombre de
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dios?... Tomate una, anda. Y si no has cenado pide algo de comer porque en
este pueblo, a partir de las diez, no hay donde comprar. Sera lo tinico que
zampes en muchos dias sin tener que sujetar el plato con una mano... El
Carrumeiro es una buena maquina. A ver si el tiempo no va malo.

El alto, Oscar, es el portavoz. Hizo Gran Sol durante dieciocho afios.
Empezé a los veintiuno. Un dia de temporal en que casi zozobra el barco
donde iba de marinero decidi6 que nunca mas. «Si a la muerte la ves venir te
acojonas, pero cuando la sientes a tu lado en el mar es la hostia», dice. Baj6
en Castletownbere, llamo al armador y se despidio perdiendo dinero. Buscé
trabajo en el puerto y el océano se redujo para €l a la darsena. Regresé a
Galicia a resolver papeles y a convencer a la familia de que en Irlanda habia
salida, una hebra de futuro. A los dos meses lleg6 su mujer y se instalaron en
el pueblo. Trabaja avituallando a la flota espafiola: comida, agua, medicinas,
combustible, tabaco, alcohol, sustituir un colchon o conseguir una pieza del
motor. Tiene dos hijos. También se encarga de trasladar a los heridos al
hospital, de buscar un médico, de intermediar con las autoridades locales para
la repatriacion de cadaveres... Ricardo es el silencioso, otro marinero en fuga.
«Mucha mierda comi yo ahi dentro», exclama estrenandose en la
conversacion. «No esta pagado. Siempre fuera de casa, con frio, con suefio,
con calamidades. Qué afan tendras de estar ahi». Conocen cada uno de los
arrastreros por el color del casco, por el perfil, por el ruido del motor, incluso
por el temblor de las luces a lo lejos. Y pueden recitar de memoria los
nombres de varias tripulaciones como una alineacion. Recuerdan todos los
naufragios de los ultimos diez afios en este lado del mar. Y a los muertos
espafioles. Saben si dejaron mujer o huérfanos, padres o novia. Algunos eran
familia o amigos. Es extrafia la manera en que un marinero habla de un
hundimiento, aunque no lo haya vivido lo relata con un empuje de
sobreviviente. Y es capaz de detallar un milagro, cuando cree que sucede, sin
titubear. Quien mas y quien menos ha experimentado alguno. También
acumulan supersticiones.

Sonrien poco. Oscar mira el reloj. Son casi las diez y media. Pagan ellos y
salimos. Se despiden con un «adiés» vago, algo espectral. Caminan con pasos
insonorizados sobre el asfalto himedo y escapan de la noche en un jeep
negro.
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Domingo. El B&B es hogarefio y tranquilo. Despierto a las ocho y media de
la mafiana y leo unas paginas del libro de Jack London. Escucho madrugar a
otros huéspedes. Mi inica ocupacion de hoy consiste en hacer menos aceitosa
la espera, que en un puerto es la base de todo. El cielo es una lamina de
estafio. Desayuno solo en la recepcion-cocina, custodiado por el perro grande.
En una mesa para dos alguien dejo preparada una tetera, una taza, cuchara,
cubiertos enfundados en una servilleta de papel y un soporte de metal con dos
rebanadas de pan tostado puestas de canto. Un pequefio bol con mantequilla y
otro con mermelada de naranja. También una jarrita de leche aun tibia. Y una
nota escrita a mano en inglés, con la misma caligrafia amplia de la mujer que
me registr6: Good morning, serve yourself. Tras el ventanal se recorta un mar
manso que se siente a gusto en su cuerpo, con las lineas del puerto haciendo
de limite. Eso incrementa algo mas la incertidumbre después de
documentarme sobre este océano. Eso y la ausencia de gente en esta cocina
con tresillo. Después de un rato velando el té dejo los platos y la taza en el
fregadero, recojo con el borde de una mano las migas dispersadas en la mesa,
las vuelco en la servilleta de papel que, convertida en una bola irregular,
encesto en el cubo de la basura. Miro a un lado y a otro antes de salir por si
aparece alguien a quien decir buenos dias, gracias o hasta luego. Compruebo
que la puerta queda bien encajada y bajo por la cuesta que comienza al final
del jardin del B&B. Camino con cierta alegria de andar, sin porqué. Dejo
atras la verja de acceso a la casa y enfilo la delgada calle perpendicular que
tiene a un lado tres o cuatro viviendas destartaladas y al otro un colegio sin
trajin de colegio. Desemboco en la iglesia y bajo por una escalera de piedra
con liquenes de muchos afios que acaba en Main Street, la via principal de
Castletownbere. Casi la unica. Hasta el puerto son siete minutos de paseo
deshabitado, con la sola animacion del chillido vacilante de unas gaviotas.
Los domingos, hasta después de misa, no hay sefiales de vida humana en el
pueblo. También me lo advirtieron. La calma incrementa esta sensacion de
intruso. Llevo en la mochila una manzana que cogi en la cocina, un botellin
de agua, el cuaderno y el libro de London.
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Me detengo a la entrada del puerto. Una irlandesa repentina y de acento
suave se acerca y saluda. Pregunta si soy el periodista del Carrumeiro. Habla
un espafiol calido, sin tropiezos. Oscar y Ricardo la avisaron, dice, de que
estaba en el pueblo. Es la propietaria de la empresa de atencion portuaria que
se encarga de los barcos espafioles en Gran Sol. Asegura que me reconoci6 al
verme desde la ventana de la oficina mientras bajaba por la escalera de la
iglesia. «Aqui los forasteros no os podéis esconder. Y que yo sepa en este
momento eres el Gnico», comenta haciendo con los dedos un monoculo que se
lleva al ojo izquierdo alifiando el gesto con una risa cantarina de cuello ancho.
«Soy Monica, bienvenido», se presenta y extiende la mano derecha. Me
ofrece las primeras instrucciones precisas: el barco llega a puerto mafiana a
las cuatro y media de la madrugada; descargar el pescado de las bodegas les
llevara un par de horas; luego algunos marineros iran al pueblo hasta las dos
de la tarde; pasaran por el supermercado a comprar (agua, fruta, chocolate);
tomaran unas cervezas y regresaran al barco; otros se quedaran a bordo
descansando en sus catres. Suelen zarpar a las cinco. «En Gran Sol estaréis
diez o quince dias sin mucho descanso ni tierra a la vista. Volveréis para la
descarga; tu bajaras y ellos continuaran para otra marea. A Vigo regresaran un
mes y medio o dos después. Alli estaran una semana con los suyos, quiza algo
mas, y de nuevo al barco». El resumen de Monica es telegrafico, concreto y
amable. Casi una coreografia.

Temo cuando me dejo llevar pensando en este viaje como una expedicion
fabulosa. Aunque temo mas si no le doy importancia. Desde hace semanas
ocupo el tiempo imaginando. Los marineros de Gran Sol parecen seres
extremos. Por algun motivo acumulan misterio. Ninguna vida goza de una
explicacion completa, rotunda. Pero las del mar, menos aun.

En el walkie-talkie que Monica lleva colgado en la cintura alguien solicita
atencion. Ella responde con un «si» en espafiol y mientras espera la voz de
vuelta se despide con un dulce «Good luck, sailor». Hasta las cuatro y media
de la madrugada no hay demasiado que hacer. Los barcos siguen en ese
estado de catatonia de las cosas varadas. La calma en las calles de
Castletownbere resulta vertiginosa. Hace una hora entro6 a puerto un arrastrero
francés. Es toda la actividad marinera que veré hoy. Nueve hombres con
trajes de aguas desembarcan el pescado fresco de las bodegas, riegan y
cepillan la cubierta, fuman, bromean, hablan por teléfono. Llegar a tierra
activa las defensas. A veces aumenta los niveles de alegria. Otras, los de
alivio. La entereza de estos tipos no esta en la fuerza, sino en la resistencia.
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Una vez descargado el barco, la tripulacion francesa desaparece de
cubierta y al rato emergen del buque unos cuantos individuos peinados con
esmero y ropa casi formal. Toman el camino que lleva al pueblo, al
MacCarthy’s, ansiosos por aplicarse unas friegas de cerveza. Esa es la
conquista mas clara antes de volver al chantaje del Atlantico Norte. Sigo con
los ojos su romeria modesta.

Dejo pasar unos minutos y regreso también al centro de Castletownbere.
La plaza sin nadie. El pueblo sin nadie. La vida sin nadie. Seduce y espanta la
perspectiva de emprender viaje en un arrastrero igual que aquel o que este. No
vine huyendo, sino buscando. O qué sé yo. Vine con la excusa de escribir
porque Madrid no siempre da motivos para quedarse y hace tiempo que
queria hacer esto mismo: escapar. Vine porque en tierra hay algo muy
incivilizado, una realidad sin nombre donde no siempre encuentro el sitio. Y
porque aqui existen ejemplares humanos fuera de los moldes frenéticos y
desmadejados habituales, seres que se alejaron progresivamente de todo y aun
sienten un extraordinario amor por los delfines. Animales que conocen la
furia de Gran Sol y acompafian a algunos barcos con saltos jabonados,
suavizando sus rutas y dispensando un balsamo de gracia a los marineros.
También vine hasta aqui para amortiguar un ruido vital de cristales contra el
suelo.

Al entrar en el MacCarthy’s reconozco a los franceses, de espaldas al reloj
de pared que hay en un extremo de la barra, mientras cumplen con su sed.
Pido media pinta de Murphy’s, repaso una vez mas los movimientos del
aforo, la decoracion, los gestos. Bebo y vuelvo a la calle. El silencio es total.
Son casi las dos de la tarde. Regreso al hotel con la luz del dia en lo alto. En
unas horas entrara a puerto el Carrumeiro. Pago la estancia de estas dos
noches y pido un sandwich y una cerveza. Salgo al jardin, donde hay una
mesa de plastico con dos sillas. Me siento frente al mar. Observo un barco en
el que no me habia fijado, un trasto de madera, corto, viejo, pintado de blanco
y, a esta distancia, poco fiable. El viento flojo lo hace temblar. Tengo algo de
frio. Si ahora pudiese escoger, seguiria esperando al Carrumeiro algin dia
mas. Aunque en el fondo me alegra haber emprendido un camino que esta
madrugada me alejara de lo que conozco, de aquello que sé.
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IV

El despertador avisa a las tres y media. La noche atn es fuerte. Tengo el
macuto preparado. Entro en la ducha cuando el agua vapea. Desde la ventana
la oscuridad no permite ver el puerto, solo el contorno de los barcos mas
grandes. Al salir dejo la llave sobre una mesa situada estratégicamente en el
acceso al pasillo de las habitaciones de huéspedes. Hago el mismo camino
que ayer y que anteayer, aunque algo mas sonambulo. Calculando cada paso
por la falta de claridad. A lo lejos se avista un minimo temblor de luces
llegando. Acelero con una ansiedad justificada por la impericia. Cruzo el
pueblo atento a la confusién de sonidos pequefios que propicia la noche.
Escojo la parte mas ancha del arcén, con los ojos clavados en el muelle. La
superficie del mar esta lisa. La madrugada, inmoévil. A las cuatro y cuarto el
mundo esta por hacer. Al entrar por el puerto nuevo evito la zona mas oscura
y sigo las luces escasas de tres pequefias naves mal alumbradas. Segun me
acerco a los puntos de atraque se aclara el contorno de un hombre fumando
apoyado en el morro de un camionazo de remolque descomunal. Estamos €l y
yo. El hombre habla por el movil y asesta al cigarro unas caladas impetuosas
que avivan mucho la brasa. Al verme se incorpora y camina hacia el costado
oculto del trailer. Llego hasta el borde del muelle, mas o menos a los norais
donde Monica indicoé que amarraria los cabos el barco al que espero. Dejo en
el suelo el macuto y la mochila, y cada dos o tres minutos asomo medio
cuerpo mas alla del limite del muelle, donde empieza el agua, como si temiese
el retraso. Un gesto absurdo pero eficaz para justificar la tensa espera. Han
pasado pocos minutos y ahora si: 1o que puede ser el Carrumeiro asoma con
desganada lentitud, irracional e inconcreto. Muy a lo lejos solo es un punto
inestable de luz, con un bamboleo cadencioso. Se va definiendo en la
penumbra muy despacio. Las lineas perfectas. La proa soberbia. Avanza sin
alterar la superficie. Cada vez mas fiable. Mas cerca. En el puente de mando,
si guifio los ojos para enfocar mejor, descubro una silueta. Acumulo una
emocion regresiva a la que me adapto dando pasos adelante y atras. Aquella
figura temblante y fantasmal adquiere la posibilidad de ser algo humano.
Clavo la mirada y la nave se va haciendo grande, poderosa, nitida. Empiezo a
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hablar solo a media voz. «Joder, qué raro todo. ;No queria algo asi? Pues ya
lo tengo. Ahora tranquilo. A disimular el desconcierto. A ver lo que tardo en
cagarla».

El barco tarda menos de lo que esperaba en llegar a donde estoy. Se
posiciona de costado al muelle con tres maniobras precisas. Echo unos
cuantos pasos atras, a una distancia que me hace mas espectador que parte.
Un marinero lanza un cabo en popa que alguien del puerto, aparecido de
golpe, amarra a uno de los norais. Dos hombres mas se mueven alrededor de
los puntos de atraque con una danza precisa y coordinada. El motor, que ha
roto el agua en la maniobra, pierde potencia y vuelve a un zumbido constante
y casi reposado. La noche estd mas encima que nunca, cubierta de nubes
gordas. Este es uno de los «bichos» mejor equipados de los que atin hacen
Gran Sol, entre arrastreros y pincheiros. La flota espafiola llegé a sumar
trescientos. Hoy son poco mas de cincuenta, propiedad de pequefios
armadores gallegos que tienen en el Atlantico Norte su forma de vida. Mucho
mas segura que la de los marineros.

El trailer frigorifico del camion que espera la llegada es capaz de
transportar treinta toneladas de mercancia. Esta preparado, con los portones
del convoy abiertos frente a la gria del Carrumeiro. El pescado que cargue
esta madrugada sera subastado pasado mafana en Galicia. Y empezaran a
distribuirlo poco después del ultimo remate. El viaje hasta la lonja no acepta
mas demora que las horas de descanso fijadas por ley para el choéfer, que ha
vuelto a aparecer. Llegd anoche, durmio en la cabina y en dos horas y media
emprendera el regreso. Lo cuenta a un tipo con chaleco reflectante que es
espafiol o habla el idioma y se ha sentado con las piernas colgando en la
plataforma de carga del camion. El puerto es un territorio amenazante que se
va poblando de sujetos esquivos como en un simulacro de algo por suceder.
Cajas vacias acumuladas en torres de cuatro o cinco metros. Fardos de redes
como farallones. Decenas de jaulas apiladas para la captura del marisco.
Algunos coches que llegan deprisa y quedan desperdigados y con las luces
encendidas. Las tres pequefias naves de almacenaje donde algo empieza a
despertar. Y un silencio atizado por rafagas de viento crecidas, algo rabiosas.
La luz fria de los focos del barco, sujetos a la arboladura, ilumina el perimetro
del camion, que no es poco. En una liturgia de gritos y golpes metalicos, tres
hombres saltan por estribor al muelle. Uno mas se encarama a la cofa de la
grua y empieza la operacion.

Cargo el macuto a un hombro y la mochila pequeiia al otro y me acerco
algo mas. Avanzo treinta o cuarenta metros hasta casi alcanzar la zona de

Pagina 22



trasiego convocada alrededor del trailer. Los marineros me observan como
suricatos. Todos a la vez, con una atencion intimidatoria. Uno camina hacia
mi, pero se detiene. Entonces soy yo quien da unos pasos hasta llegar al
hombre de la avanzadilla. Un tipo flaco, con botas de agua, un impermeable
oscuro abierto y, debajo, un jersey de nudo gordo. Dejo caer el equipaje al
suelo fingiendo espontaneidad y extiendo la mano. «Qué tal, soy Mauro, el
periodista que embarca hoy con vosotros». El corresponde con desinterés y
precaucion, apretando poco y retirando la palma un segundo después del
primer contacto. Los demas observan y socorren el momento con una
llamada: «Lolo, ;empezamos?». El barco tiene una presencia categorica
cuando el sol hace ya sefnales por el este con un suave color mostaza.

—Asl que vienes con nosotros —pregunta, sin mirarme, mientras se gira y
da orden de comenzar la descarga con un aspaviento de brazo—. Soy Lolo, el
patron del Carrumeiro.

—Me alegra conocerte —contesto con la voz algo ahogada.

—¢:Tienes experiencia en la mar? —ataja sin protocolos, atendiendo a los
primeros golpes de la grua.

—No, pero intentaré adaptarme rapido.

—Pues empezamos bien... Esto no es facil. Hay que aguantar lo que
venga.

—Ya me han dicho.

—Bah. Nada de lo que te cuenten sirve de mucho. Lo de Gran Sol es una
cabronada, tu veras. Ahi dentro las cosas no se parecen a esto de aqui —y
mira fugazmente el muelle—. En la primera marea hemos tenido suerte con el
tiempo, no hubo temporales, aunque el pescado... A ver qué pasa con esta
salida —me da la espalda, se dirige de nuevo hacia el camion y de un brinco
sube a la plataforma hidraulica, donde los otros dos observan la escena
mientras esperan en la boca del frigorifico la primera descarga para arrastrar
las cajas con un gancho y estibarlas formando almenas.

Lolo es Manuel Marifio Vilas. Patron de pesca del Carrumeiro. Cincuenta
y cuatro afos. Nieto e hijo de marineros. No muy alto. Fibroso. De mirada
severa. La cabeza rematada en un pelo gardufio. La nariz pequefia y picuda,
como de ave quetzal. (Por el armador supe algunos detalles de él: uno de sus
tios quedo bajo la mar, vio morir a un primo braceando contra las olas y su
padre naufrag6 varias veces. Empez6 en esto de adolescente). Lleva mas de
dos décadas patroneando, y se le nota. Vocifera érdenes que nadie contradice.
La palabra de Lolo es un sacramento. De él depende la vida de esta
tripulacion. De él dependen las capturas. De él depende evitar que una
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decision desafortunada lleve el barco al fondo. De él, por tanto, depende
volver a casa enteros. Conoce bien la crueldad del mar, la inclemente
gramatica del Atlantico. Sus humillaciones. Y la desolacion de estas aguas
que detras de la escollera pueden lanzar en cualquier momento una ofensiva
desalmada. Gallego de las Rias Baixas, descree de los méritos que no se
puedan confirmar en una balanza. Para Lolo la vida se justifica por el peso.
Cada una de las cajas que descargan lleva cuarenta kilos de pescado.

Los observo, intento familiarizarme con su codigo gestual. Las frases son
precisas, gélidas, de escaso compadreo. En un intermedio, Lolo sale del
interior del convoy y para saltar al suelo se adorna con una pirueta de
intencion artistica.

—Tu anda con cuidado ahi dentro. No esta de mas temer al mar. Respeto
y prudencia, chaval. Eres responsable de ti. Te doy catre, comida e intentaré
devolverte a tierra igual que llegaste. Pero no puedo estar pendiente de
gilipolleces. No te lo tomes a mal. Es lo que hay.

—No lo olvidaré... Y mientras descargais, ;qué puedo hacer?

—FIl miedo es mas listo que los valientes... El mar de cada héroe saca un
muerto... Qué haces de qué... Ah, ya. Ve a tu carro a dejar el macuto. ¢Es
todo lo que traes?

—Si...

—Pues ve...

—Vale... —No sé adénde debo ir y esa impaciencia se me nota.

—Venga. Muévete. Hay que estar listo para desaparecer cuando toca.

—No sé qué es el carro.

—Ay, la hostia. Pues pregunta, fillo, pregunta... jjMamadou, cago en
diola, que vas a volcar las cajas, carallo!! jjMas despacio!!... —Ahora se
vuelve hacia mi sin saber muy bien adénde mirarme, si a los ojos o a las botas
—. El carro es el camarote. Estaras en la enfermeria, asi puedes dormir solo.
Sube por ahi al puente, baja por las escaleras que hay dentro y gira a la
derecha. Lo primero que veras, de frente, es el bafio. Sigue el pasillo y la
siguiente puerta es la tuya, a babor. Donde pone ENFERMERIiA en letras
mayusculas. Tu catre es el de abajo. El de arriba lo utiliza Bieito de trastero.

Lanzo a cubierta el macuto y la mochila y salto por primera vez al
Carrumeiro tanteando el espacio como un ciego. En el suelo hay una pasarela
portatil para facilitar el embarque, pero no la han desplegado. La marea esta
baja y el barandal de estribor casi en linea con el cemento del muelle. La
emocion me inmoviliza unos segundos. Deseaba dar este brinco que cambia
la tierra por el mar. El de los marineros que veia de nifio en las peliculas o en
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el Puerto de Mazarréon. El ser humano transporta su pasado con él y esa
mercancia vale por igual para el placer y el dafio. Después de tantos meses, de
tantas llamadas, de tanto especular como seria, estoy dentro del Carrumeiro
con un bullicio de dudas y nervios. Sigo las instrucciones de Lolo. Subo por
unas escaleras de metal, entro al puente de mando, localizo las otras escaleras
que bajan al primer piso inferior del barco y detras del portén, a la derecha,
encuentro el bafio. Seis pasos mas y leo el cartel: ENFERMERIA. He cumplido
ciegamente una orden. La primera que recibo en el barco. El camarote tiene
un armario cerrado con llave, un portillo con forma de ojo de buey, dos
literas: una «cegada» con una cortinilla de tela basta y el camastro de abajo,
con un colchén fino algo vapuleado, una manta delgada, sucia, raida, y una
almohada a estrenar auin dentro del plastico. También una mesa con luz fija,
como en los compartimentos de los trenes cama, y una silla con el asiento
rajado y la gomaespuma por fuera, remendada con cinta aislante transparente.
La humedad tampoco se esconde. Los marineros estan a lo suyo,
desinteresados. Y yo con la cabeza llena de vientos, sin tener claro (ahora
menos) por qué estoy aqui, en el puerto de Castletownbere, cuando la mafiana
se abre paso al pie de un barco arrastrero. El1 mar espejea perezoso en la
bocana y propaga una extrafia calma psiquica parecida al instante previo a la
emboscada. A Laura le basto con el mensaje que le envié al llegar, por eso
respondi6 horas después con un tenue «Buen viaje. Disfruta la experiencia».

Dejo el macuto y la mochila sobre el catre y regreso por el mismo camino
al mismo lugar. La descarga termina cumpliendo la prediccion de Monica.
Después de vaciar el barco de pescado, Lolo y los otros dos van a ducharse, y
aparecen mas marineros. Hombres grandes que se mueven con cadencia y
descienden a tierra por la pasarela del embarque de proa que uno de ellos
extiende y ajusta. Bajan sin demasiada fiesta. Cuatro negros y un blanco
ordenados por estatura. Se presentan con una cortesia blanda y curiosa: El
Hadji, Ahmed, Paul, Fabac, Babacar. Uno a uno dispensan la mano grande,
aspera y floja. Chocan la mia y después se llevan la palma al corazén. Cuatro
de ellos son musulmanes y estan en los ultimos dias de ramadan. Esta
informacién la deslizé el armador en una de las dos o tres conversaciones
breves que tuvimos por teléfono en los dias previos al viaje, después del aviso
de aquella mujer. También me advirtio de que viven en lo hondo del barco, en
camarotes donde pueden dormir hasta cuatro, y que no es gente propensa a
entablar relacion con desconocidos. Dijo desconocidos marcando bien la
palabra, para evitar mas detalles.
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Tienen la cara surcada de fatiga. Los ojos grandes de un punto antes de
llegar al cansancio, con un leve velo amarillo. Altos, flacos, algunos de
aspecto anifiado. Senegaleses, ganeses, marroqui... Tienen entre veintitrés y
sesenta y dos afios. No preguntan, solo observan con atencién despreocupada.
Los gallegos aun estan dispersados por dentro del Carrumeiro. No todos
bajan en las pocas horas que el barco atraca en Castletownbere, cinco o seis
entre la descarga y el repostaje de gasoil. Hay quien prefiere quedarse en el
catre. Las primeras horas pasan demasiado rapido. Lolo vuelve al muelle.
Hace recuento de voluntarios y encabeza el desfile al pueblo sin aviso previo.
El hecho de que comience a caminar es la sefial de arranque. Lo acompafian
Bieito Lago Ulloa, patrén de costa; Celso Mosquera Ramos, «Xouba»,
cocinero; y Lois Calvo Marifio, «Graxa», engrasador. Anxo Lopez Cruz, jefe
de maquinas, se queda a bordo, fumando, en cubierta.

—:De donde eres? —pregunta Lolo sin levantar la vista del suelo.

—De Madrid.

—¢Y qué buscas en Gran Sol?

—AQuiero escribir de esto, de vuestra vida. Se conoce muy poco fuera de
Galicia.

—Y qué mas da que se conozca. A quién le va a importar... La gente
quiere el pescadito en los mercados y para qué saber mas... El mar es muy
cabron, pero eso tampoco le interesa a nadie... Lo peor aqui es el invierno.
Entonces si se pasa mal, cuando viene un temporal de fuerza nueve y tienes
que volver a puerto a la capa, con un viento del demonio, con unas olas que se
comen el barco. Ahi es cuando tendrias que venir y contarlo. Ahora es un
paseo, chaval. En noviembre, en noviembre, que es el infierno...

Lolo hace de jefe de expedicion por la cuneta de la carretera que une el
puerto con la tnica calle grande de Castletownbere. Un camino que se
estrecha mas al llegar al supermercado que delimita la entrada al pueblo y que
los veteranos de Gran Sol recorren como una cofradia insomne, desplazando
el suefio con algunos comentarios de relleno. Conviene quemar tiempo hasta
que abra el MacCarthy'’s.

—Estos irlandeses son la hostia, siempre igual. {No dan de beber hasta las
doce, cuando acaba la misa! jSi es lunes, joder! La puta religion es un atraso.
Sin bar hasta que acabe el cura. ;Y a mi qué las caralladas del cura!
—reprocha Lolo con un aspaviento algo teatral.

—Calla, calla, condenado, que al final nos quedamos fuera por herejes
—contesta Bieito arrastrando la voz como en una letania.
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Unas sonrisas ligeras pespuntean el paso de procesion. Los chubasqueros
desprenden un ritmo de metronomo por los roces del andar. Casi es la tinica
melodia. La mafiana es nublada y ventosa, aunque el viento no golpea tanto
como lo hizo el sabado. Observo a los marineros aprovechando que alguien
dice algo y llama la atencion de los otros. El mas animado es Lolo, también el
mas habil para dispensar unos silencios monumentales. Entre ellos se conocen
demasiado y de mi no saben casi nada. Eso hace mas tenso el paseo. No
tienen costumbre de compafiia, su elocuencia es callada. El marinero extrae
conclusiones hacia dentro y desconfia de la necesidad de compartir ciertas
intimidades por fuera. Ese hormigueo lo preservan con celo y cuando dejan
asomar alguna cuestion propia lo hacen sin darle importancia, disimulando la
condicion de misterios desorbitados que tienen algunas intuiciones o certezas
marineras, de tan concretas, de tan salvajes. Puede ser una estrategia de
defensa para soportar mejor la vida en el espacio gigantesco del mar.

La entrada en el MacCarthy’s es otra rutina decisiva en unas existencias
tan rutinarias que no merecen ser acosadas por mas incertidumbres. El mar es
lo mas incalculable del mundo. A la una abren la puerta por dentro. Un ruido
de llaves lo anuncia. Alcanzamos el fondo del local con una naturalidad algo
torpe. Somos cinco extranjeros haciéndose sitio en un bar donde a esta hora
del lunes las sillas ain estan sobre las mesas. Nada mas contrario a un pub
prometedor que ese recogimiento. Detras de nosotros se arma una pequefia
cola de nativos con ganas de refugio. Pedimos cuatro pintas de Guinness y
una media. La ultima es la mia y esa medida genera de nuevo suspicacias.
Callan, miran, beben, apoyan los ojos en algo que habran visto demasiadas
veces, como descubriendo un detalle. Nada parece haber cambiado en el
MacCarthy’s en décadas. Este bar tiene un significado casi mitico, y eso no es
facil de lograr. La camarera me dispensa un saludo «especial», haciendo saber
que me reconoce.

Dicen que la mar estuvo bien, con viento suave, sin fuertes tormentas.
Hablan entre ellos y toda la conversacion tiene que ver con la faena, con el
tiempo, con el caladero, con la desapacible idea de volver a echarse al océano.
Sospecho que es su manera de esquivar otras conversaciones. Lo que los une
es el Atlantico Norte, la pesca de altura en unas aguas infames, hechas de
amenaza y desmemoria. Este mar es una maquina de matar hombres. Lo han
visto tragar compaifieros y cafionear barcos con olas brutales, inhospitas,
grandes como casas grandes. Saben de tantos naufragios que solo invocan un
milagro: flotar. Flotar es la tinica manera de vencer al agua embravecida.
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Hubo una época dorada, en los afios ochenta, cuando la bonanza, en que
cientos de chavales probaron a enrolarse. Pocos aguantaron los rigores del
oficio: el miedo, la ansiedad, el desgaste fisico, la convivencia, la soledad. La
soledad en Gran Sol promete ser insoportable, una anomalia evidente, y sin
embargo esa promesa me ha empujado también hasta aqui. Imagino una
soledad desconocida, mas de palabras que de emociones. Una soledad avara
que convierte en incomodo cualquier indicio sentimental, el que sea. Los
escucho hablar y cada vez me siento mas fuera de sitio, mas impedido para
subir a bordo. Lolo mira el reloj. «Salimos en cincuenta minutos». No me
deja pagar. «A la vuelta, si regresas, te encargaras de la primera», advierte
juntando las risas de todos, ya mas fuertes y nerviosas.

De nuevo, nuestra minima caravana de chubasqueros enfila el camino
hasta el muelle. Nadie habla demasiado. Nadie pide una tregua de tiempo.
Nunca contradicen al patron. En esta breve ruta hasta el Carrumeiro se puede
adivinar el estado mental de unos hombres que van a echarse al mar, a este
mar, con periodos de descanso de tres o cuatro horas en un dia, con jornadas
de trabajo de dieciocho o veinte, a veces mas. Ese hastio llena de nostalgia
cualquier corazon. Ninguno mira hacia atras. Al pie del Carrumeiro los pasos
se aceleran. LLa marea empieza a crecer. De un salto suben a cubierta porque
alguien retir6 la pasarela. Yo necesito tres intentos. Al momento, todos se
desbandan no sé hacia donde ni como.

Manuel Marifio Vilas, Lolo, da orden de recoger las gazas. Cada hombre
esta en su puesto o en su catre, apurando. El motor levanta una espuma de
cataclismo. Seran seis horas de navegacion hasta el umbral del caladero de
Gran Sol. Son las cuatro de la tarde. Extiendo el saco de dormir sobre el
colchén raido. Dejo las botas de agua bajo la litera. El macuto, al pie del
catre, amarrado a una pata de la mesa fija como me han dicho. Todo
formando una pequefia brasa de hogar en un lugar que no puede serlo. El
ruido del motor, al maniobrar, taladra el animo. Es un bombeo atroz,
crujiente. Un estruendo desaforado de metales y maderas, constante, terco.
Por el portillo miro el muelle, que ensaya su lejania. El pueblo se
empequefiece también. En el cielo se aprietan nubes carnosas formando un
alvéolo. La vida se recorta en circulo, el del ojo de buey del camarote. Me
tumbo y desde el catre solo veo un palmo de cielo y alguna ola que sube de
mas. Las gaviotas chillan noticias por encima de la mancha del agua. Es un
cortejo blanquecino, a media altura, con vuelo docil y, a la vez, encrespado,
de rendimiento asombroso. En el puerto soplaba el mismo viento de popa,
manso, que sigue con nosotros.
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El barco ain mantiene el equilibrio estable sobre un mar que no se mueve.
Subo al puente de gobierno con cierta agilidad. Es la falsa firmeza del estreno.
Tantas veces me han advertido de las terribles sensaciones de los primeros
dias que seguir en pie es un triunfo, aunque solo llevemos veinte minutos de
marcha. Con cierta excitacion veo como nos enmaramos. Sobre la mesa de
derrota Lolo trastea un ordenador. Hay tres en cinco metros cuadrados. Uno
marca las rutas. Otro esta apagado. El tercero es un portatil para la musica y
las peliculas del patron. En este espacio disefiado para mantener en alto la
claustrofobia hay mapas, cuadernos, un armario botiquin, una Virgen del
Carmen de medio metro sobre un plinto, prismaticos, dos relojes de pared, un
cubo de basura amarrado a la madera con dos pulpos elasticos, junto a la
escotilla de babor. También una brujula de techo, un barémetro, dos radios,
un pequefio teléfono portatil gris, uno de pared negro y otro mas grande de
color verde junto a los mandos. El negro, cuando suena, es para dar malas
noticias. También hay un bajorrelieve de la Virgen con el Nifio, de un palmo,
del que cuelgan unas ramas secas. En otro extremo, un calendario grande
dispuesto en la hoja del mes en que estamos: junio. Y dos dias tachados. Bajo
la visera del cristal de visibilidad un par de alcayatas sostienen varios juegos
de llaves: uno es del botiquin, alguien lo anoto en el llavero; el otro no lo sé.
El suelo esta forrado de caucho antideslizante como un viejo vestuario de
piscina. Nada indica que este sea un buen destino para consumir mas de la
mitad de la vida.

Cualquier decision sale de aqui y la toma Lolo. Solo él puede aplicarla. Y
conviene que su diagndstico sea correcto. En Gran Sol la improvisacion es un
riesgo al descubierto. El mar no admite otro calculo que ser bien navegado. Es
preferible no estimular la tentacién del naufragio. Lolo lleva veintisiete afios
faenando en Gran Sol. Acumula aqui mas biografia que en tierra, miles de
millas nauticas dando gas a la cabeza. Tiene una sonrisa bien dibujada que a
ratos se pliega en un gesto de visible recelo. Patronea el barco con una
autoridad aparentemente taciturna, siempre solo aqui arriba. Pero podria dar
una orden tajante sin abrir la boca. Es uno de esos tipos cuyo poder esquiva el
espectaculo. Lanza los ojos mas alla del pafiol de proa, hacia la boca de la
bahia, donde el mar no repara en limites. Lolo habla poco y con tono
imperativo, grave y a veces burlon o descreido. Esta pendiente del «chivato»
de la radio, escuchando una voz indescifrable que lanza desde el puerto de
Castletownbere frases sueltas. Ese morse dispensa informacion, hasta que una
ultima cortesia da por concluido el informe: «Buena mar y hasta la vuelta».
Quien sea lo ha dicho en espafiol, antes de que el murmullo rascado de la
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radio deje en la atmosfera una musica de lija. El Carrumeiro se mueve a 10,5
nudos, con una potencia firme, sonora, expectorante, como un viejo animal
resignado, a su manera altivo.

—¢Hacia donde vamos? —pregunto con animo de abrir conversacion.

—A Porcopin —el tono de la respuesta no deja hueco para mas.

Porcopin es Porcupine, una de las «estepas» de Gran Sol. Aqui los
nombres se adaptan segtin convenga. El de Gran Sol también es un accidente
de idioma. Los franceses que descubrieron la riqueza de estas aguas lo
llamaron «Grande Sole» (Lenguado Grande), pero al espafiol pasé con una
épica traspapelada que no delata su naturaleza violenta: Gran Sol. Las cartas
nauticas se interpretan desde una tradicion marinera que cada cual ha hecho
suya.

—¢Y cuanto tardaremos?

—Unas seis horas de navegacion constante, pero en cincuenta minutos
empezamos a lanzar aparejo, asi nos entretenemos. Tomatelo con calma. En
el mar las prisas solo valen para llegar antes al fondo. ;Y a qué has dicho que
viniste?

—A escribir una serie de reportajes. Desde que era nifio queria vivir algo
asi... Conocer esta vida, supongo. La de Gran Sol.

—Bueno. Es raro, pero vale. El armador me dijo que alguien habia
llamado varias veces a la oficina para saber como podia subir a bordo. Que un
conocido suyo le estaba ayudando con las gestiones y que si a mi me
importaba. Que seria por una marea. Me extrafio, pero qué carallo. Tu sabras.
Estar aqui no sé a quién le puede apetecer. No es un crucero de esos. Ni un
paseo en barca. Cada vez cuesta mas encontrar marineros. Nadie quiere hacer
esto... Y me traen a un periodista... Por cierto, chaval, ten claro que, pase lo
que pase, el barco, una vez que crucemos por ahi, no regresa hasta que no
llevemos las bodegas llenas de pescado. Y se puede dar bien o mal. Hacerlo
en quince o en veinticinco dias. Es lo que hay.

En quince o en veinticinco es una medida de tiempo que no permite
distinguir entre «bien o mal». El augurio inconcreto de Lolo es parte de su
caracter encofrado. Resulta mas facil adivinar en qué no cree que buscarle el
rastro de algun entusiasmo. Una breve sacudida nos tambalea. Es la primera.
Hay que hacer un esfuerzo para adaptarse a este entorno donde once
individuos conviven sin posibilidad de escapar durante dos o tres meses
seguidos, con paradas de pocas horas para descargar cada dos o tres semanas.
Y vuelta a la faena. Van zumbados de suefio, de rutina. Rodeados de sonidos
tremendos, de humedad insoportable. Trabajando en jornadas desalentadoras
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que a veces doblan los relojes. Seres educados a no entenderlo todo y
conscientes, sin embargo, de que cada casilla tachada en el almanaque es un
triunfo entre dos malos presagios: el dia y la noche. Pienso en céomo ha
tratado la vida a estos hombres del mar. Qué sucedi6 para traerlos aqui. Pues
Gran Sol nunca indemniza sus traiciones.

La del motor es la Gnica conversacion viva a esta hora. El barco aiin me es
fantasma.
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Al entrar a puerto era de noche. El barco parecia, a la vez, grande y pequefio,
robusto y fragil. Algo inexplicable que salia del mar con un juego de brillos
agitados. La lluvia de madrugada le conferia un caracter mas espectral del que
ya tiene un buque en lo oscuro. Lo observé con la avidez descentrada de quien
abusa mirando algo por primera vez. Tardé horas en darme cuenta de como
era. De su perfil. De su calado de mansedumbre. De su implacable serenidad
en el amarre. De su condicion superviviente, porque solo tiempo después
adverti algunas zonas del casco con noticias de temporales vencidos:
rasgufios, una abolladura, alguna grieta soldada como una cicatriz... Imagino
que las mismas muescas que lleva el patron en el alma. El barco es la
prolongacion de si mismo. Yo solo queria estar a bordo, pasar cuanto antes las
calamidades de salida que me auguraban y perder la linea de tierra, consciente
de que no volveria a recobrar en mucho tiempo el perfil mineral de este palmo
de costa irlandesa.

Los barcos en punto muerto generan alrededor una calma subita, una tibia
sensacion de tiempo quieto que dispara la imaginacion. Puedo pasar horas
contemplando estos trastos, el garabato de las artes recogidas, imaginandome
ahi, en un mar que siempre tiene algo de acontecimiento y es de los pocos
espacios donde la vida sucede de manera distinta, mas irracional, mas
imprevista, menos segura. Lo bueno y lo malo se sofoca de otro modo.

Bajo a tumbarme en el catre sin pensamientos. De momento es la unica
ruta que conozco: del puente al carro. Llevamos tres horas navegando. Miro
el cielo color plomo a través del portillo del camarote. Un ligero mareo tunela
el animo y anuncia reacciones desagradables. Anxo, el jefe de maquinas, se
asoma, se presenta y sugiere ensefiarme por dentro «la casa» antes de que la
cabeza empiece a dar peores vueltas. Lo ha dicho asi, «la casa». Anxo se
habia quedado fumando en la cubierta de proa cuando los otros bajaron a
puerto. Hasta ahora solo me muevo por la enfermeria donde me han instalado,
la cubierta y el puente de gobierno. El barco es un laberinto de escalas y
pequefias secciones dificilmente habitables. Casi siempre lugares de paso.
Para los marineros solo hay un espacio cierto e inofensivo: la litera.
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A Anxo le dicen «Toxo» cuando no esta presente, por su caracter dificil.
Es el mas veterano. Un tipo de estatura normal y hombros anchos. Gaznate
grueso de color rosaceo. Manos graves con los dedos rematados en una estela
de ufias roidas. En la mirada acumula un cansancio que agravan dos parpados
resignados. Tiene la mandibula abalanzada hacia fuera. Los dientes de arriba
algo separados. Lleva un gorro de lana y sostiene una lata de cerveza que
apura en dos golpes estirando vistosamente el cuello. Le asoma media sonrisa
hecha de claudicacion y un saliente de nostalgia.

—Asi que tu eres el «polizon»... Vaya careto, tio. Estas bien jodido,
;eh?... Ven, anda, te ensefio dénde debes ir a vomitar y donde estan las
cervezas. Es lo mas importante ahora. ;Subiste antes en algo asi? —La
pregunta es de quien sabe que no.

—Ni en una zodiac.

Al incorporarme, el barco recibe un golpe bronco de mar y se
desestabiliza con dos movimientos casi definitivos, casi ultimos. Y yo,
patoso, con él.

—Tienes suerte. El primer vater esta detras de esa puerta, junto a tu carro.
También la ducha, aunque no creo que vayas a tener ganas de agua...
Seguimos. Abre esa otra puerta... Son las escaleras que dan al comedor, a la
cocina, al frigorifico, a la despensa, a los carros de los marineros, a la
lavadora; y del otro lado esta el parque de pesca, la bodega donde se estiba la
carga y la sala de maquinas, que es mi «oficina». Vamos, baja. Hazlo de
espaldas, agarrandote al pasamanos. Es mas facil mantener asi el equilibrio.
Acostumbrate, porque si caes rodando nos la lias, chaval.

El comedor, a un costado de la caja de la escalera, suma el espacio de tres
camarotes. Dos mesas con bancos corridos para seis comensales cada una
(tres frente a tres), un reloj de agujas y un almanaque con la imagen de una
mujer rubia, desnuda y con las piernas abiertas sobre un fardo de paja. Xouba,
el cocinero, aparece. Celso Mosquera Ramos. Cuarenta y siete afios. En
Castletownbere tiene fama de ser el mejor guisandero de la flota de Gran Sol.
Eso dijeron los dos gallegos del MacCarthy’s cuando desplegaron los méritos
de esta marineria. Xouba es flaco. Tiene un flequillo de muchacho
zangolotino. Voz cadenciosa y cantarina. Al hablar echa la mirada al suelo y
solo levanta los ojos para esperar la respuesta del otro. Timido, que no serio.
Y con el gesto suave de los seres dotados de bondad. Invita a pasar a la cocina
mientras Anxo se sienta en uno de los bancos con la cerveza y otro cigarro de
espera. Xouba opera en un espacio pequefio e infernal.
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—Aqui estoy siempre. A las seis de la mafiana preparo el primer café, que
nunca falta, y a las siete empiezo con la comida. Pescados, guisos de carne...
Platos fuertes. Hay mucho desgaste y la gente debe comer bien. Si en un
barco la comida no es buena tienes un problema, amigo... Dicen que eres de
Madrid. Estuve dos veces con la familia. Buena ciudad Madrid. Fuimos a la
Warner, por los crios... Vale, a ver: a las doce llega el primer turno, ya te
habran dicho que aqui nunca se descansa. Cada tres horas se recoge un
aparejo y se lanza otro, asi todo el dia y todos los dias. El primer turno de
cena es a las seis y media, el de los marineros. A las ocho el patrén de costa,
Anxo y Graxa. El patrén de pesca, Lolo, come y cena solo en el puente de
mando. Es su costumbre. Y yo, cuando puedo, con unos, con otros o también
solo. Los domingos hay cocido gallego. Es la tradicién en Gran Sol. A los
marineros musulmanes les preparo otra comida, ya sabras que ellos lo del
cerdo... Ahora comen y beben una vez al dia porque estan con el ramadan.
Les quedan dos o tres noches, creo... Hay que respetar todo... Ahi, a la
vuelta, estd la camara, el frigo. Coge lo que necesites. El agua debes
aprovecharla bien. Y la fruta la trae cada uno y se guarda en el frio. Si tienes
fruta bajala, con la humedad se deshace en dos dias... Si necesitas algo, me
dices.

—De momento no tengo hambre, pero bajaré en un rato una bolsa de
platanos y unas manzanas que compré en el pueblo. No creo que cene hoy,
pero muchas gracias.

Anxo reduce la lata de cerveza con una mano grande y capaz. El ruido del
aluminio es un aviso para continuar la visita guiada.

—Venga, Xouba, que al chaval se le va a hacer de noche y aun tiene que
echar dos o tres papillas —dice demostrando una pequefia confianza desde la
burla.

—:De noche aqui? jSi hasta las once no se va el sol! Tiempo tendra de
conocer el palacio —Xouba guifia un ojo y vuelve a supervisar las ollas para
la cena.

—Y esto es el parque de pesca —explica Anxo—, donde se vuelca todo lo
que sale del copo, se descarta lo malo, se eviscera lo bueno, se encaja el
pescado por especie y tamafio, se cubre de hielo y se lleva a esa bodega. Es el
rincon mas complicado cuando el mar pega fuerte. Ya veras... Por este porton
llegamos a mi «oficina». Usted primero. Aqui el taller donde arreglamos
piezas y hacemos chapuzas... Y ahora cruzamos por esa otra puerta.
iBienvenido a las tripas de la bestia!
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Con unos cascos de almohadilla gruesa para aislarse del estrépito, Lois
Calvo Marifio, «Graxa», cuarenta y ocho afios, controla tuberias y comprueba
las agujas de varios aparatos de medicion. El ruido es irracional. Es el peor
punto posible para todo. Anxo me llama con dos toques bruscos en el hombro
y habla tan a gritos que la vena gorda del cuello se hincha monstruosamente.

—Acojona, ¢eh? Mil cuatrocientos caballos de potencia que nunca se
detienen... En esta mierda echamos la vida, chaval. Menos mal que me jubilo
en seis meses, si nada nos jode antes.

—¢Cuanto tiempo estais aqui dentro?

—Hacemos turnos de seis horas. Seis horas y descanso; seis horas y
descanso. Un dia, otro dia, otro mas. Llevo treinta y seis afios de mareas. Es
para salir loco, carallo. Lo malo es que te acostumbras. Te pones los
protectores en las orejas y...

Anxo hace un gesto con la mano, como si la echara a volar. El olor a
combustible, el calor, el ruido percutiendo tan salvaje. Estamos sobre un
tanque de tres mil litros de gasoil. Tres mil litros de gasoil dan para veinte o
veinticinco dias de faena constante. Anxo prende otro cigarro. La ceniza cae
sobre un suelo que esconde el carburante necesario para inaugurar en
cualquier momento una franquicia del infierno. La sala de maquinas es un
laberinto atroz de conductos, alarmas, indicadores de presion, de temperatura,
tubos metalicos. Y rastros de aceite que rebrillan por todas partes cuando
Anxo chasquea el mechero. En este océano, un barco sin motor es jugar a la
ruleta rusa con el cargador lleno.
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V1

Hace horas que vomito sin tregua. Cierro los 0jos para concentrarme mejor en
no sé qué. El Carrumeiro se mueve con un bamboleo incesante y la vida
protesta en el estbmago. L.olo me observa a rachas, con cierta compasion,
quiza también con prevista ironia. Ni tumbado en el catre, ni de pie en el
puente de gobierno: ningun lugar es mas confortable que el bafio que hay
junto al primer pasillo de camarotes, donde un charco de agua se desplaza de
un lado a otro, como un océano en miniatura que agoniza. Un péndulo liquido
para la hipnosis de incautos. Mas alla de los ojos todo es inestabilidad y un
frio que barre por dentro, una nausea abriendo paso a otra que incuba la
siguiente, sin tregua. Conviene beber agua para no caer aun mas. En el espejo
que hay sobre el lavabo metalico repaso mi rostro, las concentraciones de
sudor que se acumulan en la frente y un poco en las sienes. Gotas que aun no
pesan para desprenderse y se enfrian como escarcha. Es un reconocimiento
patético. El del espejo soy yo y no sé como dejar de serlo. Tampoco ayuda el
azogue comido, que me hurta pequefios fragmentos de cara y desprende una
imagen luctuosa, envejecida, fantasmagoérica. Un rostro precario, palido o
levemente verdoso. La sensacion de tiempo quieto, concentrado en minutos
inmensos, dificulta cualquier iniciativa. Otra descarga de nauseas me obliga a
inclinarme. El gesto de vomitar, ese espasmo violento, atiza ain mas si el
cuerpo esta vacio. Enjuagarse la boca es un falso alivio contra el sedante del
mareo. Suplico por un mar quieto. Por salir del barco, tan voraz y ensafiado.
El chillido seco de las gaviotas que acompafan la travesia del Carrumeiro
incrementa el desconsuelo de tanta derrota anticipada.
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VII

Lolo esta en el puente de mando, estatico, casi ausente como un ser
deshabitado, mirando tras el cristal un mar a cada rato mas crespo y roto. Da
la orden de recoger las artes apretando un bot6on rojo. Suenan en la nave tres
timbrazos como tres graznidos pelados. Un campaneo nervioso y eléctrico
que va desde la verga del radar hasta el timon. Asi cada tres horas. Dia y
noche. Por una de las escotillas de popa sale la marineria somnolienta. Son las
diez y media de la noche y estamos a dos horas de entrar en el perimetro
abrumador de Gran Sol. Cinco hombres con trajes de agua amarillos y uno en
color rojo. El frio y la humedad se agolpan en sus cuerpos reblandeciendo los
huesos. La cubierta acumula un hedor a pescado. La oscuridad atn no cubre
el horizonte. El sol de junio desaparece a las once y diecisiete en el paralelo
50 del Atlantico Norte y despuntan algunas estrellas nerviosas y delgadas
como las de Mir6. Lolo maneja mandos y pulsadores con una concentracion
monotona. El barco se hace mas estruendoso. El bullicio metalico de las
magquinillas que recogen las redes (ciento veinte metros de longitud en
semicirculo) reduce el barco a una bulla de fragmentos metalicos, de
cascabeles de plomo. Los carreteles recuperan el cable de arrastre, la falsa
boza, la malleta, el calén, los bolos, el parfallon y, al fin, el copo. Una
mercancia aleteante agoniza dentro antes de volcar miles de bichos en el
pantano de la bodega. Cuando asoma el género por la rambla de popa, Lolo se
abalanza hacia el cristal de visibilidad dispuesto a saltar si fuese necesario.
Escanea con ojos vulpinos la captura y procesa lo que viene. La existencia de
estos hombres se cifra en lo que el mar deja en la red, en las capturas por las
que empefan la vida en un océano que inquieta y desengafia. El espectaculo
es grandioso.

—0Una mierda —dice—. Lo que ha salido es una mierda. Empezamos
mal.

—Pero esto ya es Gran Sol? —pregunto.

—Aqui tendria que haber mas peces, cago en diola. El mar es canalla. Se
descojona en tu cara... ;Ya no vomitas? —No levanta la vista de los mandos
en el lance del otro aparejo.

Pagina 37



—FEstoy mas entero, pero es mucho peor de lo que me contaron. He
pasado la tarde entre el catre y el bafio —digo buscando su atencion.

—Seran tres dias jodidos. Si quieres que te echemos al agua, avisa —y se
concentra en la pantalla de uno de los ordenadores con media sonrisa que
podria ser un augurio de complicidad.

—Me gustaria hacer algo, ayudar en la cocina o en el parque de pesca. Lo
que sea.

—Mira, esto no es un trabajo para probar. Lo que faltan son marineros, y
ti no lo eres. Me dijeron que venias a conocer Gran Sol. Pues ya casi estas. Es
muy parecido a lo que tienes delante. Tu sabras por qué te has embarcado,
pero este no es trabajo para ti —me mira de costado y sigue rechazando—.
No lo tomes a mal, pero ya tengo demasiadas complicaciones con los que
somos como para estar pendiente de otra mas. Aqui cada uno tiene su sitio y
el tuyo es mirar, quedarte con la copla y cuando sea necesario hacerte
invisible. Si quieres escribir hazlo, pregunta lo que sea cuando proceda,
aunque a nosotros nos gusta poco dar explicaciones. Aqui cada hombre tiene
sus cosas. Y los problemas de cada uno son de cada uno. Ya te iras
enterando... Qué ocupacion puedo darte... A los marineros tampoco nos cae
bien que otro haga lo nuestro... ;Has comido algo?

—Aun no.

—En un barco no se puede estar sin comer, asi que mafiana intenta tragar
lo que sea. Y bebe agua... A partir de ahora cada tres horas lanzaremos y
recogeremos. Sin parar hasta que volvamos a puerto. Eso si no se jode el
motor, que esta dando problemas desde que salimos de Vigo. Siempre igual,
cago en diola. Les importa un carallo lo que cojones pase, solo quieren carga,
mucha carga, que llevemos pescadito, como sea. Te jodes si tienes problemas.

—¢ A quiénes? —digo probando suerte.

—A los armadores, carallo. Cada dos o tres dias llaman a ver qué hay.
Solo quieren la carga. Si le cuentas un problema, que te den por culo. Que lo
soluciones y llenes la bodega. Ah, amigo: pero cuando ellos no consiguen
colocar bien el género en la lonja tienes que callar. Para eso siempre hay
excusas: que si eran demasiados subastando, que si se importa cada vez mas
de fuera, que si la gente ya no quiere sapo... Y nosotros, como gilipollas,
picados por sacar mas...

—¢Qué es el sapo?

—Joder, no sabes nada... El sapo es el rape, como decis en Madrid... Qué
mal color tienes, carallo. Estas puteado, ¢eh?... Come algo, anda. Baja y dile
a Xouba que te haga un bocadillo de lo que sea...
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Lolo lleva su cabreo hasta el ensuefio o hasta el silencio. Depende. Un
hombre que pasa tanto tiempo solo suele explotar de una sola arrancada,
imagino que para ahorrar fuerzas. De otro modo, vivir en Gran Sol resulta
insoportable.

El segundo aparejo ya ha caido. Al sumergirse deja un paisaje de aguas
desmenuzadas, abriendo una herida en la piel del mar. La presunta calma
vuelve al Carrumeiro. Anxo repasa con la linterna una de las pastecas del
pescante en la rambla de popa. La noche ha caido por fin. Son algo mas de las
once. Un vacio de sonidos densos lo ocupa todo. Los marineros regresaron al
fondo del barco por la misma escotilla de salida. El mar se confunde con la
oscuridad y la vacante que deja parece una larga perspectiva de algo. El mar
huele a si mismo, sabe a si mismo, suena a si mismo. Estar en el mar es estar
siempre en el centro del mar. La mente en suspenso también olea y tiene sus
desniveles. Los ruidos no se apagan dentro del barco, aunque la falta de luz
los suaviza. El murmullo constante es un veneno para el animo, como si en
cualquier momento la nave y la penumbra fuesen a caer fulminados en un
mismo abrazo.

Bieito releva a Lolo al timon del Carrumeiro. Cada ocho horas recibe las
instrucciones precisas para que nada cambie si no es por algo impredecible.
Lolo marca el rumbo y los tiempos. Cualquier alteracion de lo que dispone
debe ser consultada con él. Sus 6rdenes se cumplen sin objecion. Un barco no
es una democracia. ;Como se ve el mundo desde el borde de la nada o del
Atlantico Norte, sin paisaje, sin opcion a escapar? Pues asi.

—Estamos en Gran Sol, rapaz —Lolo anuncia las coordenadas mientras
desciende por la escalerilla del puente. Lo dice con inesperada satisfaccion,
pronunciando con detalle cada palabra. Haciendo la frase carnosa—. Ya
puedes decir que has estado aqui. Ya no te mueres sin conocerlo. Incluso
puedes palmar en Gran Sol si te lo propones —y rie.

Al cerrarse, la puerta suma otro estruendo a la zumba maquinal de la
noche.
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VIII

Bieito se concentra en el ordenador y comprueba coordenadas. Pasea en la
mano derecha una lata de cerveza. Es un tipo de envergadura aparatosa. De
hombro a hombro puede alojar tres botellas de oxigeno. Camina con los
brazos algo arqueados para no rozarlos con el tronco, un poco echado hacia
delante, lo que apuntala ain mas su corpachon. El pelo rapado al dos le
concede un aspecto fiero, de forzudo emblematico. Lleva pantalon de
chandal, unas zapatillas de suela gruesa y mullida, camiseta blanca sin
mangas de talla extra. Con unas gafitas de vista cansada que apoya a mitad de
la nariz ojea el papel donde se anotan las capturas. Podria parecer un
administrador de fincas si no fuese porque es un marinero hecho en los peores
temporales. Hace dos o tres apuntes propios, guarda después las gafitas en el
estuche, lo deja a un lado de la mesa de derrota, junto a un lapiz, en paralelo,
y ese gesto delata su propension metodica. De la garganta le sale una voz
ronca. Muy ronca. Y lenta. En el esternon apoya un cristo de oro colgado de
una cadena gruesa.

—¢Queé tal lo llevas? —consulta con ademan de cortesia.

—No es facil, de momento. Soporto mal el mareo.

—Ya pasara, solo son dos o tres dias. Tendrias que beber mas agua. Aqui
marearse es normal. Algunos marineros también lo pasan mal al embarcar,
pero luego se va. Veras que mafiana estas mejor. ; De donde dijiste que eres?

—De Madrid... Ayer también me comento Lolo que hoy seria menos y...
—La insistencia en preguntar por mi origen me intriga.

—F] mareo de mar desaparece cuando el cuerpo se hace a esto...
¢ Trabajas?

—Soy periodista... En un periodico.

—En un periddico, ¢eh? Yo no leo mucho. Aqui no hay quioscos —me
observa para comprobar que valoro la ocurrencia, y hago ver que la valoro—.
¢Y a qué has venido? Porque las noticias de Gran Sol no creo que importen
mucho en Madrid.

—Os extrafia que esté aqui, ya veo... Quiero saber como es esto. Y eso
solo es posible...
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—¢Estas casado?

—Si. Mi mujer...

—¢Tienes hijos?

—No.

—¢Por qué no tienes hijos?

—No sé. Falta de interés, supongo. Pereza o miedo, quiza. No pienso
demasiado en eso.

—Aqui se pasa peor cuando tienes familia. Un marinero esta demasiado
tiempo fuera de casa. La familia es importante. Yo tengo dos hijas, una de
diecisiete y otra de once. De madres distintas. La pequefia sufre cada vez que
embarco. Y yo también, por ella. No le digo cudndo marcho para evitarle la
tristeza de despedirnos... La familia es lo que mas extrafias.

—¢Y aun asi te gusta?

—Qué me ha de gustar... A ningun marinero de Gran Sol le gusta esto si
tiene la mente clara. Pasamos trescientos dias embarcados. Cincuenta o
sesenta de trabajo seguidos y ocho o nueve en casa descansando. Después
otros dos meses a la mar. Asi, un afio, y otro, y otro. Esto no es vida, carallo.
¢Me gusta de qué? Gran Sol siempre es igual... Pero si no es aqui, adonde
voy yo. No sé otro oficio. La gente cree que el mar es la playa... Mira qué
agua negra, y esas olas que nunca paran, que se echan encima a rociones. Hay
dias en que flotar parece un milagro. Cuando te engancha un temporal de
fuerza nueve o diez y tienes que capear con el barco sufres, carallo... En fin,
y tu qué. Buen aspecto no tienes.

Bajo de nuevo al bafio con precipitacion, tambaleante. La torpeza fragiliza
aun mas. Cada paso es una opcion de caida. Cada pisada, inestable.
Mantenerse en pie es tan importante como respirar. El espejo minimo del
bafio confirma a Bieito: estoy verde. El ruido del mar se cuela con impetu por
una de las escotillas de popa que ha quedado abierta. El rumor es de
multitudes. Un sonido que contrasta con la soledad de afuera, donde el
abismo es indudable. La noche en el Atlantico Norte tiene algo de
concavidad, y nosotros somos sus rehenes. Miro el charco del suelo, su vaivén
preciso acariciando la goma antideslizante. Esa danza me ayuda a cumplir la
mision. Sigo el movimiento sostenido del agua mientras me encorvo sobre la
boca del inodoro apoyando las manos en las rodillas flexionadas, con las
piernas muy abiertas para mantener la estabilidad. Solo hay que dejar caer los
ojos al fondo del vater, respirar hondo, sentir la salivacién abundante y
esperar a la sefial irrevocable. El vomito brusco asusta porque en él se
implica, estremecido, todo el cuerpo. El tiempo entre una nausea y otra ofrece
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una falsa tregua, un reposo minimo. Lo justo para pensar en cémo soportaré
este viaje. Para qué hacerlo. Y en qué momento decidi que algunas obsesiones
infantiles merecen ser saciadas. Por ejemplo, enrolarte en un arrastrero.
Después de los ultimos espasmos me salpico la cara con agua en el lavabo.
Con la humedad en la piel veo de nuevo mi gesto desencajado en el espejo
turbio. Todo es escaso en mi: la fuerza, el color, la barba trasquilada, la
respiracion, las ganas de seguir.

Sin despedirme de Bieito, al que dejé en el puente de mando para bajar
acelerado al bafio, sigo el pasillo tanteando con los brazos las paredes hasta el
camarote. ENFERMERIA. Creo que me alojaron aqui conscientes de que es el
lugar que mejor se adapta a mis necesidades. Cierro la puerta. Un olor denso
impacta al entrar. Una mezcla de yodo, humedad, pescado crudo, aceites de
cocina y rafagas de gasoil. El abatimiento es extremo. Sobre la mesilla dejé
tres cajas de biodramina, una de primperan, dos libros (Jack London y una
guia de Irlanda), un paquete de tabaco de liar y una botella de agua mineral de
litro y medio que me dio Xouba. Todo sigue ahi, algo zarandeado, como un
bodegon catastréfico. Me quito las botas con esfuerzo. Extiendo el saco sobre
el catre menestral. Solo me desprendo del impermeable y lo hago por
mantener una cuota basica de normalidad, casi de dignidad. Un ser humano
encamado con el abrigo puesto es una criatura vencida, indefensa, difunta. El
mar golpea los costados del Carrumeiro con una insistencia matematica y
lacénica. El motor tampoco disimula su pregon. Los cables de sostén de las
puntas de la red tienen a la vez su propia verbena.

Tumbado en el catre, mecido por las consecuencias de un viento que aqui
siempre trama algo, pienso lo de tener hijos. Para la pregunta de Bieito no
logro armar una respuesta elaborada, tampoco para mi. Ni siquiera una que
vaya mas alla de la desgana de pensarlo. Si alguna vez senti curiosidad, no
dejo demasiado rastro. Existe un impetu espafiol para abordar en cualquier
momento conversaciones sobre la descendencia, a bocajarro. Por preguntar a
los otros sobre el tema, por prender una cierta violencia de sobremesa.
Existen patrullas interrogadoras que no aceptan la posibilidad de renunciar a
ser padre. Una pareja heterosexual, aun joven, con cierta holgura economica,
sin atropellos de salud, independiente y presuntamente afianzada suele ser
sospechosa si no produce herederos. Hay una presion instintiva, incluso por
parte de quienes renegaron alguna vez de la paternidad, de la maternidad o de
cualquier modelo de tribu. A ciertas edades uno debe justificar ante ese
tribunal el porqué de su anomalia social. Y desarrollar, ademas, una tesis
convincente, persuasiva, inapelable, extendiendo si es preciso razones mas
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poderosas de las que se exige a cualquier tarado que lleg6 a ser padre por
descuido o inconsciencia. Un hombre y una mujer sin hijos tienen, hasta
cierta edad, algo de descampado humano para los hinchas de la natalidad. Les
parece abominable el propdsito de estar juntos sin mas, pues confunden la
soledad con dormir solos. Alguna vez lo hemos hablado y puede que no
hayamos sido enteramente sinceros entre nosotros. Quiza algun dia nos
preguntemos, cada uno por su lado, qué sucedi6. Si no tengo hijos mi familia
acabara en mi y en mi hermana, que no es madre. Tantas generaciones previas
encontraran en nosotros su extincion. También por parte de Laura, que es hija
unica. La certeza de un fin de raza lleva adosada una cierta agonia que
ensancha la idea de que mas alla de la muerte, nada. Pero es que después de la
muerte, qué importa. Uno perpetta en los hijos una memoria propia. Un deseo
de legado. Los padres y los hijos se temen entre si porque antes o después uno
de los dos desaparece primero. ;Pero quién se anticipara? Esa es la carga,
aunque el porvenir no pertenece a nadie ni a nada. Tampoco el peso del
lamento o la alegria. Ni el catalogo de tanta sangre junta que se concreta en ti.
Permanecer, ya se sabe, es una concesion de los otros, de los que vienen
después, de los que aceptan tu huella en sus zapatos, y unas veces las cuidan y
otras las borran como deshace el mar un surco en la orilla. La idea del hijo
tiene mucho de naturaleza sustitutiva de uno mismo. Puede que la soledad
retumbe mas sin ellos, la hija o el hijo imponen un pavor multiplicado, pero
dicen que aseguran una fuerza desarmada. De ahi su peligro. Debe ser
alucinante sentir una fragilidad tan contagiosa, pues los entusiasmos extremos
provocan bajadas de defensas arriesgadisimas. Cualquier emocion fuerte tiene
mucho de insoportable. Los budistas atemperan sus pasiones para evitar la
quiebra de los equilibrios. Aprenden a vivir con menos para no tener que
morir tanto. Pero no soy budista.

Estoy algo entumecido sobre el catre frio, al compas de estas ideas
desmadejadas que van, como la nave, deambulando por el agua profanandola.
Algunos marineros perdieron a los suyos en el mismo mar que ellos navegan.
Contra eso no hay balsamo. Qué piensan cuando se quedan solos, al vaivén
del océano. Y lo miran. Y lo odian. Y lo surcan como esclavos de un dafio al
que acostumbrarse, aunque insuperable; cuando las redes suban del mismo
fondo donde quedo el cadaver del hijo. Qué sucede por dentro de un hombre
que navega durante meses por esa tumba de la extension de su sangre. Qué
espera ver. Qué espera olvidar. Qué venganza insaciable acumula. Cémo
sonrie quien contempla el mar con mas desprecio que a su propia muerte.
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La tripulacion duerme mientras Bieito vela. Lo imagino en este momento
sentado a la mesa de derrota, en el centro de una soledad sin atributos,
amenazante para la mayoria de seres que conozco. En cualquier momento
sonara el grajo metalico y los marineros saldran a la cubierta para la virada.
Son casi las tres de la madrugada y el barco trompea contra la noche, en el
hueco que queda entre el cielo y el mar.
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IX

Los tres timbrazos. Los tres graznidos. La alarma seca y tensa como un
zarpazo en lo oscuro. Los portillos que atruenan al cerrarse, el rugir de la
maquinilla, el quejido crepitante de los cables de acero de tres pulgadas que
arrastran el aparejo. Comienza la cuenta atras para recoger la red y esperar el
milagro del copo con sus entrafias nerviosas y plateadas, refulgentes por el
impacto de la luz de los focos de cubierta, que atavian de color lo invisible.
En el catre escucho el ajetreo veloz y destemplado de la marineria, en mezcla
con un viento recio, curvo, y una lluvia despiadada. Cada vez tengo mas frio,
mas dudas. Hasta el camarote llegan las voces de los marineros en medio del
estruendo. Hablan todos a una, rien como apretados en una sola garganta,
gritan a un mismo tiempo lanzandose ordenes. Este es un momento de
peligro. Un golpe de mar puede tragarse a cualquiera en el tiempo de un
parpadeo, y si un cable se destensa podria segar un cuerpo con la pericia del
cuchillo que entra en la mantequilla. Recreo la escena, los movimientos
monotonos de los hombres de cubierta, sus posiciones para ultimar la
recogida. Es un equipo con reglas, con un claro reparto de papeles, con
gestualidad precisa para cada momento. Cuando ataca el temporal, los
marineros se intuyen mas de lo que se oyen. También veo sin ver la humedad
de sus trajes de aguas, el tedio en las expresiones de hacer siempre 1o mismo,
cada tres horas durante afios, para capturar un pescado en el que les va la
supervivencia. Pescado que cumple con el rito de paso de la especulacion.
Pescado para comer también sin apetito. Pescado para tirar. La secuencia de
corrupcion que desfigura los precios desde la captura hasta el fin de la cadena
de consumo empieza en este momento, a las tres y media de la madrugada, en
el caladero de Gran Sol, sin garantias de nada. Once marineros dentro de un
barco arrastrero con bandera espafiola son la expresion pura del azar
ingravido del mercado laboral. Para un hombre enmarado los ataques de
frustracion son devastadores. Una descarga de amargura puede hacer que la
cabeza carbure con la tristeza por delante y considere mas cruda aun su
credencial de mano de obra invisible, maltratada, precaria.
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Desde el camarote escucho la vida de los otros en la infame negrura de
afuera. Hace dos dias que me aparté del mévil. Esta en el macuto, quiza
apagado. No siento alivio y me deslizo lentamente en esta otra realidad que
impone deshacerse de lo que hay al final del mar, de tu vida de alla, del otro
lado del agua. Suceden demasiadas amenazas en cualquiera, capaces de
echarlo todo a perder. El milagro es que las cosas finalmente salen, una y otra
vez. Y, sin embargo, jamas hay garantia de nada.

En el barco se atiende poco a lo que ocurre en tierra. Ayer Lolo sintonizo
unos minutos Radio Exterior de Espafia en la frecuencia de Oriente Medio,
fndico y Gran Sol. La sefial es potente y el sonido nitido. Entre semana emite
de cinco de la tarde a una de la madrugada. Los fines de semana, de cuatro a
doce de la noche. Siempre en onda corta: 12 030 kHz. El campo de antenas
emisor esta en Noblejas (Toledo), a unos miles de kilometros de distancia del
Carrumeiro, sorteando el Atlantico Norte. En algunos programas mujeres,
hombres y nifios dejan mensajes para las tripulaciones. Se informa de los
asuntos de Espafia. Se da el parte meteoroldgico de cada dia, y de los que
vendran, con una precision admirable, aunque apenas se escucha aqui la
radio. Esta gente echa de menos una tierra de la que prefiere saber cuando
regresen. Su realidad no es un pais, sino una familia: afectos, complicidades,
una casa, el espiritu de clan. Después de tantas mareas acumulan un concepto
fuerte de lo propio, un arraigo emocional que los meses de faena no devaltan.

Echando la cuenta, he dormido algo mas de dos horas. Sigo en el catre.
Son las cuatro y diez de la madrugada de mi tercer dia a bordo. Ya reconozco
cada uno de los sonidos, casi puedo anticiparme a lo que van a hacer en la
exacta coreografia de recoger y lanzar el aparejo. Otro momento delicado es
la zambullida de las puertas. Dos estructuras de hierro colado de mil
quinientos kilos cada una. Van en los extremos de la red y hacen que esta baje
hasta las doscientas brazas, la zona mesopelagica del océano, donde habitan
rapes y merluzas, pulpos cabezones y calamares gigantes, también el pez
serpiente, el gallo, el lenguado, el camardn rojo, el pez luna... Siempre hay
artes calando el fondo. Una sustituye a otra, sucesivamente. Lanzar y virar.
Siempre hay un hombre en el puente de gobierno y otro mas al fondo de la
vida: en la sala de maquinas, donde escasean la luz y la alegria, liberado de
los lazos que lo atan al mundo.

Mi enumeracion de ansiedades se reduce a lo elemental: adaptarme a este
escenario calamitoso.

Conviene apaciguar algunas manias y temores, suspicacias absurdas,
egoismos, vanidades domeésticas, envidias y otros placeres mediocres que aqui
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no importan a nadie y ademas estorban. La banalidad de cierto confort, los
caprichos confusos. Podria morir ahora de golpe y mi muerte, como mucho,
seria un inconveniente en el barco. Nunca un dafio. Nada es mas anénimo que
acabar hundido en el mar, donde otros tantos miles de seres sin huella, sin
lapida, sin lugar donde honrarlos, con los huesos al vaivén de las corrientes.
Los muertos de Gran Sol nunca estan quietos. Pueden flotar unos dias, incluso
semanas, pero en algin momento el cadaver se abisma y el esqueleto
sumergido se dispersa lentamente desconcretando a un hombre, a una mujer,
reduciendo la existencia a despojo disgregado. Las redes, a veces, suben a la
superficie fragmentos humanos, carnes tumefactas, miembros amputados,
restos 0seos, calaveras. Los marineros devuelven veloces el regalo al mar, por
supersticion y porque solo a €l pertenece. Por historias asi, salir intacto de
cada marea, un afio tras otro, es una exaltada afirmacion de la vida. Y de las
mas rotundas. Aunque se regresa indemne solo por fuera, pues cada marinero
aloja una variante propia de zarpazos, de averias, de certezas que impresionan
si en algun momento las dejan ver o se despliegan solas. Son dafios de codigo
intimo que asoman en su manera de mirar, de moverse, de estar quietos, de
casi no dormir. Y en la forma de permanecer ausentes, conviviendo con el
mar durante meses. O con las corneas clavadas en el techo de las literas, que
algunos ratos viene a ser lo mismo que mirar el agua por no poder mirar nada
mas. Pues el océano se instala en los ojos, en la cabeza, en los pulmones, en
las manos grandes y gastadas, en la conversacion lenta, en la sonrisa escasa.
En los sacos de dormir.
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El dia previo a la llegada del Carrumeiro fui hasta la parte nueva del puerto,
donde preside la escena una factoria de ultracongelados, a buscar la lapida. En
el MacCarthy’s me indicaron como encontrarla siguiendo el camino que
limita con las vallas de la obra de ampliacion de la escollera. Era un domingo
desolado en Castletownbere, de calles vaciadas.

A la lapida, que son dos, le dicen «el monumento». No parece un lugar de
peregrinacion. Estos trastos, una vez instalados, quedan ahi para nadie. En las
planchas de marmol negro estan grabados los nombres de medio centenar de
marineros que han fallecido en esta latitud. Victimas de Gran Sol. Es una
manera de honrar a los que solo habitan ya en la memoria de unos pocos.
Tener presente a los difuntos no puede ser malo.

A los dos o tres afios de conocernos, Cachi, periodista con el que he
forjado una amistad inesperada (con los afios estos acontecimientos son cada
vez mas insolitos), me habl6o con detalle de su hermano Agustin. Estabamos
en el restaurante L.da, en Madrid, y la conversacién se detuvo en algunos
recuerdos de infancia. En las ausencias del padre marinero, en la madre en
estado de espera, en los hermanos. Una familia justa de recursos, pero sin
escasez. Todo se empafid el dia en que Agustin dijo que cambiaba los
estudios por el mar. El padre habia dejado el oficio cuando los barcos atn
eran de madera y faenaban a la pareja solo en verano. Agustin navegd en
congeladores que pescaban calamar y pulpo en los bancos subsaharianos,
después en un carguero aleman y en petroleros espafioles de Campsa. Se casé
en el hueco que le quedaba entre dos embarques y regreso al mar; tuvo hijos y
regresé al mar; enterré a colegas y regreso al mar. Hasta el dia en que un
temporal de fuerza diez oblig6 al Condesa de Pombal, el barco de bandera
britanica donde iba enrolado, a regresar a puerto capeando. Era el primero de
agosto de 1986 y su estreno en Gran Sol. Al timdn estaba un conocido de su
padre, al que este pidi6 el favor de que lo sumara a la tripulacién.

En lo terrible de aquel temporal, el patron escogié una de las dos posibles
entradas a la bahia de Castletownbere, la mas estrecha, la que exige mejor
mar, la que limita con Bere Island y sus paredes de roca en punta. La mas
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rapida para hallar refugio, pero la mas desprotegida y la mas exigente.
Agustin era jefe de maquinas. Su mejor amigo en aquella nave, el Chisclo,
marinero. Los golpes de mar fueron escorando la nave hasta hacerla
ingobernable y la estrellaron finalmente contra la escarpadura del islote. El
golpe abrié una via de agua en el casco y alguien grito: «jAgua!». Y alguien
gritd: «jA las balsas!». Y alguien gritd: «jFalta el Chisclo!». Agustin sabia el
secreto del Chisclo: sufria ataques de epilepsia si la tension se disparaba a su
alrededor. Al fondo destellaban temblorosas las luces de Castletownbere. Ya
habia oscurecido. La lluvia caia con rencor y el viento arremetia con
desprecio. Era una de esas noches fieras, cuando el agua se atipa como un
gigante sadico y en la cresta de las olas asoman filas de dientes homicidas. El
barco se desplazaba sin sosiego, con el pulpito de proa bajo el agua. Un barco
descendiendo una ola de ocho o diez metros activa un presentimiento
apocaliptico. Y el estruendo de la caida es una hecatombe. El Condesa de
Pombal se balanceaba como un madero loco, en una agonia condenada e
indomable. No habia consuelo en el cielo ni en el agua. Aquellos hombres que
velan temblar las luces del puerto a menos de dos millas, y en ellas la
seguridad de una tierra perturbada pero firme, debieron de sentir el panico de
mas agonia. Las lanchas no podian salir al rescate, la fuerza del temporal las
habria volteado al soltar cabo; y para ellos el afan de alcanzar la costa con sus
balsas era otra manera de zozobrar. El barco asumié un vaivén zombi en la
deriva imantado contra la escarpadura de Bere Island, donde en los dias de
tormenta el agua rompe en mil espumas. La tripulacion hacia equilibrios en
cubierta mientras la nave se iba ya del todo. Habia que abandonar el Condesa
de Pombal. ;Qué hacer cuando la muerte se pone de tu parte?

Desde el puesto de control del puerto, los consignatarios observaban con
prismaticos lo irremediable. Algunos marineros saltaron a las balsas con esa
desesperacion de tultimo estertor. Pero faltaba el Chisclo. Agustin, dicen, dio
la vuelta para llegar hasta los camarotes del piso mas bajo cuando los
vapuleos del barco eran atroces. Debid de descender con el agua amenazando
las rodillas. Alcanzd la sala de rancho y el parque de pesca con el mar metido
hasta las claviculas. Seguro que no lleg6 a los catres. Es probable que
braceando agotase las fuerzas, que los bultos de la carga suelta le impidiesen
volver atras. Es probable que supiese que iba a morir y que el Chisclo ya
estuviese muerto, después de tanto todo para nada. En Marin dejaba mujer y
cuatro hijos pequetios, por menos de dos millas. Dos millas de distancia a
tierra. Las balsas resistian malamente los latigazos del temporal. Algun
marinero se lanzg al agua con chaleco salvavidas y la hipotermia lo detuvo. El
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Condesa de Pombal zozobré pocos minutos después de que saltara el dltimo
hombre. Sobrevivieron cuatro de nueve. Como sera ese silencio sumergido de
no tener ya nada alrededor, ese silencio admirable, puro, de la memoria
misma de lo hundido.

En la lapida de «el monumento», el decimocuarto de la segunda columna
de nombres si cuentas desde arriba es Agustin Villanueva de Castro
(1948-1986). Treinta y siete afios. Cachi no ha visto la piedra que pusieron
una década después del naufragio. No conoce Castletownbere, donde el
cuerpo de su hermano estuvo dieciocho dias custodiado en una morgue,
abundando atin mas la soledad de los nautas. El cadaver lo reconoci6é uno de
los supervivientes. Lo encontraron a unos metros del Chisclo cuatro dias
después del naufragio, al reflotar el arrastrero varado a escasa profundidad, en
un saliente submarino de Bere Island. Esa mafiana hubo un magnifico sol en
el sur de Irlanda, un festival de soles, mientras la llovizna oscurecia el puerto
de Marin.
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XI

No hay rastro del mareo. Desaparecio al tercer dia. La impresién de estar
fuera del tiempo se esfuma cuando el cuerpo vuelve a su funcién de cuerpo.
Entonces aparecen matices y sensaciones que la voladura de la cabeza no
permitia apreciar. Descubro plenamente a lo que huele el barco. A lo que
huele este mar que no ofrece consuelo. El camarote acumula una insoportable
densidad de aromas mezclados. Agresivos. Palpables casi. Mohosos. Se
impregnan en la ropa, en la barba, en el pelo y en las manos como una
invasion, como una caceria, como otra piel. Los olores se revelan aqui con
una teatralidad desagradable, aumentada por esta humedad gigante que todo
lo hace mas pesado. Moverte. Respirar. Sonreir. Dormi con la misma ropa del
primer dia, y del segundo, y también sera la del quinto. El ruido metalico de
los carreteles convive con el zumbido renqueante del motor. Despertar es ir
sorteando una avalancha de estimulos extravagantes antes de salir del catre.
Después, todo lo demas.

Las olas, breves y continuas, salpican el cristal del portillo con una
urgencia absurda, con una prisa de no sé qué. Cuando el barco se inclina a
estribor veo gaviotas hacer recortes o asestar pequefios tajos al agua con la
punta del ala si el vuelo es rasante. Hay algo hipndtico en esa danza aérea,
aunque quiza la concentracion en la acrobacia solo sea una manera pueril de
retardar la inquietud de otro dia largo, lento, entero. Desconcierta la necesidad
de despertar cuanto antes por no estar aqui abajo solo, y el terror, luego, a
verte despierto en el barco grande, cadencioso, desesperante.

Ahora pesa el estbmago hueco. O no pesa nada, pero es la sensacion mas
clara. Puedo caminar mas de diez pasos sin temer la caida. Me calzo las botas
con una estabilidad recobrada. Es la primera mafiana que bajo a desayunar. Al
abrir la escotilla que da a las escaleras sube una oleada durisima de aceite
reconcentrado. Un golpe que lleva a una arcada y me clava en la caja de la
escalera unos segundos, inmdvil, hasta que controlo la combinacion de
escalofrio y nausea. Xouba trajina en dos ollas grandes. Me mira de soslayo,
con la benevolencia de quien te compadece. En la sala de rancho no hay
nadie. Son algo mas de las ocho y media de la mafiana. Unos descansan en

Pagina 51



sus catres, otros estan en las horas de faena. En un rato sonaran los tres
timbrazos y el barco volvera a virar y a lanzar redes, que es la inica mision,
casi la unica certeza en Gran Sol.

Xouba bes6 a su primer hijo cuando este tenia once meses. Le avisaron
del nacimiento dos dias después de embarcar en Vigo para hacer campafa en
el caladero de Mauritania. Un padre ausente es una blasfemia que profiere la
vida contra la vida. Xouba lleva en esto tantos afios que ya no logra
acostumbrarse. Cada vez le cuesta mas, dice, volver al barco después de la
semana de descanso. En los ojos almacena una pureza que descuaderna.
Cuesta mantenerle la mirada porque prolonga en ella su blancura, su alma
limpia. La marineria acumula unas turbulencias de caracter que enlagunan al
intruso, pero este hombre establece una continuidad sencilla entre las palabras
y los gestos, casi familiar desde el primer contacto. No tiene en el animo la
celosia, el ensombrecimiento, tanta letra menuda, tantas cosas caidas por
dentro.

—Debes empezar a comer —dice cumpliendo con el primer auxilio.

—Hoy. Hoy seguro. Aunque no sé si tengo hambre. Ni sé si tengo suefio.
Solo sé que a la noche siempre tengo frio.

—Tu come algo. Aqui no puedes resistir con nueces, agua y pan. Que esto
es duro, rapaz. Que esto no es un barquito de vela para divertirse. Yo no sé a
lo que viniste, pero imagino que no querras que de aqui te saquemos a
enterrar...

—No hara falta. Estoy mucho mejor. ;Cuantos afios llevas en esto,
Xouba?

—Tengo cuarenta y siete y empecé a los veintiuno, aun con acné. Echa
cuentas. Veintiséis afios, ;eh? Mas de media vida aqui. La primera vez que
embarqué hacia Gran Sol me prometi que seria por dos o tres campaiias, pero
la vida ha empujado tanto que ya no sabria salir. Me casé muy pronto, tuve a
los hijos demasiado joven y otro empleo es dificil.

—Dicen que eres el mejor cocinero de los barcos de Vigo, ¢por qué no
abres algo en tierra?

—Qué va, yo en tierra no cocino. No sé cocinar en tierra firme, te lo juro.
Donde tengo que estar es aqui, para qué dar vueltas. He hecho campafias en
Africa, en Canada, en Indonesia, en Malvinas... Al final te quedas en Gran
Sol para ver mas a la familia. Un par de meses y luego siete o diez dias en
casa. Echas en la mar unos trescientos dias y tampoco sales millonario. Sacas
la vida adelante y poco mas. No se gana el dinero de hace veinte afios. Por eso
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escasean los marineros. Aunque falte el chollo en tierra, nadie quiere subir a
un barco...

—¢Qué es el chollo?

—El trabajo. El chollo, ¢;nunca lo oiste?... La juventud es mas comoda y
si les dices de subir a un bicho de estos salen corriendo. Gran Sol no les va a
hacer prosperar y lo saben. Casi todos los marineros son africanos y
marroquies. A ellos les compensa. Al resto, pues eso. Dejas de aprender
pronto y cuando te das cuenta ya no tienes otra manera de llevar a casa
dinero. Es una trampa.

—Te gusta el mar?

—No, hombre, como va a... Cuando bajo a tierra ni lo miro. Aqui
padeces mucho. Por conseguir pesca. Por los temporales. Por el tiempo
alejado de los tuyos, con ansiedad por como estaran, por qué sucede alla. Y
ellos sufriendo por ti... Nunca sabes. A mi el mar, lo justo. Una vez estuve a
punto de naufragar y nos salvé la suerte o lo que sea. Lo respeto y me respeta,
pero nada mas. Habra a quien si le guste, pero ese veneno de mar que tienen
algunos yo no lo he sentido... Bueno, oye, a las doce y media bajara a
almorzar el primer turno. Estoy haciendo un guiso de sapo y el postre sera
melocotén en almibar con nata —Xouba no quiere caer en el vicio de pensar
demasiado en lo que tiene y ataja la charla entre peroles y un rape enorme que
dejo preparado anoche.

Vi como lo abria y lo destripaba mientras la victima ain respondia con
espasmos a las incisiones del cuchillo. No senti nada ante su muerte lenta,
ante la respuesta de sus nervios por el ataque del metal. Nada. Al dejar de
moverse solo era un monstruo inerme sobre el acero inoxidable de la
encimera. Materia para comer. Xouba cogié un pufiado de visceras y las
examind despacio, con una delicadeza que no tuvo durante la agonia del
pescado. «Hay que asegurarse de que no tiene anisakis ni otras sorpresas. Las
visceras son el carnet de identidad de los peces. Las visceras y las branquias».
Habla para decirselo a si mismo. El lo sabe, pero entiendo que le gusta
«cantarlo». Hay erudiciones arcaicas de las que uno goza sin desgaste...

—Come, que esto va a ser largo.

—Empiezo a tener hambre, si... ;Qué va a ser largo?

—El dia. Anoche dio problemas el motor principal y ahora vamos con el
auxiliar, asi que no pinta bien. Estan intentando hacerle una chafallada para
que podamos tirar. También perdimos mucha pesca en un embarre y los
marineros no pudieron dormir atando las redes rotas. Esto es asi, duermes
cuando se puede, qué le vas a hacer.
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Al hablar, Xouba deja un rastro de confidencia y el tono mondédico
arrastra una suave obstinacion de ola. Nada de lo que dice es realmente
alentador, pero consigue que una mala noticia (la del motor principal averiado
es de las malas) suene a posibilidad de catastrofe y a esperanza al mismo
tiempo. La cocina es una estafeta, un confesionario, un deposito de
inquietudes y de alivios. También un noticiero lanzado a todos los rincones
del barco. Es el celador de las intimidades y la lanzadera de las primicias
buenas. Un peridédico arterial hecho por un solo hombre. Uno de esos tipos a
los que, al poco de conocerlos, les confiarias tus organos. Vive
indefinidamente en el temor, porque vivir asi es posible, feroz y posible.
Aunque ningin ser humano puede perdurar en el miedo. Xouba no contagia
sus penas. Por gente como €l, apresada en este océano, se puede odiar el mar
con intensidad.
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XII

Vamos de seguido hacia el noroeste, a lo que llaman los marineros La Volta.
El mar esta calmo, a la manera de aqui. Las horas caen lentas, con picos de
silencio y soledad dificiles de manejar incluso para el tipo mas practico. En la
cubierta de proa sucede quieta la mafiana de este trasfondo de lucha humana.
Los pescadores de altura responden a un linaje extraordinario. La noche de
embarre y mal motor ha dejado a la marineria casi sin dormir. Cuando algo no
va bien, Gran Sol es mas condena. El vaivén del Carrumeiro es una
parsimonia a la que el cuerpo se adapta aunque el viento sople atin peor. Los
que no se sujetan son los pensamientos. «No conviene estar con la cabeza
muy llena de cosas», advierte Lolo. Las emociones se estiran demasiado. Se
agigantan y se apropian del espacio. En Gran Sol una preocupacion minuscula
puede ser insoportable. Una nostalgia, peor que el temporal. Un dafio del
animo mal curado mata. Es demasiado tiempo a solas frente a un paisaje que
se hace y se deshace como una demolicién incesante.

Salta de barco a barco la historia de un patron que enloquecio en una de
las campafias por el Indico, ocho o nueve meses faenando. Su mujer
regentaba un bar en un pueblo de las Rias Baixas y él era un celoso
descontrolado. Un maltratador. La marineria bromeaba sobre su obsesion y
los comentarios rijosos se embalsaban en su cerebro como un combustible de
odio descomunal. Pasaba semanas solo en el puente de mando, murmurando,
blasfemando, disparatado, crujiéndose los dedos compulsivamente. A
cualquier hora inusual llamaba desde la radio de avisos a su casa o al bar y si
ella no respondia se liaba a pufietazos contra lo que fuera, bramaba contra el
marinero que tenia mas a mano, amenazaba con hundir el barco. Hacia
insoportable cada hora, cada dia, cada mes. Y los otros atizando con
chascarrillos, masajeando su desquicie. Al llegar a puerto, tanto tiempo
después, aquel hombre apestaba a crimen, a delirio, a carcel. En el muelle no
se despidio de nadie ni espero a su quifion. Camind encelado hasta el bar de
su mujer. Abri6 la puerta con tal furia que algunos clientes se pusieron en pie
en un acto reflejo de defensa. Se acerco a ella y con un cuchillo de un palmo
le abrié una zanja en la garganta. Los parroquianos se quedaron clavados
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mientras agonizaba. El se dejé caer al lado y la sangre escapada a presion
encharco el suelo y le empap6 medio cuerpo. Desde su teléfono moévil llamé
al cuartel de la Guardia Civil, confeso el asesinato y esperd a que la patrulla
llegara al local. El océano esta sobrado de historias asi. De tremendos
naufragios intimos.

Lolo aprieta el boton de los tres timbrazos, mueve palancas y observa
detenidamente una de las pantallas del puente de mando. Parece un
instrumento mas de la navegacion. No esta conversador y para entenderlo hay
que interpretarlo. Los humanos también nos vamos conociendo asi, por lo que
nos deducimos unos a otros con audacia o a capricho, sin necesidad de
palabras elementales, como abriendo desvanes al azar. Salgo a la cubierta de
popa y a los pocos minutos aparecen por la escotilla de estribor los hombres
mas encofrados, los seis africanos que recogen la pesca, lanzan las artes,
sufren el agua y las inclemencias, y limpian pescado, y estiban las cajas, y
duermen en catres minusculos, y respiran con recelo. Si desaparecen, no
siempre hay quien reclame el cadaver. Los seres mas invisibles del mar.
Parias calados hasta el alma, resignados a la obscenidad de este océano hecho
de turba y desastres, con una larga historia de nubes cerradas, de cielos
rencorosos. De estos marineros, de su destreza y de su fatiga depende el
destino de la pesca una vez que vira toda la red. Con los trajes de agua bajaran
en un rato al ultimo espacio habitable del buque para seleccionar por tamafios
y especies, descartar la pesca inservible, eviscerar los ejemplares validos,
anotar las capturas, encajar con hielo y almacenar. Un ejercicio monotono,
alienante, de mucha intemperie y desgaste. Da igual si el frio corta, si el mar
golpea o el viento les vuela la nariz al asomar la cabeza por la escotilla. Da
igual si duermen o no. Da igual si se tumbaron alguna hora suelta con las
botas de agua colgando por el extremo del catre. Y la ropa himeda como una
fiebre. Y el cuerpo desentrafiado. Todo da igual cuando la vida se balancea
tan violentamente. Sobrevivir aqui requiere algo mas que fuerza: un cerebro
bien sujeto a lo real, con los menos puntos de fuga posibles.

El baile monétono de los seis marineros es una ensefianza de algo. Quiza
solo de oficio. Es dificil verlos quietos fuera de las horas de rancho. En los
tiempos muertos prefieren quedarse en sus camarotes. Tampoco hay adénde
ir. Cuando estan en la cubierta de popa su coreografia es admirable. Tres
maniobran en la rambla y otros tres se ocupan de que las artes salgan de los
carreteles sin pliegues ni enredos. Lisas para abrirse bajo el agua como un
abrazo. Si un marinero pierde la destreza en el instante del lance, el peligro de
muerte es de casi darlo por muerto. Algunos probaron profesiones de tierra,
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pero no duraron (su vocacién o las profesiones, qué importa). La necesidad o
la inadaptacién los devolvié aqui de nuevo, como expulsa el mar el cebo a la
orilla. Viven en una vigilia agotadora, en un lugar sin tierra. Aprietan las
mandibulas cuando el final de la red asoma y el copo deja al descubierto una
nube de filigranas. Recogen el arte, lanzan la otra gran redada y desaparecen
en busca del refugio de la bodega, donde nada mejora pero el mar no cafionea.

Seis vidas de las que nada sé. «No les gustan las preguntas», advirtié Lolo
el primer dia. «A mi tampoco me han contado mucho. Dos estan en este barco
por primera vez. Son muy trabajadores, pero cago en diola, no sueltan una
palabra. Mamadou es el que lleva mas tiempo con nosotros, unos seis afios, y
también conversa poco. El se encarga de traer africanos cuando necesitamos
més marineros o cuando alguno abandona. Fl sabe quién vale para esto. Los
de Africa son casi los tinicos que atn quieren hacer Gran Sol. De Mamadou
tampoco sé mucho, que tiene tres mujeres en Dakar, que alli también se
dedicaba a la pesca y que, como los demas, es musulman. Prefiero una
tripulacion de africanos o indonesios que de portugueses, rusos o lituanos.
Esos cabrones son conflictivos y suelen armar unas broncas tremendas. Los
marroquies, en grupo, también son jodidos. Los negros no te cuentan su vida,
pero tampoco les importa la tuya. Hacen su trabajo y ya. Esto no es una
familia. Aqui estamos para pillar todo el pescado posible... Y nosotros no
jodemos el mar. Mira qué pocos barcos de pesca si comparas con
trasatlanticos, militares, cargueros, petroleros... A mi me jode mucho cuando
en las redes sacamos porqueria. Un microondas, bicicletas, televisores,
zapatos... ;/Quién tira tanta mierda? L.os marineros, no...».

La homilia de Lolo aviva mi interés. Los marineros africanos han
construido la vida fuera de su pais con determinacién e intemperie, con
esfuerzo, desarraigo y sigilo. Trabajan como una melé compacta en esta
mezquita tumbada donde rezan cinco veces al dia sobre unas esteras raidas, de
rodillas, contra el maleficio de las olas altisimas, torres de agua de las que
salen chorreando oscuridad y escamas por 1500 o 1800 euros al mes.

Hay que empatar de nuevo los pafios de red tras el embarre de la noche.
Ellos recuperan en la proa los aparejos a una velocidad insolita, con destreza
artesanal. Las manos se mueven rapidas como arafias grandes, desangeladas.
Ninguna tecnologia supera la exactitud de unos dedos perspicaces. Su mafia
es parte de lo que llamamos civilizacién, pero en el paralelo 54 del Atlantico
Norte, a 3,5 nudos de velocidad constante, a bordo del Carrumeiro, la palabra
«civilizacion» esta en desuso. De estos hombres recobrando redes depende
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todo lo que importa ahora en el barco, lo que hace viable la ocupacion de
templar cada dia un poco mas la muerte, la desesperacion, el asco.

Actdan con una indiferencia envidiable mientras cruzan cordeles de un
roto a otro roto con navetas grandes, afinando las rendijas de las redes. ;Y
como me veran ellos? ;Con qué desinterés? ;Con qué recelo? ;Con qué
desgana de ojos tristes y descomunales? Quizd como un adorno mas de la
navegacion, un estorbo, una incognita. Llegué hasta aqui impulsado, en parte,
por la memoria de un amigo con un hermano muerto en este mar.

Subi a bordo hace cuatro dias con menos propositos que ansiedad.
También para encontrar la mecha de algo que contar. También para entender
de otra manera que no soy lo que quise, y lo que tengo lo estoy perdiendo. No
he sabido nada de quienes dejé atras, yo que tantas pistas suelo dar de mi, que
con tanta pasion me anuncio en lo minusculo, en lo doméstico, en lo
accesorio. Tan teatral, y sin embargo no me incomoda estar solo. El conflicto
de mis silencios soy yo. Me embarqué para probar la experiencia de Gran Sol
y siento que a cada rato me hundo y sobrevivo un poco. A veces me detengo
en cosas que aun no me atrevo a pensar, como temiendo un fondo ultimo de
verdad que no debiera saber. Asuntos propios mas alla de mi estupor, de mi
mansedumbre, de mi mediocre condicion de hombre en un mundo que no le
corresponde. Tampoco hoy llamaré a casa.

El mal tiempo aguarda un poco mas alla. Lolo, el patron, anuncia que
maflana tendremos nubes densas y el viento mas fuerte. Lo tinico demostrable
es que aqui todo cambia a peor. Solo el océano esta seguro de si mismo. Hay
tres tipos de hombres: los muertos, los vivos y los que hacen la mar. Atun no
tengo claro el que vine a ser.
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XIII

Graxa ha sobrevivido a dos naufragios y no quisiera sumar el tercero, el de la
inmortalidad. Seria un abuso violentar de nuevo el estatuto de los muertos.
Graxa tiene también las manos inmensas. Tan grandes que duele el
espectaculo de verlas colgando al final de los brazos. Dos palas gigantes que
mueve despacio al hablar, muy despacio y muy poco. Graxa ajusta al cuadro
de mando del puente el soporte de una de las pantallas de ordenador que
arrancO el impacto de una ola brava contra el casco. Tiene el corpachén
echado sobre la maquina y lanza unos cortos grufiidos de esfuerzo con alguna
que otra blasfemia. Lleva en esto de Gran Sol media vida, como casi todos.
Habla con unas pausas contrarias a la seriedad definitiva de quienes alardean
de dureza. Desprende algo rotundo hecho de empellones vitales, como de
hombre al abrigo de las cavernas. La infancia de Graxa fue pobre y marinera.
Sin demasiados sobresaltos y hecha a las claudicaciones. Es el segundo de
maquinas y aspira a ser jefe pronto, cuando Anxo se jubile. Viste un mono
azul y le asoma el cuello de una camisa recia de lefiador por la abertura que
deja en el pecho la cremallera a medio ultimar. No parece afectarle el frio.

—¢Qué, te vas haciendo? Por abajo dicen que ahora andas medio tirado y
no estas comiendo mucho —interroga mientras afianza la pantalla.

—Ya estoy bien, pero el estbmago no se recupera tan facilmente.

—Bueno, hombre, pasara. De momento es lo que hay —y echa los ojos
hacia donde estoy por encima de uno de los hombros.

—¢Por qué a ninguno os gusta el mar?

—Pues no sé. Ahi esta. No lo pienso demasiado. Tu sabras... Mirate. Y
solo llevas unos dias... Pero no es el mar. Es este oficio. Entré en esto cuando
era un rapaz y aqui me quedé. Prefiero estar en casa con la familia, pero qué
hago yo en tierra... Mi filla quiere estudiar en Barcelona, cine, teatro o algo
asi. Eso cuesta dinero. Tiene veinte afios. COmo voy a negarselo. Pues a
currar. La familia es lo tinico que importa... ; Tienes familia?

—Mi mujer, mis padres, mi hermana.

—¢Y los hijos? —Con un trapo se repasa los dedos de una mano y
después los de la otra. No estaban manchados, pero los lustra en sefial de
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mision cumplida. Y se sitia de frente esperando respuesta.

—No, eso no.

—Entonces no sabes de lo que te hablo. La vida se hace por los hijos, y
por la mujer, claro. Pero por los hijos. Yo no me pregunto si me gusta el
mar... Vivo de esto, ando por aqui y poco mas. A veces le doy vueltas a como
habria sido de haber estudiado algo, pero era burro y en casa necesitabamos
dinero. No soy de muchas profundidades. A los mios no les falta y eso no lo
pueden decir muchos ricos. He trabajado toda la vida y no me quejo de lo que
me ha tocado... Que quisiera otra cosa para mis hijos, claro. Pero yo ya estoy
enfilado... Por cierto, esta noche parece que la cosa vendra dura. Dicen que
hay temporal. Tuvimos problemas con el motor... A ver si aguanta, porque le
hicimos un apafio y en cualquier momento nos deja tirados. Abajo, en la
«oficina», los temporales son peores que aqui arriba —en uno de los bolsillos
del mono guarda el trapo, da por concluidas las confesiones y regresa a la
pantalla, comprobando que quedo6 bien fijada atizandole dos golpes secos.

En la «oficina» podria habitar el «angel de los calabozos en llamas»,
como en el poema de Melville. Me gusta escuchar a Graxa, aunque sospecho
que €l no es un hombre interesado en hablar. No por esconder, sino por una
suerte de renuncia voluntaria a perder el tiempo en decir de mas. El barco, en
ocasiones, acumula unos silencios blancos contra el zumbido de esta mar
negra, del viento azul oscuro, descorazonador como un dios o su demencia.
Un viento constante al que siempre le sobra fuerza, capaz de dar de baja a
barcos como ciudades, como regiones, como paises pequenos.

Graxa esta apoyado en la mesa de derrota y ahora me observa con el
descaro de los que miran fuerte. La cabeza rotunda aloja unos ojos pequefios.
Tiene la nariz ancha y aplastada en la punta, dificil de describir. Parecida al
pico de cuchara de los patos.

—¢Y por qué no tienes hijos? —pregunta con curiosidad inquisitiva.

—No lo sé —si lo sé, pero ya esquivé en esto mismo a Bieito. La
tradicion hispanica es de preguntar mucho por estos temas. Y de someter al
otro a una descarga de verdades que no solicitd, fingiendo confianza y
autenticidad.

—No hay que pensarlo. Los hijos se tienen y ya. Si estas casado, pues lo
siguiente es un hijo, qué mas necesitas. La familia te hace hombre, rapaz. Es
raro no tener familia. Es triste llegar a casa sin nadie esperando. Ta echa
cuentas. En el naufragio del Monte Galifieiro, en Terranova, lo que mas me
asustaba era pensar que si la palmaba perderia a la filla y a la mujer. Toda una
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puta vida trabajando para darles lo mejor y acabas debajo del agua, con los
ojos comidos por los peces. Qué va, hombre.

—¢Como fue?

—Hacia un frio del carallo, tres grados bajo cero, pero el mar estaba
tranquilo. Eramos veintidés tripulantes entre gallegos, africanos, un rumano,
creo, y una bidloga de Madrid. Iba todo bien hasta que sonaron dos golpes
secos y una explosion. A los pocos minutos la bodega del barco estaba llena
de agua y gasoil, con una escora casi total por la popa. Saltamos a las balsas y
en menos de quince minutos aquel barcazo se fue al fondo. Dime si no
acojona. Estabamos pescando fletan negro alla, en Canada. La suerte es que
los guardacostas fueron rapidos... Naufragamos a pocas millas de la isla de
Terranova. Las balsas eran buenas, pero si hubiésemos caido al agua no
duramos ni cinco minutos. La hipotermia te come. Ahi si me asusté. Lo unico
que me importaba era la familia... Mira qué te digo: sin hijos me habria dado
igual salir de alli que no.

—¢Y no pensaste en dejarlo?

—Hombre, piensas, piensas. Y la mujer cuando llegas también te dice...
Ella lo paso peor que yo. jSi salimos hasta en el telediario!... Dejarlo, vale,
pero adénde voy. Adonde vamos nosotros. Estuve trabajando en tierra dos
afos, en los astilleros de Marin, pero no me acostumbré. Que si, que tenia
mas tranquilidad, pero a mi me faltaba algo.

—:El mar?

—Qué sé yo. Cuando estas aqui dentro y pasan los meses piensas en que
lo mejor seria dejarlo. Pero luego te quedas una semana en casa y ya estas
otra vez con el nervio de salir. No lo entiende ni dios, pero es como te cuento.
Aun me queda para jubilarme, que tengo cuarenta y nueve afos, mas vale
aguantar. Y que no toque una enfermedad o algo, porque entonces si que se
va todo al carallo. Esto te envenena, como una droga. Es raro de cojones...

—Asi que tu relacion con el mar...

—iPero qué relacién ni qué hostias! Preguntale a un minero por su
relacion con el carbon. O a una marisqueira por su relacion con la playa. De
algo hay que comer, hombre. También estaras harto de lo que hagas, del
periddico ese, ¢no? Trabajas en un periddico, ¢verdad? Y sin embargo aqui
andas... Y ves lo que es esto... Quién quiere esta vida, carallo... Vamos a
cenar, anda. O tampoco quieres comer hoy.

—Baja tu, yo paso antes por el carro.

Después de escuchar a Graxa parece que es el unico al que en verdad le
gusta el mar, su vibracion vagabunda. Sus ideas tienen algo lenitivo y, a la
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vez, de cruda verdad. No tengo hambre. Desde hace rato Lolo mira rutas en el
monitor recién fijado. No ha dicho nada mientras le preguntaba a Graxa o él
respondia. Lolo desaprueba las tertulias en el puente de mando. Esta la dej6
correr, quiza por aclarar de una vez qué hago en su barco. Prefiere escuchar a
interrogar, de lo que digo a otros saca conclusiones propias. Es un tipo sagaz
y sabe que preguntar es exponerse a no saber lo que uno quiere saber, asi que
deja hablar. Este es su territorio, y un patréon no debe ceder su espacio. La
jerarquia consiste en impedir que la tripulacion desobedezca las normas que el
patron impone. Mientras Lolo apunta algo a mano en un albaran salgo a
cubierta. La luz cae arrastrando hacia el mar todo el cielo.

El frio de fuera se suma al frio de dentro, de dentro de mi, y segun el dia
pierde claridad las nubes calcan la noche. La noche abierta. La noche mas alla
de la noche. Nubes oscuras, densas, masticables. Deberia bajar a cenar y no
tengo hambre. Mafiana entrara el temporal.
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X1V

No bajé al comedor. No cené. Antes de tumbarme en el catre comi un pufiado
de nueces, pan tostado industrial y bebi toda el agua que pude sin contar con
la sed. Me alimento atn del escaso avituallamiento que traje en la mochila de
apoyo. Doy por perdida la fruta que dejé en el frigorifico de la bodega. El
agua mineral es de la «despensa» que Bieito tiene acondicionada en la litera
superior de la enfermeria, justo encima de donde estoy tumbado. Dejé de
tomar biodramina y primperan. En Gran Sol no valen de nada.

El Carrumeiro vacila en una danza calamitosa. Estirado en el saco siento
un segundo de ingravidez entre dos golpes de mar. Quiza sea medio segundo,
pero el cuerpo lo recuerda hasta el siguiente empellon. Conviene tumbarse
haciendo dique con una delgada tabla de madera entre el colchén, el saco y el
suelo. O amarrarse con alguna cuerda gruesa para que el bamboleo no te
estampe. El barco sube a cada rato un poco mas alto y la caida es fuerte antes
de emerger entre triunfal y agonico. Contra el portillo del camarote estalla el
océano dejando en el cristal una reyerta de espumas que amenazan con entrar
en cualquier momento. No tan lejos, los truenos detonan camuflados por el
ruido del motor. La noche pesa lo que el plomo. Salgo al bafio deslizando la
espalda por una de las paredes del pasillo y el estruendo lo llena todo. La
puerta que conecta la cubierta de popa, donde las maquinillas, esta abierta. El
mar, sin dar tregua, zumba y se endemonia con un fragor incesante. Parece
que salta y se da la vuelta, y se echa sobre si mismo, y se levanta, y se parte
en dos, y se sumerge como dandose a luz o se eleva hasta su nombre, y golpea
en todas direcciones. Lolo grita desde el puente de mando a la marineria, que
intenta virar redes. «jDemasiada mar y poca fuerza! jDeprisa, joder! jDeprisa,
cago en diola!». Los hombres de chubasquero amarillo soportan los embates
con una firmeza inexplicable. Se mueven veloces desenredando la red para
echarla al mar. La que estaba abajo subio rota y con una cantidad ridicula de
peces. Lolo consulta en los ordenadores. Faenando a 52 grados longitud norte
y 11 latitud oeste, todo es una misma masa parda. Cielo y océano. Un rayo
agrieta el fondo de la noche como un latigo celeste.
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El viento descarga rafagas que hacen temblar toda la nave, las olas crecen
como intentando tocar con la cresta alguna estrella. El Carrumeiro vacila.
Parece una cicatriz de luz en medio de la oscuridad tempestuosa.

—Chaval, bajate al carro. Aqui no hay nada que ver —dice sin apartar la
mirada del cristal de visibilidad mientras maneja las palancas de los carreteles
con golpes nerviosos.

Abajo, en la rambla, los seis marineros trastean el aparejo francamente
inquietos ante los estertores de un mar herrumbroso que parece emerger del
abismo. El agua negra y los golpes contra el casco impiden mantener la mente
clara y el corazon en su sitio. La maquinilla echa a rodar lanzando los cables
de arrastre. Los carreteles suman un orfe6n nuevo al lamento agénico del
viento. El agua salta cada vez con mas insistencia sobre la cabeza de
Mamadou, de Ahmed, de El Hadji, los tres hombres de la avanzadilla de proa.
Babacar, Paul y Fabac esperan atras. El penduleo es bestial y, en plena
maniobra de viraje, con la rambla abierta, un alud de agua entra desaforado,
con olas que llegan de tres en tres y son las mas feroces. Una de esas zarpas
del demonio descarga contra Ahmed. Lo arrastra por la bafiera de proa,
inundada, y lo estrella contra la base de la grua. Alguien grita. Alguien grita
por ese grito. Alguien grita sumando el suyo a los gritos anteriores. El peligro
no solo esta en el impacto, sino en que esa agua ciega y amontonada vuelva a
su sitio con un marinero entre los dientes. Como una jauria salvadora, cuatro
de ellos se lanzan a proteger a Ahmed de la siguiente rafaga de olas, de la
fuerza con que estas salen del barco, atropelladas, por la rambla abierta que
desemboca sin remedio en la muerte. Se apartan el agua de la cara a
manotazos. Caer al mar es caer del todo, sin opcion de regreso.

Bracean entre las redes para evitar que el viento las enmarafie y sean un
bulto incontrolado y bloqueen la hélice. La lluvia empieza de golpe. Ahmed,
arrastrandose por la cubierta deslizante y embalsada, se cobija entre dos
fardos de aparejos apilados. Los gritos son agénicos, la nave cruje y el
desgarro de metales suena como un ultimo aviso. La red se desliza a toda la
velocidad que permiten las maquinillas, y desciende hacia el fondo mientras
Lolo sube la plataforma de la rambla golpeando una palanca. El barco no
encuentra calma, pero pierde un poco de peligro.

Ahmed acusa el dolor abrazado a la pierna derecha. Es dificil aguantar
mas trapo en un temporal. Lolo sigue gritando. Bajo con torpeza hasta donde
se refugia Ahmed, en el hueco de la escalera que une la proa con el puente.
Tiene los ojos espantados, el gesto desenfrenado del dafio. No habla, solo
parpadea con fuerza mientras el agua le entra por las mangas del chubasquero,
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por el pecho sin cerrar. «Ya esta, Ahmed, ya vienen», digo. Me mira y asiente
despacio. Lo recogen con un caos de brazos, lo levantan al peso en un
ejercicio algo desesperante, sin equilibrio claro. A Ahmed le cuelga la pierna
golpeada. Mamadou dice que sean solo dos quienes lo bajen hasta el
camarote. El barco se agita. Entonces Fabac y El Hadji lo sostienen
penosamente, soportando el zarandeo incesante. Desaparecen por la escotilla
de estribor como pueden. La capucha del chubasquero de Ahmed va suelta,
rozando el suelo, como desmayada. Entonces comienza el protocolo: llamar al
seguro, explicar a un médico de guardia el accidente por un teléfono que se
oye a espasmos, describir la herida, tomar la tension, enviar alguna foto de la
pierna machacada cuando el wifi lo permita... En el camarote, Ahmed no se
queja. Tan solo cierra los ojos, extenuado, y aprieta los labios. Un marinero
de Gran Sol va a porcentaje de pesca. Perder una marea es perder parte del
salario. Estamos a dieciséis horas de Castletownbere en navegacion continua.
A 154 millas de distancia. Lolo precisa: «Dieciséis horas si el tiempo fuese
favorable. Tal y como estamos no es posible hacer el calculo. Y va para
largo». Ahmed debe esperar siete, ocho o nueve dias mas de desventura para
tener a un médico delante.

El temporal es de fuerza siete y desnivela al Carrumeiro con olas por las
que el barco sube y baja como por toboganes oscuros. A la claustrofobia de
vivir en pocos metros cuadrados hay que sumar la imposibilidad de asomar la
cabeza fuera del puente. Nadie habla del motor, pero me acuerdo del motor.
Por dentro de la cabeza se agolpan demasiados cabildeos y todos tienen que
ver con el miedo. Un miedo hipnético. Imposible desclavarlo del pecho.

En momentos asi no existe un rostro amable, ni palabras sinceras de
alivio. Quiza una broma que desata risas nerviosas, mas por afan de despiste
que por cuota de gracia. Alguien habla de sus hijos. Del terror a verlos un dia
en el mar. «Aqui lo tnico que puede pasar son calamidades». En cubierta los
marineros, cinco tras la baja de Ahmed, abocan despavoridos el pescado del
lance engarfiando la red con un cabo. La madrugada se recrudece. Estas
embestidas son el simbolo de toda la humanidad que ha naufragado. Cuentan
que Pompeyo, en un alarde de entusiasmo visceral, dijo que navegar es
necesario; no vivir, sino navegar. Lo dudo mucho. El tnico salvoconducto de
supervivencia es dejar la mente en blanco. La mente en blanco puede
exagerar, pero nunca engafa. Igual que no conviene confundir un tiempo
inmenso con lo inmenso, porque no es igual.

Moverse por el barco con este temporal es una hazafia para la que me
faltan costumbre, fuerza, estabilidad y animo. En el puente, Lolo tiene el
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gesto amorrifiado. A la derecha de la mesa de derrota, sobre un plinto volado
de madera, sigue en pie la imagen de la Virgen del Carmen, de medio metro,
en plastico y colores pastel, sin escapulario. Bieito aparece, aunque no es su
turno. Todos los hombres del Carrumeiro trabajan contra el temporal. En
Gran Sol solo resisten los mejor adaptados. Los que escapan, ademas, a la
desesperacion de estar aqui. A la picada del alcohol. Al tifén de las drogas.
Regreso a la enfermeria con sensaciones que podrian parecerse al panico. Me
temo que nada puede salir bien. Ruego, balbuceo oraciones de redencion,
pido clemencia a no sé qué.

El mar atiza desmedido y se dispone a ocupar el lugar del cielo. Ahi es
donde requieres de toda la fuerza mental para no arrancarte del mundo. En el
camarote, a las tres menos cuarto, la noche esta ofuscada y trae un mensaje
claro: la vida es una forma de atravesar por todo y no ser nada. Llevamos
soportando el temporal casi ocho horas. Parece que la crujia del barco se
abriese como una fruta madura. La soledad del catre, tras horas de inquietud,
se hace insoportable. A ratos deseo que acabe todo de golpe en el naufragio
mas espectacular de la historia de Gran Sol. Y que sobrevivamos
estableciendo entre nosotros un vinculo tan fuerte que mantenga viva para
siempre la memoria de este dia. Escucho las voces de la marineria porque las
redes suben de nuevo rotas. El viento huracanado pecha contra la nave y
aumenta mi ansiedad de bulto a la deriva. Entré en el saco vestido, con las
botas. Si alguien grita «jvia de agua!», que me pille listo para las balsas. En
situaciones asi es imposible la prevision o el calculo. Hay que salir del
camarote, pero para llegar a donde.

Subo al puente de mando, donde Bieito releva a Lolo e impone su calma,
ajeno al relente zen que lo acompafia.

—¢Y si esto va a mas? —pregunto sin disimular el espanto.

—No irda a mas. Ves que seguimos trabajando, ;verdad? En otras tres
horas hay que recoger el lance. Aqui estaras peor que en el carro. Baja, anda.
Y recuerda: «Non durmir con pensamentos». Te lo dijimos —en su condicion
de marinero curtido, Bieito da confianza mirdndome con leves giros de
cabeza.

—No voy a soportar ahi abajo. Prefiero quedarme aqui. Estoy paralizado
—digo sin animo de que me escuche—. Si me dieses un tranquilizante... En
el botiquin tenéis de todo, seguro que hay algo para la ansiedad. No sera la
primera vez que te lo piden...

Esta gente ha faenado en situaciones donde se sobrepasa cualquier limite
imaginable. Hasta dos dias navegando a la capa con olas de quince metros
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hocicandoles. Y, sin embargo, no claudican. Hace rato que miro fijamente la
llave del botiquin que cuelga en el marco superior del cristal de visibilidad,
prendida de una alcayata. La imaginacion se dispara y busca alojamiento en
los peores pronosticos. El panico aumenta en cada resoplido de Bieito, en
cada sacudida del viento, en cada erupcién de espumas contra el cristal. La
llave baila en el aire y yo estoy dominado por una sola certeza: si alguien
alertase de un desastre inminente iria directo a por ella y una vez abierto el
armario tragaria todas las pastillas que pudiese, considerando que caer a este
océano en el momento algido del temporal no acepta mas condicion que morir
cuanto antes. Le comento a Bieito esto mismo y me observa con cierta
compasion que no empafia su compromiso con la logica.

—Antes de que las pastillas te hiciesen efecto estarias muerto por la
hipotermia o ahogado por el cansancio de intentar salvarte, asi que te puedes
ahorrar el atraco —y sonrie como quien anula con sensatez mi delirio.

—Alguna manera habra de no sufrir si esto se va a la mierda... —contesto
con un tono ya de suplica.

—De momento, calmarse. Por mucho que te muevas, que aprietes las
manos o que supliques, el temporal va a seguir. L.o mejor es volver al carro y
tumbarte un rato con los ojos cerrados, a ver si duermes y al despertar ha
pasado. No durara mucho mas.

—Prefiero quedarme aqui.

—Como quieras, pero agarrate, que vamos a coger algunos baches
—bromea exagerando la carcajada.

Después de un rato en que asumo mi invisibilidad, Bieito alcanza la llave
y abre el botiquin, un armario con una quincena de pequefios cajones
numerados. Solo el patron y él pueden manejar el dispensario. Busca en el
casillero numero 12, donde alguien escribi6 en una pegatina blanca:
«Ansioliticos». Saca un repertorio de envases y después de leer los prospectos
de varios de ellos me sugiere el mas suave: Lorazepam de 1 mg. «Hace
mucho que este cajon no se abre. Antes de tragar mira la caducidad». Una
tromba inesperada nos desplaza un par de metros. El estrépito es diabdlico. El
agua arrastra de un lado a otro los peces muertos de la cubierta como un ballet
sin ritmo.

—Toda la vida metido en una carcel —dice Bieito apretando los dientes.

—¢Qué carcel? —pregunto.

—El barco, carallo. Esto es peor que la prision. Al menos alli tienen
visitas y derecho a patio.

Pagina 67



El temporal ensefia las encias con una descarga de rayos que desmantela
el cielo por mil puntos. Qué llevara a estos hombres, un mes tras otro, a Gran
Sol. Tampoco se divierten como antes. Ni los desembarcos entre mareas
tienen aquella intensidad, aplicando un raro principio de Arquimedes etilico.
Hace afios permanecian en tierra al menos una noche después de la descarga y
en las barras de los pubs de Bantry o Castletownbere aliviaban las fatigas con
ingestas de whisky y de cerveza, gastando lo que el cuerpo aguante.
Madrugadas que se apuraban como la Nochevieja de un fin de época antes de
zarpar de nuevo. Pero ese Gran Sol acabd. Tampoco flamea ropa interior de
mujer en la arboladura de los barcos.

El temporal empieza a amainar. De fuerza siete a fuerza cuatro. El viento
del norte afloja diez horas después. Nadie ha dormido. A las cinco y algo de
la madrugada el sol desprende ya un ambar ofuscado entre dos nubes negras.
Es el alivio. El barco recupera despacio una calma que mejora la vida. La vida
dificil en Gran Sol. En las caras de la tripulacién que prepara la izada del
enmallado hay surcos de insomnio, pero los rostros perdieron la tension
acalambrada. Bajo los efectos del Lorazepam acumulo una cierta calma que
casi es euforica; y la contemplacion del mar, con la primera claridad, me
produce una inoportuna alegria que no sé compartir. Aunque todo parece
manso, el ruido constante delata la actividad exaltada. E1 motor principal
resiste. Salgo a la cubierta de proa, donde las gaviotas y los mascatos regresan
a su rutina de vigilancia. Durante el temporal desaparecieron. Todo adquiere
ahora una razon inesperada. Los pajaros, la mafana desplegando su rampa de
luz sobre el horizonte, el océano como una inmensa lejania por la que vamos
flotando. Olvido a ratos que no soy ellos. Olvido llamar a casa. Olvido que
tengo otra vida y que me embarqué para contarlo en el periddico. Es parte del
inmenso olvido en el que me propongo vivir. Y es una sensacion
extraordinaria. Tenia la necesidad de distanciarme tanto de mi realidad que
me he desentendido. Esto sucede en distintos momentos de una vida. O
deberia suceder. Escapar de lo inmediato y aceptar la indefinicidn, el vértigo,
la posibilidad de hundirlo todo y recomenzar. Saberte en verdad a solas,
abandonado al tedio de un sopor sin recuerdos, casi sin pasado, confuso en
una plenitud de nadie alrededor. La mar es propicia para estos auxilios. Para
la dureza irrevocable de sentir una ausencia, una ausencia que eres tu, de
desaparecer, de cortar el hilo. Quiza estos marineros se aferran a los recuerdos
por lo contrario, porque el océano ya les ha vaciado y solo les queda esa
causa: los otros, como en los versos de Wallace Stevens. «El alma, dijo, esta
compuesta / del mundo externo».
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Olvidamos tachar la casilla del almanaque de cada dia que pasa. Doy
aviso y, ahora si, Bieito hace el aspa con un boligrafo, y de la fuerza deja
marca, y sonrie. El Carrumeiro renquea monotono, rotundo y altivo a 3,5
nudos. Casi triunfal. Casi en buena mar.
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XV

Es el sexto dia. El primero en que me ducho. No es facil encontrar el
equilibrio, aceptar el frio, comprender que el tizne de 6xido de la cabina de
ducha solo es 6xido. Para no caer varias veces por minuto ato dos cordones de
bafiador, de los dos bafiadores que traje en un absurdo alarde de vacaciones.
Los dos cordones me aseguran (eso creo) una cierta estabilidad: un extremo lo
amarro a una tuberia gruesa que va en paralelo al brazo de la ducha y con el
otro me rodeo la cintura simulando un arnés. Es un pésimo remedio. Me
ducho mal, rapido, con una precaucion incompatible con la prisa. Algo alivia,
eso si. Ya era dificil disimular la bronca de olores que llevaba encima. Una
combinacion de higiene desatendida y aceites de cocinar, gasoil, salitre, humo
de tabaco, fumarolas de pescado crudo, y tiempo.

L.a mafiana es una balsa, después de lo de ayer. Lolo esta en el puente de
mando. Bajé a desayunar y a charlar un rato con Xouba, pero encontré a Anxo
con una taza, un Marlboro y los ojos casi tumbados sobre el parpado inferior,
abultados de suefio y desengafio. Un tipo cordial y recio, vecino de Marin,
con la piel endurecida por miles de horas de salitre y el sinsentido de la
espera. Son las nueve de la mafiana. Anxo bebe whisky. Demasiado whisky.
Es un alcohélico con disculpa por el mar, aunque evita adornarse de tristeza o
heroismo. Tiene a un hijo enrolado en un atunero que faena en Canada. Seis
meses de trabajo y seis de tregua en casa. «Vive mejor que yo, al menos ha
mejorado», dice.

Esta con los brazos apoyados sobre la mesa de rancho. Solo. Casi siempre
esta solo o con Xouba. Tampoco ha podido dormir. El temporal exigia
quedarse velando donde el motor. Habla poco y aun asi desprende una suave
cordialidad. Observa lo que hago, como abro un armario, como me apoyo
sobre la encimera de la cocina, como preparo el desayuno de leche con cacao
y una rebanada de pan tostado. Sé que me mira, pero no disimulo mi falta de
equilibrio, ni la impericia que me delata como ajeno. Es uno de esos tipos a
los que querrias escuchar sin tregua, si hablase.

Me siento enfrente. Me mira de abajo a arriba y sonrie sin intimidar.

—Poco desayunas —y se concentra en la brasa del cigarro.
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—No suelo comer mucho por la mafiana. ;Y ti cuando descansas?

—En eso estoy, descansando —y esboza una mueca traviesa.

—¢Nunca sales afuera?

—Si, hombre. No voy a salir... Pero todo esto lo tengo muy visto. En los
ratos de calma prefiero quedarme aqui sentado y que el tiempo pase. Algunos
se vuelven locos porque no resisten la monotonia. A mi me da igual la calma
que el chollo. Dormir no vale de nada, chico. Es mejor ver como se van los
dias. Estar atento, escuchar y mirar. Un marinero escucha mejor que habla. Y
sabe que este oficio es lo que ves y lo que no ves. Quien te diga que le gusta
es que no esta muy bien de la cabeza. No he conocido atn al marinero feliz de
estar en la mar, al menos en esta. Olvidate de esas caralladas. Como mucho
tienes algun rato tranquilo —explica, imperturbable, convenciéndose €l mas
que a mi.

Vivir Gran Sol es una manera de ir perdiendo teorias y aprender a faenar
de otro modo en la memoria. Recordar es traducir las olas sin tener en cuenta
el mar y con el pecho hacer frontera contra la angustia del agua. El corazon
del hombre se deshace en la humedad y deja paso, algunos ratos, a la
desolacion. Los afios le han iluminado la piel dura del rostro, pero no le han
restado una cierta dulzura en el gesto. Rellena la taza de whisky 100 Pipers
que dispensa el patrén a cinco euros la botella. Un barco es un colmado libre
de impuestos. Tabaco y alcohol. El carton de Chesterfield sale a diez.

Anxo desconfia de la luz resbaladiza del exterior. Busca los espacios de
sombra, que en un arrastrero son casi todos cuando abandonas la cubierta.
Podria ser uno de esos seres que guarda un secreto inconfesable, pero
sospecho que todo el misterio que acumula, segun bebe y le relampaguean las
pupilas, esta concentrado en que es un marinero alejado de la vieja comedia
de hablar de mas. Tiene razén en que algunas palabras son una invitacion para
el naufragio.

La cocina en silencio acumula una sedimentacion de grasa que aviva el
tiempo quieto.

—¢ T sabes qué es lo peor de estar aqui? —pregunta elevando la voz
mientras dejo en el fregadero la taza y el plato del desayuno.

—Depende para quién.

—Cono, te has puesto gallego —bromea racheado de impaciencia por
decir lo que quiere decir—. Pues lo peor es no saber como escapar. No digo
escapar del barco, que eso es facil: te tiras al agua y hecho. Me refiero a que
una vez que tienes costumbre en hacer mareas, un afio y otro, ya no sabes
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salir. Al final echas la vida sin enterarte muy bien de qué ha pasado. En Gran
Sol quien cree que elige se equivoca.

Ese hallazgo primordial de Anxo, con la mano derecha en la taza y un
cigarro nuevo entre los dedos cargando de humo las cejas abundantes, es uno
de esos descubrimientos que un tipo hace en medio de alguna soledad y solo
muy al final es capaz de concretarlo en una frase que puede ser su epitafio o,
mas modestamente, el de esta mafiana: «En Gran Sol quien cree que elige se
equivocan».

—Cuidate, chico. Y no le des demasiadas vueltas a lo que ves. Tt a lo
tuyo, que es de lo que se trata —dice a modo de despedida mientras subo al
pasillo de los primeros camarotes, con intencion de salir a la cubierta de proa
y ver el sol de pleno por primera vez desde que dejé el puerto de
Castletownbere.
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XVI

Puede que no existan horas mas lentas que las del mar. Es necesario encontrar
alguna manera de defenderse de la cachaza, la rigidez, la espera. No es facil
acostumbrarse a una rutina tan penosa. La carraca de las maquinillas al virar y
al lanzar. El estruendo de bolos de las redes. El del motor al ralenti. La
coreografia de los marineros. Los mismos gestos y expectativas, cada hora,
cada dia, en el puente de mando. Incluso parecen las mismas gaviotas y
mascatos los que acompanan al Carrumeiro desde que salimos. Todo igual.
Las olas también son siempre las mismas, lo que cambia es la manera de
sortearlas. La paciencia de estos marineros es providencial. El mar es espera.
Esperar evitando la quietud. La quietud aqui no es templanza, sino derrota. Es
dificil definir la insoportable indiferencia del mar. Si al menos tuviese la
posibilidad de leer, pero tampoco. A la primera pagina todo empieza a dar
vueltas de nuevo. El tiempo en el barco es un desagiie. Nada importa
demasiado. Nada que no sea mirar el agua con curiosidad suicida. La
tripulacion del Carrumeiro tiene los dias pautados. Sabe exactamente qué
corresponde a cada hora, en qué momento de la jornada estamos. Luego el
océano dispone. Los miro hacer sin hacer nada. Y en eso consiste la
paciencia, incluso la alegria. Pienso en que estoy repitiendo el viaje de un
hombre que fallecié en este empefio de hacer Gran Sol por el auxilio de ganar
dinero. Un hombre joven al que jamas he visto. Parte de lo mio en este viaje
queda vinculado a él sin saber mas que tres o cuatro datos sueltos de su paso
por el mundo. Antes o después tendremos también un muerto nuestro. En una
conversacion de sobremesa quise prorrogar su existencia haciendo mi viaje.
El mismo que el suyo. Casi en las mismas fechas. Y eso, a ratos, hace de estar
aqui una conversacion con nadie. Como en el poema de Luis Rosales:
«Guardo luto por alguien a quien no he conocido».

En el puente de mando Lolo hace su turno. Igual que siempre, callado,
con los ordenadores lanzando luces y datos, mapas y cifras. Tiene los ojos
fijos en el horizonte, que es parte de la limosna diaria de ver, un falso infinito
que parece ser final o antes del mundo. Suele devolver el saludo rapido y sin
apartar la mirada de lo que esté haciendo. Necesita tomar impulso antes de
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arrancarse a la conversacion. Les sucede a los hombres solitarios. Tienen otra
manera de callar, mas encrespada. Y miran sin pestafieo, como los lagartos.
Lolo esta a lo suyo mientras las nubes vuelven a juntarse simulando en el
cielo una embolia.

—¢COmo vamos? —pregunto.

—Pssss. Ni bien ni mal. Tendriamos que llevar mas bichos, pero no estan
saliendo. Seran unos lances mas por aqui y si a la noche no mejoré
marchamos para La Volta —precisa el detalle de la ruta pensando mas en voz
alta que respondiendo.

—¢Y lo del motor?

—AMhi estan, a ver si lo arreglan. Tiene mala pinta. El armador parece que
enviara las piezas de repuesto a Castletownbere para cuando regresemos.
—No deja de ser él por mucho que ofrezca alguna frase mas larga.

Al contarle el panico de ayer, rie. Lo del lorazepam. La tentacion de
asaltar el botiquin y no querer estar solo en el carro. Rie y muestra un cierto
interés por algo que no sean las capturas del dia, el estado del motor y las
rutas a seguir.

—Pero, rapaz, si lo de ayer fue una tormentilla. Cago en diola, si
estuvieses aqui en invierno. Entonces si se arman unas buenas farras. Antes
habia que atarse para no salir volando, cuando los barcos clasicos. En una de
esas, con olas de nueve metros, si que te acojonas. El mar te sube y te estrella
contra el agua. Una vez, y otra vez, y otra vez. Y como pierdas el motor,
chao, adios, date por jodido. Entonces solo te queda rezar, y que pase pronto,
y poder contarlo.

—¢Eres creyente, Lolo? —Queda en silencio un instante, me da la espalda
y se sitiia firme de cara al océano. Al rato empieza a contestar como repuesto
de un flechazo, sin bajar la guardia.

—No. No creo en nada. Tampoco soy supersticioso, pero algunas veces
rezo. En invierno, con temporales mucho peores que este, claro que he
rezado. Aguantando olas que saltan por encima del barco como si lo fuesen a
tragar. Dias enteros asi. Entonces rezo o digo frases que la gente llama rezar.
Carallo que si. He visto a tios duros como las rocas hincar las rodillas en el
suelo, juntar las manos a la altura del pecho, suplicar y hacer promesas
rarisimas. Cosas que nunca iban a cumplir.

—Eso es creer.

—FEso es no querer morir.

—¢:Y qué piensas en momentos asi?
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—Buff, en mil rollos, pero siempre van a lo mismo. Me pregunto para qué
he tenido hijos, si no los disfruto, si nunca los tengo cerca. Es muy dificil
mantener el vinculo. Hasta nos olvidamos del dia de nuestros cumpleafios,
que a mi siempre me pillan en el mar porque es en abril. Lo recuerdo un dia o
dos después, y entonces no llamo. A ellos les sucede lo mismo. De todo se ha
ocupado mi mujer. Gracias a ella aun tengo familia. No quiero que me suceda
como a mi padre, pero se esta repitiendo. A él lo conoci realmente cuando se
jubil6, y a ambos se nos hizo tarde. Hasta entonces fue un desconocido. Era
un tio que pasaba algunos dias en casa y se marchaba para meses o para
siempre, porque eso no lo sabes cuando te echas al mar. Gasto, como yo, la
puta vida en los barcos. Nuestras familias estan hechas de historias asi. Son
diferentes a las de tierra... Entre campafia y campafia, cuando estoy en mi
pueblo, veo a mi hermano con sus hijos y me doy cuenta de cuanto tiempo me
ha faltado a mi con los mios.

—¢Cuando empezaste?

—A los catorce afios ya estaba tirando el aparejo en un bote para coger
cuatro pulpos. O a la amanecida, al chipiron. El padre de mi padre palmo en
el mar, y eso que en aquellos afios los barcos clasicos solo hacian Gran Sol en
verano, porque en invierno era muerte segura. En los dias buenos dormian en
cubierta echados en colchonetas... Qué ganas tengo de jubilarme, cago en
diola. En dos afios. Solo dos afios.

—¢Y después?

—Pues vivir. Y que le den por culo al mar. No pienso volver. Hay
hombres retirados que hacen sustituciones en verano. Eso no lo entiendo, a no
ser que falte dinero en casa, claro. jPero por placer, qué va! Esto no es
vocacion, fillo, esto es necesidad.

Tras varios dias embarcado aprendes que un marinero siempre habla en
serio. Aunque bromee. Y tiene la eterna herida abierta de preguntarse cosas.

La muerte, la idea de la muerte, esta fijada de una manera ain mas firme
en ellos. Velan la muerte. La rondan, la acarician, la burlan. Saben que esta
ahi y cada uno la piensa a su modo, la encuentra a su modo, en un golpe de
mar, en un descuido, en una torpeza, en una confianza, y como todo lo que no
se ve existe constantemente. La energia explosiva de sentirla rondando es una
experiencia que se concreta mejor en un barco que surca estas aguas. A ratos
es como si te vistieras con su piel.

—¢Y tu esto como lo ves? —pregunta Lolo a destajo, mientras bebo agua
de una botella que me he acostumbrado a llevar a todas partes, a las pocas
donde tengo posibilidad de ir.
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—Llevo seis o siete dias, quedan otros tantos con vosotros y creo que aun
no sé qué hago aqui —Lolo me mira con condescendencia.

—A los de tierra os gusta mucho llenar de palabras el mar, pero es una
gilipollez tanto sermoén, y perdona que lo diga asi. Esto es un asco, menos
para el armador. Fl se lo lleva crudo. Los demas resolvemos con lo que hay.
Dicen que si los patrones cobramos bien. ;A qué le dicen cobrar bien?
Carallo, de mi dependen once personas, acertar con el perimetro de pesca, que
se cumpla el plan de viaje, que el barco regrese entero a puerto, que
sorteemos los temporales, que pasemos aqui la vida y soportemos putadas que
solo las crees cuando las sufres. Entre los marineros la solidaridad es la
hostia, claro, pero es que solo uno que padece igual que td sabe de qué va este
invento. En Gran Sol arriesgas la vida a conciencia, pero a eso no le das mas
rango del que tiene. Luego ves por ahi a algunos pringaos que sacan un pulpo
en la orilla y parece que vienen de hacer la guerra, cago en diola... Sacar
peces de verdad es cada vez mas dificil. El armador quiere mas y mas, pero el
mar cada vez da menos. Para llevar a casa lo que hace diez afios tienes que
navegar el doble y casi siempre en peores condiciones. Esta muy dificil,
chaval.

Lolo saca una lata de cerveza del bolsillo de la parka y la abre dejando
que la presion dispare una espuma pequefia. Asesta dos tragos largos y vuelve
al ordenador. Al rato aparece Xouba con la comida de Lolo. Es un almuerzo
contundente. Son las doce y media. En la bandeja lleva algo mas parecido a
una marmita que a un plato. Un guiso denso, un vaso, cubiertos, servilleta,
pan.

—¢:Bien aqui? —pregunta el cocinero.

—Bah. Esta entrando poco pescao. Esta tarde nos vamos a La Volta, a ver
si alli hay mas suerte... —Lolo estudia el plato y acerca la nariz—. Carallo,
esto huele bien.

Xouba hace una mueca de gratitud, esa leve sonrisa beatifica con su fondo
de temblor, de paciencia y de extrema dulzura. Baja por la escala para
regresar de nuevo a la cocina y en el ultimo peldafio se da la vuelta hacia mi.

—Cuando le suba a Lolo el segundo plato te traigo un bocadillo. Al final
te vas a ir sin probar mi comida —la puerta retumba al cerrarse.

Lolo come sin levantar la vista del plato hondo, sentado en una silla de
oficina venida a menos. De un cajon archivador saca una botella de vino.
Come con mas ansiedad que apetito. Los nervios le asoman en los gestos, en
la mirada, en la forma de bufar aire rematando una frase. Cuando sale el copo
aprecias aun mas su inquietud, incluso la codicia. Siempre le parece escaso.
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El mar nunca sacia. Cansa y mata, pero no templa las ganas de arrancarle
cosas.

Salgo por la escotilla de babor a mirar por mirar un mar que alivia el
animo vacilante. Como una limadura del recuerdo, recupero detalles de mi
realidad de Madrid, la tinica que tengo, y los siento mas lejos de lo que creo y
también mas cerca de lo que quiero. Sé que cuando regrese... Sé que ella no
estara. Observo el mar y cada vez me acostumbro mejor a la extrafieza, al
desasosiego de contemplar un horizonte donde los 0jos no tropiezan con nada.
Cuanto fue expectacion es ya paisaje acostumbrado, y vagamente yo es otro.

Pagina 77



XVII

Dos semanas antes de viajar a Castletownbere, Laura y yo salimos a pasear.
Habiamos perdido la costumbre de acompafiarnos. Durante varias horas de
una tarde repasamos nuestra vida juntos. El vagabundeo se prolongé casi
hasta medianoche. La distancia entre nosotros comenzoé no sé cuando, no sé
como. Un alejamiento docil, amable, casi natural. Incluso espontaneo. No era
un repudio mutuo, tan solo un desorden de preferencias que se manifestaba en
absurdos desacuerdos y en suaves vértigos. Estdbamos desfondados como
pareja. Nos casamos hace seis afios. Hace ocho o nueve meses fuimos
conscientes, casi a la vez, de la carcoma que amenazaba. Pero silenciamos el
asunto. Con asombroso desparpajo habiamos dejado de follar, sin preguntas,
sin dudarlo. Unas semanas después ella tomo la iniciativa de los reproches, de
la frialdad, del desinterés, de denunciar aburrimiento. Yo no decia nada.
Habria podido soportar la glaciacion con mi habitual nostalgia resignada, la
menos audaz de las emociones. Nostalgia de lo bueno o de lo que yo
consideraba bueno. Es la manera de inhibirme de las evidencias mas rotundas.
Pero ella aceler6 el paso y aquel dia, dos semanas antes de embarcar,
condicion6 mi viaje a su marcha. «Cuando regreses no estaré. No tengo atn
argumentos elaborados, créeme. Solo sé que no estaré. Los dos somos
conscientes de que llegamos a un lugar sin salida. Podriamos vivir asi un
tiempo mas, tampoco demasiado, o convencernos de que algo cambiara, pero
entonces no sera lo mas nuestro». Me impresion6 que no llorasemos. La
conclusion no parecia un hallazgo involuntario. Laura goza de un
pragmatismo implacable ganado a pulso después de muchas inseguridades
vencidas. La primavera llen6 de tristeza la noche y aproveché para dormir.
Ella se quedo leyendo en el salon y desperto alli. No volvimos a hablar del
asunto, lo que de algiin modo reveld que la catastrofe avanzaba. Cuando dos
seres se dan estas noticias y siguen andando juntos es que empezaron una
lucha ya ganada para acabar definitivamente. Dejamos de disimular y
empezamos un proceso callado de separacion, natural, aparentemente
acordado. Demasiado cobarde o escasamente maduro, pero sin balsamos ni
arrepentimientos. No éramos mas que eso: una mujer y un hombre dispuestos
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a no sufrir de mas por un dafio que les estaba alargando el miedo; y ain no
sabian como pedirse perdon.

Yo no quiero perderla.

Solo miro el mar.
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XVIII

Salgo a proa a pasar el tiempo, con el viento tibio y casi rubio por un sol que
no agrede. Me siento en la caja que cubre el pozo del ancla. Seis gaviotas
sestean en la baranda de babor, como ejerciendo un contrapeso innecesario.
La madera del suelo esta pintada de verde. Un verde con cierta vanidad de
color. Brillante ahora que la luz de la mafiana abunda. El barco esta mecido
por una extrafia placidez. Nada que ver con el brusco tiroteo de dias
anteriores. Hasta los ruidos dan una tregua. Siguen ahi, pero no incordian. Las
redes estan lanzadas y los marineros ocupan los camarotes. El Carrumeiro
cabecea mansamente.

La rutina es placida, incluso en estas aguas. Pienso en Laura y los afios
compartidos parecen una esfera casi perfecta. La memoria es capaz de
concentrar su patrimonio en un espasmo, en un contorno, en un instante. Mi
vida con ella es una historia cumplida, pero no puede serlo. No hay planes.
No hay proyectos. Solo un eco de ausencia que se hace fuerte y lejano, y
ajeno, y desconsiderado. El océano también es eso, premonicion y ausencia.
La tarde se desliza suave y de algiin modo guarnece.

Anxo irrumpe por una de las escotillas con dos resoplidos adecuados a las
exigencias de subir las escaleras que van de la sala de maquinas al exterior.
En la misma mano sostiene la taza y un cigarrillo que desprende algo de
ceniza dentro.

—Qué, disfrutando el paisaje —dice mas de tanteo que de saludo.

—Mas o menos. Es la primera vez que me siento aqui desde que salimos
del puerto. Ayer esto era un aquelarre y hoy es una pradera. El agua, con la
calma, ha ido de lo negro a lo gris. Es alucinante.

—Asi es este cabron, que a veces casi te gusta. Esta tarde o mafiana sera
otra cosa. La calma del mar siempre tiene algo de mala tentacion, de aviso...
Voy a por combustible, ;vienes?

—¢;Combustible?

—Claro, gasolina de la que se mea. Whisky, que me he quedado seco. A
ver si el patrén me vende unos galones para animar la funcién —y hace un
chasquido con la boca indicando broma y sed.
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En el puente de mando Lolo ve una pelicula en el ordenador portatil. No
nos mira cuando entramos, ni al saludarle. Detiene el video y echa la cabeza
atras estirando los brazos hacia el techo con un aullido placido, con la media
sonrisa maliciosa de quien espera un motivo, el que sea, para enrocarse.

—Patron, dame dos de whisky —dice Anxo con un canturreo burlén.

—¢Otra vez? —contesta desdefioso.

—S], otra vez. Y a lo mejor mafiana mas —la voz le sale ya con filo.

—Llevamos una semana desde la ultima descarga y vas por cuatro
botellas. ;Qué carallo haces con el whisky?

—ILo uso de colonia, no te jode... Dame dos, anda, que tengo quehacer.

—Anxo, estoy hasta los cojones de tus whiskies, cago en diola. Vamos a
tener un problema. ;No puedes estar un dia sin beber? Llevamos el motor
principal jodido, asi que andate listo...

—Déjate de hostias. De todo quieres saber mas que nadie. Toma, diez
euros. Anda, damelas —la aspereza del dialogo tiene de fondo el rumor
sequizo de los cables de red en las roldanas de popa.

Lolo saca del bolsillo un juego de tres llaves y con la mediana abre uno de
los armarios bajos. Mete el brazo y trae del cuello una botella de whisky 100
Pipers. Después, repitiendo la operacion, otra. Las deja sobre la mesa de
derrota con un golpe que levanta burbujas.

—Estoy hasta los huevos de tus caralladas de matao. El puto dia
bebiendo, que ni duermes.

—Y un cartén de Chester —desafia Anxo.

—Vete a tomar por culo. j¢Quién esta en las maquinas?!

—FEs el turno de Graxa... El cartén. Toma, otros diez euros. Estamos en
paz.

Anxo me guifia el ojo derecho y baja silbando por la escalera hasta
desaparecer tras la puerta que desemboca en los primeros camarotes. Es
probable que acumule mas de veinte horas sin dormir. O durmiendo a
cabezadas entre dos tragos. El portazo de salida activa a Lolo, que baja con
rabia la pantalla del portatil. «Se va a matar, el muy toxo». Encojo los
hombros por respuesta. «Cumple con lo suyo, es verdad, pero el alcohol te va
amargando, y te acobarda. He visto a muchos aqui dentro que no saben
funcionar sin beber. Poco a poco dejas de confiar en ellos porque solo estan
para lo suyo. Y eso, en un barco, es una mierda... En tierra revienta si
quieres, pero en el mar no puedes andar colgado... ¢Te gusta Baron
Rojo?...». Lolo estd nervioso. Le altera el enfrentamiento, y mas si hay
testigos. Un patréon esta obligado a tener razon. Su autoridad también consiste

Pagina 81



en ser el de la dltima palabra. Levanta de nuevo la pantalla y trastea en el
teclado hasta que suena «Los rockeros van al infierno». Ha cambiado de
expresion. Ahora es burlona, de ojos guifiados y gesto gamberro pronunciado
por el bozo de una barba dura de tres o cuatro dias. «¢La sabes 0 no?».
Conozco la letra y cantamos a ddo con golpecitos de cabeza, haciendo con los
brazos la guitarra. «Vas sin afeitar, dice el sheriff del lugar / y ademas con tias
buenas. / Dicen que fumar es pecado y es mortal / y al infierno me condenan.
/ Si he de escoger entre ellos y el rock, / elegiré mi perdicién. / Sé que al final
tendré razon / y ellos no... Mi rollo es el rock». Este ultimo verso lo
interpretamos con voces sobrecogedoras y riendo en paralelo.

El puente de mando, por un momento, parece otro sitio. Un espacio
incluso amable. Aplaudimos y Lolo propone mas grupos: AC/DC, Iron
Maiden y Los Suaves. «Me gusta mucho este tema», dice confiscando para la
musica toda la atencion. Suenan los primeros acordes de la version que la
banda hizo del poema «Palabras para Julia», de José Agustin Goytisolo. Lo
escuchamos con menos coreografia que los otros y al terminar le sugiero la
version original de Paco Ibafiez, que fue el primero en poner musica a este
poema. Le pido permiso para buscar en el ordenador, vamos a media fuerza
de wifi, y pulso. Miro expectante a L.olo. Sus muecas. Su atenciéon. Su manera
de pasar los dedos de la mano izquierda por la barbilla...

—Pero esto qué carallo es? ;Te gusta ese triton con guitarra?

—Hombre, no esta mal. Es para que veas de donde sale la primera
version...

—Bah, chaval. No jodas. Después de esto nos tiramos al mar cogidos de
la mano... A mi este rollo no me va. Ademas, canta como un cura de aldea...
Qué va. Quita eso. Joder, hasta Amaral me valia. Este tio nos va a espantar los
sapos —Lolo sonrie por su ocurrencia y mira uno de los relojes—. Hora de
virar. ¢ Ya comiste algo?

—Ahora bajaré a por un bocadillo. Aun no quiero comer demasiado, sigo
tocado del estomago.

—Voy a ir preparando esto, a ver qué sale. Vamos por debajo de lo que
quiero, asi que esta noche marcharemos al arrastre a otra zona. A ver si
encontramos a los pececitos del fondo de una puta vez.

Aprieta el boton de aviso. Tres segundos cada vez. Y comienza el baile.
El horizonte entero estd bordeado de unas nubes palidas. La tarde parece
interminable, como de costumbre. La anchura del paisaje es demoledora. Los
marineros salen con los chubasqueros y los cascos. Falta Ahmed, el herido.
Bajo al carro a buscar el teléfono que guardo en uno de los bolsillos de la
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mochila, miro los mensajes. Contesto los cuatro breves de mi madre en uno
largo y subo de nuevo al puente a hacer tiempo hasta que rematen la préxima
lanzada para llamar a Laura, una semana después.
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XIX

De mafiana bajamos del 52° N hacia el sureste, por el 11° W, hasta donde
empieza el territorio de La Playa, no muy lejos de La Camocha y El
Sindicato. Otras zonas del caladero de Gran Sol. Desaparecio la crispacion del
mar y una brisa a babor hace agradable estar a bordo. Incluso aprecio el
movimiento del Carrumeiro bajo mis pies, bamboleandose hacia el sur por el
Océano Atlantico. El motor resiste. No hay rastro de la crispacion de otros
dias, ni por dentro ni por fuera del barco. Empiezo a sentirme secretamente
seguro, casi orgulloso de estar aqui. Llamé a Laura, pero salt6 el buzon de
voz. Dejé un mensaje preciso, breve, sin pliegues: «Hola. Sigo vivo. Esto es
duro, ya te contaré. Aun no sé cuando regresaremos a tierra. Intentaré llamar
en otro momento, a ver si tengo mas suerte. Cuidate». Eso fue ayer y no he
vuelto a mirar el teléfono. Hace tiempo que perdimos la costumbre de
devolvernos las llamadas y ese desapego espontaneo también nos ha
empujado a la desidia, un poco al abandono. Hemos ido descuidando algunas
atenciones mutuas en favor de una falsa certeza: nos bastaba con saber que
estamos ahi, sin mas. Esas restricciones, porque al final son restricciones,
resultan dificiles de remontar. Si este viaje lo hubiese hecho hace dos o tres
afios, llevaria el teléfono en cualquier bolsillo, siempre cerca y, estoy seguro,
no dejaria pasar un solo rato de cobertura para enviar un mensaje, para
llamarla.

He dormido cinco o seis horas por primera vez desde que embarqué, casi
sin sobresaltos. La sensacion al despertar es mas amable que en otros dias.
Miro por el portillo del camarote y observo la claridad, la luz maligna de este
océano. Me entretengo unos minutos en esta inesperada placidez hasta ahora
inédita. Ordeno mentalmente el dia como si tuviese en verdad que repartir las
horas, las horas que tanto se parecen entre si. Escucho dos o tres voces vagas,
sin distinguirlas, que cruzan frases cortas. La conversacion acaba con un
golpe de puerta al cerrarse. Puede que me haya acostumbrado a estar aqui y
eso me calma, aunque no he pensado demasiado en los reportajes, en mi
trabajo, en el motivo aparente de mi afan por hacer una marea en Gran Sol.
Digo aparente porque hay algo mas. Algo relacionado con Laura y conmigo y
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que empieza a tener sentido en la distancia: la frialdad mutua, la falta de
contacto voluntario, el desinterés comun de las semanas previas a mi viaje.
Los recuerdos no siempre son fiables; los de una vida compartida, atin menos.
Quién puede estar seguro de que las cosas sucedieron como las recuerda.
Incluso las razones mas claras y pactadas entre dos personas ocultan un doble
fondo donde se acumulan restos de memoria intransferible —detalles, gestos,
agravios, desengafios, placeres— que creimos perdidos, o superados, o
inocuos, y que aparecen minuciosamente volando los puentes de cualquier
consenso de apariencia incuestionable. .o que sucede entre dos seres que se
amaron y se alejan coincide demasiadas veces con la sospecha de que nunca
se conocieron tanto y la verdad de estar juntos tiene una buena dosis de
destilado mal hecho.

Deberia volver al cuaderno de notas e ir fijando impresiones de esta
aventura, como en los dos primeros dias, cuando aun me engafiaba con el
deseo de hacer los mejores reportajes de mi vida. También es un buen
momento para cambiarme de ropa. La que llevo acumula un aroma agresivo
con el que ya no me entiendo. Salgo a la ducha y en la cabina, con enorme
dificultad, disfruto del agua caliente. Intento no rozar nada al desnudarme,
dejo la ropa sucia en una bolsa de plastico que cuelgo de una llave de agua,
junto al lavabo. Estas pequefias tareas son una conquista minuscula, una sefial
de familiaridad. En otra bolsa llevo la ropa limpia y el hecho de mudar una
por otra me hace sentir integrado, mas implicado en las rutinas dificiles,
precisas y a la vez descuidadas, del barco. Dentro del océano un hombre es
insignificante y da igual lo que le angustie. Pero siempre desasosiega algo.
Algo adicional que en tierra no se tiene.

Al abrir el portén que lleva a la cocina aguardo unos segundos para
afrontar el asedio de los olores que ascienden despiadados. Muchos afios de
guisos, sudores, respiraciones y mareas se acumulan en esta atmosfera cerrada
donde la temperatura sube unos cuantos grados. Sobre uno de los bancos del
comedor veo la taza de Anxo y un rastro de ceniza al lado. Al oir el golpe de
la puerta al cerrarse, Xouba asoma la cabeza y a su expresion habitual de
serenidad suma una frase de bienvenida. Lleva sobre el pantalon del chandal
un trapo de cocina raido que cuelga pinzado de la goma de la cintura, como
los chefs.

—Bueno, habra que celebrarlo. Por fin vuelves al territorio de los pobres
—exclama con un tono burlén que hace mas calido el recibimiento—. Ya
tienes hambre o qué, mira que te veo mas flaco aun y eso que tu eres de los
mios... ;Se te ha quitado el espantallo?
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—Estoy bien, estoy bien, pero tendré que comer, si. ;Puedo hacerme el
desayuno o espero a que acabes?

—Lo hago yo, siéntate. El cacao y un par de tostadas, ;verdad? Tienes
aceite o mantequilla y mermelada. ¢ Has podido dormir algo?

—Si, ahora mejor... Entro contigo a la cocina... Las tostadas con aceite...
He descansado, me he duchado, me he cambiado de ropa...

—Carallo, pues habra que decirle al patrén que esta noche cenamos en la
cubierta para que no sea en balde el suéter limpio que llevas... —dice
contento por su ocurrencia mientras deja dos rebanadas de pan sobre la
plancha—. ;Y esos reportajes salen o no salen? Aventuras tienes ya para
varios libros...

—Pues no sé como los llevo. Hace un rato pensaba en eso, en cOmo
hacerlos. Os escucho, os observo, intento comprender lo que supone estar
aqui, pero aun es pronto. Solo llevamos nueve dias, creo... Ya ni tachamos la
casilla del calendario.

—A no ser que nos hundamos todo va a ser parecido a lo que has visto.
Un dia y otro son lo mismo —explica con tono de meditacion coloquial.

—Ya veo. Los barcos son mundos dificiles.

—Ah, carallo. Si te contara... Tanto tiempo con la misma gente y en un
espacio pequefio solo trae problemas. Cada uno con sus manias y sus rollos.
Es verdad que entre nosotros nos apoyamos si hay que hacerlo, pero también
se arman buenas loitas de repente, por cualquier chorrada. Es raro el dia que
sale limpio, siempre hay algo. Y, claro, la gente gripa. La vida en el mar agita
mucho los nervios... Tus tostadas.

Xouba despieza un par de gallos gigantes de los que saca unos filetes
blancos y carnosos. Los pasa por huevo y harina y los deja con cuidado en
una sartén grande con el aceite humeando. Guarda esos silencios en los que
parece camuflarse. No acepta ayuda, pero agradece la conversacién. Al rato,
los intensos olores se hacen menos agresivos y con su dulzura al hablar
consigue que la cocina sea casi una zona de acogida. La tunica en el
Carrumeiro. A la vez pela patatas que deja caer, enteras, en un perol con agua
hasta la mitad.

—Como has bajado poco no hemos podido conversar. Cuéntame tu
—dice alentando la confidencia.

—Nada interesante. Estar aqui es lo mas destacable de lo que, hasta ahora,
me ha sucedido en el ultimo afio. Eso tiene una parte buena: que ha sido todo
mas o menos apacible; y una parte mala: que cualquier dia dejara de serlo. De
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hecho, estoy en el rato previo a la tormenta. A punto de perder algo que,
desde aqui, se parece mucho a perderlo todo.

—¢No te bast6 con el temporal? —exclama desviando la atencion hacia la
fuente en la que deja los filetes de pez rebozado.

—Demasiado, pero hablo de... Bueno, ya sabes. Cuando subi a bordo
dejé asuntos pendientes en Madrid: dudas con mi trabajo, una situacién
complicada en casa, el hartazgo... En fin, no sé. Quiza tampoco es para tanto,
solo que desde aqui las cosas se ven inmensas o diminutas, depende, como si
fuese posible cortar de un solo tajo sin temer las consecuencias.

—Piensa bien, anda, piensa bien. Estar en el mar también se parece a estar
borracho. A la tercera copa puedes resolver cualquier problema, pero con la
resaca todo vuelve a ser lo que es, o algo mucho peor, y las alegrias también
son menos —Xouba habla para si mismo, de algun modo convenciéndose—.
El mar da seso y lo quita; y ensefia que, mas alla de lo que creas, careces de
un lugar propio. Bueno, eso es vivir, ;no?

—El qué.

—Pues darte cuenta de que lo tinico importante es lo que a veces no sabes
que tienes... Cuando mi padre maldecia la soledad en el mar mi madre
siempre le contestaba igual: «Xo0sé, ;ti no sabes que la soledad también esta
sola?». Yo no entendia qué queria decir, pero conseguia que mi padre dejara
de quejarse. Ahora creo que lo entiendo un poco. Desde el mar las cosas de
tierra a veces parecen ajenas pero colocadas en su sitio exacto, y esa es una
buena ley. Son las sensaciones las que resultan enormes. Haz la prueba:
cuando nos acerquemos a tierra observa Castletownbere, lo veras pequefo en
la distancia, como de juguete, y sin embargo el deseo de saltar del barco se
hace mas fuerte a cada milla, segin se define y el pueblo toma sus
dimensiones... En esas pocas horas sientes como la realidad esta esperandote.
A lo mejor tus reportajes deben hablar de eso: de lo que sientes, no solo de lo
que ves... Aparta un momento, que van las patatas.

En la cocina hay un termometro de pared colgado de una pua. Marca
treinta y seis grados. Estoy seguro de que su unica utilidad es que Xouba no
olvide que la cocina es un territorio ingrato. Creo entenderlo mejor de lo que
sé explicarle a él. Xouba es un confesor impecable. Me despido y subo por las
escaleras al primer piso de camarotes. En el rato de charla la ropa limpia se ha
echado a perder impregnada de los mismos olores confusos que hay en la
cocina y el comedor. Al abrir la escotilla que conduce al puente, un aire
renovado, casi de estreno, rodea la cara y deja una agradable sensacion de
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mafiana conseguida, de altura inmediata. Arriba vivir parece una posibilidad
menos sombria. Al dia le queda una eternidad.
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XX

Todo resbala sobre los sentidos sin dejar rastro. Recupero del camarote el
cuaderno de notas. Reviso lo escrito, tres o cuatro paginas con algunos datos
sueltos y varias frases que ahora carecen de interés. Lo vuelvo a dejar. Tras el
ojo de buey, el mar parece recién inaugurado. Nada hay mas amable para la
imaginacion que contemplar como las olas se llenan de sol después de dias de
intemperie. El Atlantico, con su densidad voraz, desprende a veces una
esponjosa calma, incluso alienta la frivolidad intrinseca que cualquier hombre
acumula. Paso por el puente de mando, donde Lolo patronea, saludo con
familiaridad y salgo a cubierta, ajeno a cualquier compromiso. Tumbado
sobre un monticulo de redes, con una brisa que encalma, veo cémo se hacen y
deshacen unas hilachas de nubes. Aun tengo casi una idea clara de lo que soy.
No sé concretarlo, pero lo sé. En este momento podria abandonar todo con un
falso animo de enigma resuelto. Podria llamar al periédico y anunciar que no
volveré. Podria llamar a Laura y rogarle que no deje nuestra casa. Podria
llamar a mis padres y jurar que mi vida es esto porque no acepto mas peaje
que el del mar cuando se desata. Que esta es una experiencia mas directa y
concreta que todo cuanto Vivi.
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XXI

Lolo esta a los gritos en su rincon de gobierno. Remata cada frase corta con
un golpe contra la mesa de derrota. «jPero eso es una cabronada, carallo.
Tenemos cascado el motor y las bodegas ya van casi llenas!... Ya, ya. Y
nosotros, qué... jJoder, llevo a un hombre con la pierna mal desde hace dias,
tirado en un camarote!... {Y qué culpa tengo yo de la miseria de la puta lonja!
Eso es asunto vuestro... jAqui estamos hasta los huevos, chupando polvora
con medio motor; y el auxiliar, a lo que dé!... Pues nada, vosotros mandais,
vosotros mandais... Pasaré otra vez por Porcopin, a ver si estan alli de
vacaciones los putos peces. En dos dias hablamos». Encaja con estruendo el
auricular del teléfono verde sobre la base y, milagrosamente, queda bien
colgado. Hablaba con el armador. Lolo consulta mapas en una de las
pantallas, tira dos nuevas lineas de color rojo con el puntero y entretanto
empieza a hablarme con tono fuerte. «Tématelo con calma. Nos vamos a
quedar unos dias mas de los previstos. Tenemos que llenar las bodegas.
Regresamos al sureste, a Porcopin. Por alli habra lo mismo que aqui, pero el
otro dia me dijeron los del Cachacho que no les habia ido mal. Aunque en
esto ni dios dice una verdad».

A las tres de la tarde, el Carrumeiro bornea para poner rumbo al destino
que Lolo decide. En unas horas alcanzaremos las nuevas coordenadas:
paralelo 53° 48’ N, latitud 13° 07> W. Después de la llamada, el animo del
patron se ha encapotado y la sensacion borrascosa se contagia. El anhelo
marinero, como en cualquier espacio de reclusion, es salir cuanto antes del
mar, asi que unos dias extra de faena asestan mas inestabilidad al dudoso
equilibrio de estar aqui.

—Bajo a por una cerveza, ;quieres? —La voz de Lolo ha vuelto a su
condicién natural, recia, de arranque lento y seco, propio de gargantas
encurtidas por muchas horas de silencio.

—Va, te acompafio —respondo espontaneo a la inesperada invitacion.

—Voy yo, ti quédate vigilando por si aparece Moby Dick —y palmea mi
hombro derecho en un gesto de complicidad.
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Dicen que el mar es la esencia de la vida. Lo lei en una pagina de Josep
Pla. Se referia al Mediterraneo. Qué dificil es cualquier relacion seria con el
mar. Exige una absoluta sinceridad y en quienes lo trabajan detectas la
agonica condicion de seres cuyo tiempo ya ha pasado. El mar tifie de una
dudosa reputacion a quien lo habita. Tiene que ver con lo indomable de estos
seres que se mueven por un espacio con reglas propias, y a quienes acecha
constantemente el desencanto de una biografia exagerada en todos sus
aspectos. Es el fruto de su propio impulso. A Laura le gustaria mirar el
océano desde aqui. Su capacidad de abstraccion no conoce limites. Ella tiene
con el mar una historia de confianza, porque del agua brotan las condiciones
ideales para dar sentido al universo, eso dice. El mar provoca a veces la
sensacion de estar en la entrafia de la felicidad; y del abismo. Rodeado de
agua ocupas el sitio donde todo empieza. Quisiera que me viese aqui, solo, en
el puente de mando de este barco, frente al océano, en esta otra manera de ser
yo frente a un paisaje donde todo varia constantemente, desde la fuerza de los
vientos al sabor del pescado.

Lolo anuncia el regreso desde abajo: «jServicio de habitaciones!». Trae en
una mano dos latas de Estrella Galicia. Sube las escalerillas silbando. Abre la
suya, estira el cuello hacia atrds y arquea la espalda, al final del trago
chasquea la lengua contra el paladar y abre la boca exagerando la satisfaccién.
Lolo es propenso a exhibirse a lo grande: gritar, reir, comer, cerrar de golpe
una conversacion, dejar que la escotilla de acceso al pasillo de los camarotes
golpee monstruosamente, peinar sin tregua un fragmento de Gran Sol hasta
lograr el copo mas prieto de peces, callar profundamente o soportar dias sin
dormir. Como buen marinero, tampoco disimula su predileccion por el sigilo
y lo oculto. La contradiccion es parte del caracter.

—Con esos tragos que das la cerveza te dura hasta Madrid —habla de
nuevo de espaldas a mi mientras aprieta algunos botones del panel de
mando—. No sé si en Porcopin tendremos mas pesca, pero por cojones
tenemos que ir. Esto funciona asi.

—Como.

—Pues sin saber. A o0jo. Pescas a o0jo. Sobrevives a ojo. Todos estos
aparatos estan bien porque facilitan el trabajo, pero a la hora de hacer buenas
capturas solo tienes tu instinto y tu suerte. Aunque lo de la suerte tampoco es
muy fiable. Mas o menos como en la vida, ¢no? Aqui lo primero es
mantenerse lo mas lejos de la posibilidad de palmarla. Lo dificil no es saber
addnde tienes que ir, sino encontrar el camino... La putada es esa, amigo.
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Exhibe una sonrisa leve por la esquina de la boca. Con imprevista fuerza
reduce la lata de cerveza con una mano y da orden de virar con un dedo que
activa los tres timbrazos agrios. Cinco de los seis marineros salen a la cubierta
de popa con los chubasqueros, uno rojo y cuatro amarillos.

Pagina 92



XXII

La pesca sigue escasa. Cuando acumula varias lanzadas de poca mercancia,
Lolo se apenumbra y lentamente, igual que una nube invade la cresta de una
montafia, empapa con su animo al resto de la tripulacion. Mamadou aparece
en el puente con la nota de las capturas. Estira el brazo desde el peniltimo
peldafio de la escalerilla, que cruje levemente, y deja el trozo de papel sobre
un libro de mapas. La operacion no requiere palabras.

—:Como esta Ahmed? —pregunta Lolo mientras lee el trozo de papel
con desgana.

—Aun dolor, pero ya anda poco, despacio. Mafiana comer con los otros.
Termina Ramadan —Mamadou parece esperar al siguiente silencio para
volver a sus asuntos.

—¢Cuando acaba el Ramadan? —insiste el patron.

—Ahora, de noche.

La conversacién entre ellos se simplifica hasta quedar en nada. Lolo
regresa a su concentracion, contemplando la amplitud que tenemos delante,
agitada por unas pequefias convulsiones que no llegan a ser olas, tan solo
elevaciones que dejan nubes de motas liquidas, como un espejismo de
bolsillo.

—A ver si Ahmed se recupera porque aun faltan dias para que lo vea el
médico... Cuando te pasa algo aqui estas jodido, cago en diola. Y si ademas
tienes dolores es para volverse loco... Aunque no sé si es peor estar puteado
en el barco o que te miren los matasanos de Castletownbere. Yo a esos no
dejo que me toquen. Hay marineros capaces de resistir casi cualquier dolor
con tal de no caer ahi. Lo grave se atiende en Bantry o en Cork. Y muchas de
esas cosas graves lo son porque las empeoran los burros de Castletownbere.
Al sanatorio le dicen «la morgue» —celebra con una palmada espontanea el
comentario y vuelve a la seriedad de origen—. Y tu qué.

—Voy a bajar a ver a Ahmed, si no es problema.

—Dile a Xouba que le avise antes. Es un tio reservado. Aqui no estamos
acostumbrados a las visitas, a ver si se va a mosquear.
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Xouba no esta en la cocina y Mamadou me acompafia al carro de Ahmed.
Desconozco esta zona del barco, después de tantos dias aun hay espacios
insdlitos para mi. Es el territorio de los marineros y Anxo, imagino que por
respeto, se saltd esta parte en el tour de bienvenida. La relacion entre los
espafioles y los africanos es distante. Solo los he visto compartir espacio en el
comedor, pero en mesas separadas y cada cual en su conversacion. Xouba es
el enlace entre unos y otros. Conoce, hasta donde puede conocer, detalles de
la vida de todos. Fuera del comedor no los he visto juntos. Cada cual esta en
lo suyo y quiza deba ser asi. Demasiadas horas de mar en un espacio
habitacional infimo propicia distancias siderales. En un barco hay que
acercarse a los demas muy poco a poco para disipar la neblina que todos
llevamos por fuera, y por dentro.

Mamadou avanza por un pasillo estrecho con dos requiebros. Pasamos por
tres cabinas de ducha consecutivas y salimos a una zona mas ancha donde una
lavadora da tumbos pequefios porque perdiéo alguno de los anclajes. La
temperatura sube seis o siete grados y el ruido del motor afiade unos
decibelios de mas, casi insoportables. L.a puerta del carro esta abierta y
Ahmed tumbado en el catre de abajo de una de las dos literas. Un armario
pequeiio y una mesa atestada de ropa es todo el mobiliario. Por el ojo de buey
entra al galpon una rafaga de luz inconsolable. El olor es fuerte y himedo, de
catacumba. Al escuchar la voz de Mamadou, Ahmed vuelve la cabeza y guifia
los ojos para adivinar quién mas va. Gira muy despacio sobre la espalda,
levanta levemente la cabeza y con amabilidad invita a entrar. La soledad de
los camarotes nunca deja a los marineros solos.

—Pasa, pasa. ;Como estas? Siéntate ahi, en la cama de Babacar. ;Como
estas? —Ahmed es de voz acogedora, en algunos momentos casi inaudible.
Habla espafiol con fluidez y con estructuras propias. Solo le delata algin
derrape de erres y la volatilidad de las eses.

—Venia a ver como estas ti —digo intentando que no se haga demasiado
silencio.

—Ah, mejor, mejor. Muchas gracias. La mancha negra de la pierna ya es
pequeiia, pero duele. También tengo mal aqui —sefiala el costado—, y eso es
peor. Al levantarme es mucho dolor. Ayer ain meaba en una botella. Hoy he
ido al bafio apoyado en paredes... La comida me la trae alguno de ellos. No,
no es bueno asi, pero... ;Y ti como estas? ;Qué tal de marinero?

—A lo mejor le digo a Lolo que me quedo a vivir con vosotros
—contesto.

—AM, si, si. Yo te cambio el trabajo, amigo.
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—:Después de un accidente asi no tienes mas ganas de dejarlo?

—Pues claro. Y sin accidente. Pero es dificil. Tengo cuarenta y nueve
afios. Casi viejo ya y desde los quince en el mar. En Agadir salia en barcos
pequefios, habia trabajo y pagan muy mal. A los veinticinco empecé Gran Sol,
vine solo a Galicia y dos afios mas mi mujer y mi hija mayor. Y aqui. Ahora
tengo dos hijas mas, espafiolas. En vacaciones vamos a Agadir, con mi madre
y hermanos. Agadir es bonito. Ta sabes?... Ahora mucha gente hace surf
alli. Tengo una casa buena para nosotros. Y ya esta. Mi mujer y yo queremos
vivir en Agadir, cuando ya no pueda mas... Doy gracias a Ala... Dice
Mamadou que haces un reportaje.

—A eso he venido, si.

—FEsta vida no es buena, amigo. Muchos dias mal. Muchas horas con frio,
sin dormir. Eso no es bueno. La gente se pone nerviosa. Aqui lo mejor es lo
tuyo y no pensar. Es lo que hacemos todos. Trabajo y callar. Los problemas
son hablar. Si preguntas a los otros no dicen nada. Los africanos comprenden,
pero se hacen sordos. Y no quieren que les miren. Yo estoy bien porque voy
solo y el patron me conoce... Mamadou es el jefe de ellos. Es bueno. Envia
dinero a sus tres mujeres en Dakar. Cuando un marinero se va, Mamadou trae
otro. Mejor senegalés, como é€l. Ellos se entienden...

—¢Y los marroquies?

—A mi me gusta estar asi... No quiero problemas. Mejor sin otro
marroqui... ;Y tu familia? —Ahmed baja atin mas la voz, exagerando la
penumbra de un camarote donde respiramos un aire estrangulado.

Babacar entra arrastrando el chubasquero que trae medio enrollado en una
mano. Sonrie con la boca llena de dientes y busca en una bolsa de plastico.
Saca una manzana pequefia, la pinza con las mandibulas y se quita las botas
de agua. El ambiente denso y minimo asume un peso nuevo con un olor
intenso a pescado crudo. La ropa de Babacar tiene escamas sueltas, alguna
hebra de sangre seca, incrustaciones organicas de eviscerar y limpiar pescado.
Ahmed ha callado y Babacar expande ain mas su dominio repartiendo
obstaculos por el suelo, sin hablar, con la manzana aun entre los dientes,
buscando ahora en un macuto negro que guarda en el hueco que queda entre
el suelo y la litera donde me senté. Al entrar le dejé el sitio. Saca un movil y
un cargador, de una dentellada parte media manzana y, sin despedirse, sale de
nuevo.

—No le ha gustado que estés aqui. En verdad, vino a ver qué pasa
—informa Ahmed.

—¢Qué le molesta?
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—Que vengas a verme, que entres, que hablemos. Le habra dicho
Mamadou que se acerque.

—Es mejor entonces que me marche. Me alegra verte casi bien. En unos
dias estaras saltando a tierra.

—~Qjala, amigo. Ya duele menos, pero adn... Los senegaleses me
preguntan qué te he dicho cuando vean salir a ti. No son malos, pero en un
barco nadie habla mucho su vida. Todos llevamos pasado que no se ve.

La complicidad que muestra Ahmed también tiene sus rincones de
sombra, pero no levanta almenas de vigilancia como los otros. O disimula
mejor. Es un sujeto capacitado para no molestar a nadie. Para pasar
desapercibido en un mundo irritable. Fue el tinico que al embarcar me dio la
bienvenida diciendo: «Bienvenido». Luego hemos hablado dos o tres veces en
el comedor o en cubierta, iniciando conversaciones que no se rematan y
resolvemos con urgencia. Supongo que esta forma de vivir obliga y ensefia.
Aprendes de quién fiarte sin poner a prueba las relaciones. Una de las veces,
Ahmed me explic6 como llegd a Espafia, en 1998, en un barco de bandera
portuguesa donde iba enrolado y que faenaba en el caladero del Sahara. Un
barco «pirata», dijo, capitaneado por un nigeriano que exhibia las cachas de
una pistola embutida en los rifiones donde descansaba la mano al hablar,
advirtiendo de que cualquier desacuerdo puede resolverse con plomo. En el
puerto de Funchal, desesperado, decidi6 desembarcar y pregunté a otro
marinero marroqui cémo llegar a Galicia. Lo que sucedio en ese trayecto de
varios dias prefiere callarlo. En Marin contacté con un conocido de Agadir
que faenaba en Gran Sol y este le dio cobijo, lo ayud6 con los papeles y le
consigui6 el primer empleo de estibador en la lonja. Ahmed resume asi una
peripecia de la que es facil deducir miedos, peligros, desconciertos, alguna
humillacion, algun desprecio. De la cicatriz que le cruza la palma de la mano
derecha no dice nada. La discrecion es un escudo. Todos saben cosas de los
demas que es mejor no saber, temas escuchados aqui o alla, en los puertos, en
las tabernas, en las familias. Conocerlos no estorba si disimulas que lo sabes y
evitas hacer de ellos mercancia. Lo que nadie conoce de ti es lo que acaba por
salvarte. Ahmed esta hecho a este codigo de alerta, atento a que nadie rompa
la membrana. Aun asi, es el mas conversador de los extranjeros del
Carrumeiro. Y el que mejor habla espafiol. Sabes, como sucede con todos
ellos, que la vida no le es noble, ni buena, ni sagrada. Y que su biografia esta
hecha de dafios. Dafios que un ser humano puede soportar, aunque no siempre
entiende. La resignacion es parte de su fatalidad. Y quiza también sea de los
que piensan, como yo, que ain podria empezar de cero.
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XXIII

Este es uno de tantos dias que pasan sin mas. En tierra se resuelven solos; o
no se resuelven, pero las soluciones parecen mas a mano. En medio del
Atlantico Norte la infinitud desorienta. Las gaviotas y los mascatos juegan
con las corrientes de aire, al compas perezoso del avance del barco. Vamos a
3,5 nudos. El océano esta como echado sobre si mismo, ondulandose con una
pereza taciturna que alienta la inquietud y aviva algunas supersticiones. Lolo
hablo el otro dia de la locura. La locura de algunos hombres de mar. Su locura
brusca, sin aspavientos. Un desquicie lento, que ultraja la mente muy
despacio hasta que la troncha. La locura en el mar es la mas ciega, porque se
construye hacia dentro y es dificil adivinar cuando descarga. Llevo once dias
de océano.

A cada jornada de embarque su realidad es mas desportillada. Los
marineros de Gran Sol pueden soportar extremos de fatiga incalculables en
medio del océano, pero continian. Cotas terribles de intemperie. Noches
donde el estertor del agua es un presagio desproporcionado. Y semanas de
inclemencias. Y meses en que humea la sospecha constante del fin del
mundo. Pero se mantienen en pie porque su gran asunto no es vencer el
miedo, sino negar la vulnerabilidad; y desarrollan como antidoto un humor
surrealizante y espontaneo creyendo que es otra cosa.

He pasado horas mirando el agua y en algunos momentos sentia hacerlo
desde el fondo de un ser que no soy yo. Es peor que mirar el fuego. Mucho
peor. El mar disuelve ensofiaciones y otras esperanzas tejidas. Mirar el mar
aviva la idea de lanzarse. Es irremediable. Qué sucedera si caigo. O esto otro:
por qué no acabo de un salto. O cémo sera sobrevivir a la caida. Incluso
morir. Desaparecer en el océano, resbalar por el agua como por las grutas de
un espejo. Ahogarse debe ser algo asi. Impulsarse como si alguien dijese
«ven» y no eres capaz de desoirlo, de frenar. La amenaza del mar es el otro
equipaje.

Lolo hablé de como algunos hombres son pulverizados por sus delirios. Y
de quienes aprenden a convivir con ellos y cuando se desatan reaccionan con
todo el cuerpo. Unos se encharcan de alcohol. Otros se amurallan en una
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tristeza acantilada y las cuencas de los ojos les abollan el rostro. A estos hay
que dejarlos en paz. Luego estan los «asintomaticos», los mas inflamables e
imprevistos. Cuando Lolo tenia veintinueve afios y llevaba dos de patron, un
amigo le pidi6 que aceptase de marinero a un sobrino que habia salido de las
drogas y al que convenia mantener alejado de las tentaciones. En altamar atn
es posible. El muchacho embarcé un mes de mayo, cuando el tiempo es mas
bondadoso, de prueba para una campafia en Gran Sol. Tenia veintidés afios.
Un tipo flaco, de estatura también justa, simpatico sin excederse. Las dos
primeras semanas cumplio con el trabajo. Resistia poco, pero se esforzaba en
hacer bien lo suyo. Después de quince dias en un arrastrero el suefio se
acumula, el agotamiento va haciendo tineles y es cuando la cabeza reclama
municion extra de templanza. Una tarde entr6 un temporal de los que
purifican vidas. Duré mas de diez horas. El barco estuvo cuatro a la deriva. El
agua se arrojaba contra la cubierta con fuerza devastadora y el viento
atravesaba de popa a proa con un silbo de amenaza incesante. En casi treinta
afos de patron han sido cuatro las ocasiones en que Lolo ha mirado alrededor,
en medio de un temporal, seguro de que llegaba la hora de ser la nada que
acabaremos por ser. Esta fue la primera. Los marineros callaban concentrados
en el comedor, agarrados a cualquier cosa. Lolo pidi6 al costa que tomase el
mando, bajé con los demas y se fijé en el chaval porque era el Gnico que no
tenia experiencia. Estaba sentado en uno de los bancos corridos, entre el
cocinero y el jefe de maquinas, que le hacian de estiba. Palido, sudando,
disimulaba mal el terror. Se apretaba las manos con tanto empefio,
suplicando, que las yemas de algunos dedos se habian amoratado. Lolo
intento calmarlo diciendo que si superaba esto ya era marinero de Gran Sol.
El muchacho levant6 la cabeza y le devolvio lo que antes habia sido una
mirada. Sus ojos eran dos ruinas. Alguien le ofreci6 un cigarro ya encendido y
sin deshacer el nudo de las manos, como un reo, fumé el pitillo a caladas
hondas, tratando de dominar el temblor que saltaba de los hombros al pecho.
Le costaba llevar la boquilla a los labios. Lolo presinti6 que aquel joven
estaba a punto de romperse. En unos dias se dejarian notar las cicatrices del
espanto. Algunos desordenes psiquicos provocados por situaciones
traumaticas o extremas se manifiestan tiempo después, lejos del agravio o del
peligro. Cuando paso el cataclismo todos regresaron a sus puestos. Habian
perdido las redes. Uno de los cristales del puente de mando estaba reventado
y todo lo posible habia caido al suelo. En los camarotes sucedié igual.
Tardaron medio dia en volver a una cierta normalidad, con la fatiga
acumulada taladrando hasta el dltimo rincon de la sangre. Llevaban treinta
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horas sin dormir y se mantenian en pie, sin fuerzas, avivados por un extrafio
pico de vehemencia propio del regreso a la calma implorada. Lolo apuraba el
turno en el puente, con el rumbo del barco corregido. Mantener el tipo ante la
tripulacion era un bautismo necesario que confirmaba su recién estrenada
autoridad. Habia dado orden de lanzar unas artes nuevas cuando el chico,
transpirando locura, apareci6 sigiloso. Al patron le extrafié la osadia de subir
al puente sin porqué. Balbuce6 algo inaudible y al segundo repiti6 con mas
claridad las mismas palabras. Queria darle las gracias por la confianza, pero
este oficio no era para él. Lolo le dio la espalda y contest6 con unas frases
distantes: «Vete a dormir, anda. No es momento de gilipolleces... Aun queda
para volver a tierra. Ya habra tiempo de agradecer y de no regresar mas». Si
no es por algo real o muy concreto, un marinero no irrumpe en el espacio del
patron. Y menos cuando se ha dado orden de lanzada. Quiza fuese el
agotamiento del novato, que hace mas estragos que la impericia. A los cinco
minutos, Lolo oy6 unos gritos acumulados, como aullidos. Redujo a poca y
saco medio cuerpo por la puerta de estribor. Cuatro marineros daban la alerta
atropellandose: «jHombre al aguaaaaaaaa! Hombre al aguaaaaaaa! jHombre
al aguaaaaaaa! jHombre al aguaaaaaa!». Lolo pregunt6 quién, cuando, donde.
«jEl nuevo, el chaval, se ha tirado ahora mismo! jLo he visto saltar! jDesde
ahi, saltdo desde ahi!», dijo uno. Lolo puso el motor al ralenti, cogio los
prismaticos y cuando regresé a cubierta ya eran ocho hombres buscando a
voces en un mar imposible de convencer para segundas oportunidades. La
superficie habia quedado lisa después del aquelarre de la noche anterior. Una
hora estuvieron sondeando cada palmo de océano alrededor, recorriendo la
cubierta para abarcar toda la superficie. El rizo de alguna pequefia ola
confundia la espuma con el cuerpo del joven, pero no era. Los gritos de
llamada se espaciaron hasta apagarse. Con las voces también se desplom¢ el
animo. Lolo ordendé que cada uno ocupase su puesto. COmo imaginar que
aquella despedida absurda era una sentencia cierta. Un marinero ahogado es
un minucioso fracaso. Se llamaba Xesus. No dejo evidencia de haber podido
cumplir ningun suefio. Ni siquiera el desesperado encargo de ser marinero en
Gran Sol.
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XXIV

Ceno solo y temprano, a plena luz. La tripulacién se dispersé hace un rato.
Esto es lo méas cerca que se puede estar de la calma. Los ruidos del barco
parecen también amortiguados. Xouba recita el menu desde el fondo de la
cocina y me presenta a la vez los dos platos y el postre. «L.o saco junto porque
voy a ducharme. Cuando termines déjalo en el fregadero, por favor. Puedes
repetir si quieres. A lo mejor vuelvo antes de que marches», informa. Ha
preparado alubias con chorizo y filetes de gallo rebozado con grelos. Para los
africanos, pasta con tomate de primero. Tengo hambre por primera vez.
Estreno una tranquilidad a la que estoy desacostumbrado. Estar solo tampoco
es una huida, y eso también es nuevo. El repertorio de olores acumulados en
el comedor casi ha dejado de molestarme. En este momento podria ser uno de
ellos. Ahora si.

Laura estara empaquetando sus cosas en Madrid. O quiza ya ha dejado la
casa después de que alguna empresa de transportes —podria ser la misma que
contratamos hace siete afios— saque las cajas de libros, de ropa, de
cachivaches mas o menos indtiles, algo de vajilla, recuerdos. Sus cosas de
vivir juntos, por siempre tiznadas de nosotros. Convivir es una manera de
soldar una existencia a otra y levantar un escenario comun con lo acumulado.
Con lo que se ve y con lo que se borra. Por mucho tiempo mantuvimos el
proposito de no dudar jamas de nosotros. Nos dejabamos llevar, sin mas.
Teniamos la casa hecha y las expectativas claras. Los veranos placidos, los
trabajos estables, el suefio ligero, el caracter amable, el deseo de aventura
controlado, los desengafios precisos, la sonrisa facil. Nos contagiamos la
certidumbre (cada cual a su manera) de que envejecer juntos era dejar que el
tiempo nos desgastase hasta confirmar que habiamos llegado a viejos en
paralelo, sin esfuerzo. A mi esa prediccion me gustaba porque era directa, sin
escalas. Un proposito pequefioburgués, limitado, sincero, mediocre, acogedor,
necesario. Creer en una rutina con final resuelto me permite caminar sin mas
sobresaltos que los irremediables. Y confirma la cobardia que aceptan los
hombres y mujeres en favor del fastidio, del remordimiento, de la tristeza que
también genera (a veces sin logica) la convivencia. Teniamos la fragil
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garantia de no estar solos, porque la soledad indeseada es enervante. Ya que
descartamos tener hijos tendriamos ambicién en lo nuestro. (Los dos gatos,
por el momento, se van con ella). Esta forma de claudicar, a los cuarenta y
tantos, es imperdonable.

Algo que desespera a Laura es mi incapacidad para entender qué ha
sucedido. Ella lo tiene claro y diagnosticado: «Nos estamos acostumbrando
peligrosamente a no esforzarnos». Lo verbalizo varias veces, casi siempre
cuando regresabamos a casa después de alguna cena con amigos en la que se
hacia competicion de proyectos, de planes, de futuros. «Tenemos una relacion
llena de detalles amables, pero poco mas». Yo si veia algo mas, y por ahi
quiza me extraviaba. Quiero decir: sentia que estar juntos era el camino. Claro
que habiamos perdido la propulsion del principio. Incluso a veces bastaba con
sentir un razonable carifio, un protocolo de gestos mas o menos trucados, para
compensar la escasez de otros estimulos. Nos habiamos reducido a oficio, no
a necesidad. Y en esos términos un mundo en paz, quiza demasiado, puede
ser abominable. El carino, sin mas, es una mansedumbre, un desfallecimiento,
una compensacion barata. Y solo aporta palidez, un vago resplandor. Lo que
pesa es amar, por eso hay algo patético al sentir que el vértigo del inicio es,
antes o después, un fuego con asas. Eso es lo que sucedi6. Eso es lo que
sucede.

Siete afios después de comprar la casa en la que consumirnos muy
despacio estoy cenando solo en el inconsolable comedor de un buque
arrastrero. A cinco mil kilémetros, a bordo del Carrumeiro, en el océano
Atlantico, consciente de que mi vida con Laura se reduce, sin vuelta atras, a
un puflado de matrices sentimentales e instantes de memoria que modularé a
mi gusto, a veces con temor y otras con hostilidad. Sin acontecimientos
extraordinarios con los que justificar tanto desastre, lo nuestro sera un vulgar
relato de chimenea.
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XXV

Son las nueve y cuarto de una noche que aun no anochece. Cuando subia al
camarote llegaron los africanos. Uno soltaba carcajadas mientras los demas
celebraban su risa con aplausos huecos de palma dura. Me saludaron en
medio de su fiesta, pero sin dar opcién a mas. Hasta ahora no los habia visto
reir asi. Las pocas veces que he intentado acercarme me han observado como
a un aparecido. Responden con desgana cuando les pregunto, mirandose unos
a otros y aprovechando cualquier excusa para dar la vuelta con gesto de
liberacion. Para ellos estar aqui es una alternativa a no estar mucho peor en
cualquier otro lugar. Su trabajo es terrible y lo saben, lo saben mejor que
quienes creemos que lo es al verlos trabajar en la cubierta o en el parque de
pesca, en situaciones calamitosas y por un salario injustificable. Siempre se
mueven juntos, repartidos en parejas o grupos de tres. Hablan solo de lo
necesario con el resto de la tripulacion, con los gallegos. A veces su
discrecion parece mas desconfianza. A veces la desconfianza se parece al
temor. A veces el temor incuba odio.
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XXVI

Desde esta posicion, tumbado en la litera, veo como decae la claridad en el
exterior. El cielo parece absurdamente animado, aunque solo acumula unos
vahos de nubes levisimas. Son las diez y dieciséis de la noche. Recordé mi
casa tropezando mentalmente con las esquinas, con las sillas, con los pocos
muebles. Pensar en la casa propia cuando estas lejos es un ejercicio extrano,
le da a los espacios profundidad, amplitud. Todo parece en su sitio, pero a la
vez adquiere una dimension de nebulosa, de media luz. Es muy dificil recrear
con nitidez el lugar donde uno cree ser mas cierto, pues la lejania estrangula
los detalles. Vuelvo al ojo de buey, por contagiarme de la energia de este
anochecer. Pienso en mis padres, que nunca cruzaran ni veran este océano.
Les menti suavizando lo que ni yo sabia y convenciéndolos de que esto era
algo parecido a un crucero. Si les hubiese dicho la verdad habrian intentado
disuadirme, y sufririan mas. La familia es una escuela de hacer rehenes. La
familia es consciente de que sus miembros, aunque en la superficie varien,
tienen su fuerza en la estructura comun. Una familia, como conjunto de seres,
no siempre sale bien. Da igual en el amor y en el odio. Tengo la tentacion de
llamar a mis padres, en Madrid es una hora menos. No provocaria sobresaltos.
Cojo el teléfono de uno de los bolsillos del macuto y mentalmente repito el
numero con la pantalla a oscuras. Lo vuelvo a dejar porque no hay cobertura y
tampoco querria explicar qué hago, como es esto, si hace buen tiempo, si me
tratan bien. Mi aval, para ellos y para mi, es hacer una serie de reportajes,
aunque hasta ahora solo tengo unas cuantas notas fugitivas en un cuaderno
gordo. Escuchar sus voces afianzaria el presentimiento hiperreal de que fuera
del barco una parte de mi vida se esta desguazando y no sé oponer resistencia.
En el Carrumeiro también soy una sombra que se mueve sin pasado ni
porvenir. Me gusta la sensacion.

Aparte de eso, tengo una relacion dificil con aquello que mas quiero. Una
dependencia que se manifiesta mal porque puede ser a la vez entrafiable y
aspera. Me sucede con mis padres y con mis libros. Con Laura y con los
gatos. Con los amigos. Con el periodismo. Y, de otro modo, con este mar que
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se mete en la cabeza y estalla dentro, insulta y hiere, liberando temores y
falsos heroismos. Parece que aqui la vida no avanza.

Hace horas que navegamos en paz, casi inmdviles. Desconfio sobre todo
de la calma y de la inactividad. Su conspiracion suele ser peligrosa. Apago la
luz de la litera y en la oquedad de este espacio himedo —donde podria
dibujar en el aire como en el vaho de un espejo— escucho al barco respirar.
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XXVII

Despierto de golpe. Abro los ojos con el atropello de quien sale de una
pesadilla, pero no recuerdo qué he sofiado. Tampoco sé si he dormido o pasé
el rato en un suave aturdimiento. El camarote tiene la misma negrura que el
poco cielo que recorta el portillo. En cubierta suenan voces que llegan a mi
litera como un eco sonambulo. La balada de las cadenas que tiran de las redes
lo agita todo. Los marineros estan virando. Busco el teléfono, toco la pantalla
y la hora que aparece aumenta el desasosiego. Son las cuatro menos veinte de
la madrugada. Es inutil intentar dormir. El ruido, que empieza con un rumor
de termitas, se hace fuerte segtin se activan los sentidos. L.a noche tiene una
ligera inclinacion de nave, y el barco, en la operacion de subir redes, oscila
nervioso. Al incorporarme noto el cansancio y un viejo resentimiento de
noche perdida. Me ajusto las botas y subo al puente de mando, donde Bieito
trastea las palancas de recuperar las artes. De uno de los ordenadores sale a
buen volumen musica tradicional gallega de mucha gaita. No se entera de que
estoy aqui porque cerré la puerta con cuidado para no sobresaltarlo. La
cancion acaba con un contrapunto obeso, ronco. Entonces saludo.

—iCarallo! ;Qué haces, chaval?

—Ya se me acabo el suefio. ; Va bien?

—Qué va. Una mierda. Me da que esta marea... Ni en Porcopin esta el
chollo normal... Ahora cuando acabe me vas a ayudar a rellenar un impreso,
asi te entretienes. Es por si viene la patrulla irlandesa a inspeccionar. Estos
cabrones aparecen sin aviso y si no tienes los papeles listos te hacen mil
preguntas hasta que pierdes el dia. ;Quieres una cerveza?

La musica sigue y Bieito se vuelve hacia la popa para rematar la lanzada.
Cuando los marineros desaparecen saca una carpeta de un pequefio armario
que hay junto a los mandos y busca entre los separadores.

—Esta es la hoja de marineria. Aqui tenemos que estar todos, con la copia
de la documentacion. Toma, dictame los numeros de pasaportes.

Reviso los nombres. Once. Los vuelvo a leer. Miro en el reverso. Nada.
Once nombres.
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Bieito prepara sobre la mesa un plumier escolar, saca un lapiz afilado, se
pone las gafas y busca algo mas en la carpeta. Es un tipo ordenado, de los que
maldicen cualquier desajuste.

—¢Es la documentacion de todos los del barco? —pregunto.

—Si, esta hoja sellada da cuenta de los que venimos.

—Y si no aparece el nombre de alguien?

—Entonces no esta en el barco —dice inclinando levemente la cabeza y
mirandome por el hueco que queda entre las gafas y las cejas.

—Pues yo no estoy.

—A ver, déjame —repasa cada nombre moviendo los labios—. Cofio, no
estas. Eso es que no existes... —Hace una pausa, repasa otro documento que
tiene al lado del impreso a rellenar y vuelve a mirarme—. ;Tu esto con quién
lo hablaste?... Ahora mismo eres un polizén o un fantasma. Como aparezcan
los irlandeses tendremos baile.

—¢Qué sucederia?

—Pues detendrian el barco y nos obligarian a volver al puerto mas
cercano. Ahora no sé cudl. Te llevarian a comisaria, a nosotros nos retendrian
a bordo y solo puedes esperar que el armador los convenza de que estas aqui
porque eres periodista y todo eso... Algo que a ellos les importa poco. L.o que
harian es repatriarte, a nosotros mandarnos para casa y al armador sacarle la
pasta con una multa y una penalizacién del cupo de pesca... El caso es que no
estas... Una putada... Vamos, lee los nombres y los numeros de pasaporte.

—Pero entonces, si no estoy en la hoja de marineria...

—Pues es como si no estuvieses en ninguna parte. En el mar no vale con
dar el carnet de identidad... Ahora ya no se puede hacer nada. Venga, dicta.

Los leo despacio, pronunciando cuidadosamente las silabas, repitiendo
dos veces cada numero de identificacion. En el caso de los africanos,
deletreando cada nombre y apellido. Al terminar, Bieito da las gracias y sigue
con el papeleo murmurando en voz baja frases indescifrables con un cabeceo
de desaprobacién. Le pregunto por lo mio, lo del polizén o el fantasma, pero
vuelve a subir la musica que habia bajado hace unos minutos acusando mas
mi estado de cuerpo sin acreditacion.

Salgo a cubierta por estribor. El aire manso y limpio es casi pacifico. El
mar convoca alrededor del barco una espuma débil que tiene algo de
respiracion luminosa, porque la superficie negra se entiende mejor cuando el
blanco de la espuma hace veraz la conjetura del agua. No estoy en este barco.
Para las autoridades irlandesas o espafiolas no estoy aqui y tampoco deberia
estar. Exactamente soy un polizon, con la carga fugitiva que eso tiene. De
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algiin modo me he arrancado del mundo fisico de las cosas para incrustarme
en el espacio platonico del mar. Y lo he hecho con una ingenuidad punible.
Cuando recibi la confirmacion del viaje no se me ocurrié preguntar cual era
mi situacién legal dentro del barco. Creo que nadie pregunta algo asi.
Embarcas y navegas, eso es todo. Acabo de saber que legalmente no existo en
una realidad cercada de normas, fronteras, balizas, reglamentos, niimeros de
identificacion, aguas territoriales, aranceles, aduanas, codigos, tempestades.
Es extrafio, incluso agradable, casi excitante. Nunca antes habia sido un
descolgado burocratico. Mi condicion es la de un tipo ajeno a la servidumbre
de existir con los papeles en regla. Si cayese al mar mi naufragio seria el de
un intruso, un ilegal. Existo porque once marineros me ven. Existo porque
Laura sabe donde estoy mientras borra sus huellas de nuestra casa pensando
quiza en mi, o en el hueco que queda de lo que un dia empezamos a ser hasta
disolvernos. No tengo rastro legal en el océano. Mi pista desaparecio en el
puerto de Castletownbere hace unos doce dias. Fue la ultima vez que mi
documentacion cumplia los requisitos de un extranjero. Soy parte de otro
mundo. El de millones de seres sin sitio.

El mismo viento que me despeina y me confirma en esta cubierta, bajo la
oscuridad vertical, proyecta una inconcreta sensacion de vacio. Es algo que
los demas no pueden percibir. Uno sabe cuando existe, pero seguramente
desconoce cuando no. A veces una hoja de papel marca la diferencia.
Respirar, apoyar un pie e impulsarse, saber tu nombre y apellidos, tener
conciencia de tu origen, presionar con dos dedos la yugular del cuello y sentir
el flujo de la sangre, aprender a decir «no», rechazar una injusticia, haber sido
a rachas feliz, padecer alguna enfermedad leve, llorar a los muertos, huir, no
aceptar lo inevitable. Esto, todo esto que es una afirmacién mindscula de la
existencia, pesa ahora menos que un documento timbrado donde la legalidad
iguala a los seres decentes y a los indeseables. Estar fuera de sitio propicia un
inesperado arrebato de placer.

El descubrimiento, por un momento, cambia radicalmente mi relacion con
el barco, con la tripulacién y con el océano. Estoy aqui, pero a la vez no
estoy. Aqui he vomitado y he sentido el cuerpo como un trozo de carne
transpirada. Desde aqui he dejado un mensaje en el contestador de Laura.
Ahora podria gritar y ese acto seria una afirmacién incontestable de la
existencia. Pero a la vez pertenezco a alguna de las tipificaciones del delito y
sospecho que alguien mas, igual que Bieito, lo sabe. De hecho, su
escenificacion del imprevisto ha sido escasa, distraida, de carril. En cuanto
rellend el albaran volviéo a subir el volumen. Desde cubierta lo observo
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abriendo y cerrando mapas en uno de los ordenadores. Ha evitado el asunto,
no ha propuesto dar aviso al armador, ni a Lolo, ni a la comandancia de
marina de qué sé yo. A mi no me parece mal seguir fingiendo. Es un pacto del
que se me ha hecho participe cuando carece ya de arreglo.

Una suerte de exultacion presiona el pecho en medio de la noche que
empieza a destefiirse por el lado aquel del cielo, despacio pero con decision.
Sin darme cuenta, me disgrego con cada ola. Después de un descubrimiento
asi el ambiente logrado podria enrarecerse, sin embargo presiento que ira a
mejor porque he sabido el secreto que aloja el Carrumeiro, y paradojicamente
SOy yo.

No recuerdo a qué hora regresé al camarote. Pero fue cuando Bieito dio
aviso de virar las redes con los tres timbrazos mientras el amanecer tomaba la
forma de un capuchon de nubes recién bruiiidas. Ya no sonaba la musica en el
puente y en una esquina de la mesa de derrota estaban las notas para Lolo,
que en breve subira a dar el relevo. La humedad perdia el relente de
alambrada hostil que despliega durante la noche y el suefio descargaba en los
parpados suaves oleadas. Llevaba dos horas de pie, apoyado en el barandal de
estribor, y tenia las piernas entumecidas. Estaba acoplandome sin sobresaltos
a mi nueva situacion desmanejada. En este momento, la parte mas acogedora
de mi existencia es no ser lo que creia.
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XXVIII

El dia empieza tarde y lleno de promesas. Me cambio de ropa por segunda
vez desde que embarqué. Xouba dejo ayer sobre mi catre el repuesto limpio
que llevé a la lavadora. Este gesto minimo y mecanico es ahora una
declaracion de intenciones. Las prendas huelen bien y tienen un tacto
desacostumbrado, suave, fresco, propicio para compartir. Me siento a anotar
en el cuaderno impresiones del viaje. También pienso en Laura, y en que
deberia ser parte de los reportajes que me encargaron porque ella es un
motivo mas de que esté aqui, y de que al regresar mi vida vaya a ser otra, de
algun modo. No es lo que quiero, pero es lo que sera. Ahora si, escribo con la
intencion de que esto sea la base del trabajo cuando llegue a Madrid, a mi
casa, a la redaccion del periodico (donde el tiempo también parece siempre el
mismo). He despejado la mesa del camarote y por primera vez me concentro
en escribir, ocupando un tiempo que hasta ahora he consumido sin plan, sin
estrategia, sencillamente dejandome resbalar. ;Pero qué he hecho hasta
ahora? Y a esa pregunta podria contestar radiante con una sola palabra: nada.
He vivido como habia que vivir.

Y, sin embargo, cada uno de los dias que llevo en el mar me parecen dias
logrados. Después de un tiempo, los hombres en Gran Sol se desprenden de
cualquier abstraccion y adoptan una realidad donde refugiarse: concreta,
unica, propia. Aprendieron que el océano no se idealiza: se soporta y se
respeta. Y cuando estan en tierra es facil entender que de algin modo son
conscientes de estar fuera de su hdabitat. Sus vidas se han adaptado a la
superficie ondulante del agua, a esa mitologia acotada por el perimetro de una
embarcacion donde un aire medio heroico y de condena los va alejando de la
tierra por partes.

Alguien llama a la puerta con dos toques suaves. Al preguntar, dice: «Soy
Ahmed», y desde el umbral saluda:

—Buenos dias, amigo. Solo que veas, ya puedo andar. Cuando estoy
parado me duele un poco, pero ya es mejor. ;Tu qué tal? —Su voz es calida y
monocorde.
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—Bien, estaba repasando notas del viaje. Me alegra verte recuperado.
¢Sabes cuando iras a un médico?

—Mamadou dice que en cinco dias. Ya casi. Eso es muy bueno, amigo.
Ahora puedo caminar un poco. Quiero trabajar. Si me llevan a Espafia
perderia el dinero. El dinero hace falta. Ya casi ando bien. La semana que
viene, la semana que viene, Inshallah. Adiés, amigo.

Ahmed hace una discreta reverencia con la cabeza y cierra la puerta. En
cinco dias, le ha dicho Mamadou. En este momento me sobrecoge la idea de
regreso. Resisto con gran esfuerzo en la mitad exacta de algo que me resulta
dificil calibrar. ;El animal que soy podria resistir separandose definitivamente
de cuanto conoce? ;Cual es el peaje de cambiar el rumbo de una vida? ;Y qué
lo impide cuando no hay en verdad ningun impedimento? Aqui hay once
marineros y cada uno tiene sus motivos para llevar esta existencia
inconcebible. Mi osadia, por alguna razon, ha sido embarcarme con ellos
contra todas las previsiones y eso coincide con un caos intimo a punto de
desatarse. Si no hubiese sido en el mar habria sucedido en otra parte. Pero es
importante donde ocurre porque estoy aqui, convencido de una decision que,
en rigor, alguien ha tomado por mi y por la que tantas vigas crujen. Que sea
ahora, en este barco, a esta edad, no es casual. Cuando regrese a Madrid la
marcha de Laura sera el principio de la arritmia. Quiza no bastaba con
cambiar el escenario.
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XXIX

En la cubierta Lolo discute con Graxa por algo del motor, que sigue dando
problemas. Graxa vuelca medio cuerpo dentro del portillo de babor. Apuntala
sus frases con el destornillador que lleva en la mano izquierda. «Te digo que
otro temporal no lo aguanta, asi que ti mismo. Vamos justos para lo que
queda, ya veremos si no hay que parar unos dias en Castletownbere para
cambiar mas piezas». Con la misma herramienta me saluda y se despide. Son
las doce y cuarto y la claridad va en aumento. Las nubes han desaparecido y
es como si el cielo ayudara al océano a reposarse. Lolo se vuelve hacia mi con
una mueca maliciosa.

—Asi que estas preocupado porque no apareces en la lista de tripulacion.

—Me extrafio, si. Pero no sé como funciona esto. Imagino que no sera
nada grave —respondo como si el asunto no me importase demasiado.

—Pues claro que es grave, carallo. Si nos pillan se arma la de dios —no
disimula el enfado—. A mi me dijeron que debia de ser asi y tampoco quise
protestar, pero es un problema. Si no fuese porque hay once familias que
comen del pescadito que sacamos, por mi como si nos bombardean, pero
como a los gilipollas de los irlandeses les dé por venir a enredar, vamos a
tener baile. Si nos paran el barco, la marea se va a la mierda. No sé en qué
cojones estarian pensando en Vigo. En fin, ya no tiene solucion.

—Pero de todo esto no sabia nada hasta ayer.

—No lo digo por ti, chaval. Lo digo por quien lo digo. La culpa no es
tuya, qué ibas a saber. Lo que me jode es que te hayas enterado, porque estos
asuntos es mejor callarlos. ;Quién mas sabe que estas aqui?

—Mi mujer. O mi exmujer. O lo que sea. Mis padres y alguna gente del
periddico.

—Media Espafia. A ver si a alguno, con el rollo de que no hay mucha
cobertura y con ganas de saber como lo estas pasando en el barquito, le va a
dar por llamar a la Comandancia de Marina, al puerto o a la puta cofradia de
armadores de Vigo y preguntando nos la lian. Ah, y ni se te ocurra contar
nada en los reportajes esos.
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—No te preocupes. Dudo mucho que nadie vaya a llamar a Vigo para
preguntar por mi. A no ser que haya noticia de un naufragio o que
encontremos un tesoro y salgamos en la tele, claro —Ila broma solo ha logrado
una mueca oblicua de Lolo—. Me envian mensajes al teléfono y cuando hay
algo de cobertura les contesto. Con eso basta. Lo adverti antes de viajar, que
podia pasar dias sin comunicarme —estas explicaciones me parecen
estlpidas, pero la situacion, por absurda, acepta cualquier marrulleria.

—Veremos. Nos quedan cinco dias de marea, asi que con un poco de
suerte pasas otra vez de fantasma a periodista sin que nadie se haya dado
cuenta. ¢INo te gusta ser un tio perdido en el mundo? —Esta vez acompafia la
pregunta con dos palmeos rapidos.

—Tampoco sabia que regresabamos ya. Aqui es dificil mantener la nocion
del tiempo. En cualquier caso, lo de ser un fugitivo en medio del océano esta
muy bien. Aunque sea un fugitivo que no sabe serlo. Podria dejar atras mi
vida de ahora y empezar de otro modo.

—Bueno, bueno, tampoco seas peliculero. Los de tierra os imaginais esto
como algo romantico, una aventura de gente que huye y lucha contra
calamares gigantes y bebe ron y tienen patas de palo, manos de gancho...
Pero esto es un trabajo. Una mierda de trabajo, pero un trabajo. Distinto a lo
habitual, si. Muy pocos lo soportan y no tenemos tiempo de ir al psiquiatra,
como vosotros. Esto tampoco es un libro de aventuras. Nuestro objetivo y el
tuyo son el mismo: volver a casa.

—Aunque yo no esté aqui...

—La historia de Gran Sol esta llena de gente que, como tu, estaba y no
estaba. Hasta hace veinte afios se enrolaban algunos dispuestos a desaparecer
por cualquier asunto de tierra, pero ahora es complicado. Por los mares del
sur, que son mas dificiles de controlar, aun hay tripulaciones fantasma en
barcos que navegan sin licencia. Pero esa vida es aun mas mierda. Suelen ser
piratas, narcos, buscavidas, colgaos de aqui y de alla. Lo mejor es no cruzarse
con ellos. Aunque el mar, igual que desgasta o aniquila, también salva a
gente... No te hagas novelas, chaval. En cinco dias vuelves a ser un periodista
de Madrid con la vida en orden. No echaras de menos esto.

—Te aseguro que la vida en orden es justo lo que no tengo en este
momento.

—No jodas que me han metido a bordo a un préfugo —finge un gesto de
asombro, teatralizando con las manos en alto como en los atracos.

La radio parte en dos la conversacion con ese ruido de pisar hojarasca con
que avisa de una llamada. Es el patron del Celeiro, regresan a Vigo después
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de setenta y cuatro dias de marea. Los barcos, alguna vez, cruzan la
informaciéon de sus destinos cuando no hay amenaza de competencia. Si
aciertan con la zona de pesca suelen cortar la comunicacion durante unos
cuantos lances para evitar ser detectados. Un barco navegando en circulos es,
en Gran Sol, un barco con suerte. Estos hombres viven de lo que capturan y
compartirlo es ganar menos. Como el mar esta sosegado, el Celeiro se
distingue a lo lejos como una mancha. Lolo y el otro patréon intercambian
algunas frases en gallego, tres o cuatro risas y un par de gritos. Se dan el turno
de palabra con un «corto» seco y rapido hasta que uno pronuncia «corto y
cierro» y el estruendo se acaba sin mas. Lolo cuelga el micro en el gancho y
murmura algo. Parece victima de una traiciéon imprevista. Anunciar el regreso
a casa aviva una nostalgia que abre surco en las caras de quienes se quedan.
Lolo barre el mar con los prismaticos y se detiene en la ruta del Celeiro.

—FEl cabrén ha hecho una campafia guapa. Es buen patron. Sabe donde
estan los peces. Este ha pillado bien, para qué va a despedirse si no es por
joder. Pues bye, bye, que te vaya bonito.

—¢Por qué os cuesta cruzar datos? Si él regresa podria deciros donde
encontrar mas peces.

—A veces si nos contamos, pero solo cuando hay de sobra. O sea, casi
nunca. Nos ayudamos en las desgracias. Y si muere alguien, el luto es de
todos. Pero con la pesca es otro asunto. Tienes que safarte. Si uno lleva
sesenta cajas, tu debes conseguir setenta. .o que no puedes aceptar es que
vuelves con las manos vacias o con menos que los demas... La radio solo la
cogemos para llorarnos o para jodernos. Las buenas noticias son muy caras en
el mar... Y la envidia, grande. Si é]l me da hoy coordenadas de buena pesca ya
quedamos hipotecados los dos. Asi que mejor buscamos nosotros, aunque no
parece que vayamos a sacar demasiado... ¢Y ti qué carallo decias de la vida
sin orden? —pregunta a bocajarro, que es su manera preferida.

—Ah, nada. Me referia a que lo Unico que tengo claro de mi vida es que
estoy aqui. Imagina como sera lo demas. Antes de salir de Madrid mi mujer
me advirtio de que al regresar ya no estaria en casa. Fue la mejor manera que
tuvo de decir que nos separamos. Mejor asi, dijo, aprovechando este viaje. De
otro modo, insistid, seria insoportable. Casi le di las gracias, pero ahora
mismo no tengo ni idea de qué sucede con mi vida. Y esa sensacion es
tremenda. Cuando llegue habra algo que se notara mas que el regreso, la
ciudad, el barrio y la casa: sera la ausencia. Pasaré de estar aqui, en una
inmensidad, a ocupar un espacio de ochenta y cuatro metros cuadrados de
afios compartidos.
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Por la escotilla de babor se avista ahora una agitaciébn de nubes
impulsadas por un viento suave pero firme. El cielo tiene un reverbero
hermético, de goma compacta que acumula tensién para estallar. En algo mas
de una hora el tiempo ha vuelto a su bronca con esta luz de vago color ceniza.
Me fascinan las lineas perfectas de un cielo tan abrupto.

—Pues este no es buen lugar para lamentarse, chaval. Aqui cada tres
horas hay que aparcar los pensamientos y recoger redes. A veces es una
putada, pero la rutina también alivia. Todos tenemos nuestros problemas, pero
si algo aprendes en esta profesion es a no alborotarte demasiado. Todo se
resolvera de un modo u otro, a su tiempo. Desde el mar no pretendas que lo
de tierra salga a tu manera. No sé como sera tu vida, aunque a lo mejor no va
tan al pairo como crees. Y si va, pues ya te llevara a algun destino. Fijate en el
mar, antes o después escupe lo que le sobra y mantiene lo que necesita. Asi
que no me jodas, sacanos guapos en los reportajes esos y a lo demas que le
vayan dando.

Lolo no espera respuesta porque después de la ultima frase se vuelve
hacia la mesa de mandos. Salgo a cubierta, el horizonte sigue a la misma
distancia de siempre y empiezo a sentir un vértigo nuevo. Un malestar que no
reconozco. Distinto al de mi hipocondria. Un miedo que en el pecho
centrifuga de otro modo. Una extrafieza que conspira con la respiracion y la
hace mas lenta. Me acoplo en las escalerillas que bajan a cubierta, entre dos
hatos de redes, y contemplo la mecanica constante de las olas enemigas.
Pequefias y precisas. Siento el deseo de abalanzarme sobre ellas. No es un
impulso suicida, sino claramente vital por fundirme con el agua y aparecer en
cualquier otra geografia que no sea el barco que conozco, el pais que me da
sitio, la casa que ya sé.

Estar aqui es aprender a ignorar. Hay quien extrafia con desconsuelo y hay
quien recuerda con agonia. Si repaso mi vida apenas nada me conmueve.
Escribir ain me sujeta el animo, eso si. Escribir en el periodico. Escribir
donde pueda. Me vale cualquier superficie. En Gran Sol la mitad de la vida
consiste en recordar y rechazar mientras que la otra mitad desea y lamenta. Sé
que habra un dia en que pierda Madrid y continde en cualquier otro sitio. Un
dia en que mis padres seran el recuerdo de aquello que no supe darles. Y un
dia en que el nombre de Laura no retumbe como una culpa o una herida. Sé
que habra un dia en que seré la cruda desgracia de un hombre viejo. Sé que
hasta entonces este es el mejor instante de mi vida. Resucitar de entre las olas
perpetta la sensacion de provisionalidad y destierro, de tiempo cancelado y
de espera sin motivo.
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Por la puerta de estribor que conecta la cubierta con el parque de pesca y
la sala de maquinas sale Anxo fumando un pitillo apretado entre los labios y
exhala una bocanada densa, tosiendo como una pequefia locomotora. Al
verme estira la mandibula y ofrece una de esas sonrisas ligeramente
atormentadas que habia olvidado.
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XXX

Después de doce dias de navegacion, la calma del camarote podria ser
envidiable. Aunque la tarde es clara, este momento parece suspendido en el
interior de una niebla. El agua solo obedece al agua y la tarde esta quieta, con
la actividad de siempre pero quieta. Querria esta vida un poco mas, incluso
sabria hacerlo mejor. Aun soy un fantasma apareciendo a horas desiguales en
el puente de mando, en el comedor, en la ducha, en los pasillos, en cubierta,
en la sala de maquinas y en el parque de pesca. Un brillo insolente traspasa el
ojo de buey dando a este momento la imprecision de un presente simultaneo
que sucede dentro y fuera de mi. Cuando crei estar muy lejos de donde vivo
con la documentacién en regla, aliviado por la distancia y por el error
administrativo que me mantiene en el barco con una sensacion que solo
conocen quienes estan alejados de los protocolos, hay que regresar. Sospecho
que esto le sucede a casi todo el mundo alguna vez. Cuando tomas distancia
de las cosas, a veces resultan insignificantes. Asi que la vida es como la vives,
lo demas lo inventas. El dia en que regrese a Madrid sé que todo estara
corrompido por una serie de decisiones sin remedio. Me siento ligero. Me
siento como un sospechoso al que han desbaratado la trampa. Aunque esa
trampa es todo lo que soy y no hay mas plan que lamentarlo. Cuando vuelva
no habra nada de lo que tanto quise. Laura ha girado a destiempo la llave.
Estoy en el carro, tumbado en el catre, casi atrincherado entre mis propios
fantasmas. Estos hombres a los que acompafio en mitad del mar son mi
familia inmediata, los procuradores de mi sosiego. Lo que intimida es la idea
de volver a lo que conozco, como si regresase después de siglos de abandono.
Qué raro es todo.

Hace dias que no marco el nimero de Laura. Ella tampoco ha llamado.
Hablé con mi madre. Presintio algo, pero para evitarme el juego de disimular
lo achaco todo al cansancio. Sabe que algo sucedera, pero cuando y qué. De
algiin modo sabe que estoy tropezando con las sombras que dejé en Madrid.

Es la primera vez desde que embarqué que siento algo parecido a la
alegria. Mi bienestar radica en no hacer nada. Escuchar los ruidos del barco,
posar los ojos en algo y dejarlos ahi como si fuesen a descubrir el misterio de
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lo que miro por pura paciencia o por puro milagro, y estudiar la jacara de las
gaviotas. De todo cuanto dejé atras nada me importa. Lo puedo decir asi, sin
detenerme demasiado en lo que estoy diciendo: nada me importa. En este
tiempo he acumulado un patrimonio de excusas con las que ir sobrenadando
por los dias como charcos. Charcos de agua negra con irisaciones de grasa en
la superficie. Eso es todo. Y, sin embargo, aquello que rechazo es lo que soy.
Y, aun peor, lo que he querido ser. Ha bastado alejarse unos miles de
kilometros para sentir el desboque de mis cosas, para hacerlas descarrilar
serenamente, sin necesidad de disimular el espanto adosado a la sensacién de
tener la existencia colgada (como un pellejo) del garfio de un matadero.
Envidio la fe de quienes confian en su fe.

Un golpe de agua me hace resbalar sobre el catre, espoleando de paso el
libro, el cuaderno y lo que descuidé sobre la mesa del camarote. El sol abriga
lo necesario, sin derroche. El mar es una de las escasas experiencias que no
suena a cuento contado dos veces.
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XXXI

Con lo que le queda de entusiasmo después de casi treinta afios de marinero,
Bieito hace de las noches un espacio acogedor si el océano lo permite. A esta
hora no hay nadie rondando por los corredores. Esta solo en el puente de
mando y hasta el primer pasillo de camarotes baja la musica que ha elegido
para amortiguar el espesor de la guardia. De momento, solo es un mejunje
mezclado con todo lo demas. El sonido tiene fallos, pero el tono general es
magnifico. Subo al puente. Los fluorescentes blancos nos hacen un poco mas
espectros en la planicie de la madrugada, algo estatuas también. Bieito anota
cifras en los albaranes y repasa los apuntes que ha dejado Lolo. Podria ser un
copista de monasterio miniando el pergamino con la mano severa de un
hombre de paz, como si fuese el mar un scriptorium. Al verme llegar recoge
los cuadrantes, los guarda en la carpeta y baja el volumen de la musica que
sale del portatil. Bieito cambia de ocupacion y pulsa un par de botones
comprobando a la vez que el rumbo sigue siendo el de la ruta trazada para
esta noche. Un rumbo circular. Las redes peinan el fondo dando vueltas a un
centro que no se ve y que, probablemente, no es centro de nada, sino un punto
escogido para rematar la marea cargando los ultimos copos y cumpliendo con
la cuota de pesca que debemos llevar a tierra. Quedan dos dias de mar, quiza
tres, antes de regresar a Castletownbere a desembarcar la mercancia y
desembarcarme a mi. Ellos volveran al Atlantico cinco o seis horas después
de la descarga. Yo a Madrid un poco mas tarde.

—Le has cogido aficion a estar aqui de noche, ;eh, rapaz? —dice Bieito
mientras guarda con delicadeza las gafas de contable en un estuche.

—FEs que solo es posible dormir a ratos. Y ahora estoy en el de no tener
suefio. ¢Cuando crees que volveremos?

—A ver qué dice Lolo, pero quiza pasado mafiana por la tarde enfilamos
hacia Castletownbere para llegar de madrugada y desembarcar antes de que
amanezca. Ya casi estas liberado.

—Ahora no me importaria quedarme otra marea mas...

—Qué va. Si te importaria. Ves que se acaba, que volvemos, y crees que
por una mas no pasa nada. Pero cuando te des cuenta habras perdido media
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vida sin disfrutar de casi nada. No, chaval. Andar lejos de casa no resuelve los
problemas. Ni quita los apuros. Al contrario: lo jodido de trabajar en el mar es
volver a tierra y que no haya nadie. No te equivoques en eso. Aqui hay pocas
alegrias, lo unico que sucede de verdad en la vida de un hombre es aquello
que le ocurre en tierra. Lo demas es miseria. ;Quién que sea normal vive
siempre en el agua? El agua es un lugar de paso, antes o después sales o te
hundes. Déjate de caralladas. La gente del mar tiene algo rabudo y es por esto.
Y por estar lejos de donde hay que estar.

—Pero desde aqui entiendes mejor lo que no funciona...

—Y desde el balcén de tu casa... Que no, hombre, que no. Que esto no te
da mas luces. Pregunta a cualquiera de los que estamos qué han descubierto
en el mar. Yo te lo voy a decir: lo que no tienes. Esa es la peste del miedo.
Hemos visto morir a muchos que tenian, como poco, el animo de volver. No
seas pailan, meu home —Bieito cabecea despacio, con la voz de resina dura y
el pecho bravo donde fulge el colgante de oro.

Entre los marineros se cuidan de hacer el ridiculo. Para ellos, el mar
machaca igual que purifica. Y les incomoda pensar en el futuro. Y si lo
piensan, el futuro es volver.

—Vine con la idea de hacer una serie de reportajes sobre vosotros y seguir
con mi vida. No sabia qué iba a encontrarme. Eran quince o veinte dias de
aventura para escribir de un espacio extrafio para mi. Pero ahora si que
estoy... Madrid no me sujeta como antes. Es como una fiesta que se acaba. O
quiza no era tan fiesta. Yo tenia una idea peregrina del mar; y ahora tengo una
idea peregrina de todo lo demas.

—ILo de tu mujer no lo sabia.

—Sera que no te lo dije. Da igual. Por eso no tengo prisa en volver.

—Pues eres el Unico en este barco que prefiere quedarse. ;Sabes lo que
nunca hace un marinero? Darse importancia. Aqui las fanfurrinadas valen de
poco. Cuando lleves mas de la mitad de tu vida en un barco vienes a contarme
esto mismo. No sabes de lo que hablas. Tt lo que quieres es que te resuelvan
los problemas y crees que desaparecer es la solucion, carallo. Nosotros no
venimos hasta aqui a curarnos de nada, sino a seguir viviendo aunque sea
jodidos.

Tiene razon Bieito, el mar es indiferente al dolor. La sabiduria que otorga
consiste en sobrevivirlo, porque solo tiene una mision: devolver de algun
modo el maltrato que recibe. Incluso su aparente calma es un infierno capaz
de crujirte los huesos de un solo golpe.
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Me incomoda pensar que donde antes me inundaba de luz ahora me secaré
de sombra. Por suerte, aun estoy aqui.
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XXXII

La evolucion humana se apoya en miles de generaciones que se han asomado
a lo que otros buscaron para continuar o arrasarlo. Solo algunas emociones se
mantienen intactas, casi originales, por dentro y por fuera. La soledad es una
de ellas. También el odio, el miedo y el amor. De ahi sale todo.

La noche estira el cielo y la lividez primera de la oscuridad se va
deshaciendo hasta desaparecer. L.a madrugada es nitida y lobuna. Tan pacifica
que te hace extremadamente vulnerable. Bieito esta dentro, frente a la pantalla
del portatil. Ha wvuelto al ordenador, a las gafas, se ha encajado unos
auriculares y alivia la guardia con una pelicula que le hace reir fuerte,
eclipsando la calma que ha quedado fuera de su algarabia. Tiene el don de
desaparecer en medio de una conversacion a dos bandas sin violentar al que
espera réplica. La gente de mar desarrolla un codigo propio. Parecen seres
talados de la normalidad. Ellos se identifican entre ellos, y con nadie mas.

Observo a Bieito desde el lado de fuera del cristal, en la noche de un
viento enjabonado con rafagas de sal y sin el furor grotesco de otras veces.
Este hombre inmenso que se carcajea y respira a trompicones ha aceptado su
destino, pero no la expropiacion de lo que mas quiere: sus hijas, su mujer, su
casa. Ni politica, ni economia, ni cultura. Todo lo que le importa viene de alla
y también acaba, seguramente, en ese espacio propio. En ninguno de sus
gestos encuentras la avaricia de acumular atenciones, pero sabe escuchar y
tiene la capacidad de hablar armando metaforas con palabras que se hacen
entender en circulos, aunque €él no lo sepa.

En estos dias me he fijado que algunos de ellos, cuando estan sentados y
el mar va calmo, acompafian calladamente el ritmo de las olas con la punta
del pie. Es algo involuntario, pero su forma de mantener el control o el
equilibrio es esa. La mia es sujetarme.
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XXXIII

Por primera vez me despierta la luz. No el estruendo del lance, el chorreo de
voces 0 un golpe de mar, sino el resplandor de un sol cordial que interroga
con unos destellos de mafiana limpia y parece estar al otro lado espiandome.
Se cuela por el portillo del camarote sin dar una orden clara, explotando en
todo lo acumulado. Me he entrenado bien en mirar el techo de este habitaculo
paralizante, escaso. Siempre en la misma posicion. Y otra vez con la misma
ropa desde hace dias. Me calzo las botas y recojo lo poco que tengo
desplegado sobre la mesa fija. Dos libros, tres cajas de biodramina, dos de
primperan. También el cuaderno de las notas, que elijo no abrir para evitar ser
aun mas consciente de lo que ya sé: solo hay cuatro o cinco paginas de
apuntes. Saco del macuto una camisa, un pantalén vaquero, calcetines,
calzoncillo. La indumentaria de desembarcar. Practico asi un simulacro de
agitacion poniendo en orden mis pertenencias por anticipado. Llegaremos a
puerto en un par de dias.

Después de la ducha, quiza la primera casi disfrutada en dos semanas,
bajo al comedor. Anxo esta sentado con los protectores auditivos apoyados
entre los hombros y el cuello. Fuma y bebe en su taza. Recarga de una botella
de whisky 100 Pipers que tiene bajo la mesa, sujeta con un tope de madera
improvisado. Casi todo lo de Anxo es de una dificil transparencia, la de un
hombre enlaberintado, de mirada tanteadora y expresion de hastio.

—Te quedan dos dias, chaval —dice con una voz que a esta hora, las doce
menos cuarto de la mafiana, ya tiene un ligerisimo apagamiento—. No me
negaras ahora un brindis.

—No he desayunado, pero no te lo niego. Voy a por el vaso —una sonrisa
grande oculta por un momento el rumor de sinsabores que le ensombrece el
gesto.

—En ayunas cae mejor el whisky, rapaz. Nunca doy los buenos dias si
antes no eché un trago de bienvenida —por bromas asi resulta dificil descifrar
qué tramo de sus muchos desengarios recorre en este momento.

—Te alegra volver a tierra aunque sea unas horas? —pregunto.
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—Me alegraria mas morirme, pero de momento sigo. Pisar tierra un rato
me da igual. Es como lo de llegar pasado mafiana o no llegar —con el pufio
me asesta un golpe leve en el hombro izquierdo y noto sus nudillos.

—Pues yo creo que me acostumbré. No me importaria hacer una marea
mas. Se lo decia a Bieito...

—Aaah, Bieito. El filosofo Bieito. Seguro que te dio una charla sobre lo
malisimo que es el mar y lo importante que es la familia, y como ser buena
persona, y que el suefio de un marinero es ver una sirena... —Rellena la taza
agarrando la botella con fuerza—. El bueno de Bieito. Desgraciado. No es
mal tio, pero cree que andar en el mar te hace un poeta... Atiende, chaval, en
este lugar llega un momento en que el asco te invade. Un asco puro, sin
esperanza. Mirame. No sé si aborrezco mas el mar o mi vida. Eso lo tienes
que escribir en el periddico. Y ponerlo asi: que has conocido a un trapalleiro
al que el mar ha convertido en una bestia... Escribelo sin miedo... Bueno,
carallo, bebes o qué.

Al acercar el vaso a la boca el vaho del alcohol se estira en la nariz y
después empapa la lengua provocando un espasmo breve, amargo. El hilo de
whisky cae a trompicones por la garganta dejando un surco de ardor. El
escalofrio del primer trago agranda la sonrisa de Anxo, satisfecho por el
bautismo inducido.

—¢Qué haras cuando llegues a Madrid? —pregunta mientras apura el
cigarro estrechando los labios y abultando el pecho.

—Imagino que acostumbrarme... Y volver a la redaccion —nos miramos
a los ojos como adultos detestables—. Me temo que tendré que arreglar
algunos asuntos y no sé por donde empezar. Quiza es un buen momento para
ser valiente de una vez.

—Hay que ser valiente, chaval. Yo lo he intentado ser durante treinta y
seis aflos, cada vez que se avistaba tierra. Cuando veo a lo lejos el puerto de
Vigo me convenzo de que al poner el primer pie en el suelo lo mandaré todo
al carallo. Asi mil veces. Y ya ves. Sigo en el maldito barco. Casi siempre son
los otros los que toman por ti las decisiones. Me han dejado dos mujeres. Me
han echado de tres barcos. Dos de mis hijos no me hablan. No tengo ni puta
idea de casi nada, solo sé armar o desarmar motores y en dos afios me jubilo,
con cincuenta y ocho. Entonces me dedicaré a dejar pasar las horas hasta que
la palme. Creo que, como mucho, cuento con dos amigos a los que nunca
veo... Lo unico que he decidido por mi mismo es joderme y beber. Ni
siquiera fumar, que también intenté dejarlo seis o siete veces... Qué te parece.
Apura, que va otro.
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Hay hombres para los que su guerra nunca acaba y observan el mundo con
ojos negrisimos, endurecidos por un abatimiento descomunal.
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XXXIV

En verdad tengo la sensacion de habitar en un territorio quieto donde los dias
tocan a las noches con una minuciosa mecanica desnuda y entre medias no
sucede nada. Existo solo para mi y para los once marineros del Carrumeiro.
Ni siquiera en los papeles de tripulacion aparece mi nombre. Vivo como ellos,
con la preocupacion de no claudicar por un error, por una imprecision, por
una imprudencia. Navegar consiste en ir contra el mar sirviéndote del mar.
Eso hacemos. Eso hacen. Un oficio mecanico de dias muy largos, de semanas
desaforadas, de meses que entrechocan con una violencia de tiempo perdido
porque todos se parecen y ya da igual enero que mayo, abril que octubre. Esta
gente anda en lucha contra la vida que se les va. Sienten cOmo pasa por sus
manos encallecidas. Por el rostro surcado de resignacion. Y la falta de suefio
les enjaula y calienta los 0jos. Su memoria se sostiene mas en lo sufrido que
en lo logrado. El mar de Gran Sol no esta destinado a la belleza. Escogieron
consumirse en este demostrando —y esa es su fuerza— que hay una sencillez
salvadora en la obediencia. Porque al mar se le obedece y luego él premia o
humilla.

Ellos se desgajaron del mundo. Habitan un espacio sin arboles, sin
montafias, sin calles, sin semaforos, sin Amazon, sin polvo. No hay polvo
sobre las superficies. Ni sonidos distintos al de las voces de siempre, al de los
chillidos de los mascatos y las gaviotas, al de la furia de los temporales, la
lluvia, el viento, la maquinaria y el mar.

Toda pomposidad resulta cémica cuando los escuchas. Los verdaderos
marineros desprecian el desahogo lirico y cualquier estereotipo sobre su
condicion de hombres de mar. Estan demasiado cansados para entretenerse en
algo tan escasamente llamativo en ningun aspecto. Viven de un trabajo
preciso y peligroso, también enfurecido. Ahora que comparto este
convencimiento entiendo que a veces uno habla del mar, y de quienes lo
trabajan, como de algo que no existe. El mar pertenece a cualquiera. Y
pertenece de una manera unica y distinta. Es tan inconcreto que al navegarlo
no tiene bordes. Esta cargado de palabras, de fracasos, de placeres, de
aventuras, de nostalgias, de emociones traidas de tierra. Pero es lo que esta
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mas alla lo que me interesa, cuando se levanta con un aire de ominosa
amenaza y da cuerda al corazén, capaz de arrebatarte las certezas o de
afianzarlas desconsoladamente porque tu vida pertenece a este solo instante.
Nada pesa mas que el mar.
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XXXV

Miro el reloj del comedor. Son las cuatro y media de la tarde. Mamadou y
Ahmed, sentados en silencio, hunden la mirada en sus teléfonos uno frente a
otro. Saludo, responden y vuelven a las pantallas. Xouba prepara el repertorio
de la cena.

—Esto vuela —dice al aire—. Casi estamos, ;qué hiciste en estas horas?

—Ordenar el macuto y preparar la ropa de ir al MacCarthy’s —entiende
el guifio y frota la palma de las manos en el delantal resoplando desde el labio
inferior hacia arriba hasta que el aire le levanta medio flequillo.

—Ya sabes que por aqui pasan todos y se oyen cosas... —dice tanteando
—. No sé quién coment6 que andabas con morrifia.

—:Morrina?

—Bueno, no sé. A ver, que igual no era eso. Pero con desanimo.

—No es desanimo, mas bien una combinacion de angustia y desconcierto.
Lo que me espera ya lo conozco y lo que desconozco de lo que habra me
aterra. Por resumirte: cuando llegue tendré que aprender a divorciarme. O ya
lo habra organizado Laura. Qué mas da. Convivo bien con la certeza de sentir
que lo que yo llamaba «mi mundo», una gilipollez como otra cualquiera, salta
en mil pedazos. Por eso me quedaria aqui, porque todo lo que me espera
resulta, como minimo, patético. En fin, eso es.

—Hombre, aqui harias poco. Tan poco que ya has visto que cada cual esta
en lo suyo y al margen de eso no hay mucho mas. Este no es tu lugar. Ahora
crees que aqui se esta a resguardo de algo, pero es un sitio para conocer y
alejarse. Un barco solo vale para cruzar de un lado a otro el mar, donde no
vive nadie.

—Pero es que ser abandonado... —Xouba me mira como si no tuviese la
respuesta que exige una frase asi. Escoge el cuchillo grande y abre en canal
una merluza portentosa. La eviscera y le separa las agallas, mete el acero
entremedias y con un golpe seco la decapita. Dos gotas de sangre minima
impactan en su mejilla y al intentar quitarlas con la mufieca las extiende como
un eco de masacre.
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—En estos casos, lo mejor, me parece a mi, es... —Ahmed asoma la
cabeza por el porton de la cocina y se despide en voz baja. Lo sigue
Mamadou—. Mira, no sé, igual que en un barco pierdes la nocion del tiempo,
pierdes también la sensacion de realidad. Tt haz lo que debas hacer, en menos
de cuarenta y ocho horas veras que tu sitio queda muy lejos de aqui.

La ultima frase de Xouba coincide con un ruido bronco del motor
mientras prepara con huevo y harina las dltimas dos rodajas a las que ha
reducido el cuerpo del pescado. E1 humo del aceite extrema mas el ambiente.
La idea de que sucedan aqui los meses, uno y otro, y otro, hace que lo suyo si
sea un acto temerario. La realidad de los hombres del Carrumeiro tiene un
fondo existencial escasamente ergonémico. Estan hechos en la incomodidad,
en la incomunicacion, en la misma herida. Para ellos soy una mascota que
aviva algunas horas —una curiosidad que en principio fue suspicacia,
extrafieza—. Nos impulsan sensaciones parecidas y una condicion extraviada
que a veces no sabemos compartir al hablar, pero sentimos al callarnos.
También sonreimos juntos por los mismos motivos. Y nos delata una misma
sensacion de incertidumbre que pronto se hace demasiado familiar. Sucede asi
con los cinco marineros espafioles. L.os africanos prefieren la distancia como
medida. O quiza no la prefieren, solo aceptan las injustas leyes no escritas de
los barcos, aquellas que subrayan la condicion del paria, que va desde el peor
de los sueldos al peor de los puestos. Y es la suya.

Hace media hora que sonaron los tres timbrazos de la virada, el copo se
abrio sobre el pantano del barco volcando dentro la plenitud agonica del mar.
El estruendo es tan grande que no hay fuerza que lo iguale.
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XXXVI

Vamos rumbo a Castletownbere y, sin embargo, nada delata que naveguemos
hacia tierra. No hay sefiales en este cielo descivilizado, ni en el mar, ni en la
algarabia de las gaviotas, ni en el barco, ni en mi. La vida también es vida en
un lugar tan escasamente acondicionado para disfrutarla. Al volver al
camarote oigo a Lolo hablar por radio y dar la hora en la que entraremos a
puerto. Entre cuatro y cinco de la madrugada. Quedan veintiocho horas. Es
una prediccion desalentadora. Me acostumbré a todas las incomodidades, a
los tiempos quietos y hueros, a las conversaciones que zigzaguean hasta
alguna profundidad sin animo de descubrirse. La inaccion de no desear nada
es una escuela grandiosa. Absolutamente nada. En ella ocupo la tarde y siento
un cierto alivio por tantas horas sueltas como he dejado, por las
acumulaciones de sinsentido para justificarme. Mafianas y noches sin
argumento ni teoria. Lo vivido aqui tendra su eco en lo que atin no sé. No me
refiero a los reportajes —es el homenaje que les debo a los del Carrumeiro—,
sino en esos momentos imprevistos en que algo se tambalea, o adquiere una
dimension que no merece, y el mar, y Gran Sol, y el barco, y esta gente, y su
deslugar, seran mi medida exacta de las cosas. Ellos también me han
ensefiado a no aceptar lo irremediable.

Me tumbo en el colchén mugriento. Afuera, la luz aviva el cabriteo del
agua. Los ruidos de la navegacién son ya de una indescriptible familiaridad.
Existir se reduce a unos cuantos movimientos, a una sucesion de sonidos, a la
imprevisible relojeria del mar. Eso es todo. Estas dos semanas parecen un
tiempo en blanco, pero a la vez es el de mayor intensidad en varios afos.

Cuando regrese a Madrid seré un hombre divorciado, en algin momento
sin empleo, antes o después viejo o enfermo, cualquier dia huérfano; y
atendiendo a esas certezas, aun mas propenso a mis maneras de estar solo. No
se trata de una crisis de edad u otra estupidez publicitaria. Me refiero a perder
el ritmo, a concretar algo que ya sospechaba: he levantado mi vida con
algunas cosas mias y otras ajenas asumidas por inercia, por respeto, porque
asi debia ser. No me gusta lo que tengo, no encuentro ningun placer en seguir
haciendo aquello para lo que inventé tantas expectativas. La fuerza de mi
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desengafio es solo desengafio. Pero cuantos, en un momento de claridad, caen
abatidos no por la derrota de morir, sino por algo mucho peor: no haber
sabido vivir por cobardia o egoismo. Muchas vidas consideradas ejemplares,
respetables, lo fueron por la falta de coraje para contradecir lo que se esperaba
de ellas. Debe ser terrible despedirse asi, con ese veneno.

Estos mismos hombres con los que comparto unos metros de superficie
volveran al mar después de la descarga del pescado, y volveran de nuevo, y
otra vez mas, porque su carne esta aqui atrapada. Igual que la mia esta donde
me esperan para cumplir con la promesa de ser eso que soy.
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XXXVII

Bieito anuncia el tltimo lance de la marea con un grito triunfal para que yo lo
escuche. Asoma la cabeza por la puerta de las escaleras que da a los primeros
camarotes: «jRapaz, ya solo queda este y a casa!». En tres horas subiran el
ultimo copo. Alcanzo el puente de mando y Bieito canta «A rianxeira» en un
afan de fiesta y las manos sobre los mandos con cierta euforia: «A virxen de
Guadalupe / cando vai pola ribeira, / cando vai pola ribeira / descalzifia pola
area parece unha rianxeira. / Descalzifia pola area parece unha rianxeira /
Olinas venen, olifias verien, olifias verien e van. / Non te vaias, rianxeira, que
te vas a marear.. .».

Le queda algo mas de un mes de mar para sumar otra marea; a mi unas
diecisiete horas. A 3,5 nudos el barco avanza con cadencia de casa
suspendida. Bieito es el tinico que manifiesta alborozo por pisar tierra. Se
nota en la manera pomposa de tararear, en un cierto nerviosismo cuando se
acerca a una pantalla y advierte que el perfil que irrumpe por la esquina
superior derecha es la costa de Irlanda. Esa linea verde habia desaparecido del
radar hace dieciséis dias. Habla de las millas de distancia y finge calculos que
en verdad conoce perfectamente sin necesidad de tecnologias. Lleva mas de
dos décadas haciendo la misma ruta. Advierte que vamos con una mercancia
aceptable. Veinte toneladas de pescado fresco. Y asegura que me envidia por
no tener que volver al Carrumeiro, ni al Atlantico, ni a dormir atado si al
océano le da por despefiar embarcaciones desde lo alto de una ola. Hace
planes para cuando regrese. Y mas planes atn para cuando ya no tenga que
salir al mar y comience para €él la vida. Porque los marineros empiezan a vivir
cuando otros abandonan. Hay quien espera ese dia, como Bieito, y quien lo
teme, como Anxo, porque entonces tendra que ser rescatado del naufragio que
es perder la dicha y la libertad que concede la peor desesperacion en el peor
de los mares.
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XXXVIII

En la cena hay bulla y risas. Por primera vez coincidimos en el comedor casi
todos, solo falta Lolo. Xouba saca los platos como un poseso y soporta con
paciencia celestial los comentarios sobre el menu. El espiritu fatalista de otras
veces ha desaparecido. En unas horas estaremos en puerto y esa certeza disipa
los nublados de tantos dias. Me emociona por lo nuevo y extrafio que ain me
parece esto. COmo un momento asi convierte el barco en un lugar sin
percance. Desplegamos anécdotas mientras Xouba rie apoyado en el umbral
de la cocina, con el trapo colgando de una punta desde la cintura a la rodilla.
En la mirada santisima le asoma el descanso de saber que una marea mas ha
mantenido la paz social en el Carrumeiro, que su trabajo no ha fallado
dispensando el placer necesario a once marineros exhaustos, sometidos a un
régimen de actividad alienante, la mayoria mal pagados y demasiado
recosidos ya para que las heridas importantes cautericen. Todos respetan a
Xouba, lo necesitan, lo reclaman cerca por su manera de sonreir y de
escuchar, de callar y de disiparse cuando el consuelo ya no es necesario o deja
de ser eficaz. Las historias que le cuentan quedan en algtin pliegue de su
cerebro y no salen de ahi. Sabe lo que debe contar y tiene el don exacto de
entender que con el dafio ajeno no se ilustra al nuevo herido. Algunas de las
anécdotas de Bieito, Anxo, Graxa y Mamadou animan la ultima noche y
levantan chiflidos. El buen dnimo sobrevuela la atmoésfera compacta, jaranera,
repartiendo un placebo de normalidad.

Cuando los platos estan recogidos, Xouba saca la olla del café y se
acomoda un silencio espontaneo porque de algun modo, a la vez, cada cual ha
reparado en algun asunto propio. Es habitual entre marineros que a mitad de
un jolgorio de viejos recuerdos se dé un momento de bajura en la
conversacion. Anxo aprovecha la tregua para desaparecer unos minutos y
regresa con los brazos alzados como un banderillero y en cada mano una
botella de orujo blanco que acumula ovacion y olés. Unos apuran el café y
otros piden un chorro para «excitar» el que les queda en las tazas. Los
africanos aprovechan este bis para despedirse y marchan en fila hacia los
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camarotes. En una hora saldran a cubierta para recoger las artes del ultimo
lance, el copo de gracia de esta marea.

Bieito chasquea la lengua contra el paladar tras el primer sorbo y de frente
al calendario que cuelga de una de las paredes sefiala el almanaque
advirtiendo que en un mes y medio volveran a Vigo. Las sonrisas palidecen y
Anxo vuelca en las tazas otra ronda de orujo. Hay algo amenazante en la
manera que tiene un marinero de contar el tiempo. Entre este momento y el
dia de regreso cabe una vida. Una vida que casi nunca colma lo esperado.

El silencio crece. Xouba se sienta en la mesa de atras y pasa el trapo por la
superficie. Graxa aun no ha pronunciado una frase. Solo ha reido cuando
hubo que reir. Estos hombres se fortalecen entre ellos. Las conversaciones
tienen algo de navegacion declinante, y permanecen juntos mientras el
alcohol dure en las tazas. L.os observo y en cada uno reconozco el anticipo del
hastio. El unico destino que los une es salir del océano. Sin mas protocolos,
dos de ellos llevan a la cocina la vajilla. Anxo, con su resabio escéptico,
permanece sentado y con la botella cerca. Avisa de que no bajara del barco
cuando toquemos puerto y nadie le sigue. Llega el repuesto de las piezas
dafiadas del motor y debe cambiarlas antes de zarpar. Xouba se quito el
delantal y el pafiuelo colgante. Ahora se sienta junto a Anxo.

Los demas nos dispersamos, cada cual a lo suyo. La noche atin no cae del
todo, pero se distingue. Suenan los tres timbrazos destemplados, los ultimos.
Hay un verbo magico que esta en todas las cabezas: llegar. Recorro el camino
del comedor al puente de mando con la incomoda certeza de saber que no
habra mas. Lolo esta en la rutina habitual de la virada, manejando las
maquinas con una concentracion insobornable mientras en la popa los
habituales, con los impermeables amarillos, siguen las instrucciones de
Mamadou, con chubasquero rojo. Ahmed ha salido también, aunque se queda
en la retaguardia. La misma danza de siempre. De este siempre que para mi
son las dos semanas en el Carrumeiro. Este siempre al que querria acoplarme.
Saludo a Lolo, que contesta articulando un sonido cualquiera: «Eeeh». Y
salgo a cubierta. Las maquinillas recuperan las redes. La primera relinga de
flotadores se desliza por las maderas del suelo hasta enrollarse en el carrete.
Tras el cascabeleo de las pequefias boyas sube toda la malla escurriendo agua.
Cuando por fin llega el copo, sujeto entre el lastre y la jareta, el relampagueo
de peces vivos se confunde con los cadaveres de los que salen muertos
desplegando un rebrillo de cera enfriada, de plata difunta, de abundancia a
cambio de casi nada. La rapifia del hombre en el mar, el descarte salvaje de la
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mercancia inutil, las biografias de unos seres que son mi salvaguarda
dependen de esto. Sus familias. Su recia cordura. Su resistencia. Su porqué.

Una vez que acaba el espectaculo de recoger las artes me acerco al
extremo de la proa. Algunas gaviotas estan posadas en la amura de babor.
Una gira la cabeza, me observa unos segundos y vuelve el pico hacia el frente
como las demas. Me siento cerca, sobre el pozo de ancla, y fumo después de
muchos dias. En unas cinco o seis horas desembarcaré en el puerto y perderé
esta quietud del mar, que todo lo encumbra. Pienso en Madrid y en aquello
que no volvera a ser como lo vivi, y en eso otro que atiin no sospecho como
sera. Los dias del barco —algunos dificiles, otros terribles, y dos o tres
rutilantes— han sido los mejores en mucho tiempo. Estos hombres dependen
de una suerte que nadie reparte. Lo primero es salir adelante entre todos y
después el resto. De la emocion al insomnio, de la ira al cansancio, del
desengafio al alcohol. Del miedo al miedo. Las gaviotas levantan el vuelo
pregonando algo. Desde el puente Lolo grita y hace el gesto de las olas con la
mano. «jChaval! jChaval! Agarrate, que vas a volar. {Vamos a toda! En
cuarenta y cinco minutos veras tierra por estribor, por alli», y con el indice
sefiala un punto muy concreto del horizonte. Asiento, y celebro un triunfo que
en verdad no significa nada y él sonrie adecuando el guifio al 4nimo de avistar
tierra. Pasa de los 3,5 nudos de los dias de faena a los 10. Quiza la maquina
no resista, pero ya estamos tan cerca que incluso eso podria animar el final de
la marea. Aguanto un poco mas aqui sentado y pienso en Agustin Villanueva
de Castro. Murio6 en las ultimas horas de su primera salida. Ahora estamos
mas igualados que nunca. Nos diferencia que yo estoy vivo, pero poco mas.
Fl también hizo esta ruta. Y seguramente avisté la misma costa que en breve
asomara. Y penso que llegaria a Castletownbere cuando las luces salieran de
la linea del mar lentamente hacia arriba, hasta iluminar la tibia realidad de un
puerto revelado a lo lejos. También nos diferencia la tormenta que hundio su
embarcacion. Apenas esto.

«jjMira a la izquierda, chaval!l», el grito de Lolo, mezclado con el
animado ulular del viento y el zumbido del motor, parece que llega de mas
lejos. A la izquierda se dibuja una sombra tenue entre el agua y el cielo, una
veta gris de relieves aun suaves. Quiza se espera de mi —Lolo me observa
desde la cabina— que muestre alguna emocion mejor de la que exhibo.
Cuando pise el puerto perderé la inmunidad de no ser burocraticamente nada,
de no tener obligaciones, de sentir el alivio de una vida al margen de todo lo
que tengo, de todo lo que quiero, de todo lo que voy a perder. Me acuerdo del
dia en que embarqué tras un corto y precario entrenamiento de horas mirando
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las naves amarradas, como si en su pereza crujiente pudiese encontrar claves
de lo que me esperaba. Sabia que algunas cosas estaban a punto de zozobrar,
pero no sospechaba esta atraccién insensata.
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XXXIX

Repaso una vez mas el camarote, reviso el interior del macuto, saco del
bolsillo grande unas zapatillas de deporte y junto al armario dejo las botas de
agua que Laura me regald. Las he llevado los dieciséis dias, desde la noche
del primer desconcierto, que fue la de zarpar. No volveran conmigo y
calzaran a cualquier marinero que pueda usarlas. Tendran sentido para alguien
que faene en este océano hasta que la vida lo retire, hasta que la fatiga lo
doble, hasta que el miedo lo aparte, hasta que la cobardia lo anule, hasta que
el mar lo hunda, hasta que se jubile, hasta que jure no volver, hasta que
prefiera el hambre a estar aqui, hasta que desgaste la goma en meses infinitos
de insomnio y de labor, hasta que otro las herede por abandono, como las
heredd €l. Las horas de espera inquietan con una progresion creciente. El
entusiasmo de pensar tantas veces en volver se fue diluyendo temprano y
ahora miro la costa tras el ojo de buey con indiferencia y temor, con un raro
hormigueo de vida.

Al estar cerca de tierra el movil recupera la cobertura y en la pantalla
relucen cuarenta y tres notificaciones de mensajes. Unos de texto, otros de
voz. Los de Laura son cuatro. Enviados en tres dias distintos. El penultimo
dice que dejo las llaves sobre la mesilla de la entrada y un papel con la
direccion temporal donde estara hasta que encuentre «algo mejor». El ultimo
es terrible y a una hora destemplada, las cuatro menos diez de la madrugada:
«Estaras a punto de regresar. Espero que el viaje haya sido como querias.
Seguro que haces un gran trabajo. Llamame cuando desembarques para saber
que sigues bien. Bss». Contesto a los mensajes de mi madre, de dos amigos,
de uno de mis jefes, y no espero la respuesta de ninguno. Apago el movil, lo
devuelvo al bolsillo de la mochila y me tumbo mientras la noche se va
haciendo fuera. El paisaje escuélido adquiere cada vez mas formas y algunas
luces destellan indicando el camino. Cada vez son mas. El barco se aproxima
sumiso y feliz.

En el puente de mando Lolo habla por teléfono y en cubierta Anxo y
Graxa llevan unos cascos con linterna para revisar la maquinaria de los
carreteles. En popa, Babacar y El Hadji repasan la madera del suelo con un
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cepillo y rematan con el chorro gordo de una manguera. Los focos del barco
se mezclan lentamente con las luces del pueblo, cada vez mas definido. Los
marineros mueven las maromas que iran a los norais y estas crujen como un
dafio, como un nervio al dolor del aire. La actividad es inédita por la hora y
por la casi alegria que inunda el exterior. La noche de junio es tranquila.
Algunas olas pequefias rompen desprevenidas contra el casco y dejan gotas
flotando que impactan en mi cara.

Echaré de menos a esta gente. Su bondad, su rudeza, sus reglas y manias,
su dafio de abandono, su certeza de invisibilidad sin poder inventarse un
alivio. La resistencia consiste a veces en claudicar. Yo no sé explicarlo, pero
es asi. Lo que antes me definia empez6 a desdibujarse en estos dias perdidos
donde descubro que vivir en el mar tiene una sola puerta: la de salida. A lo
mejor por eso la evocacién de estar a salvo es tan fuerte. Segin avanzamos
hacia Castletownbere se activan las rutinas de siempre como si todo esto que
no ha terminado comenzase a ser recuerdo, el vago suefio de una sombra. Es
deslumbrante la vida, su manera de convertir en fantasia aquello que la
amenaza. No importan ahora los insoportables momentos de mareo, de
nauseas, de hambre, de frio, de sueno, de lluvia, de viento, de extrafieza, de
temporal.

Prefiero no dormir las pocas horas que quedan. Echarme al catre seria
mirar para otro lado. Estoy disfrutando de ser lo que no soy en esta noche en
que un espectro emanado de mi se cree marinero porque ha vivido con once
de ellos el tiempo suficiente como para prescindir de todo lo demas, del
periodismo, del regreso a casa, de la agitacion que sobrevuela la ciudad los
viernes por la noche. La memoria vomita con seca violencia un raudal de
episodios retorcidos.

Aun a distancia y en la noche, el mundo se define a lo lejos. Lolo hace
sonar la bocina y el zumbido perfora el caldero de la madrugada. «jjQueda
una hora, rapaz!! Vas a volver a ser alguien, a tiempo estas de salir nadando
hacia atras». Y con la risa acompafia la energia emanada de sus extremidades
porque regresar a puerto tiene algo de triunfo, mientras que morir agua
adentro es una traicion. Un marinero tiende a pensar con desapego en casi
todo, menos en dejarse quebrar por el mar. Soportan un riesgo doble: el de su
vida y el de su muerte. Es una amenaza gigante para estos hombres que han
aprendido a no pertenecer a ningun lugar y hacen uso de sus recuerdos para
sobrevivir; no como yo, que los utilizo para escapar.

Las casas empiezan a definirse, las grdas del puerto, la bocana, la
escollera, el contorno de Bere Island a la izquierda, donde se estrell6 el barco
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de Agustin y su cadaver quedo6 durante dias atrapado en el interior del pecio.
Hace un rato comenzoé a caer una lluvia fina, casi invisible. Los marineros la
llaman orballo, suave, inapreciable, pero va calando. La atmdsfera asume una
condicién de pelicula antigua, de escena magica por el aerosol. Son las tres y
veinte de la madrugada y a lo lejos una farola chispea, vacila. Otras luces
blancas, centelleantes, indican el lado donde hay mas seguridad de paso. A
babor aparecen unas balizas rojas, y de color verde a estribor. El faro
descompone con cada destello la oscuridad. Estoy cerca de dejar de ser el
sustituto de mi vida. El que con las brasas de su historia esta viviendo otra
historia. Hasta ahora he permanecido a salvo, pero qué haré mafiana. Mafiana
es una de esas verdades que no existen, y sin embargo duelen. Lolo, Bieito,
Anxo, Xouba, Graxa, Mamadou, Babacar, Ahmed, El Hadji, Paul y Fabac
habran vuelto al mar. Serda domingo; y el contorno humano de un fantasma, el
mio, empezara también a disiparse cuando pierda de vista el barco, el mar.
Me he acostumbrado a no existir como me has conocido. Ya ves, te echo de
menos.
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XL

El Carrumeiro aminora la marcha y la lentitud lo llena de vibraciones.
Entramos por el cefiido paso que conduce al muelle de la bahia de
Castletownbere. El pueblo esta sin pulso. Son las cuatro y veintitrés de la
madrugada del sabado. Solo hay vagos vestigios de actividad en el puerto
iluminado: un coche dejado de cualquier manera junto a unas trampas para
cangrejos, cuatro hatos de redes en la fachada de una pequefia nave industrial,
tres barcas en el dique seco y al pie unos botes de pintura. Sobre el charol del
agua, la flota amarrada parece custodiar todas las historias del mundo. Las
embarcaciones mas cercanas se balancean por las olas que nuestro motor
levanta. La superficie se ondula y cede con una nostalgia de isla sumergida.

Bieito asoma por la escotilla del puente de mando como una sombra
retraida: «Chaval, despeja la cubierta, que empezamos las maniobras.
;Tampoco dormiste?». Sin esperar respuesta vuelve a guardar el corpachon
dentro del barco y habla con Lolo. Busco hueco en la plataforma del puente
hecho de trozos de emociones que no reconozco. Mamadou, Fabac, El Hadji y
Babacar se situan a babor, dos en proa y dos en popa. Supervisan el
acercamiento al muelle con unos cabos gruesos en la mano. Enfrente, de un
todoterreno negro salen dos hombres. Reconozco a Oscar, el marinero
arrepentido de Vilagarcia que avitualla la flota gallega de Gran Sol y con el
que comparti unas cervezas el dia de mi llegada al pueblo, o quiza el
siguiente. Caminan hacia nosotros. Los dos fuman a destiempo, provocando
unas graciosas intermitencias con las brasas. El orballo se detuvo y deja esta
mansedumbre reluciente que puede ser en si todo un destino y se cuela hasta
los huesos como si quisiera desenterrar secretos.

La paz que se expande a mi alrededor es falsa. Una calma sencilla, pero
imposible. Lolo trastea con los mandos y el barco, muy despacio, se acerca al
punto de atraque de costado. Cuando queda poco mas de un metro, los
marineros lanzan los cabos para que los recojan Oscar y el otro, que también
viste de negro y lleva un chaleco reflectante. Encapillan las gazas a dos norais
y los cuatro marineros tiran de las maromas, que crujen como el lefio en la
lumbre. El Carrumeiro queda atracado. La marea esta baja y podria saltar al
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muelle con un paso largo desde la amura de babor. El hormigon del firme esta
a un metro.

Un camion refrigerador espera con las puertas del convoy abiertas y la
plataforma hidraulica a media altura. Ahora si, el ruido crece y horada el aire.
Mamadou maneja la gria y en las bodegas hay tres marineros colocando las
cajas de pescado con la picada de hielo. Finalmente, veintidos toneladas a
estibar. En dos horas. Lolo, Bieito y Xouba saltan al muelle y suben a la
plataforma del remolque frigorifico. El viaje acaba aqui, termina en esto. Los
gritos, el tintineo de las cadenas de la grua, el motor al ralenti, las cajas de
pescado arrastradas con ganchos por la panza del trailer, donde uno de ellos
las va apilando. La luna empieza a alejarse y el cielo afloja la oscuridad. Gran
parte de la distancia que me separa de mi vida esta concentrada en estos
palmos entre el barco y el suelo. A veces tienes delante un mundo reconocible
que al mismo tiempo ya no lo es. No hay opcion, pero juegas a elegir. El
despliegue de inmensidad del Atlantico me parece mas abordable que este
vértigo de lado a lado. Dudar es ya no querer.

Regreso al camarote por pasillos desiertos. La puerta esta abierta y diria
que el carro ha perdido su olor aprisionado. Cargo en un hombro el macuto y
en otro la mochila. En el puente los apilo bajo la mesa de derrota. Desde el
exterior y detras de un silbido agudo y largo, Lolo levanta la voz: «Venga,
hombre, baja ya, que la tierra no muerde. Cago en diola, con las ganas que
tenias de regresar cuando embarcaste... Y ponte guapo que vamos al pueblo
en una hora. Nos debes unas cervezas, no te marcharas sin convidar, ;eh?».
Los demas jalean la intervencion del patron y siguen organizando las cajas
blancas de las que asoman cabezas de rape, colas de rape, cabezas de merluza,
colas de merluza, otras cabezas y colas de procedencia indeterminada, lascas
de hielo que caen por el hipo aéreo de la grua. La nitidez clausura la
madrugada y a lo alto solo queda un gastado rebrillo de luna.

Basta un salto breve y desganado, sin mas impulso. Cuando los dos pies
estan sobre el cemento del muelle pierdo la estabilidad, un segundo, dos como
mucho... Lo llaman «mareo de tierra». Es un fugaz tambaleo. El cerebro se
acostumbré al movimiento del barco a partir del tercer dia y ahora lo extrafio
es estar apoyado de una sobre las piernas. Pisar suelo firme activa un
escalofrio. Mas alla de sentir en las manos la humedad del amanecer pesa el
deseo de regresar a la guarida del barco. Eso es, la guarida de un animal que
no existe, aquel titulo de Leopoldo Maria Panero que entiendo mejor ahora
que estoy clavado en tierra extrafia, mientras alrededor hay movimiento,
esfuerzo, explotacion, dinero, precariedad, un cansancio de hombres
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hacendosos que tampoco han dormido y sin embargo su lucha, su obediencia
y su mierda de oficio estan a pleno rendimiento. Esta fea realidad es su
lobera. Ellos son mejores que yo por la razén imbatible de que sus vidas son
la muerte que les perdona el mar. Se aduefia de mi una certeza: volver es
resignarse, la vergiienza es saberlo y aun asi cumplir con el plan previsto sin
disimulo. TG no estaras y los tramites de tu ausencia seran largos, lentos,
dolorosos. Sera deshabitarse, como se desnuda la casa cuando apenas
comencé a llenarla de trastos, de recuerdos futuros, de inutilidad, de sentido.
En el pueblo se han apagado las farolas. Ahora son las ventanas las que se
encienden por dentro. Aun no me he movido del palmo de suelo donde
enclavijé los pies al bajar del barco y ya es de dia.
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XLI

Lolo me asesta un palmetazo cordial. Al volverme despliega su sonrisa que
ensancha la expresién de listo y le remarca los ojos de caiman. Lleva el
chubasquero cerrado hasta el cuello.

—Pues ya estas de nuevo en tierra, rapaz. Tu si que tienes suerte, carallo.
Animate, joder, que parece que bajas a la fuerza. Hemos descargado algo mas
de quinientas cajas, cago en diola. Y aun sobro¢ casi medio trailer. Mafiana por
la noche estara en Vigo y el lunes, a la subasta. A ver qué miseria dan. Me
temo que nos van a joder la marea... Bueno, nosotros vamos a ducharnos y a
por ropa limpia. No te pierdas. En veinte minutos estamos listos y en marcha
hacia el pueblo. Tenemos unas horas para dar una vuelta, comprar alguna
cosa y beber algo. Y a las cinco, al mar de nuevo... Puta vida.

El patron salta a cubierta de con un impulso agil y desaparece por una de
las puertas. Xouba y Bieito se despiden del conductor del camion y hacen el
mismo recorrido. Anxo sale con un cigarro en los labios y la taza de metal en
una mano. Se acerca al borde de la cubierta, levanta la taza simulando un
brindis y respira hondo. Me acerco. Nos separa un metro y medio, €l sobre el
mar y yo en el muelle. «jA que no ha sido para tanto, chaval!... Nos vas a
echar de menos. Donde estaras mejor que en esta mierda». Y aprovecha el
final de la frase para dar un trago. «Creo que nos despedimos aqui. No bajo al
pueblo, porque como se me cruce el cable en el bar no vuelvo. Ya has visto lo
que es esto, para que luego digan que el pescado es caro. Aqui metia el mes y
medio que nos queda a los que se quejan... Aprovecha la vida, fillo, y lo que
no te convenga lo mandas al carallo. El tiempo que tardes en darte cuenta se
hard mas gorda la condena. Yo no he sabido escapar, pero sé donde estoy. Si
no me digo la verdad, me mentiria», y rie. «En fin, no te voy a chafar el
primer dia en tierra. Espero que cuentes que te hemos tratado bien... {Y que
has podido comer unas merluzas de aqui hasta aqui!», y pasa el dedo indice
de punta a punta del brazo derecho. «Muchas gracias por todo. Habéis sido
muy generosos. Avisame si alguna vez vas a Madrid», le digo. Anxo contesta
mientras da la media vuelta: «Si alguna vez aparezco por alla me gustaria ir al
Museo del Prado. Y si no nos volvemos a ver, ya sabes: intenta hacer lo que
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te salga siempre de los huevos, que después se hara tarde. Ah, y cuando bebas
whisky que sea 100 Pipers».

Es dificil sobrevivir en un barco de pesca en Gran Sol sabiendo lo que
Anxo lamenta de si mismo. Deja sobre la madera del suelo la taza y con la
pava del cigarro prende otro Chester mientras prepara la manguera del gasoil
para llenar los tanques. Lanza frases algo deslavazadas, algunas para él mas
que para mi. Extiende un brazo para alcanzar el whisky y con la otra mano
cumplimenta la despedida. «L.o hemos pasado bien, rapaz». L.a mano de Anxo
asfixia la mia sobre la baranda de la cubierta. Al soltar gira despacio y se aleja
por una de las puertas que dan a la sala de maquinas, cargado de hombros,
exhalando una nube de humo rapida y abundante que se abre en dos y le rodea
la nuca; de tres dedos cuelga la taza vacia; lleva el final de las perneras del
mono de faena por dentro de las botas de agua y desciende a la cueva como se
adentra un hombre desfondado en la niebla, rompiéndose a cada paso un poco
mas, trastornando el mundo a su antojo.
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XLII

La mafiana del sabado es gris y acogedora. En el puerto solo estamos nosotros
y en esta calma hay un rumor entre desdichado y victorioso. Detras del
bullicio anticipado de sus voces salen Lolo, Xouba y Bieito. Llevan ropa
desacostumbrada, impecable, aunque los chubasqueros delatan. «Vamos al
pueblo, chaval. El viaje no acaba hasta que entras en el MacCarthy’s. Cémo
salgas ya da igual». Su buen animo es pegadizo y por un momento parecemos
nifios tronados llenos de expectacion. Inesperadamente, aunque hay espacio
para caminar en grupo, comenzamos la marcha en fila. Uno detras de otro,
repetidos transeuntes de mil navegaciones iguales. En tierra, el olor a mar es
distinto a cuando estas en el mar, mas intenso, mas bastardo, mas sucio, de
rachas violentas al pasar cerca de las montafias de redes. Recuerdo cémo
llegué el primer dia. La inquietud. El arrepentimiento. La ansiedad por
terminar cuanto antes el viaje. La vida con Laura deshaciéndose, tan
desorientado que sabia y no sabia enteramente en lo que estabamos. Como me
animaba y me calmaba yo solo aprovechando las rendijas de una logica
improvisada. Y recuerdo el ruido que hacen los brazos al rozar el
chubasquero, el vértigo confuso ante algo que desconocia, el vacio amargo, el
cielo sobre nuestras cabezas recelosas por el desconcierto. El trayecto de
ahora solo tiene los fragmentos de silencio en comtin con aquel dia. El
silencio en las voces y el rumor de los pasos. Lo que entonces desconocia es
que en estos hombres iba a encontrar a los inquilinos de un no lugar,
encomendados a una existencia desentendida de planes o estrategias, que
también ha sido la mia. Ellos, en su desapego, han idealizado la tierra, pero no
saben como ocuparla. A su lado, a afios luz, yo tampoco sé decir adios a
tantas cosas.

Es como si por las calles flotaramos. En la primera tentativa de acera nos
reagrupamos y Lolo canta a media voz, como en los ratos de calma de una
mision. A lo lejos, algunos comercios levantan las persianas metalicas y
disponen sus mercancias. «Veinte afios llevo descargando en este pueblo»,
comenta el patron. «Veinte afios, carallo. He pasado aqui mas tiempo que en
mi casa». Bieito no deja escapar la ocasion: «Te conoce mas gente en el
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MacCarthy’s que en tu barrio, incluso sobrio». Las risas levantan un vuelo
amistoso de insultos y asi llegamos al pub. Somos los primeros clientes. La
camarera saluda con la satisfaccion de volvernos a ver. Ella y su hermana son
la tercera generacion de taberneros que da la bienvenida y despide a
marineros desde hace cien afios en el MacCarthy’s. Los han visto entrar
enteros y los han ayudado a salir cuando la borrachera los derriba.
Desplegados en el tltimo tramo de la barra del fondo, Lolo da dos palmadas
de entusiasmo y pide para todos la primera ronda. La cerveza negra sale lenta
del grifo y requiere un tiempo de reposo antes de la segunda recarga para que
la pinta quede perfecta. Esos dos tiempos de tiro son una liturgia demorada y
silenciosa. Xouba se salta el guion y con cadencia de timido desafia este
momento levemente euforico. «Es una pena que te marches tan flaco, con lo
bien que se come en nuestro barco. Te debo un buen guiso. A ver si cuando
pases un dia por Vigo... Aunque el problema es que yo en tierra no cocino».
Todos celebramos la ocurrencia. Para alguien como Xouba supone un
esfuerzo grande interrumpir un silencio. Puede que llevase tiempo esperando
el momento de hacer la observacion y la propuesta. «Me voy mas flaco»,
contesto, «pero no por hambre... Eres el mejor cocinero de Gran Sol. Da
igual que coma o que no. Lo sabe todo el mundo... En fin... Ha sido un
privilegio estar en el Carrumeiro. Os debo mucho. Mafiana va a ser extrafio, y
dificil, empezar el dia sin vosotros cerca. {Vamos a brindar por la mejor
tripulacion de Gran Sol!». Los miro uno a uno y ellos me miran todos a la
vez, algo desconcertados. Parecia que ibamos a pique, pero Lolo, oportuno,
lanza un gorjeo agudo de sioux y reparte los vasos de Guinness que la
camarera ha dejado sobre la barra. Los levantamos, chocamos los vidrios y
algo de la espuma abundante se derrama en las manos. Bieito bebe media
pinta de golpe, en la primera cata, y eso también se jalea. El ardor es
creciente. No los envidio por lo que tienen, sino por la fiereza con la que
aflioran lo que les falta. Los he visto sufrir sin alcanzar a entenderlos. Los he
observado desandar las horas en rutinas terribles, repetidas, alienantes, y sin
residuo alguno de flaqueza. Humanos que no dejan huellas por donde pasan y
para resistir se llenan de noticias secretas, aportadas por la imaginacion o la
nostalgia. Como no abrazar a quien te habla en una lengua clara y admirable,
desde una naturaleza tan distinta, tan ajena a la tuya, y a la vez te presta su
vida inesperadamente para que la recorras por dentro.

De camino al bafio pienso en cémo algunos encuentros imprevistos
generan una emocion que nace de algo que quiza no es la amistad, pero puede
no ser menos. Y pienso en la renuncia que en momentos implica decir adios.
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A los marineros tampoco les gusta despedirse: unos porque aman demasiado
lo que dejan, otros porque huyen de eso mismo que han amado. Al volver esta
la segunda ronda sobre el mostrador de madera, aunque mi primera cerveza
sigue a medias. Las voces se empapan de mas sonido. Recuerdan anécdotas y
a compafieros. La memoria es un salvavidas de sus conversaciones. Festejan a
la primera mujer que fue patrona en un barco de Gran Sol y vitorean que entre
la tripulacién contase con su marido y con un amante. COmo se impuso en un
mundo hostil sorteando zancadillas, dicen, alguin motin y toneladas de
groserias. Lolo la conocio en una crisis de fe por la que a punto estuvo de
dejar el mar: «La recuerdo en el puerto de Vigo. Fue la tnica vez que la vi,
pero todo dios sabia quién era y la temian. Aquella tarde me acerqué al
despacho del armador a decirle que iba a dejarlo y que buscase relevo. Dos
semanas antes habia muerto un primo mio en una marea y me dio por
pensar... El caso es que el armador, listo de la hostia, sin alterarse, me pidio
que bajasemos a dar una vuelta por el muelle y lo hablasemos alli. Sabia que
el Cedeira entraba a esa hora después de dos meses y medio en Gran Sol
haciendo una campafa increible. En los bares de la zona, los marineros
llevaban dias hablando del Cedeira. Era el barco de Maruxa, una leyenda,
créeme. Sabia mejor que nadie donde estaba el pescado. Cuando ni dios lo
encontraba, ella iba a buscarlo y lo sacaba de donde nadie imagin6. Sorteaba
los peores temporales con un valor del carallo y se manejaba igual en el mar y
en los despachos. Maruxa sabia hacerse respetar. Al rato llego el Cedeira y
cuando habian repartido el quifién, el armador me eché un brazo sobre los
hombros y me dijo que nos acercasemos a saludar. Me presentd desvelando
que estaba alli porque queria renunciar por miedo, por cansancio, y que no
saldria mas. Maruxa ni me miro, y de corrido le dio seis nombres de chavales
que en algun momento tuvo en la tripulacién, buscaban barco y tenian el
titulo de patrén. “Aprovecha y prueba a los mios, oportunidades como la que
te ofrezco vienen escasas. Te hablo de algunos de los mejores, ya veras”, dijo.
“Todos han pasado por el Cedeira y saben cémo sacarle partido a lo que sea.
La fuerza no se les marcha a la primera temblada...”. Carallo, que si me
acuerdo de aquel dia. Me jodio bien Maruxa, me jodié bien. Regresé a mi
casa cabreado por la humillacion. Al lunes siguiente, cinco dias después de lo
del puerto, sali de nuevo hacia Gran Sol como si fuese a zamparme el mar
entero. Asi que le debo a Maruxa no terminar por ahi, de cualquier manera.
Me sujet6 al mar y aqui estamos». La tercera ronda de Guinness sube el
volumen de las voces y hasta Xouba levanta la pinta en un gesto pionero que
imitamos.
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En este trasiego de memorias que se hilan, donde uno interrumpe a otro
sin cuidado ni violencia, también desentumecen historias de travesias
salvadas entre cortinas de agua tan fieras que hacian creer que el mundo se
venia abajo; o el dia que en las redes subi6 una cabeza sin cuerpo, solo la
cabeza, mordida por los peces pero aun con gesto, y devolvieron al mar todo
el pescado de ese copo y durante dos jornadas no hubo faena para espantar el
mal augurio... El lenguaje humano no es capaz de recrear por entero la
maravilla delirante de sus relatos. El callar denso, las miradas de cansancio
legendario, la gesticulacion, el desconsuelo. Nunca averiguas tanto de un
marino como cuando recuerda. «Ya ves, rapaz, asi hemos pasado los mejores
afios», dice Bieito escurriendo el desagrado de toda una vida como un
paraguas puesto a secar. «En el mar suceden cosas rarisimas. Decis de tierra,
pero esto si que es otro planeta. Pregunta a cualquiera, veras». Las frases se
van emponzofiando suavemente por los efectos de la cerveza. Parece
imposible que en el reducto de muerte que es para ellos el Atlantico Norte la
vida pueda tener lugar de esa manera.

La ultima ronda llega siempre en el mejor momento, cuando casi has
olvidado por qué estas ahi. Lolo anuncia que en media hora salimos.
Apuramos los vasos y echamos las ultimas risas desordenadas antes de
abandonar el MacCarthy’s, sin tanto jubilo. El alcohol propicia una leve
reconciliacion con algo que atn no sé. En la puerta del supermercado que esta
junto al pub hablan Babacar, El Hadji y Mamadou. Este se adelanta unos
pasos y explica para todos que Ahmed fue a ver al médico y que la pierna esta
recuperada. Una vez informados, vuelve a lo suyo. Suelen esquivar a los
gallegos también en el puerto. Prefieren sus rutinas y su idioma. No entran en
los bares ni beben alcohol. Van unos metros por delante de nosotros, hacia el
barco. A lo lejos, sobre el mar, se recorta la silueta de la nave y el patron
masculla una frase orgullosa, casi una detonacién sentimental: «Es el mas
guapo del lugar, carallo». Estas palabras ocupan por un momento el vacio que
se hizo entre nosotros. Nadie vuelve a hablar hasta que a cincuenta metros del
amarre Lolo sefiala hacia el Carrumeiro: «Alguien te ha bajado el macuto y la
mochila, chaval. Ahi estan. No te quejaras del servicio de habitaciones». La
imagen de los dos bultos apilados junto al noray hace que la despedida sea
mas rapida de lo que esperaba. No hay demasiadas frases, ni siquiera abrazos.
Unos apretones de mano, gratitudes, cortesias, guifios complices y vagos
deseos de prosperidad. Bieito y Xouba enfilan la pasarela. Lolo se detiene un
momento: «Chaval, has cumplido. Quién te lo iba a decir. Yo no daba un
duro. Este es tu barco, por si alguna vez quieres hacernos compaiiia. Nosotros
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casi siempre estamos aqui, quejandonos, ya sabes. Y sacanos guapos en el
periodico, a ver si engafiamos a alguien para que nos saque de esto... Ah,
suerte en Madrid con lo otro». Sin mas protocolos, y para evitar cualquier
exaltacion impropia, el patron del Carrumeiro cruza rapido a popa. El motor
estaba ya rugiendo cuando llegamos. Anxo y Graxa habran sustituido la pieza
averiada. Mamadou suelta los cabos en tierra y brinca a cubierta. Ahmed,
desde popa, se lleva la mano derecha al corazén, golpea con la palma tres
veces el pecho y desaparece. Estoy solo en el puerto. El Carrumeiro amplia la
distancia y con tres maniobras enfila la proa hacia la bocana. No hay nadie en
cubierta. La silueta de Lolo en el puente de gobierno aun es reconocible. El
barco avanza y deja un rastro alborotado. Desde tierra, las historias del mar
resultan enigmaticas, poderosas, heroicas. Desde el mar, los asuntos de tierra
parecen insignificantes y venenosos. El océano es mas directo y concreto que
el suelo sobre el que me sostengo. A mis pies estan el macuto y la mochila de
un viaje agotado. Once hombres van a bordo con la conciencia de que vivir
asi es ir desprendiéndose sucesivamente del mundo. El barco se hace
miniatura custodiado por una sonora concentracion de gaviotas.

Ese punto mindsculo fue hace poco un poderoso arrastrero y ahora abre
rumbo suave a estribor para salir al Atlantico crudo. Mafiana domingo volaré
a Madrid en un avién de linea regular desde el aeropuerto de Cork, Irlanda, a
las dos menos veinticinco de la tarde. Mafiana ya no sera el océano, ni el
barco, ni las horas en volandas por el tiempo, ni ellos, ni el ruinoso catre, ni la
misma angustia, ni esa manera de acercarme hasta entablar conversacion, ni el
tanteo de momentos propicios para entender su porqué. Mafiana habré perdido
todo eso que encontré sin esperarlo e hice mio. El Carrumeiro ha
desaparecido. Delante solo tengo un fondo sereno de pueblo con mar.
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Carta nautica

Algunas de las escenas de este libro sucedieron, pero no son suficientes para
aceptarlo como autobiografico. Existié el viaje, hubo un barco —el Nuevo
Confurco, llamado aqui el Carrumeiro— y once marineros: Manuel, Castor,
Luis, Anxo, Lito, Mamadou, Ahmed, Fabac, El Hadji, Paul, Babacar, algunos
citados aqui con sus nombres; otros no. También estaba yo a bordo, bien
surtido de incertidumbre y precariedades. Es todo lo que hay de real, y
algunos versos prestados.

Pero aquella aventura irrepetible tuvo otros compaieros de viaje:

Manuel Villanueva de Castro detalld, en una de tantas sobremesas, la vida
de su hermano Agustin, ndufrago muerto durante su primera marea en Gran
Sol. Aquel relato me hizo recordar varias lecturas citadas en estas paginas y
que quise revivir. Gracias a su ayuda, y a Elena Espinosa, fui parte de la
tripulacion de un arrastrero gallego después de demasiados meses de rechazos
y gestiones. Le debo paciencia, amistad, confianza y estimulo, sobre todo en
tierra.

Lara me empujo hasta el océano con determinacion. Ella sabe de mi deuda
de amor.

Arturo Pérez-Reverte conocio los tanteos previos de este relato y me
dispenso algunas claves de alta mar para no zozobrar antes de tiempo.

Gerardo Marin es motor cuando falta viento.

Pilar Reyes y Pilar Alvarez son el puerto.
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