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En una hermosa mansion a orillas del Mediterraneo, Cécile, una joven de
diecisiete anos, y su padre, viudo y cuarenton, pero alegre, frivolo y seductor
como nadie, amante de las relaciones amorosas breves y sin consecuencias,
viven felices, despreocupados, entregados a la vida facil y placentera. No
necesitan a nadie mas, se bastan a si mismos en una ociosa y disipada
independencia basada en la complicidad y el respeto mutuo. Un dia, la visita
de Anne, una mujer inteligente, culta y serena, viene a perturbar aquel
delicioso desorden. A la sombra del pinar que rodea la casa Yy filtra el sol
abrasador del verano, un juego cruel se prepara. ¢Como alejar la amenaza
gue se cierne sobre la extrafia pero armonica relacion de Cécile con su
padre? A partir del momento en que Anne, que habia sido amiga de su
madre, intenta aduefiarse de la situacion, Cécile librara con ella, con el
perverso maquiavelismo de una adolescente, una lucha implacable que, a
pesar suyo, erosionara su vida y la conducira lentamente al encuentro de la
tristeza.
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Capitulo primero

ese sentimiento desconocido cuyo tedio, cuya dulzura me obsesionan, dudo en

darle el nombre, el hermoso y grave nombre de tristeza. Es un sentimiento tan
total, tan egoista, que casi me produce vergiienza, cuando la tristeza siempre me ha
parecido honrosa. No la conocia, tan sélo el tedio, el pesar, mas raramente el
remordimiento. Hoy, algo me envuelve como una seda, inquietante y dulce,
separandome de los demas.

Aquel verano yo tenia diecisiete afios y era completamente feliz. Los «demas»
eran mi padre y Elsa, su amante. Antes que nada quiero explicar esa situacion, que
puede parecer falsa. Mi padre tenia cuarenta afios y era viudo desde hacia quince. Era
un hombre todavia joven, lleno de vitalidad, de posibilidades, y, al salir yo del
internado, dos afios antes, no me costd entender que viviese con una mujer. Mas
dificil me result6 aceptar que tuviese una distinta jcada seis meses! Pero pronto su
encanto, esa vida novedosa y facil, y mi propia predisposicion me hicieron
adaptarme. Era un hombre despreocupado, habil en los negocios, siempre curioso y
enseguida cansado, que gustaba a las mujeres. Lo quise de inmediato, y de todo
corazon, porque era bueno, generoso, alegre y carifiosisimo conmigo. No cabia
imaginar mejor amigo ni mas jovial. En los inicios de aquel verano extremd su
amabilidad hasta preguntarme si la compafiia de Elsa, su amante de turno, me
importunaria durante las vacaciones. No pude por menos de animarle, pues sabia que
necesitaba a las mujeres y que, por otra parte, Elsa no supondria estorbo alguno para
nosotros. Era una chica alta y pelirroja, entre galante y mundana, que hacia de extra
en los estudios y se exhibia en los bares de los Campos Eliseos. Era simpatica,
bastante simple y no tenia pretensiones serias. Ademas, demasiado contentos
estabamos ambos de marcharnos como para poner la menor traba a lo que fuese. Mi
padre habia alquilado, en el Mediterraneo, una gran casa con jardin, blanca, apartada,
preciosa, con la que sofiabamos desde los primeros calores de junio. Se alzaba sobre
un promontorio, dominando el mar, rodeada por un bosque de pinos que la ocultaba
desde la carretera. Un sendero descendia hasta una cala dorada, bordeada de rocas
rojizas, donde se mecia el mar.

Los primeros dias fueron deslumbrantes. Pasabamos horas en la playa,
achicharrados bajo el sol, bronceandonos poco a poco con un color sano y dorado,
salvo Elsa, cuya piel se ponia roja y acababa pelandose entre tremendos dolores. Mi
padre se dedicaba a complicados ejercicios con las piernas para eliminar un amago de
barriga incompatible con sus condiciones de Don Juan. Tan pronto amanecia, me iba
al agua, un agua fresca y limpida en la que me hundia, en la que me agotaba haciendo
mil desordenados movimientos para purificarme de las sombras y el polvo de Paris.
Me tumbaba después en la arena, cogia un pufiado, lo dejaba escurrir entre los dedos
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y la arena caia en una lluvia amarillenta y suave. Pensaba que se escapaba como el
tiempo, que eso era una idea facil y que resultaba grato tener ideas faciles. Era el
verano.

El sexto dia vi a Cyril por primera vez. Iba costeando con una pequefia
embarcacion de vela y zozobr6 delante de nuestra cala. Le ayudé a recuperar sus
cosas y, entre risas, me enteré de que se llamaba Cyril, era estudiante de derecho y
pasaba las vacaciones con su madre en una casa cercana. Tenia un rostro latino, muy
moreno, muy abierto, con algo equilibrado, protector, que me gust6. Con todo, yo
huia de esos estudiantes universitarios, brutales, preocupados por si mismos, sobre
todo por su juventud, en la que encontraban tema para un drama o pretexto para su
hastio. Preferia con mucho a los amigos de mi padre, cuarentones que me hablaban
con cortesia y carifio, me trataban con dulzura de padres y amantes. Pero Cyril me
gusto. Era alto y a ratos guapo, de una belleza que inspiraba confianza. Sin compartir
con mi padre esa aversion por la fealdad que nos llevaba con frecuencia a alternar con
gente estupida, yo experimentaba frente a las personas desprovistas de todo encanto
fisico una especie de apuro, de vacio; esa resignacion de algunos a no agradar se me
antojaba una tara deshonrosa. Porque, ;qué buscabamos, sino agradar? Todavia no sé
hoy si ese afan de conquista no oculta un exceso de vitalidad, un deseo de dominio o
la necesidad furtiva, inconfesada, de sentirse seguro de si mismo, amparado.

Cyril, al despedirse, me ofreci6 ensefiarme a navegar a vela.

Regresé a cenar, sin poderlo apartar de mi pensamiento, y no participé, o muy
poco, en la conversacion; apenas reparé en lo nervioso que estaba mi padre. Después
de cenar nos tumbamos en unas hamacas, en la terraza, como todas las noches. El
cielo estaba cuajado de estrellas. Yo las miraba, esperando vagamente que se
desprendieran y comenzasen a surcar el cielo en su caida. Pero solo estabamos a
principios de julio y no se movian. En la grava de la terraza cantaban las cigarras.
Debian de ser miles, y estar ebrias de calor y de luna para lanzar ese estridente grito
durante noches enteras. Me habian explicado que se limitaban a frotar los élitros, pero
preferia creer en aquel canto gutural, instintivo, como el de los gatos en celo. Se
estaba bien. Tan s6lo unos granitos de arena entre la piel y la camisa me impedian
sucumbir a los suaves embates del suefio. Fue entonces cuando mi padre carraspeé y
se incorporo en la hamaca.

—Tengo que anunciaros que va a llegar alguien —dijo.

Cerré los ojos con desesperacion. jTanta tranquilidad no podia durar!

—Vamos, dinos quién —grito Elsa, siempre avida de cosas mundanas.

—Anne Larsen —dijo mi padre, y se volvié hacia mi.

Le devolvi la mirada, demasiado atonita para reaccionar.

—Le dije que viniera si se sentia demasiado cansada con las colecciones y... va a
venir.
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Nunca se me hubiera ocurrido. Anne Larsen era una antigua amiga de mi pobre
madre y tenia escaso trato con mi padre. Sin embargo, dos afios atras, al salir yo del
internado, mi padre, que no sabia qué hacer conmigo, me habia enviado a vivir con
ella. Y ella, en una semana, me habia vestido con gusto y me habia ensefiado a vivir.
Despert6 en mi una admiracion apasionada que supo encauzar habilmente hacia un
joven de su circulo habitual. Le debia, pues, mis primeras elegancias y mis primeros
amores, y le estaba muy agradecida. A los cuarenta y dos afios era una mujer muy
seductora y solicitada, con un hermoso rostro altivo y hastiado, lleno de indiferencia.
Esa indiferencia era lo unico que podia reprocharsele. Era amable y distante. Todo en
ella denotaba una voluntad constante, una serenidad de animo que intimidaba. Con
ser divorciada y libre, no se le conocia ningin amante. Ademas, no teniamos las
mismas relaciones: ella alternaba con gente fina, inteligente, discreta, y nosotros con
gente bulliciosa, sedienta, a quien mi padre sélo exigia que fuese guapa y divertida.
Creo que nos despreciaba un poco a mi padre y a mi por nuestra aficion a las
diversiones y trivialidades, como despreciaba todo exceso. S6lo nos reunian algunas
cenas de negocios —ella se dedicaba a la costura y mi padre a la publicidad—, el
recuerdo de mi madre y mis esfuerzos, pues aunque ella me intimidaba la admiraba
mucho. En definitiva, aquella subita llegada s6lo podia ser un contratiempo si se
pensaba en la presencia de Elsa y en las ideas de Anne sobre la educacion.

Elsa subi6 a acostarse tras formular una multitud de preguntas sobre la situacion
social de Anne. Yo me quedé a solas con mi padre y me senté en los escalones, a sus
pies. El se incliné y apoy6 las dos manos en mis hombros.

—:Por qué eres tan desgarbada, mi amor? Pareces un gatito salvaje. Me gustaria
tener una hija guapa y rubia, un poco llenita, con ojos de porcelana y...

—No es ese el caso —dije—. ;Por qué has invitado a Anne? Y ella, ¢por qué ha
aceptado?

—Tal vez para ver a tu viejo padre. Nunca se sabe.

—No eres el tipo de hombre que pueda interesar a Anne. Es demasiado
inteligente y se respeta demasiado a si misma. ;Y Elsa? ¢Has pensado en Elsa? ;Te
imaginas las conversaciones entre Anne y Elsa? Yo no.

—No se me habia ocurrido —confes6—. Lo cierto es que me asusta un poco.
Cécile, mi vida, ¢y si nos volvemos a Paris?

Rio despacito acariciandome la nuca. Me volvi y lo miré. Le brillaban los ojos
oscuros, con graciosas arruguillas que acentuaban las comisuras, y encogia levemente
la boca. Parecia un fauno. Me eché a reir con él, como cada vez que se buscaba
complicaciones.

—NMi viejo complice —dijo—. ¢Qué haria yo sin ti?

Y tan convencido, tan tierno era su tono de voz que comprendi que de veras
habria sido desgraciado sin mi. Hasta entrada la noche, hablamos del amor y de sus
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complicaciones. A los ojos de mi padre, estas eran imaginarias. Rechazaba por
sistema las nociones de fidelidad, de seriedad, de compromiso. Me explico que eran
arbitrarias, estériles. En otra persona tales opiniones me hubieran desagradado. Pero
sabia que, en su caso, ello no excluia ni la ternura ni la devocién, sentimientos a los
que se entregaba con mayor facilidad de la que quisiera, maxime por estimarlos
provisionales. Ese concepto de las cosas me seducia: amores rapidos, violentos y
pasajeros. A mi edad no seduce mucho la fidelidad. Sabia muy poco todavia del
amor: citas, besos y hastios.
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Capitulo segundo

A nne tardaria todavia una semana en llegar. Aproveché aquellos ultimos dias de
auténticas vacaciones. Habiamos alquilado la casa por dos meses, pero sabia
que en cuanto llegara Anne seria imposible relajarse por completo. Ella conferia a las
cosas una dimension, un sentido a las palabras a los que mi padre y yo
renunciabamos gustosos. Marcaba las normas del buen gusto, de la delicadeza, y era
imposible no percibirlas en sus bruscas reservas, sus silencios ofendidos, sus
expresiones. Resultaba a un tiempo excitante y fatigoso, humillante en definitiva,
porque me daba cuenta de que ella tenia razon.

El dia de su llegada qued6 decidido que mi padre y Elsa irian a esperarla a la
estacion de Fréjus. Me negué enérgicamente a participar en la expedicién. Mi padre,
para compensar mi ausencia, corté todos los gladiolos del jardin para ofrecérselos en
cuanto se apease del tren. Me limité a aconsejarle que no dejara que Elsa le ofreciera
el ramo. A las tres, cuando se marcharon, bajé a la playa. Hacia un calor sofocante.
Me tumbé en la arena y me adormeci, hasta que me desperto la voz de Cyril. Abri los
ojos: el cielo estaba blanco por efectos del calor. No contesté a Cyril. No me apetecia
hablar ni con él ni con nadie. Me tenia aplastada contra la arena toda la fuerza del
verano, notaba los brazos pesados, la boca seca.

—¢Estas muerta? —dijo—. De lejos, pareces un naufrago abandonado...

Sonrei. Se sent6 a mi lado y el corazén empez6 a latirme con fuerza, sordamente,
porque, al moverse, me habia rozado el hombro con la mano. Diez veces, durante la
ultima semana, mis brillantes maniobras navales nos habian precipitado al fondo del
agua, enlazado al uno con el otro sin que la cosa me turbase en lo mas minimo. Pero
hoy bastaba ese calor, ese letargo, la torpeza de ese gesto, para que algo se desgarrase
en mi suavemente. Volvi la cabeza hacia él. Me miraba. Empezaba a conocerlo: era
equilibrado, mas virtuoso tal vez que lo habitual a su edad. Por ejemplo, nuestra
situacion —una curiosa familia de tres— le chocaba. Era demasiado bueno o
demasiado timido para decirmelo, pero lo notaba en las miradas de reojo, rencorosas,
que le lanzaba a mi padre. Le hubiera gustado que aquello me atormentase. Pero no
era asi. Lo unico que me atormentaba en aquel momento era su mirada y el martilleo
de mi corazén. Se inclin6 hacia mi. Desfilaron por mi mente los dltimos dias de
aquella semana, mi confianza, mi tranquilidad a su lado, y me desagradé que aquella
boca larga y un poco gruesa se me aproximara.

—Cyril —dije—, éramos tan felices...

Me besé dulcemente. Miré al cielo. Luego, no vi ya mas que luces rojas que
estallaban bajo mis parpados apretados. El calor, el aturdimiento, el sabor de los
primeros besos, los suspiros duraron largos minutos. Un bocinazo nos separ6 como
ladrones. Dejé a Cyril sin decir una palabra y subi hacia la casa. Tan rapido regreso
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me extrafiaba: el tren de Anne no debia de haber llegado todavia. Sin embargo, me la
encontré en la terraza, bajando de su coche.

—Esta es la casa de la Bella Durmiente —dijo—. jQué morena estas, Cécile! Me
alegro de verte.

—Yo también. Pero ¢llegas de Paris?

—He preferido venir en coche. Eso si, estoy rendida.

La acompafié a su habitacion. Abri la ventana con la esperanza de ver el barquito
de Cyril, pero habia desaparecido. Anne se habia sentado en la cama. Adverti los
pequefios cercos oscuros en torno a sus 0jos.

—Este chalet es precioso —suspir6—. ;Donde esta el duefio de la casa?

—Ha ido a buscarte a la estacion con Elsa.

Habia dejado la maleta en una silla y, al volverme hacia ella, me llevé un
sobresalto. Su rostro se habia descompuesto bruscamente y le temblaba la boca.

—¢Elsa Mackenbourg? ¢Ha traido aqui a Elsa Mackenbourg?

No supe qué contestar. La miré estupefacta. Aquel rostro, que siempre habia visto
tan tranquilo, tan sereno, desamparado de pronto ante mi... Me miraba a través de las
imagenes que mis palabras habian evocado en ella. Por fin me vio y volvio la cabeza,
a otro lado.

—Deberia haberos avisado —dijo—, pero tenia tantas ganas de salir, estaba tan
cansada...

—Y ahora... —continué maquinalmente.

—Ahora ;qué? —dijo.

Su mirada era interrogadora, despectiva. No habia ocurrido nada.

—Ahora has llegado —dije tontamente frotandome las manos—. Me alegro
mucho de que estés aqui, ;sabes? Te espero abajo. Si quieres tomar algo, el bar esta
bien surtido.

Sali balbuceando y bajé la escalera totalmente desconcertada. ;Por qué esa cara,
esa voz alterada, ese desasosiego? Me senté en una tumbona y cerré los ojos. Intenté
evocar todos los rostros duros, reconfortantes de Anne: la ironia, el aplomo, la
autoridad. El descubrir aquel rostro vulnerable me conmovia e irritaba a un tiempo.
¢Estaria ella enamorada de mi padre? ;Era posible que lo quisiera? Nada de mi padre
coincidia con sus gustos. Era débil, frivolo, pasivo a ratos. ¢ Podia tal vez deberse tan
solo al cansancio del viaje, a la indignacion moral? Me pasé una hora haciendo
conjeturas.

A las cinco llegd mi padre con Elsa. Lo miré apearse del coche. Intenté saber si
Anne podia quererlo. Caminaba hacia mi, la cabeza un poco echada hacia atras, con
prisa. Pensé que era muy posible que Anne le quisiese, que cualquiera le quisiese.

—iNo estaba Anne! —me grito—. Espero que no se haya caido del tren.

—FEsta en su habitacion. Ha venido en coche.
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—¢De veras? jEstupendo! Pues stbele el ramo.

—¢Me habias comprado flores? —se oy6 la voz de Anne—. Qué amable.

Bajaba por la escalera a su encuentro, relajada, sonriente, con un vestido que no
parecia haber viajado. Pensé con tristeza que no habia bajado hasta oir el coche y que
habria podido hacerlo un poco antes, para hablar conmigo. Aunque sé6lo fuese de mi
examen, que por lo demas no habia aprobado. El pensar esto ultimo me consolo.

Mi padre corri6 a su encuentro, le bes6 la mano.

—NMe he pasado un cuarto de hora en el andén sosteniendo este ramo con una
sonrisa estipida. Gracias a Dios, estas aqui. ;Conoces a Elsa Mackenbourg?

Miré hacia otro lado.

—Seguro que nos hemos visto en algun sitio... —dijo Anne, muy amable—.
Tengo una habitacion magnifica, has sido muy amable invitandome, Raymond, estaba
muy cansada.

Mi padre se animaba. A sus ojos, todo iba bien. Se puso ingenioso y empezo a
descorchar botellas. Pero a mi se me aparecian uno tras otro el rostro apasionado de
Cyril y el de Anne, marcados ambos por la violencia, y me preguntaba si las
vacaciones serian tan sencillas como aseguraba mi padre.

Aquella primera cena fue muy alegre. Mi padre y Anne hablaban de sus
amistades comunes, que eran escasas pero pintorescas. Me lo pasé muy bien hasta el
momento en que Anne declaré que el socio de mi padre era microcéfalo. Era un
hombre que bebia mucho, pero era simpatico y con él mi padre y yo habiamos
disfrutado de cenas memorables.

—Lombard es gracioso, Anne —protesté—. Tiene momentos muy divertidos.

—No me negaras que aun asi deja bastante que desear, e incluso su humor...

—Puede que no tenga un tipo de inteligencia corriente, pero...

Me cort6 con tono indulgente:

—Confundes tipos de inteligencia con edades de la inteligencia.

Me encant6 el tono lapidario de su formula. Ciertas frases desprenden para mi un
aura intelectual, sutil, que me subyuga, por mas que no las comprenda del todo. Senti
no tener una agenda y un lapiz para anotar aquella. Se lo dije a Anne. Mi padre se
echd a reir:

—Por lo menos no eres rencorosa.

No podia serlo, porque Anne no tenia mala intencion. La notaba demasiado
indiferente, sus juicios no tenian esa precision, ese aspecto acerado de la maldad. Lo
que los hacia todavia mas abrumadores.

Aquella primera noche Anne no parecio reparar en la distraccion, voluntaria o no,
de Elsa, que entr6 directamente en la habitacion de mi padre. Me habia traido un
jersey de su coleccion, pero no me dejé darle las gracias. Las frases de
agradecimiento la molestaban y, como las mias no estaban nunca a la altura de mi
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entusiasmo, no insisti.

—Me parece muy simpatica esa Elsa —dijo, antes de que yo me fuera.

Me miraba directamente a los 0jos, sin sonreir, buscando en mi una idea que le
importaba destruir. Queria que olvidase su reaccion de hacia un rato.

—Si, si, es una chica... estupenda..., muy simpatica.

Se echd a reir al verme balbucear y me fui a la cama muy nerviosa. Me dormi
pensando en Cyril, que tal vez estaba bailando en Cannes con otras chicas.

Me estoy dando cuenta de que olvido, de que me veo obligada a olvidar lo
principal: la presencia del mar, su ritmo incesante, el sol. No puedo recordar tampoco
los cuatro tilos en el patio de una pensién de provincias, su perfume; ni la sonrisa de
mi padre en el andén, tres afios antes de salir yo del pensionado, esa sonrisa apurada
porque llevaba trenzas y un feo vestido casi negro. Y en el coche, su explosion de
alegria, subita, triunfante, porque yo tenia sus 0jos, su boca, e iba a ser para él el mas
caro, el mas maravilloso de los juguetes. Yo no conocia nada. El iba a ensefiarme
Paris, el lujo, la vida facil. Estoy convencida de que la mayor parte de mis placeres de
entonces se los debi al dinero: el placer de la velocidad en coche, de tener un vestido
nuevo, de comprar discos, libros, flores. No me avergiienzan todavia esos placeres
faciles, y, ademas, si los llamo asi es porque he oido decir que lo son. Lamentaria,
renegaria mas facilmente de mis penas o de mis crisis misticas. El amor al placer, a la
felicidad, representa el tinico aspecto coherente de mi caracter. Puede que no haya
leido lo suficiente. En el internado no se leen mas que obras edificantes. En Paris no
tuve tiempo para leer: al salir de clase, mis amigos me arrastraban a los cines. No
conocia los nombres de los actores y eso les sorprendia. O a las terrazas de los cafés
al sol. Saboreaba el placer de mezclarme con la multitud, de beber, de estar con
alguien que te mira a los ojos, te coge la mano y luego te lleva lejos de esa misma
multitud. Caminabamos por las calles hasta llegar a mi casa. Alli él me llevaba detras
de una puerta y me besaba: descubria el placer de los besos. No pongo nombre a esos
recuerdos: Jean, Hubert, Jacques... Nombres conocidos por todas las jovencitas. Por
la noche, me volvia adulta, acudia con mi padre a fiestas donde no tenia nada que
hacer, fiestas bastante variopintas donde me divertia y donde, por mi edad, divertia
también a los demas. Cuando regresabamos, mi padre me dejaba en casa y casi
siempre iba a acompafiar a una amiga. No le oia volver.

No quiero dar a entender que hiciera ostentacion de sus aventuras. Se limitaba a
no ocultarmelas, mas exactamente a no disculparse con decentes o falsas
justificaciones por la frecuencia con que una amiga comia en casa o acababa
instalandose... jpor fortuna, provisionalmente! En cualquier caso, yo no habria
podido ignorar durante mucho tiempo la naturaleza de sus relaciones con sus
«invitadas» y él sin duda queria conservar mi confianza, porque asi se evitaba ademas
penosos esfuerzos de imaginacion. Era un excelente calculo. Su tnico defecto fue que
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durante algtn tiempo me inspir6 un desenfadado cinismo sobre las cosas del amor
que, habida cuenta de mi edad y experiencia, debia de parecer mas gracioso que
impresionante. Solia repetirme a mi misma formulas lapidarias, la de Oscar Wilde,
entre otras: «El pecado es la tnica nota viva de color que subsiste en el mundo
moderno». La hacia mia con absoluta conviccion, con mucha mayor seguridad,
imagino, que si la hubiera llevado a la practica. Estaba convencida de que mi vida
podria adaptarse a esa frase, inspirarse en ella, brotar de ella cual una imagen
perversa: olvidaba las horas muertas, la discontinuidad y los buenos sentimientos
cotidianos. Idealmente, proyectaba una vida de abyeccion y libertinaje.
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Capitulo tercero

la mafiana siguiente me despert6 un oblicuo y calido rayo de sol que inund6 mi

cama y puso fin a los suefios raros y un tanto confusos en los que me debatia.
En duermevela, intenté apartar de la cara, con la mano, aquel calor insistente, pero
renuncié. Eran las diez. Bajé en pijama a la terraza y alli me encontré con Anne, que
estaba hojeando los periddicos. Noté que estaba leve pero perfectamente maquillada.
No debia de concederse nunca auténticas vacaciones. Como no me prestaba atencion,
me acomodé tranquilamente en un escalén con una taza de café y una naranja e inicié
las delicias de la mafiana: mordia la naranja y brotaba un zumo azucarado en mi boca.
Inmediatamente, un sorbo de café negro y ardiente, y de nuevo el frescor del fruto. El
sol de la manana me calentaba el pelo, borraba de mi rostro las huellas de la
almohada. Pasados cinco minutos, iria a banarme. Me sobresalté la voz de Anne:

—:No comes, Cécile?

—Por la mafiana prefiero beber, porque...

—Deberias engordar tres kilos para estar presentable. Tienes las mejillas
hundidas y se te marcan las costillas. Ve a buscar pan con mantequilla.

Le supliqué que no me obligase, y se disponia a demostrarme que era
indispensable cuando aparecio mi padre con su suntuoso batin de lunares.

—Qué delicioso espectaculo —dijo—. Dos nifias tostandose al sol y hablando del
pan con mantequilla.

—Nifa s6lo hay una, por desgracia —dijo Anne riendo—. Que yo tengo tu edad,
Raymond.

Mi padre se inclind y le cogi6 la mano.

—Siempre tan mala —dijo tiernamente, y vi que a Anne le temblaban los
parpados, como si hubiese recibido una caricia imprevista.

Aproveché para escabullirme. En la escalera me crucé con Elsa. Era evidente que
salia de la cama, con los parpados hinchados y los labios palidos en el rostro
enrojecido por el sol. Estuve a punto de pararla, de decirle que Anne estaba abajo con
su cara maquillada y pulcra, dispuesta a broncearse sin riesgos, comedidamente.
Estuve a punto de advertirle. Pero podia tomarselo a mal: tenia veintinueve afos,
trece menos que Anne, y eso le parecia una baza definitiva.

Tomé mi traje de bafio y corri a la cala. Para mi sorpresa, ya estaba alli Cyril,
sentado en su barco. Vino a mi encuentro, muy serio, y me tomo las manos.

—AQueria pedirte perdon por lo de ayer —djijo.

—Fue culpa mia —atajé.

No me sentia en absoluto ofendida y me sorprendia su aire solemne.

—No sé lo que me haria —afiadi6 empujando la embarcacion al mar.

—No tienes por qué —dije alegremente.
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i Si!

Me habia metido ya en la embarcacién. El estaba de pie con el agua hasta las
rodillas, apoyado con ambas manos en la borda como en el estrado de un tribunal.
Comprendi que no subiria hasta que hablasemos y lo miré con la atencion necesaria.
Conocia bien su cara, y no me engafiaba. Pensé que tenia veinticinco afios, que quiza
se tomaba por un corruptor, y eso me dio risa.

—No te rias —dijo—. Sé que hice muy mal ayer, ;sabes? No hay nada que te
defienda contra mi. Tu padre, esa mujer, el ejemplo... Aunque fuera un cerdo
redomado, daria lo mismo, me creerias igual...

Ni siquiera resultaba ridiculo. Notaba que era bueno y estaba dispuesto a
quererme; que a mi me gustaria quererle. Le eché los brazos al cuello y pegué mi
mejilla a la suya. Era ancho de hombros y su cuerpo duro se apretaba contra el mio.

—Qué simpatico eres, Cyril —murmuré—. Vas a ser como un hermano para mi.

Me rode6 con los brazos dejando escapar una pequefia exclamacién de enfado y
me separ0 suavemente del barco. Me tenia apretada contra €l, alzada, la cabeza
apoyada en su hombro. En aquel momento le queria. Bafiado por la luz de la mafana,
tan dorado, tan simpatico, tan dulce como yo, me protegia. Cuando su boca busco la
mia, me puse a temblar de placer como €I, y no hubo en nuestro beso remordimiento
ni vergiienza, s6lo una profunda busqueda, salpicada de murmullos. Me solté y nadé
hacia el barco, que marchaba a la deriva. Hundi la cara en el agua, para
recomponerla, refrescarla... El agua estaba verde. Notaba que me inundaba una
felicidad, una despreocupacion perfecta.

A las once y media, Cyril se marcho6 y aparecieron mi padre y sus mujeres por el
sendero. Mi padre caminaba entre ambas, sujetandolas, tendiéndoles sucesivamente
la mano con esa solicitud y naturalidad que le eran tan propias. Anne seguia llevando
el albornoz: se lo quité tranquilamente, ante nuestras miradas observadoras, y se
tumbo. Esbelta de cintura, de piernas perfectas, s6lo podia reprocharsele alguna leve
estria en la piel, resultado sin duda de afios de constantes cuidados y atenciones.
Dirigi maquinalmente a mi padre una mirada aprobadora, arqueando una ceja. Para
mi sorpresa, no me la devolvid y cerro los ojos. La pobre Elsa, que estaba hecha una
lastima, se embadurnaba con aceite. No le di ni una semana a mi padre para... Anne
volvio la cabeza hacia mi:

—Cécile, ;coOmo es que aqui te levantas tan pronto? En Paris te quedabas en la
cama hasta las doce.

—Alli tenia trabajo —dije—. Acababa agotada.

No sonrio: sdlo sonreia cuando le apetecia, nunca por cumplir, como todo el
mundo.

—¢ Y tu examen?

—Suspendido —dije con vehemencia—. ;Y bien suspendido!
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—Tienes que aprobarlo en octubre, necesariamente.

—¢Para qué? —intervino mi padre—. Yo nunca he tenido ningun titulo. Y llevo
una vida fastuosa.

—Th tenias cierta fortuna cuando empezaste —recordé Anne.

—Mi hija siempre encontrara hombres que la mantengan —dijo mi padre
noblemente.

Elsa se echo a reir y se interrumpio al ver que la mirabamos los tres.

—Tiene que trabajar estas vacaciones —dijo Anne, cerrando los ojos para dar por
zanjada la conversacion.

Dirigi una mirada de angustia a mi padre. Me contest6 con una sonrisilla apurada.
Me vi ante las paginas de Bergson con aquellos renglones negros que me bailaban y
la risa de Cyril abajo... La idea me espant6. Me arrastré hasta Anne, la llamé en voz
baja. Abrio los ojos. Incliné hacia ella un rostro inquieto, suplicante, sorbiéndome un
poco las mejillas para dar una imagen de intelectual agotada.

—Anne —dije—, no iras a hacerme eso, obligarme a trabajar con semejantes
calores... con lo bien que podrian sentarme estas vacaciones...

Me miré con fijeza un instante, y sonri0 misteriosamente volviendo la cabeza a
otro lado.

—Tengo que hacerte «eso»..., incluso con estos calores, como tu dices. S6lo me
lo reprocharas durante un par de dias, conociéndote como te conozco, y aprobaras el
examen.

—Hay cosas a las que no se hace una —dije muy seria.

Me lanz6 una mirada divertida e insolente y me volvi a tumbar en la arena,
inquietisima. Elsa peroraba sobre las fiestas de la costa. Pero mi padre no la
escuchaba: situado en el vértice del triangulo que formaban sus cuerpos, dirigia al
perfil de Anne, a sus hombros, miradas un poco fijas, impavidas, que yo reconocia.
Su mano se abria y cerraba sobre la arena con un movimiento suave, regular,
incansable. Corri hacia el mar, y me zambulli gimiendo sobre las vacaciones que
hubiéramos podido tener, que no tendriamos. Teniamos todos los elementos de un
drama: un seductor, una mujer galante y una mujer juiciosa. Divisé en el fondo del
mar una preciosa concha, una piedra rosada y azul. Hundi el brazo para cogerla, la
conservé, suavecita y pulida, en la mano hasta la hora de comer. Decidi que era un
talisman, que no me separaria de ella en todo el verano. No sé por qué no la he
perdido, yo, que lo pierdo todo. Hoy la tengo en la mano, rosada y tibia, y me entran
ganas de llorar.

www.lectulandia.com - Pagina 17



Capitulo cuarto

L 0 que mas me sorprendid, en los dias siguientes, fue lo sumamente amable que
estuvo Anne con Elsa. No replicO nunca a las numerosas tonterias que
abundaban en la conversacion de esta, con una de esas frases breves cuyo secreto
poseia y que hubieran puesto a la pobre Elsa en ridiculo. Yo aplaudia para mis
adentros su paciencia y generosidad, sin reparar en la habilidad que ello implicaba.
Mi padre no habria tardado en cansarse de aquel jueguecillo feroz. Asi, en cambio, le
estaba agradecido y no sabia qué hacer para demostrarselo. Tal agradecimiento no era
por lo demas sino un pretexto. Le hablaba, desde luego, como a una mujer muy
respetada, como a una segunda madre de su hija: utilizaba incluso esa carta para que
en todo momento pareciera que me confiaba a la proteccion de Anne, que la hacia un
poco responsable de mi, con la intencion de acercarsela mas, de vincularla mas
estrechamente a nosotros. Pero tenia con ella miradas, gestos, que se dirigen a la
mujer quien todavia no se conoce y que se desea conocer. En el placer, claro. Las
mismas miradas que sorprendia yo a ratos en Cyril y que despertaban en mi ganas de
huir de él y a la vez de provocarlo. Yo debia de ser en ese punto mas influenciable
que Anne, quien mostraba con mi padre una indiferencia, una serena amabilidad que
me tranquilizaban. Llegué a creer que me habia equivocado el primer dia, pues no
veia que esa inequivoca amabilidad excitara a mi padre. Sobre todo sus silencios...,
esos silencios tan naturales, tan elegantes. Eran como la antitesis de la incesante
chachara de Elsa, como el sol y la sombra. Pobre Elsa..., no se daba cuenta de nada,
seguia exuberante y agitada, con la cara ajada por el sol.

Un dia, sin embargo, debio de notar algo, de interceptar una mirada de mi padre.
La vi murmurarle algo al oido antes de comer. Durante un instante, mi padre parecio
disgustado, sorprendido, pero al final asinti6 sonriendo. Tras tomar el café, Elsa se
levanto y, al llegar a la puerta, se volvio hacia nosotros con expresion languida,
inspirada, segin me parecio, en el cine americano, e imprimiendo a su entonacion
diez afios de galanteria francesa, inquirio:

—¢Vienes, Raymond?

Mi padre se levanto, casi ruboroso, y fue tras ella al tiempo que ensalzaba las
virtudes de la siesta. Anne no se movio. El cigarrillo le humeaba en los dedos. Me
sentl obligada a decir algo:

—La gente dice que la siesta descansa mucho, pero a mi no me lo parece...

Me interrumpi de inmediato, consciente de lo equivoco de mi frase.

—Por favor —dijo Anne secamente.

No hubo en su tono el menor equivoco. Enseguida habia visto en mi frase una
broma de mal gusto. Tenia un rostro deliberadamente sereno y relajado que me
emociond. Tal vez, en aquel momento, envidaba apasionadamente a Elsa. Para
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consolarla, me vino a la mente una idea cinica, que me encanté como todas las ideas
cinicas que se me ocurrian: me daban una especie de aplomo, de embriagadora
complicidad conmigo misma. N pude por menos de expresarla en voz alta:

—Te diré que, con las insolaciones de Elsa, ese tipo de siesta no sera muy
excitante para ninguno de los dos.

Mas me hubiera valido callarme.

—Aborrezco ese tipo de reflexiones —dijo Anne—. A tu edad, mas que estupido,
resulta penoso.

Me irrité bruscamente:

—Solo lo decia en broma, lo siento. Ya sé que en el fondo estaran muy contentos.

Se volvi6 hacia mi con expresion hastiada. Me disculpé de inmediato. Torn6 a
cerrar los ojos y empez6 a hablar con voz queda, paciente:

—Te haces una idea un poco simplista del amor. No consiste en una serie de
sensaciones independientes entre sI...

Pensé que asi habian sido todos mis amores. Una emocion subita ante un rostro,
un gesto, un beso... Instantes plenos, sin coherencia, a eso se reducia todo mi
recuerdo.

—FEs otra cosa —decia Anne—. Un carifio constante, la dulzura, la afioranza...
Cosas que tu no puedes entender.

Hizo un gesto evasivo con la mano y cogi6é un periodico. Me hubiera gustado que
se enfadase, que abandonara aquella resignada indiferencia ante mi carencia
sentimental. Pensé que tenia razon, que yo vivia como un animal, a merced de los
demas, que era pobre y débil.

Me desprecié y ello me resulto especialmente duro porque no estaba
acostumbrada a hacerlo. Rara vez me juzgaba a mi misma, ni para bien ni para mal.
Subi a mi cuarto y me sumi en la ensofiacion. Las sabanas estaban tibias debajo de
mi, seguia oyendo las palabras de Anne: «Es otra cosa, es una afioranza». ¢Habia
afiorado yo alguna vez a alguien?

No recuerdo los incidentes de aquellos quince dias. Como ya he dicho, no queria
ver nada concreto, amenazante. De lo que vino después hasta el final de las
vacaciones, por supuesto, me acuerdo con toda exactitud pues dediqué a ello toda mi
atencion, todas mis posibilidades. Pero aquellas tres semanas, aquellas tres semanas
felices en definitiva... ;Qué dia mir6 mi padre ostensiblemente la boca de Anne, o le
reprochd en voz alta su indiferencia fingiendo reir? ; Cuando compar6 sin sonreir su
sutileza con la simpleza de Elsa? Mi tranquilidad descansaba en la idea estupida de
que se conocian desde hacia quince afios y en que si hubieran tenido que quererse,
habrian empezado a quererse mucho antes. «Y», pensaba para mi, «si ha de ocurrir, a
mi padre el enamoramiento le durara tres meses y Anne conservara de todo ello
algunos recuerdos apasionados y un poco de humillacion». ;Ignoraba acaso que Anne
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no era la tipica mujer a la que se puede abandonar por las buenas? Pero estaba alli
Cyril y él me bastaba para llenar mis pensamientos. fbamos con frecuencia a las
boites de Saint-Tropez, bailabamos al ritmo de un transido clarinete, musitandonos
palabras de amor que olvidaba al dia siguiente, pero que sonaban dulcisimas la
misma noche. Durante el dia, navegabamos a vela por la costa. A veces nos
acompafiaba mi padre. Tenia en gran estima a Cyril, sobre todo desde que este ultimo
le habia dejado ganar una carrera de crol. Le llamaba con un diminutivo afectuoso,
Cyril se dirigia a él como «sefior», y yo me preguntaba cual de los dos era el adulto.

Una tarde fuimos a tomar té a casa de la madre de Cyril. Era una anciana apacible
y sonriente que nos habl6 de sus dificultades de viuda y de madre. Mi padre se
identificé con ella y, mientras dirigia a Anne miradas de gratitud, felicito repetidas
veces a la sefiora. Debo confesar que nunca temian perder el tiempo. Anne
contemplaba el espectaculo esgrimiendo una amable sonrisa. A la vuelta, declar6 que
la sefiora era encantadora. Yo prorrumpi en imprecaciones contra esa clase de
ancianas.

Ambos se volvieron hacia mi con una sonrisa indulgente y divertida que me saco
de mis casillas:

—No os dais cuenta de que esta satisfecha de si misma —grité—. De que se
enorgullece de su vida porque tiene la sensacion de haber cumplido con su deber y...

—Y es asi —dijo Anne—. Ha cumplido con sus deberes de madre y de esposa,
como suele decirse...

—¢Y con su deber de puta? —dije.

—Me desagradan las groserias —replicO Anne—, aunque sean paradojicas.

—Si no hay ninguna paradoja. Se cas6 como se casa todo el mundo, por deseo o
porque toca hacerlo. Tuvo un hijo, ;ya sabes como vienen los hijos?

—Supongo que menos que ti —ironizé Anne—, pero alguna nocion tengo.

—Bien, pues educoé a ese hijo. Probablemente se ahorré las angustias y las
molestias del adulterio. Ha llevado la vida que llevan miles de mujeres y se siente
orgullosa, ;comprendes? Se hallaba en la situacion de joven burguesa esposa y madre
y no ha hecho nada por salir de ella. Se jacta de no haber hecho esto o aquello y no de
haber realizado algo.

—No tiene mucho sentido lo que dices —observo mi padre.

—Es un espejuelo —grité—. Una se dice después: «He cumplido con mi deber»
porque no ha hecho nada. Si, nacida en su ambiente, se hubiese convertido en una
mujer de la calle, si que habria tenido mérito.

—Repites cosas que estan de moda pero que son insustanciales —dijo Anne.

Puede que fuera cierto. Pensaba lo que decia, pero era verdad que lo habia oido
decir. Con todo, mi vida y la de mi padre corroboraban esa teoria y Anne me
humillaba despreciandola. Se puede estar tan apegado a nimiedades como a otras
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cosas. Pero Anne no me consideraba un ser pensante. Me parecia urgente, primordial,
abrirle los ojos cuanto antes. No esperaba que se me brindara tan pronto la ocasion de
ello ni que supiera aprovecharla. Por lo demas, no me costaba admitir que al cabo de
un mes tendria una opinién distinta sobre el particular, que mis convicciones no
durarian. ; Como podia ser un espiritu elevado?

www.lectulandia.com - Pagina 21



Capitulo quinto

Y un buen dia todo termin6. Una mafiana mi padre decidié que aquella noche nos
irlamos a jugar y a bailar a Cannes. Recuerdo la alegria de Elsa. En el clima
familiar de los casinos pensaba recobrar su personalidad de mujer fatal un tanto
atenuada por las quemaduras del sol y el casi aislamiento en que viviamos.
Contrariamente a mis previsiones, Anne no se puso a tales mundanidades. Incluso
parecio hacerle bastante gracia la idea. No sin inquietud, al concluir la cena, subi a mi
habitacion a ponerme un vestido de noche, el tnico por lo demas que poseia. Lo
habia elegido mi padre; era una tela exoética, un poco demasiado exoética para mi, sin
duda, pues mi padre, fuese por gusto o por costumbre, tendia a vestirme a lo mujer
fatal. Me lo encontré abajo, deslumbrante con su esmoquin nuevo, y le eché los
brazos al cuello.

—FEres el hombre mas guapo que conozco.

—Después de Cyril —dijo sin creerlo—. Y yo no conozco ninguna muchacha
mas guapa que tu.

—Después de Elsa y de Anne —dije sin creérmelo yo tampoco.

—Ya que no estan aqui y que se permiten hacernos esperar, ven a bailar con tu
anciano padre y sus reumas.

Recobré la euforia que precedia a nuestras salidas. Realmente no tenia nada de
anciano. Mientras baildbamos, respiré su perfume familiar, mezcla de colonia, calor y
tabaco. Bailaba siguiendo el ritmo, con los ojos entornados y una sonrisa feliz,
irreprimible como la mia, en la comisura de los labios.

—Tienes que ensefiarme a bailar el bebop —dijo, olvidando su reuma.

Dej6 de bailar para recibir con un murmullo maquinal y halagador la llegada de
Elsa. Esta bajaba la escalera lentamente con su vestido verde, esgrimiendo una
desenfadada sonrisa mundana, su sonrisa de casino. Habia sacado el maximo partido
de su pelo reseco y su piel quemada por el sol, pero el resultado era mas meritorio
que brillante. Por fortuna, no parecia reparar en ello.

—:Nos vamos?

—Todavia no ha bajado Anne —dije.

—Ve a ver si esta lista —me pidi6o mi padre—. Cuando lleguemos a Cannes, nos
habran dado las doce.

Subi la escalera enredandome con el vestido y llamé a la puerta de Anne. Me
gritd que pasase. Me quedé suspensa en el umbral. Llevaba un vestido gris, de un gris
extraordinario, casi blanco, al que se adheria la luz, como ciertas tonalidades del mar
al amanecer. Aquella noche, parecia concentrar en su persona toda la seduccion de la
madurez.

—iMagnifico! —exclamé—. jQué vestido, Anne!
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Sonrio en el espejo, como se sonrie a alguien de quien uno va a separarse.

—Ese gris es un acierto —djijo.

—El acierto eres «ti».

Me cogio de la oreja y me mir6. Sus ojos eran de un azul oscuro. Los vi
iluminarse y sonreir.

—FEres una chiquilla simpatica, aunque a ratos te pones pesada.

Pas6 ante mi sin comentar mi vestido, cosa que a un tiempo me alegr6 y me dolio.
Bajo la escalera la primera y vi que mi padre salia a su encuentro. Se detuvo al pie de
la escalera, alzando el rostro hacia ella, con el pie apoyado en el primer escalén. Elsa
también la miraba bajar. Recuerdo exactamente aquella escena: en primer plano,
delante de mi, la nuca dorada, los hombros perfectos de Anne; un poco mas abajo, el
rostro deslumbrado de mi padre, su mano tendida y, ya mas lejos, la figura de Elsa.

—Anne —dijo mi padre—, estas maravillosa.

Ella le sonrio al pasar y cogio el abrigo.

—:Nos encontramos alla? —dijo—. ¢ Vienes conmigo, Cécile?

Me dejo conducir el coche. Estaba tan preciosa la carretera de noche que conduje
lentamente. Anne no decia nada. Ni parecia reparar en el trompeteo enloquecido de la
radio. Cuando en una curva nos adelanto el cabriolé de mi padre, ni pestafie6. Yo me
sentia ya totalmente al margen del juego, ante un espectaculo en el que no podia
intervenir.

En el casino, mi padre se las ingenio para que nos perdiéramos de vista. Recalé en
el bar, con Elsa y un amigo suyo, un sudamericano medio borracho. Se dedicaba al
teatro y, a pesar de su estado, su conversacion resultaba interesante por la pasién que
ponia en sus palabras. Pasé una hora agradable con él. Pero Elsa se aburria. Aunque
conocia a un par de monstruos sagrados, no le interesaba la técnica teatral. Me
pregunto bruscamente donde estaba mi padre, como si yo pudiese saber algo, y luego
se alejo. El sudamericano parecié lamentarlo un instante pero con otro whisky se
animo6. Yo no pensaba en nada, estaba en plena euforia, pues habia participado por
cortesia en sus libaciones. La cosa se puso aun mas graciosa cuando se empefio en
bailar. Me veia obligada a aguantarlo y a apartar los pies para que no me pisara, lo
que exigia no poca energia. Nos reiamos tanto que cuando Elsa me golpe6 en el
hombro y vi sus aires de Casandra, estuve a punto de mandarla al infierno.

—No los encuentro —dijo.

Tenla una expresion alterada. Se le habia ido el maquillaje, dejandole la cara
desnuda y ojerosa. Ofrecia un aspecto lamentable. De pronto me entr6 una gran
indignacion contra mi padre. Su descortesia era inconcebible.

—iAh!, ya sé donde estan —dije sonriendo, como si se tratase de algo muy
natural que no debia inspirarle la menor inquietud—. Enseguida vuelvo.

El sudamericano, privado de mi apoyo, cay6 en los brazos de Elsa, donde parecio
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encontrarse a gusto. Pensé con tristeza que estaba mas rellenita que yo y que no cabia
reprocharselo. El casino era grande: lo recorri dos veces sin resultado. Inspeccioné las
terrazas y al final pensé en el coche.

Necesité un buen rato para dar con él en el aparcamiento. Estaban alli. Me
acerqué por detras y los divisé por el cristal del fondo. Vi sus perfiles muy préoximos
y muy graves, extraflamente hermosos a la luz de las farolas. Se miraban, debian de
estar hablando en voz baja, veia moverse sus labios. Tenia ganas de irme, pero me
acordé de Elsa y abri la portezuela.

La mano de mi padre descansaba en el brazo de Anne. Apenas me miraron.

—¢Os lo pasais bien? —pregunté cortésmente.

—¢Qué ocurre? —dijo mi padre con tono irritado—. ;Qué haces td aqui?

—¢Y vosotros? Elsa lleva buscandoos una hora.

Anne volvio la cabeza hacia mi, lentamente, como a su pesar:

—Regresamos. Dile que estaba cansada y que me ha acompafiado tu padre.
Cuando os hayais divertido bastante, volvéis con mi coche.

Yo temblaba de indignacion y no me salian las palabras.

—Cuando nos hayamos divertido bastante... Pero ¢no os dais cuenta? jEs
repugnante!

—:Qué es lo que es repugnante? —pregunto mi padre, sorprendido.

—Llevas a la playa a una chica de piel delicada y, cuando ves que se ha pelado
toda, la dejas tirada. jDemasiado facil! ;Y ahora qué le digo yo a Elsa?

Anne se habia vuelto hacia él, con expresion hastiada. Fl le sonreia, sin hacerme
caso. Exploté indignada:

—Le diré... le diré que mi padre ha encontrado a otra mujer con quien acostarse y
que espere sentada, ;de acuerdo?

La exclamacion de mi padre y el bofeton de Anne fueron simultdneos. Saqué
precipitadamente la cabeza de la portezuela. El bofetén me habia hecho dafio.

—Disculpate —ordené mi padre.

Permaneci inmovil junto a la portezuela, mientras se me atropellaban mil
pensamientos en la cabeza. Las actitudes nobles se me ocurren siempre demasiado
tarde.

—Ven —dijo Anne.

No parecia amenazadora y me acerqué. Me puso la mano en la mejilla y me hablo
con dulzura, lentamente, como si fuese un poco tonta:

—No seas mala, lo siento mucho por Elsa. Pero tienes el suficiente tacto para
arreglarlo todo lo mejor posible. Mafiana hablaremos. ¢ Te he hecho mucho dafio?

—No, no —dije cortésmente.

Su subita dulzura, mi arrebato anterior, me daban ganas de llorar. Los vi
marcharse y me senti completamente vacia. Mi tnico consuelo era el pensar en mi
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propia delicadeza. Caminé lentamente hasta el casino, donde me encontré a Elsa y al
sudamericano, asido a su brazo.

—Anne no se encontraba bien —dije con tono desenfadado—. La ha tenido que
acompafiar papa. ; Vamos a tomar algo?

Elsa me miraba sin contestarme. Busqué un argumento convincente:

—Ha tenido nauseas, es horroroso, su vestido ha quedado hecho una lastima.

Tal pormenor se me antojaba de una autenticidad irrefutable, pero Elsa se eché a
llorar, despacito, tristemente. La miré, sin saber qué hacer.

—Cécile —dijo—, oh, Cécile, éramos tan felices...

Redoblaban sus sollozos. El sudamericano se eché a llorar a su vez, repitiendo:
«Framos tan felices, tan felices». En aquel momento aborreci a Anne y a mi padre.
Habria hecho cualquier cosa por evitar las lagrimas de la pobre Elsa, que se le
corriese el rimel, que sollozara el sudamericano.

—No esta todo dicho, Elsa. Vamonos las dos a casa.

—Volveré a recoger mis maletas —solloz6—. Adios, Cécile, nos llevabamos
bien.

Nunca habia hablado con ella de otra cosa que no fuese del tiempo o de modas,
pero me parecié perder a una vieja amiga. Di media vuelta bruscamente y eché a
correr hacia el coche.
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Capitulo sexto

a mafiana siguiente fue penosa, sin duda por los whiskies de la vispera. Me

desperté atravesada en la cama, en la oscuridad, con la boca pastosa y el cuerpo
desagradablemente empapado. A través de las rendijas del postigo se filtraba un rayo
de sol por el que subian apretadas columnas de polvo. No tenia ganas ni de
levantarme ni de quedarme en la cama. Me preguntaba si Elsa regresaria y qué caras
pondrian Anne y mi padre aquella mafiana. Me obligué a pensar en ellos para poder
levantarme sin notar el esfuerzo. Por fin lo logré y pisé las frescas baldosas de la
habitacion, doliente y aturdida. El espejo me devolvia un inste reflejo, me apoyé en
él: unos ojos dilatados, la boca hinchada, un rostro desconocido, el mio... ;Serian
esos labios, esas proporciones, esos odiosos y arbitrarios limites la causa de mi
debilidad y cobardia? Y si estaba limitada, ;por qué lo advertia de un modo tan
evidente, tan contrario a mi manera de ser? Me complaci detestandome, odiando
aquel rostro de lobo, hundido y arrugado por la disipacion. Me puse a repetir esa
palabra, sordamente, mirandome a los ojos, y de pronto me vi sonreir. Valiente
disipacién, en efecto: unas miserables copas, un bofetén y unos sollozos. Me cepillé
los dientes y bajé.

Mi padre y Anne estaban ya en la terraza, sentados muy juntos ante la bandeja del
desayuno. Farfullé un vago saludo y me senté frente a ellos. No me atrevi a mirarlos
por pudor, hasta que su silencio me obligo a alzar la vista. Anne estaba ojerosa, unica
seflal de su noche de amor. Ambos sonreian con cara de felicidad. Eso me
impresiond: la felicidad siempre me ha parecido una ratificacion, un triunfo.

—:Has dormido bien? —pregunt6 mi padre.

—Regular —contesté—. Anoche bebi demasiado whisky.

Me servi una taza de café, lo probé y lo dejé de inmediato. Habia en el silencio de
ambos una especie de textura, de espera, que me hacia sentirme incomoda. Estaba
demasiado cansada para aguantarlo mucho tiempo.

—¢Qué pasa? Ponéis cara de misterio.

Mi padre encendio un pitillo con gesto que pretendia aparentar tranquilidad. Anne
me miraba, manifiestamente nerviosa por una vez.

—Me gustaria preguntarte algo —dijo por fin.

Me temi lo peor:

—¢Algun otro recado para Elsa?

Volvio la cara hacia mi padre:

—Tu padre y yo queremos casarnos.

La miré fijamente y luego miré a mi padre. Durante un minuto esperé de él una
sefial, un guifio, que me hubiera indignado y tranquilizado a un tiempo. Se miraba las
manos. Pensé: «INo es posible», pero sabia ya que era cierto.
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—Es una idea estupenda —dije para ganar tiempo.

No me cabia en la cabeza: mi padre, tan obstinadamente opuesto al matrimonio, a
cualquier tipo de vinculo, decidido en una noche... Aquello cambiaba por completo
nuestra vida. Perdiamos la independencia. Vislumbré de pronto la vida que
llevariamos los tres, una vida equilibrada de pronto por la inteligencia, el
refinamiento de Anne, esa vida que le envidiaba. Amigos inteligentes, sensibles,
veladas felices, tranquilas... De repente, las cenas tumultuosas, los sudamericanos,
las Elsas me parecieron despreciables. Me inundaba un sentimiento de superioridad,
de orgullo.

—Es una idea estupenda de verdad —repeti, y les sonrei.

—Gatita mia, sabia que te alegrarias —dijo mi padre.

Estaba relajado, encantado. El rostro de Anne, transformado por las fatigas del
amor, parecia mas accesible, mas tierno que nunca.

—Ven aqui, gatita —dijo mi padre.

Me tendi6 las manos y me atrajo hacia €él, hacia ella. Estaba medio arrodillada
ante ambos, me miraban con dulce emocion, me acariciaban la cabeza. Por mi parte,
no dejaba de pensar que tal vez mi vida estaba dando un cambio, pero que para ellos
yo no era en efecto mas que un gato, un animalillo afectuoso. Los notaba por encima
de mi, unidos por un pasado, un futuro, por vinculos que yo desconocia, que no
tenian que ver conmigo. Voluntariamente cerré los ojos, apoyé la cabeza en sus
rodillas, me rei con ellos, recobré mi papel. En definitiva, ;no era feliz? Anne era
perfecta, no le conocia la menor mezquindad. Me guiaria, me aliviaria la vida, me
marcaria en cualquier circunstancia el buen camino. Pasaria a ser una persona cabal,
y, conmigo, también mi padre.

Mi padre se levant6 a buscar una botella de champania, yo estaba asqueada. Se le
veia feliz, que era lo principal, pero lo habia visto tantas veces feliz a causa de una
mujer...

—Sufria un poco por ti —dijo Anne.

—¢Por qué? —pregunté.

Oyéndola, me daba la impresién de que mi veto hubiera podido impedir el
matrimonio de dos adultos.

—Temia que tuvieras miedo de mi —dijo, y se echo a reir.

Me eché a reir también porque efectivamente me inspiraba cierto miedo. Con ello
queria decirme a la vez que lo sabia y que era inutil.

—¢No te parece ridiculo este matrimonio de viejos?

—No sois viejos —dije con toda la conviccion necesaria, porque mi padre
regresaba bailando con una botella debajo del brazo.

Se sentd junto a Anne y le roded los hombros con el brazo. Ella hizo con su
cuerpo un movimiento hacia él que me hizo bajar los ojos. Sin duda por eso se casaba
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con él: por su risa, por ese brazo firme y reconfortante, por su vitalidad, su calor.
Cuarenta afios, el miedo a la soledad, quiza los ultimos impulsos de los sentidos...
Nunca habia pensado en Anne como en una mujer, sino como en un ente abstracto:
habia visto en ella aplomo, elegancia, inteligencia, pero nunca sensualidad,
debilidad... Comprendia que mi padre se sintiera ufano: la orgullosa, la indiferente
Anne Larsen se casaba con él. ;La queria, podria quererla durante mucho tiempo?
¢Podia yo distinguir ese carifio del que profesaba a Elsa? Cerré los ojos, embotada
por el sol. Estabamos los tres en la terraza, llenos de reticencias, de temores secretos
y de bienestar.

Elsa no apareci6 aquellos dias. Una semana pasa muy rapido. Siete dias felices,
agradables, unicos. Trazabamos complicados planes para amueblar la casa, para
establecer horarios. Mi padre y yo nos complaciamos en hacerlos ajustados y severos,
con la inconsciencia de quienes no los han cumplido nunca. Ademas, ;habiamos
creido alguna vez en ellos? Acudir a comer a las doce y media todos los dias en el
mismo sitio, cenar en casa, no salir por la noche, ;lo creia de veras posible mi padre?
Sin embargo, enterraba alegremente la bohemia y ensalzaba el orden, la vida
burguesa, elegante, organizada. Sin duda todo esto no era, tanto para €l como para mi,
sino castillos en el aire.

Conservé de aquella semana un recuerdo que hoy me complazco en explorar para
probarme a mi misma. Anne se mostraba relajada, confiada, con gran dulzura, mi
padre la queria. Los veia bajar por la mafana, apoyados el uno en el otro, riendo
juntos, ojerosos, y me hubiera gustado, lo prometo, que aquello durase toda la vida.
Al anochecer, soliamos bajar a tomar un aperitivo a una terraza frente al mar. Todo el
mundo nos tomaba por una familia unida, normal, y yo, acostumbrada a salir sola con
mi padre y a suscitar sonrisas, miradas de malicia o de compasion, disfrutaba
recobrando un papel propio de mi edad. La boda debia celebrarse en Paris, a la vuelta
de vacaciones.

El pobre Cyril habia seguido, no sin cierto asombro, nuestras transformaciones
internas. Pero este desenlace legal era de su agrado. Navegabamos juntos, nos
besabamos cuando nos apetecia y, a veces, cuando apretaba su boca contra la mia, se
me aparecia la cara de Anne, su cara suavemente marchita por la mafiana, con esa
suerte de lentitud, de feliz indolencia que conferia el amor a sus gestos, y la
envidiaba. Los besos se agotan, y sin duda si Cyril me hubiera querido menos,
aquella semana me habria convertido en su amante.

A las seis, al regresar de las islas, Cyril arrastraba el barco hasta la arena.
Caminabamos hacia la casa por el pinar y, para entrar en calor, inventabamos juegos
de indios y carreras en las que me dejaba salir con ventaja. Regularmente me
alcanzaba antes de llegar a casa, se abalanzaba sobre mi gritando victoria, me hacia
rodar por la pinaza, me inmovilizaba, me besaba. Recuerdo todavia el sabor de
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aquellos besos jadeantes, ineficaces, y el palpitar del corazon de Cyril contra el mio
acompasado con el romper de las olas sobre la arena... Uno, dos, tres, cuatro latidos
del corazon y el rumor tan suave sobre la arena, uno, dos, tres... uno: él recobraba el
aliento, sus besos se tornaban precisos, estrechos, yo no dejaba de oir ya el ruido del
mar, y en mis oidos s6lo resonaban los pasos rapidos y reiterados de mi propia
sangre.

Una noche nos separ6 la voz de Anne. Cyril estaba tumbado sobre mi, medio
desnudos los dos a la luz llena de arreboles y sombras del creptsculo y comprendo
que aquello pudo engafiar a Anne. Pronuncié mi nombre con tono seco.

Cyril se levant6 de un salto, avergonzado, por supuesto. Yo me incorporé a mi
vez, mas lentamente, mirando a Anne. Esta se volvio hacia Cyril y le hablé con
suavidad, como si.

No lo viese:

—Espero no volver a verte —dijo. Cyril no contesto, se incliné hacia mi y me
beso en el hombro antes de alejarse. Ese gesto me sorprendid, me emocion6 como si
fuera un compromiso. Anne me miraba con la misma cara grave e indiferente, como
si pensase en otra cosa. Aquello me irritd: si pensaba en otra cosa, mejor que no
hablase tanto. Me dirigi hacia ella, aparentando, por mera cortesia, estar apurada. Me
quitdo maquinalmente una aguja de pino del cuello y parecié que empezaba a verme
de verdad. La vi adoptar su hermosa mascara de desprecio, esa cara de hastio y
desaprobacién que la favorecia admirablemente y que me asustaba un tanto:

—Deberias saber que este tipo de distracciones acaba generalmente en la clinica.
Me hablaba de pie, examinandome, y yo me sentia terriblemente molesta. Era de esas
mujeres que pueden hablar, erguidas, sin moverse: a mi me hacia falta un sillon, tener
un objeto en las manos, un cigarrillo, balancear una pierna, verla balancearse...

—Tampoco hay que exagerar —dije sonriendo—. No he hecho mas que besar a
Cyril, por eso no voy a ir a una clinica...

—Hazme el favor de no volver a verle —replic, como dando por sentado que yo
mentia—. No protestes: tienes diecisiete afios, ahora soy un poco responsable de ti y
no dejaré que eches a perder tu vida. Ademas, tienes trabajo y eso te tendra ocupadas
las tardes.

Me volvio la espalda y camin6 hacia la casa con su andar indolente. La
consternacion me dejo clavada en el suelo. Anne pensaba lo que decia: recibiria mis
argumentos, mis protestas de inocencia con esa forma de indiferencia peor que el
desprecio, como si yo no existiese, como si fuese algo que habia que doblegar y no
yo, Cécile, a quien conocia de toda la vida, yo, en fin, a quien castigaba sin que
pareciese dolerle. Mi tinica esperanza era mi padre. Reaccionaria como de costumbre:
«¢Qué chico es ese, gatita? ¢Es guapo y sano, por lo menos? Ojo con los cabrones,
hija». Tendria que reaccionar asi, de lo contrario se acabarian mis vacaciones.
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La cena transcurri6 como una pesadilla. A Anne ni se le habia pasado por la
cabeza. Decirme: «No le diré nada a tu padre, no soy una delatora, pero debes
prometerme que estudiaras». Ese tipo de calculo no iba con ella. Me alegraba y se lo
echaba en cara a un tiempo, porque ello me habria permitido despreciarla. Como
siempre, evitd dar ese paso en falso y sélo después de la sopa pareci6é recordar el
incidente.

—Me gustaria que le dieses un par de buenos consejos a tu hija, Raymond. Esta
noche me la he encontrado en el pinar con Cyril, y parecian estar muy acaramelados.

Mi padre, pobrecillo, intent6 tomarselo a broma:

—¢Qué me dices? ;Y qué hacian?

—Nos besabamos —grité con vehemencia—. Anne se ha pensado que...

—No me he pensado nada —me cort6—. Pero creo que seria bueno que dejara de
verlo durante algtin tiempo y se dedicase a estudiar un poco de filosofia.

—Pobre nifia... —dijo mi padre—. Al fin y al cabo, ese Cyril es un buen chico...

—También Cécile es una buena chica —dijo Anne—. Por eso sentiria muchisimo
que le ocurriese un accidente. Y con la total libertad que tiene aqui, la compariia
constante de ese chico y el ocio de que disfrutan, me parece inevitable. ;A ti no?

Al oir ese «ga ti no?», alcé los ojos y mi padre bajo los suyos, muy apurado:

—Seguramente tienes razén —dijo—. Si, al fin y al cabo, deberias estudiar un
poco, Cécile. No querras repetir, supongo.

—¢ A ti qué te parece? —contesté secamente.

Me mir6 y aparto los ojos de inmediato. Yo estaba desconcertada. Me daba cuenta
de que la despreocupacion es el tnico sentimiento que puede inspirar nuestra vida sin
darnos argumentos para defendernos.

—Vamos —dijo Anne tomandome la mano por encima de la mesa—, vas a
cambiar tu imagen de muchacha montaraz por la de buena colegiala, y sélo durante
un mes. No es tan grave, ;no?

Me miraba, me miraba sonriendo: planteada asi, la discusion era sencilla. Aparté
la mano suavemente:

—Si —dije—, es grave.

Lo dije tan quedo que no me oyeron o no quisieron oirme. A la mafiana siguiente,
me tropecé con una frase de Bergson. Necesité unos minutos para comprenderla:
«Por mucha heterogeneidad que podamos hallar en principio entre los hechos y la
causa, y por mas que medie una gran distancia entre una regla de conducta y una
afirmacion sobre el fondo de las cosas, el impulso de amar a la humanidad nos ha
venido siempre de un contacto con el principio generador de la raza humana». Me
repeti esa frase, primero lentamente para no ponerme nerviosa, y luego en voz alta.
Hundi la cabeza entre las manos y la miré con atencién. Por fin, la comprendi y me
sentl tan fria, tan impotente como al leerla por primera vez. No podia seguir; miré las

www.lectulandia.com - Pagina 30



lineas siguientes con la misma aplicacion y buena voluntad, y de pronto algo se alz6
en mi como una rafaga de viento, me arrojo sobre la cama. Me acordé de Cyril, que
me estaria esperando en la cala dorada, del suave balanceo del barco, del sabor de
nuestros besos, y pensé en Anne. Pensé en ella con tal vehemencia que me senté en la
cama, con el corazon palpitandome, y me dije que aquello era esttipido y monstruoso,
que no era mas que una nifia mimada y perezosa y que no tenia derecho a pensar asi.
Y segui cavilando a mi pesar: cavilando que Anne era funesta y peligrosa, y que
habia que apartarla de nuestro camino. Me acordaba del desayuno de hacia un
momento, de que lo habia pasado con los dientes apretados. Humillada, destrozada
por el rencor, sentimiento que despreciaba, que me hacia sentirme ridicula... si, eso
era lo que le echaba en cara a Anne, que me impedia quererme a mi misma. Yo,
hecha para la felicidad, la amabilidad, la despreocupacién, penetraba por su culpa en
un mundo de reproches, de mala conciencia en el que, demasiado inexperta para la
introspeccion, me perdia yo misma. ;Y qué me aportaba Anne? Sopesé su fuerza:
habia querido a mi padre, lo tenia, nos convertiria poco a poco en el marido y la
hijastra de Anne Larsen. O sea, en dos personas civilizadas, bien educadas y felices.
Porque nos haria ser felices. Veia claramente con qué facilidad nosotros, inestables,
cederiamos al atractivo de las normas y de la responsabilidad. Era una mujer
demasiado eficaz. Mi padre empezaba ya a distanciarse de mi. Esa expresion apurada,
huidiza, que le habia visto en la mesa me obsesionaba, me torturaba. Recordaba con
ganas de llorar nuestras antiguas complicidades, nuestras risas cuando regresabamos
de madrugada en coche por las calles blancas de Paris. Todo eso se habia acabado.
Ahora me tocaba a mi verme influida, remodelada y orientada por Anne. Ni siquiera
sufriria: Anne obraria con inteligencia, ironia, dulzura, no seria capaz de resistirme.
Transcurridos tres meses, no tendria ni ganas.

Era absolutamente necesario reaccionar, recobrar a mi padre y nuestra vida de
antafio. Con qué encantos se me aparecian de repente los dos felices e incoherentes
afios que acababan de pasar, esos dos afios de los que tan pronto habia renegado el
otro dia... La libertad de pensar, y de mal pensar y de pensar poco, la libertad de
elegir yo misma mi vida, de elegirme a mi misma. No puedo decir «de ser yo misma»
puesto que no era mas que un barro moldeable, pero si la libertad de rechazar los
moldes.

Sé que pueden achacarse complicados motivos a ese cambio, que pueden
atribuirseme magnificos complejos: un amor incestuoso por mi padre o una
animadversion malsana por Anne. Pero yo sé las verdaderas causas: fueron el calor,
Bergson y Cyril, o al menos la ausencia de Cyril. Estuve cavilando toda la tarde al
respecto, pasando por una serie de estados desagradables pero resultantes todos ellos
del siguiente descubrimiento: estaibamos a merced de Anne. No estaba acostumbrada
a meditar, me ponia de malhumor. En la mesa, como por la mafiana, no abri la boca.
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Mi padre se crey6 obligado a bromear:

—Lo que mas me gusta de la juventud es su vitalidad, su conversacion...

Lo miré violentamente, con dureza. Era cierto que le gustaba la juventud, ;y con
quién habia hablado yo sino con él? De todo habiamos hablado: del amor, de la
muerte, de la musica. Y ahora me abandonaba, me desarmaba él mismo. Le miré,
pensando: «No me quieres ya como antes, me has traicionado» e intenté hacérselo
entender sin hablar. Estaba desesperada. Me mir6 también, sibitamente alarmado,
comprendiendo tal vez que aquello ya no era un juego y que peligraba nuestra
armonia. Lo vi petrificarse en un gesto de interrogacién. Anne se volvi6 hacia mi:

—Tienes mala cara, tengo remordimientos por hacerte trabajar.

No contesté, me aborrecia demasiado a mi misma por aquella especie de drama
que ya no podia detener. Habiamos acabado de cenar. En la terraza, en el rectangulo
luminoso proyectado por la mesa del comedor, vi la mano de Anne, una mano larga y
viva, balancearse, encontrar la de mi padre. Pensé en Cyril, me hubiese gustado que
me cogiese en sus brazos, en aquella terraza acribillada por las cigarras y la luna. Me
hubiese gustado que alguien me acariciara, me consolara, me reconciliara conmigo
misma. Mi padre y Anne callaban: tenian ante ellos una noche de amor, yo tenia a
Bergson. Intenté llorar, compadecerme de mi misma; fue en vano. Ya sélo me
compadecia de Anne, como si estuviese segura de vencerla.
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Segunda parte
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Capitulo primero

M e sorprende la nitidez de mis recuerdos a partir de aquel momento. Adquiri
una conciencia mas atenta de los demas, de mi misma. La espontaneidad y un
egoismo facil habian sido siempre para mi un lujo natural. Me habian acompafiado
siempre. Y de repente aquellos pocos dias me alteraron lo bastante como para
obligarme a meditar, a poner atencion en mi vivir. Sufria todos los horrores de la
introspeccion sin, por ello, reconciliarme conmigo misma. «Ese sentimiento hacia
Anne», pensaba, «es estipido y miserable, y el deseo de apartarla de mi padre,
feroz». Pero ¢por qué juzgarme asi? Siendo sencillamente yo, no era libre de calibrar
lo que ocurria. Por primera vez en mi vida ese «yo» parecia dividirse y el
descubrimiento de semejante dualidad me sorprendia enormemente. Encontraba
disculpas, me las murmuraba a mi misma, juzgandome sincera, y bruscamente surgia
otro «yo» que tachaba de falsos mis propios argumentos, gritando que me engafiaba a
mi misma, por mas que pareciesen de lo mas verosimil. Pero, en realidad, ;no era esa
otra quien me engafiaba? ;INo era esa lucidez el peor de los errores? Me debatia horas
enteras en mi habitacion para dilucidar si el temor y la hostilidad que me inspiraba
Anne en aquel momento tenian razon de ser o yo no era mas que una joven egoista y
mimada con infulas de falsa independencia.

Entretanto, iba adelgazando un poco mas cada dia, en la playa no hacia mas que
dormir y, durante las comidas, guardaba a mi pesar un tenso silencio que acababa
incomodandoles. Miraba a Anne, la espiaba de continuo, pensaba a lo largo de la
comida: «Ese gesto que le ha dirigido, ¢acaso no es amor, un amor como nunca
volvera a inspirar mi padre? Y esa sonrisa hacia mi con un asomo de inquietud en los
ojos, ;como puedo echarsela en cara?». Pero, de pronto, Anne decia: «Cuando
regresemos a Paris, Raymond...». Entonces, la idea de que iba a compartir nuestra
vida, a intervenir en ella, me sublevaba. Ya no veia en ella mas que un ser habil e
indiferente. Pensaba: «Es fria, nosotros efusivos; es autoritaria, nosotros
independientes; es indiferente, no le interesa la gente, a nosotros nos apasiona; es
reservada, nosotros somos alegres. Nosotros dos somos de verdad los unicos que
estamos vivos y ella va a deslizarse entre nosotros con su tranquilidad, va a
acomodarse, a quitarnos poco a poco nuestro grato y despreocupado calor, a robarnos
todo, como una hermosa serpiente». Me repetia: «Una hermosa serpiente... juna
hermosa serpiente!». Ella me alcanzaba el pan y de repente yo, como si me
despertara, me gritaba a mi misma: «jPero estas loca, si es Anne, la inteligente Anne,
la que se ha ocupado de ti! La frialdad es su forma de vida, no puedes ver
premeditacion en ello; su indiferencia la protege de mil sérdidas insignificancias, es
una garantia de nobleza». Una hermosa serpiente... Me sentia palidecer de
vergiienza, le suplicaba en voz baja que me perdonase. A ratos, Anne sorprendia esas
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miradas y la extrafieza, la incertidumbre ensombrecian su rostro, dejaban en suspenso
sus frases. Buscaba instintivamente a mi padre con los ojos; €l la miraba con
admiracion o deseo, sin comprender la causa de tal inquietud. Al final logré poco a
poco que la atmdsfera se tornase irrespirable, lo que me hacia aborrecerme a mi
misma.

Mi padre sufria en la medida en que era capaz de sufrir. O sea, poco, porque
estaba loco por Anne, loco de orgullo y de contento, y sélo vivia para eso. Un dia, sin
embargo, mientras yo dormitaba en la playa tras el bafio matinal, se sent6 a mi lado y
me mir6. Sentia su mirada clavada en mi. Iba a levantarme y a proponerle ir al agua
con ese aire falsamente alegre que ya era habitual en mi, cuando me puso la mano en
la cabeza y alz6 la voz con tono lamentable:

—Anne, ven a ver a esta joven, se esta quedando muy enclenque. Si el trabajo ha
de sentarle asi, mejor que lo deje.

Creia arreglarlo todo con eso y, sin duda, diez dias atras, lo habria arreglado. Pero
mis complicaciones habian ido en aumento y las horas de trabajo no me molestaban
ya, habida cuenta de que no habia abierto un libro desde Bergson.

Anne se acercO. Permaneci tumbada boca abajo en la arena, atenta al ruido
apagado de sus pasos. Se sent0 al otro lado y murmuro:

—ILo cierto es que no le sienta bien. Y eso que le bastaria trabajar de verdad, en
vez de dar vueltas por la habitacion...

Me di la vuelta y los miré. ;Como sabia que yo no trabajaba? Tal vez me habia
adivinado el pensamiento, la creia capaz de todo. La idea me asusto:

—No doy vueltas por la habitacién —protesté.

—:Echas de menos a ese chico? —preguntd mi padre.

iNo!

No era del todo cierto. Pero tampoco habia tenido tiempo de pensar en Cyril.

—Pues tienes mal aspecto —afirmé severamente mi padre—. ;No la ves, Anne?
Si parece un pollo vaciado y asandose al sol.

—Vamos, Cécile —dijo Anne—, haz un esfuerzo. Trabaja un poco y come
mucho. Ese examen es importante...

—Me trae sin cuidado mi examen —grité—, ;comprendes?, sin cuidado.

La miré desesperadamente a la cara, para que se diese cuenta de que la cosa era
mucho mas grave que un examen. Necesitaba que ella me dijera: «Pues ;qué te
preocupa?», que me acosara a preguntas, que me obligara a contarselo todo. Y
entonces, me convenceria, decidiria lo que le diese la gana, pero asi dejarian de
invadirme tan amargos y deprimentes sentimientos. Me miraba atentamente, veia el
azul de Prusia de sus ojos ensombrecidos por el esfuerzo de mirar con atencion, por
el reproche. Y comprendi que jamas se le ocurriria preguntarme, liberarme, porque
semejante idea ni se le pasaria por la cabeza, porque pensaba que eso no se hacia. Y
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también porque no me atribuia ninguno de esos pensamientos que me torturaban, y, si
lo hacia, era con desprecio e indiferencia. {No se merecian otra cosa! Anne siempre
otorgaba a las cosas su importancia justa. Por eso, nunca, nunca jamas podria tratar
con ella.

Me dejé caer en la arena con violencia, apoyé la mejilla en la calida suavidad de
la playa, suspiré, temblé un poco. La mano de Anne, tranquila y segura, se posé en mi
nuca, hasta que cesé mi temblor nervioso.

—No te compliques la vida —dijo—. T4, que eras tan alegre y tan animada, con
tan poca cabeza, te vuelves ahora cerebral y triste. No va contigo el personaje.

—Ya —dije—. Soy la clasica chiquilla inconsciente y sana, llena de alegria y
estupidez.

—Ven a comer —dijo.

Mi padre, que aborrecia ese tipo de discusiones, se habia alejado. Mientras
caminabamos hacia la casa, me tomo la mano y la retuvo. La suya era una mano
fuerte y reconfortante: me habia secado las lagrimas cuando sufri mis primeras penas
de amor, habia cogido la mia en los momentos de tranquilidad y de felicidad perfecta,
la habia apretado furtivamente en los momentos de complicidad y de risa desatada.
Aquella mano en el volante, o con las llaves, por la noche, buscando en vano el
agujero de la cerradura, aquella mano apoyada en el hombro de una mujer o con un
cigarrillo, aquella mano no podia hacer ya nada por mi. La estreché con fuerza.
Volviéndose hacia mi, me sonrio.

www.lectulandia.com - Pagina 36



Capitulo segundo

ranscurrieron dos dias: le daba mil vueltas a lo mismo, me agotaba. No podia

liberarme de aquella obsesion: Anne iba a destrozar nuestra existencia. No
intenté ver a Cyril. Me habria tranquilizado, me habria hecho disfrutar de algun
momento de felicidad, y no me apetecia. Incluso hallaba cierta complacencia en
plantearme cuestiones insolubles, en recordar los dias pasados, en temer los
venideros. Hacia mucho calor. Mi habitacién estaba en la penumbra, los postigos
cerrados, pero aun asi el aire era insoportablemente pesado y humedo. Me quedé en
la cama, la cabeza echada hacia atras, los ojos fijos en el techo, moviéndome apenas
para encontrar un trozo de sabana fresca. No dormia. Ponia en el tocadiscos, instalado
al pie de la cama, discos lentos, sin melodia, todo ritmo. Fumaba mucho, me
encontraba decadente y eso me gustaba. Pero ese juego no bastaba para engafiarme:
me sentia triste, desorientada.

Una tarde llamo la asistenta a mi puerta y me advirtio con cara misteriosa que
«habila alguien abajo». Pensé de inmediato en Cyril, pero no era él. Era Elsa. Me
estrecho las manos con efusion. La miré y me sorprendi6 su recompuesta belleza. Por
fin se habia puesto morena, con un color claro y regular, muy cuidado, y estaba
pletdrica de juventud.

—He venido por las maletas —dijo—. Juan me ha comprado algunos vestidos
estos dias, pero no son suficientes.

Me pregunté un instante quién era Juan pero lo dejé estar. Me gustaba volver a
ver a Elsa: traia con ella un aire de mujer mantenida, de bares, de fiestas frivolas que
me hacian evocar dias felices. Le dije que me alegraba de verla y me aseguré que
siempre nos habiamos llevado bien porque teniamos puntos en comun. Disimulé un
leve escalofrio y le propuse que subiese a mi habitacion, lo que le evitaria encontrarse
con mi padre y con Anne. Cuando le mencioné a mi padre, no pudo evitar un
pequefio movimiento con la cabeza y pensé que a lo mejor seguia queriéndolo... a
pesar de Juan y sus vestidos. Pensé también que, tres semanas antes, se me habria
pasado por alto aquel gesto.

En mi habitacion, se puso a hablarme con gran animacion de la vida mundana y
subyugante que habia llevado en la costa. Yo notaba confusamente que me asaltaban
curiosas ideas inspiradas en parte por su nuevo aspecto. Por fin, se interrumpié por su
propia cuenta, tal vez por mi silencio, dio unos pasos por la habitacion y, sin volverse,
me pregunt6 con tono de despego si «Raymond era feliz». Me dio la impresion de
haber dado en el blanco, y de inmediato comprendi por qué. De pronto, una multitud
de proyectos bullé en mi cerebro, afloraron planes, me senti sucumbir bajo el peso de
mis argumentos. Con igual presteza, supe lo que habia que decir:

—i«Feliz» es mucho decir! Eso es lo que le hace creer Anne. Es muy habil.
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—Mucho —suspir6 Elsa.

—Jamas adivinarias de lo que le ha convencido... Van a casarse...

Elsa se volvid hacia mi con cara horrorizada:

—¢ A casarse? ;Y Raymond quiere casarse?

—Si, Raymond va a casarse.

Bruscamente, me entraron ganas de reir. Me temblaban las manos. Elsa parecia
anonadada, como si le hubiera asestado un mazazo. No habia que dejarla meditar y
deducir que, al fin y al cabo, mi padre ya era mayor y no podia pasarse la vida con
mujeres galantes. Me incliné hacia adelante y bajé de improviso la voz para
impresionarla:

—Eso no debe ser, Elsa. Mi padre esta sufriendo ya. Es algo que no es posible, y
tu lo sabes.

—Si —dijo.

Parecia fascinada, cosa que me daba ganas de reir y acrecentaba mis temblores.

—Te estaba esperando —prosegui—. Tu eres la unica capaz de medirte con
Anne. La tnica con suficiente clase.

Se echaba de ver que no deseaba otra cosa que creerme.

—Pero si se casa con ella sera porque la quiere —objeto.

—Vamos, Elsa —dije suavemente—, si a quien quiere es a ti. No intentes
hacerme creer que lo ignoras.

La vi parpadear y volver la cabeza para disimular la satisfaccién, la esperanza que
le infundian mis palabras. Yo actuaba en una especie de vértigo, intuyendo
exactamente lo que habia que decir.

—Como puedes imaginarte —dije—, le ha salido con el cuento del equilibrio
conyugal del hogar, de la moral, y se 1o ha metido en el bolsillo.

Me abrumaban mis palabras... Porque, en definitiva, lo que expresaba en aquel
momento eran mis propios sentimientos, de un modo tosco y elemental sin duda, pero
fiel a lo que yo pensaba.

—Como se celebre ese matrimonio, Elsa, nos destroza la vida a los tres. Hay que
defender a mi padre, es un nifio grande... Un nifio grande...

Repetia «nifio grande» con energia. Aquello me parecia un tanto melodramatico
pero ya los bonitos ojos verdes de Elsa se empafiaban de compasion. Conclui como
en un cantico:

—Ayudame, Elsa. Te lo pido por ti, por mi padre y por vuestro mutuo amor.

Agregué para mis adentros: «... y por los chinitos».

—Pero ¢qué puedo hacer yo? —pregunt6 Elsa—. Lo veo imposible.

—Si te parece imposible, déjalo —dije, con esa voz que llaman entrecortada.

—iMenuda zorra! —murmur6 Elsa.

—Es la palabra exacta —dije, y volvi la cara yo también.
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Elsa se iba animando a ojos vistas. Se la habian jugado, pero ahora veria esa
intrigante de lo que era capaz ella, Elsa Mackenbourg. Y mi padre la queria, siempre
lo habia sabido. Ella misma no habia podido olvidar junto a Juan la seduccion de
Raymond. Eso si, ella no le hablaba del hogar, pero al menos no le aburria, no
intentaba...

—FElsa —dije interrumpiéndola, porque ya no la soportaba—, vete a ver a Cyril
de mi parte y le pides que te aloje. Ya se apafiara con su madre. Dile que, mafiana por
la mafiana, iré a verle. Discutiremos el asunto los tres. Elsa, estas defendiendo tu
destino —agregué con pitorreo en el umbral de la puerta.

Elsa asintié gravemente, como si no tuviera por lo menos una docena de destinos,
tantos como hombres que la mantendrian.

La miré alejarse al sol, con su andar contoneante. Le di una semana a mi padre
para volver a desearla.

Eran las tres y media: en aquel momento estaria durmiendo en los brazos de
Anne. Ella misma, colmada, rendida, tumbada al calor del placer, de la felicidad, se
estaria abandonando al suefio... Me puse a trazar planes muy rapidamente sin
detenerme un instante. Deambulaba por el cuarto sin interrupcion, caminaba hasta la
ventana, dirigia una mirada al mar perfectamente tranquilo, aplastado sobre la arena,
volvia a la puerta, daba la vuelta. Calculaba, sopesaba, eliminaba sobre la marcha
todas las objeciones. Nunca me habia dado cuenta de la agilidad de la mente, de sus
arranques. Me sentia peligrosamente habil y a la oleada de asco que se habia
apoderado de mi, contra mi, nada mas empezar a hablar con Anne, se sumaba un
sentimiento de orgullo, de complicidad interior, de soledad.

Todo eso se vino abajo —¢hace falta decirlo?— a la hora del bafio. Temblaba de
remordimiento ante Anne, no sabia qué hacer para reparar mi falta. Le llevaba la
bolsa, me precipitaba a tenderle el albornoz cuando salia del agua, la colmaba de
atenciones, de palabras amables. Tan brusco cambio, tras mi silencio de los ultimos
dias, no dejo de sorprenderla e incluso le gustd. Mi padre estaba encantado. Anne me
daba las gracias con una sonrisa, me contestaba alegremente y yo me acordaba del
«Menuda zorra». «Es la palabra exacta». ; Como habia podido decir semejante cosa y
escuchar las tonterias de Elsa? Al dia siguiente le aconsejaria que se marchase,
confesandole que me habia equivocado. Todo volveria a ser igual y, bien mirado,
aprobaria ese examen. Seguro que tiene alguna utilidad el bachillerato.

—¢ Verdad?

Le hablaba a Anne.

—¢ Verdad que es util el bachillerato?

Me mir6 y solté una carcajada. La imité, feliz de verla tan contenta.

—Eres increible —dijo.

Es cierto que era increible, jsobre todo si hubiera sabido lo que habia proyectado
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hacer! {Me moria de ganas de contarselo para que viera hasta qué punto era increible!
«Imaginate que le hiciese representar una comedia a Elsa: ella fingiria estar
enamorada de Cyril, vivirila en su casa, los veriamos pasar en barco, nos los
encontrariamos en el pinar, en la costa. Elsa se ha puesto otra vez muy guapa. Si,
bueno, no posee tu belleza pero es ese tipo de hembra despampanante que hace
volverse a los hombres. Mi padre no lo habria soportado mucho tiempo: nunca ha
consentido que una mujer guapa que ha sido suya se consuele tan deprisa y, por asi
decirlo, ante sus ojos. Sobre todo con un hombre mas joven que él. Comprenderas,
Anne, que la habria deseado enseguida, por mas que te quiera, para tranquilizarse. Es
muy vanidoso o muy poco seguro de si mismo, como quieras. Elsa, bajo mis
directrices, habria hecho todo lo necesario. Un dia, mi padre te habria engafiado y no
habrias podido soportarlo, ;a que no? No eres de esas mujeres que comparten a un
hombre. Entonces te habrias marchado, que era lo que yo queria. Si, es una estupidez,
te habla cogido mania por culpa de Bergson, del calor. Me imaginaba que... Es algo
tan abstracto y ridiculo que ni me atrevo a decirtelo. Por culpa de ese bachillerato
habria podido hacerte romper con nosotros, a ti, la amiga de mi madre, nuestra amiga.
Y, sin embargo, es util el bachillerato, ;verdad?».

— Verdad?

—¢ Verdad qué? —dijo Anne—. ;Que es util el bachillerato?

—Si —contesté.

Bien mirado, era preferible no decirle nada. Seguramente no lo habria entendido.
Habia cosas que Anne no entendia. Me zambulli en el agua en pos de mi padre, luché
con €él, reconquisté los placeres del juego, del agua, de la buena conciencia. Al dia
siguiente, me mudaria de habitacion. Me instalaria en el desvan con mis libros de
texto. De todas maneras, no me llevaria a Bergson. jTampoco habia que exagerar!
Dos buenas horas de trabajo, en la soledad, el esfuerzo silencioso, el olor a tinta, a
papel. El éxito en octubre, la risa atonita de mi padre, la aprobacion de Anne, el
titulo. Seria inteligente, culta, un poco displicente, como Anne. A lo mejor tenia
posibilidades intelectuales... Acaso no habia elaborado en cinco minutos un plan
l6gico, despreciable desde luego, pero 16gico? ;Y Elsa! Me la habia ganado a través
de la vanidad, del sentimiento, la habia convencido en unos instantes, cuando venia
solo a recoger las maletas. Era curioso, ademas: habia puesto la mira en Elsa,
vislumbrado el punto débil y ajustado mis tiros antes de hablar. Por vez primera
conocia ese placer extraordinario: calar a un ser, descubrirlo, sacarlo a la luz vy,
entonces, darle de lleno. Al igual que apretamos con precaucion un resorte, habia
intentado encontrar a alguien y al punto el mecanismo se habia puesto en marcha.
iTocado! Nunca habia conocido tal cosa, era demasiado impulsiva. Si llegaba al
corazon de una persona era por descuido. De pronto entreveia todo ese mecanismo de
los reflejos humanos, todo ese poder del lenguaje... Lastima que fuese a través de la
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mentira. Un dia amaria a alguien apasionadamente y buscaria un camino hacia él, con
precaucion, con dulzura, temblandome la mano...
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Capitulo tercero

|1 dia siguiente, al encaminarme a casa de Cyril, me sentia intelectualmente

mucho menos segura de mi misma. Para celebrar mi curacion, habia bebido
demasiado durante la cena y me puse mas que alegre. Le expliqué a mi padre que
habia decidido hacer una licenciatura en letras, que me trataria con eruditos y que
queria llegar a ser una persona famosa y cargante. Se veria obligado a desplegar todos
los recursos de la publicidad y del escandalo para catapultarme. Intercambiamos
ideas descabelladas, riéndonos a carcajadas. Anne se reia también pero menos
ruidosamente, como con indulgencia. De cuando en cuando, no se reia en absoluto,
ya que mis proyectos de lanzamiento rebasaban los limites de la literatura y de la
mera decencia. Pero mi padre parecia tan manifiestamente feliz de que nos
reencontrasemos a través de nuestras bromas estipidas que no decia nada. Al final,
me acostaron y me arroparon. Les di vehementemente las gracias y les pregunté qué
haria yo sin ellos. Mi padre no lo sabia en absoluto. Anne parecia tener una idea
bastante feroz al respecto, pero cuando le supliqué que me lo dijese y se inclin6 hacia
mi, me quedé profundamente dormida. Por la noche, estuve enferma. El despertar fue
de lo mas espantoso. Con la mente confusa y el corazon vacilante, me encaminé hacia
el pinar, sin prestar la menor atencion al mar matinal y a las gaviotas enardecidas.

Me encontré a Cyril a la entrada del jardin. Se abalanz6 hacia mi, me tomo en sus
brazos, me estrecho violentamente contra él musitando frases confusas:

—Carifno, estaba muy inquieto... Hace tanto tiempo... No sabia nada de ti, si esa
mujer te lo hacia pasar mal... No sabia que yo mismo pudiera ser tan desgraciado...
Pasaba todas las tardes delante de la cala, una vez, dos veces... No creia que te
quisiera tanto...

—Yo tampoco —dije.

A decir verdad, la cosa me sorprendia y me conmovia a un tiempo. Lamentaba
estar tan mareada, no poder demostrarle mi emocion.

—Qué palida estas —dijo—. De ahora en adelante, me ocuparé yo de ti, no dejaré
que sigan maltratandote.

Reconoci la imaginacion de Elsa. Pregunté a Cyril qué opinaba su madre.

—Se la he presentado como una amiga, una huérfana —dijo Cyril—. Ademas,
Elsa es muy agradable. Me ha contado todo lo de esa mujer. Es curioso que sea capaz
de tales intrigas, con esa cara tan distinguida y esa clase.

—Elsa ha exagerado mucho —murmuré débilmente—. Queria decirte
precisamente que...

—Yo también tengo algo que decirte —me interrumpio Cyril—. Cécile, quiero
casarme contigo.

Me invadid un instante de panico. Habia que hacer algo, decir algo. De no haber
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sido por aquel espantoso mareo...

—Te quiero —decia Cyril con la boca pegada a mi pelo—. He mandado a paseo
el derecho, me han ofrecido un trabajo interesante... un tio mio. Tengo veintiséis
afios, ya no soy ningun nifio, estoy hablando en serio. ; Qué me dices?

Busqué desesperadamente alguna frase equivoca que quedase bien. No queria
casarme con él. Le queria pero no queria casarme con €él. No queria casarme con
nadie, estaba cansada.

—No es posible —balbuci—. Mi padre...

—De tu padre me encargo yo —dijo Cyril.

—Anne no querra —dije—. Mantiene que todavia no soy adulta. Y si ella dice
que no, mi padre dira lo mismo. Estoy tan cansada, Cyril, estas emociones me dejan
hecha polvo, sentémonos. Aqui llega Elsa.

Bajaba en batin, lozana y luminosa. Me senti mustia y flaca. Tenian ambos un
aspecto sano, resplandeciente y excitado que me dejaba ain mas apagada. Elsa me
hizo sentarme con mil deferencias, como si saliese de la carcel.

—¢:Como esta Raymond? —pregunté—. ;Sabe que he venido?

Esgrimia la sonrisa feliz de la mujer que ha perdonado y espera. No podia decirle,
a ella, que mi padre la habia olvidado, ni a €l que no queria casarme. Cerré los ojos.
Cyril fue a buscar café. Elsa hablaba por los codos, me consideraba a todas luces una
persona muy sutil, tenia confianza en mi. El café era muy fuerte, muy aromatico, y el
sol me tonificé un poco.

—Por mas que he buscado, no he encontrado solucién —dijo Elsa.

—No la hay —dijo Cyril—. Esta encaprichado, dominado. No hay nada que
hacer.

—Si —dije—. Hay una forma. No tenéis la menor imaginacion.

Me halagaba verlos pendientes de mis palabras: jtenian diez afios mas que yo y
no se les ocurria nada! Adopté un aire desenvuelto.

—FEs cuestion de psicologia —dije.

Hablé durante largo rato, explicandoles mi plan. Me presentaron las mismas
objeciones que me planteara yo la vispera y experimenté un soberano placer
rebatiéndolas. Resultaba gratuito, pero puse tanto empefio en convencerlos que acabé
apasionandome yo misma. Les demostré que era posible. S6lo me quedaba por
demostrarles que no habia que hacerlo, pero no se me ocurrieron argumentos del
mismo peso.

—No me gustan estos tejemanejes —dijo Cyril—. Pero si no hay otra manera de
casarme contigo, los acepto.

—No es que sea culpa de Anne —objeté.

—Sabes muy bien que si se queda, te casaras con quien ella decida —dijo Elsa.

Tal vez era cierto. Me imaginé a Anne presentandome a un joven el dia de mis
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veinte afios, licenciado también, con un brillante porvenir, inteligente, equilibrado y a
buen seguro fiel. En cierto modo como Cyril, por lo demas. Me eché a reir.

—Por favor, no te rias —dijo Cyril—. Dime que te pondras celosa cuando finja
que quiero a Elsa. ;Como se te ha podido ocurrir? ;Me quieres?

Hablaba en voz baja. Elsa se habia alejado discretamente. Miraba el rostro
moreno, tenso, los ojos oscuros de Cyril. Me queria, lo que me producia una curiosa
impresion. Miraba su boca, turgente de sangre, tan cercana... Ya no me sentia nada
intelectual. Acerc6 un poco la cara hasta que nuestros labios se rozaron y
reconocieron. Permaneci sentada con los ojos abiertos, su boca inmoévil pegada a la
mia, una boca caliente y dura. Le recorri6 un leve estremecimiento, se apoy6 un poco
mas para atajarlo, luego sus labios se abrieron, su beso se animé, enseguida se torno
apremiante, habil, demasiado habil... Comprendi que estaba mas dotada para besar a
un chico al sol que para estudiar una carrera. Me desasi un poco, jadeante.

—Cécile, tenemos que vivir juntos. Representaré ese papel con Elsa.

Me pregunté si mis calculos eran acertados. Yo era el alma, el director de aquella
comedia. Siempre podria detenerla.

—Se te ocurren cada idea mas rara —dijo Cyril con esa sonrisilla sesgada que le
levantaba el labio y le ponia cara de bandido, de guapisimo bandido...

—Bésame —murmuré—, corre, bésame.

Y asi puse en marcha la comedia. A mi pesar, por indolencia y curiosidad. A
ratos, preferiria haberlo hecho voluntariamente con odio y violencia. Para poder ser
yo la culpable, y no la pereza, el sol o los besos de Cyril.

Abandoné a los conspiradores al cabo de una hora, bastante apurada. Me
quedaban para tranquilizarme numerosos argumentos: mi plan podia errar, 0 mi padre
podia extremar su pasion por Anne hasta mantenerse fiel. Ademas, ni Cyril ni Elsa
podian hacer nada sin mi. Ya encontraria un motivo para detener el juego, en el caso
de que mi padre cayera en la trampa. Tenia su gracia intentarlo y comprobar si mis
calculos psicoldgicos resultaban ciertos o equivocados.

Y ademas, Cyril me queria, Cyril queria casarse conmigo: el pensar eso bastaba
para mantenerme euférica. Si podia esperar uno o dos afios, lo que me costase
hacerme adulta, aceptaria. Me veia ya viviendo con Cyril, durmiendo pegada a él,
siempre juntos. Todos los domingos irlamos a comer con Anne y mi padre,
matrimonio unido, y quizas incluso con la madre de Cyril, 1o que contribuiria a crear
un ambiente familiar durante la comida.

Me encontré con Anne en la terraza. Bajaba a la playa a reunirse con mi padre.
Me recibio con la expresion ironica que se adopta con la gente que ha bebido la
vispera. Le pregunté qué habia estado a punto de decirme por la noche antes de que
me durmiese, pero se nego riendo, alegando que me molestaria. Mi padre salia del
agua, ancho y musculoso. Lo encontré soberbio. Me bafié con Anne, que nadaba
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despacio, sacando la cabeza para no mojarse el pelo. Luego nos tumbamos boca abajo
los tres juntos, yo entre ellos dos, silenciosos y tranquilos.

En ese momento asomo la embarcacion por el extremo de la cala, con todas las
velas desplegadas. Mi padre fue el primero que la vio:

—El bueno de Cyril no aguantaba mas —dijo riendo—. ¢Qué, Anne, le
perdonamos? En el fondo es un buen chico.

Alcé la cabeza, venteando el peligro.

—Pero qué hace? —exclamo6 mi padre—. Si cruza la cala. jAnda!, pero si no va
solo...

Anne habia levantado la cabeza a su vez. El barco iba a pasar delante de nosotros,
dejandonos atras. Divisé la cara de Cyril y le supliqué para mis adentros que se fuera.
La exclamacion de mi padre me hizo sobresaltarme. Y eso que hacia dos minutos que
la esperaba:

—Pero... jpero si es Elsa! ;Qué hace ahi?

Se volvio hacia Anne:

—iEsa chica es increible! Seguro que ha pescado a ese pobre muchacho y se ha
ganado a la anciana.

Pero Anne no le escuchaba. Me miraba. Mi mirada se cruzoé con la suya y volvi a
pegar la cara a la arena, muerta de vergiienza. Acercé la mano y la posé en mi cuello:

—Mirame. ;Estas enfadada conmigo?

Abri los ojos: se inclinaba hacia mi con cara inquieta, casi de suplica. Por primera
vez me miraba como un ser sensible y pensante, y eso el dia en que... Exhalé un
gemido, volvi violentamente la cabeza hacia mi padre para zafarme de esa mano. Mi
padre miraba el barco.

—Pobre nifia mia —prosiguio la voz de Anne, muy queda—. Cécile, carifio, en
cierto modo es culpa mia, quiza no tenia que haber sido tan intransigente... No queria
hacerte dafio, ;me crees?

Me acariciaba el pelo y la nuca, carifiosamente. Yo no me movia. Tenia la misma
sensacion que cuando la arena se me escurria a los pies al retirarse una ola. Me
invadia un deseo de derrota, de dulzura, y jamas otro sentimiento, ni la ira ni el deseo,
se habian apoderado de mi con tal fuerza. Renunciar a la comedia, confiarle mi vida,
ponerme en sus manos hasta el fin de mis dias. Nunca habia sentido una debilidad tan
violenta y total. Cerré los ojos. Me dio la impresion de que mi corazén habia dejado
de latir.
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Capitulo cuarto

L a Unica reacciéon de mi padre habia sido la sorpresa. La asistenta le explico que
Elsa habia venido a recoger sus maletas y se habia marchado enseguida. No sé
por qué no le mencion6 nuestra conversacion. Era una lugarefia, muy novelera, y
supongo que debia de formarse una idea un tanto pintoresca de nuestra situacion.
Sobre todo con los cambios de habitacién en los que habia intervenido.

Y asi, mi padre y Anne, presa de remordimientos, me prodigaron atenciones y una
bondad que, insoportable al principio, no tardé en resultarme grata. A fin de cuentas,
por mas que fuera culpa mia, no me hacia demasiada gracia cruzarme de continuo
con Cyril y Elsa cogidos del brazo, dando muestras expresivas de estar muy
enamorados. Ya no podia ir en barco, pero podia ver pasar a Elsa, desmelenada por el
viento como yo misma dias atras.

No tenia que esforzarme para adoptar una expresion impenetrable y falsamente
indiferente cuando nos los tropezabamos. Porque nos los tropezabamos por todas
partes: en el pinar, en el pueblo y en la carretera. Anne me lanzaba una mirada, me
hablaba de otra cosa, apoyaba la mano en mi hombro para darme animos. ¢He dicho
que era buena? No sé si su bondad era una forma refinada de su inteligencia o
sencillamente de su indiferencia, pero tenia siempre para conmigo la palabra y el
gesto adecuados, y si de veras hubiera tenido que sufrir, no habria podido contar con
mejor apoyo.

Asi, dejaba que las cosas siguieran su curso sin demasiada inquietud pues, como
ya he dicho, mi padre no daba la menor muestra de sentir celos. Con ello me
mostraba a las claras su carifio por Anne y me humillaba un tanto demostrandome
también la inanidad de mis planes. Un dia entrabamos en correos €l y yo, cuando nos
cruzamos con Elsa. Esta parecio no vernos y mi padre se volvio hacia ella como si de
una desconocida se tratase, lanzando un pequefio silbido.

—Oye, Elsa esta pero que muy guapa.

—El amor, que le sienta bien —dije.

—Pareces tomartelo mejor... —dijo mirandome sorprendido.

—Qué le vamos a hacer. Tienen la misma edad, era un poco la fatalidad.

—Si no llega a estar Anne, no hubiera habido fatalidad alguna...

Estaba furioso.

—A ver si te piensas que un nifiato me va a robar a mi una mujer si yo no
quiero...

—También interviene la edad —dije muy seria.

Se encogio de hombros. A la vuelta, lo vi preocupado: tal vez pensaba que Elsa y
Cyril eran jovenes; y que al casarse con una mujer de su edad, dejaba de pertenecer a
esa categoria de hombres sin fecha de nacimiento. Me invadié una involuntaria
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sensacion de triunfo. Cuando me fijé en Anne y vi sus arruguillas en la comisura de
los ojos y el leve pliegue en la boca, me senti mal. Pero resultaba tan facil seguir mis
impulsos y luego arrepentirme...

Transcurrié una semana. Cyril y Elsa, que ignoraban cémo iban las cosas, debian
de esperarme cada dia. No me atrevia a ir, me hubieran querido sacar mas ideas y era
lo ultimo que me apetecia. Ademas, por las tardes subia a mi habitacion,
supuestamente para trabajar.

En realidad no hacia nada: habia encontrado un libro de yoga y me dedicaba a él
con gran conviccién. A ratos me daban tremendos ataques de risa que tenia que
sofocar para que no me oyese Anne, a quien le aseguraba que trabajaba sin parar.
Jugaba un poco con ella a la enamorada frustrada que busca consuelo en la esperanza
de ser un dia toda una licenciada. Me daba la impresién de que me ganaba su estima
con ello y a veces citaba a Kant en la mesa, lo que desesperaba visiblemente a mi
padre.

Una tarde me habia envuelto en toallas para dar una imagen mas hindu, tenia
apoyado el pie derecho en el muslo izquierdo y me miraba fijamente en el espejo, no
con complacencia sino con vistas a alcanzar el estadio superior del yogui, cuando
llamaron a la puerta. Supuse que era la asistenta y como estaba curada de espantos le
grité que pasase.

Era Anne. Se quedo durante un segundo inmévil en el umbral y sonrio:

—¢ A qué juegas?

—Al yoga —dije—. Pero no es un juego, es una filosofia hindu.

Se acerco a la mesa y cogio mi libro. Empecé a inquietarme. Estaba abierto en la
pagina cien y las otras paginas estaban llenas de anotaciones mias tales como
«impracticable» o «agotador».

—Si que eres concienzuda —dijo—. ¢Y qué ha sido de la famosa redaccién sobre
Pascal de la que tanto nos has hablado?

Era cierto que durante la comida habia estado disertando sobre una frase de
Pascal fingiendo haber meditado y trabajado sobre ella. No habia escrito una palabra,
por supuesto. Permaneci inmévil. Anne me mir6 fijamente y comprendio:

—Que no trabajes y hagas la payasa delante del espejo es asunto tuyo —dijo—.
Pero que luego te complazcas en mentirnos a tu padre y a mi, eso ya es intolerable.
Ya me extrafiaban a mi tus subitas actividades intelectuales...

Salié y me quedé petrificada, embutida en mis toallas. No entendia que llamase a
aquello «mentiras». Habia hablado de Pascal porque me divertia hablar de él, habia
hablado de un trabajo para agradarle y, asi por las buenas, me machacaba con su
desprecio. Me habia acostumbrado a su nueva actitud hacia mi, y la manera tranquila,
humillante, de mostrarme su desprecio me saco de mis casillas. Me quité el disfraz,
me puse un pantalon, una camisa vieja y sali corriendo. Hacia un calor térrido pero
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corria impulsada por una especie de rabia, tanto mas violenta cuanto que no estaba
segura de no sentir vergiienza. Corri hasta casa de Cyril, y me detuve en el umbral,
sin resuello. Con el calor de la tarde, las casas parecen extrafiamente profundas,
silenciosas y recogidas en sus secretos. Subi hasta la habitacién de Cyril. Me la habia
ensefiado el dia en que fuimos a ver a su madre. Abri la puerta: dormia, tumbado de
través en la cama, con la mejilla apoyada en el brazo. Lo miré un instante: por vez
primera se me aparecia desamparado y enternecedor. Lo llamé en voz baja. Abri6 los
ojos y al verme se incorpor6 de inmediato:

—¢Ta? ¢Qué haces aqui?

Le indiqué que no levantase la voz. Si llegaba su madre y me encontraba en la
habitacion de su hijo, podria creer... y, ademas, quién no creeria... Me entr6 panico y
me encaminé hacia la puerta.

—Pero jadonde vas? —grito Cyril—. Ven... Cécile.

Me habia cogido del brazo y me sujetaba riendo. Me volvi hacia él y lo miré. Se
puso palido como debia de estarlo yo misma y me solté la mufieca. Pero fue para
cogerme al punto en sus brazos y arrastrarme. Yo pensaba confusamente: «Tenia que
ocurrir, tenia que ocurrir». Luego comenzo6 la ronda del amor: el miedo de la mano
del deseo, la ternura y la pasion, y ese brutal sufrimiento al que seguia, triunfante, el
placer. Tuve la suerte —y Cyril la dulzura necesaria— de descubrirlo aquel mismo
dia.

Permaneci junto a él una hora, aturdida y sorprendida. Siempre habia oido hablar
del amor como de una cosa facil. Yo misma habia hablado de él con crudeza, con la
ignorancia de mi edad, y me dio la impresion de que nunca mas podria volver a
hablar de él asi, de ese modo indiferente y brutal. Cyril, tumbado junto a mi, hablaba
de casarse conmigo, de tenerme a su lado toda la vida. Le inquietaba mi silencio. Me
incorporé, 1o miré y lo llamé «mi amante». Se acercd. Apoyé la boca en la vena que
todavia latia en su cuello, murmuré «carifio mio, Cyril, carifio mio». No sé si era
amor lo que sentia por él en aquel momento —siempre he sido inconstante y no
quiero tenerme por lo que no soy— pero le amaba mas que a mi misma, habria dado
la vida por él. Me pregunt6 al marcharme si se lo reprochaba, y me eché a reir.
iReprocharle esa felicidad...!

Regresé lentamente hacia el pinar, rendida y embotada. Le habia pedido a Cyril
que no me acompafiase, habria sido muy peligroso. Temia que pudieran leer en mi
rostro las claras improntas del placer, las sombras bajo mis ojos, el relieve de mi
boca, los temblores. Anne leia delante de la casa, tumbada en una hamaca. Tenia
preparadas ya unas buenas mentiras para justificar mi ausencia, pero no me hizo
preguntas, nunca las hacia. Asi que me senté junto a ella en medio del silencio,
recordando que estabamos peleadas. Permaneci inmdvil, con los ojos entreabiertos,
atenta al ritmo de mi respiracion, al temblor de mis dedos. De cuando en cuando, el
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recuerdo del cuerpo de Cyril, el de ciertos instantes, me dejaba el corazén en
suspenso.

Cogi un cigarrillo de la mesa y froté una cerilla en la caja. La cerilla se apago.
Encendi otra con precaucion, ya que no hacia viento y era mi mano la que temblaba.
Se apago al instante contra mi cigarrillo. Rezongué y cogi una tercera. Y entonces, no
sé por qué, esa cerilla cobr6 para mi una importancia vital. Tal vez porque Anne,
subitamente arrancada de su indiferencia, me miraba sin sonreir, con atencion. En
aquel momento desaparecieron el tiempo y el espacio, sélo quedaban aquella cerilla,
mi dedo encima, la caja gris y la mirada de Anne. Mi corazén enloquecio, empez6 a
latir con violencia, crispé los dedos sobre la cerilla, esta se encendié y, mientras
acercaba avidamente la cara hacia ella, el cigarrillo la ceg6 y la apag6. Dejé caer la
caja en el suelo y cerré los ojos. L.a mirada dura, interrogadora de Anne pesaba sobre
mi. Supliqué algo a alguien, que cesase aquella espera. Las manos de Anne alzaron
mi rostro y yo apreté los parpados para que no viera mi mirada. Notaba que se me
escapaban lagrimas de agotamiento, de torpeza, de placer. Entonces Anne, como si
renunciase a preguntarme nada, en un gesto de ignorancia, de apaciguamiento,
desliz6 las manos por mi cara y me relajo. Luego me puso un cigarrillo encendido en
la boca y torn6 a abismarse en la lectura de su libro.

He dado un sentido simbolico a ese gesto, he intentado darle uno. Pero hoy,
cuando se me apaga una cerilla, revivo ese instante extrafio, ese abismo entre mis
gestos y yo, el peso de la mirada de Anne y ese vacio alrededor, esa intensidad del
vacio...
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Capitulo quinto

| incidente que acabo de mencionar no dejaria de tener sus consecuencias.

Como ciertas personas muy comedidas en sus reacciones, muy seguras de si
mismas, Anne no soportaba las claudicaciones. Y aquel gesto suyo de ablandar
tiernamente con sus manos mi cara era una para ella. Habia adivinado algo, hubiera
podido hacérmelo confesar y, en el ultimo momento, se habia dejado llevar por la
compasion o la indiferencia. Porque tan dificil le resultaba ocuparse de mi, educarme,
como admitir mis flaquezas. Lo tinico que la movia a desempefiar ese papel de tutora,
de educadora, era el sentimiento del deber. Casandose con mi padre, tenia que
hacerse cargo de mi. Yo hubiera preferido que aquella constante desaprobacion, por
llamarla asi, respondiese al fastidio o a un sentimiento mas superficial: el habito
habria acabado imponiéndose. Nos acostumbramos a los defectos de los demas
cuando no nos creemos obligados a corregirlos. Al cabo de seis meses, tan solo
habria experimentado respecto a mi cansancio, un cansancio afectuoso. Era
exactamente lo que yo necesitaba. Pero no lo experimentaria, porque se sentiria
responsable de mi y, en cierto modo, lo seria, dado que yo era todavia profundamente
maleable. Maleable y tozuda.

Por eso se lo reprocho a si misma y me lo hizo notar. Pocos dias después, durante
la cena y hablando como siempre de aquellos insoportables deberes de vacaciones, se
inicié una discusion. Me mostré un poco descarada, mi propio padre se incomodo y al
final Anne me encerré con llave en mi habitacion, todo ello sin alzar en ningun
momento la voz. Yo no sabia que lo hubiera hecho y, como tenia sed, me encaminé
hacia la puerta e intenté abrirla. Ofrecio resistencia y comprendi que estaba cerrada.
Jamas en la vida me habian encerrado: me entr6é panico, auténtico panico. Corri a la
ventana, no habia modo de salir por alli. Me volvi, visiblemente aterrada, me arrojé
sobre la puerta y me hice mucho dafio en el hombro. Intenté forzar la cerradura, con
los dientes apretados. No queria gritar que vinieran a abrirme. Alli me dejé el
cortaufias. Entonces me quedé en medio del cuarto, de pie, con las manos vacias.
Totalmente inmovil, atenta a la especie de calma, de paz que ascendia en mi
conforme se perfilaban mis pensamientos. Era mi primer contacto con la crueldad: la
notaba anudarse en mi, apretarse al ritmo de mis pensamientos. Me tumbé en la cama
y tracé minuciosamente un plan. Mi ferocidad guardaba tan poca proporcién con su
pretexto que me levanté dos o tres veces durante la tarde para salir de la habitacion y
me topé sorprendida con la puerta.

Mi padre vino a abrirme a las seis. Me levanté maquinalmente cuando entro en la
estancia. Me miro sin decir nada y le sonrei, también maquinalmente.

—¢:Quieres que hablemos? —pregunt6 mi padre.

—:De qué? —contesté—. Te horroriza hacerlo y a mi también. Ese tipo de
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explicaciones que no conducen a nada...

—Es cierto. —Parecia aliviado—. Tienes que ser amable con Anne, paciente.

Me sorprendio el término: yo, paciente con Anne... Invertia el problema. En el
fondo consideraba que Anne era una mujer que él imponia a su hija. Y no al revés.
Cabia acariciar esperanzas.

—He sido desagradable —dije—. Me disculparé con Anne.

—¢Eres... ejem... eres feliz?

—Pues claro —dije desenfadadamente—. Y si Anne y yo tenemos demasiadas
agarradas, con casarme un poco antes ya esta.

Sabia que esa solucion no dejaria de dolerle.

—Eso esta descartado... No eres Blancanieves... ;Podrias dejarme tan pronto?
S6lo habriamos vivido dos afios juntos...

El pensar eso me resultaba tan insoportable como a €l. Entrevi el momento en que
me pondria a llorar sobre su hombro, a hablar de la felicidad perdida y de
sentimientos excesivos. No podia convertirlo en mi complice.

—Veras, exagero mucho. Anne y yo en el fondo nos llevamos bien. Con
concesiones mutuas...

—Si —dijo—, claro.

Debia de pensar como yo que las concesiones no serian probablemente reciprocas
sino que saldrian tan solo de mi persona.

—¢Sabes? —dije—, sé perfectamente que Anne siempre tiene razon. Su vida es
mucho mas completa que la nuestra, mucho mas llena de sentido...

Hizo un involuntario gesto de protesta, pero lo ignoré:

—... De aqui a uno o dos meses, habré asimilado completamente las ideas de
Anne. Se acabaran las discusiones estipidas entre nosotras. S6lo es cosa de un poco
de paciencia.

Me miraba, visiblemente desconcertado. Asustado también: perdia a una
complice para sus futuras canas al aire, perdia también en cierto modo un pasado.

—No hay que exagerar —dijo débilmente—. Reconozco que te he hecho llevar
una vida que quiza no correspondia con tu edad, ni... tal vez... con la mia, pero
tampoco era una vida estipida o desdichada... no. En el fondo no han sido dos afios
tan tristes o... como decirlo... desequilibrados. No hay que renegar de todo sdlo
porque Anne tenga un concepto un poco distinto de las cosas.

—Renegar no, pero si renunciar —dije con conviccion.

—Claro —dijo el pobre hombre; y bajamos.

Ofreci mis disculpas a Anne sin el menor apuro. Me dijo que no tenia que
darselas y que si habiamos discutido habia debido de ser por el calor. Me sentia
indiferente y alegre.

Me reuni con Cyril en el pinar, segun habiamos convenido. Le expliqué lo que
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habia que hacer. Luego me abrazo, pero era demasiado tarde y tenia que regresar. Me
extrafio lo mucho que me cost6 separarme de él. Si habia buscado vinculos para
retenerme, los habia encontrado. Mi cuerpo le reconocia, encajaba, llegaba a la
plenitud contra el suyo. Le besé apasionadamente, queria hacerle dafio, marcarlo para
que no me olvidase ni un instante después de cenar, para que sofiase conmigo por la
noche. Porque la noche seria interminable sin €l, sin él pegado a mi, sin su pericia, sin
su subita fogosidad y sus largas caricias.
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Capitulo sexto

la mafiana siguiente me llevé a mi padre a dar un paseo por la carretera.

Hablamos animadamente de cosas insignificantes. Al regresar a casa, le
propuse que volviéramos por el pinar. Eran las diez y media en punto, mi reloj iba
bien. Mi padre caminaba delante, pues el camino estaba lleno de zarzas que él iba
apartando para que no me arafiara las piernas. Cuando lo vi detenerse, comprendi que
los habia visto y me acerqué. Cyril y Elsa dormian, tumbados en la pinaza, brindando
una imagen idilica de la felicidad campestre. Todo habia sido recomendacién mia,
pero cuando los vi asi, senti como una pufialada. El amor que sentia Elsa por mi
padre, el que sentia Cyril por mi, ¢podian impedir que ofrecieran ambos una imagen
tan afin de belleza, de juventud, de proximidad?... Observé a mi padre. Los miraba
sin moverse, con una fijeza, una palidez anormales. Lo cogi del brazo:

—No los despertemos, vamonos.

Lanzo6 una ultima mirada a Elsa. Elsa tumbada boca arriba exhibiendo su joven
belleza, tostada y pelirroja, con una leve sonrisa flotando en los labios, la de la joven
ninfa, por fin desquitada... Mi padre se dio media vuelta y arranc6 a andar a
zancadas.

—iSera zorra —murmuraba—, sera zorra!

—Por qué dices eso? Es libre, sno?

—iINo es eso! ¢Te ha hecho gracia ver a Cyril en sus brazos?

—Ya no le quiero —dije.

—iTampoco yo quiero a Elsa! —grit6 furioso—. Pero aun asi me molesta. Claro,
que yo habia... eh... vivido con ella. Es mucho peor...

iDesde luego que era mucho peor! Le habian debido de entrar las mismas ganas
que a mi: abalanzarse, separarlos, recuperar lo suyo, lo que habia sido suyo.

—iSi te oyera Anne...!

—Si me oyera Anne, ;qué?... Evidentemente no lo entenderia, o le
escandalizaria, es logico. ¢Pero ta? Tu eres mi hija, ;no? ;Ya no me comprendes?
¢ También te escandaliza?

iQué facil me resultaba dirigir sus pensamientos! Me aterraba un poco conocerlo
tan bien.

—No me escandaliza —dije—. Pero en fin, hay que ver las cosas como son: Elsa
olvida pronto y Cyril le gusta, la has perdido. Sobre todo después de lo que le hiciste,
son cosas que no se perdonan...

—Si yo quisiera... —empez0 a decir mi padre y se interrumpio, asustado.

—No conseguirias nada —dije con conviccién, como si fuese natural discutir sus
posibilidades de reconquistar a Elsa.

—Tampoco me lo planteo —contesto, recobrando el sentido comun.
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—Por supuesto —dije encogiéndome de hombros.

Ese gesto significaba: «Imposible, muchacho, ya has pasado a la reserva». No
abrio la boca hasta llegar a casa. Al volver, abrazé a Anne y la tuvo apretada unos
instantes, con los ojos cerrados. Anne le dej6 hacer, sonriente, sorprendida. Sali de la
habitacion y me apoyé en la pared del pasillo, temblorosa de vergiienza.

A las dos of el ligero silbido de Cyril y bajé a la playa. Me hizo subir a la barca y
enfil6 mar adentro. El mar estaba vacio, a nadie se le ocurria salir con semejante sol.
Ya lejos, arrio la vela y se volvio hacia mi. Apenas habiamos hablado.

—FEsta mafiana... —empez0 a decir.

—~Calla —dije—, calla, por favor.

Me tumbé suavemente en la lona. Estabamos empapados de sudor, escurridizos,
torpes, urgidos por el deseo. El barco se balanceaba regularmente bajo nuestros
cuerpos. Miré el sol que tenia justo encima. Y de pronto el susurro imperioso y tierno
de Cyril... El sol se descolgaba, estallaba, caia encima de mi... ;Donde estaba? En el
fondo del mar, del tiempo, del placer... Llamé a Cyril en voz alta, no me contesto, no
necesitaba contestarme.

Luego, el frescor del agua salada. Nos reiamos, deslumbrados, perezosos,
agradecidos. Teniamos el sol y el mar, la risa y el amor. ;Volveriamos a vivirlos
alguna vez como en aquel verano, con aquel esplendor, aquella intensidad que les
conferian el miedo y los demas remordimientos...?

Al margen del placer fisico y muy real que me procuraba el amor, experimentaba
una especie de placer intelectual pensando en €él. Las palabras «hacer el amor» poseen
una seduccion propia, muy verbal, abstrayéndolas de su sentido. El término «hacer»,
material y positivo, unido a esa abstraccion poética de la palabra «amor», me
fascinaba. Habia hablado de ello antes sin el menor pudor, sin el menor apuro, pero
también sin percibir su encanto. De pronto notaba que me volvia pudica. Bajaba los
ojos cuando mi padre miraba a Anne un poco fijamente, cuando ella se reia con esa
nueva risita silenciosa, obscena, que nos hacia palidecer a mi padre y a mi y mirar por
la ventana. Si le hubiéramos dicho a Anne que su risa era asi, no nos habria creido.
No se comportaba con mi padre como una amante, sino COmo una amiga, una amiga
carifiosa. Pero por la noche, sin duda... Me prohibia a mi misma tener tales
pensamientos, aborrecia las ideas equivocas.

Transcurrieron los dias. Me olvidé un poco de Anne, de mi padre y de Elsa. El
amor me hacia vivir con los ojos abiertos, en la luna, amable y tranquila. Cyril me
preguntd si no me daba miedo tener un hijo. Le contesté que lo dejaba en sus manos y
parecio encontrarlo natural. Tal vez por eso me habia entregado tan facilmente a él:
porque no me dejaria ser responsable y, si tenia un hijo, el culpable seria él. Asumia
lo que yo era incapaz de asumir: la responsabilidad. Ademads, me costaba tanto
imaginarme embarazada, con mi cuerpo flaco y duro... Por una vez, me felicité de mi
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anatomia de adolescente.

Pero Elsa se impacientaba. Constantemente me preguntaba. Me daba miedo que
me sorprendieran con ella o con Cyril. Elsa se las ingeniaba siempre para que la viera
mi padre, se lo cruzaba por todas partes. Se felicitaba entonces de imaginarias
victorias, de los deseos reprimidos que, segun ella, mi padre no podia disimular. A mi
me sorprendia que aquella chica, tan cercana en definitiva por su profesion al amor
venal, se volviese tan fantasiosa, se excitase tanto por detalles como una mirada, un
gesto, acostumbrada como estaba a las precisiones de los hombres que van al grano.
Cierto que no estaba habituada a desempefiar papeles sutiles y el que interpretaba
debia de parecerle el simmum del refinamiento psicolégico.

Si mi padre se obsesionaba poco a poco por Elsa, Anne no parecia reparar en ello.
Se mostraba mas carifiosa, mas solicita que nunca y eso me asustaba, pues achacaba
su actitud a inconscientes remordimientos. L.o principal era que no ocurriese nada
durante las tres semanas siguientes. Luego regresariamos a Paris, Elsa se iria por su
lado v, si seguian decididos, mi padre y Anne se casarian. En Paris estaria Cyril y, al
igual que no habia podido impedir que lo amase aqui, Anne no podria evitar que lo
viera. En Paris €l tenia alquilada una habitacion, lejos de su madre. Me imaginaba ya
la ventana abierta a los cielos azules y rosas, a los extraordinarios cielos de Paris, el
arrullo de las palomas en la baranda, Cyril y yo en la cama estrecha...
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Capitulo séptimo

los pocos dias, mi padre recibi6 unas lineas de un amigo nuestro que le citaba

en Saint-Raphaél a tomar el aperitivo. Se apresur6 a comunicarnoslo,
encantado de evadirse un poco de aquella soledad voluntaria y un tanto forzada en
que viviamos.

Anuncié, pues, a Elsa y a Cyril que estariamos en el Bar du Soleil a la siete y que,
si querian acudir, alli nos encontrarian. Por desgracia, Elsa conocia al amigo en
cuestion, lo que acrecenté su deseo de acudir. Entrevi complicaciones e intenté
disuadirla, pero fue en vano.

—Charles Webb me adora —dijo con simplicidad infantil—. Cuando me vea,
hara todo lo posible por conseguir que Raymond vuelva conmigo.

A Cyril le tenia sin cuidado ir a Saint-Raphaél. Lo principal para €él era estar
donde yo estuviera. Lo adverti en su mirada y no pude por menos de sentirme
orgullosa.

Salimos en coche a eso de las seis de la tarde. Anne nos llevo en el suyo, que me
encantaba: era un descapotable americano que cuadraba mas con sus imperativos
publicitarios que con sus gustos. Con los mios si que cuadraba aquel coche lleno de
objetos brillantes, silencioso y distante, que se inclinaba en las curvas. Ademas,
ibamos los tres delante, y en ningun sitio como en un coche me sentia tan amiga de
alguien. Los tres delante, con los codos un poco apretados, sometidos al mismo
placer de la velocidad y del viento, acaso a una misma muerte. Conducia Anne, como
para simbolizar la familia que ibamos a formar. No habia vuelto a subir a un coche
desde la fiesta de Cannes, lo que me dej6 pensativa.

En el Bar du Soleil nos reunimos con Charles Webb y su mujer. El se dedicaba a
la publicidad teatral, su mujer a gastar el dinero que él ganaba. Lo hacia a una
velocidad vertiginosa y con muchachos. Webb estaba totalmente obsesionado por la
idea de quedarse a dos velas, lo que le hacia correr sin cesar tras el dinero. De ahi su
aspecto inquieto, presuroso, que tenia algo de indecente. Habia sido durante mucho
tiempo amante de FElsa, pues esta no era, a pesar de su belleza, una mujer
particularmente ambiciosa, y a Webb su indolencia sobre ese punto le gustaba.

Su mujer era mala. Anne no la conocia y vi al punto que su hermoso rostro
adoptaba ese aire despectivo y burlon que le era habitual en sociedad. Charles Webb
hablaba mucho, como de costumbre, al tiempo que lanzaba miradas inquisitivas a
Anne. Se preguntaba a todas luces qué pintaba alli con el calavera de Raymond y su
hija. Yo me sentia llena de orgullo pensando que no iba a tardar en saberlo. Mi padre
se inclin6 un poco hacia él en el momento en que recobraba el aliento y declar6 de
sopeton:

—Tengo que darte una noticia, muchacho. Anne y yo nos casamos el 5 de
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octubre.

Webb los mir6 sucesivamente a ambos, con cara de pasmo. Yo no cabia en mi de
gozo. Su mujer estaba desconcertada: siempre habia tenido debilidad por mi padre.

—Enhorabuena —grit6 por fin Webb con voz estentorea—. jEs una idea
magnifica! Querida sefiora, cargar con semejante golfo es un acto sublime...
jCamarero! Esto hay que celebrarlo.

Anne sonreia, desenvuelta y tranquila. De pronto vi que a Webb se le iluminaba la
cara y no me volvi:

—iElsa! Pero si es Elsa Mackenbourg. No me ha visto. ;Te has fijado, Raymond,
lo guapa que se ha puesto esa chica...?

—¢ Verdad que si? —dijo mi padre con voz de feliz propietario.

Luego se acordd y cambi6 de expresion.

Anne tenia que haber reparado en el tono de mi padre. Volvio la cara con un
rapido movimiento, de €l hacia mi. Cuando abria la boca para decir algo, me incliné
hacia ella:

—Anne, tu elegancia esta causando estragos. Ahi hay un hombre que no te quita
0jo.

Lo dije con tono confidencial, o sea, lo bastante alto para que lo oyese mi padre,
que se volvio de inmediato y diviso al hombre de marras.

—No me hace gracia —dijo, y cogi6 la mano de Anne.

—iQué encantadores! —se emociond ironicamente la sefiora Webb—. Charles,
no tenias que haber molestado a estos tortolitos. Tenias que haber invitado solo a la
nina.

—ILa nifia no habria venido —contesté sin contemplaciones.

—¢Y por qué? ; Tienes amores con algun pescador?

Me habia visto una vez hablando con un cobrador de autobus sentada en un banco
y desde entonces me trataba como a una desclasada, como lo que llamaba ella una
«desclasada».

—Pues si —dije, esforzandome en aparentar alegria.

—¢Y pescas mucho?

El colmo era que se creia graciosa. Poco a poco, empezaba a encendérseme la
sangre.

—1Io mio no son los macarras!'! —dije—, pero pesco.

Reino un silencio. Se alzd la voz de Anne, siempre tan serena:

—Raymond, ¢quieres pedirle una paja al camarero para el zumo de naranja?

Charles Webb se apresuré a empalmar con el tema de las bebidas refrescantes. Mi
padre se moria de risa, lo vi por su manera de concentrarse en el vaso. Anne me
dirigio una mirada suplicante. Decidieron de inmediato que cenariamos juntos, como
personas que han estado a punto de pelearse.
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Bebi mucho durante la cena. Necesitaba olvidar la expresion inquieta de Anne
cuando miraba a mi padre, o vagamente agradecida cuando sus ojos se detenian en
mi. Cada vez que la mujer de Webb me lanzaba una pulla, la miraba con una sonrisa
radiante. Enseguida se puso agresiva. Anne me hacia sefias de que no chistase. Le
horrorizaban las escenas publicas y notaba que la sefiora Webb estaba dispuesta a
montar una. Yo, en cambio, estaba acostumbrada, era cosa habitual en nuestro
ambiente. Por eso no estaba absolutamente tensa oyéndola hablar.

Después de cenar, fuimos a una boite de Saint-Raphaél. Al poco de llegar
nosotros, aparecieron Elsa y Cyril. Elsa se detuvo en la puerta, habl6 con la mujer del
guardarropa alzando mucho la voz y penetré en el local, seguida del pobre Cyril.
Pensé que se comportaba mas como una fulana que como una enamorada, pero era lo
bastante guapa como para permitirselo.

—¢Quién es ese remilgado? —pregunto Charles Webb—. Es muy joven.

—FEl amor —susurro su mujer—. El amor, que le prueba bien...

—ilmaginate! —dijo mi padre con violencia—. Un capricho y nada mas.

Miré a Arme. Examinaba a Elsa con tranquilidad y despego, como miraria a las
modelos que presentaban sus colecciones o a las mujeres muy jovenes. Sin la menor
acritud. Durante un instante la admiré apasionadamente por aquella ausencia de
mezquindad, de celos. Por otra parte, no entendia que pudiera sentir celos de Elsa.
Ella era cien veces mas guapa y elegante que Elsa. Como estaba borracha, se lo dije.
Me mir6 curiosamente.

—:Que soy mas guapa que Elsa? ;Tu crees?

—iDesde luego!

—Siempre es agradable. Pero estas bebiendo demasiado otra vez. Dame tu vaso.
¢INo te da pena ver ahi a tu Cyril? Se esta aburriendo.

—FEs mi amante —dije alegremente.

—¢Estas completamente borracha? Menos mal que ya es hora de volver.

Nos separamos de los Webb con alivio. Me despedi de la mujer de Webb con un
solemne «sefiora». Condujo mi padre. Yo recliné la cabeza en el hombro de Anne.

Pensé que la preferia a los Webb y a la mayoria de la gente que veiamos
habitualmente. Que era mejor, mas digna, mas inteligente. Mi padre hablaba poco.
Seguramente se acordaba de la aparicion de Elsa.

—:Duerme? —pregunto a Anne.

—Como una criatura. Se ha portado relativamente bien. Excepto la alusion a los
macarras, que era un poco directa...

Mi padre se echd a reir. Hubo un silencio. Luego oi de nuevo la voz de mi padre.

—Anne, te quiero, solo te quiero a ti. | Me crees?

—No me lo digas tanto, que me asusta...

—Dame la mano.
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Estuve a punto de incorporarme y protestar: «No, que hay precipicios». Pero
estaba un poco borracha, el perfume de Anne, el viento del mar en mi pelo, el
pequefio arafiazo que me habia hecho Cyril mientras nos amabamos eran otras tantas
razones para ser feliz y callarme. Me vencia el suefio. Mientras tanto, Elsa y el pobre
Cyril estarian saliendo penosamente en la moto que le habia regalado su madre por su
cumpleafios. No sé por qué eso me emociono y me entraron ganas de llorar. jAquel
coche era tan suave, tan comodo, tan apropiado para el suefio...! Suefio que la sefiora
Webb no podria conciliar en aquel momento. Seguramente, a su edad, yo también
pagaria a jovenes para que me amaran porque el amor era la cosa mas dulce y mas
viva, mas sensata. Y porque el precio poco importa. Lo que importa es no agriarse y
tener celos. Como los que tenia ella de Elsa y de Anne. Me rei muy bajito. El hombro
de Anne se ahuec6 un poco mas. «Duerme», dijo con firmeza. Y me dormi.
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Capitulo octavo

| dia siguiente me desperté perfectamente bien, apenas cansada, aunque con la

nuca un poco dolorida por los excesos. Como todas las mafianas, el sol
inundaba mi cama. Aparté las sabanas, me quité la chaqueta del pijama y me tumbé al
sol con la espalda desnuda. Pegada la mejilla al brazo doblado, veia en primer plano
la rugosa superficie de la sabana y, mas alla, en el suelo, las vacilaciones de una
mosca. El sol era suave y calido, me daba la impresiéon de que hacia aflorar mis
huesos bajo la piel, de que ponia especial esmero en calentarme. Decidi pasar la
mafana asi, sin moverme.

La noche anterior se perfilaba poco a poco en mi memoria. Recordé haberle dicho
a Anne que Cyril era mi amante y la cosa me dio risa: cuando has bebido, dices la
verdad y nadie te cree. Me acordé también de la sefiora Webb y de mi altercado con
ella. Conocia bien a ese tipo de mujeres: en ese ambiente y a esa edad, la inactividad
y las ganas de vivir suele convertirlas en seres odiosos. El contraste con la serenidad
de Anne me habia hecho juzgarla mucho mas pesada y cargante de lo habitual. Por lo
demas, era previsible. Desde mi punto de vista, ninguna de las amigas de mi padre
podia compararse con Anne. Para que las fiestas resultaran gratas con aquella gente, o
habia que haber bebido mas de la cuenta y disfrutar peleandose con ellos, o mantener
relaciones intimas con uno u otro de los conyuges. Para mi padre, la cosa era mas
facil: tanto Charles Webb como él eran unos ligones. «;A que no adivinas quién cena
y se va a la cama conmigo esta noche? La joven Mars, la de la pelicula de Saurel.
Volvia de casa de Dupuis y...». Tras lo cual mi padre se reia y le palmeaba el
hombro: «jDichoso tu! Es casi tan guapa como Elise». Conversacion de colegiales.
Lo que me gustaba de ellos era la excitacion, el entusiasmo que ambos ponian.
Incluso me gustaban, durante aquellas interminables noches en las terrazas de los
cafés, las tristes confidencias de Lombard: «jSélo la queria a ella, Raymond!
¢Recuerdas aquella primavera, antes de que se marchase...? jQué estupidez,
dedicarle la vida a una mujer!». Tenia un aspecto indecente, humillante pero
fervoroso el presenciar las confidencias de dos hombres ante un vaso de alcohol.

Los amigos de Anne no debian de hablar nunca de si mismos. Sin duda
desconocian esa indole de aventuras. O si hablaban de ellas, lo harian riéndose por
pudor. Yo me sentia dispuesta a compartir con Anne esa condescendencia que debian
de inspirarle nuestras amistades, esa condescendencia amable y contagiosa... Sin
embargo, me veia a mi misma a los treinta afios mas parecida a nuestros amigos que a
Anne. Su silencio, su indiferencia, su reserva terminarian ahogandome. Por el
contrario, pasados quince afios, cuando ya estuviera un poco hastiada, me buscaria a
un hombre seductor que también lo estuviera un poco:

«Mi primer amante se llamaba Cyril. Yo tendria unos dieciocho afios, hacia calor
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en el mar...».

Me entretuve imaginando el rostro de aquel hombre. Tendria las mismas
arruguillas que mi padre. Llamaron a la puerta. Me puse precipitadamente la chaqueta
del pijama y grité: «jAdelante!». Era Anne, que sostenia con precaucion una taza.

—He pensado que te sentaria bien un poco de café... ; Te encuentras muy mal?

—Perfectamente —dije—. Creo que anoche estaba un poco achispada.

—Como cada vez que te sacamos... —Se echo¢ a reir—. Pero debo reconocer que
me rei contigo... Era una noche muy pesada.

Yo habia dejado de fijarme en el sol o en el sabor del café.

Cuando hablaba con Anne, su presencia me absorbia por completo, dejaba de
sentirme existir, y eso que ella era la tinica persona que me ponia en entredicho y me
obligaba a juzgarme a mi misma. Me hacia vivir momentos intensos y dificiles.

—¢Tu te lo pasas bien, Cécile, con gente como los Webb o los Dupuis?

—ILa mayoria me carga, pero estos son divertidos.

También ella miraba las evoluciones de la mosca por el sol. Pensé que la mosca
debia de estar achacosa. Anne tenia los parpados largos y pesados, y le resultaba facil
mostrarse condescendiente.

—Es increible hasta qué punto su conversacion llega a ser monétona y..., ;coOmo
decirlo?..., pesada. Esas historias de contratos, de mujeres, de fiestas, ;no llegan a
aburrirte?

—Veras —dije—, me he pasado diez afios en un convento y el que esa gente no
tenga principios me sigue fascinando...

No me atrevi a afiadir que me gustaba.

—Y han pasado dos afios... —dijo Anne—. De todas formas, no es cosa de
razonamiento ni de moral, sino de sensibilidad, de sexto sentido...

Yo no debia de tenerlo. Advertia claramente que algo me fallaba por ese lado.

—Anne —dije bruscamente—, ;te parezco inteligente?

Se echo a reir, sorprendida por la brutalidad de la pregunta.

—iPues claro, mujer! ;Por qué me lo preguntas?

—Si fuera tonta me contestarias lo mismo —suspiré—. Tantas veces me das esa
impresion de estar por encima de mi...

—Son los afios —dijo—. Aviada estaba si no tuviera un poco mas de seguridad
que td. jInfluirias en mi!

Solt6 una carcajada y me dolio.

—Pues a lo mejor tampoco seria tan malo.

—Seria una catastrofe —dijo.

Abandoné bruscamente ese tono frivolo para mirarme a los 0jos. Yo me movi,
incomoda. Todavia no puedo soportar esa mania que tiene la gente de mirarte con
fijeza cuando te habla o de acercarse mucho a ti para asegurarse de que les escuchas.
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Calculo equivocado por lo demas, porque cuando me veo en esa situacion solo pienso
en escaparme, en retroceder, digo «si, si», multiplico las maniobras para cambiar de
pie y huir al otro extremo de la habitacion. Me sublevan su insistencia, su
indiscrecion, esas pretensiones de exclusividad. Anne, por fortuna, no se creia
obligada a acapararme de esa manera, sino que se limitaba a no despegar los ojos de
los mios, con lo que me costaba mantener ese tono distraido y desenvuelto que me
gusta utilizar.

—¢Sabes como acaban los hombres como Webb?

«Y como mi padre», pensé para mi.

—En el arroyo —dije alegremente.

—Llega una edad en que ya no son seductores, ni estan para muchos trotes, como
suele decirse. No pueden beber y siguen pensando en las mujeres. S6lo que se ven
obligados a pagarlas, a aceptar multitud de pequefios compromisos para escapar a la
soledad. Se sienten burlados, infelices. Eligen ese momento para volverse
sentimentales y exigentes... He visto a muchos convertirse en auténticas ruinas.

iPobre Webb!, dije.

Me dio un vuelco el corazén. jTal era el final que le esperaba a mi padre, seguro!
Al menos el final que le hubiera amenazado de no ser por Anne.

—A ti eso ni se te pasa por la cabeza —dijo Anne con una pequefia sonrisa de
conmiseracion—. No sueles pensar en el futuro, ;verdad que no? Es el privilegio de
la juventud.

—Por favor —dije—, no estés siempre echandome en cara mi juventud. La
utilizo lo menos posible. No creo que me dé derecho a todos los privilegios y a que se
me disculpe todo. Para mi no cuenta.

—¢Y qué cuenta para ti? ;Tu tranquilidad, tu independencia?

—Nada —dije—. No pienso mucho, ;sabes?

—Me irritdis un poco tu padre y ti. No pensais nunca en nada... no servis para
gran cosa... no sabéis... ;Te gustas asi?

—No. No me gusto, ni lo intento. Muchas veces me obligas a complicarme la
vida y eso me molesta un poco de ti.

Se puso a tararear con aire pensativo. Me sonaba la cancion pero no recordaba
qué era.

—¢Qué cancion es esa, Anne? Me pone nerviosa...

—No lo sé —sonri6 de nuevo, con cierto desanimo—. Quédate en la cama y
descansa. Proseguiré en otro sitio mi investigacion sobre el intelecto de la familia.

«Claro», pensé, «con mi padre la cosa es facil». Me parecia estar oyéndolo: «No
pienso en nada porque te quiero, Anne». Por inteligente que fuese, a ella la razén
debia de parecerle de primera. Me estiré cuidadosamente y hundi la cabeza en la
almohada. Cavilé mucho, a pesar de lo que le habia dicho a Anne. En el fondo, ella
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dramatizaba, desde luego. Pasados veinticinco afios, mi padre seria un amable
sexagenario de pelo blanco, un poco propenso al whisky y a los recuerdos brillantes.
Saldriamos. Yo le contaria mis calaveradas y él me daria consejos. Me di cuenta de
que excluia a Anne de aquel futuro. No podia, no lograba incluirla en él. En aquel
piso hecho una leonera, tan pronto desolado como lleno de flores, resonante de
escenas y voces forasteras, regularmente atestado de maletas, el orden, el silencio, la
armonia que siempre traia consigo Anne, mal podian aparecérseme como el mas
preciado de los bienes. Me daba mucho miedo morirme de aburrimiento. Sin duda
temia menos su influencia desde que amaba real y fisicamente a Cyril. Aquello me
habia liberado de muchos miedos. Pero me asustaban el aburrimiento y sobre todo la
tranquilidad. Mi padre y yo, para estar interiormente tranquilos, necesitabamos la
agitacion exterior. Y eso Anne era incapaz de admitirlo.
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Capitulo noveno

H ablo mucho de Anne y de mi misma y poco de mi padre. Y no es que su papel
no haya sido el mas importante en esta historia, ni que no le conceda interés.
Nunca he querido a nadie como a él y de todos los sentimientos que me animaban en
aquella época, los que me inspiraba mi padre eran los mas estables, los mas
profundos, los que mas me importaban. Lo conozco demasiado y lo siento muy
cercano para querer hablar de él. Sin embargo, deberia hablar mas de él que de nadie
para que su conducta parezca aceptable. No era un hombre vano ni egoista. Pero era
frivolo, de una frivolidad sin remedio. Ni siquiera puedo hablar de él como de un
hombre sin sentimientos, como de un irresponsable. El amor que me profesaba no
podia tomarse a la ligera ni considerarse un simple habito de padre. Podia sufrir por
mi mas que por cualquier otro ser. Y si yo misma me dejé llevar por la desesperacion
un dia fue por aquel gesto de abandono que tuvo cuando me miré y desvid la
mirada... Jamas anteponia sus pasiones a mi. Mas de una noche debi6o de dejar
escapar, por acompafiarme a casa, lo que Webb llamaba «ocasiones magnificas». Pero
que, al margen de eso, se entregara a su capricho, a la inconstancia y a la facilidad, no
puedo negarlo. No se paraba a pensar. Intentaba dar a todas las cosas una explicacion
psicoldgica que declaraba racional: «;Te encuentras espantosa? Pues duerme mas y
bebe menos». .o mismo ocurria cuando alguna vez experimentaba un violento deseo
por una mujer. No se le ocurria reprimirlo o sublimarlo en un sentimiento mas
complejo. Era materialista, pero delicado, comprensivo y muy bueno.

El deseo que le inspiraba Elsa le disgustaba, pero no como cabria creer. No
pensaba: «Voy a engafiar a Anne. Eso supone que la quiero menos», sino: «jQué lata
desear asi a Elsa! Habra que despachar esto rapido, o tendré complicaciones con
Anne». Ademas, queria a Anne, la admiraba, era totalmente distinta a aquella serie de
mujeres frivolas y un poco tontas con las que habia tenido trato los ultimos afios.
Satisfacia a un tiempo su vanidad, su sensualidad y su sensibilidad, porque le
comprendia, le brindaba su inteligencia y su experiencia para que las confrontase con
las propias. Ahora, lo que dudo es que fuera consciente de la seriedad de los
sentimientos de Anne hacia él. Le parecia la amante ideal, la madre ideal para mi.
Pero ;pensaba que era también la esposa ideal, con las obligaciones que ello
conlleva? No lo creo. Estoy segura de que, a los ojos de Cyril y de Anne, era un ser
anormal, como yo, en lo que a afectos se refiere. Lo que no le impedia llevar una vida
apasionante, porque la consideraba trivial y le aportaba toda su vitalidad.

Ni pensé en €l cuando tracé el plan de apartar a Anne de nuestras vidas. Sabia que
se consolaria como se consolaba de todo: una ruptura le costaria menos que una vida
ordenada. Lo tnico que le minaba y le consumia era el habito y la rutina, como a mi.
Framos ambos de la misma raza. Tan pronto me daba la impresién de que era la
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hermosa y pura raza de los ndmadas, como la raza pobre y consumida de los
vividores.

En aquel momento sufria, o cuando menos se exasperaba: Elsa se habia
convertido para él en el simbolo de la vida pasada, de la juventud, de su juventud mas
que nada. Me daba cuenta de que se moria de ganas de decirle a Anne: «Carifio, dame
un dia de libertad. Tengo que encontrarme con esa chica y comprobar que no soy un
carcamal. Tengo que volver a conocer su cuerpo indolente para quedarme tranquilo».
Pero no podia decirselo. No porque Anne fuese celosa o fundamentalmente virtuosa e
intratable sobre ese punto, sino porque sin duda habia aceptado vivir con él sobre las
bases siguientes: que la era del libertinaje facil se habia acabado, que ya no era un
colegial, sino un hombre a quien ella confiaba su vida, y que por consiguiente tenia
que comportarse bien y no como un miserable, esclavo de sus caprichos. Nada cabia
reprocharle a Anne, era un calculo perfectamente sano y normal, pero ello no impedia
que mi padre desease a Elsa. Que la desease paulatinamente mas que cualquier otra
cosa, con ese doble deseo que nos inspiran las cosas prohibidas.

Y sin duda, en aquel momento, yo podia arreglarlo todo. Me bastaba decirle a
Elsa que cediera a los deseos de mi padre y, con un pretexto cualquiera, llevarme a
Anne a Niza o a otro sitio a pasar la tarde. A la vuelta, habriamos encontrado a mi
padre relajado y exultante en su devocion por los amores legales o que, al menos, se
legalizarian al regresar a Paris. Pero habia una cosa que Anne era incapaz de soportar:
haber sido una amante como las demas, provisional. {Como nos complicaban la vida
su dignidad y la estima en que se tenia a sl misma...!

Pero no pedi a Elsa que cediera ni a Anne que me acompaniase a Niza. Queria que
aquel deseo que anidaba en el corazén de mi padre se envenenara y le hiciera cometer
un error. No podia soportar el desprecio que profesaba Anne a nuestra vida pasada,
ese desdén tan absoluto hacia lo que habia sido para mi padre y para mi la felicidad.
No queria humillarla, sino hacerle aceptar nuestra vision de la vida. Tenia que saber
que mi padre la habia engafiado y tomarselo objetivamente, como un antojo
puramente fisico, y no como algo que menoscababa su valor personal y su dignidad.
Si a toda costa queria tener razon, tenia que dejar que nosotros nos equivocasemaos.

Fingi incluso ignorar los tormentos de mi padre. Era imprescindible evitar que se
franquease conmigo, que me obligase a ser su complice, a hablar con Elsa y alejar a
Anne.

Tenia que fingir que tanto su amor por Anne como la propia Anne eran sagrados
para mi. Y debo confesar que lo hice sin esfuerzo. La idea de que pudiese engafiar a
Anne y enfrentarse con ella me llenaba de terror y de vaga admiracion.

Entretanto, los dias transcurrian felizmente. Multipliqué las ocasiones de excitar a
mi padre con Elsa. El rostro de Anne no me llenaba ya de remordimientos. A veces
me imaginaba que aceptaria los hechos y que llevariamos con ella una vida tan
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conforme a nuestros gustos como a los suyos. Por otra parte, me veia a menudo con
Cyril y nos amabamos a escondidas. El olor de los pinos, el rumor del mar, el
contacto de su cuerpo... Empezaban a torturarle los remordimientos. El papel que yo
le hacia representar le disgustaba cada vez mas y sélo lo aceptaba porque yo le hacia
creer que resultaba indispensable para nuestro amor. Todo ello suponia mucha doblez,
muchos silencios interiores, jpero tan pocos esfuerzos y mentiras! Y, ya lo he dicho,
s0lo me juzgaba a mi misma por mis actos.

Paso rapido por ese periodo porque temo, si ahondo demasiado, revivir recuerdos
que me abruman. Cuando pienso en la risa feliz de Anne, en su amabilidad conmigo,
noto un doloroso golpe bajo y me enardezco contra mi misma. Me noto tan cerca de
lo que la gente llama remordimiento de conciencia que me veo obligada a recurrir a
gestos: encender un cigarrillo, poner un disco o telefonear a un amigo. Poco a poco,
pienso en otra cosa. Pero no me gusta tener que recurrir a las deficiencias de mi
memoria y a la levedad de mi ser en vez de combatirlas. No me gusta reconocerlas, ni
aunque sea para felicitarme por ellas.
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Capitulo décimo

E s curioso como se complace la fatalidad en elegir para encarnarla rostros
indignos o mediocres. Aquel verano habia adoptado el de Elsa. Un rostro
hermoso, si, o mas bien atractivo. Tenia también una risa extraordinaria,
comunicativa y plena, como sélo la tiene la gente un poco tonta.

Pronto descubri los efectos de esa risa en mi padre y hacia que Elsa le sacase el
maximo partido cada vez que teniamos que «sorprenderla» con Cyril. «Cuando me
oigas llegar con mi padre», le decia, «no digas nada, s6lo te ries». Y entonces, al oir
esa risa satisfecha, descubria que el rostro de mi padre se llenaba de ira. Me
apasionaba ese papel de director de escena. No me fallaba nunca la jugada, porque
cuando veiamos a Cyril y a Elsa juntos, revelando abiertamente vinculos imaginarios,
pero totalmente imaginables, mi padre y yo palideciamos a un tiempo, a ambos se nos
iba la sangre del rostro, arrebatada por ese deseo de posesion que es peor que el dolor.
Cyril, Cyril inclinado sobre Elsa... Esa imagen me destrozaba el corazon. Y, sin
embargo, la creaba yo con él y con Elsa, sin calibrar su fuerza. Las palabras son
faciles, envolventes, y cuando veia el rostro de Cyril, su nuca morena y suave
inclinada sobre el rostro incitante de Elsa, habria dado cualquier cosa por que eso no
sucediera. Olvidaba que yo misma lo habia querido.

Al margen de estos incidentes, y llenando la vida cotidiana, estaban la confianza,
la dulzura —me cuesta emplear este término— y la felicidad de Anne. La veia, en
efecto, mas cerca de la felicidad que nunca, entregada a nosotros, los egoistas, muy
ajena a nuestros deseos violentos y a mis despreciables enredos. Yo ya habia contado
con ello: su indiferencia y su orgullo le hacian rechazar instintivamente cualquier
tactica para ganarse mas a mi padre y, en rigor, toda coqueteria que no fuese la de ser
guapa, inteligente y carifiosa. Poco a poco me iba inspirando ternura. La ternura es un
grato sentimiento que arrastra como la musica militar. No se me puede hacer ningin
reproche por ello.

Una mafiana, la asistenta, muy excitada, me trajo un mensaje de Elsa que decia lo
siguiente: «jTodo se arregla, ven!». Me dio una impresion de cataclismo: aborrezco
los desenlaces. Elsa me esperaba en la playa con expresién triunfante:

—iAcabo de ver por fin a tu padre, hace una hora!

—¢Qué te ha dicho?

—NMe ha dicho que lamentaba muchisimo todo lo ocurrido. Que se habia portado
como un patan. Es verdad, ¢no?

Me crei obligada a asentir.

—Luego me ha llenado de cumplidos, como solo él sabe hacerlo... Ya sabes, con
ese tono un poco despreocupado, y con voz muy baja, como si le costase un
esfuerzo... ese tono...
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La arranqué de las delicias del idilio:

—Pero ;qué queria?

—iPues, nada!... Bueno, si, me ha invitado a tomar el té con él en el pueblo, para
demostrarle que no soy rencorosa, que soy mujer amplia de espiritu, civilizada, vaya.

Las ideas de mi padre sobre las pelirrojas civilizadas me llenaron de gozo.

—¢Por qué te ries? ;Crees que debo ir?

A punto estuve de contestarle que no era cosa mia. Pero comprendi que me
consideraba responsable del éxito de sus maniobras. Con razon o sin ella, la cosa me
irrito.

Me sentia acosada:

—No lo sé, Elsa, eso depende de ti. No me estés preguntando siempre lo que
tienes que hacer, cualquiera diria que te incito yo a...

—Pues claro que si —dijo—, si ha sido gracias a ti, chica...

Su tono de admiracion de pronto me asusto.

—Ve si quieres, pero no vuelvas a hablarme de nada de eso, por favor te lo pido.

—Pero... pero bien hay que librarle de esa mujer... Cécile.

Hui. jQue mi padre hiciera lo que le diese la gana, y alla se las apafiara Anne...!
Ademas, yo tenia cita con Cyril. Me daba la impresion de que sélo el amor me
liberaria del miedo opresivo que me embargaba.

Cyril me cogio en sus brazos, sin decir una palabra, y me llevd con él. A su lado
todo pasaba a ser facil, cargado de violencia, de placer. Un rato después, tumbada
junto a €él, pegada a aquel torso dorado, inundado de sudor, yo misma agotada,
perdida como un naufrago, le dije que me aborrecia a mi misma. Se lo dije sonriendo,
porque lo pensaba, pero sin dolor, con una especie de agradable resignacion. No me
tomo en serio.

—Tanto da. Te quiero lo bastante como para obligarte a opinar como yo. Te
quiero, te quiero tanto...

El ritmo de aquella frase me persiguié durante toda la comida: «Te quiero, te
quiero tanto». De ahi que, por mas que me esfuerce, tenga un poco borrada esa
comida. Anne llevaba un vestido malva como las sombras bajo sus ojos, como sus
propios ojos. Mi padre se reia, aparentemente relajado: las cosas se arreglaban para
él. A los postres, anuncio que por la tarde tenia que hacer unos recados en el pueblo.
Sonrei para mis adentros. Me sentia cansada y fatalista. S6lo me apetecia una cosa:
bafiarme.

A las cuatro bajé a la playa. Me encontré a mi padre en la terraza, cuando salia
para el pueblo. No le dije nada. Ni tan s6lo le recomendé prudencia.

El agua estaba agradable y tibia. Anne no aparecio. Estaria trabajando en su
coleccion, dibujando en su cuarto mientras mi padre flirteaba con Elsa. A las dos
horas, como ya no calentaba el sol, subi a la terraza, me senté en una hamaca y abri
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un periodico.

Entonces aparecio Anne. Venia del bosque. Corria, pero mal, torpemente, con los
codos pegados al cuerpo. Me dio la impresion subita, indecente, de que la que corria
era una anciana, de que iba a caerse. Me quedé anonadada: Anne desaparecié detras
de la casa, camino del garaje. Entonces comprendi bruscamente y eché a correr, yo
también, para alcanzarla. Estaba ya en el coche, poniendo el contacto. Llegué
corriendo y me abalancé sobre la portezuela.

—Anne —dije—, Anne, no te vayas, es un error, ha sido culpa mia, yo te
explicaré...

No me escuchaba ni me miraba, se habia inclinado para quitar el freno.

—iAnne, te necesitamos!

Se incorporo, descompuesta. Estaba llorando. Entonces comprendi bruscamente
que habia dirigido mis ataques contra un ser vivo y no contra un ente. Habia debido
de ser una nifia, un poco silenciosa sin duda, luego una adolescente y una mujer.
Tenia cuarenta afios, estaba sola, amaba a un hombre y esperaba ser feliz con él diez
afos, quiza veinte. Y yo... aquel rostro, aquel rostro era obra mia. Estaba paralizada,
temblaba con todo mi cuerpo, pegada a la portezuela.

—No necesitais a nadie —murmuré—, ni tu ni él.

Zumbaba el motor. Yo estaba desesperada, no podia irse asi.

—Perdoname, te lo suplico...

—¢Que te perdone el qué?

Le rodaban las lagrimas por las mejillas. No parecia darse cuenta, con el rostro
inmovil.

—iPobre nifa...!

Me acaricio un instante la mejilla y arranco. Vi desaparecer el coche al doblar la
esquina de la casa. Me sentia perdida, extraviada... jTodo habia ido tan rapido! Y su
cara, aquella cara...

Oi pasos detras de mi: era mi padre. Se habia quitado el carmin de Elsa y se habia
cepillado la pinaza del traje. Me volvi y me arrojé sobre él:

—iCerdo, cerdo!

Prorrumpi en sollozos.

—Pero ¢qué sucede? ;Es que Anne...? Cécile, contesta, Cécile...
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Capitulo undécimo

o nos vimos hasta la cena, angustiados ambos de haber reconquistado tan

bruscamente nuestra soledad. No teniamos hambre. Los dos sabiamos que era
indispensable que Anne regresara a nuestro lado. Por mi parte, no podria soportar
durante mucho tiempo el recuerdo del rostro deshecho que tenia antes de marchar, ni
la idea de su dolor y de mi responsabilidad. Habia olvidado mis pacientes enredos y
mis elaborados planes. Me sentia completamente desquiciada y confundida y veia el
mismo sentimiento en el rostro de mi padre.

—¢Crees —pregunt6— que nos ha abandonado por mucho tiempo?

—Seguramente se ha ido a Paris.

—Paris... —murmuro6 mi padre, sofiador.

—Puede que no la volvamos a ver...

Me mir6, confundido, y me cogi6 la mano por encima de la mesa.

—NMe odiaras con todas tus fuerzas. No sé lo que me ha dado. Al llegar al pinar,
Elsa... Bueno, la he besado, Anne ha debido de llegar en ese momento y...

No le escuchaba. Los personajes de Elsa y mi padre abrazados a la sombra de los
pinos se me antojaban vodevilescos y sin consistencia, no los veia. La tnica cosa viva
y cruelmente viva de aquel dia era el rostro de Anne, aquel rostro postrero, atenazado
por el dolor, traicionado. Le cogi un cigarrillo a mi padre y lo encendi. Otra cosa que
no toleraba Anne: que se fumase a mitad de comida. Sonrei a mi padre:

—Me hago perfecto cargo: no es culpa tuya... Un momento de locura, como
suele decirse. Pero Anne tiene que perdonarnos, bueno, que perdonarte.

—¢Qué podemos hacer? —dijo.

Tenia muy mala cara y me dio lastima. Yo también me di lastima. ;Por qué Anne
nos abandonaba asi y nos hacia sufrir, por un pecadillo en definitiva? ;No tenia
deberes para con nosotros?

—Vamos a escribirle —dije—, y a pedirle perdon.

—FEs una idea genial —grit6 mi padre.

Habia encontrado por fin una manera de salir de aquella inactividad llena de
remordimientos en la que nos debatiamos desde hacia tres horas.

Sin terminar de comer, apartamos el mantel y los cubiertos, mi padre fue a buscar
una enorme lampara, plumas, un tintero y papel y nos acomodamos uno frente a otro,
casi sonrientes, pues estabamos convencidos de que aquel montaje propiciaria el
regreso de Anne. Un murciélago vino a describir sedosas curvas ante la ventana. Mi
padre inclind la cabeza y comenzo a escribir.

No puedo recordar sin un insoportable sentimiento de irrision y crueldad las
cartas desbordantes de buenos sentimientos que le escribimos a Anne aquella noche.
Ambos a la luz de la lampara, como dos colegiales aplicados y torpes, trabajando en
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medio del silencio en esta redaccion imposible: «Recobrar a Anne». Hicimos, no
obstante, dos obras maestras del género, cuajadas de disculpas, de ternura y de
arrepentimiento. Al terminar, estaba casi convencida de que Anne no podria negarse,
de que la reconciliacion era inminente. Me imaginaba ya la escena del perdon, llena
de pudor y de humor... Tendria lugar en Paris, en nuestro salon, Anne entraria y...

Sono el teléfono. Eran las diez. Intercambiamos una mirada, primero de sorpresa
y luego llena de esperanza: era Anne, llamaba para decirnos que nos perdonaba, que
regresaba. Mi padre se abalanz6 hacia el aparato, grit6 «diga» con voz jubilosa.

Luego ya no dijo mas que «si, si» con voz imperceptible. Yo me levanté a mi vez,
mientras me invadia el miedo. Miraba a mi padre que se pasaba la mano por la cara,
con gesto maquinal. Al final, colg6 suavemente y se volvié hacia mi.

—Ha tenido un accidente —dijo—. En la carretera de L’Esterel. Les ha costado
dar con sus sefias. Han telefoneado a Paris y les han dado nuestro nimero de aqui...
—Hablaba maquinalmente, con el mismo tono, y no me atrevia a interrumpirle—. El
accidente ha ocurrido en el sitio mas peligroso. Parece ser que ya ha habido muchos
alli. El coche ha caido desde una altura de cincuenta metros. Habria sido milagroso
que se salvase...

Recuerdo el resto de la noche como una pesadilla. La carretera apareciendo
iluminada por los faros, el rostro inmévil de mi padre, la puerta de la clinica... Mi
padre no quiso que yo viera a Anne... Esperaba sentada en la sala de espera y miraba
una litografia en la que aparecia Venecia. No pensaba en nada. Una enfermera me
contd que era el sexto accidente que ocurria en aquel lugar desde principios de
verano. Mi padre no regresaba.

Entonces pensé que, con su muerte, Anne se manifestaba —una vez mas—
distinta de nosotros. Si mi padre y yo nos hubiéramos suicidado —suponiendo que
hubiéramos tenido valor para ello—, nos habriamos disparado un tiro en la cabeza,
dejando una nota aclaratoria con el fin de que los responsables no volviesen a pegar
ojo en la vida. Pero Anne nos habia hecho el suntuoso regalo de dejarnos una enorme
posibilidad de creer en el accidente: un lugar peligroso, la inestabilidad del coche...
Un regalo que, por debilidad, no tardariamos en aceptar. Y ademas, si hablo ahora de
suicidio, no deja de ser fantasioso por mi parte. ;Puede suicidarse alguien por seres
como mi padre o como yo, seres que no necesitan a nadie, ni vivo ni muerto? Mi
padre y yo, por lo demas, siempre hablamos de ello como de un accidente.

Al dia siguiente, regresamos a casa a eso de las tres de la tarde. Elsa y Cyril nos
esperaban sentados en la escalera. Se nos aparecieron como dos seres evanescentes y
olvidados: ni uno ni otro habian conocido a Anne ni la habian querido. Estaban alli,
con sus pequefios enredos amorosos y el doble atractivo de su belleza, su apuro. Cyril
dio un paso hacia mi y pos6 la mano en mi brazo. Lo miré: nunca lo habia querido.
Lo habia encontrado bueno y atractivo. Me habia gustado el placer que me
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proporcionaba. Pero no lo necesitaba. Me marcharia. Diria adi6és a aquella casa, a
aquel chico, a aquel verano. Mi padre estaba conmigo, me tomo del brazo y entramos
en la casa.

En la casa estaban la chaqueta de Anne, sus flores, su perfume. Mi padre cerré los
postigos, cogio una botella de la nevera y dos copas. Era el tinico remedio a nuestro
alcance. Nuestras cartas de disculpa danzaban por la mesa. Las empujé con la mano y
volaron sobre el parqué. Mi padre, que venia hacia mi con la copa llena, vacil6 y
evitd pisarlas. Todo aquello me parecia simbdlico y de mal gusto. Cogi la copa y la
apuré de un trago. La habitacion estaba sumida en la penumbra, veia la sombra de mi
padre ante la ventana. Las olas batian en la playa.
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Capitulo duodécimo

1 entierro se celebro en Paris con un hermoso sol, una multitud curiosa, vestidos

de luto. Mi padre y yo estrechamos la mano a viejas parientas de Anne. Las
miré con curiosidad: seguramente habrian venido a tomar el té a casa una vez al afio.
Todos miraban a mi padre con lastima... Webb debia de haber corrido la noticia de la
boda. Vi a Cyril que me buscaba a la salida. Lo evité. El sentimiento de rencor que
experimentaba hacia €l era totalmente injustificado, pero superior a mis fuerzas... La
gente a nuestro alrededor deploraba el estipido y espantoso suceso y, como yo
albergaba mis dudas sobre el caracter accidental de aquella muerte, sentia cierta
satisfaccion.

En el coche, a la vuelta, mi padre me cogi6 la mano y la apret6 en la suya. Yo
pensé: «Solo me tienes a mi y yo sOlo te tengo a ti, estamos solos y somos
desgraciados», y, por primera vez, lloré. Eran lagrimas bastante agradables, no se
parecian en nada a aquel vacio, aquel terrible vacio que sintiera en la clinica ante la
litografia de Venecia. Mi padre me alarg6 el pafiuelo, sin decir palabra, con la cara
descompuesta.

Durante un mes vivimos ambos como un viudo y una huérfana, comiendo y
cenando juntos, y sin salir jamas. Hablabamos un poco de Anne de cuando en
cuando: «Recuerdas aquel dia que...». Hablabamos de ella con precaucion, sin
mirarnos, por temor a lastimarnos o a que se disparase algo en alguno de nosotros que
le llevase a pronunciar palabras irreparables. Tales prudencias y dulzuras reciprocas
tuvieron su recompensa. Pronto pudimos hablar de Anne con un tono normal, como
de un ser querido con quien hubiéramos sido felices y a quien Dios habia llamado a
su seno.

Escribo Dios en vez de azar. Pero no creiamos en Dios. Bastante suponia en tales
circunstancias creer en el azar.

Hasta que un dia, en casa de una amiga, conoci a un primo suyo que me gusto y a
quien gusté. Sali con él durante una semana con la frecuencia y la imprudencia de los
comienzos del amor, y mi padre, poco hecho para la soledad, hizo lo propio con una
joven bastante ambiciosa. La vida volvio a ser como antes, como estaba previsto que
volviera a ser. Cuando nos vemos, mi padre y yo nos reimos, hablamos de nuestras
conquistas. Seguro que le consta que mis relaciones con Philippe no son platonicas, y
a mi me consta que su nueva amiga le sale muy cara. Pero somos felices. El invierno
toca a su fin, no alquilaremos la misma casa, sino otra, cerca de Juan-les-Pins.

Pero cuando estoy en la cama, al amanecer, sin mas ruido que el trafico de Paris,
a veces me traiciona la memoria: vuelve el verano con todos sus recuerdos. jAnne,
Anne! Repito ese nombre muy quedo y durante mucho rato en la oscuridad. Entonces
algo sube por mi interior y lo recibo llamandolo por su nombre, con los ojos cerrados:
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Buenos dias, Tristeza.
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FRANCOISE SAGAN. Nacio el 21 de junio de 1935 en Cajarc (Francia).

Su primera novela fue Buenos dias, tristeza publicada en 1954, cuando Sagan
tenia 19 afios; consiguié el premio de la Critica. La obra es el comienzo de un
determinado estilo de literatura femenina. Fue llevada al cine en 1958 por Otto
Preminger. Cécile fue interpretada por Jean Seberg. David Niven fue el padre y
Deborah Kerr la amante.

A esta le siguieron otras (todas con el tema del amor, la tristeza y la melancolia en
sus paginas) como: Una cierta sonrisa (1956), Dentro de un mes, dentro de un ano
(1957), ¢Le gusta Brahms? (1959), y Las maravillosas nubes (1961).

Acusada de realizar una escritura facil, artificiosa y monétona, consiguié explorar
otros géneros literarios. Se estrend en teatro con Los violines a veces hacen estragos
(1961) y EI caballo desvanecido (1966), y ademas escribio relatos historicos como
Querida Sarah Bernhardt (1985) y una crénica autobiografica titulada Mis respuestas
(1984).

Sagan se sometio a curas de desintoxicacién, sufrié un grave accidente de trafico
en 1957, se le desgarro la pleura durante un viaje por Colombia, en 1985, con su
amigo, el presidente Francois Mitterrand, y aparecioé implicada en el juicio por el
«caso Elf». Gand una fortuna con la literatura, pero terminé condenada a un afio de
carcel por eludir el pago de impuestos.

La autora pasé los tultimos afios de su vida muy enferma, y arruinada, hasta el
punto de que tuvo que vender su casa y fue alojada por sus amigos en Paris. Se caso
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dos veces y dos veces se divorcio: con el editor Guy Schoeller y con Robert
Westhoff, de quien tuvo un hijo, Denis.

Francoise Sagan fallecié el 24 de septiembre de 2004 victima de una embolia
pulmonar en un hospital de Honfleur, al noroeste de Francia.
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Notas
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(1] Juego con el doble sentido de maquereau, que en francés significa «macarra» y
«caballa». (N. del T.) <<
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