


	

En	 una	 hermosa	mansión	 a	 orillas	 del	Mediterráneo,	 Cécile,	 una	 joven	 de
diecisiete	años,	y	su	padre,	viudo	y	cuarentón,	pero	alegre,	frívolo	y	seductor
como	nadie,	amante	de	las	relaciones	amorosas	breves	y	sin	consecuencias,
viven	 felices,	 despreocupados,	 entregados	 a	 la	 vida	 fácil	 y	 placentera.	 No
necesitan	 a	 nadie	 más,	 se	 bastan	 a	 sí	 mismos	 en	 una	 ociosa	 y	 disipada
independencia	basada	en	la	complicidad	y	el	respeto	mutuo.	Un	día,	la	visita
de	 Anne,	 una	 mujer	 inteligente,	 culta	 y	 serena,	 viene	 a	 perturbar	 aquel
delicioso	 desorden.	 A	 la	 sombra	 del	 pinar	 que	 rodea	 la	 casa	 y	 filtra	 el	 sol
abrasador	del	verano,	un	 juego	cruel	se	prepara.	¿Cómo	alejar	 la	amenaza
que	 se	 cierne	 sobre	 la	 extraña	 pero	 armónica	 relación	 de	 Cécile	 con	 su
padre?	 A	 partir	 del	 momento	 en	 que	 Anne,	 que	 había	 sido	 amiga	 de	 su
madre,	 intenta	 adueñarse	 de	 la	 situación,	 Cécile	 librará	 con	 ella,	 con	 el
perverso	maquiavelismo	 de	 una	 adolescente,	 una	 lucha	 implacable	 que,	 a
pesar	suyo,	erosionará	su	vida	y	la	conducirá	lentamente	al	encuentro	de	la
tristeza.
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A
Capítulo	primero

ese	sentimiento	desconocido	cuyo	tedio,	cuya	dulzura	me	obsesionan,	dudo	en
darle	el	nombre,	el	hermoso	y	grave	nombre	de	tristeza.	Es	un	sentimiento	tan

total,	 tan	egoísta,	que	casi	me	produce	vergüenza,	cuando	la	 tristeza	siempre	me	ha
parecido	 honrosa.	 No	 la	 conocía,	 tan	 sólo	 el	 tedio,	 el	 pesar,	 más	 raramente	 el
remordimiento.	 Hoy,	 algo	 me	 envuelve	 como	 una	 seda,	 inquietante	 y	 dulce,
separándome	de	los	demás.

Aquel	 verano	 yo	 tenía	 diecisiete	 años	 y	 era	 completamente	 feliz.	 Los	 «demás»
eran	mi	padre	y	Elsa,	su	amante.	Antes	que	nada	quiero	explicar	esa	situación,	que
puede	parecer	falsa.	Mi	padre	tenía	cuarenta	años	y	era	viudo	desde	hacía	quince.	Era
un	 hombre	 todavía	 joven,	 lleno	 de	 vitalidad,	 de	 posibilidades,	 y,	 al	 salir	 yo	 del
internado,	 dos	 años	 antes,	 no	 me	 costó	 entender	 que	 viviese	 con	 una	 mujer.	 Más
difícil	me	 resultó	aceptar	que	 tuviese	una	distinta	 ¡cada	 seis	meses!	Pero	pronto	 su
encanto,	 esa	 vida	 novedosa	 y	 fácil,	 y	 mi	 propia	 predisposición	 me	 hicieron
adaptarme.	Era	un	hombre	despreocupado,	hábil	en	los	negocios,	siempre	curioso	y
enseguida	 cansado,	 que	 gustaba	 a	 las	 mujeres.	 Lo	 quise	 de	 inmediato,	 y	 de	 todo
corazón,	 porque	 era	 bueno,	 generoso,	 alegre	 y	 cariñosísimo	 conmigo.	 No	 cabía
imaginar	 mejor	 amigo	 ni	 más	 jovial.	 En	 los	 inicios	 de	 aquel	 verano	 extremó	 su
amabilidad	 hasta	 preguntarme	 si	 la	 compañía	 de	 Elsa,	 su	 amante	 de	 turno,	 me
importunaría	durante	las	vacaciones.	No	pude	por	menos	de	animarle,	pues	sabía	que
necesitaba	a	las	mujeres	y	que,	por	otra	parte,	Elsa	no	supondría	estorbo	alguno	para
nosotros.	Era	una	chica	alta	y	pelirroja,	entre	galante	y	mundana,	que	hacía	de	extra
en	 los	 estudios	 y	 se	 exhibía	 en	 los	 bares	 de	 los	 Campos	 Elíseos.	 Era	 simpática,
bastante	 simple	 y	 no	 tenía	 pretensiones	 serias.	 Además,	 demasiado	 contentos
estábamos	ambos	de	marcharnos	como	para	poner	la	menor	traba	a	lo	que	fuese.	Mi
padre	había	alquilado,	en	el	Mediterráneo,	una	gran	casa	con	jardín,	blanca,	apartada,
preciosa,	con	la	que	soñábamos	desde	los	primeros	calores	de	junio.	Se	alzaba	sobre
un	promontorio,	dominando	el	mar,	rodeada	por	un	bosque	de	pinos	que	la	ocultaba
desde	 la	 carretera.	Un	 sendero	 descendía	 hasta	 una	 cala	 dorada,	 bordeada	 de	 rocas
rojizas,	donde	se	mecía	el	mar.

Los	 primeros	 días	 fueron	 deslumbrantes.	 Pasábamos	 horas	 en	 la	 playa,
achicharrados	bajo	el	 sol,	bronceándonos	poco	a	poco	con	un	color	 sano	y	dorado,
salvo	Elsa,	cuya	piel	se	ponía	roja	y	acababa	pelándose	entre	tremendos	dolores.	Mi
padre	se	dedicaba	a	complicados	ejercicios	con	las	piernas	para	eliminar	un	amago	de
barriga	incompatible	con	sus	condiciones	de	Don	Juan.	Tan	pronto	amanecía,	me	iba
al	agua,	un	agua	fresca	y	límpida	en	la	que	me	hundía,	en	la	que	me	agotaba	haciendo
mil	desordenados	movimientos	para	purificarme	de	las	sombras	y	el	polvo	de	París.
Me	tumbaba	después	en	la	arena,	cogía	un	puñado,	lo	dejaba	escurrir	entre	los	dedos
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y	la	arena	caía	en	una	lluvia	amarillenta	y	suave.	Pensaba	que	se	escapaba	como	el
tiempo,	 que	 eso	 era	 una	 idea	 fácil	 y	 que	 resultaba	 grato	 tener	 ideas	 fáciles.	 Era	 el
verano.

El	 sexto	 día	 vi	 a	 Cyril	 por	 primera	 vez.	 Iba	 costeando	 con	 una	 pequeña
embarcación	 de	 vela	 y	 zozobró	 delante	 de	 nuestra	 cala.	 Le	 ayudé	 a	 recuperar	 sus
cosas	y,	entre	risas,	me	enteré	de	que	se	 llamaba	Cyril,	era	estudiante	de	derecho	y
pasaba	las	vacaciones	con	su	madre	en	una	casa	cercana.	Tenía	un	rostro	latino,	muy
moreno,	muy	 abierto,	 con	 algo	 equilibrado,	 protector,	 que	me	 gustó.	Con	 todo,	 yo
huía	 de	 esos	 estudiantes	 universitarios,	 brutales,	 preocupados	 por	 sí	mismos,	 sobre
todo	por	su	juventud,	en	la	que	encontraban	tema	para	un	drama	o	pretexto	para	su
hastío.	Prefería	con	mucho	a	los	amigos	de	mi	padre,	cuarentones	que	me	hablaban
con	cortesía	y	cariño,	me	 trataban	con	dulzura	de	padres	y	amantes.	Pero	Cyril	me
gustó.	Era	alto	y	a	ratos	guapo,	de	una	belleza	que	inspiraba	confianza.	Sin	compartir
con	mi	padre	esa	aversión	por	la	fealdad	que	nos	llevaba	con	frecuencia	a	alternar	con
gente	estúpida,	yo	experimentaba	frente	a	las	personas	desprovistas	de	todo	encanto
físico	una	especie	de	apuro,	de	vacío;	esa	resignación	de	algunos	a	no	agradar	se	me
antojaba	una	tara	deshonrosa.	Porque,	¿qué	buscábamos,	sino	agradar?	Todavía	no	sé
hoy	si	ese	afán	de	conquista	no	oculta	un	exceso	de	vitalidad,	un	deseo	de	dominio	o
la	necesidad	furtiva,	inconfesada,	de	sentirse	seguro	de	sí	mismo,	amparado.

Cyril,	al	despedirse,	me	ofreció	enseñarme	a	navegar	a	vela.
Regresé	 a	 cenar,	 sin	 poderlo	 apartar	 de	mi	 pensamiento,	 y	 no	 participé,	 o	muy

poco,	en	la	conversación;	apenas	reparé	en	lo	nervioso	que	estaba	mi	padre.	Después
de	 cenar	 nos	 tumbamos	 en	unas	hamacas,	 en	 la	 terraza,	 como	 todas	 las	 noches.	El
cielo	 estaba	 cuajado	 de	 estrellas.	 Yo	 las	 miraba,	 esperando	 vagamente	 que	 se
desprendieran	 y	 comenzasen	 a	 surcar	 el	 cielo	 en	 su	 caída.	 Pero	 sólo	 estábamos	 a
principios	de	 julio	y	no	 se	movían.	En	 la	grava	de	 la	 terraza	cantaban	 las	 cigarras.
Debían	de	ser	miles,	y	estar	ebrias	de	calor	y	de	luna	para	lanzar	ese	estridente	grito
durante	noches	enteras.	Me	habían	explicado	que	se	limitaban	a	frotar	los	élitros,	pero
prefería	 creer	 en	 aquel	 canto	 gutural,	 instintivo,	 como	 el	 de	 los	 gatos	 en	 celo.	 Se
estaba	bien.	Tan	sólo	unos	granitos	de	arena	entre	 la	piel	y	 la	camisa	me	 impedían
sucumbir	a	los	suaves	embates	del	sueño.	Fue	entonces	cuando	mi	padre	carraspeó	y
se	incorporó	en	la	hamaca.

—Tengo	que	anunciaros	que	va	a	llegar	alguien	—dijo.
Cerré	los	ojos	con	desesperación.	¡Tanta	tranquilidad	no	podía	durar!
—Vamos,	dinos	quién	—gritó	Elsa,	siempre	ávida	de	cosas	mundanas.
—Anne	Larsen	—dijo	mi	padre,	y	se	volvió	hacia	mí.
Le	devolví	la	mirada,	demasiado	atónita	para	reaccionar.
—Le	dije	que	viniera	si	se	sentía	demasiado	cansada	con	las	colecciones	y…	va	a

venir.
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Nunca	se	me	hubiera	ocurrido.	Anne	Larsen	era	una	antigua	amiga	de	mi	pobre
madre	y	tenía	escaso	trato	con	mi	padre.	Sin	embargo,	dos	años	atrás,	al	salir	yo	del
internado,	mi	padre,	que	no	sabía	qué	hacer	conmigo,	me	había	enviado	a	vivir	con
ella.	Y	ella,	en	una	semana,	me	había	vestido	con	gusto	y	me	había	enseñado	a	vivir.
Despertó	en	mí	una	admiración	apasionada	que	supo	encauzar	hábilmente	hacia	un
joven	de	su	círculo	habitual.	Le	debía,	pues,	mis	primeras	elegancias	y	mis	primeros
amores,	y	 le	 estaba	muy	agradecida.	A	 los	cuarenta	y	dos	años	era	una	mujer	muy
seductora	y	solicitada,	con	un	hermoso	rostro	altivo	y	hastiado,	lleno	de	indiferencia.
Esa	indiferencia	era	lo	único	que	podía	reprochársele.	Era	amable	y	distante.	Todo	en
ella	denotaba	una	voluntad	constante,	una	 serenidad	de	ánimo	que	 intimidaba.	Con
ser	 divorciada	 y	 libre,	 no	 se	 le	 conocía	 ningún	 amante.	 Además,	 no	 teníamos	 las
mismas	relaciones:	ella	alternaba	con	gente	fina,	inteligente,	discreta,	y	nosotros	con
gente	bulliciosa,	sedienta,	a	quien	mi	padre	sólo	exigía	que	fuese	guapa	y	divertida.
Creo	 que	 nos	 despreciaba	 un	 poco	 a	 mi	 padre	 y	 a	 mí	 por	 nuestra	 afición	 a	 las
diversiones	y	trivialidades,	como	despreciaba	todo	exceso.	Sólo	nos	reunían	algunas
cenas	 de	 negocios	—ella	 se	 dedicaba	 a	 la	 costura	 y	mi	 padre	 a	 la	 publicidad—,	 el
recuerdo	de	mi	madre	y	mis	esfuerzos,	pues	aunque	ella	me	intimidaba	la	admiraba
mucho.	 En	 definitiva,	 aquella	 súbita	 llegada	 sólo	 podía	 ser	 un	 contratiempo	 si	 se
pensaba	en	la	presencia	de	Elsa	y	en	las	ideas	de	Anne	sobre	la	educación.

Elsa	subió	a	acostarse	tras	formular	una	multitud	de	preguntas	sobre	la	situación
social	de	Anne.	Yo	me	quedé	a	solas	con	mi	padre	y	me	senté	en	los	escalones,	a	sus
pies.	Él	se	inclinó	y	apoyó	las	dos	manos	en	mis	hombros.

—¿Por	qué	eres	tan	desgarbada,	mi	amor?	Pareces	un	gatito	salvaje.	Me	gustaría
tener	una	hija	guapa	y	rubia,	un	poco	llenita,	con	ojos	de	porcelana	y…

—No	es	ese	el	caso	—dije—.	¿Por	qué	has	invitado	a	Anne?	Y	ella,	¿por	qué	ha
aceptado?

—Tal	vez	para	ver	a	tu	viejo	padre.	Nunca	se	sabe.
—No	 eres	 el	 tipo	 de	 hombre	 que	 pueda	 interesar	 a	 Anne.	 Es	 demasiado

inteligente	y	se	respeta	demasiado	a	sí	misma.	¿Y	Elsa?	¿Has	pensado	en	Elsa?	¿Te
imaginas	las	conversaciones	entre	Anne	y	Elsa?	Yo	no.

—No	 se	me	 había	 ocurrido	—confesó—.	Lo	 cierto	 es	 que	me	 asusta	 un	 poco.
Cécile,	mi	vida,	¿y	si	nos	volvemos	a	París?

Rio	despacito	 acariciándome	 la	nuca.	Me	volví	y	 lo	miré.	Le	brillaban	 los	ojos
oscuros,	con	graciosas	arruguillas	que	acentuaban	las	comisuras,	y	encogía	levemente
la	 boca.	 Parecía	 un	 fauno.	Me	 eché	 a	 reír	 con	 él,	 como	 cada	 vez	 que	 se	 buscaba
complicaciones.

—Mi	viejo	cómplice	—dijo—.	¿Qué	haría	yo	sin	ti?
Y	 tan	 convencido,	 tan	 tierno	 era	 su	 tono	 de	 voz	 que	 comprendí	 que	 de	 veras

habría	sido	desgraciado	sin	mí.	Hasta	entrada	la	noche,	hablamos	del	amor	y	de	sus
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complicaciones.	 A	 los	 ojos	 de	 mi	 padre,	 estas	 eran	 imaginarias.	 Rechazaba	 por
sistema	las	nociones	de	fidelidad,	de	seriedad,	de	compromiso.	Me	explicó	que	eran
arbitrarias,	estériles.	En	otra	persona	tales	opiniones	me	hubieran	desagradado.	Pero
sabía	que,	en	su	caso,	ello	no	excluía	ni	la	ternura	ni	la	devoción,	sentimientos	a	los
que	 se	 entregaba	 con	 mayor	 facilidad	 de	 la	 que	 quisiera,	 máxime	 por	 estimarlos
provisionales.	 Ese	 concepto	 de	 las	 cosas	 me	 seducía:	 amores	 rápidos,	 violentos	 y
pasajeros.	 A	 mi	 edad	 no	 seduce	 mucho	 la	 fidelidad.	 Sabía	 muy	 poco	 todavía	 del
amor:	citas,	besos	y	hastíos.
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A
Capítulo	segundo

nne	tardaría	todavía	una	semana	en	llegar.	Aproveché	aquellos	últimos	días	de
auténticas	 vacaciones.	Habíamos	 alquilado	 la	 casa	por	 dos	meses,	 pero	 sabía

que	en	cuanto	llegara	Anne	sería	imposible	relajarse	por	completo.	Ella	confería	a	las
cosas	 una	 dimensión,	 un	 sentido	 a	 las	 palabras	 a	 los	 que	 mi	 padre	 y	 yo
renunciábamos	gustosos.	Marcaba	las	normas	del	buen	gusto,	de	la	delicadeza,	y	era
imposible	 no	 percibirlas	 en	 sus	 bruscas	 reservas,	 sus	 silencios	 ofendidos,	 sus
expresiones.	 Resultaba	 a	 un	 tiempo	 excitante	 y	 fatigoso,	 humillante	 en	 definitiva,
porque	me	daba	cuenta	de	que	ella	tenía	razón.

El	 día	 de	 su	 llegada	 quedó	 decidido	 que	mi	 padre	 y	Elsa	 irían	 a	 esperarla	 a	 la
estación	de	Fréjus.	Me	negué	enérgicamente	a	participar	en	la	expedición.	Mi	padre,
para	compensar	mi	ausencia,	cortó	todos	los	gladiolos	del	jardín	para	ofrecérselos	en
cuanto	se	apease	del	tren.	Me	limité	a	aconsejarle	que	no	dejara	que	Elsa	le	ofreciera
el	ramo.	A	las	tres,	cuando	se	marcharon,	bajé	a	la	playa.	Hacía	un	calor	sofocante.
Me	tumbé	en	la	arena	y	me	adormecí,	hasta	que	me	despertó	la	voz	de	Cyril.	Abrí	los
ojos:	el	cielo	estaba	blanco	por	efectos	del	calor.	No	contesté	a	Cyril.	No	me	apetecía
hablar	ni	con	él	ni	con	nadie.	Me	 tenía	aplastada	contra	 la	arena	 toda	 la	 fuerza	del
verano,	notaba	los	brazos	pesados,	la	boca	seca.

—¿Estás	muerta?	—dijo—.	De	lejos,	pareces	un	náufrago	abandonado…
Sonreí.	Se	sentó	a	mi	lado	y	el	corazón	empezó	a	latirme	con	fuerza,	sordamente,

porque,	al	moverse,	me	había	rozado	el	hombro	con	la	mano.	Diez	veces,	durante	la
última	semana,	mis	brillantes	maniobras	navales	nos	habían	precipitado	al	fondo	del
agua,	enlazado	al	uno	con	el	otro	sin	que	la	cosa	me	turbase	en	lo	más	mínimo.	Pero
hoy	bastaba	ese	calor,	ese	letargo,	la	torpeza	de	ese	gesto,	para	que	algo	se	desgarrase
en	mí	suavemente.	Volví	la	cabeza	hacia	él.	Me	miraba.	Empezaba	a	conocerlo:	era
equilibrado,	 más	 virtuoso	 tal	 vez	 que	 lo	 habitual	 a	 su	 edad.	 Por	 ejemplo,	 nuestra
situación	 —una	 curiosa	 familia	 de	 tres—	 le	 chocaba.	 Era	 demasiado	 bueno	 o
demasiado	tímido	para	decírmelo,	pero	lo	notaba	en	las	miradas	de	reojo,	rencorosas,
que	le	lanzaba	a	mi	padre.	Le	hubiera	gustado	que	aquello	me	atormentase.	Pero	no
era	así.	Lo	único	que	me	atormentaba	en	aquel	momento	era	su	mirada	y	el	martilleo
de	 mi	 corazón.	 Se	 inclinó	 hacia	 mí.	 Desfilaron	 por	 mi	 mente	 los	 últimos	 días	 de
aquella	semana,	mi	confianza,	mi	tranquilidad	a	su	lado,	y	me	desagradó	que	aquella
boca	larga	y	un	poco	gruesa	se	me	aproximara.

—Cyril	—dije—,	éramos	tan	felices…
Me	 besó	 dulcemente.	 Miré	 al	 cielo.	 Luego,	 no	 vi	 ya	 más	 que	 luces	 rojas	 que

estallaban	 bajo	 mis	 párpados	 apretados.	 El	 calor,	 el	 aturdimiento,	 el	 sabor	 de	 los
primeros	besos,	 los	suspiros	duraron	 largos	minutos.	Un	bocinazo	nos	separó	como
ladrones.	Dejé	a	Cyril	sin	decir	una	palabra	y	subí	hacia	la	casa.	Tan	rápido	regreso
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me	extrañaba:	el	tren	de	Anne	no	debía	de	haber	llegado	todavía.	Sin	embargo,	me	la
encontré	en	la	terraza,	bajando	de	su	coche.

—Esta	es	la	casa	de	la	Bella	Durmiente	—dijo—.	¡Qué	morena	estás,	Cécile!	Me
alegro	de	verte.

—Yo	también.	Pero	¿llegas	de	París?
—He	preferido	venir	en	coche.	Eso	sí,	estoy	rendida.
La	acompañé	a	su	habitación.	Abrí	la	ventana	con	la	esperanza	de	ver	el	barquito

de	 Cyril,	 pero	 había	 desaparecido.	 Anne	 se	 había	 sentado	 en	 la	 cama.	Advertí	 los
pequeños	cercos	oscuros	en	torno	a	sus	ojos.

—Este	chalet	es	precioso	—suspiró—.	¿Dónde	está	el	dueño	de	la	casa?
—Ha	ido	a	buscarte	a	la	estación	con	Elsa.
Había	 dejado	 la	 maleta	 en	 una	 silla	 y,	 al	 volverme	 hacia	 ella,	 me	 llevé	 un

sobresalto.	Su	rostro	se	había	descompuesto	bruscamente	y	le	temblaba	la	boca.
—¿Elsa	Mackenbourg?	¿Ha	traído	aquí	a	Elsa	Mackenbourg?
No	supe	qué	contestar.	La	miré	estupefacta.	Aquel	rostro,	que	siempre	había	visto

tan	tranquilo,	tan	sereno,	desamparado	de	pronto	ante	mí…	Me	miraba	a	través	de	las
imágenes	que	mis	palabras	habían	evocado	en	ella.	Por	fin	me	vio	y	volvió	la	cabeza,
a	otro	lado.

—Debería	haberos	avisado	—dijo—,	pero	 tenía	 tantas	ganas	de	salir,	estaba	 tan
cansada…

—Y	ahora…	—continué	maquinalmente.
—Ahora	¿qué?	—dijo.
Su	mirada	era	interrogadora,	despectiva.	No	había	ocurrido	nada.
—Ahora	 has	 llegado	 —dije	 tontamente	 frotándome	 las	 manos—.	 Me	 alegro

mucho	de	que	estés	aquí,	¿sabes?	Te	espero	abajo.	Si	quieres	tomar	algo,	el	bar	está
bien	surtido.

Salí	balbuceando	y	bajé	la	escalera	totalmente	desconcertada.	¿Por	qué	esa	cara,
esa	voz	alterada,	ese	desasosiego?	Me	senté	en	una	tumbona	y	cerré	los	ojos.	Intenté
evocar	 todos	 los	 rostros	 duros,	 reconfortantes	 de	 Anne:	 la	 ironía,	 el	 aplomo,	 la
autoridad.	El	descubrir	aquel	rostro	vulnerable	me	conmovía	e	irritaba	a	un	tiempo.
¿Estaría	ella	enamorada	de	mi	padre?	¿Era	posible	que	lo	quisiera?	Nada	de	mi	padre
coincidía	con	sus	gustos.	Era	débil,	frívolo,	pasivo	a	ratos.	¿Podía	tal	vez	deberse	tan
sólo	 al	 cansancio	 del	 viaje,	 a	 la	 indignación	 moral?	 Me	 pasé	 una	 hora	 haciendo
conjeturas.

A	las	cinco	llegó	mi	padre	con	Elsa.	Lo	miré	apearse	del	coche.	Intenté	saber	si
Anne	podía	quererlo.	Caminaba	hacia	mí,	la	cabeza	un	poco	echada	hacia	atrás,	con
prisa.	Pensé	que	era	muy	posible	que	Anne	le	quisiese,	que	cualquiera	le	quisiese.

—¡No	estaba	Anne!	—me	gritó—.	Espero	que	no	se	haya	caído	del	tren.
—Está	en	su	habitación.	Ha	venido	en	coche.
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—¿De	veras?	¡Estupendo!	Pues	súbele	el	ramo.
—¿Me	habías	comprado	flores?	—se	oyó	la	voz	de	Anne—.	Qué	amable.
Bajaba	por	la	escalera	a	su	encuentro,	relajada,	sonriente,	con	un	vestido	que	no

parecía	haber	viajado.	Pensé	con	tristeza	que	no	había	bajado	hasta	oír	el	coche	y	que
habría	podido	hacerlo	un	poco	antes,	para	hablar	conmigo.	Aunque	sólo	fuese	de	mi
examen,	que	por	lo	demás	no	había	aprobado.	El	pensar	esto	último	me	consoló.

Mi	padre	corrió	a	su	encuentro,	le	besó	la	mano.
—Me	he	 pasado	 un	 cuarto	 de	 hora	 en	 el	 andén	 sosteniendo	 este	 ramo	 con	 una

sonrisa	estúpida.	Gracias	a	Dios,	estás	aquí.	¿Conoces	a	Elsa	Mackenbourg?
Miré	hacia	otro	lado.
—Seguro	 que	 nos	 hemos	 visto	 en	 algún	 sitio…	—dijo	 Anne,	 muy	 amable—.

Tengo	una	habitación	magnífica,	has	sido	muy	amable	invitándome,	Raymond,	estaba
muy	cansada.

Mi	padre	se	animaba.	A	sus	ojos,	 todo	 iba	bien.	Se	puso	 ingenioso	y	empezó	a
descorchar	botellas.	Pero	a	mí	se	me	aparecían	uno	tras	otro	el	rostro	apasionado	de
Cyril	 y	 el	 de	 Anne,	 marcados	 ambos	 por	 la	 violencia,	 y	 me	 preguntaba	 si	 las
vacaciones	serían	tan	sencillas	como	aseguraba	mi	padre.

Aquella	 primera	 cena	 fue	 muy	 alegre.	 Mi	 padre	 y	 Anne	 hablaban	 de	 sus
amistades	comunes,	que	eran	escasas	pero	pintorescas.	Me	lo	pasé	muy	bien	hasta	el
momento	 en	 que	 Anne	 declaró	 que	 el	 socio	 de	 mi	 padre	 era	 microcéfalo.	 Era	 un
hombre	 que	 bebía	 mucho,	 pero	 era	 simpático	 y	 con	 él	 mi	 padre	 y	 yo	 habíamos
disfrutado	de	cenas	memorables.

—Lombard	es	gracioso,	Anne	—protesté—.	Tiene	momentos	muy	divertidos.
—No	me	negarás	que	aun	así	deja	bastante	que	desear,	e	incluso	su	humor…
—Puede	que	no	tenga	un	tipo	de	inteligencia	corriente,	pero…
Me	cortó	con	tono	indulgente:
—Confundes	tipos	de	inteligencia	con	edades	de	la	inteligencia.
Me	encantó	el	tono	lapidario	de	su	fórmula.	Ciertas	frases	desprenden	para	mí	un

aura	intelectual,	sutil,	que	me	subyuga,	por	más	que	no	las	comprenda	del	todo.	Sentí
no	 tener	una	agenda	y	un	 lápiz	para	anotar	aquella.	Se	 lo	dije	a	Anne.	Mi	padre	se
echó	a	reír:

—Por	lo	menos	no	eres	rencorosa.
No	 podía	 serlo,	 porque	 Anne	 no	 tenía	 mala	 intención.	 La	 notaba	 demasiado

indiferente,	sus	juicios	no	tenían	esa	precisión,	ese	aspecto	acerado	de	la	maldad.	Lo
que	los	hacía	todavía	más	abrumadores.

Aquella	primera	noche	Anne	no	pareció	reparar	en	la	distracción,	voluntaria	o	no,
de	 Elsa,	 que	 entró	 directamente	 en	 la	 habitación	 de	mi	 padre.	Me	 había	 traído	 un
jersey	 de	 su	 colección,	 pero	 no	 me	 dejó	 darle	 las	 gracias.	 Las	 frases	 de
agradecimiento	 la	molestaban	y,	 como	 las	mías	no	 estaban	nunca	 a	 la	 altura	de	mi
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entusiasmo,	no	insistí.
—Me	parece	muy	simpática	esa	Elsa	—dijo,	antes	de	que	yo	me	fuera.
Me	miraba	directamente	a	 los	ojos,	sin	sonreír,	buscando	en	mí	una	 idea	que	 le

importaba	destruir.	Quería	que	olvidase	su	reacción	de	hacía	un	rato.
—Sí,	sí,	es	una	chica…	estupenda…,	muy	simpática.
Se	echó	a	 reír	 al	verme	balbucear	y	me	 fui	 a	 la	cama	muy	nerviosa.	Me	dormí

pensando	en	Cyril,	que	tal	vez	estaba	bailando	en	Cannes	con	otras	chicas.
Me	 estoy	 dando	 cuenta	 de	 que	 olvido,	 de	 que	 me	 veo	 obligada	 a	 olvidar	 lo

principal:	la	presencia	del	mar,	su	ritmo	incesante,	el	sol.	No	puedo	recordar	tampoco
los	cuatro	tilos	en	el	patio	de	una	pensión	de	provincias,	su	perfume;	ni	la	sonrisa	de
mi	padre	en	el	andén,	tres	años	antes	de	salir	yo	del	pensionado,	esa	sonrisa	apurada
porque	 llevaba	 trenzas	y	un	 feo	vestido	casi	negro.	Y	en	el	 coche,	 su	explosión	de
alegría,	súbita,	triunfante,	porque	yo	tenía	sus	ojos,	su	boca,	e	iba	a	ser	para	él	el	más
caro,	 el	más	maravilloso	 de	 los	 juguetes.	Yo	 no	 conocía	 nada.	 Él	 iba	 a	 enseñarme
París,	el	lujo,	la	vida	fácil.	Estoy	convencida	de	que	la	mayor	parte	de	mis	placeres	de
entonces	se	los	debí	al	dinero:	el	placer	de	la	velocidad	en	coche,	de	tener	un	vestido
nuevo,	 de	 comprar	 discos,	 libros,	 flores.	No	me	 avergüenzan	 todavía	 esos	 placeres
fáciles,	y,	 además,	 si	 los	 llamo	así	es	porque	he	oído	decir	que	 lo	 son.	Lamentaría,
renegaría	más	fácilmente	de	mis	penas	o	de	mis	crisis	místicas.	El	amor	al	placer,	a	la
felicidad,	 representa	 el	 único	 aspecto	 coherente	 de	mi	 carácter.	 Puede	 que	 no	 haya
leído	lo	suficiente.	En	el	internado	no	se	leen	más	que	obras	edificantes.	En	París	no
tuve	 tiempo	para	 leer:	 al	 salir	 de	 clase,	mis	 amigos	me	 arrastraban	 a	 los	 cines.	No
conocía	los	nombres	de	los	actores	y	eso	les	sorprendía.	O	a	las	terrazas	de	los	cafés
al	 sol.	 Saboreaba	 el	 placer	 de	 mezclarme	 con	 la	 multitud,	 de	 beber,	 de	 estar	 con
alguien	que	 te	mira	a	 los	ojos,	 te	coge	la	mano	y	 luego	te	 lleva	 lejos	de	esa	misma
multitud.	Caminábamos	por	las	calles	hasta	llegar	a	mi	casa.	Allí	él	me	llevaba	detrás
de	una	puerta	y	me	besaba:	descubría	el	placer	de	los	besos.	No	pongo	nombre	a	esos
recuerdos:	Jean,	Hubert,	Jacques…	Nombres	conocidos	por	todas	las	jovencitas.	Por
la	noche,	me	volvía	 adulta,	 acudía	 con	mi	padre	 a	 fiestas	donde	no	 tenía	nada	que
hacer,	 fiestas	bastante	variopintas	donde	me	divertía	y	donde,	por	mi	edad,	divertía
también	 a	 los	 demás.	 Cuando	 regresábamos,	 mi	 padre	 me	 dejaba	 en	 casa	 y	 casi
siempre	iba	a	acompañar	a	una	amiga.	No	le	oía	volver.

No	quiero	dar	a	entender	que	hiciera	ostentación	de	sus	aventuras.	Se	limitaba	a
no	 ocultármelas,	 más	 exactamente	 a	 no	 disculparse	 con	 decentes	 o	 falsas
justificaciones	 por	 la	 frecuencia	 con	 que	 una	 amiga	 comía	 en	 casa	 o	 acababa
instalándose…	 ¡por	 fortuna,	 provisionalmente!	 En	 cualquier	 caso,	 yo	 no	 habría
podido	 ignorar	 durante	 mucho	 tiempo	 la	 naturaleza	 de	 sus	 relaciones	 con	 sus
«invitadas»	y	él	sin	duda	quería	conservar	mi	confianza,	porque	así	se	evitaba	además
penosos	esfuerzos	de	imaginación.	Era	un	excelente	cálculo.	Su	único	defecto	fue	que
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durante	 algún	 tiempo	me	 inspiró	un	desenfadado	 cinismo	 sobre	 las	 cosas	 del	 amor
que,	 habida	 cuenta	 de	 mi	 edad	 y	 experiencia,	 debía	 de	 parecer	 más	 gracioso	 que
impresionante.	Solía	 repetirme	a	mí	misma	 fórmulas	 lapidarias,	 la	 de	Oscar	Wilde,
entre	 otras:	 «El	 pecado	 es	 la	 única	 nota	 viva	 de	 color	 que	 subsiste	 en	 el	 mundo
moderno».	 La	 hacía	 mía	 con	 absoluta	 convicción,	 con	 mucha	 mayor	 seguridad,
imagino,	que	 si	 la	hubiera	 llevado	a	 la	práctica.	Estaba	convencida	de	que	mi	vida
podría	 adaptarse	 a	 esa	 frase,	 inspirarse	 en	 ella,	 brotar	 de	 ella	 cual	 una	 imagen
perversa:	 olvidaba	 las	 horas	 muertas,	 la	 discontinuidad	 y	 los	 buenos	 sentimientos
cotidianos.	Idealmente,	proyectaba	una	vida	de	abyección	y	libertinaje.
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A
Capítulo	tercero

la	mañana	siguiente	me	despertó	un	oblicuo	y	cálido	rayo	de	sol	que	inundó	mi
cama	y	puso	fin	a	los	sueños	raros	y	un	tanto	confusos	en	los	que	me	debatía.

En	duermevela,	 intenté	apartar	de	 la	cara,	 con	 la	mano,	aquel	calor	 insistente,	pero
renuncié.	Eran	las	diez.	Bajé	en	pijama	a	la	terraza	y	allí	me	encontré	con	Anne,	que
estaba	hojeando	los	periódicos.	Noté	que	estaba	leve	pero	perfectamente	maquillada.
No	debía	de	concederse	nunca	auténticas	vacaciones.	Como	no	me	prestaba	atención,
me	acomodé	tranquilamente	en	un	escalón	con	una	taza	de	café	y	una	naranja	e	inicié
las	delicias	de	la	mañana:	mordía	la	naranja	y	brotaba	un	zumo	azucarado	en	mi	boca.
Inmediatamente,	un	sorbo	de	café	negro	y	ardiente,	y	de	nuevo	el	frescor	del	fruto.	El
sol	 de	 la	 mañana	 me	 calentaba	 el	 pelo,	 borraba	 de	 mi	 rostro	 las	 huellas	 de	 la
almohada.	Pasados	cinco	minutos,	iría	a	bañarme.	Me	sobresaltó	la	voz	de	Anne:

—¿No	comes,	Cécile?
—Por	la	mañana	prefiero	beber,	porque…
—Deberías	 engordar	 tres	 kilos	 para	 estar	 presentable.	 Tienes	 las	 mejillas

hundidas	y	se	te	marcan	las	costillas.	Ve	a	buscar	pan	con	mantequilla.
Le	 supliqué	 que	 no	 me	 obligase,	 y	 se	 disponía	 a	 demostrarme	 que	 era

indispensable	cuando	apareció	mi	padre	con	su	suntuoso	batín	de	lunares.
—Qué	delicioso	espectáculo	—dijo—.	Dos	niñas	tostándose	al	sol	y	hablando	del

pan	con	mantequilla.
—Niña	sólo	hay	una,	por	desgracia	—dijo	Anne	riendo—.	Que	yo	tengo	tu	edad,

Raymond.
Mi	padre	se	inclinó	y	le	cogió	la	mano.
—Siempre	 tan	 mala	 —dijo	 tiernamente,	 y	 vi	 que	 a	 Anne	 le	 temblaban	 los

párpados,	como	si	hubiese	recibido	una	caricia	imprevista.
Aproveché	para	escabullirme.	En	la	escalera	me	crucé	con	Elsa.	Era	evidente	que

salía	 de	 la	 cama,	 con	 los	 párpados	 hinchados	 y	 los	 labios	 pálidos	 en	 el	 rostro
enrojecido	por	el	sol.	Estuve	a	punto	de	pararla,	de	decirle	que	Anne	estaba	abajo	con
su	 cara	 maquillada	 y	 pulcra,	 dispuesta	 a	 broncearse	 sin	 riesgos,	 comedidamente.
Estuve	 a	 punto	 de	 advertirle.	 Pero	 podía	 tomárselo	 a	 mal:	 tenía	 veintinueve	 años,
trece	menos	que	Anne,	y	eso	le	parecía	una	baza	definitiva.

Tomé	mi	 traje	 de	 baño	y	 corrí	 a	 la	 cala.	 Para	mi	 sorpresa,	 ya	 estaba	 allí	Cyril,
sentado	en	su	barco.	Vino	a	mi	encuentro,	muy	serio,	y	me	tomó	las	manos.

—Quería	pedirte	perdón	por	lo	de	ayer	—dijo.
—Fue	culpa	mía	—atajé.
No	me	sentía	en	absoluto	ofendida	y	me	sorprendía	su	aire	solemne.
—No	sé	lo	que	me	haría	—añadió	empujando	la	embarcación	al	mar.
—No	tienes	por	qué	—dije	alegremente.

www.lectulandia.com	-	Página	15



¡Sí!
Me	 había	metido	 ya	 en	 la	 embarcación.	 Él	 estaba	 de	 pie	 con	 el	 agua	 hasta	 las

rodillas,	 apoyado	con	ambas	manos	en	 la	borda	como	en	el	 estrado	de	un	 tribunal.
Comprendí	que	no	subiría	hasta	que	hablásemos	y	lo	miré	con	la	atención	necesaria.
Conocía	bien	su	cara,	y	no	me	engañaba.	Pensé	que	tenía	veinticinco	años,	que	quizá
se	tomaba	por	un	corruptor,	y	eso	me	dio	risa.

—No	 te	 rías	—dijo—.	Sé	que	hice	muy	mal	 ayer,	 ¿sabes?	No	hay	nada	que	 te
defienda	 contra	 mí.	 Tu	 padre,	 esa	 mujer,	 el	 ejemplo…	 Aunque	 fuera	 un	 cerdo
redomado,	daría	lo	mismo,	me	creerías	igual…

Ni	 siquiera	 resultaba	 ridículo.	 Notaba	 que	 era	 bueno	 y	 estaba	 dispuesto	 a
quererme;	 que	 a	mí	me	gustaría	 quererle.	Le	 eché	 los	 brazos	 al	 cuello	 y	 pegué	mi
mejilla	a	la	suya.	Era	ancho	de	hombros	y	su	cuerpo	duro	se	apretaba	contra	el	mío.

—Qué	simpático	eres,	Cyril	—murmuré—.	Vas	a	ser	como	un	hermano	para	mí.
Me	rodeó	con	los	brazos	dejando	escapar	una	pequeña	exclamación	de	enfado	y

me	 separó	 suavemente	 del	 barco.	 Me	 tenía	 apretada	 contra	 él,	 alzada,	 la	 cabeza
apoyada	en	su	hombro.	En	aquel	momento	le	quería.	Bañado	por	la	luz	de	la	mañana,
tan	dorado,	tan	simpático,	tan	dulce	como	yo,	me	protegía.	Cuando	su	boca	buscó	la
mía,	me	puse	a	temblar	de	placer	como	él,	y	no	hubo	en	nuestro	beso	remordimiento
ni	vergüenza,	sólo	una	profunda	búsqueda,	salpicada	de	murmullos.	Me	solté	y	nadé
hacia	 el	 barco,	 que	 marchaba	 a	 la	 deriva.	 Hundí	 la	 cara	 en	 el	 agua,	 para
recomponerla,	 refrescarla…	 El	 agua	 estaba	 verde.	 Notaba	 que	 me	 inundaba	 una
felicidad,	una	despreocupación	perfecta.

A	las	once	y	media,	Cyril	se	marchó	y	aparecieron	mi	padre	y	sus	mujeres	por	el
sendero.	Mi	padre	 caminaba	entre	 ambas,	 sujetándolas,	 tendiéndoles	 sucesivamente
la	mano	con	esa	solicitud	y	naturalidad	que	le	eran	tan	propias.	Anne	seguía	llevando
el	 albornoz:	 se	 lo	 quitó	 tranquilamente,	 ante	 nuestras	 miradas	 observadoras,	 y	 se
tumbó.	Esbelta	de	cintura,	de	piernas	perfectas,	sólo	podía	reprochársele	alguna	leve
estría	 en	 la	 piel,	 resultado	 sin	 duda	 de	 años	 de	 constantes	 cuidados	 y	 atenciones.
Dirigí	maquinalmente	a	mi	padre	una	mirada	aprobadora,	arqueando	una	ceja.	Para
mi	sorpresa,	no	me	la	devolvió	y	cerró	los	ojos.	La	pobre	Elsa,	que	estaba	hecha	una
lástima,	se	embadurnaba	con	aceite.	No	le	di	ni	una	semana	a	mi	padre	para…	Anne
volvió	la	cabeza	hacia	mí:

—Cécile,	¿cómo	es	que	aquí	 te	 levantas	 tan	pronto?	En	París	 te	quedabas	en	 la
cama	hasta	las	doce.

—Allí	tenía	trabajo	—dije—.	Acababa	agotada.
No	 sonrió:	 sólo	 sonreía	 cuando	 le	 apetecía,	 nunca	 por	 cumplir,	 como	 todo	 el

mundo.
—¿Y	tu	examen?
—Suspendido	—dije	con	vehemencia—.	¡Y	bien	suspendido!
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—Tienes	que	aprobarlo	en	octubre,	necesariamente.
—¿Para	qué?	—intervino	mi	padre—.	Yo	nunca	he	tenido	ningún	título.	Y	llevo

una	vida	fastuosa.
—Tú	tenías	cierta	fortuna	cuando	empezaste	—recordó	Anne.
—Mi	 hija	 siempre	 encontrará	 hombres	 que	 la	 mantengan	 —dijo	 mi	 padre

noblemente.
Elsa	se	echó	a	reír	y	se	interrumpió	al	ver	que	la	mirábamos	los	tres.
—Tiene	que	trabajar	estas	vacaciones	—dijo	Anne,	cerrando	los	ojos	para	dar	por

zanjada	la	conversación.
Dirigí	una	mirada	de	angustia	a	mi	padre.	Me	contestó	con	una	sonrisilla	apurada.

Me	vi	ante	las	páginas	de	Bergson	con	aquellos	renglones	negros	que	me	bailaban	y
la	risa	de	Cyril	abajo…	La	idea	me	espantó.	Me	arrastré	hasta	Anne,	la	llamé	en	voz
baja.	Abrió	los	ojos.	Incliné	hacia	ella	un	rostro	inquieto,	suplicante,	sorbiéndome	un
poco	las	mejillas	para	dar	una	imagen	de	intelectual	agotada.

—Anne	—dije—,	 no	 irás	 a	 hacerme	 eso,	 obligarme	 a	 trabajar	 con	 semejantes
calores…	con	lo	bien	que	podrían	sentarme	estas	vacaciones…

Me	miró	con	fijeza	un	 instante,	y	sonrió	misteriosamente	volviendo	 la	cabeza	a
otro	lado.

—Tengo	que	hacerte	«eso»…,	incluso	con	estos	calores,	como	tú	dices.	Sólo	me
lo	reprocharás	durante	un	par	de	días,	conociéndote	como	te	conozco,	y	aprobarás	el
examen.

—Hay	cosas	a	las	que	no	se	hace	una	—dije	muy	seria.
Me	 lanzó	 una	 mirada	 divertida	 e	 insolente	 y	 me	 volví	 a	 tumbar	 en	 la	 arena,

inquietísima.	 Elsa	 peroraba	 sobre	 las	 fiestas	 de	 la	 costa.	 Pero	 mi	 padre	 no	 la
escuchaba:	 situado	 en	 el	 vértice	 del	 triángulo	 que	 formaban	 sus	 cuerpos,	 dirigía	 al
perfil	de	Anne,	a	sus	hombros,	miradas	un	poco	fijas,	 impávidas,	que	yo	reconocía.
Su	 mano	 se	 abría	 y	 cerraba	 sobre	 la	 arena	 con	 un	 movimiento	 suave,	 regular,
incansable.	 Corrí	 hacia	 el	 mar,	 y	 me	 zambullí	 gimiendo	 sobre	 las	 vacaciones	 que
hubiéramos	 podido	 tener,	 que	 no	 tendríamos.	 Teníamos	 todos	 los	 elementos	 de	 un
drama:	un	seductor,	una	mujer	galante	y	una	mujer	 juiciosa.	Divisé	en	el	 fondo	del
mar	una	preciosa	concha,	una	piedra	 rosada	y	azul.	Hundí	el	brazo	para	cogerla,	 la
conservé,	suavecita	y	pulida,	en	 la	mano	hasta	 la	hora	de	comer.	Decidí	que	era	un
talismán,	 que	 no	 me	 separaría	 de	 ella	 en	 todo	 el	 verano.	 No	 sé	 por	 qué	 no	 la	 he
perdido,	yo,	que	lo	pierdo	todo.	Hoy	la	tengo	en	la	mano,	rosada	y	tibia,	y	me	entran
ganas	de	llorar.
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L
Capítulo	cuarto

o	que	más	me	sorprendió,	en	los	días	siguientes,	fue	lo	sumamente	amable	que
estuvo	 Anne	 con	 Elsa.	 No	 replicó	 nunca	 a	 las	 numerosas	 tonterías	 que

abundaban	 en	 la	 conversación	 de	 esta,	 con	 una	 de	 esas	 frases	 breves	 cuyo	 secreto
poseía	 y	 que	 hubieran	 puesto	 a	 la	 pobre	 Elsa	 en	 ridículo.	 Yo	 aplaudía	 para	 mis
adentros	su	paciencia	y	generosidad,	sin	 reparar	en	 la	habilidad	que	ello	 implicaba.
Mi	padre	no	habría	tardado	en	cansarse	de	aquel	jueguecillo	feroz.	Así,	en	cambio,	le
estaba	agradecido	y	no	sabía	qué	hacer	para	demostrárselo.	Tal	agradecimiento	no	era
por	 lo	 demás	 sino	 un	 pretexto.	 Le	 hablaba,	 desde	 luego,	 como	 a	 una	 mujer	 muy
respetada,	como	a	una	segunda	madre	de	su	hija:	utilizaba	incluso	esa	carta	para	que
en	todo	momento	pareciera	que	me	confiaba	a	la	protección	de	Anne,	que	la	hacía	un
poco	 responsable	 de	 mí,	 con	 la	 intención	 de	 acercársela	 más,	 de	 vincularla	 más
estrechamente	 a	 nosotros.	 Pero	 tenía	 con	 ella	 miradas,	 gestos,	 que	 se	 dirigen	 a	 la
mujer	 quien	 todavía	 no	 se	 conoce	 y	 que	 se	 desea	 conocer.	En	 el	 placer,	 claro.	Las
mismas	miradas	que	sorprendía	yo	a	ratos	en	Cyril	y	que	despertaban	en	mí	ganas	de
huir	de	él	y	a	 la	vez	de	provocarlo.	Yo	debía	de	ser	en	ese	punto	más	influenciable
que	Anne,	quien	mostraba	con	mi	padre	una	indiferencia,	una	serena	amabilidad	que
me	 tranquilizaban.	Llegué	 a	 creer	 que	me	había	 equivocado	 el	 primer	día,	 pues	no
veía	que	esa	inequívoca	amabilidad	excitara	a	mi	padre.	Sobre	todo	sus	silencios…,
esos	 silencios	 tan	 naturales,	 tan	 elegantes.	 Eran	 como	 la	 antítesis	 de	 la	 incesante
cháchara	de	Elsa,	como	el	sol	y	la	sombra.	Pobre	Elsa…,	no	se	daba	cuenta	de	nada,
seguía	exuberante	y	agitada,	con	la	cara	ajada	por	el	sol.

Un	día,	sin	embargo,	debió	de	notar	algo,	de	interceptar	una	mirada	de	mi	padre.
La	vi	murmurarle	algo	al	oído	antes	de	comer.	Durante	un	instante,	mi	padre	pareció
disgustado,	 sorprendido,	pero	al	 final	 asintió	 sonriendo.	Tras	 tomar	el	 café,	Elsa	 se
levantó	 y,	 al	 llegar	 a	 la	 puerta,	 se	 volvió	 hacia	 nosotros	 con	 expresión	 lánguida,
inspirada,	 según	me	 pareció,	 en	 el	 cine	 americano,	 e	 imprimiendo	 a	 su	 entonación
diez	años	de	galantería	francesa,	inquirió:

—¿Vienes,	Raymond?
Mi	 padre	 se	 levantó,	 casi	 ruboroso,	 y	 fue	 tras	 ella	 al	 tiempo	 que	 ensalzaba	 las

virtudes	de	 la	siesta.	Anne	no	se	movió.	El	cigarrillo	 le	humeaba	en	 los	dedos.	Me
sentí	obligada	a	decir	algo:

—La	gente	dice	que	la	siesta	descansa	mucho,	pero	a	mí	no	me	lo	parece…
Me	interrumpí	de	inmediato,	consciente	de	lo	equívoco	de	mi	frase.
—Por	favor	—dijo	Anne	secamente.
No	hubo	en	 su	 tono	 el	menor	 equívoco.	Enseguida	había	visto	 en	mi	 frase	una

broma	 de	 mal	 gusto.	 Tenía	 un	 rostro	 deliberadamente	 sereno	 y	 relajado	 que	 me
emocionó.	 Tal	 vez,	 en	 aquel	 momento,	 envidaba	 apasionadamente	 a	 Elsa.	 Para
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consolarla,	me	vino	a	la	mente	una	idea	cínica,	que	me	encantó	como	todas	las	ideas
cínicas	 que	 se	 me	 ocurrían:	 me	 daban	 una	 especie	 de	 aplomo,	 de	 embriagadora
complicidad	conmigo	misma.	N	pude	por	menos	de	expresarla	en	voz	alta:

—Te	 diré	 que,	 con	 las	 insolaciones	 de	 Elsa,	 ese	 tipo	 de	 siesta	 no	 será	 muy
excitante	para	ninguno	de	los	dos.

Más	me	hubiera	valido	callarme.
—Aborrezco	ese	tipo	de	reflexiones	—dijo	Anne—.	A	tu	edad,	más	que	estúpido,

resulta	penoso.
Me	irrité	bruscamente:
—Sólo	lo	decía	en	broma,	lo	siento.	Ya	sé	que	en	el	fondo	estarán	muy	contentos.
Se	 volvió	 hacia	mí	 con	 expresión	 hastiada.	Me	 disculpé	 de	 inmediato.	 Tornó	 a

cerrar	los	ojos	y	empezó	a	hablar	con	voz	queda,	paciente:
—Te	 haces	 una	 idea	 un	 poco	 simplista	 del	 amor.	 No	 consiste	 en	 una	 serie	 de

sensaciones	independientes	entre	sí…
Pensé	que	así	habían	sido	todos	mis	amores.	Una	emoción	súbita	ante	un	rostro,

un	 gesto,	 un	 beso…	 Instantes	 plenos,	 sin	 coherencia,	 a	 eso	 se	 reducía	 todo	 mi
recuerdo.

—Es	otra	cosa	—decía	Anne—.	Un	cariño	constante,	 la	dulzura,	 la	 añoranza…
Cosas	que	tú	no	puedes	entender.

Hizo	un	gesto	evasivo	con	la	mano	y	cogió	un	periódico.	Me	hubiera	gustado	que
se	 enfadase,	 que	 abandonara	 aquella	 resignada	 indiferencia	 ante	 mi	 carencia
sentimental.	Pensé	que	 tenía	 razón,	 que	yo	vivía	 como	un	 animal,	 a	merced	de	 los
demás,	que	era	pobre	y	débil.

Me	 desprecié	 y	 ello	 me	 resultó	 especialmente	 duro	 porque	 no	 estaba
acostumbrada	a	hacerlo.	Rara	vez	me	juzgaba	a	mí	misma,	ni	para	bien	ni	para	mal.
Subí	a	mi	cuarto	y	me	sumí	en	la	ensoñación.	Las	sábanas	estaban	tibias	debajo	de
mí,	 seguía	 oyendo	 las	 palabras	 de	Anne:	 «Es	 otra	 cosa,	 es	 una	 añoranza».	 ¿Había
añorado	yo	alguna	vez	a	alguien?

No	recuerdo	los	incidentes	de	aquellos	quince	días.	Como	ya	he	dicho,	no	quería
ver	 nada	 concreto,	 amenazante.	 De	 lo	 que	 vino	 después	 hasta	 el	 final	 de	 las
vacaciones,	por	supuesto,	me	acuerdo	con	toda	exactitud	pues	dediqué	a	ello	toda	mi
atención,	todas	mis	posibilidades.	Pero	aquellas	tres	semanas,	aquellas	tres	semanas
felices	en	definitiva…	¿Qué	día	miró	mi	padre	ostensiblemente	la	boca	de	Anne,	o	le
reprochó	en	voz	alta	su	indiferencia	fingiendo	reír?	¿Cuándo	comparó	sin	sonreír	su
sutileza	con	la	simpleza	de	Elsa?	Mi	tranquilidad	descansaba	en	la	idea	estúpida	de
que	se	conocían	desde	hacía	quince	años	y	en	que	si	hubieran	 tenido	que	quererse,
habrían	empezado	a	quererse	mucho	antes.	«Y»,	pensaba	para	mí,	«si	ha	de	ocurrir,	a
mi	 padre	 el	 enamoramiento	 le	 durará	 tres	 meses	 y	 Anne	 conservará	 de	 todo	 ello
algunos	recuerdos	apasionados	y	un	poco	de	humillación».	¿Ignoraba	acaso	que	Anne
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no	era	 la	 típica	mujer	a	 la	que	se	puede	abandonar	por	 las	buenas?	Pero	estaba	allí
Cyril	 y	 él	 me	 bastaba	 para	 llenar	 mis	 pensamientos.	 Íbamos	 con	 frecuencia	 a	 las
boîtes	 de	Saint-Tropez,	 bailábamos	 al	 ritmo	de	un	 transido	 clarinete,	musitándonos
palabras	 de	 amor	 que	 olvidaba	 al	 día	 siguiente,	 pero	 que	 sonaban	 dulcísimas	 la
misma	 noche.	 Durante	 el	 día,	 navegábamos	 a	 vela	 por	 la	 costa.	 A	 veces	 nos
acompañaba	mi	padre.	Tenía	en	gran	estima	a	Cyril,	sobre	todo	desde	que	este	último
le	había	dejado	ganar	una	carrera	de	crol.	Le	 llamaba	con	un	diminutivo	afectuoso,
Cyril	se	dirigía	a	él	como	«señor»,	y	yo	me	preguntaba	cuál	de	los	dos	era	el	adulto.

Una	tarde	fuimos	a	tomar	té	a	casa	de	la	madre	de	Cyril.	Era	una	anciana	apacible
y	 sonriente	 que	 nos	 habló	 de	 sus	 dificultades	 de	 viuda	 y	 de	 madre.	 Mi	 padre	 se
identificó	con	ella	y,	mientras	dirigía	 a	Anne	miradas	de	gratitud,	 felicitó	 repetidas
veces	 a	 la	 señora.	 Debo	 confesar	 que	 nunca	 temían	 perder	 el	 tiempo.	 Anne
contemplaba	el	espectáculo	esgrimiendo	una	amable	sonrisa.	A	la	vuelta,	declaró	que
la	 señora	 era	 encantadora.	 Yo	 prorrumpí	 en	 imprecaciones	 contra	 esa	 clase	 de
ancianas.

Ambos	se	volvieron	hacia	mí	con	una	sonrisa	indulgente	y	divertida	que	me	sacó
de	mis	casillas:

—No	 os	 dais	 cuenta	 de	 que	 está	 satisfecha	 de	 sí	 misma	—grité—.	 De	 que	 se
enorgullece	de	su	vida	porque	tiene	la	sensación	de	haber	cumplido	con	su	deber	y…

—Y	es	así	—dijo	Anne—.	Ha	cumplido	con	sus	deberes	de	madre	y	de	esposa,
como	suele	decirse…

—¿Y	con	su	deber	de	puta?	—dije.
—Me	desagradan	las	groserías	—replicó	Anne—,	aunque	sean	paradójicas.
—Si	no	hay	ninguna	paradoja.	Se	casó	como	se	casa	todo	el	mundo,	por	deseo	o

porque	toca	hacerlo.	Tuvo	un	hijo,	¿ya	sabes	cómo	vienen	los	hijos?
—Supongo	que	menos	que	tú	—ironizó	Anne—,	pero	alguna	noción	tengo.
—Bien,	 pues	 educó	 a	 ese	 hijo.	 Probablemente	 se	 ahorró	 las	 angustias	 y	 las

molestias	del	 adulterio.	Ha	 llevado	 la	vida	que	 llevan	miles	de	mujeres	y	 se	 siente
orgullosa,	¿comprendes?	Se	hallaba	en	la	situación	de	joven	burguesa	esposa	y	madre
y	no	ha	hecho	nada	por	salir	de	ella.	Se	jacta	de	no	haber	hecho	esto	o	aquello	y	no	de
haber	realizado	algo.

—No	tiene	mucho	sentido	lo	que	dices	—observó	mi	padre.
—Es	un	espejuelo	—grité—.	Una	se	dice	después:	«He	cumplido	con	mi	deber»

porque	no	ha	hecho	nada.	Si,	 nacida	en	 su	 ambiente,	 se	hubiese	 convertido	en	una
mujer	de	la	calle,	sí	que	habría	tenido	mérito.

—Repites	cosas	que	están	de	moda	pero	que	son	insustanciales	—dijo	Anne.
Puede	que	fuera	cierto.	Pensaba	lo	que	decía,	pero	era	verdad	que	lo	había	oído

decir.	 Con	 todo,	 mi	 vida	 y	 la	 de	 mi	 padre	 corroboraban	 esa	 teoría	 y	 Anne	 me
humillaba	 despreciándola.	 Se	 puede	 estar	 tan	 apegado	 a	 nimiedades	 como	 a	 otras
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cosas.	Pero	Anne	no	me	consideraba	un	ser	pensante.	Me	parecía	urgente,	primordial,
abrirle	los	ojos	cuanto	antes.	No	esperaba	que	se	me	brindara	tan	pronto	la	ocasión	de
ello	ni	que	supiera	aprovecharla.	Por	lo	demás,	no	me	costaba	admitir	que	al	cabo	de
un	 mes	 tendría	 una	 opinión	 distinta	 sobre	 el	 particular,	 que	 mis	 convicciones	 no
durarían.	¿Cómo	podía	ser	un	espíritu	elevado?
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Y
Capítulo	quinto

un	buen	día	todo	terminó.	Una	mañana	mi	padre	decidió	que	aquella	noche	nos
iríamos	a	 jugar	y	a	bailar	a	Cannes.	Recuerdo	 la	alegría	de	Elsa.	En	el	clima

familiar	 de	 los	 casinos	 pensaba	 recobrar	 su	 personalidad	 de	 mujer	 fatal	 un	 tanto
atenuada	 por	 las	 quemaduras	 del	 sol	 y	 el	 casi	 aislamiento	 en	 que	 vivíamos.
Contrariamente	 a	mis	 previsiones,	Anne	 no	 se	 puso	 a	 tales	mundanidades.	 Incluso
pareció	hacerle	bastante	gracia	la	idea.	No	sin	inquietud,	al	concluir	la	cena,	subí	a	mi
habitación	 a	 ponerme	 un	 vestido	 de	 noche,	 el	 único	 por	 lo	 demás	 que	 poseía.	 Lo
había	elegido	mi	padre;	era	una	tela	exótica,	un	poco	demasiado	exótica	para	mí,	sin
duda,	pues	mi	padre,	fuese	por	gusto	o	por	costumbre,	 tendía	a	vestirme	a	lo	mujer
fatal.	 Me	 lo	 encontré	 abajo,	 deslumbrante	 con	 su	 esmoquin	 nuevo,	 y	 le	 eché	 los
brazos	al	cuello.

—Eres	el	hombre	más	guapo	que	conozco.
—Después	 de	 Cyril	—dijo	 sin	 creerlo—.	Y	 yo	 no	 conozco	 ninguna	muchacha

más	guapa	que	tú.
—Después	de	Elsa	y	de	Anne	—dije	sin	creérmelo	yo	tampoco.
—Ya	que	no	están	aquí	y	que	se	permiten	hacernos	esperar,	ven	a	bailar	con	 tu

anciano	padre	y	sus	reumas.
Recobré	 la	 euforia	que	precedía	 a	nuestras	 salidas.	Realmente	no	 tenía	nada	de

anciano.	Mientras	bailábamos,	respiré	su	perfume	familiar,	mezcla	de	colonia,	calor	y
tabaco.	 Bailaba	 siguiendo	 el	 ritmo,	 con	 los	 ojos	 entornados	 y	 una	 sonrisa	 feliz,
irreprimible	como	la	mía,	en	la	comisura	de	los	labios.

—Tienes	que	enseñarme	a	bailar	el	bebop	—dijo,	olvidando	su	reuma.
Dejó	de	bailar	para	recibir	con	un	murmullo	maquinal	y	halagador	la	llegada	de

Elsa.	 Esta	 bajaba	 la	 escalera	 lentamente	 con	 su	 vestido	 verde,	 esgrimiendo	 una
desenfadada	sonrisa	mundana,	su	sonrisa	de	casino.	Había	sacado	el	máximo	partido
de	su	pelo	reseco	y	su	piel	quemada	por	el	sol,	pero	el	 resultado	era	más	meritorio
que	brillante.	Por	fortuna,	no	parecía	reparar	en	ello.

—¿Nos	vamos?
—Todavía	no	ha	bajado	Anne	—dije.
—Ve	a	ver	si	está	lista	—me	pidió	mi	padre—.	Cuando	lleguemos	a	Cannes,	nos

habrán	dado	las	doce.
Subí	 la	 escalera	 enredándome	 con	 el	 vestido	 y	 llamé	 a	 la	 puerta	 de	Anne.	Me

gritó	que	pasase.	Me	quedé	suspensa	en	el	umbral.	Llevaba	un	vestido	gris,	de	un	gris
extraordinario,	casi	blanco,	al	que	se	adhería	la	luz,	como	ciertas	tonalidades	del	mar
al	amanecer.	Aquella	noche,	parecía	concentrar	en	su	persona	toda	la	seducción	de	la
madurez.

—¡Magnífico!	—exclamé—.	¡Qué	vestido,	Anne!
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Sonrió	en	el	espejo,	como	se	sonríe	a	alguien	de	quien	uno	va	a	separarse.
—Ese	gris	es	un	acierto	—dijo.
—El	acierto	eres	«tú».
Me	 cogió	 de	 la	 oreja	 y	 me	 miró.	 Sus	 ojos	 eran	 de	 un	 azul	 oscuro.	 Los	 vi

iluminarse	y	sonreír.
—Eres	una	chiquilla	simpática,	aunque	a	ratos	te	pones	pesada.
Pasó	ante	mí	sin	comentar	mi	vestido,	cosa	que	a	un	tiempo	me	alegró	y	me	dolió.

Bajó	la	escalera	la	primera	y	vi	que	mi	padre	salía	a	su	encuentro.	Se	detuvo	al	pie	de
la	escalera,	alzando	el	rostro	hacia	ella,	con	el	pie	apoyado	en	el	primer	escalón.	Elsa
también	 la	 miraba	 bajar.	 Recuerdo	 exactamente	 aquella	 escena:	 en	 primer	 plano,
delante	de	mí,	la	nuca	dorada,	los	hombros	perfectos	de	Anne;	un	poco	más	abajo,	el
rostro	deslumbrado	de	mi	padre,	su	mano	tendida	y,	ya	más	lejos,	la	figura	de	Elsa.

—Anne	—dijo	mi	padre—,	estás	maravillosa.
Ella	le	sonrió	al	pasar	y	cogió	el	abrigo.
—¿Nos	encontramos	allá?	—dijo—.	¿Vienes	conmigo,	Cécile?
Me	dejó	conducir	el	coche.	Estaba	tan	preciosa	la	carretera	de	noche	que	conduje

lentamente.	Anne	no	decía	nada.	Ni	parecía	reparar	en	el	trompeteo	enloquecido	de	la
radio.	Cuando	en	una	curva	nos	adelantó	el	cabriolé	de	mi	padre,	ni	pestañeó.	Yo	me
sentía	 ya	 totalmente	 al	 margen	 del	 juego,	 ante	 un	 espectáculo	 en	 el	 que	 no	 podía
intervenir.

En	el	casino,	mi	padre	se	las	ingenió	para	que	nos	perdiéramos	de	vista.	Recalé	en
el	bar,	con	Elsa	y	un	amigo	suyo,	un	sudamericano	medio	borracho.	Se	dedicaba	al
teatro	y,	a	pesar	de	su	estado,	su	conversación	resultaba	interesante	por	la	pasión	que
ponía	en	sus	palabras.	Pasé	una	hora	agradable	con	él.	Pero	Elsa	se	aburría.	Aunque
conocía	 a	 un	 par	 de	 monstruos	 sagrados,	 no	 le	 interesaba	 la	 técnica	 teatral.	 Me
preguntó	bruscamente	dónde	estaba	mi	padre,	como	si	yo	pudiese	saber	algo,	y	luego
se	 alejó.	 El	 sudamericano	 pareció	 lamentarlo	 un	 instante	 pero	 con	 otro	whisky	 se
animó.	Yo	no	pensaba	en	nada,	estaba	en	plena	euforia,	pues	había	participado	por
cortesía	en	sus	 libaciones.	La	cosa	se	puso	aún	más	graciosa	cuando	se	empeñó	en
bailar.	Me	veía	obligada	a	aguantarlo	y	a	apartar	 los	pies	para	que	no	me	pisara,	 lo
que	 exigía	 no	 poca	 energía.	 Nos	 reíamos	 tanto	 que	 cuando	 Elsa	 me	 golpeó	 en	 el
hombro	y	vi	sus	aires	de	Casandra,	estuve	a	punto	de	mandarla	al	infierno.

—No	los	encuentro	—dijo.
Tenía	 una	 expresión	 alterada.	 Se	 le	 había	 ido	 el	 maquillaje,	 dejándole	 la	 cara

desnuda	 y	 ojerosa.	 Ofrecía	 un	 aspecto	 lamentable.	 De	 pronto	 me	 entró	 una	 gran
indignación	contra	mi	padre.	Su	descortesía	era	inconcebible.

—¡Ah!,	 ya	 sé	 dónde	 están	 —dije	 sonriendo,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 algo	 muy
natural	que	no	debía	inspirarle	la	menor	inquietud—.	Enseguida	vuelvo.

El	sudamericano,	privado	de	mi	apoyo,	cayó	en	los	brazos	de	Elsa,	donde	pareció
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encontrarse	a	gusto.	Pensé	con	tristeza	que	estaba	más	rellenita	que	yo	y	que	no	cabía
reprochárselo.	El	casino	era	grande:	lo	recorrí	dos	veces	sin	resultado.	Inspeccioné	las
terrazas	y	al	final	pensé	en	el	coche.

Necesité	 un	 buen	 rato	 para	 dar	 con	 él	 en	 el	 aparcamiento.	 Estaban	 allí.	 Me
acerqué	por	detrás	y	los	divisé	por	el	cristal	del	fondo.	Vi	sus	perfiles	muy	próximos
y	muy	graves,	extrañamente	hermosos	a	la	luz	de	las	farolas.	Se	miraban,	debían	de
estar	hablando	en	voz	baja,	veía	moverse	 sus	 labios.	Tenía	ganas	de	 irme,	pero	me
acordé	de	Elsa	y	abrí	la	portezuela.

La	mano	de	mi	padre	descansaba	en	el	brazo	de	Anne.	Apenas	me	miraron.
—¿Os	lo	pasáis	bien?	—pregunté	cortésmente.
—¿Qué	ocurre?	—dijo	mi	padre	con	tono	irritado—.	¿Qué	haces	tú	aquí?
—¿Y	vosotros?	Elsa	lleva	buscándoos	una	hora.
Anne	volvió	la	cabeza	hacia	mí,	lentamente,	como	a	su	pesar:
—Regresamos.	 Dile	 que	 estaba	 cansada	 y	 que	 me	 ha	 acompañado	 tu	 padre.

Cuando	os	hayáis	divertido	bastante,	volvéis	con	mi	coche.
Yo	temblaba	de	indignación	y	no	me	salían	las	palabras.
—Cuando	 nos	 hayamos	 divertido	 bastante…	 Pero	 ¿no	 os	 dais	 cuenta?	 ¡Es

repugnante!
—¿Qué	es	lo	que	es	repugnante?	—preguntó	mi	padre,	sorprendido.
—Llevas	a	la	playa	a	una	chica	de	piel	delicada	y,	cuando	ves	que	se	ha	pelado

toda,	la	dejas	tirada.	¡Demasiado	fácil!	¿Y	ahora	qué	le	digo	yo	a	Elsa?
Anne	se	había	vuelto	hacia	él,	con	expresión	hastiada.	Él	le	sonreía,	sin	hacerme

caso.	Exploté	indignada:
—Le	diré…	le	diré	que	mi	padre	ha	encontrado	a	otra	mujer	con	quien	acostarse	y

que	espere	sentada,	¿de	acuerdo?
La	 exclamación	 de	 mi	 padre	 y	 el	 bofetón	 de	 Anne	 fueron	 simultáneos.	 Saqué

precipitadamente	la	cabeza	de	la	portezuela.	El	bofetón	me	había	hecho	daño.
—Discúlpate	—ordenó	mi	padre.
Permanecí	 inmóvil	 junto	 a	 la	 portezuela,	 mientras	 se	 me	 atropellaban	 mil

pensamientos	 en	 la	 cabeza.	Las	 actitudes	 nobles	 se	me	ocurren	 siempre	 demasiado
tarde.

—Ven	—dijo	Anne.
No	parecía	amenazadora	y	me	acerqué.	Me	puso	la	mano	en	la	mejilla	y	me	habló

con	dulzura,	lentamente,	como	si	fuese	un	poco	tonta:
—No	 seas	mala,	 lo	 siento	mucho	 por	 Elsa.	 Pero	 tienes	 el	 suficiente	 tacto	 para

arreglarlo	todo	lo	mejor	posible.	Mañana	hablaremos.	¿Te	he	hecho	mucho	daño?
—No,	no	—dije	cortésmente.
Su	 súbita	 dulzura,	 mi	 arrebato	 anterior,	 me	 daban	 ganas	 de	 llorar.	 Los	 vi

marcharse	y	me	sentí	 completamente	vacía.	Mi	único	consuelo	era	el	pensar	en	mi
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propia	delicadeza.	Caminé	lentamente	hasta	el	casino,	donde	me	encontré	a	Elsa	y	al
sudamericano,	asido	a	su	brazo.

—Anne	no	se	encontraba	bien	—dije	con	tono	desenfadado—.	La	ha	tenido	que
acompañar	papá.	¿Vamos	a	tomar	algo?

Elsa	me	miraba	sin	contestarme.	Busqué	un	argumento	convincente:
—Ha	tenido	náuseas,	es	horroroso,	su	vestido	ha	quedado	hecho	una	lástima.
Tal	pormenor	se	me	antojaba	de	una	autenticidad	irrefutable,	pero	Elsa	se	echó	a

llorar,	despacito,	tristemente.	La	miré,	sin	saber	qué	hacer.
—Cécile	—dijo—,	oh,	Cécile,	éramos	tan	felices…
Redoblaban	sus	sollozos.	El	sudamericano	se	echó	a	 llorar	a	su	vez,	 repitiendo:

«Éramos	tan	felices,	 tan	felices».	En	aquel	momento	aborrecí	a	Anne	y	a	mi	padre.
Habría	 hecho	 cualquier	 cosa	 por	 evitar	 las	 lágrimas	 de	 la	 pobre	 Elsa,	 que	 se	 le
corriese	el	rímel,	que	sollozara	el	sudamericano.

—No	está	todo	dicho,	Elsa.	Vámonos	las	dos	a	casa.
—Volveré	 a	 recoger	 mis	 maletas	 —sollozó—.	 Adiós,	 Cécile,	 nos	 llevábamos

bien.
Nunca	había	hablado	con	ella	de	otra	cosa	que	no	fuese	del	tiempo	o	de	modas,

pero	me	 pareció	 perder	 a	 una	 vieja	 amiga.	Di	media	 vuelta	 bruscamente	 y	 eché	 a
correr	hacia	el	coche.
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L
Capítulo	sexto

a	mañana	 siguiente	 fue	 penosa,	 sin	 duda	 por	 los	whiskies	 de	 la	 víspera.	Me
desperté	atravesada	en	la	cama,	en	la	oscuridad,	con	la	boca	pastosa	y	el	cuerpo

desagradablemente	empapado.	A	través	de	las	rendijas	del	postigo	se	filtraba	un	rayo
de	 sol	 por	 el	 que	 subían	 apretadas	 columnas	 de	 polvo.	 No	 tenía	 ganas	 ni	 de
levantarme	ni	de	quedarme	en	la	cama.	Me	preguntaba	si	Elsa	regresaría	y	qué	caras
pondrían	Anne	y	mi	padre	aquella	mañana.	Me	obligué	a	pensar	en	ellos	para	poder
levantarme	 sin	 notar	 el	 esfuerzo.	 Por	 fin	 lo	 logré	 y	 pisé	 las	 frescas	 baldosas	 de	 la
habitación,	doliente	y	aturdida.	El	espejo	me	devolvía	un	inste	reflejo,	me	apoyé	en
él:	 unos	 ojos	 dilatados,	 la	 boca	 hinchada,	 un	 rostro	 desconocido,	 el	mío…	¿Serían
esos	 labios,	 esas	 proporciones,	 esos	 odiosos	 y	 arbitrarios	 límites	 la	 causa	 de	 mi
debilidad	 y	 cobardía?	 Y	 si	 estaba	 limitada,	 ¿por	 qué	 lo	 advertía	 de	 un	 modo	 tan
evidente,	 tan	 contrario	 a	 mi	 manera	 de	 ser?	 Me	 complací	 detestándome,	 odiando
aquel	 rostro	 de	 lobo,	 hundido	 y	 arrugado	 por	 la	 disipación.	Me	 puse	 a	 repetir	 esa
palabra,	 sordamente,	 mirándome	 a	 los	 ojos,	 y	 de	 pronto	 me	 vi	 sonreír.	 Valiente
disipación,	en	efecto:	unas	miserables	copas,	un	bofetón	y	unos	sollozos.	Me	cepillé
los	dientes	y	bajé.

Mi	padre	y	Anne	estaban	ya	en	la	terraza,	sentados	muy	juntos	ante	la	bandeja	del
desayuno.	Farfullé	un	vago	saludo	y	me	senté	frente	a	ellos.	No	me	atreví	a	mirarlos
por	pudor,	hasta	que	su	silencio	me	obligó	a	alzar	la	vista.	Anne	estaba	ojerosa,	única
señal	 de	 su	 noche	 de	 amor.	 Ambos	 sonreían	 con	 cara	 de	 felicidad.	 Eso	 me
impresionó:	la	felicidad	siempre	me	ha	parecido	una	ratificación,	un	triunfo.

—¿Has	dormido	bien?	—preguntó	mi	padre.
—Regular	—contesté—.	Anoche	bebí	demasiado	whisky.
Me	serví	una	taza	de	café,	lo	probé	y	lo	dejé	de	inmediato.	Había	en	el	silencio	de

ambos	 una	 especie	 de	 textura,	 de	 espera,	 que	me	 hacía	 sentirme	 incómoda.	Estaba
demasiado	cansada	para	aguantarlo	mucho	tiempo.

—¿Qué	pasa?	Ponéis	cara	de	misterio.
Mi	padre	encendió	un	pitillo	con	gesto	que	pretendía	aparentar	tranquilidad.	Anne

me	miraba,	manifiestamente	nerviosa	por	una	vez.
—Me	gustaría	preguntarte	algo	—dijo	por	fin.
Me	temí	lo	peor:
—¿Algún	otro	recado	para	Elsa?
Volvió	la	cara	hacia	mi	padre:
—Tu	padre	y	yo	queremos	casarnos.
La	miré	fijamente	y	luego	miré	a	mi	padre.	Durante	un	minuto	esperé	de	él	una

señal,	un	guiño,	que	me	hubiera	indignado	y	tranquilizado	a	un	tiempo.	Se	miraba	las
manos.	Pensé:	«No	es	posible»,	pero	sabía	ya	que	era	cierto.
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—Es	una	idea	estupenda	—dije	para	ganar	tiempo.
No	me	cabía	en	la	cabeza:	mi	padre,	tan	obstinadamente	opuesto	al	matrimonio,	a

cualquier	tipo	de	vínculo,	decidido	en	una	noche…	Aquello	cambiaba	por	completo
nuestra	 vida.	 Perdíamos	 la	 independencia.	 Vislumbré	 de	 pronto	 la	 vida	 que
llevaríamos	 los	 tres,	 una	 vida	 equilibrada	 de	 pronto	 por	 la	 inteligencia,	 el
refinamiento	 de	 Anne,	 esa	 vida	 que	 le	 envidiaba.	 Amigos	 inteligentes,	 sensibles,
veladas	 felices,	 tranquilas…	De	 repente,	 las	 cenas	 tumultuosas,	 los	 sudamericanos,
las	Elsas	me	parecieron	despreciables.	Me	inundaba	un	sentimiento	de	superioridad,
de	orgullo.

—Es	una	idea	estupenda	de	verdad	—repetí,	y	les	sonreí.
—Gatita	mía,	sabía	que	te	alegrarías	—dijo	mi	padre.
Estaba	 relajado,	 encantado.	El	 rostro	 de	Anne,	 transformado	por	 las	 fatigas	 del

amor,	parecía	más	accesible,	más	tierno	que	nunca.
—Ven	aquí,	gatita	—dijo	mi	padre.
Me	 tendió	 las	manos	 y	me	 atrajo	 hacia	 él,	 hacia	 ella.	Estaba	medio	 arrodillada

ante	ambos,	me	miraban	con	dulce	emoción,	me	acariciaban	la	cabeza.	Por	mi	parte,
no	dejaba	de	pensar	que	tal	vez	mi	vida	estaba	dando	un	cambio,	pero	que	para	ellos
yo	no	era	en	efecto	más	que	un	gato,	un	animalillo	afectuoso.	Los	notaba	por	encima
de	 mí,	 unidos	 por	 un	 pasado,	 un	 futuro,	 por	 vínculos	 que	 yo	 desconocía,	 que	 no
tenían	 que	 ver	 conmigo.	 Voluntariamente	 cerré	 los	 ojos,	 apoyé	 la	 cabeza	 en	 sus
rodillas,	me	 reí	 con	 ellos,	 recobré	mi	 papel.	En	 definitiva,	 ¿no	 era	 feliz?	Anne	 era
perfecta,	 no	 le	 conocía	 la	menor	mezquindad.	Me	guiaría,	me	 aliviaría	 la	 vida,	me
marcaría	en	cualquier	circunstancia	el	buen	camino.	Pasaría	a	ser	una	persona	cabal,
y,	conmigo,	también	mi	padre.

Mi	padre	se	levantó	a	buscar	una	botella	de	champaña,	yo	estaba	asqueada.	Se	le
veía	feliz,	que	era	lo	principal,	pero	lo	había	visto	tantas	veces	feliz	a	causa	de	una
mujer…

—Sufría	un	poco	por	ti	—dijo	Anne.
—¿Por	qué?	—pregunté.
Oyéndola,	 me	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 mi	 veto	 hubiera	 podido	 impedir	 el

matrimonio	de	dos	adultos.
—Temía	que	tuvieras	miedo	de	mí	—dijo,	y	se	echó	a	reír.
Me	eché	a	reír	también	porque	efectivamente	me	inspiraba	cierto	miedo.	Con	ello

quería	decirme	a	la	vez	que	lo	sabía	y	que	era	inútil.
—¿No	te	parece	ridículo	este	matrimonio	de	viejos?
—No	 sois	 viejos	 —dije	 con	 toda	 la	 convicción	 necesaria,	 porque	 mi	 padre

regresaba	bailando	con	una	botella	debajo	del	brazo.
Se	 sentó	 junto	 a	 Anne	 y	 le	 rodeó	 los	 hombros	 con	 el	 brazo.	 Ella	 hizo	 con	 su

cuerpo	un	movimiento	hacia	él	que	me	hizo	bajar	los	ojos.	Sin	duda	por	eso	se	casaba
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con	 él:	 por	 su	 risa,	 por	 ese	 brazo	 firme	 y	 reconfortante,	 por	 su	 vitalidad,	 su	 calor.
Cuarenta	años,	el	miedo	a	 la	 soledad,	quizá	 los	últimos	 impulsos	de	 los	 sentidos…
Nunca	había	pensado	en	Anne	como	en	una	mujer,	sino	como	en	un	ente	abstracto:
había	 visto	 en	 ella	 aplomo,	 elegancia,	 inteligencia,	 pero	 nunca	 sensualidad,
debilidad…	Comprendía	que	mi	padre	 se	 sintiera	ufano:	 la	orgullosa,	 la	 indiferente
Anne	Larsen	 se	 casaba	 con	 él.	 ¿La	 quería,	 podría	 quererla	 durante	mucho	 tiempo?
¿Podía	yo	distinguir	ese	cariño	del	que	profesaba	a	Elsa?	Cerré	 los	ojos,	 embotada
por	el	sol.	Estábamos	los	tres	en	la	terraza,	llenos	de	reticencias,	de	temores	secretos
y	de	bienestar.

Elsa	no	apareció	aquellos	días.	Una	semana	pasa	muy	rápido.	Siete	días	felices,
agradables,	 únicos.	 Trazábamos	 complicados	 planes	 para	 amueblar	 la	 casa,	 para
establecer	horarios.	Mi	padre	y	yo	nos	complacíamos	en	hacerlos	ajustados	y	severos,
con	 la	 inconsciencia	 de	 quienes	 no	 los	 han	 cumplido	 nunca.	 Además,	 ¿habíamos
creído	alguna	vez	en	ellos?	Acudir	a	comer	a	 las	doce	y	media	 todos	 los	días	en	el
mismo	sitio,	cenar	en	casa,	no	salir	por	la	noche,	¿lo	creía	de	veras	posible	mi	padre?
Sin	 embargo,	 enterraba	 alegremente	 la	 bohemia	 y	 ensalzaba	 el	 orden,	 la	 vida
burguesa,	elegante,	organizada.	Sin	duda	todo	esto	no	era,	tanto	para	él	como	para	mí,
sino	castillos	en	el	aire.

Conservé	de	aquella	semana	un	recuerdo	que	hoy	me	complazco	en	explorar	para
probarme	 a	mí	misma.	Anne	 se	mostraba	 relajada,	 confiada,	 con	 gran	 dulzura,	mi
padre	 la	 quería.	 Los	 veía	 bajar	 por	 la	mañana,	 apoyados	 el	 uno	 en	 el	 otro,	 riendo
juntos,	ojerosos,	y	me	hubiera	gustado,	lo	prometo,	que	aquello	durase	toda	la	vida.
Al	anochecer,	solíamos	bajar	a	tomar	un	aperitivo	a	una	terraza	frente	al	mar.	Todo	el
mundo	nos	tomaba	por	una	familia	unida,	normal,	y	yo,	acostumbrada	a	salir	sola	con
mi	 padre	 y	 a	 suscitar	 sonrisas,	 miradas	 de	 malicia	 o	 de	 compasión,	 disfrutaba
recobrando	un	papel	propio	de	mi	edad.	La	boda	debía	celebrarse	en	París,	a	la	vuelta
de	vacaciones.

El	 pobre	Cyril	 había	 seguido,	 no	 sin	 cierto	 asombro,	 nuestras	 transformaciones
internas.	 Pero	 este	 desenlace	 legal	 era	 de	 su	 agrado.	 Navegábamos	 juntos,	 nos
besábamos	cuando	nos	apetecía	y,	a	veces,	cuando	apretaba	su	boca	contra	la	mía,	se
me	aparecía	 la	 cara	de	Anne,	 su	 cara	 suavemente	marchita	por	 la	mañana,	 con	 esa
suerte	 de	 lentitud,	 de	 feliz	 indolencia	 que	 confería	 el	 amor	 a	 sus	 gestos,	 y	 la
envidiaba.	 Los	 besos	 se	 agotan,	 y	 sin	 duda	 si	 Cyril	 me	 hubiera	 querido	 menos,
aquella	semana	me	habría	convertido	en	su	amante.

A	 las	 seis,	 al	 regresar	 de	 las	 islas,	 Cyril	 arrastraba	 el	 barco	 hasta	 la	 arena.
Caminábamos	hacia	la	casa	por	el	pinar	y,	para	entrar	en	calor,	inventábamos	juegos
de	 indios	 y	 carreras	 en	 las	 que	 me	 dejaba	 salir	 con	 ventaja.	 Regularmente	 me
alcanzaba	antes	de	llegar	a	casa,	se	abalanzaba	sobre	mí	gritando	victoria,	me	hacía
rodar	 por	 la	 pinaza,	 me	 inmovilizaba,	 me	 besaba.	 Recuerdo	 todavía	 el	 sabor	 de
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aquellos	besos	jadeantes,	ineficaces,	y	el	palpitar	del	corazón	de	Cyril	contra	el	mío
acompasado	con	el	romper	de	las	olas	sobre	la	arena…	Uno,	dos,	tres,	cuatro	latidos
del	corazón	y	el	rumor	tan	suave	sobre	la	arena,	uno,	dos,	tres…	uno:	él	recobraba	el
aliento,	sus	besos	se	tornaban	precisos,	estrechos,	yo	no	dejaba	de	oír	ya	el	ruido	del
mar,	 y	 en	 mis	 oídos	 sólo	 resonaban	 los	 pasos	 rápidos	 y	 reiterados	 de	 mi	 propia
sangre.

Una	 noche	 nos	 separó	 la	 voz	 de	Anne.	 Cyril	 estaba	 tumbado	 sobre	mí,	medio
desnudos	los	dos	a	 la	 luz	 llena	de	arreboles	y	sombras	del	crepúsculo	y	comprendo
que	aquello	pudo	engañar	a	Anne.	Pronunció	mi	nombre	con	tono	seco.

Cyril	 se	 levantó	de	un	 salto,	 avergonzado,	 por	 supuesto.	Yo	me	 incorporé	 a	mi
vez,	 más	 lentamente,	 mirando	 a	 Anne.	 Esta	 se	 volvió	 hacia	 Cyril	 y	 le	 habló	 con
suavidad,	como	si.

No	lo	viese:
—Espero	no	volver	 a	verte	—dijo.	Cyril	 no	contestó,	 se	 inclinó	hacia	mí	y	me

besó	en	el	hombro	antes	de	alejarse.	Ese	gesto	me	sorprendió,	me	emocionó	como	si
fuera	un	compromiso.	Anne	me	miraba	con	la	misma	cara	grave	e	indiferente,	como
si	 pensase	 en	 otra	 cosa.	 Aquello	me	 irritó:	 si	 pensaba	 en	 otra	 cosa,	mejor	 que	 no
hablase	tanto.	Me	dirigí	hacia	ella,	aparentando,	por	mera	cortesía,	estar	apurada.	Me
quitó	maquinalmente	una	aguja	de	pino	del	cuello	y	pareció	que	empezaba	a	verme
de	 verdad.	 La	 vi	 adoptar	 su	 hermosa	 máscara	 de	 desprecio,	 esa	 cara	 de	 hastío	 y
desaprobación	que	la	favorecía	admirablemente	y	que	me	asustaba	un	tanto:

—Deberías	saber	que	este	tipo	de	distracciones	acaba	generalmente	en	la	clínica.
Me	hablaba	de	pie,	examinándome,	y	yo	me	sentía	terriblemente	molesta.	Era	de	esas
mujeres	que	pueden	hablar,	erguidas,	sin	moverse:	a	mí	me	hacía	falta	un	sillón,	tener
un	objeto	en	las	manos,	un	cigarrillo,	balancear	una	pierna,	verla	balancearse…

—Tampoco	hay	que	exagerar	—dije	sonriendo—.	No	he	hecho	más	que	besar	a
Cyril,	por	eso	no	voy	a	ir	a	una	clínica…

—Hazme	el	favor	de	no	volver	a	verle	—replicó,	como	dando	por	sentado	que	yo
mentía—.	No	protestes:	tienes	diecisiete	años,	ahora	soy	un	poco	responsable	de	ti	y
no	dejaré	que	eches	a	perder	tu	vida.	Además,	tienes	trabajo	y	eso	te	tendrá	ocupadas
las	tardes.

Me	 volvió	 la	 espalda	 y	 caminó	 hacia	 la	 casa	 con	 su	 andar	 indolente.	 La
consternación	me	dejó	clavada	en	el	suelo.	Anne	pensaba	lo	que	decía:	recibiría	mis
argumentos,	 mis	 protestas	 de	 inocencia	 con	 esa	 forma	 de	 indiferencia	 peor	 que	 el
desprecio,	como	si	yo	no	existiese,	como	si	fuese	algo	que	había	que	doblegar	y	no
yo,	 Cécile,	 a	 quien	 conocía	 de	 toda	 la	 vida,	 yo,	 en	 fin,	 a	 quien	 castigaba	 sin	 que
pareciese	dolerle.	Mi	única	esperanza	era	mi	padre.	Reaccionaría	como	de	costumbre:
«¿Qué	chico	es	ese,	gatita?	¿Es	guapo	y	sano,	por	lo	menos?	Ojo	con	los	cabrones,
hija».	Tendría	que	reaccionar	así,	de	lo	contrario	se	acabarían	mis	vacaciones.
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La	 cena	 transcurrió	 como	 una	 pesadilla.	 A	 Anne	 ni	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la
cabeza.	 Decirme:	 «No	 le	 diré	 nada	 a	 tu	 padre,	 no	 soy	 una	 delatora,	 pero	 debes
prometerme	que	estudiarás».	Ese	tipo	de	cálculo	no	iba	con	ella.	Me	alegraba	y	se	lo
echaba	 en	 cara	 a	 un	 tiempo,	 porque	 ello	 me	 habría	 permitido	 despreciarla.	 Como
siempre,	 evitó	 dar	 ese	 paso	 en	 falso	 y	 sólo	 después	 de	 la	 sopa	 pareció	 recordar	 el
incidente.

—Me	gustaría	que	le	dieses	un	par	de	buenos	consejos	a	tu	hija,	Raymond.	Esta
noche	me	la	he	encontrado	en	el	pinar	con	Cyril,	y	parecían	estar	muy	acaramelados.

Mi	padre,	pobrecillo,	intentó	tomárselo	a	broma:
—¿Qué	me	dices?	¿Y	qué	hacían?
—Nos	besábamos	—grité	con	vehemencia—.	Anne	se	ha	pensado	que…
—No	me	he	pensado	nada	—me	cortó—.	Pero	creo	que	sería	bueno	que	dejara	de

verlo	durante	algún	tiempo	y	se	dedicase	a	estudiar	un	poco	de	filosofía.
—Pobre	niña…	—dijo	mi	padre—.	Al	fin	y	al	cabo,	ese	Cyril	es	un	buen	chico…
—También	Cécile	es	una	buena	chica	—dijo	Anne—.	Por	eso	sentiría	muchísimo

que	 le	 ocurriese	 un	 accidente.	 Y	 con	 la	 total	 libertad	 que	 tiene	 aquí,	 la	 compañía
constante	de	ese	chico	y	el	ocio	de	que	disfrutan,	me	parece	inevitable.	¿A	ti	no?

Al	oír	ese	«¿a	ti	no?»,	alcé	los	ojos	y	mi	padre	bajó	los	suyos,	muy	apurado:
—Seguramente	 tienes	 razón	—dijo—.	Sí,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 deberías	 estudiar	 un

poco,	Cécile.	No	querrás	repetir,	supongo.
—¿A	ti	qué	te	parece?	—contesté	secamente.
Me	miró	y	apartó	los	ojos	de	inmediato.	Yo	estaba	desconcertada.	Me	daba	cuenta

de	que	la	despreocupación	es	el	único	sentimiento	que	puede	inspirar	nuestra	vida	sin
darnos	argumentos	para	defendernos.

—Vamos	 —dijo	 Anne	 tomándome	 la	 mano	 por	 encima	 de	 la	 mesa—,	 vas	 a
cambiar	tu	imagen	de	muchacha	montaraz	por	la	de	buena	colegiala,	y	sólo	durante
un	mes.	No	es	tan	grave,	¿no?

Me	miraba,	me	miraba	sonriendo:	planteada	así,	la	discusión	era	sencilla.	Aparté
la	mano	suavemente:

—Sí	—dije—,	es	grave.
Lo	dije	tan	quedo	que	no	me	oyeron	o	no	quisieron	oírme.	A	la	mañana	siguiente,

me	 tropecé	 con	 una	 frase	 de	 Bergson.	 Necesité	 unos	 minutos	 para	 comprenderla:
«Por	mucha	 heterogeneidad	 que	 podamos	 hallar	 en	 principio	 entre	 los	 hechos	 y	 la
causa,	 y	 por	más	 que	medie	 una	 gran	 distancia	 entre	 una	 regla	 de	 conducta	 y	 una
afirmación	 sobre	 el	 fondo	de	 las	 cosas,	 el	 impulso	de	 amar	 a	 la	humanidad	nos	ha
venido	 siempre	de	un	contacto	 con	el	 principio	generador	de	 la	 raza	humana».	Me
repetí	esa	frase,	primero	lentamente	para	no	ponerme	nerviosa,	y	 luego	en	voz	alta.
Hundí	la	cabeza	entre	las	manos	y	la	miré	con	atención.	Por	fin,	la	comprendí	y	me
sentí	tan	fría,	tan	impotente	como	al	leerla	por	primera	vez.	No	podía	seguir;	miré	las
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líneas	siguientes	con	la	misma	aplicación	y	buena	voluntad,	y	de	pronto	algo	se	alzó
en	mí	como	una	ráfaga	de	viento,	me	arrojó	sobre	la	cama.	Me	acordé	de	Cyril,	que
me	estaría	 esperando	en	 la	 cala	dorada,	 del	 suave	balanceo	del	 barco,	 del	 sabor	de
nuestros	besos,	y	pensé	en	Anne.	Pensé	en	ella	con	tal	vehemencia	que	me	senté	en	la
cama,	con	el	corazón	palpitándome,	y	me	dije	que	aquello	era	estúpido	y	monstruoso,
que	no	era	más	que	una	niña	mimada	y	perezosa	y	que	no	tenía	derecho	a	pensar	así.
Y	 seguí	 cavilando	 a	 mi	 pesar:	 cavilando	 que	 Anne	 era	 funesta	 y	 peligrosa,	 y	 que
había	 que	 apartarla	 de	 nuestro	 camino.	 Me	 acordaba	 del	 desayuno	 de	 hacía	 un
momento,	de	que	 lo	había	pasado	con	 los	dientes	apretados.	Humillada,	destrozada
por	el	rencor,	sentimiento	que	despreciaba,	que	me	hacía	sentirme	ridícula…	sí,	eso
era	 lo	 que	 le	 echaba	 en	 cara	 a	 Anne,	 que	me	 impedía	 quererme	 a	mí	misma.	 Yo,
hecha	para	la	felicidad,	la	amabilidad,	la	despreocupación,	penetraba	por	su	culpa	en
un	mundo	de	reproches,	de	mala	conciencia	en	el	que,	demasiado	 inexperta	para	 la
introspección,	me	 perdía	 yo	misma.	 ¿Y	 qué	me	 aportaba	Anne?	 Sopesé	 su	 fuerza:
había	 querido	 a	mi	 padre,	 lo	 tenía,	 nos	 convertiría	 poco	 a	 poco	 en	 el	marido	 y	 la
hijastra	de	Anne	Larsen.	O	sea,	en	dos	personas	civilizadas,	bien	educadas	y	felices.
Porque	nos	haría	ser	felices.	Veía	claramente	con	qué	facilidad	nosotros,	 inestables,
cederíamos	 al	 atractivo	 de	 las	 normas	 y	 de	 la	 responsabilidad.	 Era	 una	 mujer
demasiado	eficaz.	Mi	padre	empezaba	ya	a	distanciarse	de	mí.	Esa	expresión	apurada,
huidiza,	que	le	había	visto	en	la	mesa	me	obsesionaba,	me	torturaba.	Recordaba	con
ganas	de	llorar	nuestras	antiguas	complicidades,	nuestras	risas	cuando	regresábamos
de	madrugada	en	coche	por	 las	calles	blancas	de	París.	Todo	eso	se	había	acabado.
Ahora	me	tocaba	a	mí	verme	influida,	remodelada	y	orientada	por	Anne.	Ni	siquiera
sufriría:	Anne	obraría	con	inteligencia,	 ironía,	dulzura,	no	sería	capaz	de	resistirme.
Transcurridos	tres	meses,	no	tendría	ni	ganas.

Era	 absolutamente	 necesario	 reaccionar,	 recobrar	 a	mi	 padre	 y	 nuestra	 vida	 de
antaño.	Con	qué	encantos	se	me	aparecían	de	repente	 los	dos	felices	e	 incoherentes
años	que	acababan	de	pasar,	esos	dos	años	de	 los	que	 tan	pronto	había	 renegado	el
otro	 día…	La	 libertad	 de	 pensar,	 y	 de	mal	 pensar	 y	 de	 pensar	 poco,	 la	 libertad	 de
elegir	yo	misma	mi	vida,	de	elegirme	a	mí	misma.	No	puedo	decir	«de	ser	yo	misma»
puesto	 que	 no	 era	más	 que	 un	 barro	moldeable,	 pero	 sí	 la	 libertad	 de	 rechazar	 los
moldes.

Sé	 que	 pueden	 achacarse	 complicados	 motivos	 a	 ese	 cambio,	 que	 pueden
atribuírseme	 magníficos	 complejos:	 un	 amor	 incestuoso	 por	 mi	 padre	 o	 una
animadversión	malsana	por	Anne.	Pero	yo	sé	las	verdaderas	causas:	fueron	el	calor,
Bergson	y	Cyril,	o	al	menos	 la	ausencia	de	Cyril.	Estuve	cavilando	 toda	 la	 tarde	al
respecto,	pasando	por	una	serie	de	estados	desagradables	pero	resultantes	todos	ellos
del	siguiente	descubrimiento:	estábamos	a	merced	de	Anne.	No	estaba	acostumbrada
a	meditar,	me	ponía	de	malhumor.	En	la	mesa,	como	por	la	mañana,	no	abrí	la	boca.
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Mi	padre	se	creyó	obligado	a	bromear:
—Lo	que	más	me	gusta	de	la	juventud	es	su	vitalidad,	su	conversación…
Lo	miré	violentamente,	con	dureza.	Era	cierto	que	le	gustaba	la	juventud,	¿y	con

quién	 había	 hablado	 yo	 sino	 con	 él?	 De	 todo	 habíamos	 hablado:	 del	 amor,	 de	 la
muerte,	 de	 la	música.	Y	 ahora	me	 abandonaba,	me	 desarmaba	 él	mismo.	 Le	miré,
pensando:	 «No	me	quieres	 ya	 como	 antes,	me	has	 traicionado»	 e	 intenté	 hacérselo
entender	 sin	 hablar.	 Estaba	 desesperada.	Me	 miró	 también,	 súbitamente	 alarmado,
comprendiendo	 tal	 vez	 que	 aquello	 ya	 no	 era	 un	 juego	 y	 que	 peligraba	 nuestra
armonía.	Lo	vi	petrificarse	en	un	gesto	de	interrogación.	Anne	se	volvió	hacia	mí:

—Tienes	mala	cara,	tengo	remordimientos	por	hacerte	trabajar.
No	contesté,	me	aborrecía	demasiado	a	mí	misma	por	aquella	especie	de	drama

que	ya	no	podía	detener.	Habíamos	acabado	de	cenar.	En	la	terraza,	en	el	rectángulo
luminoso	proyectado	por	la	mesa	del	comedor,	vi	la	mano	de	Anne,	una	mano	larga	y
viva,	balancearse,	encontrar	la	de	mi	padre.	Pensé	en	Cyril,	me	hubiese	gustado	que
me	cogiese	en	sus	brazos,	en	aquella	terraza	acribillada	por	las	cigarras	y	la	luna.	Me
hubiese	gustado	que	 alguien	me	 acariciara,	me	 consolara,	me	 reconciliara	 conmigo
misma.	Mi	padre	y	Anne	callaban:	 tenían	ante	ellos	una	noche	de	amor,	yo	 tenía	a
Bergson.	 Intenté	 llorar,	 compadecerme	 de	 mí	 misma;	 fue	 en	 vano.	 Ya	 sólo	 me
compadecía	de	Anne,	como	si	estuviese	segura	de	vencerla.
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Capítulo	primero

e	sorprende	 la	nitidez	de	mis	 recuerdos	a	partir	de	aquel	momento.	Adquirí
una	conciencia	más	atenta	de	los	demás,	de	mí	misma.	La	espontaneidad	y	un

egoísmo	fácil	habían	sido	siempre	para	mí	un	 lujo	natural.	Me	habían	acompañado
siempre.	 Y	 de	 repente	 aquellos	 pocos	 días	 me	 alteraron	 lo	 bastante	 como	 para
obligarme	 a	meditar,	 a	 poner	 atención	 en	mi	 vivir.	 Sufría	 todos	 los	 horrores	 de	 la
introspección	 sin,	 por	 ello,	 reconciliarme	 conmigo	 misma.	 «Ese	 sentimiento	 hacia
Anne»,	 pensaba,	 «es	 estúpido	 y	 miserable,	 y	 el	 deseo	 de	 apartarla	 de	 mi	 padre,
feroz».	Pero	¿por	qué	juzgarme	así?	Siendo	sencillamente	yo,	no	era	libre	de	calibrar
lo	 que	 ocurría.	 Por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 ese	 «yo»	 parecía	 dividirse	 y	 el
descubrimiento	 de	 semejante	 dualidad	 me	 sorprendía	 enormemente.	 Encontraba
disculpas,	me	las	murmuraba	a	mí	misma,	juzgándome	sincera,	y	bruscamente	surgía
otro	«yo»	que	tachaba	de	falsos	mis	propios	argumentos,	gritando	que	me	engañaba	a
mí	misma,	por	más	que	pareciesen	de	lo	más	verosímil.	Pero,	en	realidad,	¿no	era	esa
otra	quien	me	engañaba?	¿No	era	esa	lucidez	el	peor	de	los	errores?	Me	debatía	horas
enteras	en	mi	habitación	para	dilucidar	si	el	 temor	y	 la	hostilidad	que	me	 inspiraba
Anne	en	aquel	momento	tenían	razón	de	ser	o	yo	no	era	más	que	una	joven	egoísta	y
mimada	con	ínfulas	de	falsa	independencia.

Entretanto,	iba	adelgazando	un	poco	más	cada	día,	en	la	playa	no	hacía	más	que
dormir	 y,	 durante	 las	 comidas,	 guardaba	 a	mi	 pesar	 un	 tenso	 silencio	 que	 acababa
incomodándoles.	Miraba	 a	Anne,	 la	 espiaba	 de	 continuo,	 pensaba	 a	 lo	 largo	 de	 la
comida:	 «Ese	 gesto	 que	 le	 ha	 dirigido,	 ¿acaso	 no	 es	 amor,	 un	 amor	 como	 nunca
volverá	a	inspirar	mi	padre?	Y	esa	sonrisa	hacia	mí	con	un	asomo	de	inquietud	en	los
ojos,	 ¿cómo	 puedo	 echársela	 en	 cara?».	 Pero,	 de	 pronto,	 Anne	 decía:	 «Cuando
regresemos	a	París,	Raymond…».	Entonces,	 la	 idea	de	que	 iba	a	compartir	nuestra
vida,	 a	 intervenir	 en	ella,	me	 sublevaba.	Ya	no	veía	en	ella	más	que	un	 ser	hábil	 e
indiferente.	 Pensaba:	 «Es	 fría,	 nosotros	 efusivos;	 es	 autoritaria,	 nosotros
independientes;	 es	 indiferente,	 no	 le	 interesa	 la	 gente,	 a	 nosotros	 nos	 apasiona;	 es
reservada,	 nosotros	 somos	 alegres.	 Nosotros	 dos	 somos	 de	 verdad	 los	 únicos	 que
estamos	 vivos	 y	 ella	 va	 a	 deslizarse	 entre	 nosotros	 con	 su	 tranquilidad,	 va	 a
acomodarse,	a	quitarnos	poco	a	poco	nuestro	grato	y	despreocupado	calor,	a	robarnos
todo,	 como	 una	 hermosa	 serpiente».	 Me	 repetía:	 «Una	 hermosa	 serpiente…	 ¡una
hermosa	 serpiente!».	 Ella	 me	 alcanzaba	 el	 pan	 y	 de	 repente	 yo,	 como	 si	 me
despertara,	me	gritaba	a	mí	misma:	«¡Pero	estás	loca,	si	es	Anne,	la	inteligente	Anne,
la	 que	 se	 ha	 ocupado	 de	 ti!	 La	 frialdad	 es	 su	 forma	 de	 vida,	 no	 puedes	 ver
premeditación	en	ello;	su	indiferencia	la	protege	de	mil	sórdidas	insignificancias,	es
una	 garantía	 de	 nobleza».	 Una	 hermosa	 serpiente…	 Me	 sentía	 palidecer	 de
vergüenza,	le	suplicaba	en	voz	baja	que	me	perdonase.	A	ratos,	Anne	sorprendía	esas
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miradas	y	la	extrañeza,	la	incertidumbre	ensombrecían	su	rostro,	dejaban	en	suspenso
sus	 frases.	 Buscaba	 instintivamente	 a	 mi	 padre	 con	 los	 ojos;	 él	 la	 miraba	 con
admiración	o	deseo,	sin	comprender	la	causa	de	tal	 inquietud.	Al	final	 logré	poco	a
poco	 que	 la	 atmósfera	 se	 tornase	 irrespirable,	 lo	 que	 me	 hacía	 aborrecerme	 a	 mí
misma.

Mi	 padre	 sufría	 en	 la	medida	 en	 que	 era	 capaz	 de	 sufrir.	 O	 sea,	 poco,	 porque
estaba	loco	por	Anne,	loco	de	orgullo	y	de	contento,	y	sólo	vivía	para	eso.	Un	día,	sin
embargo,	mientras	yo	dormitaba	en	la	playa	tras	el	baño	matinal,	se	sentó	a	mi	lado	y
me	miró.	Sentía	su	mirada	clavada	en	mí.	Iba	a	levantarme	y	a	proponerle	ir	al	agua
con	ese	aire	falsamente	alegre	que	ya	era	habitual	en	mí,	cuando	me	puso	la	mano	en
la	cabeza	y	alzó	la	voz	con	tono	lamentable:

—Anne,	ven	a	ver	a	esta	joven,	se	está	quedando	muy	enclenque.	Si	el	trabajo	ha
de	sentarle	así,	mejor	que	lo	deje.

Creía	arreglarlo	todo	con	eso	y,	sin	duda,	diez	días	atrás,	lo	habría	arreglado.	Pero
mis	complicaciones	habían	ido	en	aumento	y	las	horas	de	trabajo	no	me	molestaban
ya,	habida	cuenta	de	que	no	había	abierto	un	libro	desde	Bergson.

Anne	 se	 acercó.	 Permanecí	 tumbada	 boca	 abajo	 en	 la	 arena,	 atenta	 al	 ruido
apagado	de	sus	pasos.	Se	sentó	al	otro	lado	y	murmuró:

—Lo	cierto	es	que	no	le	sienta	bien.	Y	eso	que	le	bastaría	trabajar	de	verdad,	en
vez	de	dar	vueltas	por	la	habitación…

Me	di	la	vuelta	y	los	miré.	¿Cómo	sabía	que	yo	no	trabajaba?	Tal	vez	me	había
adivinado	el	pensamiento,	la	creía	capaz	de	todo.	La	idea	me	asustó:

—No	doy	vueltas	por	la	habitación	—protesté.
—¿Echas	de	menos	a	ese	chico?	—preguntó	mi	padre.
¡No!
No	era	del	todo	cierto.	Pero	tampoco	había	tenido	tiempo	de	pensar	en	Cyril.
—Pues	tienes	mal	aspecto	—afirmó	severamente	mi	padre—.	¿No	la	ves,	Anne?

Si	parece	un	pollo	vaciado	y	asándose	al	sol.
—Vamos,	 Cécile	 —dijo	 Anne—,	 haz	 un	 esfuerzo.	 Trabaja	 un	 poco	 y	 come

mucho.	Ese	examen	es	importante…
—Me	trae	sin	cuidado	mi	examen	—grité—,	¿comprendes?,	sin	cuidado.
La	miré	desesperadamente	a	la	cara,	para	que	se	diese	cuenta	de	que	la	cosa	era

mucho	 más	 grave	 que	 un	 examen.	 Necesitaba	 que	 ella	 me	 dijera:	 «Pues	 ¿qué	 te
preocupa?»,	 que	 me	 acosara	 a	 preguntas,	 que	 me	 obligara	 a	 contárselo	 todo.	 Y
entonces,	 me	 convencería,	 decidiría	 lo	 que	 le	 diese	 la	 gana,	 pero	 así	 dejarían	 de
invadirme	tan	amargos	y	deprimentes	sentimientos.	Me	miraba	atentamente,	veía	el
azul	de	Prusia	de	sus	ojos	ensombrecidos	por	el	esfuerzo	de	mirar	con	atención,	por
el	 reproche.	Y	comprendí	que	 jamás	 se	 le	ocurriría	preguntarme,	 liberarme,	porque
semejante	idea	ni	se	le	pasaría	por	la	cabeza,	porque	pensaba	que	eso	no	se	hacía.	Y
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también	porque	no	me	atribuía	ninguno	de	esos	pensamientos	que	me	torturaban,	y,	si
lo	hacía,	era	con	desprecio	e	indiferencia.	¡No	se	merecían	otra	cosa!	Anne	siempre
otorgaba	a	las	cosas	su	importancia	justa.	Por	eso,	nunca,	nunca	jamás	podría	tratar
con	ella.

Me	dejé	caer	en	la	arena	con	violencia,	apoyé	la	mejilla	en	la	cálida	suavidad	de
la	playa,	suspiré,	temblé	un	poco.	La	mano	de	Anne,	tranquila	y	segura,	se	posó	en	mi
nuca,	hasta	que	cesó	mi	temblor	nervioso.

—No	te	compliques	la	vida	—dijo—.	Tú,	que	eras	tan	alegre	y	tan	animada,	con
tan	poca	cabeza,	te	vuelves	ahora	cerebral	y	triste.	No	va	contigo	el	personaje.

—Ya	—dije—.	 Soy	 la	 clásica	 chiquilla	 inconsciente	 y	 sana,	 llena	 de	 alegría	 y
estupidez.

—Ven	a	comer	—dijo.
Mi	 padre,	 que	 aborrecía	 ese	 tipo	 de	 discusiones,	 se	 había	 alejado.	 Mientras

caminábamos	 hacia	 la	 casa,	me	 tomó	 la	mano	 y	 la	 retuvo.	 La	 suya	 era	 una	mano
fuerte	y	reconfortante:	me	había	secado	las	lágrimas	cuando	sufrí	mis	primeras	penas
de	amor,	había	cogido	la	mía	en	los	momentos	de	tranquilidad	y	de	felicidad	perfecta,
la	había	apretado	furtivamente	en	 los	momentos	de	complicidad	y	de	risa	desatada.
Aquella	 mano	 en	 el	 volante,	 o	 con	 las	 llaves,	 por	 la	 noche,	 buscando	 en	 vano	 el
agujero	de	la	cerradura,	aquella	mano	apoyada	en	el	hombro	de	una	mujer	o	con	un
cigarrillo,	 aquella	 mano	 no	 podía	 hacer	 ya	 nada	 por	 mí.	 La	 estreché	 con	 fuerza.
Volviéndose	hacia	mí,	me	sonrió.
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ranscurrieron	dos	días:	 le	daba	mil	vueltas	a	lo	mismo,	me	agotaba.	No	podía
liberarme	 de	 aquella	 obsesión:	 Anne	 iba	 a	 destrozar	 nuestra	 existencia.	 No

intenté	 ver	 a	 Cyril.	 Me	 habría	 tranquilizado,	 me	 habría	 hecho	 disfrutar	 de	 algún
momento	 de	 felicidad,	 y	 no	 me	 apetecía.	 Incluso	 hallaba	 cierta	 complacencia	 en
plantearme	 cuestiones	 insolubles,	 en	 recordar	 los	 días	 pasados,	 en	 temer	 los
venideros.	 Hacía	 mucho	 calor.	 Mi	 habitación	 estaba	 en	 la	 penumbra,	 los	 postigos
cerrados,	pero	aun	así	el	aire	era	insoportablemente	pesado	y	húmedo.	Me	quedé	en
la	cama,	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	los	ojos	fijos	en	el	techo,	moviéndome	apenas
para	encontrar	un	trozo	de	sábana	fresca.	No	dormía.	Ponía	en	el	tocadiscos,	instalado
al	 pie	 de	 la	 cama,	 discos	 lentos,	 sin	 melodía,	 todo	 ritmo.	 Fumaba	 mucho,	 me
encontraba	decadente	y	eso	me	gustaba.	Pero	ese	juego	no	bastaba	para	engañarme:
me	sentía	triste,	desorientada.

Una	 tarde	 llamó	 la	 asistenta	 a	mi	 puerta	 y	me	 advirtió	 con	 cara	misteriosa	 que
«había	 alguien	 abajo».	 Pensé	 de	 inmediato	 en	 Cyril,	 pero	 no	 era	 él.	 Era	 Elsa.	Me
estrechó	las	manos	con	efusión.	La	miré	y	me	sorprendió	su	recompuesta	belleza.	Por
fin	 se	 había	 puesto	 morena,	 con	 un	 color	 claro	 y	 regular,	 muy	 cuidado,	 y	 estaba
pletórica	de	juventud.

—He	 venido	 por	 las	maletas	—dijo—.	 Juan	me	 ha	 comprado	 algunos	 vestidos
estos	días,	pero	no	son	suficientes.

Me	pregunté	un	 instante	quién	era	Juan	pero	 lo	dejé	estar.	Me	gustaba	volver	a
ver	a	Elsa:	traía	con	ella	un	aire	de	mujer	mantenida,	de	bares,	de	fiestas	frívolas	que
me	hacían	 evocar	 días	 felices.	Le	dije	 que	me	 alegraba	de	verla	 y	me	 aseguró	que
siempre	nos	habíamos	llevado	bien	porque	teníamos	puntos	en	común.	Disimulé	un
leve	escalofrío	y	le	propuse	que	subiese	a	mi	habitación,	lo	que	le	evitaría	encontrarse
con	 mi	 padre	 y	 con	 Anne.	 Cuando	 le	 mencioné	 a	 mi	 padre,	 no	 pudo	 evitar	 un
pequeño	movimiento	con	 la	 cabeza	y	pensé	que	a	 lo	mejor	 seguía	queriéndolo…	a
pesar	 de	 Juan	y	 sus	 vestidos.	Pensé	 también	que,	 tres	 semanas	 antes,	 se	me	habría
pasado	por	alto	aquel	gesto.

En	mi	habitación,	se	puso	a	hablarme	con	gran	animación	de	la	vida	mundana	y
subyugante	que	había	llevado	en	la	costa.	Yo	notaba	confusamente	que	me	asaltaban
curiosas	ideas	inspiradas	en	parte	por	su	nuevo	aspecto.	Por	fin,	se	interrumpió	por	su
propia	cuenta,	tal	vez	por	mi	silencio,	dio	unos	pasos	por	la	habitación	y,	sin	volverse,
me	preguntó	con	 tono	de	despego	 si	«Raymond	era	 feliz».	Me	dio	 la	 impresión	de
haber	dado	en	el	blanco,	y	de	inmediato	comprendí	por	qué.	De	pronto,	una	multitud
de	proyectos	bulló	en	mi	cerebro,	afloraron	planes,	me	sentí	sucumbir	bajo	el	peso	de
mis	argumentos.	Con	igual	presteza,	supe	lo	que	había	que	decir:

—¡«Feliz»	es	mucho	decir!	Eso	es	lo	que	le	hace	creer	Anne.	Es	muy	hábil.
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—Mucho	—suspiró	Elsa.
—Jamás	adivinarías	de	lo	que	le	ha	convencido…	Van	a	casarse…
Elsa	se	volvió	hacia	mí	con	cara	horrorizada:
—¿A	casarse?	¿Y	Raymond	quiere	casarse?
—Sí,	Raymond	va	a	casarse.
Bruscamente,	me	entraron	ganas	de	 reír.	Me	 temblaban	 las	manos.	Elsa	parecía

anonadada,	como	si	 le	hubiera	asestado	un	mazazo.	No	había	que	dejarla	meditar	y
deducir	que,	al	fin	y	al	cabo,	mi	padre	ya	era	mayor	y	no	podía	pasarse	la	vida	con
mujeres	 galantes.	 Me	 incliné	 hacia	 adelante	 y	 bajé	 de	 improviso	 la	 voz	 para
impresionarla:

—Eso	no	debe	ser,	Elsa.	Mi	padre	está	sufriendo	ya.	Es	algo	que	no	es	posible,	y
tú	lo	sabes.

—Sí	—dijo.
Parecía	fascinada,	cosa	que	me	daba	ganas	de	reír	y	acrecentaba	mis	temblores.
—Te	 estaba	 esperando	 —proseguí—.	 Tú	 eres	 la	 única	 capaz	 de	 medirte	 con

Anne.	La	única	con	suficiente	clase.
Se	echaba	de	ver	que	no	deseaba	otra	cosa	que	creerme.
—Pero	si	se	casa	con	ella	será	porque	la	quiere	—objetó.
—Vamos,	 Elsa	 —dije	 suavemente—,	 si	 a	 quien	 quiere	 es	 a	 ti.	 No	 intentes

hacerme	creer	que	lo	ignoras.
La	vi	parpadear	y	volver	la	cabeza	para	disimular	la	satisfacción,	la	esperanza	que

le	 infundían	 mis	 palabras.	 Yo	 actuaba	 en	 una	 especie	 de	 vértigo,	 intuyendo
exactamente	lo	que	había	que	decir.

—Como	 puedes	 imaginarte	—dije—,	 le	 ha	 salido	 con	 el	 cuento	 del	 equilibrio
conyugal	del	hogar,	de	la	moral,	y	se	lo	ha	metido	en	el	bolsillo.

Me	abrumaban	mis	palabras…	Porque,	en	definitiva,	 lo	que	expresaba	en	aquel
momento	eran	mis	propios	sentimientos,	de	un	modo	tosco	y	elemental	sin	duda,	pero
fiel	a	lo	que	yo	pensaba.

—Como	se	celebre	ese	matrimonio,	Elsa,	nos	destroza	la	vida	a	los	tres.	Hay	que
defender	a	mi	padre,	es	un	niño	grande…	Un	niño	grande…

Repetía	«niño	grande»	con	energía.	Aquello	me	parecía	un	tanto	melodramático
pero	ya	los	bonitos	ojos	verdes	de	Elsa	se	empañaban	de	compasión.	Concluí	como
en	un	cántico:

—Ayúdame,	Elsa.	Te	lo	pido	por	ti,	por	mi	padre	y	por	vuestro	mutuo	amor.
Agregué	para	mis	adentros:	«…	y	por	los	chinitos».
—Pero	¿qué	puedo	hacer	yo?	—preguntó	Elsa—.	Lo	veo	imposible.
—Si	te	parece	imposible,	déjalo	—dije,	con	esa	voz	que	llaman	entrecortada.
—¡Menuda	zorra!	—murmuró	Elsa.
—Es	la	palabra	exacta	—dije,	y	volví	la	cara	yo	también.
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Elsa	 se	 iba	 animando	 a	 ojos	 vistas.	 Se	 la	 habían	 jugado,	 pero	 ahora	 vería	 esa
intrigante	de	lo	que	era	capaz	ella,	Elsa	Mackenbourg.	Y	mi	padre	la	quería,	siempre
lo	 había	 sabido.	 Ella	misma	 no	 había	 podido	 olvidar	 junto	 a	 Juan	 la	 seducción	 de
Raymond.	 Eso	 sí,	 ella	 no	 le	 hablaba	 del	 hogar,	 pero	 al	 menos	 no	 le	 aburría,	 no
intentaba…

—Elsa	—dije	interrumpiéndola,	porque	ya	no	la	soportaba—,	vete	a	ver	a	Cyril
de	mi	parte	y	le	pides	que	te	aloje.	Ya	se	apañará	con	su	madre.	Dile	que,	mañana	por
la	 mañana,	 iré	 a	 verle.	 Discutiremos	 el	 asunto	 los	 tres.	 Elsa,	 estás	 defendiendo	 tu
destino	—agregué	con	pitorreo	en	el	umbral	de	la	puerta.

Elsa	asintió	gravemente,	como	si	no	tuviera	por	lo	menos	una	docena	de	destinos,
tantos	como	hombres	que	la	mantendrían.

La	miré	alejarse	al	sol,	con	su	andar	contoneante.	Le	di	una	semana	a	mi	padre
para	volver	a	desearla.

Eran	 las	 tres	 y	 media:	 en	 aquel	 momento	 estaría	 durmiendo	 en	 los	 brazos	 de
Anne.	Ella	misma,	colmada,	rendida,	tumbada	al	calor	del	placer,	de	la	felicidad,	se
estaría	 abandonando	 al	 sueño…	 Me	 puse	 a	 trazar	 planes	 muy	 rápidamente	 sin
detenerme	un	instante.	Deambulaba	por	el	cuarto	sin	interrupción,	caminaba	hasta	la
ventana,	dirigía	una	mirada	al	mar	perfectamente	tranquilo,	aplastado	sobre	la	arena,
volvía	 a	 la	 puerta,	 daba	 la	 vuelta.	 Calculaba,	 sopesaba,	 eliminaba	 sobre	 la	marcha
todas	las	objeciones.	Nunca	me	había	dado	cuenta	de	la	agilidad	de	la	mente,	de	sus
arranques.	 Me	 sentía	 peligrosamente	 hábil	 y	 a	 la	 oleada	 de	 asco	 que	 se	 había
apoderado	 de	mí,	 contra	mí,	 nada	más	 empezar	 a	 hablar	 con	Anne,	 se	 sumaba	 un
sentimiento	de	orgullo,	de	complicidad	interior,	de	soledad.

Todo	eso	se	vino	abajo	—¿hace	falta	decirlo?—	a	la	hora	del	baño.	Temblaba	de
remordimiento	 ante	 Anne,	 no	 sabía	 qué	 hacer	 para	 reparar	 mi	 falta.	 Le	 llevaba	 la
bolsa,	 me	 precipitaba	 a	 tenderle	 el	 albornoz	 cuando	 salía	 del	 agua,	 la	 colmaba	 de
atenciones,	de	palabras	amables.	Tan	brusco	cambio,	 tras	mi	silencio	de	los	últimos
días,	no	dejó	de	sorprenderla	e	incluso	le	gustó.	Mi	padre	estaba	encantado.	Anne	me
daba	 las	gracias	con	una	sonrisa,	me	contestaba	alegremente	y	yo	me	acordaba	del
«Menuda	zorra».	«Es	la	palabra	exacta».	¿Cómo	había	podido	decir	semejante	cosa	y
escuchar	 las	 tonterías	 de	 Elsa?	 Al	 día	 siguiente	 le	 aconsejaría	 que	 se	 marchase,
confesándole	 que	me	 había	 equivocado.	 Todo	 volvería	 a	 ser	 igual	 y,	 bien	mirado,
aprobaría	ese	examen.	Seguro	que	tiene	alguna	utilidad	el	bachillerato.

—¿Verdad?
Le	hablaba	a	Anne.
—¿Verdad	que	es	útil	el	bachillerato?
Me	miró	y	soltó	una	carcajada.	La	imité,	feliz	de	verla	tan	contenta.
—Eres	increíble	—dijo.
Es	cierto	que	era	increíble,	¡sobre	todo	si	hubiera	sabido	lo	que	había	proyectado
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hacer!	¡Me	moría	de	ganas	de	contárselo	para	que	viera	hasta	qué	punto	era	increíble!
«Imagínate	 que	 le	 hiciese	 representar	 una	 comedia	 a	 Elsa:	 ella	 fingiría	 estar
enamorada	 de	 Cyril,	 viviría	 en	 su	 casa,	 los	 veríamos	 pasar	 en	 barco,	 nos	 los
encontraríamos	 en	 el	 pinar,	 en	 la	 costa.	Elsa	 se	 ha	 puesto	 otra	 vez	muy	 guapa.	 Sí,
bueno,	 no	 posee	 tu	 belleza	 pero	 es	 ese	 tipo	 de	 hembra	 despampanante	 que	 hace
volverse	 a	 los	 hombres.	Mi	 padre	 no	 lo	 habría	 soportado	mucho	 tiempo:	 nunca	 ha
consentido	que	una	mujer	guapa	que	ha	sido	suya	se	consuele	tan	deprisa	y,	por	así
decirlo,	ante	sus	ojos.	Sobre	 todo	con	un	hombre	más	 joven	que	él.	Comprenderás,
Anne,	que	la	habría	deseado	enseguida,	por	más	que	te	quiera,	para	tranquilizarse.	Es
muy	 vanidoso	 o	 muy	 poco	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 como	 quieras.	 Elsa,	 bajo	 mis
directrices,	habría	hecho	todo	lo	necesario.	Un	día,	mi	padre	te	habría	engañado	y	no
habrías	podido	soportarlo,	¿a	que	no?	No	eres	de	esas	mujeres	que	comparten	a	un
hombre.	Entonces	te	habrías	marchado,	que	era	lo	que	yo	quería.	Sí,	es	una	estupidez,
te	había	cogido	manía	por	culpa	de	Bergson,	del	calor.	Me	imaginaba	que…	Es	algo
tan	 abstracto	 y	 ridículo	 que	 ni	me	 atrevo	 a	 decírtelo.	 Por	 culpa	 de	 ese	 bachillerato
habría	podido	hacerte	romper	con	nosotros,	a	ti,	la	amiga	de	mi	madre,	nuestra	amiga.
Y,	sin	embargo,	es	útil	el	bachillerato,	¿verdad?».

—¿Verdad?
—¿Verdad	qué?	—dijo	Anne—.	¿Que	es	útil	el	bachillerato?
—Sí	—contesté.
Bien	mirado,	era	preferible	no	decirle	nada.	Seguramente	no	lo	habría	entendido.

Había	cosas	que	Anne	no	entendía.	Me	zambullí	en	el	agua	en	pos	de	mi	padre,	luché
con	él,	 reconquisté	 los	placeres	del	 juego,	del	agua,	de	 la	buena	conciencia.	Al	día
siguiente,	me	mudaría	 de	 habitación.	Me	 instalaría	 en	 el	 desván	 con	mis	 libros	 de
texto.	De	 todas	maneras,	 no	me	 llevaría	 a	Bergson.	 ¡Tampoco	 había	 que	 exagerar!
Dos	buenas	horas	de	 trabajo,	en	 la	soledad,	el	esfuerzo	silencioso,	el	olor	a	 tinta,	a
papel.	 El	 éxito	 en	 octubre,	 la	 risa	 atónita	 de	 mi	 padre,	 la	 aprobación	 de	 Anne,	 el
título.	 Sería	 inteligente,	 culta,	 un	 poco	 displicente,	 como	 Anne.	 A	 lo	 mejor	 tenía
posibilidades	 intelectuales…	 ¿Acaso	 no	 había	 elaborado	 en	 cinco	minutos	 un	 plan
lógico,	despreciable	desde	luego,	pero	lógico?	¡Y	Elsa!	Me	la	había	ganado	a	través
de	la	vanidad,	del	sentimiento,	 la	había	convencido	en	unos	instantes,	cuando	venía
sólo	 a	 recoger	 las	 maletas.	 Era	 curioso,	 además:	 había	 puesto	 la	 mira	 en	 Elsa,
vislumbrado	 el	 punto	 débil	 y	 ajustado	 mis	 tiros	 antes	 de	 hablar.	 Por	 vez	 primera
conocía	 ese	 placer	 extraordinario:	 calar	 a	 un	 ser,	 descubrirlo,	 sacarlo	 a	 la	 luz	 y,
entonces,	 darle	 de	 lleno.	 Al	 igual	 que	 apretamos	 con	 precaución	 un	 resorte,	 había
intentado	 encontrar	 a	 alguien	 y	 al	 punto	 el	mecanismo	 se	 había	 puesto	 en	marcha.
¡Tocado!	 Nunca	 había	 conocido	 tal	 cosa,	 era	 demasiado	 impulsiva.	 Si	 llegaba	 al
corazón	de	una	persona	era	por	descuido.	De	pronto	entreveía	todo	ese	mecanismo	de
los	reflejos	humanos,	todo	ese	poder	del	lenguaje…	Lástima	que	fuese	a	través	de	la
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mentira.	Un	día	amaría	a	alguien	apasionadamente	y	buscaría	un	camino	hacia	él,	con
precaución,	con	dulzura,	temblándome	la	mano…
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A
Capítulo	tercero

l	 día	 siguiente,	 al	 encaminarme	 a	 casa	 de	 Cyril,	 me	 sentía	 intelectualmente
mucho	menos	 segura	 de	mí	misma.	 Para	 celebrar	mi	 curación,	 había	 bebido

demasiado	durante	 la	 cena	y	me	puse	más	que	 alegre.	Le	 expliqué	 a	mi	padre	que
había	 decidido	 hacer	 una	 licenciatura	 en	 letras,	 que	me	 trataría	 con	 eruditos	 y	 que
quería	llegar	a	ser	una	persona	famosa	y	cargante.	Se	vería	obligado	a	desplegar	todos
los	 recursos	 de	 la	 publicidad	 y	 del	 escándalo	 para	 catapultarme.	 Intercambiamos
ideas	 descabelladas,	 riéndonos	 a	 carcajadas.	 Anne	 se	 reía	 también	 pero	 menos
ruidosamente,	como	con	indulgencia.	De	cuando	en	cuando,	no	se	reía	en	absoluto,
ya	 que	mis	 proyectos	 de	 lanzamiento	 rebasaban	 los	 límites	 de	 la	 literatura	 y	 de	 la
mera	 decencia.	 Pero	 mi	 padre	 parecía	 tan	 manifiestamente	 feliz	 de	 que	 nos
reencontrásemos	a	 través	de	nuestras	bromas	estúpidas	que	no	decía	nada.	Al	final,
me	acostaron	y	me	arroparon.	Les	di	vehementemente	las	gracias	y	les	pregunté	qué
haría	 yo	 sin	 ellos.	Mi	 padre	 no	 lo	 sabía	 en	 absoluto.	 Anne	 parecía	 tener	 una	 idea
bastante	feroz	al	respecto,	pero	cuando	le	supliqué	que	me	lo	dijese	y	se	inclinó	hacia
mí,	me	quedé	profundamente	dormida.	Por	la	noche,	estuve	enferma.	El	despertar	fue
de	lo	más	espantoso.	Con	la	mente	confusa	y	el	corazón	vacilante,	me	encaminé	hacia
el	pinar,	sin	prestar	la	menor	atención	al	mar	matinal	y	a	las	gaviotas	enardecidas.

Me	encontré	a	Cyril	a	la	entrada	del	jardín.	Se	abalanzó	hacia	mí,	me	tomó	en	sus
brazos,	me	estrechó	violentamente	contra	él	musitando	frases	confusas:

—Cariño,	estaba	muy	inquieto…	Hace	tanto	tiempo…	No	sabía	nada	de	ti,	si	esa
mujer	te	lo	hacía	pasar	mal…	No	sabía	que	yo	mismo	pudiera	ser	tan	desgraciado…
Pasaba	 todas	 las	 tardes	 delante	 de	 la	 cala,	 una	 vez,	 dos	 veces…	 No	 creía	 que	 te
quisiera	tanto…

—Yo	tampoco	—dije.
A	decir	verdad,	 la	 cosa	me	 sorprendía	y	me	conmovía	a	un	 tiempo.	Lamentaba

estar	tan	mareada,	no	poder	demostrarle	mi	emoción.
—Qué	pálida	estás	—dijo—.	De	ahora	en	adelante,	me	ocuparé	yo	de	ti,	no	dejaré

que	sigan	maltratándote.
Reconocí	la	imaginación	de	Elsa.	Pregunté	a	Cyril	qué	opinaba	su	madre.
—Se	 la	 he	 presentado	 como	una	 amiga,	 una	 huérfana	—dijo	Cyril—.	Además,

Elsa	es	muy	agradable.	Me	ha	contado	todo	lo	de	esa	mujer.	Es	curioso	que	sea	capaz
de	tales	intrigas,	con	esa	cara	tan	distinguida	y	esa	clase.

—Elsa	 ha	 exagerado	 mucho	 —murmuré	 débilmente—.	 Quería	 decirte
precisamente	que…

—Yo	 también	 tengo	 algo	 que	 decirte	—me	 interrumpió	Cyril—.	Cécile,	 quiero
casarme	contigo.

Me	invadió	un	instante	de	pánico.	Había	que	hacer	algo,	decir	algo.	De	no	haber
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sido	por	aquel	espantoso	mareo…
—Te	quiero	—decía	Cyril	con	la	boca	pegada	a	mi	pelo—.	He	mandado	a	paseo

el	 derecho,	 me	 han	 ofrecido	 un	 trabajo	 interesante…	 un	 tío	 mío.	 Tengo	 veintiséis
años,	ya	no	soy	ningún	niño,	estoy	hablando	en	serio.	¿Qué	me	dices?

Busqué	 desesperadamente	 alguna	 frase	 equívoca	 que	 quedase	 bien.	 No	 quería
casarme	 con	 él.	 Le	 quería	 pero	 no	 quería	 casarme	 con	 él.	 No	 quería	 casarme	 con
nadie,	estaba	cansada.

—No	es	posible	—balbucí—.	Mi	padre…
—De	tu	padre	me	encargo	yo	—dijo	Cyril.
—Anne	no	querrá	—dije—.	Mantiene	que	 todavía	no	 soy	adulta.	Y	si	 ella	dice

que	no,	mi	padre	dirá	lo	mismo.	Estoy	tan	cansada,	Cyril,	estas	emociones	me	dejan
hecha	polvo,	sentémonos.	Aquí	llega	Elsa.

Bajaba	 en	 batín,	 lozana	 y	 luminosa.	Me	 sentí	mustia	 y	 flaca.	Tenían	 ambos	 un
aspecto	 sano,	 resplandeciente	y	 excitado	que	me	dejaba	aún	más	apagada.	Elsa	me
hizo	sentarme	con	mil	deferencias,	como	si	saliese	de	la	cárcel.

—¿Cómo	está	Raymond?	—preguntó—.	¿Sabe	que	he	venido?
Esgrimía	la	sonrisa	feliz	de	la	mujer	que	ha	perdonado	y	espera.	No	podía	decirle,

a	ella,	que	mi	padre	la	había	olvidado,	ni	a	él	que	no	quería	casarme.	Cerré	los	ojos.
Cyril	fue	a	buscar	café.	Elsa	hablaba	por	los	codos,	me	consideraba	a	todas	luces	una
persona	muy	sutil,	tenía	confianza	en	mí.	El	café	era	muy	fuerte,	muy	aromático,	y	el
sol	me	tonificó	un	poco.

—Por	más	que	he	buscado,	no	he	encontrado	solución	—dijo	Elsa.
—No	 la	 hay	 —dijo	 Cyril—.	 Está	 encaprichado,	 dominado.	 No	 hay	 nada	 que

hacer.
—Sí	—dije—.	Hay	una	forma.	No	tenéis	la	menor	imaginación.
Me	halagaba	verlos	pendientes	de	mis	palabras:	¡tenían	diez	años	más	que	yo	y

no	se	les	ocurría	nada!	Adopté	un	aire	desenvuelto.
—Es	cuestión	de	psicología	—dije.
Hablé	 durante	 largo	 rato,	 explicándoles	 mi	 plan.	 Me	 presentaron	 las	 mismas

objeciones	 que	 me	 planteara	 yo	 la	 víspera	 y	 experimenté	 un	 soberano	 placer
rebatiéndolas.	Resultaba	gratuito,	pero	puse	tanto	empeño	en	convencerlos	que	acabé
apasionándome	 yo	 misma.	 Les	 demostré	 que	 era	 posible.	 Sólo	 me	 quedaba	 por
demostrarles	 que	 no	 había	 que	 hacerlo,	 pero	 no	 se	 me	 ocurrieron	 argumentos	 del
mismo	peso.

—No	me	gustan	estos	tejemanejes	—dijo	Cyril—.	Pero	si	no	hay	otra	manera	de
casarme	contigo,	los	acepto.

—No	es	que	sea	culpa	de	Anne	—objeté.
—Sabes	muy	bien	que	si	se	queda,	te	casarás	con	quien	ella	decida	—dijo	Elsa.
Tal	vez	era	cierto.	Me	 imaginé	a	Anne	presentándome	a	un	 joven	el	día	de	mis
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veinte	años,	licenciado	también,	con	un	brillante	porvenir,	inteligente,	equilibrado	y	a
buen	seguro	fiel.	En	cierto	modo	como	Cyril,	por	lo	demás.	Me	eché	a	reír.

—Por	favor,	no	te	rías	—dijo	Cyril—.	Dime	que	te	pondrás	celosa	cuando	finja
que	quiero	a	Elsa.	¿Cómo	se	te	ha	podido	ocurrir?	¿Me	quieres?

Hablaba	 en	 voz	 baja.	 Elsa	 se	 había	 alejado	 discretamente.	 Miraba	 el	 rostro
moreno,	tenso,	los	ojos	oscuros	de	Cyril.	Me	quería,	lo	que	me	producía	una	curiosa
impresión.	Miraba	su	boca,	 turgente	de	sangre,	 tan	cercana…	Ya	no	me	sentía	nada
intelectual.	 Acercó	 un	 poco	 la	 cara	 hasta	 que	 nuestros	 labios	 se	 rozaron	 y
reconocieron.	Permanecí	sentada	con	los	ojos	abiertos,	su	boca	inmóvil	pegada	a	 la
mía,	una	boca	caliente	y	dura.	Le	recorrió	un	leve	estremecimiento,	se	apoyó	un	poco
más	para	atajarlo,	luego	sus	labios	se	abrieron,	su	beso	se	animó,	enseguida	se	tornó
apremiante,	hábil,	demasiado	hábil…	Comprendí	que	estaba	más	dotada	para	besar	a
un	chico	al	sol	que	para	estudiar	una	carrera.	Me	desasí	un	poco,	jadeante.

—Cécile,	tenemos	que	vivir	juntos.	Representaré	ese	papel	con	Elsa.
Me	pregunté	si	mis	cálculos	eran	acertados.	Yo	era	el	alma,	el	director	de	aquella

comedia.	Siempre	podría	detenerla.
—Se	te	ocurren	cada	idea	más	rara	—dijo	Cyril	con	esa	sonrisilla	sesgada	que	le

levantaba	el	labio	y	le	ponía	cara	de	bandido,	de	guapísimo	bandido…
—Bésame	—murmuré—,	corre,	bésame.
Y	 así	 puse	 en	marcha	 la	 comedia.	 A	mi	 pesar,	 por	 indolencia	 y	 curiosidad.	 A

ratos,	preferiría	haberlo	hecho	voluntariamente	con	odio	y	violencia.	Para	poder	ser
yo	la	culpable,	y	no	la	pereza,	el	sol	o	los	besos	de	Cyril.

Abandoné	 a	 los	 conspiradores	 al	 cabo	 de	 una	 hora,	 bastante	 apurada.	 Me
quedaban	para	tranquilizarme	numerosos	argumentos:	mi	plan	podía	errar,	o	mi	padre
podía	extremar	su	pasión	por	Anne	hasta	mantenerse	 fiel.	Además,	ni	Cyril	ni	Elsa
podían	hacer	nada	sin	mí.	Ya	encontraría	un	motivo	para	detener	el	juego,	en	el	caso
de	que	mi	padre	cayera	en	la	 trampa.	Tenía	su	gracia	 intentarlo	y	comprobar	si	mis
cálculos	psicológicos	resultaban	ciertos	o	equivocados.

Y	además,	Cyril	me	quería,	Cyril	quería	casarse	conmigo:	el	pensar	eso	bastaba
para	 mantenerme	 eufórica.	 Si	 podía	 esperar	 uno	 o	 dos	 años,	 lo	 que	 me	 costase
hacerme	 adulta,	 aceptaría.	Me	 veía	 ya	 viviendo	 con	Cyril,	 durmiendo	 pegada	 a	 él,
siempre	 juntos.	 Todos	 los	 domingos	 iríamos	 a	 comer	 con	 Anne	 y	 mi	 padre,
matrimonio	unido,	y	quizás	incluso	con	la	madre	de	Cyril,	lo	que	contribuiría	a	crear
un	ambiente	familiar	durante	la	comida.

Me	encontré	con	Anne	en	la	 terraza.	Bajaba	a	la	playa	a	reunirse	con	mi	padre.
Me	 recibió	 con	 la	 expresión	 irónica	 que	 se	 adopta	 con	 la	 gente	 que	 ha	 bebido	 la
víspera.	Le	pregunté	qué	había	estado	a	punto	de	decirme	por	la	noche	antes	de	que
me	durmiese,	pero	 se	negó	 riendo,	 alegando	que	me	molestaría.	Mi	padre	 salía	del
agua,	 ancho	 y	 musculoso.	 Lo	 encontré	 soberbio.	 Me	 bañé	 con	 Anne,	 que	 nadaba
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despacio,	sacando	la	cabeza	para	no	mojarse	el	pelo.	Luego	nos	tumbamos	boca	abajo
los	tres	juntos,	yo	entre	ellos	dos,	silenciosos	y	tranquilos.

En	ese	momento	asomó	la	embarcación	por	el	extremo	de	la	cala,	con	todas	las
velas	desplegadas.	Mi	padre	fue	el	primero	que	la	vio:

—El	 bueno	 de	 Cyril	 no	 aguantaba	 más	 —dijo	 riendo—.	 ¿Qué,	 Anne,	 le
perdonamos?	En	el	fondo	es	un	buen	chico.

Alcé	la	cabeza,	venteando	el	peligro.
—Pero	¿qué	hace?	—exclamó	mi	padre—.	Si	cruza	la	cala.	¡Anda!,	pero	si	no	va

solo…
Anne	había	levantado	la	cabeza	a	su	vez.	El	barco	iba	a	pasar	delante	de	nosotros,

dejándonos	atrás.	Divisé	la	cara	de	Cyril	y	le	supliqué	para	mis	adentros	que	se	fuera.
La	exclamación	de	mi	padre	me	hizo	sobresaltarme.	Y	eso	que	hacía	dos	minutos	que
la	esperaba:

—Pero…	¡pero	si	es	Elsa!	¿Qué	hace	ahí?
Se	volvió	hacia	Anne:
—¡Esa	chica	es	increíble!	Seguro	que	ha	pescado	a	ese	pobre	muchacho	y	se	ha

ganado	a	la	anciana.
Pero	Anne	no	le	escuchaba.	Me	miraba.	Mi	mirada	se	cruzó	con	la	suya	y	volví	a

pegar	la	cara	a	la	arena,	muerta	de	vergüenza.	Acercó	la	mano	y	la	posó	en	mi	cuello:
—Mírame.	¿Estás	enfadada	conmigo?
Abrí	los	ojos:	se	inclinaba	hacia	mí	con	cara	inquieta,	casi	de	súplica.	Por	primera

vez	me	miraba	 como	 un	 ser	 sensible	 y	 pensante,	 y	 eso	 el	 día	 en	 que…	Exhalé	 un
gemido,	volví	violentamente	la	cabeza	hacia	mi	padre	para	zafarme	de	esa	mano.	Mi
padre	miraba	el	barco.

—Pobre	niña	mía	—prosiguió	la	voz	de	Anne,	muy	queda—.	Cécile,	cariño,	en
cierto	modo	es	culpa	mía,	quizá	no	tenía	que	haber	sido	tan	intransigente…	No	quería
hacerte	daño,	¿me	crees?

Me	acariciaba	el	pelo	y	la	nuca,	cariñosamente.	Yo	no	me	movía.	Tenía	la	misma
sensación	 que	 cuando	 la	 arena	 se	 me	 escurría	 a	 los	 pies	 al	 retirarse	 una	 ola.	 Me
invadía	un	deseo	de	derrota,	de	dulzura,	y	jamás	otro	sentimiento,	ni	la	ira	ni	el	deseo,
se	habían	apoderado	de	mí	con	tal	fuerza.	Renunciar	a	la	comedia,	confiarle	mi	vida,
ponerme	en	sus	manos	hasta	el	fin	de	mis	días.	Nunca	había	sentido	una	debilidad	tan
violenta	y	total.	Cerré	los	ojos.	Me	dio	la	impresión	de	que	mi	corazón	había	dejado
de	latir.
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L
Capítulo	cuarto

a	única	reacción	de	mi	padre	había	sido	la	sorpresa.	La	asistenta	le	explicó	que
Elsa	había	venido	a	recoger	sus	maletas	y	se	había	marchado	enseguida.	No	sé

por	 qué	 no	 le	 mencionó	 nuestra	 conversación.	 Era	 una	 lugareña,	 muy	 novelera,	 y
supongo	 que	 debía	 de	 formarse	 una	 idea	 un	 tanto	 pintoresca	 de	 nuestra	 situación.
Sobre	todo	con	los	cambios	de	habitación	en	los	que	había	intervenido.

Y	así,	mi	padre	y	Anne,	presa	de	remordimientos,	me	prodigaron	atenciones	y	una
bondad	que,	insoportable	al	principio,	no	tardó	en	resultarme	grata.	A	fin	de	cuentas,
por	más	que	 fuera	 culpa	mía,	 no	me	hacía	demasiada	gracia	 cruzarme	de	 continuo
con	 Cyril	 y	 Elsa	 cogidos	 del	 brazo,	 dando	 muestras	 expresivas	 de	 estar	 muy
enamorados.	Ya	no	podía	ir	en	barco,	pero	podía	ver	pasar	a	Elsa,	desmelenada	por	el
viento	como	yo	misma	días	atrás.

No	 tenía	 que	 esforzarme	para	 adoptar	 una	 expresión	 impenetrable	 y	 falsamente
indiferente	 cuando	 nos	 los	 tropezábamos.	 Porque	 nos	 los	 tropezábamos	 por	 todas
partes:	en	el	pinar,	en	el	pueblo	y	en	la	carretera.	Anne	me	lanzaba	una	mirada,	me
hablaba	de	otra	cosa,	apoyaba	la	mano	en	mi	hombro	para	darme	ánimos.	¿He	dicho
que	 era	 buena?	 No	 sé	 si	 su	 bondad	 era	 una	 forma	 refinada	 de	 su	 inteligencia	 o
sencillamente	 de	 su	 indiferencia,	 pero	 tenía	 siempre	 para	 conmigo	 la	 palabra	 y	 el
gesto	adecuados,	y	si	de	veras	hubiera	tenido	que	sufrir,	no	habría	podido	contar	con
mejor	apoyo.

Así,	dejaba	que	las	cosas	siguieran	su	curso	sin	demasiada	inquietud	pues,	como
ya	 he	 dicho,	 mi	 padre	 no	 daba	 la	 menor	 muestra	 de	 sentir	 celos.	 Con	 ello	 me
mostraba	 a	 las	 claras	 su	 cariño	por	Anne	y	me	humillaba	un	 tanto	demostrándome
también	la	inanidad	de	mis	planes.	Un	día	entrábamos	en	correos	él	y	yo,	cuando	nos
cruzamos	con	Elsa.	Esta	pareció	no	vernos	y	mi	padre	se	volvió	hacia	ella	como	si	de
una	desconocida	se	tratase,	lanzando	un	pequeño	silbido.

—Oye,	Elsa	está	pero	que	muy	guapa.
—El	amor,	que	le	sienta	bien	—dije.
—Pareces	tomártelo	mejor…	—dijo	mirándome	sorprendido.
—Qué	le	vamos	a	hacer.	Tienen	la	misma	edad,	era	un	poco	la	fatalidad.
—Si	no	llega	a	estar	Anne,	no	hubiera	habido	fatalidad	alguna…
Estaba	furioso.
—A	 ver	 si	 te	 piensas	 que	 un	 niñato	 me	 va	 a	 robar	 a	 mí	 una	 mujer	 si	 yo	 no

quiero…
—También	interviene	la	edad	—dije	muy	seria.
Se	encogió	de	hombros.	A	la	vuelta,	lo	vi	preocupado:	tal	vez	pensaba	que	Elsa	y

Cyril	eran	jóvenes;	y	que	al	casarse	con	una	mujer	de	su	edad,	dejaba	de	pertenecer	a
esa	 categoría	 de	 hombres	 sin	 fecha	 de	 nacimiento.	 Me	 invadió	 una	 involuntaria
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sensación	de	triunfo.	Cuando	me	fijé	en	Anne	y	vi	sus	arruguillas	en	la	comisura	de
los	ojos	y	el	leve	pliegue	en	la	boca,	me	sentí	mal.	Pero	resultaba	tan	fácil	seguir	mis
impulsos	y	luego	arrepentirme…

Transcurrió	una	semana.	Cyril	y	Elsa,	que	ignoraban	cómo	iban	las	cosas,	debían
de	esperarme	cada	día.	No	me	atrevía	a	ir,	me	hubieran	querido	sacar	más	ideas	y	era
lo	 último	 que	 me	 apetecía.	 Además,	 por	 las	 tardes	 subía	 a	 mi	 habitación,
supuestamente	para	trabajar.

En	realidad	no	hacía	nada:	había	encontrado	un	libro	de	yoga	y	me	dedicaba	a	él
con	 gran	 convicción.	 A	 ratos	 me	 daban	 tremendos	 ataques	 de	 risa	 que	 tenía	 que
sofocar	 para	 que	 no	me	 oyese	Anne,	 a	 quien	 le	 aseguraba	 que	 trabajaba	 sin	 parar.
Jugaba	un	poco	con	ella	a	la	enamorada	frustrada	que	busca	consuelo	en	la	esperanza
de	ser	un	día	toda	una	licenciada.	Me	daba	la	impresión	de	que	me	ganaba	su	estima
con	ello	y	a	veces	citaba	a	Kant	 en	 la	mesa,	 lo	que	desesperaba	visiblemente	a	mi
padre.

Una	 tarde	me	 había	 envuelto	 en	 toallas	 para	 dar	 una	 imagen	más	 hindú,	 tenía
apoyado	el	pie	derecho	en	el	muslo	izquierdo	y	me	miraba	fijamente	en	el	espejo,	no
con	 complacencia	 sino	 con	 vistas	 a	 alcanzar	 el	 estadio	 superior	 del	 yogui,	 cuando
llamaron	a	la	puerta.	Supuse	que	era	la	asistenta	y	como	estaba	curada	de	espantos	le
grité	que	pasase.

Era	Anne.	Se	quedó	durante	un	segundo	inmóvil	en	el	umbral	y	sonrió:
—¿A	qué	juegas?
—Al	yoga	—dije—.	Pero	no	es	un	juego,	es	una	filosofía	hindú.
Se	acercó	a	la	mesa	y	cogió	mi	libro.	Empecé	a	inquietarme.	Estaba	abierto	en	la

página	 cien	 y	 las	 otras	 páginas	 estaban	 llenas	 de	 anotaciones	 mías	 tales	 como
«impracticable»	o	«agotador».

—Sí	que	eres	concienzuda	—dijo—.	¿Y	qué	ha	sido	de	la	famosa	redacción	sobre
Pascal	de	la	que	tanto	nos	has	hablado?

Era	 cierto	 que	 durante	 la	 comida	 había	 estado	 disertando	 sobre	 una	 frase	 de
Pascal	fingiendo	haber	meditado	y	trabajado	sobre	ella.	No	había	escrito	una	palabra,
por	supuesto.	Permanecí	inmóvil.	Anne	me	miró	fijamente	y	comprendió:

—Que	no	trabajes	y	hagas	la	payasa	delante	del	espejo	es	asunto	tuyo	—dijo—.
Pero	que	luego	te	complazcas	en	mentirnos	a	tu	padre	y	a	mí,	eso	ya	es	intolerable.
Ya	me	extrañaban	a	mí	tus	súbitas	actividades	intelectuales…

Salió	y	me	quedé	petrificada,	embutida	en	mis	toallas.	No	entendía	que	llamase	a
aquello	«mentiras».	Había	hablado	de	Pascal	porque	me	divertía	hablar	de	él,	había
hablado	 de	 un	 trabajo	 para	 agradarle	 y,	 así	 por	 las	 buenas,	 me	machacaba	 con	 su
desprecio.	Me	había	acostumbrado	a	su	nueva	actitud	hacia	mí,	y	la	manera	tranquila,
humillante,	de	mostrarme	su	desprecio	me	sacó	de	mis	casillas.	Me	quité	el	disfraz,
me	puse	un	pantalón,	una	camisa	vieja	y	salí	corriendo.	Hacía	un	calor	tórrido	pero
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corría	 impulsada	por	una	especie	de	 rabia,	 tanto	más	violenta	cuanto	que	no	estaba
segura	de	no	sentir	vergüenza.	Corrí	hasta	casa	de	Cyril,	y	me	detuve	en	el	umbral,
sin	 resuello.	 Con	 el	 calor	 de	 la	 tarde,	 las	 casas	 parecen	 extrañamente	 profundas,
silenciosas	y	recogidas	en	sus	secretos.	Subí	hasta	la	habitación	de	Cyril.	Me	la	había
enseñado	el	día	en	que	fuimos	a	ver	a	su	madre.	Abrí	la	puerta:	dormía,	tumbado	de
través	en	la	cama,	con	la	mejilla	apoyada	en	el	brazo.	Lo	miré	un	instante:	por	vez
primera	se	me	aparecía	desamparado	y	enternecedor.	Lo	llamé	en	voz	baja.	Abrió	los
ojos	y	al	verme	se	incorporó	de	inmediato:

—¿Tú?	¿Qué	haces	aquí?
Le	 indiqué	que	no	 levantase	 la	voz.	Si	 llegaba	su	madre	y	me	encontraba	en	 la

habitación	de	su	hijo,	podría	creer…	y,	además,	quién	no	creería…	Me	entró	pánico	y
me	encaminé	hacia	la	puerta.

—Pero	¿adónde	vas?	—gritó	Cyril—.	Ven…	Cécile.
Me	había	cogido	del	brazo	y	me	sujetaba	riendo.	Me	volví	hacia	él	y	lo	miré.	Se

puso	 pálido	 como	debía	 de	 estarlo	 yo	misma	 y	me	 soltó	 la	muñeca.	 Pero	 fue	 para
cogerme	al	punto	en	sus	brazos	y	arrastrarme.	Yo	pensaba	confusamente:	«Tenía	que
ocurrir,	 tenía	que	ocurrir».	Luego	comenzó	la	ronda	del	amor:	el	miedo	de	la	mano
del	deseo,	la	ternura	y	la	pasión,	y	ese	brutal	sufrimiento	al	que	seguía,	triunfante,	el
placer.	Tuve	 la	 suerte	—y	Cyril	 la	dulzura	necesaria—	de	descubrirlo	aquel	mismo
día.

Permanecí	junto	a	él	una	hora,	aturdida	y	sorprendida.	Siempre	había	oído	hablar
del	amor	como	de	una	cosa	fácil.	Yo	misma	había	hablado	de	él	con	crudeza,	con	la
ignorancia	 de	 mi	 edad,	 y	 me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 nunca	 más	 podría	 volver	 a
hablar	de	él	así,	de	ese	modo	indiferente	y	brutal.	Cyril,	tumbado	junto	a	mí,	hablaba
de	casarse	conmigo,	de	tenerme	a	su	lado	toda	la	vida.	Le	inquietaba	mi	silencio.	Me
incorporé,	lo	miré	y	lo	llamé	«mi	amante».	Se	acercó.	Apoyé	la	boca	en	la	vena	que
todavía	 latía	 en	 su	 cuello,	murmuré	 «cariño	mío,	 Cyril,	 cariño	mío».	No	 sé	 si	 era
amor	 lo	 que	 sentía	 por	 él	 en	 aquel	 momento	—siempre	 he	 sido	 inconstante	 y	 no
quiero	tenerme	por	lo	que	no	soy—	pero	le	amaba	más	que	a	mí	misma,	habría	dado
la	 vida	 por	 él.	 Me	 preguntó	 al	 marcharme	 si	 se	 lo	 reprochaba,	 y	 me	 eché	 a	 reír.
¡Reprocharle	esa	felicidad…!

Regresé	lentamente	hacia	el	pinar,	rendida	y	embotada.	Le	había	pedido	a	Cyril
que	no	me	acompañase,	habría	 sido	muy	peligroso.	Temía	que	pudieran	 leer	 en	mi
rostro	 las	 claras	 improntas	 del	 placer,	 las	 sombras	 bajo	mis	 ojos,	 el	 relieve	 de	mi
boca,	 los	 temblores.	 Anne	 leía	 delante	 de	 la	 casa,	 tumbada	 en	 una	 hamaca.	 Tenía
preparadas	 ya	 unas	 buenas	 mentiras	 para	 justificar	 mi	 ausencia,	 pero	 no	 me	 hizo
preguntas,	 nunca	 las	 hacía.	 Así	 que	 me	 senté	 junto	 a	 ella	 en	 medio	 del	 silencio,
recordando	que	estábamos	peleadas.	Permanecí	 inmóvil,	 con	 los	ojos	 entreabiertos,
atenta	al	ritmo	de	mi	respiración,	al	temblor	de	mis	dedos.	De	cuando	en	cuando,	el
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recuerdo	 del	 cuerpo	 de	 Cyril,	 el	 de	 ciertos	 instantes,	 me	 dejaba	 el	 corazón	 en
suspenso.

Cogí	un	cigarrillo	de	 la	mesa	y	 froté	una	cerilla	en	 la	caja.	La	cerilla	 se	apagó.
Encendí	otra	con	precaución,	ya	que	no	hacía	viento	y	era	mi	mano	la	que	temblaba.
Se	apagó	al	instante	contra	mi	cigarrillo.	Rezongué	y	cogí	una	tercera.	Y	entonces,	no
sé	 por	 qué,	 esa	 cerilla	 cobró	 para	mí	 una	 importancia	 vital.	 Tal	 vez	 porque	Anne,
súbitamente	 arrancada	 de	 su	 indiferencia,	me	miraba	 sin	 sonreír,	 con	 atención.	 En
aquel	momento	desaparecieron	el	tiempo	y	el	espacio,	sólo	quedaban	aquella	cerilla,
mi	dedo	encima,	la	caja	gris	y	la	mirada	de	Anne.	Mi	corazón	enloqueció,	empezó	a
latir	 con	 violencia,	 crispé	 los	 dedos	 sobre	 la	 cerilla,	 esta	 se	 encendió	 y,	 mientras
acercaba	ávidamente	la	cara	hacia	ella,	el	cigarrillo	la	cegó	y	la	apagó.	Dejé	caer	la
caja	en	el	suelo	y	cerré	los	ojos.	La	mirada	dura,	interrogadora	de	Anne	pesaba	sobre
mí.	Supliqué	algo	a	alguien,	que	cesase	aquella	espera.	Las	manos	de	Anne	alzaron
mi	 rostro	y	yo	apreté	 los	párpados	para	que	no	viera	mi	mirada.	Notaba	que	se	me
escapaban	 lágrimas	de	agotamiento,	de	 torpeza,	de	placer.	Entonces	Anne,	 como	si
renunciase	 a	 preguntarme	 nada,	 en	 un	 gesto	 de	 ignorancia,	 de	 apaciguamiento,
deslizó	las	manos	por	mi	cara	y	me	relajó.	Luego	me	puso	un	cigarrillo	encendido	en
la	boca	y	tornó	a	abismarse	en	la	lectura	de	su	libro.

He	 dado	 un	 sentido	 simbólico	 a	 ese	 gesto,	 he	 intentado	 darle	 uno.	 Pero	 hoy,
cuando	 se	me	 apaga	 una	 cerilla,	 revivo	 ese	 instante	 extraño,	 ese	 abismo	 entre	mis
gestos	y	yo,	el	peso	de	 la	mirada	de	Anne	y	ese	vacío	alrededor,	esa	 intensidad	del
vacío…
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Capítulo	quinto

l	 incidente	 que	 acabo	 de	 mencionar	 no	 dejaría	 de	 tener	 sus	 consecuencias.
Como	 ciertas	 personas	muy	 comedidas	 en	 sus	 reacciones,	muy	 seguras	 de	 sí

mismas,	 Anne	 no	 soportaba	 las	 claudicaciones.	 Y	 aquel	 gesto	 suyo	 de	 ablandar
tiernamente	con	sus	manos	mi	cara	era	una	para	ella.	Había	adivinado	algo,	hubiera
podido	 hacérmelo	 confesar	 y,	 en	 el	 último	momento,	 se	 había	 dejado	 llevar	 por	 la
compasión	o	la	indiferencia.	Porque	tan	difícil	le	resultaba	ocuparse	de	mí,	educarme,
como	admitir	mis	flaquezas.	Lo	único	que	la	movía	a	desempeñar	ese	papel	de	tutora,
de	 educadora,	 era	 el	 sentimiento	 del	 deber.	 Casándose	 con	 mi	 padre,	 tenía	 que
hacerse	cargo	de	mí.	Yo	hubiera	preferido	que	aquella	constante	desaprobación,	por
llamarla	 así,	 respondiese	 al	 fastidio	 o	 a	 un	 sentimiento	 más	 superficial:	 el	 hábito
habría	 acabado	 imponiéndose.	 Nos	 acostumbramos	 a	 los	 defectos	 de	 los	 demás
cuando	 no	 nos	 creemos	 obligados	 a	 corregirlos.	 Al	 cabo	 de	 seis	 meses,	 tan	 sólo
habría	 experimentado	 respecto	 a	 mí	 cansancio,	 un	 cansancio	 afectuoso.	 Era
exactamente	 lo	 que	 yo	 necesitaba.	 Pero	 no	 lo	 experimentaría,	 porque	 se	 sentiría
responsable	de	mí	y,	en	cierto	modo,	lo	sería,	dado	que	yo	era	todavía	profundamente
maleable.	Maleable	y	tozuda.

Por	eso	se	lo	reprochó	a	sí	misma	y	me	lo	hizo	notar.	Pocos	días	después,	durante
la	cena	y	hablando	como	siempre	de	aquellos	insoportables	deberes	de	vacaciones,	se
inició	una	discusión.	Me	mostré	un	poco	descarada,	mi	propio	padre	se	incomodó	y	al
final	 Anne	 me	 encerró	 con	 llave	 en	 mi	 habitación,	 todo	 ello	 sin	 alzar	 en	 ningún
momento	la	voz.	Yo	no	sabía	que	lo	hubiera	hecho	y,	como	tenía	sed,	me	encaminé
hacia	la	puerta	e	intenté	abrirla.	Ofreció	resistencia	y	comprendí	que	estaba	cerrada.
Jamás	en	la	vida	me	habían	encerrado:	me	entró	pánico,	auténtico	pánico.	Corrí	a	la
ventana,	no	había	modo	de	salir	por	allí.	Me	volví,	visiblemente	aterrada,	me	arrojé
sobre	la	puerta	y	me	hice	mucho	daño	en	el	hombro.	Intenté	forzar	la	cerradura,	con
los	 dientes	 apretados.	 No	 quería	 gritar	 que	 vinieran	 a	 abrirme.	 Allí	 me	 dejé	 el
cortaúñas.	 Entonces	me	 quedé	 en	medio	 del	 cuarto,	 de	 pie,	 con	 las	manos	 vacías.
Totalmente	 inmóvil,	 atenta	 a	 la	 especie	 de	 calma,	 de	 paz	 que	 ascendía	 en	 mí
conforme	se	perfilaban	mis	pensamientos.	Era	mi	primer	contacto	con	la	crueldad:	la
notaba	anudarse	en	mí,	apretarse	al	ritmo	de	mis	pensamientos.	Me	tumbé	en	la	cama
y	tracé	minuciosamente	un	plan.	Mi	ferocidad	guardaba	tan	poca	proporción	con	su
pretexto	que	me	levanté	dos	o	tres	veces	durante	la	tarde	para	salir	de	la	habitación	y
me	topé	sorprendida	con	la	puerta.

Mi	padre	vino	a	abrirme	a	las	seis.	Me	levanté	maquinalmente	cuando	entró	en	la
estancia.	Me	miró	sin	decir	nada	y	le	sonreí,	también	maquinalmente.

—¿Quieres	que	hablemos?	—preguntó	mi	padre.
—¿De	 qué?	 —contesté—.	 Te	 horroriza	 hacerlo	 y	 a	 mí	 también.	 Ese	 tipo	 de
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explicaciones	que	no	conducen	a	nada…
—Es	cierto.	—Parecía	aliviado—.	Tienes	que	ser	amable	con	Anne,	paciente.
Me	sorprendió	el	 término:	yo,	paciente	con	Anne…	Invertía	el	problema.	En	el

fondo	consideraba	que	Anne	era	una	mujer	que	él	 imponía	a	su	hija.	Y	no	al	revés.
Cabía	acariciar	esperanzas.

—He	sido	desagradable	—dije—.	Me	disculparé	con	Anne.
—¿Eres…	ejem…	eres	feliz?
—Pues	 claro	—dije	 desenfadadamente—.	Y	 si	Anne	 y	 yo	 tenemos	 demasiadas

agarradas,	con	casarme	un	poco	antes	ya	está.
Sabía	que	esa	solución	no	dejaría	de	dolerle.
—Eso	 está	 descartado…	No	 eres	Blancanieves…	¿Podrías	 dejarme	 tan	 pronto?

Sólo	habríamos	vivido	dos	años	juntos…
El	pensar	eso	me	resultaba	tan	insoportable	como	a	él.	Entreví	el	momento	en	que

me	 pondría	 a	 llorar	 sobre	 su	 hombro,	 a	 hablar	 de	 la	 felicidad	 perdida	 y	 de
sentimientos	excesivos.	No	podía	convertirlo	en	mi	cómplice.

—Verás,	 exagero	 mucho.	 Anne	 y	 yo	 en	 el	 fondo	 nos	 llevamos	 bien.	 Con
concesiones	mutuas…

—Sí	—dijo—,	claro.
Debía	de	pensar	como	yo	que	las	concesiones	no	serían	probablemente	recíprocas

sino	que	saldrían	tan	sólo	de	mi	persona.
—¿Sabes?	—dije—,	sé	perfectamente	que	Anne	siempre	tiene	razón.	Su	vida	es

mucho	más	completa	que	la	nuestra,	mucho	más	llena	de	sentido…
Hizo	un	involuntario	gesto	de	protesta,	pero	lo	ignoré:
—…	De	 aquí	 a	 uno	 o	 dos	meses,	 habré	 asimilado	 completamente	 las	 ideas	 de

Anne.	Se	acabarán	las	discusiones	estúpidas	entre	nosotras.	Sólo	es	cosa	de	un	poco
de	paciencia.

Me	 miraba,	 visiblemente	 desconcertado.	 Asustado	 también:	 perdía	 a	 una
cómplice	para	sus	futuras	canas	al	aire,	perdía	también	en	cierto	modo	un	pasado.

—No	hay	que	exagerar	—dijo	débilmente—.	Reconozco	que	 te	he	hecho	 llevar
una	 vida	 que	 quizá	 no	 correspondía	 con	 tu	 edad,	 ni…	 tal	 vez…	 con	 la	 mía,	 pero
tampoco	era	una	vida	estúpida	o	desdichada…	no.	En	el	fondo	no	han	sido	dos	años
tan	 tristes	 o…	 cómo	 decirlo…	 desequilibrados.	 No	 hay	 que	 renegar	 de	 todo	 sólo
porque	Anne	tenga	un	concepto	un	poco	distinto	de	las	cosas.

—Renegar	no,	pero	sí	renunciar	—dije	con	convicción.
—Claro	—dijo	el	pobre	hombre;	y	bajamos.
Ofrecí	 mis	 disculpas	 a	 Anne	 sin	 el	 menor	 apuro.	 Me	 dijo	 que	 no	 tenía	 que

dárselas	 y	 que	 si	 habíamos	 discutido	 había	 debido	 de	 ser	 por	 el	 calor.	 Me	 sentía
indiferente	y	alegre.

Me	 reuní	 con	Cyril	 en	el	pinar,	 según	habíamos	convenido.	Le	expliqué	 lo	que
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había	que	hacer.	Luego	me	abrazó,	pero	era	demasiado	tarde	y	tenía	que	regresar.	Me
extrañó	 lo	 mucho	 que	 me	 costó	 separarme	 de	 él.	 Si	 había	 buscado	 vínculos	 para
retenerme,	 los	 había	 encontrado.	 Mi	 cuerpo	 le	 reconocía,	 encajaba,	 llegaba	 a	 la
plenitud	contra	el	suyo.	Le	besé	apasionadamente,	quería	hacerle	daño,	marcarlo	para
que	no	me	olvidase	ni	un	instante	después	de	cenar,	para	que	soñase	conmigo	por	la
noche.	Porque	la	noche	sería	interminable	sin	él,	sin	él	pegado	a	mí,	sin	su	pericia,	sin
su	súbita	fogosidad	y	sus	largas	caricias.
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A
Capítulo	sexto

la	 mañana	 siguiente	 me	 llevé	 a	 mi	 padre	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 la	 carretera.
Hablamos	 animadamente	 de	 cosas	 insignificantes.	 Al	 regresar	 a	 casa,	 le

propuse	que	volviéramos	por	el	pinar.	Eran	 las	diez	y	media	en	punto,	mi	 reloj	 iba
bien.	Mi	padre	 caminaba	delante,	 pues	 el	 camino	 estaba	 lleno	de	 zarzas	 que	 él	 iba
apartando	para	que	no	me	arañara	las	piernas.	Cuando	lo	vi	detenerse,	comprendí	que
los	había	visto	y	me	acerqué.	Cyril	y	Elsa	dormían,	tumbados	en	la	pinaza,	brindando
una	 imagen	 idílica	 de	 la	 felicidad	 campestre.	 Todo	 había	 sido	 recomendación	mía,
pero	 cuando	 los	 vi	 así,	 sentí	 como	 una	 puñalada.	 El	 amor	 que	 sentía	 Elsa	 por	mi
padre,	el	que	sentía	Cyril	por	mí,	¿podían	impedir	que	ofrecieran	ambos	una	imagen
tan	afín	de	belleza,	de	juventud,	de	proximidad?…	Observé	a	mi	padre.	Los	miraba
sin	moverse,	con	una	fijeza,	una	palidez	anormales.	Lo	cogí	del	brazo:

—No	los	despertemos,	vámonos.
Lanzó	una	última	mirada	a	Elsa.	Elsa	 tumbada	boca	arriba	exhibiendo	su	 joven

belleza,	tostada	y	pelirroja,	con	una	leve	sonrisa	flotando	en	los	labios,	la	de	la	joven
ninfa,	 por	 fin	 desquitada…	 Mi	 padre	 se	 dio	 media	 vuelta	 y	 arrancó	 a	 andar	 a
zancadas.

—¡Será	zorra	—murmuraba—,	será	zorra!
—¿Por	qué	dices	eso?	Es	libre,	¿no?
—¡No	es	eso!	¿Te	ha	hecho	gracia	ver	a	Cyril	en	sus	brazos?
—Ya	no	le	quiero	—dije.
—¡Tampoco	yo	quiero	a	Elsa!	—gritó	furioso—.	Pero	aun	así	me	molesta.	Claro,

que	yo	había…	eh…	vivido	con	ella.	Es	mucho	peor…
¡Desde	luego	que	era	mucho	peor!	Le	habían	debido	de	entrar	las	mismas	ganas

que	a	mí:	abalanzarse,	separarlos,	recuperar	lo	suyo,	lo	que	había	sido	suyo.
—¡Si	te	oyera	Anne…!
—Si	 me	 oyera	 Anne,	 ¿qué?…	 Evidentemente	 no	 lo	 entendería,	 o	 le

escandalizaría,	 es	 lógico.	 ¿Pero	 tú?	Tú	 eres	mi	 hija,	 ¿no?	 ¿Ya	no	me	 comprendes?
¿También	te	escandaliza?

¡Qué	fácil	me	resultaba	dirigir	sus	pensamientos!	Me	aterraba	un	poco	conocerlo
tan	bien.

—No	me	escandaliza	—dije—.	Pero	en	fin,	hay	que	ver	las	cosas	como	son:	Elsa
olvida	pronto	y	Cyril	le	gusta,	la	has	perdido.	Sobre	todo	después	de	lo	que	le	hiciste,
son	cosas	que	no	se	perdonan…

—Si	yo	quisiera…	—empezó	a	decir	mi	padre	y	se	interrumpió,	asustado.
—No	conseguirías	nada	—dije	con	convicción,	como	si	fuese	natural	discutir	sus

posibilidades	de	reconquistar	a	Elsa.
—Tampoco	me	lo	planteo	—contestó,	recobrando	el	sentido	común.

www.lectulandia.com	-	Página	53



—Por	supuesto	—dije	encogiéndome	de	hombros.
Ese	 gesto	 significaba:	 «Imposible,	muchacho,	 ya	 has	 pasado	 a	 la	 reserva».	 No

abrió	 la	boca	hasta	 llegar	a	casa.	Al	volver,	abrazó	a	Anne	y	 la	 tuvo	apretada	unos
instantes,	con	los	ojos	cerrados.	Anne	le	dejó	hacer,	sonriente,	sorprendida.	Salí	de	la
habitación	y	me	apoyé	en	la	pared	del	pasillo,	temblorosa	de	vergüenza.

A	las	dos	oí	el	ligero	silbido	de	Cyril	y	bajé	a	la	playa.	Me	hizo	subir	a	la	barca	y
enfiló	mar	adentro.	El	mar	estaba	vacío,	a	nadie	se	le	ocurría	salir	con	semejante	sol.
Ya	lejos,	arrió	la	vela	y	se	volvió	hacia	mí.	Apenas	habíamos	hablado.

—Esta	mañana…	—empezó	a	decir.
—Calla	—dije—,	calla,	por	favor.
Me	tumbó	suavemente	en	la	lona.	Estábamos	empapados	de	sudor,	escurridizos,

torpes,	 urgidos	 por	 el	 deseo.	 El	 barco	 se	 balanceaba	 regularmente	 bajo	 nuestros
cuerpos.	Miré	el	sol	que	tenía	justo	encima.	Y	de	pronto	el	susurro	imperioso	y	tierno
de	Cyril…	El	sol	se	descolgaba,	estallaba,	caía	encima	de	mí…	¿Dónde	estaba?	En	el
fondo	del	mar,	del	tiempo,	del	placer…	Llamé	a	Cyril	en	voz	alta,	no	me	contestó,	no
necesitaba	contestarme.

Luego,	 el	 frescor	 del	 agua	 salada.	 Nos	 reíamos,	 deslumbrados,	 perezosos,
agradecidos.	 Teníamos	 el	 sol	 y	 el	 mar,	 la	 risa	 y	 el	 amor.	 ¿Volveríamos	 a	 vivirlos
alguna	 vez	 como	 en	 aquel	 verano,	 con	 aquel	 esplendor,	 aquella	 intensidad	 que	 les
conferían	el	miedo	y	los	demás	remordimientos…?

Al	margen	del	placer	físico	y	muy	real	que	me	procuraba	el	amor,	experimentaba
una	especie	de	placer	intelectual	pensando	en	él.	Las	palabras	«hacer	el	amor»	poseen
una	seducción	propia,	muy	verbal,	abstrayéndolas	de	su	sentido.	El	término	«hacer»,
material	 y	 positivo,	 unido	 a	 esa	 abstracción	 poética	 de	 la	 palabra	 «amor»,	 me
fascinaba.	Había	hablado	de	ello	antes	sin	el	menor	pudor,	sin	el	menor	apuro,	pero
también	sin	percibir	su	encanto.	De	pronto	notaba	que	me	volvía	púdica.	Bajaba	los
ojos	cuando	mi	padre	miraba	a	Anne	un	poco	fijamente,	cuando	ella	se	reía	con	esa
nueva	risita	silenciosa,	obscena,	que	nos	hacía	palidecer	a	mi	padre	y	a	mí	y	mirar	por
la	ventana.	Si	le	hubiéramos	dicho	a	Anne	que	su	risa	era	así,	no	nos	habría	creído.
No	se	comportaba	con	mi	padre	como	una	amante,	sino	como	una	amiga,	una	amiga
cariñosa.	 Pero	 por	 la	 noche,	 sin	 duda…	 Me	 prohibía	 a	 mí	 misma	 tener	 tales
pensamientos,	aborrecía	las	ideas	equívocas.

Transcurrieron	 los	días.	Me	olvidé	un	poco	de	Anne,	de	mi	padre	y	de	Elsa.	El
amor	me	hacía	vivir	con	 los	ojos	abiertos,	en	 la	 luna,	amable	y	 tranquila.	Cyril	me
preguntó	si	no	me	daba	miedo	tener	un	hijo.	Le	contesté	que	lo	dejaba	en	sus	manos	y
pareció	encontrarlo	natural.	Tal	vez	por	eso	me	había	entregado	tan	fácilmente	a	él:
porque	no	me	dejaría	ser	responsable	y,	si	tenía	un	hijo,	el	culpable	sería	él.	Asumía
lo	 que	 yo	 era	 incapaz	 de	 asumir:	 la	 responsabilidad.	 Además,	 me	 costaba	 tanto
imaginarme	embarazada,	con	mi	cuerpo	flaco	y	duro…	Por	una	vez,	me	felicité	de	mi
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anatomía	de	adolescente.
Pero	Elsa	se	impacientaba.	Constantemente	me	preguntaba.	Me	daba	miedo	que

me	sorprendieran	con	ella	o	con	Cyril.	Elsa	se	las	ingeniaba	siempre	para	que	la	viera
mi	 padre,	 se	 lo	 cruzaba	 por	 todas	 partes.	 Se	 felicitaba	 entonces	 de	 imaginarias
victorias,	de	los	deseos	reprimidos	que,	según	ella,	mi	padre	no	podía	disimular.	A	mí
me	sorprendía	que	aquella	chica,	 tan	cercana	en	definitiva	por	su	profesión	al	amor
venal,	se	volviese	tan	fantasiosa,	se	excitase	tanto	por	detalles	como	una	mirada,	un
gesto,	acostumbrada	como	estaba	a	las	precisiones	de	los	hombres	que	van	al	grano.
Cierto	 que	 no	 estaba	 habituada	 a	 desempeñar	 papeles	 sutiles	 y	 el	 que	 interpretaba
debía	de	parecerle	el	súmmum	del	refinamiento	psicológico.

Si	mi	padre	se	obsesionaba	poco	a	poco	por	Elsa,	Anne	no	parecía	reparar	en	ello.
Se	mostraba	más	cariñosa,	más	solícita	que	nunca	y	eso	me	asustaba,	pues	achacaba
su	 actitud	 a	 inconscientes	 remordimientos.	 Lo	 principal	 era	 que	 no	 ocurriese	 nada
durante	las	tres	semanas	siguientes.	Luego	regresaríamos	a	París,	Elsa	se	iría	por	su
lado	y,	si	seguían	decididos,	mi	padre	y	Anne	se	casarían.	En	París	estaría	Cyril	y,	al
igual	que	no	había	podido	impedir	que	lo	amase	aquí,	Anne	no	podría	evitar	que	lo
viera.	En	París	él	tenía	alquilada	una	habitación,	lejos	de	su	madre.	Me	imaginaba	ya
la	ventana	abierta	a	los	cielos	azules	y	rosas,	a	los	extraordinarios	cielos	de	París,	el
arrullo	de	las	palomas	en	la	baranda,	Cyril	y	yo	en	la	cama	estrecha…
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A
Capítulo	séptimo

los	pocos	días,	mi	padre	recibió	unas	líneas	de	un	amigo	nuestro	que	le	citaba
en	 Saint-Raphaël	 a	 tomar	 el	 aperitivo.	 Se	 apresuró	 a	 comunicárnoslo,

encantado	de	evadirse	un	poco	de	aquella	 soledad	voluntaria	y	un	 tanto	 forzada	en
que	vivíamos.

Anuncié,	pues,	a	Elsa	y	a	Cyril	que	estaríamos	en	el	Bar	du	Soleil	a	la	siete	y	que,
si	 querían	 acudir,	 allí	 nos	 encontrarían.	 Por	 desgracia,	 Elsa	 conocía	 al	 amigo	 en
cuestión,	 lo	 que	 acrecentó	 su	 deseo	 de	 acudir.	 Entreví	 complicaciones	 e	 intenté
disuadirla,	pero	fue	en	vano.

—Charles	Webb	 me	 adora	—dijo	 con	 simplicidad	 infantil—.	 Cuando	 me	 vea,
hará	todo	lo	posible	por	conseguir	que	Raymond	vuelva	conmigo.

A	 Cyril	 le	 tenía	 sin	 cuidado	 ir	 a	 Saint-Raphaël.	 Lo	 principal	 para	 él	 era	 estar
donde	 yo	 estuviera.	 Lo	 advertí	 en	 su	 mirada	 y	 no	 pude	 por	 menos	 de	 sentirme
orgullosa.

Salimos	en	coche	a	eso	de	las	seis	de	la	tarde.	Anne	nos	llevó	en	el	suyo,	que	me
encantaba:	 era	 un	 descapotable	 americano	 que	 cuadraba	 más	 con	 sus	 imperativos
publicitarios	que	con	sus	gustos.	Con	los	míos	sí	que	cuadraba	aquel	coche	lleno	de
objetos	 brillantes,	 silencioso	 y	 distante,	 que	 se	 inclinaba	 en	 las	 curvas.	 Además,
íbamos	los	tres	delante,	y	en	ningún	sitio	como	en	un	coche	me	sentía	tan	amiga	de
alguien.	 Los	 tres	 delante,	 con	 los	 codos	 un	 poco	 apretados,	 sometidos	 al	 mismo
placer	de	la	velocidad	y	del	viento,	acaso	a	una	misma	muerte.	Conducía	Anne,	como
para	simbolizar	 la	familia	que	íbamos	a	formar.	No	había	vuelto	a	subir	a	un	coche
desde	la	fiesta	de	Cannes,	lo	que	me	dejó	pensativa.

En	el	Bar	du	Soleil	nos	reunimos	con	Charles	Webb	y	su	mujer.	Él	se	dedicaba	a
la	 publicidad	 teatral,	 su	 mujer	 a	 gastar	 el	 dinero	 que	 él	 ganaba.	 Lo	 hacía	 a	 una
velocidad	vertiginosa	y	con	muchachos.	Webb	estaba	totalmente	obsesionado	por	la
idea	de	quedarse	a	dos	velas,	lo	que	le	hacía	correr	sin	cesar	tras	el	dinero.	De	ahí	su
aspecto	 inquieto,	presuroso,	que	 tenía	algo	de	 indecente.	Había	sido	durante	mucho
tiempo	 amante	 de	 Elsa,	 pues	 esta	 no	 era,	 a	 pesar	 de	 su	 belleza,	 una	 mujer
particularmente	ambiciosa,	y	a	Webb	su	indolencia	sobre	ese	punto	le	gustaba.

Su	 mujer	 era	 mala.	 Anne	 no	 la	 conocía	 y	 vi	 al	 punto	 que	 su	 hermoso	 rostro
adoptaba	ese	aire	despectivo	y	burlón	que	le	era	habitual	en	sociedad.	Charles	Webb
hablaba	mucho,	 como	 de	 costumbre,	 al	 tiempo	 que	 lanzaba	miradas	 inquisitivas	 a
Anne.	Se	preguntaba	a	todas	luces	qué	pintaba	allí	con	el	calavera	de	Raymond	y	su
hija.	Yo	me	sentía	llena	de	orgullo	pensando	que	no	iba	a	tardar	en	saberlo.	Mi	padre
se	inclinó	un	poco	hacia	él	en	el	momento	en	que	recobraba	el	aliento	y	declaró	de
sopetón:

—Tengo	 que	 darte	 una	 noticia,	 muchacho.	 Anne	 y	 yo	 nos	 casamos	 el	 5	 de
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octubre.
Webb	los	miró	sucesivamente	a	ambos,	con	cara	de	pasmo.	Yo	no	cabía	en	mí	de

gozo.	Su	mujer	estaba	desconcertada:	siempre	había	tenido	debilidad	por	mi	padre.
—Enhorabuena	 —gritó	 por	 fin	 Webb	 con	 voz	 estentórea—.	 ¡Es	 una	 idea

magnífica!	 Querida	 señora,	 cargar	 con	 semejante	 golfo	 es	 un	 acto	 sublime…
¡Camarero!	Esto	hay	que	celebrarlo.

Anne	sonreía,	desenvuelta	y	tranquila.	De	pronto	vi	que	a	Webb	se	le	iluminaba	la
cara	y	no	me	volví:

—¡Elsa!	Pero	si	es	Elsa	Mackenbourg.	No	me	ha	visto.	¿Te	has	fijado,	Raymond,
lo	guapa	que	se	ha	puesto	esa	chica…?

—¿Verdad	que	sí?	—dijo	mi	padre	con	voz	de	feliz	propietario.
Luego	se	acordó	y	cambió	de	expresión.
Anne	 tenía	 que	 haber	 reparado	 en	 el	 tono	 de	mi	 padre.	 Volvió	 la	 cara	 con	 un

rápido	movimiento,	de	él	hacia	mí.	Cuando	abría	la	boca	para	decir	algo,	me	incliné
hacia	ella:

—Anne,	tu	elegancia	está	causando	estragos.	Ahí	hay	un	hombre	que	no	te	quita
ojo.

Lo	dije	con	tono	confidencial,	o	sea,	lo	bastante	alto	para	que	lo	oyese	mi	padre,
que	se	volvió	de	inmediato	y	divisó	al	hombre	de	marras.

—No	me	hace	gracia	—dijo,	y	cogió	la	mano	de	Anne.
—¡Qué	 encantadores!	—se	 emocionó	 irónicamente	 la	 señora	Webb—.	Charles,

no	tenías	que	haber	molestado	a	estos	tortolitos.	Tenías	que	haber	invitado	sólo	a	la
niña.

—La	niña	no	habría	venido	—contesté	sin	contemplaciones.
—¿Y	por	qué?	¿Tienes	amores	con	algún	pescador?
Me	había	visto	una	vez	hablando	con	un	cobrador	de	autobús	sentada	en	un	banco

y	desde	entonces	me	 trataba	como	a	una	desclasada,	como	 lo	que	 llamaba	ella	una
«desclasada».

—Pues	sí	—dije,	esforzándome	en	aparentar	alegría.
—¿Y	pescas	mucho?
El	 colmo	 era	 que	 se	 creía	 graciosa.	 Poco	 a	 poco,	 empezaba	 a	 encendérseme	 la

sangre.
—Lo	mío	no	son	los	macarras[1]	—dije—,	pero	pesco.
Reinó	un	silencio.	Se	alzó	la	voz	de	Anne,	siempre	tan	serena:
—Raymond,	¿quieres	pedirle	una	paja	al	camarero	para	el	zumo	de	naranja?
Charles	Webb	se	apresuró	a	empalmar	con	el	tema	de	las	bebidas	refrescantes.	Mi

padre	 se	moría	 de	 risa,	 lo	 vi	 por	 su	manera	 de	 concentrarse	 en	 el	 vaso.	 Anne	me
dirigió	una	mirada	suplicante.	Decidieron	de	inmediato	que	cenaríamos	juntos,	como
personas	que	han	estado	a	punto	de	pelearse.

www.lectulandia.com	-	Página	57



Bebí	mucho	 durante	 la	 cena.	Necesitaba	 olvidar	 la	 expresión	 inquieta	 de	Anne
cuando	miraba	a	mi	padre,	o	vagamente	agradecida	cuando	sus	ojos	se	detenían	en
mí.	Cada	vez	que	la	mujer	de	Webb	me	lanzaba	una	pulla,	la	miraba	con	una	sonrisa
radiante.	Enseguida	 se	 puso	 agresiva.	Anne	me	hacía	 señas	 de	 que	no	 chistase.	Le
horrorizaban	 las	 escenas	 públicas	 y	 notaba	 que	 la	 señora	Webb	 estaba	 dispuesta	 a
montar	 una.	 Yo,	 en	 cambio,	 estaba	 acostumbrada,	 era	 cosa	 habitual	 en	 nuestro
ambiente.	Por	eso	no	estaba	absolutamente	tensa	oyéndola	hablar.

Después	 de	 cenar,	 fuimos	 a	 una	 boîte	 de	 Saint-Raphaël.	 Al	 poco	 de	 llegar
nosotros,	aparecieron	Elsa	y	Cyril.	Elsa	se	detuvo	en	la	puerta,	habló	con	la	mujer	del
guardarropa	 alzando	mucho	 la	 voz	 y	 penetró	 en	 el	 local,	 seguida	 del	 pobre	 Cyril.
Pensé	que	se	comportaba	más	como	una	fulana	que	como	una	enamorada,	pero	era	lo
bastante	guapa	como	para	permitírselo.

—¿Quién	es	ese	remilgado?	—preguntó	Charles	Webb—.	Es	muy	joven.
—El	amor	—susurró	su	mujer—.	El	amor,	que	le	prueba	bien…
—¡Imagínate!	—dijo	mi	padre	con	violencia—.	Un	capricho	y	nada	más.
Miré	a	Arme.	Examinaba	a	Elsa	con	tranquilidad	y	despego,	como	miraría	a	las

modelos	que	presentaban	sus	colecciones	o	a	las	mujeres	muy	jóvenes.	Sin	la	menor
acritud.	 Durante	 un	 instante	 la	 admiré	 apasionadamente	 por	 aquella	 ausencia	 de
mezquindad,	de	 celos.	Por	otra	parte,	 no	 entendía	que	pudiera	 sentir	 celos	de	Elsa.
Ella	era	cien	veces	más	guapa	y	elegante	que	Elsa.	Como	estaba	borracha,	se	lo	dije.
Me	miró	curiosamente.

—¿Que	soy	más	guapa	que	Elsa?	¿Tú	crees?
—¡Desde	luego!
—Siempre	es	agradable.	Pero	estás	bebiendo	demasiado	otra	vez.	Dame	tu	vaso.

¿No	te	da	pena	ver	ahí	a	tu	Cyril?	Se	está	aburriendo.
—Es	mi	amante	—dije	alegremente.
—¿Estás	completamente	borracha?	Menos	mal	que	ya	es	hora	de	volver.
Nos	separamos	de	los	Webb	con	alivio.	Me	despedí	de	la	mujer	de	Webb	con	un

solemne	«señora».	Condujo	mi	padre.	Yo	recliné	la	cabeza	en	el	hombro	de	Anne.
Pensé	 que	 la	 prefería	 a	 los	 Webb	 y	 a	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 que	 veíamos

habitualmente.	Que	 era	mejor,	más	 digna,	más	 inteligente.	Mi	 padre	 hablaba	 poco.
Seguramente	se	acordaba	de	la	aparición	de	Elsa.

—¿Duerme?	—preguntó	a	Anne.
—Como	una	criatura.	Se	ha	portado	relativamente	bien.	Excepto	la	alusión	a	los

macarras,	que	era	un	poco	directa…
Mi	padre	se	echó	a	reír.	Hubo	un	silencio.	Luego	oí	de	nuevo	la	voz	de	mi	padre.
—Anne,	te	quiero,	sólo	te	quiero	a	ti.	¿Me	crees?
—No	me	lo	digas	tanto,	que	me	asusta…
—Dame	la	mano.
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Estuve	 a	 punto	 de	 incorporarme	 y	 protestar:	 «No,	 que	 hay	 precipicios».	 Pero
estaba	 un	 poco	 borracha,	 el	 perfume	 de	 Anne,	 el	 viento	 del	 mar	 en	 mi	 pelo,	 el
pequeño	arañazo	que	me	había	hecho	Cyril	mientras	nos	amábamos	eran	otras	tantas
razones	para	ser	feliz	y	callarme.	Me	vencía	el	sueño.	Mientras	tanto,	Elsa	y	el	pobre
Cyril	estarían	saliendo	penosamente	en	la	moto	que	le	había	regalado	su	madre	por	su
cumpleaños.	No	sé	por	qué	eso	me	emocionó	y	me	entraron	ganas	de	llorar.	¡Aquel
coche	era	tan	suave,	tan	cómodo,	tan	apropiado	para	el	sueño…!	Sueño	que	la	señora
Webb	 no	 podría	 conciliar	 en	 aquel	momento.	 Seguramente,	 a	 su	 edad,	 yo	 también
pagaría	a	 jóvenes	para	que	me	amaran	porque	el	amor	era	la	cosa	más	dulce	y	más
viva,	más	sensata.	Y	porque	el	precio	poco	importa.	Lo	que	importa	es	no	agriarse	y
tener	celos.	Como	los	que	tenía	ella	de	Elsa	y	de	Anne.	Me	reí	muy	bajito.	El	hombro
de	Anne	se	ahuecó	un	poco	más.	«Duerme»,	dijo	con	firmeza.	Y	me	dormí.
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A
Capítulo	octavo

l	día	siguiente	me	desperté	perfectamente	bien,	apenas	cansada,	aunque	con	la
nuca	 un	 poco	 dolorida	 por	 los	 excesos.	 Como	 todas	 las	 mañanas,	 el	 sol

inundaba	mi	cama.	Aparté	las	sábanas,	me	quité	la	chaqueta	del	pijama	y	me	tumbé	al
sol	con	la	espalda	desnuda.	Pegada	la	mejilla	al	brazo	doblado,	veía	en	primer	plano
la	 rugosa	 superficie	 de	 la	 sábana	 y,	 más	 allá,	 en	 el	 suelo,	 las	 vacilaciones	 de	 una
mosca.	 El	 sol	 era	 suave	 y	 cálido,	 me	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 hacía	 aflorar	 mis
huesos	 bajo	 la	 piel,	 de	 que	 ponía	 especial	 esmero	 en	 calentarme.	 Decidí	 pasar	 la
mañana	así,	sin	moverme.

La	noche	anterior	se	perfilaba	poco	a	poco	en	mi	memoria.	Recordé	haberle	dicho
a	Anne	que	Cyril	era	mi	amante	y	 la	cosa	me	dio	risa:	cuando	has	bebido,	dices	 la
verdad	y	nadie	te	cree.	Me	acordé	también	de	la	señora	Webb	y	de	mi	altercado	con
ella.	Conocía	bien	a	ese	tipo	de	mujeres:	en	ese	ambiente	y	a	esa	edad,	la	inactividad
y	las	ganas	de	vivir	suele	convertirlas	en	seres	odiosos.	El	contraste	con	la	serenidad
de	Anne	me	había	hecho	juzgarla	mucho	más	pesada	y	cargante	de	lo	habitual.	Por	lo
demás,	era	previsible.	Desde	mi	punto	de	vista,	ninguna	de	 las	amigas	de	mi	padre
podía	compararse	con	Anne.	Para	que	las	fiestas	resultaran	gratas	con	aquella	gente,	o
había	que	haber	bebido	más	de	la	cuenta	y	disfrutar	peleándose	con	ellos,	o	mantener
relaciones	 íntimas	 con	uno	u	otro	de	 los	 cónyuges.	Para	mi	padre,	 la	 cosa	 era	más
fácil:	tanto	Charles	Webb	como	él	eran	unos	ligones.	«¿A	que	no	adivinas	quién	cena
y	se	va	a	 la	cama	conmigo	esta	noche?	La	 joven	Mars,	 la	de	 la	película	de	Saurel.
Volvía	 de	 casa	 de	 Dupuis	 y…».	 Tras	 lo	 cual	 mi	 padre	 se	 reía	 y	 le	 palmeaba	 el
hombro:	«¡Dichoso	 tú!	Es	casi	 tan	guapa	como	Elise».	Conversación	de	colegiales.
Lo	 que	 me	 gustaba	 de	 ellos	 era	 la	 excitación,	 el	 entusiasmo	 que	 ambos	 ponían.
Incluso	 me	 gustaban,	 durante	 aquellas	 interminables	 noches	 en	 las	 terrazas	 de	 los
cafés,	 las	 tristes	 confidencias	 de	 Lombard:	 «¡Sólo	 la	 quería	 a	 ella,	 Raymond!
¿Recuerdas	 aquella	 primavera,	 antes	 de	 que	 se	 marchase…?	 ¡Qué	 estupidez,
dedicarle	 la	 vida	 a	 una	 mujer!».	 Tenía	 un	 aspecto	 indecente,	 humillante	 pero
fervoroso	el	presenciar	las	confidencias	de	dos	hombres	ante	un	vaso	de	alcohol.

Los	 amigos	 de	 Anne	 no	 debían	 de	 hablar	 nunca	 de	 sí	 mismos.	 Sin	 duda
desconocían	esa	 índole	de	aventuras.	O	si	hablaban	de	ellas,	 lo	harían	 riéndose	por
pudor.	Yo	me	sentía	dispuesta	a	compartir	con	Anne	esa	condescendencia	que	debían
de	 inspirarle	 nuestras	 amistades,	 esa	 condescendencia	 amable	 y	 contagiosa…	 Sin
embargo,	me	veía	a	mí	misma	a	los	treinta	años	más	parecida	a	nuestros	amigos	que	a
Anne.	 Su	 silencio,	 su	 indiferencia,	 su	 reserva	 terminarían	 ahogándome.	 Por	 el
contrario,	pasados	quince	años,	cuando	ya	estuviera	un	poco	hastiada,	me	buscaría	a
un	hombre	seductor	que	también	lo	estuviera	un	poco:

«Mi	primer	amante	se	llamaba	Cyril.	Yo	tendría	unos	dieciocho	años,	hacía	calor
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en	el	mar…».
Me	 entretuve	 imaginando	 el	 rostro	 de	 aquel	 hombre.	 Tendría	 las	 mismas

arruguillas	que	mi	padre.	Llamaron	a	la	puerta.	Me	puse	precipitadamente	la	chaqueta
del	pijama	y	grité:	«¡Adelante!».	Era	Anne,	que	sostenía	con	precaución	una	taza.

—He	pensado	que	te	sentaría	bien	un	poco	de	café…	¿Te	encuentras	muy	mal?
—Perfectamente	—dije—.	Creo	que	anoche	estaba	un	poco	achispada.
—Como	cada	vez	que	te	sacamos…	—Se	echó	a	reír—.	Pero	debo	reconocer	que

me	reí	contigo…	Era	una	noche	muy	pesada.
Yo	había	dejado	de	fijarme	en	el	sol	o	en	el	sabor	del	café.
Cuando	 hablaba	 con	 Anne,	 su	 presencia	 me	 absorbía	 por	 completo,	 dejaba	 de

sentirme	existir,	y	eso	que	ella	era	la	única	persona	que	me	ponía	en	entredicho	y	me
obligaba	a	juzgarme	a	mí	misma.	Me	hacía	vivir	momentos	intensos	y	difíciles.

—¿Tú	te	lo	pasas	bien,	Cécile,	con	gente	como	los	Webb	o	los	Dupuis?
—La	mayoría	me	carga,	pero	estos	son	divertidos.
También	ella	miraba	las	evoluciones	de	la	mosca	por	el	sol.	Pensé	que	la	mosca

debía	de	estar	achacosa.	Anne	tenía	los	párpados	largos	y	pesados,	y	le	resultaba	fácil
mostrarse	condescendiente.

—Es	increíble	hasta	qué	punto	su	conversación	llega	a	ser	monótona	y…,	¿cómo
decirlo?…,	pesada.	Esas	historias	de	 contratos,	 de	mujeres,	 de	 fiestas,	 ¿no	 llegan	 a
aburrirte?

—Verás	—dije—,	me	he	pasado	diez	años	en	un	convento	y	el	que	esa	gente	no
tenga	principios	me	sigue	fascinando…

No	me	atreví	a	añadir	que	me	gustaba.
—Y	 han	 pasado	 dos	 años…	—dijo	 Anne—.	 De	 todas	 formas,	 no	 es	 cosa	 de

razonamiento	ni	de	moral,	sino	de	sensibilidad,	de	sexto	sentido…
Yo	no	debía	de	tenerlo.	Advertía	claramente	que	algo	me	fallaba	por	ese	lado.
—Anne	—dije	bruscamente—,	¿te	parezco	inteligente?
Se	echó	a	reír,	sorprendida	por	la	brutalidad	de	la	pregunta.
—¡Pues	claro,	mujer!	¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—Si	fuera	tonta	me	contestarías	lo	mismo	—suspiré—.	Tantas	veces	me	das	esa

impresión	de	estar	por	encima	de	mí…
—Son	los	años	—dijo—.	Aviada	estaba	si	no	tuviera	un	poco	más	de	seguridad

que	tú.	¡Influirías	en	mí!
Soltó	una	carcajada	y	me	dolió.
—Pues	a	lo	mejor	tampoco	sería	tan	malo.
—Sería	una	catástrofe	—dijo.
Abandonó	 bruscamente	 ese	 tono	 frívolo	 para	mirarme	 a	 los	 ojos.	Yo	me	moví,

incómoda.	Todavía	 no	 puedo	 soportar	 esa	manía	 que	 tiene	 la	 gente	 de	mirarte	 con
fijeza	cuando	te	habla	o	de	acercarse	mucho	a	ti	para	asegurarse	de	que	les	escuchas.
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Cálculo	equivocado	por	lo	demás,	porque	cuando	me	veo	en	esa	situación	sólo	pienso
en	escaparme,	en	retroceder,	digo	«sí,	sí»,	multiplico	las	maniobras	para	cambiar	de
pie	 y	 huir	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación.	 Me	 sublevan	 su	 insistencia,	 su
indiscreción,	 esas	 pretensiones	 de	 exclusividad.	 Anne,	 por	 fortuna,	 no	 se	 creía
obligada	a	acapararme	de	esa	manera,	sino	que	se	limitaba	a	no	despegar	los	ojos	de
los	míos,	con	 lo	que	me	costaba	mantener	ese	 tono	distraído	y	desenvuelto	que	me
gusta	utilizar.

—¿Sabes	cómo	acaban	los	hombres	como	Webb?
«Y	como	mi	padre»,	pensé	para	mí.
—En	el	arroyo	—dije	alegremente.
—Llega	una	edad	en	que	ya	no	son	seductores,	ni	están	para	muchos	trotes,	como

suele	decirse.	No	pueden	beber	y	siguen	pensando	en	 las	mujeres.	Sólo	que	se	ven
obligados	a	pagarlas,	a	aceptar	multitud	de	pequeños	compromisos	para	escapar	a	la
soledad.	 Se	 sienten	 burlados,	 infelices.	 Eligen	 ese	 momento	 para	 volverse
sentimentales	y	exigentes…	He	visto	a	muchos	convertirse	en	auténticas	ruinas.

¡Pobre	Webb!,	dije.
Me	dio	un	vuelco	el	corazón.	¡Tal	era	el	final	que	le	esperaba	a	mi	padre,	seguro!

Al	menos	el	final	que	le	hubiera	amenazado	de	no	ser	por	Anne.
—A	ti	eso	ni	 se	 te	pasa	por	 la	cabeza	—dijo	Anne	con	una	pequeña	sonrisa	de

conmiseración—.	No	sueles	pensar	en	el	futuro,	¿verdad	que	no?	Es	el	privilegio	de
la	juventud.

—Por	 favor	 —dije—,	 no	 estés	 siempre	 echándome	 en	 cara	 mi	 juventud.	 La
utilizo	lo	menos	posible.	No	creo	que	me	dé	derecho	a	todos	los	privilegios	y	a	que	se
me	disculpe	todo.	Para	mí	no	cuenta.

—¿Y	qué	cuenta	para	ti?	¿Tu	tranquilidad,	tu	independencia?
—Nada	—dije—.	No	pienso	mucho,	¿sabes?
—Me	irritáis	un	poco	tu	padre	y	tú.	No	pensáis	nunca	en	nada…	no	servís	para

gran	cosa…	no	sabéis…	¿Te	gustas	así?
—No.	No	me	 gusto,	 ni	 lo	 intento.	Muchas	 veces	me	 obligas	 a	 complicarme	 la

vida	y	eso	me	molesta	un	poco	de	ti.
Se	puso	a	 tararear	 con	aire	pensativo.	Me	 sonaba	 la	 canción	pero	no	 recordaba

qué	era.
—¿Qué	canción	es	esa,	Anne?	Me	pone	nerviosa…
—No	 lo	 sé	—sonrió	 de	 nuevo,	 con	 cierto	 desánimo—.	 Quédate	 en	 la	 cama	 y

descansa.	Proseguiré	en	otro	sitio	mi	investigación	sobre	el	intelecto	de	la	familia.
«Claro»,	pensé,	«con	mi	padre	la	cosa	es	fácil».	Me	parecía	estar	oyéndolo:	«No

pienso	 en	 nada	 porque	 te	 quiero,	Anne».	 Por	 inteligente	 que	 fuese,	 a	 ella	 la	 razón
debía	 de	 parecerle	 de	 primera.	Me	 estiré	 cuidadosamente	 y	 hundí	 la	 cabeza	 en	 la
almohada.	Cavilé	mucho,	a	pesar	de	lo	que	le	había	dicho	a	Anne.	En	el	fondo,	ella
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dramatizaba,	 desde	 luego.	 Pasados	 veinticinco	 años,	 mi	 padre	 sería	 un	 amable
sexagenario	de	pelo	blanco,	un	poco	propenso	al	whisky	y	a	los	recuerdos	brillantes.
Saldríamos.	Yo	le	contaría	mis	calaveradas	y	él	me	daría	consejos.	Me	di	cuenta	de
que	excluía	a	Anne	de	aquel	 futuro.	No	podía,	no	 lograba	 incluirla	en	él.	En	aquel
piso	 hecho	 una	 leonera,	 tan	 pronto	 desolado	 como	 lleno	 de	 flores,	 resonante	 de
escenas	y	voces	forasteras,	regularmente	atestado	de	maletas,	el	orden,	el	silencio,	la
armonía	 que	 siempre	 traía	 consigo	 Anne,	 mal	 podían	 aparecérseme	 como	 el	 más
preciado	de	 los	 bienes.	Me	daba	mucho	miedo	morirme	de	 aburrimiento.	Sin	duda
temía	menos	su	 influencia	desde	que	amaba	real	y	 físicamente	a	Cyril.	Aquello	me
había	liberado	de	muchos	miedos.	Pero	me	asustaban	el	aburrimiento	y	sobre	todo	la
tranquilidad.	 Mi	 padre	 y	 yo,	 para	 estar	 interiormente	 tranquilos,	 necesitábamos	 la
agitación	exterior.	Y	eso	Anne	era	incapaz	de	admitirlo.
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H
Capítulo	noveno

ablo	mucho	de	Anne	y	de	mí	misma	y	poco	de	mi	padre.	Y	no	es	que	su	papel
no	haya	sido	el	más	importante	en	esta	historia,	ni	que	no	le	conceda	interés.

Nunca	he	querido	a	nadie	como	a	él	y	de	todos	los	sentimientos	que	me	animaban	en
aquella	 época,	 los	 que	 me	 inspiraba	 mi	 padre	 eran	 los	 más	 estables,	 los	 más
profundos,	 los	 que	 más	 me	 importaban.	 Lo	 conozco	 demasiado	 y	 lo	 siento	 muy
cercano	para	querer	hablar	de	él.	Sin	embargo,	debería	hablar	más	de	él	que	de	nadie
para	que	su	conducta	parezca	aceptable.	No	era	un	hombre	vano	ni	egoísta.	Pero	era
frívolo,	 de	 una	 frivolidad	 sin	 remedio.	Ni	 siquiera	 puedo	 hablar	 de	 él	 como	 de	 un
hombre	 sin	 sentimientos,	 como	de	 un	 irresponsable.	El	 amor	 que	me	 profesaba	 no
podía	tomarse	a	la	ligera	ni	considerarse	un	simple	hábito	de	padre.	Podía	sufrir	por
mí	más	que	por	cualquier	otro	ser.	Y	si	yo	misma	me	dejé	llevar	por	la	desesperación
un	 día	 fue	 por	 aquel	 gesto	 de	 abandono	 que	 tuvo	 cuando	 me	 miró	 y	 desvió	 la
mirada…	 Jamás	 anteponía	 sus	 pasiones	 a	 mí.	 Más	 de	 una	 noche	 debió	 de	 dejar
escapar,	por	acompañarme	a	casa,	lo	que	Webb	llamaba	«ocasiones	magníficas».	Pero
que,	al	margen	de	eso,	se	entregara	a	su	capricho,	a	la	inconstancia	y	a	la	facilidad,	no
puedo	negarlo.	No	se	paraba	a	pensar.	Intentaba	dar	a	todas	las	cosas	una	explicación
psicológica	que	declaraba	 racional:	«¿Te	encuentras	espantosa?	Pues	duerme	más	y
bebe	menos».	Lo	mismo	ocurría	cuando	alguna	vez	experimentaba	un	violento	deseo
por	 una	 mujer.	 No	 se	 le	 ocurría	 reprimirlo	 o	 sublimarlo	 en	 un	 sentimiento	 más
complejo.	Era	materialista,	pero	delicado,	comprensivo	y	muy	bueno.

El	 deseo	 que	 le	 inspiraba	 Elsa	 le	 disgustaba,	 pero	 no	 como	 cabría	 creer.	 No
pensaba:	«Voy	a	engañar	a	Anne.	Eso	supone	que	la	quiero	menos»,	sino:	«¡Qué	lata
desear	 así	 a	 Elsa!	 Habrá	 que	 despachar	 esto	 rápido,	 o	 tendré	 complicaciones	 con
Anne».	Además,	quería	a	Anne,	la	admiraba,	era	totalmente	distinta	a	aquella	serie	de
mujeres	 frívolas	 y	 un	 poco	 tontas	 con	 las	 que	 había	 tenido	 trato	 los	 últimos	 años.
Satisfacía	 a	 un	 tiempo	 su	 vanidad,	 su	 sensualidad	 y	 su	 sensibilidad,	 porque	 le
comprendía,	le	brindaba	su	inteligencia	y	su	experiencia	para	que	las	confrontase	con
las	 propias.	 Ahora,	 lo	 que	 dudo	 es	 que	 fuera	 consciente	 de	 la	 seriedad	 de	 los
sentimientos	de	Anne	hacia	 él.	Le	parecía	 la	 amante	 ideal,	 la	madre	 ideal	 para	mí.
Pero	 ¿pensaba	 que	 era	 también	 la	 esposa	 ideal,	 con	 las	 obligaciones	 que	 ello
conlleva?	No	lo	creo.	Estoy	segura	de	que,	a	los	ojos	de	Cyril	y	de	Anne,	era	un	ser
anormal,	como	yo,	en	lo	que	a	afectos	se	refiere.	Lo	que	no	le	impedía	llevar	una	vida
apasionante,	porque	la	consideraba	trivial	y	le	aportaba	toda	su	vitalidad.

Ni	pensé	en	él	cuando	tracé	el	plan	de	apartar	a	Anne	de	nuestras	vidas.	Sabía	que
se	consolaría	como	se	consolaba	de	todo:	una	ruptura	le	costaría	menos	que	una	vida
ordenada.	Lo	único	que	le	minaba	y	le	consumía	era	el	hábito	y	la	rutina,	como	a	mí.
Éramos	 ambos	 de	 la	misma	 raza.	 Tan	 pronto	me	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 era	 la
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hermosa	 y	 pura	 raza	 de	 los	 nómadas,	 como	 la	 raza	 pobre	 y	 consumida	 de	 los
vividores.

En	 aquel	 momento	 sufría,	 o	 cuando	 menos	 se	 exasperaba:	 Elsa	 se	 había
convertido	para	él	en	el	símbolo	de	la	vida	pasada,	de	la	juventud,	de	su	juventud	más
que	nada.	Me	daba	cuenta	de	que	se	moría	de	ganas	de	decirle	a	Anne:	«Cariño,	dame
un	día	de	libertad.	Tengo	que	encontrarme	con	esa	chica	y	comprobar	que	no	soy	un
carcamal.	Tengo	que	volver	a	conocer	su	cuerpo	indolente	para	quedarme	tranquilo».
Pero	no	podía	decírselo.	No	porque	Anne	fuese	celosa	o	fundamentalmente	virtuosa	e
intratable	sobre	ese	punto,	sino	porque	sin	duda	había	aceptado	vivir	con	él	sobre	las
bases	siguientes:	que	 la	era	del	 libertinaje	 fácil	 se	había	acabado,	que	ya	no	era	un
colegial,	sino	un	hombre	a	quien	ella	confiaba	su	vida,	y	que	por	consiguiente	tenía
que	comportarse	bien	y	no	como	un	miserable,	esclavo	de	sus	caprichos.	Nada	cabía
reprocharle	a	Anne,	era	un	cálculo	perfectamente	sano	y	normal,	pero	ello	no	impedía
que	mi	padre	desease	a	Elsa.	Que	la	desease	paulatinamente	más	que	cualquier	otra
cosa,	con	ese	doble	deseo	que	nos	inspiran	las	cosas	prohibidas.

Y	 sin	 duda,	 en	 aquel	momento,	 yo	 podía	 arreglarlo	 todo.	Me	 bastaba	 decirle	 a
Elsa	que	cediera	a	 los	deseos	de	mi	padre	y,	con	un	pretexto	cualquiera,	 llevarme	a
Anne	a	Niza	o	a	otro	sitio	a	pasar	 la	 tarde.	A	la	vuelta,	habríamos	encontrado	a	mi
padre	relajado	y	exultante	en	su	devoción	por	los	amores	legales	o	que,	al	menos,	se
legalizarían	al	regresar	a	París.	Pero	había	una	cosa	que	Anne	era	incapaz	de	soportar:
haber	sido	una	amante	como	las	demás,	provisional.	¡Cómo	nos	complicaban	la	vida
su	dignidad	y	la	estima	en	que	se	tenía	a	sí	misma…!

Pero	no	pedí	a	Elsa	que	cediera	ni	a	Anne	que	me	acompañase	a	Niza.	Quería	que
aquel	deseo	que	anidaba	en	el	corazón	de	mi	padre	se	envenenara	y	le	hiciera	cometer
un	error.	No	podía	soportar	el	desprecio	que	profesaba	Anne	a	nuestra	vida	pasada,
ese	desdén	tan	absoluto	hacia	lo	que	había	sido	para	mi	padre	y	para	mí	la	felicidad.
No	quería	humillarla,	sino	hacerle	aceptar	nuestra	visión	de	la	vida.	Tenía	que	saber
que	 mi	 padre	 la	 había	 engañado	 y	 tomárselo	 objetivamente,	 como	 un	 antojo
puramente	físico,	y	no	como	algo	que	menoscababa	su	valor	personal	y	su	dignidad.
Si	a	toda	costa	quería	tener	razón,	tenía	que	dejar	que	nosotros	nos	equivocásemos.

Fingí	incluso	ignorar	los	tormentos	de	mi	padre.	Era	imprescindible	evitar	que	se
franquease	conmigo,	que	me	obligase	a	ser	su	cómplice,	a	hablar	con	Elsa	y	alejar	a
Anne.

Tenía	que	fingir	que	tanto	su	amor	por	Anne	como	la	propia	Anne	eran	sagrados
para	mí.	Y	debo	confesar	que	lo	hice	sin	esfuerzo.	La	idea	de	que	pudiese	engañar	a
Anne	y	enfrentarse	con	ella	me	llenaba	de	terror	y	de	vaga	admiración.

Entretanto,	los	días	transcurrían	felizmente.	Multipliqué	las	ocasiones	de	excitar	a
mi	padre	con	Elsa.	El	rostro	de	Anne	no	me	llenaba	ya	de	remordimientos.	A	veces
me	 imaginaba	 que	 aceptaría	 los	 hechos	 y	 que	 llevaríamos	 con	 ella	 una	 vida	 tan
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conforme	a	nuestros	gustos	como	a	los	suyos.	Por	otra	parte,	me	veía	a	menudo	con
Cyril	 y	 nos	 amábamos	 a	 escondidas.	 El	 olor	 de	 los	 pinos,	 el	 rumor	 del	 mar,	 el
contacto	de	su	cuerpo…	Empezaban	a	torturarle	los	remordimientos.	El	papel	que	yo
le	hacía	representar	le	disgustaba	cada	vez	más	y	sólo	lo	aceptaba	porque	yo	le	hacía
creer	que	resultaba	indispensable	para	nuestro	amor.	Todo	ello	suponía	mucha	doblez,
muchos	silencios	interiores,	¡pero	tan	pocos	esfuerzos	y	mentiras!	Y,	ya	lo	he	dicho,
sólo	me	juzgaba	a	mí	misma	por	mis	actos.

Paso	rápido	por	ese	período	porque	temo,	si	ahondo	demasiado,	revivir	recuerdos
que	me	abruman.	Cuando	pienso	en	la	risa	feliz	de	Anne,	en	su	amabilidad	conmigo,
noto	un	doloroso	golpe	bajo	y	me	enardezco	contra	mí	misma.	Me	noto	tan	cerca	de
lo	que	la	gente	llama	remordimiento	de	conciencia	que	me	veo	obligada	a	recurrir	a
gestos:	encender	un	cigarrillo,	poner	un	disco	o	telefonear	a	un	amigo.	Poco	a	poco,
pienso	 en	 otra	 cosa.	 Pero	 no	me	 gusta	 tener	 que	 recurrir	 a	 las	 deficiencias	 de	 mi
memoria	y	a	la	levedad	de	mi	ser	en	vez	de	combatirlas.	No	me	gusta	reconocerlas,	ni
aunque	sea	para	felicitarme	por	ellas.
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s	 curioso	 cómo	 se	 complace	 la	 fatalidad	 en	 elegir	 para	 encarnarla	 rostros
indignos	 o	 mediocres.	 Aquel	 verano	 había	 adoptado	 el	 de	 Elsa.	 Un	 rostro

hermoso,	 sí,	 o	 más	 bien	 atractivo.	 Tenía	 también	 una	 risa	 extraordinaria,
comunicativa	y	plena,	como	sólo	la	tiene	la	gente	un	poco	tonta.

Pronto	descubrí	los	efectos	de	esa	risa	en	mi	padre	y	hacía	que	Elsa	le	sacase	el
máximo	partido	cada	vez	que	 teníamos	que	«sorprenderla»	con	Cyril.	«Cuando	me
oigas	llegar	con	mi	padre»,	le	decía,	«no	digas	nada,	sólo	te	ríes».	Y	entonces,	al	oír
esa	 risa	 satisfecha,	 descubría	 que	 el	 rostro	 de	 mi	 padre	 se	 llenaba	 de	 ira.	 Me
apasionaba	ese	papel	de	director	de	escena.	No	me	fallaba	nunca	 la	 jugada,	porque
cuando	veíamos	a	Cyril	y	a	Elsa	juntos,	revelando	abiertamente	vínculos	imaginarios,
pero	totalmente	imaginables,	mi	padre	y	yo	palidecíamos	a	un	tiempo,	a	ambos	se	nos
iba	la	sangre	del	rostro,	arrebatada	por	ese	deseo	de	posesión	que	es	peor	que	el	dolor.
Cyril,	 Cyril	 inclinado	 sobre	 Elsa…	 Esa	 imagen	 me	 destrozaba	 el	 corazón.	 Y,	 sin
embargo,	 la	 creaba	 yo	 con	 él	 y	 con	 Elsa,	 sin	 calibrar	 su	 fuerza.	 Las	 palabras	 son
fáciles,	 envolventes,	 y	 cuando	 veía	 el	 rostro	 de	 Cyril,	 su	 nuca	 morena	 y	 suave
inclinada	sobre	el	rostro	incitante	de	Elsa,	habría	dado	cualquier	cosa	por	que	eso	no
sucediera.	Olvidaba	que	yo	misma	lo	había	querido.

Al	margen	de	estos	incidentes,	y	llenando	la	vida	cotidiana,	estaban	la	confianza,
la	dulzura	—me	cuesta	emplear	este	 término—	y	 la	 felicidad	de	Anne.	La	veía,	 en
efecto,	más	cerca	de	la	felicidad	que	nunca,	entregada	a	nosotros,	los	egoístas,	muy
ajena	a	nuestros	deseos	violentos	y	a	mis	despreciables	enredos.	Yo	ya	había	contado
con	 ello:	 su	 indiferencia	 y	 su	 orgullo	 le	 hacían	 rechazar	 instintivamente	 cualquier
táctica	para	ganarse	más	a	mi	padre	y,	en	rigor,	toda	coquetería	que	no	fuese	la	de	ser
guapa,	inteligente	y	cariñosa.	Poco	a	poco	me	iba	inspirando	ternura.	La	ternura	es	un
grato	sentimiento	que	arrastra	como	la	música	militar.	No	se	me	puede	hacer	ningún
reproche	por	ello.

Una	mañana,	la	asistenta,	muy	excitada,	me	trajo	un	mensaje	de	Elsa	que	decía	lo
siguiente:	«¡Todo	se	arregla,	ven!».	Me	dio	una	impresión	de	cataclismo:	aborrezco
los	desenlaces.	Elsa	me	esperaba	en	la	playa	con	expresión	triunfante:

—¡Acabo	de	ver	por	fin	a	tu	padre,	hace	una	hora!
—¿Qué	te	ha	dicho?
—Me	ha	dicho	que	lamentaba	muchísimo	todo	lo	ocurrido.	Que	se	había	portado

como	un	patán.	Es	verdad,	¿no?
Me	creí	obligada	a	asentir.
—Luego	me	ha	llenado	de	cumplidos,	como	sólo	él	sabe	hacerlo…	Ya	sabes,	con

ese	 tono	 un	 poco	 despreocupado,	 y	 con	 voz	 muy	 baja,	 como	 si	 le	 costase	 un
esfuerzo…	ese	tono…
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La	arranqué	de	las	delicias	del	idilio:
—Pero	¿qué	quería?
—¡Pues,	nada!…	Bueno,	sí,	me	ha	invitado	a	tomar	el	té	con	él	en	el	pueblo,	para

demostrarle	que	no	soy	rencorosa,	que	soy	mujer	amplia	de	espíritu,	civilizada,	vaya.
Las	ideas	de	mi	padre	sobre	las	pelirrojas	civilizadas	me	llenaron	de	gozo.
—¿Por	qué	te	ríes?	¿Crees	que	debo	ir?
A	 punto	 estuve	 de	 contestarle	 que	 no	 era	 cosa	 mía.	 Pero	 comprendí	 que	 me

consideraba	responsable	del	éxito	de	sus	maniobras.	Con	razón	o	sin	ella,	la	cosa	me
irritó.

Me	sentía	acosada:
—No	 lo	 sé,	 Elsa,	 eso	 depende	 de	 ti.	 No	me	 estés	 preguntando	 siempre	 lo	 que

tienes	que	hacer,	cualquiera	diría	que	te	incito	yo	a…
—Pues	claro	que	sí	—dijo—,	si	ha	sido	gracias	a	ti,	chica…
Su	tono	de	admiración	de	pronto	me	asustó.
—Ve	si	quieres,	pero	no	vuelvas	a	hablarme	de	nada	de	eso,	por	favor	te	lo	pido.
—Pero…	pero	bien	hay	que	librarle	de	esa	mujer…	Cécile.
Huí.	¡Que	mi	padre	hiciera	lo	que	le	diese	la	gana,	y	allá	se	las	apañara	Anne…!

Además,	 yo	 tenía	 cita	 con	 Cyril.	 Me	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 sólo	 el	 amor	 me
liberaría	del	miedo	opresivo	que	me	embargaba.

Cyril	me	cogió	en	sus	brazos,	sin	decir	una	palabra,	y	me	llevó	con	él.	A	su	lado
todo	 pasaba	 a	 ser	 fácil,	 cargado	 de	 violencia,	 de	 placer.	Un	 rato	 después,	 tumbada
junto	 a	 él,	 pegada	 a	 aquel	 torso	 dorado,	 inundado	 de	 sudor,	 yo	 misma	 agotada,
perdida	como	un	náufrago,	le	dije	que	me	aborrecía	a	mí	misma.	Se	lo	dije	sonriendo,
porque	lo	pensaba,	pero	sin	dolor,	con	una	especie	de	agradable	resignación.	No	me
tomó	en	serio.

—Tanto	 da.	 Te	 quiero	 lo	 bastante	 como	 para	 obligarte	 a	 opinar	 como	 yo.	 Te
quiero,	te	quiero	tanto…

El	 ritmo	 de	 aquella	 frase	 me	 persiguió	 durante	 toda	 la	 comida:	 «Te	 quiero,	 te
quiero	 tanto».	 De	 ahí	 que,	 por	 más	 que	 me	 esfuerce,	 tenga	 un	 poco	 borrada	 esa
comida.	Anne	 llevaba	un	vestido	malva	como	 las	 sombras	bajo	 sus	ojos,	 como	sus
propios	ojos.	Mi	padre	se	reía,	aparentemente	relajado:	 las	cosas	se	arreglaban	para
él.	A	los	postres,	anunció	que	por	la	tarde	tenía	que	hacer	unos	recados	en	el	pueblo.
Sonreí	para	mis	adentros.	Me	sentía	cansada	y	fatalista.	Sólo	me	apetecía	una	cosa:
bañarme.

A	las	cuatro	bajé	a	 la	playa.	Me	encontré	a	mi	padre	en	la	 terraza,	cuando	salía
para	el	pueblo.	No	le	dije	nada.	Ni	tan	sólo	le	recomendé	prudencia.

El	 agua	 estaba	 agradable	 y	 tibia.	 Anne	 no	 apareció.	 Estaría	 trabajando	 en	 su
colección,	 dibujando	 en	 su	 cuarto	mientras	mi	 padre	 flirteaba	 con	 Elsa.	 A	 las	 dos
horas,	como	ya	no	calentaba	el	sol,	subí	a	la	terraza,	me	senté	en	una	hamaca	y	abrí
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un	periódico.
Entonces	apareció	Anne.	Venía	del	bosque.	Corría,	pero	mal,	torpemente,	con	los

codos	pegados	al	cuerpo.	Me	dio	la	impresión	súbita,	indecente,	de	que	la	que	corría
era	una	anciana,	de	que	iba	a	caerse.	Me	quedé	anonadada:	Anne	desapareció	detrás
de	 la	casa,	camino	del	garaje.	Entonces	comprendí	bruscamente	y	eché	a	correr,	yo
también,	 para	 alcanzarla.	 Estaba	 ya	 en	 el	 coche,	 poniendo	 el	 contacto.	 Llegué
corriendo	y	me	abalancé	sobre	la	portezuela.

—Anne	 —dije—,	 Anne,	 no	 te	 vayas,	 es	 un	 error,	 ha	 sido	 culpa	 mía,	 yo	 te
explicaré…

No	me	escuchaba	ni	me	miraba,	se	había	inclinado	para	quitar	el	freno.
—¡Anne,	te	necesitamos!
Se	 incorporó,	 descompuesta.	Estaba	 llorando.	Entonces	 comprendí	 bruscamente

que	había	dirigido	mis	ataques	contra	un	ser	vivo	y	no	contra	un	ente.	Había	debido
de	 ser	 una	 niña,	 un	 poco	 silenciosa	 sin	 duda,	 luego	 una	 adolescente	 y	 una	mujer.
Tenía	cuarenta	años,	estaba	sola,	amaba	a	un	hombre	y	esperaba	ser	feliz	con	él	diez
años,	quizá	veinte.	Y	yo…	aquel	rostro,	aquel	rostro	era	obra	mía.	Estaba	paralizada,
temblaba	con	todo	mi	cuerpo,	pegada	a	la	portezuela.

—No	necesitáis	a	nadie	—murmuró—,	ni	tú	ni	él.
Zumbaba	el	motor.	Yo	estaba	desesperada,	no	podía	irse	así.
—Perdóname,	te	lo	suplico…
—¿Que	te	perdone	el	qué?
Le	rodaban	 las	 lágrimas	por	 las	mejillas.	No	parecía	darse	cuenta,	con	el	 rostro

inmóvil.
—¡Pobre	niña…!
Me	acarició	un	instante	la	mejilla	y	arrancó.	Vi	desaparecer	el	coche	al	doblar	la

esquina	de	la	casa.	Me	sentía	perdida,	extraviada…	¡Todo	había	ido	tan	rápido!	Y	su
cara,	aquella	cara…

Oí	pasos	detrás	de	mí:	era	mi	padre.	Se	había	quitado	el	carmín	de	Elsa	y	se	había
cepillado	la	pinaza	del	traje.	Me	volví	y	me	arrojé	sobre	él:

—¡Cerdo,	cerdo!
Prorrumpí	en	sollozos.
—Pero	¿qué	sucede?	¿Es	que	Anne…?	Cécile,	contesta,	Cécile…

www.lectulandia.com	-	Página	69



N
Capítulo	undécimo

o	 nos	 vimos	 hasta	 la	 cena,	 angustiados	 ambos	 de	 haber	 reconquistado	 tan
bruscamente	nuestra	soledad.	No	teníamos	hambre.	Los	dos	sabíamos	que	era

indispensable	 que	Anne	 regresara	 a	 nuestro	 lado.	 Por	mi	 parte,	 no	 podría	 soportar
durante	mucho	tiempo	el	recuerdo	del	rostro	deshecho	que	tenía	antes	de	marchar,	ni
la	idea	de	su	dolor	y	de	mi	responsabilidad.	Había	olvidado	mis	pacientes	enredos	y
mis	elaborados	planes.	Me	sentía	completamente	desquiciada	y	confundida	y	veía	el
mismo	sentimiento	en	el	rostro	de	mi	padre.

—¿Crees	—preguntó—	que	nos	ha	abandonado	por	mucho	tiempo?
—Seguramente	se	ha	ido	a	París.
—París…	—murmuró	mi	padre,	soñador.
—Puede	que	no	la	volvamos	a	ver…
Me	miró,	confundido,	y	me	cogió	la	mano	por	encima	de	la	mesa.
—Me	odiarás	con	todas	tus	fuerzas.	No	sé	lo	que	me	ha	dado.	Al	llegar	al	pinar,

Elsa…	Bueno,	la	he	besado,	Anne	ha	debido	de	llegar	en	ese	momento	y…
No	le	escuchaba.	Los	personajes	de	Elsa	y	mi	padre	abrazados	a	la	sombra	de	los

pinos	se	me	antojaban	vodevilescos	y	sin	consistencia,	no	los	veía.	La	única	cosa	viva
y	cruelmente	viva	de	aquel	día	era	el	rostro	de	Anne,	aquel	rostro	postrero,	atenazado
por	el	dolor,	traicionado.	Le	cogí	un	cigarrillo	a	mi	padre	y	lo	encendí.	Otra	cosa	que
no	toleraba	Anne:	que	se	fumase	a	mitad	de	comida.	Sonreí	a	mi	padre:

—Me	 hago	 perfecto	 cargo:	 no	 es	 culpa	 tuya…	 Un	 momento	 de	 locura,	 como
suele	decirse.	Pero	Anne	tiene	que	perdonarnos,	bueno,	que	perdonarte.

—¿Qué	podemos	hacer?	—dijo.
Tenía	muy	mala	cara	y	me	dio	lástima.	Yo	también	me	di	lástima.	¿Por	qué	Anne

nos	 abandonaba	 así	 y	 nos	 hacía	 sufrir,	 por	 un	 pecadillo	 en	 definitiva?	 ¿No	 tenía
deberes	para	con	nosotros?

—Vamos	a	escribirle	—dije—,	y	a	pedirle	perdón.
—Es	una	idea	genial	—gritó	mi	padre.
Había	 encontrado	 por	 fin	 una	 manera	 de	 salir	 de	 aquella	 inactividad	 llena	 de

remordimientos	en	la	que	nos	debatíamos	desde	hacía	tres	horas.
Sin	terminar	de	comer,	apartamos	el	mantel	y	los	cubiertos,	mi	padre	fue	a	buscar

una	enorme	lámpara,	plumas,	un	tintero	y	papel	y	nos	acomodamos	uno	frente	a	otro,
casi	 sonrientes,	 pues	 estábamos	 convencidos	 de	 que	 aquel	 montaje	 propiciaría	 el
regreso	de	Anne.	Un	murciélago	vino	a	describir	sedosas	curvas	ante	la	ventana.	Mi
padre	inclinó	la	cabeza	y	comenzó	a	escribir.

No	 puedo	 recordar	 sin	 un	 insoportable	 sentimiento	 de	 irrisión	 y	 crueldad	 las
cartas	desbordantes	de	buenos	sentimientos	que	le	escribimos	a	Anne	aquella	noche.
Ambos	a	la	luz	de	la	lámpara,	como	dos	colegiales	aplicados	y	torpes,	trabajando	en
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medio	 del	 silencio	 en	 esta	 redacción	 imposible:	 «Recobrar	 a	 Anne».	 Hicimos,	 no
obstante,	 dos	 obras	 maestras	 del	 género,	 cuajadas	 de	 disculpas,	 de	 ternura	 y	 de
arrepentimiento.	Al	terminar,	estaba	casi	convencida	de	que	Anne	no	podría	negarse,
de	que	la	reconciliación	era	inminente.	Me	imaginaba	ya	la	escena	del	perdón,	llena
de	pudor	y	de	humor…	Tendría	lugar	en	París,	en	nuestro	salón,	Anne	entraría	y…

Sonó	el	teléfono.	Eran	las	diez.	Intercambiamos	una	mirada,	primero	de	sorpresa
y	luego	llena	de	esperanza:	era	Anne,	llamaba	para	decirnos	que	nos	perdonaba,	que
regresaba.	Mi	padre	se	abalanzó	hacia	el	aparato,	gritó	«diga»	con	voz	jubilosa.

Luego	ya	no	dijo	más	que	«sí,	sí»	con	voz	imperceptible.	Yo	me	levanté	a	mi	vez,
mientras	me	invadía	el	miedo.	Miraba	a	mi	padre	que	se	pasaba	la	mano	por	la	cara,
con	gesto	maquinal.	Al	final,	colgó	suavemente	y	se	volvió	hacia	mí.

—Ha	tenido	un	accidente	—dijo—.	En	la	carretera	de	L’Esterel.	Les	ha	costado
dar	con	sus	señas.	Han	telefoneado	a	París	y	les	han	dado	nuestro	número	de	aquí…
—Hablaba	maquinalmente,	con	el	mismo	tono,	y	no	me	atrevía	a	interrumpirle—.	El
accidente	ha	ocurrido	en	el	sitio	más	peligroso.	Parece	ser	que	ya	ha	habido	muchos
allí.	El	coche	ha	caído	desde	una	altura	de	cincuenta	metros.	Habría	sido	milagroso
que	se	salvase…

Recuerdo	 el	 resto	 de	 la	 noche	 como	 una	 pesadilla.	 La	 carretera	 apareciendo
iluminada	por	 los	 faros,	el	 rostro	 inmóvil	de	mi	padre,	 la	puerta	de	 la	clínica…	Mi
padre	no	quiso	que	yo	viera	a	Anne…	Esperaba	sentada	en	la	sala	de	espera	y	miraba
una	 litografía	 en	 la	 que	 aparecía	Venecia.	No	pensaba	 en	 nada.	Una	 enfermera	me
contó	 que	 era	 el	 sexto	 accidente	 que	 ocurría	 en	 aquel	 lugar	 desde	 principios	 de
verano.	Mi	padre	no	regresaba.

Entonces	 pensé	 que,	 con	 su	 muerte,	 Anne	 se	 manifestaba	 —una	 vez	 más—
distinta	de	nosotros.	Si	mi	padre	y	yo	nos	hubiéramos	suicidado	—suponiendo	que
hubiéramos	 tenido	valor	para	ello—,	nos	habríamos	disparado	un	 tiro	en	 la	cabeza,
dejando	una	nota	aclaratoria	con	el	fin	de	que	los	responsables	no	volviesen	a	pegar
ojo	en	la	vida.	Pero	Anne	nos	había	hecho	el	suntuoso	regalo	de	dejarnos	una	enorme
posibilidad	de	creer	en	el	accidente:	un	lugar	peligroso,	la	inestabilidad	del	coche…
Un	regalo	que,	por	debilidad,	no	tardaríamos	en	aceptar.	Y	además,	si	hablo	ahora	de
suicidio,	no	deja	de	ser	fantasioso	por	mi	parte.	¿Puede	suicidarse	alguien	por	seres
como	mi	 padre	 o	 como	yo,	 seres	 que	 no	 necesitan	 a	 nadie,	 ni	 vivo	 ni	muerto?	Mi
padre	y	yo,	por	lo	demás,	siempre	hablamos	de	ello	como	de	un	accidente.

Al	día	siguiente,	regresamos	a	casa	a	eso	de	las	tres	de	la	tarde.	Elsa	y	Cyril	nos
esperaban	sentados	en	la	escalera.	Se	nos	aparecieron	como	dos	seres	evanescentes	y
olvidados:	ni	uno	ni	otro	habían	conocido	a	Anne	ni	la	habían	querido.	Estaban	allí,
con	sus	pequeños	enredos	amorosos	y	el	doble	atractivo	de	su	belleza,	su	apuro.	Cyril
dio	un	paso	hacia	mí	y	posó	la	mano	en	mi	brazo.	Lo	miré:	nunca	lo	había	querido.
Lo	 había	 encontrado	 bueno	 y	 atractivo.	 Me	 había	 gustado	 el	 placer	 que	 me
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proporcionaba.	 Pero	 no	 lo	 necesitaba.	Me	marcharía.	 Diría	 adiós	 a	 aquella	 casa,	 a
aquel	chico,	a	aquel	verano.	Mi	padre	estaba	conmigo,	me	tomó	del	brazo	y	entramos
en	la	casa.

En	la	casa	estaban	la	chaqueta	de	Anne,	sus	flores,	su	perfume.	Mi	padre	cerró	los
postigos,	cogió	una	botella	de	la	nevera	y	dos	copas.	Era	el	único	remedio	a	nuestro
alcance.	Nuestras	cartas	de	disculpa	danzaban	por	la	mesa.	Las	empujé	con	la	mano	y
volaron	 sobre	 el	 parqué.	Mi	 padre,	 que	 venía	 hacia	mí	 con	 la	 copa	 llena,	 vaciló	 y
evitó	pisarlas.	Todo	aquello	me	parecía	simbólico	y	de	mal	gusto.	Cogí	la	copa	y	la
apuré	de	un	trago.	La	habitación	estaba	sumida	en	la	penumbra,	veía	la	sombra	de	mi
padre	ante	la	ventana.	Las	olas	batían	en	la	playa.
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E
Capítulo	duodécimo

l	entierro	se	celebró	en	París	con	un	hermoso	sol,	una	multitud	curiosa,	vestidos
de	 luto.	Mi	padre	y	yo	 estrechamos	 la	mano	 a	 viejas	 parientas	 de	Anne.	Las

miré	con	curiosidad:	seguramente	habrían	venido	a	tomar	el	té	a	casa	una	vez	al	año.
Todos	miraban	a	mi	padre	con	lástima…	Webb	debía	de	haber	corrido	la	noticia	de	la
boda.	Vi	a	Cyril	que	me	buscaba	a	la	salida.	Lo	evité.	El	sentimiento	de	rencor	que
experimentaba	hacia	él	era	totalmente	injustificado,	pero	superior	a	mis	fuerzas…	La
gente	 a	 nuestro	 alrededor	 deploraba	 el	 estúpido	 y	 espantoso	 suceso	 y,	 como	 yo
albergaba	 mis	 dudas	 sobre	 el	 carácter	 accidental	 de	 aquella	 muerte,	 sentía	 cierta
satisfacción.

En	el	coche,	a	 la	vuelta,	mi	padre	me	cogió	 la	mano	y	 la	apretó	en	 la	suya.	Yo
pensé:	 «Sólo	 me	 tienes	 a	 mí	 y	 yo	 sólo	 te	 tengo	 a	 ti,	 estamos	 solos	 y	 somos
desgraciados»,	 y,	 por	 primera	 vez,	 lloré.	 Eran	 lágrimas	 bastante	 agradables,	 no	 se
parecían	en	nada	a	aquel	vacío,	aquel	terrible	vacío	que	sintiera	en	la	clínica	ante	la
litografía	de	Venecia.	Mi	padre	me	alargó	el	pañuelo,	 sin	decir	palabra,	con	 la	cara
descompuesta.

Durante	 un	 mes	 vivimos	 ambos	 como	 un	 viudo	 y	 una	 huérfana,	 comiendo	 y
cenando	 juntos,	 y	 sin	 salir	 jamás.	 Hablábamos	 un	 poco	 de	 Anne	 de	 cuando	 en
cuando:	 «Recuerdas	 aquel	 día	 que…».	 Hablábamos	 de	 ella	 con	 precaución,	 sin
mirarnos,	por	temor	a	lastimarnos	o	a	que	se	disparase	algo	en	alguno	de	nosotros	que
le	llevase	a	pronunciar	palabras	irreparables.	Tales	prudencias	y	dulzuras	recíprocas
tuvieron	su	recompensa.	Pronto	pudimos	hablar	de	Anne	con	un	tono	normal,	como
de	un	ser	querido	con	quien	hubiéramos	sido	felices	y	a	quien	Dios	había	llamado	a
su	seno.

Escribo	Dios	en	vez	de	azar.	Pero	no	creíamos	en	Dios.	Bastante	suponía	en	tales
circunstancias	creer	en	el	azar.

Hasta	que	un	día,	en	casa	de	una	amiga,	conocí	a	un	primo	suyo	que	me	gustó	y	a
quien	gusté.	Salí	con	él	durante	una	semana	con	la	frecuencia	y	la	imprudencia	de	los
comienzos	del	amor,	y	mi	padre,	poco	hecho	para	la	soledad,	hizo	lo	propio	con	una
joven	bastante	ambiciosa.	La	vida	volvió	a	ser	como	antes,	como	estaba	previsto	que
volviera	a	ser.	Cuando	nos	vemos,	mi	padre	y	yo	nos	reímos,	hablamos	de	nuestras
conquistas.	Seguro	que	le	consta	que	mis	relaciones	con	Philippe	no	son	platónicas,	y
a	mí	me	consta	que	su	nueva	amiga	le	sale	muy	cara.	Pero	somos	felices.	El	invierno
toca	a	su	fin,	no	alquilaremos	la	misma	casa,	sino	otra,	cerca	de	Juan-les-Pins.

Pero	cuando	estoy	en	la	cama,	al	amanecer,	sin	más	ruido	que	el	tráfico	de	París,
a	veces	me	 traiciona	 la	memoria:	vuelve	el	verano	con	 todos	sus	 recuerdos.	 ¡Anne,
Anne!	Repito	ese	nombre	muy	quedo	y	durante	mucho	rato	en	la	oscuridad.	Entonces
algo	sube	por	mi	interior	y	lo	recibo	llamándolo	por	su	nombre,	con	los	ojos	cerrados:
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Buenos	días,	Tristeza.
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FRANÇOISE	SAGAN.	Nació	el	21	de	junio	de	1935	en	Cajarc	(Francia).
Su	 primera	 novela	 fue	Buenos	 días,	 tristeza	 publicada	 en	 1954,	 cuando	 Sagan

tenía	 19	 años;	 consiguió	 el	 premio	 de	 la	 Crítica.	 La	 obra	 es	 el	 comienzo	 de	 un
determinado	 estilo	 de	 literatura	 femenina.	 Fue	 llevada	 al	 cine	 en	 1958	 por	 Otto
Preminger.	 Cécile	 fue	 interpretada	 por	 Jean	 Seberg.	 David	 Niven	 fue	 el	 padre	 y
Deborah	Kerr	la	amante.

A	esta	le	siguieron	otras	(todas	con	el	tema	del	amor,	la	tristeza	y	la	melancolía	en
sus	páginas)	como:	Una	cierta	sonrisa	(1956),	Dentro	de	un	mes,	dentro	de	un	año
(1957),	¿Le	gusta	Brahms?	(1959),	y	Las	maravillosas	nubes	(1961).

Acusada	de	realizar	una	escritura	fácil,	artificiosa	y	monótona,	consiguió	explorar
otros	géneros	literarios.	Se	estrenó	en	teatro	con	Los	violines	a	veces	hacen	estragos
(1961)	y	El	caballo	desvanecido	 (1966),	 y	 además	 escribió	 relatos	 históricos	 como
Querida	Sarah	Bernhardt	(1985)	y	una	crónica	autobiográfica	titulada	Mis	respuestas
(1984).

Sagan	se	sometió	a	curas	de	desintoxicación,	sufrió	un	grave	accidente	de	tráfico
en	 1957,	 se	 le	 desgarró	 la	 pleura	 durante	 un	 viaje	 por	 Colombia,	 en	 1985,	 con	 su
amigo,	 el	 presidente	 François	Mitterrand,	 y	 apareció	 implicada	 en	 el	 juicio	 por	 el
«caso	Elf».	Ganó	una	fortuna	con	la	literatura,	pero	terminó	condenada	a	un	año	de
cárcel	por	eludir	el	pago	de	impuestos.

La	 autora	 pasó	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida	muy	 enferma,	 y	 arruinada,	 hasta	 el
punto	de	que	tuvo	que	vender	su	casa	y	fue	alojada	por	sus	amigos	en	París.	Se	casó
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dos	 veces	 y	 dos	 veces	 se	 divorció:	 con	 el	 editor	 Guy	 Schoeller	 y	 con	 Robert
Westhoff,	de	quien	tuvo	un	hijo,	Denis.

Françoise	 Sagan	 falleció	 el	 24	 de	 septiembre	 de	 2004	 víctima	 de	 una	 embolia
pulmonar	en	un	hospital	de	Honfleur,	al	noroeste	de	Francia.
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Notas
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[1]	 Juego	con	 el	 doble	 sentido	de	maquereau,	 que	en	 francés	 significa	«macarra»	y
«caballa».	(N.	del	T.)	<<
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