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En  una  hermosa  mansión  a  orillas  del  Mediterráneo,  Cécile,  una  joven  de diecisiete años, y su padre, viudo y cuarentón, pero alegre, frívolo y seductor como nadie, amante de las relaciones amorosas breves y sin consecuencias, viven  felices,  despreocupados,  entregados  a  la  vida  fácil  y  placentera.  No necesitan  a  nadie  más,  se  bastan  a  sí  mismos  en  una  ociosa  y  disipada independencia basada en la complicidad y el respeto mutuo. Un día, la visita de  Anne,  una  mujer  inteligente,  culta  y  serena,  viene  a  perturbar  aquel delicioso  desorden.  A  la  sombra  del  pinar  que  rodea  la  casa  y  filtra  el  sol abrasador  del  verano,  un  juego  cruel  se  prepara.  ¿Cómo  alejar  la  amenaza que  se  cierne  sobre  la  extraña  pero  armónica  relación  de  Cécile  con  su padre?  A  partir  del  momento  en  que  Anne,  que  había  sido  amiga  de  su madre,  intenta  adueñarse  de  la  situación,  Cécile  librará  con  ella,  con  el perverso  maquiavelismo  de  una  adolescente,  una  lucha  implacable  que,  a pesar suyo, erosionará su vida y la conducirá lentamente al encuentro de la tristeza.
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Primera parte




Capítulo primero

 

A ese sentimiento desconocido cuyo tedio, cuya dulzura me obsesionan, dudo en darle el nombre, el hermoso y grave nombre de tristeza. Es un sentimiento tan total,  tan  egoísta,  que  casi  me  produce  vergüenza,  cuando  la  tristeza  siempre  me  ha parecido  honrosa.  No  la  conocía,  tan  sólo  el  tedio,  el  pesar,  más  raramente  el remordimiento.  Hoy,  algo  me  envuelve  como  una  seda,  inquietante  y  dulce, separándome de los demás.

Aquel  verano  yo  tenía  diecisiete  años  y  era  completamente  feliz.  Los  «demás» eran  mi  padre  y  Elsa,  su  amante.  Antes  que  nada  quiero  explicar  esa  situación,  que puede parecer falsa. Mi padre tenía cuarenta años y era viudo desde hacía quince. Era un  hombre  todavía  joven,  lleno  de  vitalidad,  de  posibilidades,  y,  al  salir  yo  del internado,  dos  años  antes,  no  me  costó  entender  que  viviese  con  una  mujer.  Más difícil  me  resultó  aceptar  que  tuviese  una  distinta  ¡cada  seis  meses!  Pero  pronto  su encanto,  esa  vida  novedosa  y  fácil,  y  mi  propia  predisposición  me  hicieron adaptarme. Era un  hombre despreocupado, hábil  en los negocios,  siempre curioso y enseguida  cansado,  que  gustaba  a  las  mujeres.  Lo  quise  de  inmediato,  y  de  todo corazón,  porque  era  bueno,  generoso,  alegre  y  cariñosísimo  conmigo.  No  cabía imaginar  mejor  amigo  ni  más  jovial.  En  los  inicios  de  aquel  verano  extremó  su amabilidad  hasta  preguntarme  si  la  compañía  de  Elsa,  su  amante  de  turno,  me importunaría durante las vacaciones. No pude por menos de animarle, pues sabía que necesitaba a las mujeres y que, por otra parte, Elsa no supondría estorbo alguno para nosotros. Era una chica alta y pelirroja, entre galante y mundana, que hacía de extra en  los  estudios  y  se  exhibía  en  los  bares  de  los  Campos  Elíseos.  Era  simpática, bastante  simple  y  no  tenía  pretensiones  serias.  Además,  demasiado  contentos estábamos ambos de marcharnos como para poner la menor traba a lo que fuese. Mi padre había alquilado, en el Mediterráneo, una gran casa con jardín, blanca, apartada, preciosa, con la que soñábamos desde los primeros calores de junio. Se alzaba sobre un promontorio, dominando el mar, rodeada por un bosque de pinos que la ocultaba desde  la  carretera.  Un  sendero  descendía  hasta  una  cala  dorada,  bordeada  de  rocas rojizas, donde se mecía el mar.

Los  primeros  días  fueron  deslumbrantes.  Pasábamos  horas  en  la  playa, achicharrados  bajo  el  sol,  bronceándonos  poco  a  poco  con  un  color  sano  y  dorado, salvo Elsa, cuya piel se ponía roja y acababa pelándose entre tremendos dolores. Mi padre se dedicaba a complicados ejercicios con las piernas para eliminar un amago de barriga incompatible con sus condiciones de Don Juan. Tan pronto amanecía, me iba al agua, un agua fresca y límpida en la que me hundía, en la que me agotaba haciendo mil desordenados movimientos para purificarme de las sombras y el polvo de París. Me tumbaba después en la arena, cogía un puñado, lo dejaba escurrir entre los dedos y la arena caía en una lluvia amarillenta y suave. Pensaba que se escapaba como el tiempo,  que  eso  era  una  idea  fácil  y  que  resultaba  grato  tener  ideas  fáciles.  Era  el verano.

El  sexto  día  vi  a  Cyril  por  primera  vez.  Iba  costeando  con  una  pequeña embarcación  de  vela  y  zozobró  delante  de  nuestra  cala.  Le  ayudé  a  recuperar  sus cosas  y,  entre  risas,  me  enteré  de  que  se  llamaba  Cyril,  era  estudiante  de  derecho  y pasaba las vacaciones con su madre en una casa cercana. Tenía un rostro latino, muy moreno,  muy  abierto,  con  algo  equilibrado,  protector,  que  me  gustó.  Con  todo,  yo huía  de  esos  estudiantes  universitarios,  brutales,  preocupados  por  sí  mismos,  sobre todo por su juventud, en la que encontraban tema para un drama o pretexto para su hastío. Prefería con mucho a los amigos de mi padre, cuarentones que me hablaban con  cortesía  y  cariño,  me  trataban  con  dulzura  de  padres  y  amantes.  Pero  Cyril  me gustó. Era alto y a ratos guapo, de una belleza que inspiraba confianza. Sin compartir con mi padre esa aversión por la fealdad que nos llevaba con frecuencia a alternar con gente estúpida, yo experimentaba frente a las personas desprovistas de todo encanto físico una especie de apuro, de vacío; esa resignación de algunos a no agradar se me antojaba una tara deshonrosa. Porque, ¿qué buscábamos, sino agradar? Todavía no sé hoy si ese afán de conquista no oculta un exceso de vitalidad, un deseo de dominio o la necesidad furtiva, inconfesada, de sentirse seguro de sí mismo, amparado.

Cyril, al despedirse, me ofreció enseñarme a navegar a vela.

Regresé  a  cenar,  sin  poderlo  apartar  de  mi  pensamiento,  y  no  participé,  o  muy poco, en la conversación; apenas reparé en lo nervioso que estaba mi padre. Después de  cenar  nos  tumbamos  en  unas  hamacas,  en  la  terraza,  como  todas  las  noches.  El cielo  estaba  cuajado  de  estrellas.  Yo  las  miraba,  esperando  vagamente  que  se desprendieran  y  comenzasen  a  surcar  el  cielo  en  su  caída.  Pero  sólo  estábamos  a principios  de  julio  y  no  se  movían.  En  la  grava  de  la  terraza  cantaban  las  cigarras. Debían de ser miles, y estar ebrias de calor y de luna para lanzar ese estridente grito durante noches enteras. Me habían explicado que se limitaban a frotar los élitros, pero prefería  creer  en  aquel  canto  gutural,  instintivo,  como  el  de  los  gatos  en  celo.  Se estaba  bien.  Tan  sólo  unos  granitos  de  arena  entre  la  piel  y  la  camisa  me  impedían sucumbir a los suaves embates del sueño. Fue entonces cuando mi padre carraspeó y se incorporó en la hamaca.

—Tengo que anunciaros que va a llegar alguien —dijo.

Cerré los ojos con desesperación. ¡Tanta tranquilidad no podía durar!

—Vamos, dinos quién —gritó Elsa, siempre ávida de cosas mundanas.

—Anne Larsen —dijo mi padre, y se volvió hacia mí.

Le devolví la mirada, demasiado atónita para reaccionar.

—Le dije que viniera si se sentía demasiado cansada con las colecciones y… va a venir.

Nunca se me hubiera ocurrido. Anne Larsen era una antigua amiga de mi pobre madre y tenía escaso trato con mi padre. Sin embargo, dos años atrás, al salir yo del internado, mi padre, que no sabía qué hacer conmigo, me había enviado a vivir con ella. Y ella, en una semana, me había vestido con gusto y me había enseñado a vivir. Despertó  en  mí  una  admiración  apasionada  que  supo  encauzar  hábilmente  hacia  un joven de su círculo habitual. Le debía, pues, mis primeras elegancias y mis primeros amores,  y  le  estaba  muy  agradecida.  A  los  cuarenta  y  dos  años  era  una  mujer  muy seductora y solicitada, con un hermoso rostro altivo y hastiado, lleno de indiferencia. Esa indiferencia era lo único que podía reprochársele. Era amable y distante. Todo en ella  denotaba  una  voluntad  constante,  una  serenidad  de  ánimo  que  intimidaba.  Con ser  divorciada  y  libre,  no  se  le  conocía  ningún  amante.  Además,  no  teníamos  las mismas relaciones: ella alternaba con gente fina, inteligente, discreta, y nosotros con gente bulliciosa, sedienta, a quien mi padre sólo exigía que fuese guapa y divertida. Creo  que  nos  despreciaba  un  poco  a  mi  padre  y  a  mí  por  nuestra  afición  a  las diversiones y trivialidades, como despreciaba todo exceso. Sólo nos reunían algunas cenas  de  negocios  —ella  se  dedicaba  a  la  costura  y  mi  padre  a  la  publicidad—,  el recuerdo de mi madre y mis esfuerzos, pues aunque ella me intimidaba la admiraba mucho.  En  definitiva,  aquella  súbita  llegada  sólo  podía  ser  un  contratiempo  si  se pensaba en la presencia de Elsa y en las ideas de Anne sobre la educación.

Elsa subió a acostarse tras formular una multitud de preguntas sobre la situación social de Anne. Yo me quedé a solas con mi padre y me senté en los escalones, a sus pies. Él se inclinó y apoyó las dos manos en mis hombros.

—¿Por qué eres tan desgarbada, mi amor? Pareces un gatito salvaje. Me gustaría tener una hija guapa y rubia, un poco llenita, con ojos de porcelana y…

—No es ese el caso —dije—. ¿Por qué has invitado a Anne? Y ella, ¿por qué ha aceptado?

—Tal vez para ver a tu viejo padre. Nunca se sabe.

—No  eres  el  tipo  de  hombre  que  pueda  interesar  a  Anne.  Es  demasiado inteligente y se respeta demasiado a sí misma. ¿Y Elsa? ¿Has pensado en Elsa? ¿Te imaginas las conversaciones entre Anne y Elsa? Yo no.

—No  se  me  había  ocurrido  —confesó—.  Lo  cierto  es  que  me  asusta  un  poco. Cécile, mi vida, ¿y si nos volvemos a París?

Rio  despacito  acariciándome  la  nuca.  Me  volví  y  lo  miré.  Le  brillaban  los  ojos oscuros, con graciosas arruguillas que acentuaban las comisuras, y encogía levemente la  boca.  Parecía  un  fauno.  Me  eché  a  reír  con  él,  como  cada  vez  que  se  buscaba complicaciones.

—Mi viejo cómplice —dijo—. ¿Qué haría yo sin ti?

Y  tan  convencido,  tan  tierno  era  su  tono  de  voz  que  comprendí  que  de  veras habría sido desgraciado sin mí. Hasta entrada la noche, hablamos del amor y de sus complicaciones.  A  los  ojos  de  mi  padre,  estas  eran  imaginarias.  Rechazaba  por sistema las nociones de fidelidad, de seriedad, de compromiso. Me explicó que eran arbitrarias, estériles. En otra persona tales opiniones me hubieran desagradado. Pero sabía que, en su caso, ello no excluía ni la ternura ni la devoción, sentimientos a los que  se  entregaba  con  mayor  facilidad  de  la  que  quisiera,  máxime  por  estimarlos provisionales.  Ese  concepto  de  las  cosas  me  seducía:  amores  rápidos,  violentos  y pasajeros.  A  mi  edad  no  seduce  mucho  la  fidelidad.  Sabía  muy  poco  todavía  del amor: citas, besos y hastíos.




Capítulo segundo

 

A nne tardaría todavía una semana en llegar. Aproveché aquellos últimos días de auténticas  vacaciones.  Habíamos  alquilado  la  casa  por  dos  meses,  pero  sabía que en cuanto llegara Anne sería imposible relajarse por completo. Ella confería a las cosas  una  dimensión,  un  sentido  a  las  palabras  a  los  que  mi  padre  y  yo renunciábamos gustosos. Marcaba las normas del buen gusto, de la delicadeza, y era imposible  no  percibirlas  en  sus  bruscas  reservas,  sus  silencios  ofendidos,  sus expresiones.  Resultaba  a  un  tiempo  excitante  y  fatigoso,  humillante  en  definitiva, porque me daba cuenta de que ella tenía razón.

El  día  de  su  llegada  quedó  decidido  que  mi  padre  y  Elsa  irían  a  esperarla  a  la estación de Fréjus. Me negué enérgicamente a participar en la expedición. Mi padre, para compensar mi ausencia, cortó todos los gladiolos del jardín para ofrecérselos en cuanto se apease del tren. Me limité a aconsejarle que no dejara que Elsa le ofreciera el ramo. A las tres, cuando se marcharon, bajé a la playa. Hacía un calor sofocante. Me tumbé en la arena y me adormecí, hasta que me despertó la voz de Cyril. Abrí los ojos: el cielo estaba blanco por efectos del calor. No contesté a Cyril. No me apetecía hablar  ni  con  él  ni  con  nadie.  Me  tenía  aplastada  contra  la  arena  toda  la  fuerza  del verano, notaba los brazos pesados, la boca seca.

—¿Estás muerta? —dijo—. De lejos, pareces un náufrago abandonado…

Sonreí. Se sentó a mi lado y el corazón empezó a latirme con fuerza, sordamente, porque, al moverse, me había rozado el hombro con la mano. Diez veces, durante la última semana, mis brillantes maniobras navales nos habían precipitado al fondo del agua, enlazado al uno con el otro sin que la cosa me turbase en lo más mínimo. Pero hoy bastaba ese calor, ese letargo, la torpeza de ese gesto, para que algo se desgarrase en mí suavemente. Volví la cabeza hacia él. Me miraba. Empezaba a conocerlo: era equilibrado,  más  virtuoso  tal  vez  que  lo  habitual  a  su  edad.  Por  ejemplo,  nuestra situación  —una  curiosa  familia  de  tres—  le  chocaba.  Era  demasiado  bueno  o demasiado tímido para decírmelo, pero lo notaba en las miradas de reojo, rencorosas, que le lanzaba a mi padre. Le hubiera gustado que aquello me atormentase. Pero no era así. Lo único que me atormentaba en aquel momento era su mirada y el martilleo de  mi  corazón.  Se  inclinó  hacia  mí.  Desfilaron  por  mi  mente  los  últimos  días  de aquella semana, mi confianza, mi tranquilidad a su lado, y me desagradó que aquella boca larga y un poco gruesa se me aproximara.

—Cyril —dije—, éramos tan felices…

Me  besó  dulcemente.  Miré  al  cielo.  Luego,  no  vi  ya  más  que  luces  rojas  que estallaban  bajo  mis  párpados  apretados.  El  calor,  el  aturdimiento,  el  sabor  de  los primeros  besos,  los  suspiros  duraron  largos  minutos.  Un  bocinazo  nos  separó  como ladrones. Dejé a Cyril sin decir una palabra y subí hacia la casa. Tan rápido regreso me extrañaba: el tren de Anne no debía de haber llegado todavía. Sin embargo, me la encontré en la terraza, bajando de su coche.

—Esta es la casa de la Bella Durmiente —dijo—. ¡Qué morena estás, Cécile! Me alegro de verte.

—Yo también. Pero ¿llegas de París?

—He preferido venir en coche. Eso sí, estoy rendida.

La acompañé a su habitación. Abrí la ventana con la esperanza de ver el barquito de  Cyril,  pero  había  desaparecido.  Anne  se  había  sentado  en  la  cama.  Advertí  los pequeños cercos oscuros en torno a sus ojos.

—Este chalet es precioso —suspiró—. ¿Dónde está el dueño de la casa?

—Ha ido a buscarte a la estación con Elsa.

Había  dejado  la  maleta  en  una  silla  y,  al  volverme  hacia  ella,  me  llevé  un sobresalto. Su rostro se había descompuesto bruscamente y le temblaba la boca.

—¿Elsa Mackenbourg? ¿Ha traído aquí a Elsa Mackenbourg?

No supe qué contestar. La miré estupefacta. Aquel rostro, que siempre había visto tan tranquilo, tan sereno, desamparado de pronto ante mí… Me miraba a través de las imágenes que mis palabras habían evocado en ella. Por fin me vio y volvió la cabeza, a otro lado.

—Debería  haberos  avisado  —dijo—,  pero  tenía  tantas  ganas  de  salir,  estaba  tan cansada…

—Y ahora… —continué maquinalmente.

—Ahora ¿qué? —dijo.

Su mirada era interrogadora, despectiva. No había ocurrido nada.

—Ahora  has  llegado  —dije  tontamente  frotándome  las  manos—.  Me  alegro mucho de que estés aquí, ¿sabes? Te espero abajo. Si quieres tomar algo, el bar está bien surtido.

Salí balbuceando y bajé la escalera totalmente desconcertada. ¿Por qué esa cara, esa voz alterada, ese desasosiego? Me senté en una tumbona y cerré los ojos. Intenté evocar  todos  los  rostros  duros,  reconfortantes  de  Anne:  la  ironía,  el  aplomo,  la autoridad. El descubrir aquel rostro vulnerable me conmovía e irritaba a un tiempo. ¿Estaría ella enamorada de mi padre? ¿Era posible que lo quisiera? Nada de mi padre coincidía con sus gustos. Era débil, frívolo, pasivo a ratos. ¿Podía tal vez deberse tan sólo  al  cansancio  del  viaje,  a  la  indignación  moral?  Me  pasé  una  hora  haciendo conjeturas.

A las cinco llegó mi padre con Elsa. Lo miré apearse del coche. Intenté saber si Anne podía quererlo. Caminaba hacia mí, la cabeza un poco echada hacia atrás, con prisa. Pensé que era muy posible que Anne le quisiese, que cualquiera le quisiese.

—¡No estaba Anne! —me gritó—. Espero que no se haya caído del tren.

—Está en su habitación. Ha venido en coche.

—¿De veras? ¡Estupendo! Pues súbele el ramo.

—¿Me habías comprado flores? —se oyó la voz de Anne—. Qué amable.

Bajaba por la escalera a su encuentro, relajada, sonriente, con un vestido que no parecía haber viajado. Pensé con tristeza que no había bajado hasta oír el coche y que habría podido hacerlo un poco antes, para hablar conmigo. Aunque sólo fuese de mi examen, que por lo demás no había aprobado. El pensar esto último me consoló.

Mi padre corrió a su encuentro, le besó la mano.

—Me  he  pasado  un  cuarto  de  hora  en  el  andén  sosteniendo  este  ramo  con  una sonrisa estúpida. Gracias a Dios, estás aquí. ¿Conoces a Elsa Mackenbourg?

Miré hacia otro lado.

—Seguro  que  nos  hemos  visto  en  algún  sitio…  —dijo  Anne,  muy  amable—. Tengo una habitación magnífica, has sido muy amable invitándome, Raymond, estaba muy cansada.

Mi  padre  se  animaba.  A  sus  ojos,  todo  iba  bien.  Se  puso  ingenioso  y  empezó  a descorchar botellas. Pero a mí se me aparecían uno tras otro el rostro apasionado de Cyril  y  el  de  Anne,  marcados  ambos  por  la  violencia,  y  me  preguntaba  si  las vacaciones serían tan sencillas como aseguraba mi padre.

Aquella  primera  cena  fue  muy  alegre.  Mi  padre  y  Anne  hablaban  de  sus amistades comunes, que eran escasas pero pintorescas. Me lo pasé muy bien hasta el momento  en  que  Anne  declaró  que  el  socio  de  mi  padre  era  microcéfalo.  Era  un hombre  que  bebía  mucho,  pero  era  simpático  y  con  él  mi  padre  y  yo  habíamos disfrutado de cenas memorables.

—Lombard es gracioso, Anne —protesté—. Tiene momentos muy divertidos.

—No me negarás que aun así deja bastante que desear, e incluso su humor…

—Puede que no tenga un tipo de inteligencia corriente, pero…

Me cortó con tono indulgente:

—Confundes tipos de inteligencia con edades de la inteligencia.

Me encantó el tono lapidario de su fórmula. Ciertas frases desprenden para mí un aura intelectual, sutil, que me subyuga, por más que no las comprenda del todo. Sentí no  tener  una  agenda  y  un  lápiz  para  anotar  aquella.  Se  lo  dije  a  Anne.  Mi  padre  se echó a reír:

—Por lo menos no eres rencorosa.

No  podía  serlo,  porque  Anne  no  tenía  mala  intención.  La  notaba  demasiado indiferente, sus juicios no tenían esa precisión, ese aspecto acerado de la maldad. Lo que los hacía todavía más abrumadores.

Aquella primera noche Anne no pareció reparar en la distracción, voluntaria o no, de  Elsa,  que  entró  directamente  en  la  habitación  de  mi  padre.  Me  había  traído  un jersey  de  su  colección,  pero  no  me  dejó  darle  las  gracias.  Las  frases  de agradecimiento  la  molestaban  y,  como  las  mías  no  estaban  nunca  a  la  altura  de  mi entusiasmo, no insistí.

—Me parece muy simpática esa Elsa —dijo, antes de que yo me fuera.

Me  miraba  directamente  a  los  ojos,  sin  sonreír,  buscando  en  mí  una  idea  que  le importaba destruir. Quería que olvidase su reacción de hacía un rato.

—Sí, sí, es una chica… estupenda…, muy simpática.

Se  echó  a  reír  al  verme  balbucear  y  me  fui  a  la  cama  muy  nerviosa.  Me  dormí pensando en Cyril, que tal vez estaba bailando en Cannes con otras chicas.

Me  estoy  dando  cuenta  de  que  olvido,  de  que  me  veo  obligada  a  olvidar  lo principal: la presencia del mar, su ritmo incesante, el sol. No puedo recordar tampoco los cuatro tilos en el patio de una pensión de provincias, su perfume; ni la sonrisa de mi padre en el andén, tres años antes de salir yo del pensionado, esa sonrisa apurada porque  llevaba  trenzas  y  un  feo  vestido  casi  negro.  Y  en  el  coche,  su  explosión  de alegría, súbita, triunfante, porque yo tenía sus ojos, su boca, e iba a ser para él el más caro,  el  más  maravilloso  de  los  juguetes.  Yo  no  conocía  nada.  Él  iba  a  enseñarme París, el lujo, la vida fácil. Estoy convencida de que la mayor parte de mis placeres de entonces se los debí al dinero: el placer de la velocidad en coche, de tener un vestido nuevo,  de  comprar  discos,  libros,  flores.  No  me  avergüenzan  todavía  esos  placeres fáciles,  y,  además,  si  los  llamo  así  es  porque  he  oído  decir  que  lo  son.  Lamentaría, renegaría más fácilmente de mis penas o de mis crisis místicas. El amor al placer, a la felicidad,  representa  el  único  aspecto  coherente  de  mi  carácter.  Puede  que  no  haya leído lo suficiente. En el internado no se leen más que obras edificantes. En París no tuve  tiempo  para  leer:  al  salir  de  clase,  mis  amigos  me  arrastraban  a  los  cines.  No conocía los nombres de los actores y eso les sorprendía. O a las terrazas de los cafés al  sol.  Saboreaba  el  placer  de  mezclarme  con  la  multitud,  de  beber,  de  estar  con alguien  que  te  mira  a  los  ojos,  te  coge  la  mano  y  luego  te  lleva  lejos  de  esa  misma multitud. Caminábamos por las calles hasta llegar a mi casa. Allí él me llevaba detrás de una puerta y me besaba: descubría el placer de los besos. No pongo nombre a esos recuerdos: Jean, Hubert, Jacques… Nombres conocidos por todas las jovencitas. Por la  noche,  me  volvía  adulta,  acudía  con  mi  padre  a  fiestas  donde  no  tenía  nada  que hacer,  fiestas  bastante  variopintas  donde  me  divertía  y  donde,  por  mi  edad,  divertía también  a  los  demás.  Cuando  regresábamos,  mi  padre  me  dejaba  en  casa  y  casi siempre iba a acompañar a una amiga. No le oía volver.

No quiero dar a entender que hiciera ostentación de sus aventuras. Se limitaba a no  ocultármelas,  más  exactamente  a  no  disculparse  con  decentes  o  falsas justificaciones  por  la  frecuencia  con  que  una  amiga  comía  en  casa  o  acababa instalándose…  ¡por  fortuna,  provisionalmente!  En  cualquier  caso,  yo  no  habría podido  ignorar  durante  mucho  tiempo  la  naturaleza  de  sus  relaciones  con  sus «invitadas» y él sin duda quería conservar mi confianza, porque así se evitaba además penosos esfuerzos de imaginación. Era un excelente cálculo. Su único defecto fue que durante  algún  tiempo  me  inspiró  un  desenfadado  cinismo  sobre  las  cosas  del  amor que,  habida  cuenta  de  mi  edad  y  experiencia,  debía  de  parecer  más  gracioso  que impresionante.  Solía  repetirme  a  mí  misma  fórmulas  lapidarias,  la  de  Oscar  Wilde, entre  otras:  «El  pecado  es  la  única  nota  viva  de  color  que  subsiste  en  el  mundo moderno».  La  hacía  mía  con  absoluta  convicción,  con  mucha  mayor  seguridad, imagino,  que  si  la  hubiera  llevado  a  la  práctica.  Estaba  convencida  de  que  mi  vida podría  adaptarse  a  esa  frase,  inspirarse  en  ella,  brotar  de  ella  cual  una  imagen perversa:  olvidaba  las  horas  muertas,  la  discontinuidad  y  los  buenos  sentimientos cotidianos. Idealmente, proyectaba una vida de abyección y libertinaje.




Capítulo tercero

 

A la mañana siguiente me despertó un oblicuo y cálido rayo de sol que inundó mi cama y puso fin a los sueños raros y un tanto confusos en los que me debatía. En  duermevela,  intenté  apartar  de  la  cara,  con  la  mano,  aquel  calor  insistente,  pero renuncié. Eran las diez. Bajé en pijama a la terraza y allí me encontré con Anne, que estaba hojeando los periódicos. Noté que estaba leve pero perfectamente maquillada. No debía de concederse nunca auténticas vacaciones. Como no me prestaba atención, me acomodé tranquilamente en un escalón con una taza de café y una naranja e inicié las delicias de la mañana: mordía la naranja y brotaba un zumo azucarado en mi boca. Inmediatamente, un sorbo de café negro y ardiente, y de nuevo el frescor del fruto. El sol  de  la  mañana  me  calentaba  el  pelo,  borraba  de  mi  rostro  las  huellas  de  la almohada. Pasados cinco minutos, iría a bañarme. Me sobresaltó la voz de Anne:

—¿No comes, Cécile?

—Por la mañana prefiero beber, porque…

—Deberías  engordar  tres  kilos  para  estar  presentable.  Tienes  las  mejillas hundidas y se te marcan las costillas. Ve a buscar pan con mantequilla.

Le  supliqué  que  no  me  obligase,  y  se  disponía  a  demostrarme  que  era indispensable cuando apareció mi padre con su suntuoso batín de lunares.

—Qué delicioso espectáculo —dijo—. Dos niñas tostándose al sol y hablando del pan con mantequilla.

—Niña sólo hay una, por desgracia —dijo Anne riendo—. Que yo tengo tu edad, Raymond.

Mi padre se inclinó y le cogió la mano.

—Siempre  tan  mala  —dijo  tiernamente,  y  vi  que  a  Anne  le  temblaban  los párpados, como si hubiese recibido una caricia imprevista.

Aproveché para escabullirme. En la escalera me crucé con Elsa. Era evidente que salía  de  la  cama,  con  los  párpados  hinchados  y  los  labios  pálidos  en  el  rostro enrojecido por el sol. Estuve a punto de pararla, de decirle que Anne estaba abajo con su  cara  maquillada  y  pulcra,  dispuesta  a  broncearse  sin  riesgos,  comedidamente. Estuve  a  punto  de  advertirle.  Pero  podía  tomárselo  a  mal:  tenía  veintinueve  años, trece menos que Anne, y eso le parecía una baza definitiva.

Tomé  mi  traje  de  baño  y  corrí  a  la  cala.  Para  mi  sorpresa,  ya  estaba  allí  Cyril, sentado en su barco. Vino a mi encuentro, muy serio, y me tomó las manos.

—Quería pedirte perdón por lo de ayer —dijo.

—Fue culpa mía —atajé.

No me sentía en absoluto ofendida y me sorprendía su aire solemne.

—No sé lo que me haría —añadió empujando la embarcación al mar.

—No tienes por qué —dije alegremente.

¡Sí!

Me  había  metido  ya  en  la  embarcación.  Él  estaba  de  pie  con  el  agua  hasta  las rodillas,  apoyado  con  ambas  manos  en  la  borda  como  en  el  estrado  de  un  tribunal. Comprendí que no subiría hasta que hablásemos y lo miré con la atención necesaria. Conocía bien su cara, y no me engañaba. Pensé que tenía veinticinco años, que quizá se tomaba por un corruptor, y eso me dio risa.

—No  te  rías  —dijo—.  Sé  que  hice  muy  mal  ayer,  ¿sabes?  No  hay  nada  que  te defienda  contra  mí.  Tu  padre,  esa  mujer,  el  ejemplo…  Aunque  fuera  un  cerdo redomado, daría lo mismo, me creerías igual…

Ni  siquiera  resultaba  ridículo.  Notaba  que  era  bueno  y  estaba  dispuesto  a quererme;  que  a  mí  me  gustaría  quererle.  Le  eché  los  brazos  al  cuello  y  pegué  mi mejilla a la suya. Era ancho de hombros y su cuerpo duro se apretaba contra el mío.

—Qué simpático eres, Cyril —murmuré—. Vas a ser como un hermano para mí.

Me rodeó con los brazos dejando escapar una pequeña exclamación de enfado y me  separó  suavemente  del  barco.  Me  tenía  apretada  contra  él,  alzada,  la  cabeza apoyada en su hombro. En aquel momento le quería. Bañado por la luz de la mañana, tan dorado, tan simpático, tan dulce como yo, me protegía. Cuando su boca buscó la mía, me puse a temblar de placer como él, y no hubo en nuestro beso remordimiento ni vergüenza, sólo una profunda búsqueda, salpicada de murmullos. Me solté y nadé hacia  el  barco,  que  marchaba  a  la  deriva.  Hundí  la  cara  en  el  agua,  para recomponerla,  refrescarla…  El  agua  estaba  verde.  Notaba  que  me  inundaba  una felicidad, una despreocupación perfecta.

A las once y media, Cyril se marchó y aparecieron mi padre y sus mujeres por el sendero.  Mi  padre  caminaba  entre  ambas,  sujetándolas,  tendiéndoles  sucesivamente la mano con esa solicitud y naturalidad que le eran tan propias. Anne seguía llevando el  albornoz:  se  lo  quitó  tranquilamente,  ante  nuestras  miradas  observadoras,  y  se tumbó. Esbelta de cintura, de piernas perfectas, sólo podía reprochársele alguna leve estría  en  la  piel,  resultado  sin  duda  de  años  de  constantes  cuidados  y  atenciones. Dirigí  maquinalmente  a  mi  padre  una  mirada  aprobadora,  arqueando  una  ceja.  Para mi sorpresa, no me la devolvió y cerró los ojos. La pobre Elsa, que estaba hecha una lástima, se embadurnaba con aceite. No le di ni una semana a mi padre para… Anne volvió la cabeza hacia mí:

—Cécile,  ¿cómo  es  que  aquí  te  levantas  tan  pronto?  En  París  te  quedabas  en  la cama hasta las doce.

—Allí tenía trabajo —dije—. Acababa agotada.

No  sonrió:  sólo  sonreía  cuando  le  apetecía,  nunca  por  cumplir,  como  todo  el mundo.

—¿Y tu examen?

—Suspendido —dije con vehemencia—. ¡Y bien suspendido!

—Tienes que aprobarlo en octubre, necesariamente.

—¿Para qué? —intervino mi padre—. Yo nunca he tenido ningún título. Y llevo una vida fastuosa.

—Tú tenías cierta fortuna cuando empezaste —recordó Anne.

—Mi  hija  siempre  encontrará  hombres  que  la  mantengan  —dijo  mi  padre noblemente.

Elsa se echó a reír y se interrumpió al ver que la mirábamos los tres.

—Tiene que trabajar estas vacaciones —dijo Anne, cerrando los ojos para dar por zanjada la conversación.

Dirigí una mirada de angustia a mi padre. Me contestó con una sonrisilla apurada. Me vi ante las páginas de Bergson con aquellos renglones negros que me bailaban y la risa de Cyril abajo… La idea me espantó. Me arrastré hasta Anne, la llamé en voz baja. Abrió los ojos. Incliné hacia ella un rostro inquieto, suplicante, sorbiéndome un poco las mejillas para dar una imagen de intelectual agotada.

—Anne  —dije—,  no  irás  a  hacerme  eso,  obligarme  a  trabajar  con  semejantes calores… con lo bien que podrían sentarme estas vacaciones…

Me  miró  con  fijeza  un  instante,  y  sonrió  misteriosamente  volviendo  la  cabeza  a otro lado.

—Tengo que hacerte «eso»…, incluso con estos calores, como tú dices. Sólo me lo reprocharás durante un par de días, conociéndote como te conozco, y aprobarás el examen.

—Hay cosas a las que no se hace una —dije muy seria.

Me  lanzó  una  mirada  divertida  e  insolente  y  me  volví  a  tumbar  en  la  arena, inquietísima.  Elsa  peroraba  sobre  las  fiestas  de  la  costa.  Pero  mi  padre  no  la escuchaba:  situado  en  el  vértice  del  triángulo  que  formaban  sus  cuerpos,  dirigía  al perfil de Anne, a sus hombros, miradas un poco fijas, impávidas, que yo reconocía. Su  mano  se  abría  y  cerraba  sobre  la  arena  con  un  movimiento  suave,  regular, incansable.  Corrí  hacia  el  mar,  y  me  zambullí  gimiendo  sobre  las  vacaciones  que hubiéramos  podido  tener,  que  no  tendríamos.  Teníamos  todos  los  elementos  de  un drama:  un  seductor,  una  mujer  galante  y  una  mujer  juiciosa.  Divisé  en  el  fondo  del mar  una  preciosa  concha,  una  piedra  rosada  y  azul.  Hundí  el  brazo  para  cogerla,  la conservé,  suavecita  y  pulida,  en  la  mano  hasta  la  hora  de  comer.  Decidí  que  era  un talismán,  que  no  me  separaría  de  ella  en  todo  el  verano.  No  sé  por  qué  no  la  he perdido, yo, que lo pierdo todo. Hoy la tengo en la mano, rosada y tibia, y me entran ganas de llorar.

Capítulo cuarto

 

L o que más me sorprendió, en los días siguientes, fue lo sumamente amable que estuvo  Anne  con  Elsa.  No  replicó  nunca  a  las  numerosas  tonterías  que abundaban  en  la  conversación  de  esta,  con  una  de  esas  frases  breves  cuyo  secreto poseía  y  que  hubieran  puesto  a  la  pobre  Elsa  en  ridículo.  Yo  aplaudía  para  mis adentros  su  paciencia  y  generosidad,  sin  reparar  en  la  habilidad  que  ello  implicaba. Mi padre no habría tardado en cansarse de aquel jueguecillo feroz. Así, en cambio, le estaba agradecido y no sabía qué hacer para demostrárselo. Tal agradecimiento no era por  lo  demás  sino  un  pretexto.  Le  hablaba,  desde  luego,  como  a  una  mujer  muy respetada, como a una segunda madre de su hija: utilizaba incluso esa carta para que en todo momento pareciera que me confiaba a la protección de Anne, que la hacía un poco  responsable  de  mí,  con  la  intención  de  acercársela  más,  de  vincularla  más estrechamente  a  nosotros.  Pero  tenía  con  ella  miradas,  gestos,  que  se  dirigen  a  la mujer  quien  todavía  no  se  conoce  y  que  se  desea  conocer.  En  el  placer,  claro.  Las mismas miradas que sorprendía yo a ratos en Cyril y que despertaban en mí ganas de huir de  él  y a  la  vez de  provocarlo.  Yo  debía de  ser  en ese  punto  más  influenciable que Anne, quien mostraba con mi padre una indiferencia, una serena amabilidad que me  tranquilizaban.  Llegué  a  creer  que  me  había  equivocado  el  primer  día,  pues  no veía que esa inequívoca amabilidad excitara a mi padre. Sobre todo sus silencios…, esos  silencios  tan  naturales,  tan  elegantes.  Eran  como  la  antítesis  de  la  incesante cháchara de Elsa, como el sol y la sombra. Pobre Elsa…, no se daba cuenta de nada, seguía exuberante y agitada, con la cara ajada por el sol.

Un día, sin embargo, debió de notar algo, de interceptar una mirada de mi padre. La vi murmurarle algo al oído antes de comer. Durante un instante, mi padre pareció disgustado,  sorprendido,  pero  al  final  asintió  sonriendo.  Tras  tomar  el  café,  Elsa  se levantó  y,  al  llegar  a  la  puerta,  se  volvió  hacia  nosotros  con  expresión  lánguida, inspirada,  según  me  pareció,  en  el  cine  americano,  e  imprimiendo  a  su  entonación diez años de galantería francesa, inquirió:

—¿Vienes, Raymond?

Mi  padre  se  levantó,  casi  ruboroso,  y  fue  tras  ella  al  tiempo  que  ensalzaba  las virtudes  de  la  siesta.  Anne  no  se  movió.  El  cigarrillo  le  humeaba  en  los  dedos.  Me sentí obligada a decir algo:

—La gente dice que la siesta descansa mucho, pero a mí no me lo parece…

Me interrumpí de inmediato, consciente de lo equívoco de mi frase.

—Por favor —dijo Anne secamente.

No  hubo  en  su  tono  el  menor  equívoco.  Enseguida  había  visto  en  mi  frase  una broma  de  mal  gusto.  Tenía  un  rostro  deliberadamente  sereno  y  relajado  que  me emocionó.  Tal  vez,  en  aquel  momento,  envidaba  apasionadamente  a  Elsa.  Para consolarla, me vino a la mente una idea cínica, que me encantó como todas las ideas cínicas  que  se  me  ocurrían:  me  daban  una  especie  de  aplomo,  de  embriagadora complicidad conmigo misma. N pude por menos de expresarla en voz alta:

—Te  diré  que,  con  las  insolaciones  de  Elsa,  ese  tipo  de  siesta  no  será  muy excitante para ninguno de los dos.

Más me hubiera valido callarme.

—Aborrezco ese tipo de reflexiones —dijo Anne—. A tu edad, más que estúpido, resulta penoso.

Me irrité bruscamente:

—Sólo lo decía en broma, lo siento. Ya sé que en el fondo estarán muy contentos.

Se  volvió  hacia  mí  con  expresión  hastiada.  Me  disculpé  de  inmediato.  Tornó  a cerrar los ojos y empezó a hablar con voz queda, paciente:

—Te  haces  una  idea  un  poco  simplista  del  amor.  No  consiste  en  una  serie  de sensaciones independientes entre sí…

Pensé que así habían sido todos mis amores. Una emoción súbita ante un rostro, un  gesto,  un  beso…  Instantes  plenos,  sin  coherencia,  a  eso  se  reducía  todo  mi recuerdo.

—Es  otra  cosa  —decía  Anne—.  Un  cariño  constante,  la  dulzura,  la  añoranza… Cosas que tú no puedes entender.

Hizo un gesto evasivo con la mano y cogió un periódico. Me hubiera gustado que se  enfadase,  que  abandonara  aquella  resignada  indiferencia  ante  mi  carencia sentimental.  Pensé  que  tenía  razón,  que  yo  vivía  como  un  animal,  a  merced  de  los demás, que era pobre y débil.

Me  desprecié  y  ello  me  resultó  especialmente  duro  porque  no  estaba acostumbrada a hacerlo. Rara vez me juzgaba a mí misma, ni para bien ni para mal. Subí  a  mi  cuarto  y  me  sumí  en  la  ensoñación.  Las  sábanas  estaban  tibias  debajo  de mí,  seguía  oyendo  las  palabras  de  Anne:  «Es  otra  cosa,  es  una  añoranza».  ¿Había añorado yo alguna vez a alguien?

No recuerdo los incidentes de aquellos quince días. Como ya he dicho, no quería ver  nada  concreto,  amenazante.  De  lo  que  vino  después  hasta  el  final  de  las vacaciones, por supuesto, me acuerdo con toda exactitud pues dediqué a ello toda mi atención, todas mis posibilidades. Pero aquellas tres semanas, aquellas tres semanas felices en definitiva… ¿Qué día miró mi padre ostensiblemente la boca de Anne, o le reprochó en voz alta su indiferencia fingiendo reír? ¿Cuándo comparó sin sonreír su sutileza con la simpleza de Elsa? Mi tranquilidad descansaba en la idea estúpida de que  se  conocían  desde  hacía  quince  años  y  en  que  si  hubieran  tenido  que  quererse, habrían empezado a quererse mucho antes. «Y», pensaba para mí, «si ha de ocurrir, a mi  padre  el  enamoramiento  le  durará  tres  meses  y  Anne  conservará  de  todo  ello algunos recuerdos apasionados y un poco de humillación». ¿Ignoraba acaso que Anne no  era  la  típica  mujer  a  la  que  se  puede  abandonar  por  las  buenas?  Pero  estaba  allí Cyril  y  él  me  bastaba  para  llenar  mis  pensamientos.  Íbamos  con  frecuencia  a  las boîtes  de  Saint-Tropez,  bailábamos  al  ritmo  de  un  transido  clarinete,  musitándonos palabras  de  amor  que  olvidaba  al  día  siguiente,  pero  que  sonaban  dulcísimas  la misma  noche.  Durante  el  día,  navegábamos  a  vela  por  la  costa.  A  veces  nos acompañaba mi padre. Tenía en gran estima a Cyril, sobre todo desde que este último le  había  dejado  ganar  una  carrera  de  crol.  Le  llamaba  con  un  diminutivo  afectuoso, Cyril se dirigía a él como «señor», y yo me preguntaba cuál de los dos era el adulto.

Una tarde fuimos a tomar té a casa de la madre de Cyril. Era una anciana apacible y  sonriente  que  nos  habló  de  sus  dificultades  de  viuda  y  de  madre.  Mi  padre  se identificó  con  ella  y,  mientras  dirigía  a  Anne  miradas  de  gratitud,  felicitó  repetidas veces  a  la  señora.  Debo  confesar  que  nunca  temían  perder  el  tiempo.  Anne contemplaba el espectáculo esgrimiendo una amable sonrisa. A la vuelta, declaró que la  señora  era  encantadora.  Yo  prorrumpí  en  imprecaciones  contra  esa  clase  de ancianas.

Ambos se volvieron hacia mí con una sonrisa indulgente y divertida que me sacó de mis casillas:

—No  os  dais  cuenta  de  que  está  satisfecha  de  sí  misma  —grité—.  De  que  se enorgullece de su vida porque tiene la sensación de haber cumplido con su deber y…

—Y es así —dijo Anne—. Ha cumplido con sus deberes de madre y de esposa, como suele decirse…

—¿Y con su deber de puta? —dije.

—Me desagradan las groserías —replicó Anne—, aunque sean paradójicas.

—Si no hay ninguna paradoja. Se casó como se casa todo el mundo, por deseo o porque toca hacerlo. Tuvo un hijo, ¿ya sabes cómo vienen los hijos?

—Supongo que menos que tú —ironizó Anne—, pero alguna noción tengo.

—Bien,  pues  educó  a  ese  hijo.  Probablemente  se  ahorró  las  angustias  y  las molestias  del  adulterio.  Ha  llevado  la  vida  que  llevan  miles  de  mujeres  y  se  siente orgullosa, ¿comprendes? Se hallaba en la situación de joven burguesa esposa y madre y no ha hecho nada por salir de ella. Se jacta de no haber hecho esto o aquello y no de haber realizado algo.

—No tiene mucho sentido lo que dices —observó mi padre.

—Es un espejuelo —grité—. Una se dice después: «He cumplido con mi deber» porque  no  ha  hecho  nada.  Si,  nacida  en  su  ambiente,  se  hubiese  convertido  en  una mujer de la calle, sí que habría tenido mérito.

—Repites cosas que están de moda pero que son insustanciales —dijo Anne.

Puede que fuera cierto. Pensaba lo que decía, pero era verdad que lo había oído decir.  Con  todo,  mi  vida  y  la  de  mi  padre  corroboraban  esa  teoría  y  Anne  me humillaba  despreciándola.  Se  puede  estar  tan  apegado  a  nimiedades  como  a  otras cosas. Pero Anne no me consideraba un ser pensante. Me parecía urgente, primordial, abrirle los ojos cuanto antes. No esperaba que se me brindara tan pronto la ocasión de ello ni que supiera aprovecharla. Por lo demás, no me costaba admitir que al cabo de un  mes  tendría  una  opinión  distinta  sobre  el  particular,  que  mis  convicciones  no durarían. ¿Cómo podía ser un espíritu elevado?




Capítulo quinto

 

Y un buen día todo terminó. Una mañana mi padre decidió que aquella noche nos iríamos  a  jugar  y  a  bailar  a  Cannes.  Recuerdo  la  alegría  de  Elsa.  En  el  clima familiar  de  los  casinos  pensaba  recobrar  su  personalidad  de  mujer  fatal  un  tanto atenuada  por  las  quemaduras  del  sol  y  el  casi  aislamiento  en  que  vivíamos. Contrariamente  a  mis  previsiones,  Anne  no  se  puso  a  tales  mundanidades.  Incluso pareció hacerle bastante gracia la idea. No sin inquietud, al concluir la cena, subí a mi habitación  a  ponerme  un  vestido  de  noche,  el  único  por  lo  demás  que  poseía.  Lo había elegido mi padre; era una tela exótica, un poco demasiado exótica para mí, sin duda, pues mi padre, fuese por gusto o por costumbre, tendía a vestirme a lo mujer fatal.  Me  lo  encontré  abajo,  deslumbrante  con  su  esmoquin  nuevo,  y  le  eché  los brazos al cuello.

—Eres el hombre más guapo que conozco.

—Después  de  Cyril  —dijo  sin  creerlo—.  Y  yo  no  conozco  ninguna  muchacha más guapa que tú.

—Después de Elsa y de Anne —dije sin creérmelo yo tampoco.

—Ya  que  no  están  aquí  y  que  se  permiten  hacernos  esperar,  ven  a  bailar  con  tu anciano padre y sus reumas.

Recobré  la  euforia  que  precedía  a  nuestras  salidas.  Realmente  no  tenía  nada  de anciano. Mientras bailábamos, respiré su perfume familiar, mezcla de colonia, calor y tabaco.  Bailaba  siguiendo  el  ritmo,  con  los  ojos  entornados  y  una  sonrisa  feliz, irreprimible como la mía, en la comisura de los labios.

—Tienes que enseñarme a bailar el bebop —dijo, olvidando su reuma.

Dejó de bailar para recibir con un murmullo maquinal y halagador la llegada de Elsa.  Esta  bajaba  la  escalera  lentamente  con  su  vestido  verde,  esgrimiendo  una desenfadada sonrisa mundana, su sonrisa de casino. Había sacado el máximo partido de  su  pelo  reseco  y  su  piel  quemada  por  el  sol,  pero  el  resultado  era  más  meritorio que brillante. Por fortuna, no parecía reparar en ello.

—¿Nos vamos?

—Todavía no ha bajado Anne —dije.

—Ve a ver si está lista —me pidió mi padre—. Cuando lleguemos a Cannes, nos habrán dado las doce.

Subí  la  escalera  enredándome  con  el  vestido  y  llamé  a  la  puerta  de  Anne.  Me gritó que pasase. Me quedé suspensa en el umbral. Llevaba un vestido gris, de un gris extraordinario, casi blanco, al que se adhería la luz, como ciertas tonalidades del mar al amanecer. Aquella noche, parecía concentrar en su persona toda la seducción de la madurez.

—¡Magnífico! —exclamé—. ¡Qué vestido, Anne!

Sonrió en el espejo, como se sonríe a alguien de quien uno va a separarse.

—Ese gris es un acierto —dijo.

—El acierto eres «tú».

Me  cogió  de  la  oreja  y  me  miró.  Sus  ojos  eran  de  un  azul  oscuro.  Los  vi iluminarse y sonreír.

—Eres una chiquilla simpática, aunque a ratos te pones pesada.

Pasó ante mí sin comentar mi vestido, cosa que a un tiempo me alegró y me dolió. Bajó la escalera la primera y vi que mi padre salía a su encuentro. Se detuvo al pie de la escalera, alzando el rostro hacia ella, con el pie apoyado en el primer escalón. Elsa también  la  miraba  bajar.  Recuerdo  exactamente  aquella  escena:  en  primer  plano, delante de mí, la nuca dorada, los hombros perfectos de Anne; un poco más abajo, el rostro deslumbrado de mi padre, su mano tendida y, ya más lejos, la figura de Elsa.

—Anne —dijo mi padre—, estás maravillosa.

Ella le sonrió al pasar y cogió el abrigo.

—¿Nos encontramos allá? —dijo—. ¿Vienes conmigo, Cécile?

Me dejó conducir el coche. Estaba tan preciosa la carretera de noche que conduje lentamente. Anne no decía nada. Ni parecía reparar en el trompeteo enloquecido de la radio. Cuando en una curva nos adelantó el cabriolé de mi padre, ni pestañeó. Yo me sentía  ya  totalmente  al  margen  del  juego,  ante  un  espectáculo  en  el  que  no  podía intervenir.

En el casino, mi padre se las ingenió para que nos perdiéramos de vista. Recalé en el bar, con Elsa y un amigo suyo, un sudamericano medio borracho. Se dedicaba al teatro y, a pesar de su estado, su conversación resultaba interesante por la pasión que ponía en sus palabras. Pasé una hora agradable con él. Pero Elsa se aburría. Aunque conocía  a  un  par  de  monstruos  sagrados,  no  le  interesaba  la  técnica  teatral.  Me preguntó bruscamente dónde estaba mi padre, como si yo pudiese saber algo, y luego se  alejó.  El  sudamericano  pareció  lamentarlo  un  instante  pero  con  otro whisky  se animó.  Yo  no  pensaba  en  nada,  estaba  en  plena  euforia,  pues  había  participado  por cortesía  en  sus  libaciones.  La  cosa  se  puso  aún  más  graciosa  cuando  se  empeñó  en bailar.  Me  veía  obligada  a  aguantarlo  y  a  apartar  los  pies  para  que  no  me  pisara,  lo que  exigía  no  poca  energía.  Nos  reíamos  tanto  que  cuando  Elsa  me  golpeó  en  el hombro y vi sus aires de Casandra, estuve a punto de mandarla al infierno.

—No los encuentro —dijo.

Tenía  una  expresión  alterada.  Se  le  había  ido  el  maquillaje,  dejándole  la  cara desnuda  y  ojerosa.  Ofrecía  un  aspecto  lamentable.  De  pronto  me  entró  una  gran indignación contra mi padre. Su descortesía era inconcebible.

—¡Ah!,  ya  sé  dónde  están  —dije  sonriendo,  como  si  se  tratase  de  algo  muy natural que no debía inspirarle la menor inquietud—. Enseguida vuelvo.

El sudamericano, privado de mi apoyo, cayó en los brazos de Elsa, donde pareció encontrarse a gusto. Pensé con tristeza que estaba más rellenita que yo y que no cabía reprochárselo. El casino era grande: lo recorrí dos veces sin resultado. Inspeccioné las terrazas y al final pensé en el coche.

Necesité  un  buen  rato  para  dar  con  él  en  el  aparcamiento.  Estaban  allí.  Me acerqué por detrás y los divisé por el cristal del fondo. Vi sus perfiles muy próximos y muy graves, extrañamente hermosos a la luz de las farolas. Se miraban, debían de estar  hablando  en  voz  baja,  veía  moverse  sus  labios.  Tenía  ganas  de  irme,  pero  me acordé de Elsa y abrí la portezuela.

La mano de mi padre descansaba en el brazo de Anne. Apenas me miraron.

—¿Os lo pasáis bien? —pregunté cortésmente.

—¿Qué ocurre? —dijo mi padre con tono irritado—. ¿Qué haces tú aquí?

—¿Y vosotros? Elsa lleva buscándoos una hora.

Anne volvió la cabeza hacia mí, lentamente, como a su pesar:

—Regresamos.  Dile  que  estaba  cansada  y  que  me  ha  acompañado  tu  padre. Cuando os hayáis divertido bastante, volvéis con mi coche.

Yo temblaba de indignación y no me salían las palabras.

—Cuando  nos  hayamos  divertido  bastante…  Pero  ¿no  os  dais  cuenta?  ¡Es repugnante!

—¿Qué es lo que es repugnante? —preguntó mi padre, sorprendido.

—Llevas a la playa a una chica de piel delicada y, cuando ves que se ha pelado toda, la dejas tirada. ¡Demasiado fácil! ¿Y ahora qué le digo yo a Elsa?

Anne se había vuelto hacia él, con expresión hastiada. Él le sonreía, sin hacerme caso. Exploté indignada:

—Le diré… le diré que mi padre ha encontrado a otra mujer con quien acostarse y que espere sentada, ¿de acuerdo?

La  exclamación  de  mi  padre  y  el  bofetón  de  Anne  fueron  simultáneos.  Saqué precipitadamente la cabeza de la portezuela. El bofetón me había hecho daño.

—Discúlpate —ordenó mi padre.

Permanecí  inmóvil  junto  a  la  portezuela,  mientras  se  me  atropellaban  mil pensamientos  en  la  cabeza.  Las  actitudes  nobles  se  me  ocurren  siempre  demasiado tarde.

—Ven —dijo Anne.

No parecía amenazadora y me acerqué. Me puso la mano en la mejilla y me habló con dulzura, lentamente, como si fuese un poco tonta:

—No  seas  mala,  lo  siento  mucho  por  Elsa.  Pero  tienes  el  suficiente  tacto  para arreglarlo todo lo mejor posible. Mañana hablaremos. ¿Te he hecho mucho daño?

—No, no —dije cortésmente.

Su  súbita  dulzura,  mi  arrebato  anterior,  me  daban  ganas  de  llorar.  Los  vi marcharse  y  me  sentí  completamente  vacía.  Mi  único  consuelo  era  el  pensar  en  mi propia delicadeza. Caminé lentamente hasta el casino, donde me encontré a Elsa y al sudamericano, asido a su brazo.

—Anne no se encontraba bien —dije con tono desenfadado—. La ha tenido que acompañar papá. ¿Vamos a tomar algo?

Elsa me miraba sin contestarme. Busqué un argumento convincente:

—Ha tenido náuseas, es horroroso, su vestido ha quedado hecho una lástima.

Tal pormenor se me antojaba de una autenticidad irrefutable, pero Elsa se echó a llorar, despacito, tristemente. La miré, sin saber qué hacer.

—Cécile —dijo—, oh, Cécile, éramos tan felices…

Redoblaban  sus  sollozos.  El  sudamericano  se  echó  a  llorar  a  su  vez,  repitiendo: «Éramos tan felices, tan felices». En aquel momento aborrecí a Anne y a mi padre. Habría  hecho  cualquier  cosa  por  evitar  las  lágrimas  de  la  pobre  Elsa,  que  se  le corriese el rímel, que sollozara el sudamericano.

—No está todo dicho, Elsa. Vámonos las dos a casa.

—Volveré  a  recoger  mis  maletas  —sollozó—.  Adiós,  Cécile,  nos  llevábamos bien.

Nunca había hablado con ella de otra cosa que no fuese del tiempo o de modas, pero  me  pareció  perder  a  una  vieja  amiga.  Di  media  vuelta  bruscamente  y  eché  a correr hacia el coche.




Capítulo sexto

 

L a  mañana  siguiente  fue  penosa,  sin  duda  por  los whiskies  de  la  víspera.  Me desperté atravesada en la cama, en la oscuridad, con la boca pastosa y el cuerpo desagradablemente empapado. A través de las rendijas del postigo se filtraba un rayo de  sol  por  el  que  subían  apretadas  columnas  de  polvo.  No  tenía  ganas  ni  de levantarme ni de quedarme en la cama. Me preguntaba si Elsa regresaría y qué caras pondrían Anne y mi padre aquella mañana. Me obligué a pensar en ellos para poder levantarme  sin  notar  el  esfuerzo.  Por  fin  lo  logré  y  pisé  las  frescas  baldosas  de  la habitación, doliente y aturdida. El espejo me devolvía un inste reflejo, me apoyé en él:  unos  ojos  dilatados,  la  boca  hinchada,  un  rostro  desconocido,  el  mío…  ¿Serían esos  labios,  esas  proporciones,  esos  odiosos  y  arbitrarios  límites  la  causa  de  mi debilidad  y  cobardía?  Y  si  estaba  limitada,  ¿por  qué  lo  advertía  de  un  modo  tan evidente,  tan  contrario  a  mi  manera  de  ser?  Me  complací  detestándome,  odiando aquel  rostro  de  lobo,  hundido  y  arrugado  por  la  disipación.  Me  puse  a  repetir  esa palabra,  sordamente,  mirándome  a  los  ojos,  y  de  pronto  me  vi  sonreír.  Valiente disipación, en efecto: unas miserables copas, un bofetón y unos sollozos. Me cepillé los dientes y bajé.

Mi padre y Anne estaban ya en la terraza, sentados muy juntos ante la bandeja del desayuno. Farfullé un vago saludo y me senté frente a ellos. No me atreví a mirarlos por pudor, hasta que su silencio me obligó a alzar la vista. Anne estaba ojerosa, única señal  de  su  noche  de  amor.  Ambos  sonreían  con  cara  de  felicidad.  Eso  me impresionó: la felicidad siempre me ha parecido una ratificación, un triunfo.

—¿Has dormido bien? —preguntó mi padre.

—Regular —contesté—. Anoche bebí demasiado whisky.

Me serví una taza de café, lo probé y lo dejé de inmediato. Había en el silencio de ambos  una  especie  de  textura,  de  espera,  que  me  hacía  sentirme  incómoda.  Estaba demasiado cansada para aguantarlo mucho tiempo.

—¿Qué pasa? Ponéis cara de misterio.

Mi padre encendió un pitillo con gesto que pretendía aparentar tranquilidad. Anne me miraba, manifiestamente nerviosa por una vez.

—Me gustaría preguntarte algo —dijo por fin.

Me temí lo peor:

—¿Algún otro recado para Elsa?

Volvió la cara hacia mi padre:

—Tu padre y yo queremos casarnos.

La miré fijamente y luego miré a mi padre. Durante un minuto esperé de él una señal, un guiño, que me hubiera indignado y tranquilizado a un tiempo. Se miraba las manos. Pensé: «No es posible», pero sabía ya que era cierto.

—Es una idea estupenda —dije para ganar tiempo.

No me cabía en la cabeza: mi padre, tan obstinadamente opuesto al matrimonio, a cualquier tipo de vínculo, decidido en una noche… Aquello cambiaba por completo nuestra  vida.  Perdíamos  la  independencia.  Vislumbré  de  pronto  la  vida  que llevaríamos  los  tres,  una  vida  equilibrada  de  pronto  por  la  inteligencia,  el refinamiento  de  Anne,  esa  vida  que  le  envidiaba.  Amigos  inteligentes,  sensibles, veladas  felices,  tranquilas…  De  repente,  las  cenas  tumultuosas,  los  sudamericanos, las Elsas me parecieron despreciables. Me inundaba un sentimiento de superioridad, de orgullo.

—Es una idea estupenda de verdad —repetí, y les sonreí.

—Gatita mía, sabía que te alegrarías —dijo mi padre.

Estaba  relajado,  encantado.  El  rostro  de  Anne,  transformado  por  las  fatigas  del amor, parecía más accesible, más tierno que nunca.

—Ven aquí, gatita —dijo mi padre.

Me  tendió  las  manos  y  me  atrajo  hacia  él,  hacia  ella.  Estaba  medio  arrodillada ante ambos, me miraban con dulce emoción, me acariciaban la cabeza. Por mi parte, no dejaba de pensar que tal vez mi vida estaba dando un cambio, pero que para ellos yo no era en efecto más que un gato, un animalillo afectuoso. Los notaba por encima de  mí,  unidos  por  un  pasado,  un  futuro,  por  vínculos  que  yo  desconocía,  que  no tenían  que  ver  conmigo.  Voluntariamente  cerré  los  ojos,  apoyé  la  cabeza  en  sus rodillas,  me  reí  con  ellos,  recobré  mi  papel.  En  definitiva,  ¿no  era  feliz?  Anne  era perfecta,  no  le  conocía  la  menor  mezquindad.  Me  guiaría,  me  aliviaría  la  vida,  me marcaría en cualquier circunstancia el buen camino. Pasaría a ser una persona cabal, y, conmigo, también mi padre.

Mi padre se levantó a buscar una botella de champaña, yo estaba asqueada. Se le veía feliz, que era lo principal, pero lo había visto tantas veces feliz a causa de una mujer…

—Sufría un poco por ti —dijo Anne.

—¿Por qué? —pregunté.

Oyéndola,  me  daba  la  impresión  de  que  mi  veto  hubiera  podido  impedir  el matrimonio de dos adultos.

—Temía que tuvieras miedo de mí —dijo, y se echó a reír.

Me eché a reír también porque efectivamente me inspiraba cierto miedo. Con ello quería decirme a la vez que lo sabía y que era inútil.

—¿No te parece ridículo este matrimonio de viejos?

—No  sois  viejos  —dije  con  toda  la  convicción  necesaria,  porque  mi  padre regresaba bailando con una botella debajo del brazo.

Se  sentó  junto  a  Anne  y  le  rodeó  los  hombros  con  el  brazo.  Ella  hizo  con  su cuerpo un movimiento hacia él que me hizo bajar los ojos. Sin duda por eso se casaba con  él:  por  su  risa,  por  ese  brazo  firme  y  reconfortante,  por  su  vitalidad,  su  calor. Cuarenta  años,  el  miedo  a  la  soledad,  quizá  los  últimos  impulsos  de  los  sentidos… Nunca había pensado en Anne como en una mujer, sino como en un ente abstracto: había  visto  en  ella  aplomo,  elegancia,  inteligencia,  pero  nunca  sensualidad, debilidad…  Comprendía  que  mi  padre  se  sintiera  ufano:  la  orgullosa,  la  indiferente Anne  Larsen  se  casaba  con  él.  ¿La  quería,  podría  quererla  durante  mucho  tiempo? ¿Podía  yo  distinguir  ese  cariño  del  que  profesaba  a  Elsa?  Cerré  los  ojos,  embotada por el sol. Estábamos los tres en la terraza, llenos de reticencias, de temores secretos y de bienestar.

Elsa  no  apareció  aquellos  días.  Una  semana  pasa  muy  rápido.  Siete  días  felices, agradables,  únicos.  Trazábamos  complicados  planes  para  amueblar  la  casa,  para establecer horarios. Mi padre y yo nos complacíamos en hacerlos ajustados y severos, con  la  inconsciencia  de  quienes  no  los  han  cumplido  nunca.  Además,  ¿habíamos creído  alguna  vez  en  ellos?  Acudir  a  comer  a  las  doce  y  media  todos  los  días  en  el mismo sitio, cenar en casa, no salir por la noche, ¿lo creía de veras posible mi padre? Sin  embargo,  enterraba  alegremente  la  bohemia  y  ensalzaba  el  orden,  la  vida burguesa, elegante, organizada. Sin duda todo esto no era, tanto para él como para mí, sino castillos en el aire.

Conservé de aquella semana un recuerdo que hoy me complazco en explorar para probarme  a  mí  misma.  Anne  se  mostraba  relajada,  confiada,  con  gran  dulzura,  mi padre  la  quería.  Los  veía  bajar  por  la  mañana,  apoyados  el  uno  en  el  otro,  riendo juntos, ojerosos, y me hubiera gustado, lo prometo, que aquello durase toda la vida. Al anochecer, solíamos bajar a tomar un aperitivo a una terraza frente al mar. Todo el mundo nos tomaba por una familia unida, normal, y yo, acostumbrada a salir sola con mi  padre  y  a  suscitar  sonrisas,  miradas  de  malicia  o  de  compasión,  disfrutaba recobrando un papel propio de mi edad. La boda debía celebrarse en París, a la vuelta de vacaciones.

El  pobre  Cyril  había  seguido,  no  sin  cierto  asombro,  nuestras  transformaciones internas.  Pero  este  desenlace  legal  era  de  su  agrado.  Navegábamos  juntos,  nos besábamos cuando nos apetecía y, a veces, cuando apretaba su boca contra la mía, se me  aparecía  la  cara  de  Anne,  su  cara  suavemente  marchita  por  la  mañana,  con  esa suerte  de  lentitud,  de  feliz  indolencia  que  confería  el  amor  a  sus  gestos,  y  la envidiaba.  Los  besos  se  agotan,  y  sin  duda  si  Cyril  me  hubiera  querido  menos, aquella semana me habría convertido en su amante.

A  las  seis,  al  regresar  de  las  islas,  Cyril  arrastraba  el  barco  hasta  la  arena. Caminábamos hacia la casa por el pinar y, para entrar en calor, inventábamos juegos de  indios  y  carreras  en  las  que  me  dejaba  salir  con  ventaja.  Regularmente  me alcanzaba antes de llegar a casa, se abalanzaba sobre mí gritando victoria, me hacía rodar  por  la  pinaza,  me  inmovilizaba,  me  besaba.  Recuerdo  todavía  el  sabor  de aquellos besos jadeantes, ineficaces, y el palpitar del corazón de Cyril contra el mío acompasado con el romper de las olas sobre la arena… Uno, dos, tres, cuatro latidos del corazón y el rumor tan suave sobre la arena, uno, dos, tres… uno: él recobraba el aliento, sus besos se tornaban precisos, estrechos, yo no dejaba de oír ya el ruido del mar,  y  en  mis  oídos  sólo  resonaban  los  pasos  rápidos  y  reiterados  de  mi  propia sangre.

Una  noche  nos  separó  la  voz  de  Anne.  Cyril  estaba  tumbado  sobre  mí,  medio desnudos  los  dos  a  la  luz  llena  de  arreboles  y  sombras  del  crepúsculo  y  comprendo que aquello pudo engañar a Anne. Pronunció mi nombre con tono seco.

Cyril  se  levantó  de  un  salto,  avergonzado,  por  supuesto.  Yo  me  incorporé  a  mi vez,  más  lentamente,  mirando  a  Anne.  Esta  se  volvió  hacia  Cyril  y  le  habló  con suavidad, como si.

No lo viese:

—Espero  no  volver  a  verte  —dijo.  Cyril  no  contestó,  se  inclinó  hacia  mí  y  me besó en el hombro antes de alejarse. Ese gesto me sorprendió, me emocionó como si fuera un compromiso. Anne me miraba con la misma cara grave e indiferente, como si  pensase  en  otra  cosa.  Aquello  me  irritó:  si  pensaba  en  otra  cosa,  mejor  que  no hablase tanto. Me dirigí hacia ella, aparentando, por mera cortesía, estar apurada. Me quitó maquinalmente una aguja de pino del cuello y pareció que empezaba a verme de  verdad.  La  vi  adoptar  su  hermosa  máscara  de  desprecio,  esa  cara  de  hastío  y desaprobación que la favorecía admirablemente y que me asustaba un tanto:

—Deberías saber que este tipo de distracciones acaba generalmente en la clínica. Me hablaba de pie, examinándome, y yo me sentía terriblemente molesta. Era de esas mujeres que pueden hablar, erguidas, sin moverse: a mí me hacía falta un sillón, tener un objeto en las manos, un cigarrillo, balancear una pierna, verla balancearse…

—Tampoco hay que exagerar —dije sonriendo—. No he hecho más que besar a Cyril, por eso no voy a ir a una clínica…

—Hazme el favor de no volver a verle —replicó, como dando por sentado que yo mentía—. No protestes: tienes diecisiete años, ahora soy un poco responsable de ti y no dejaré que eches a perder tu vida. Además, tienes trabajo y eso te tendrá ocupadas las tardes.

Me  volvió  la  espalda  y  caminó  hacia  la  casa  con  su  andar  indolente.  La consternación me dejó clavada en el suelo. Anne pensaba lo que decía: recibiría mis argumentos,  mis  protestas  de  inocencia  con  esa  forma  de  indiferencia  peor  que  el desprecio, como si yo no existiese, como si fuese algo que había que doblegar y no yo,  Cécile,  a  quien  conocía  de  toda  la  vida,  yo,  en  fin,  a  quien  castigaba  sin  que pareciese dolerle. Mi única esperanza era mi padre. Reaccionaría como de costumbre: «¿Qué chico es ese, gatita? ¿Es guapo y sano, por lo menos? Ojo con los cabrones, hija». Tendría que reaccionar así, de lo contrario se acabarían mis vacaciones.

La  cena  transcurrió  como  una  pesadilla.  A  Anne  ni  se  le  había  pasado  por  la cabeza.  Decirme:  «No  le  diré  nada  a  tu  padre,  no  soy  una  delatora,  pero  debes prometerme que estudiarás». Ese tipo de cálculo no iba con ella. Me alegraba y se lo echaba  en  cara  a  un  tiempo,  porque  ello  me  habría  permitido  despreciarla.  Como siempre,  evitó  dar  ese  paso  en  falso  y  sólo  después  de  la  sopa  pareció  recordar  el incidente.

—Me gustaría que le dieses un par de buenos consejos a tu hija, Raymond. Esta noche me la he encontrado en el pinar con Cyril, y parecían estar muy acaramelados.

Mi padre, pobrecillo, intentó tomárselo a broma:

—¿Qué me dices? ¿Y qué hacían?

—Nos besábamos —grité con vehemencia—. Anne se ha pensado que…

—No me he pensado nada —me cortó—. Pero creo que sería bueno que dejara de verlo durante algún tiempo y se dedicase a estudiar un poco de filosofía.

—Pobre niña… —dijo mi padre—. Al fin y al cabo, ese Cyril es un buen chico…

—También Cécile es una buena chica —dijo Anne—. Por eso sentiría muchísimo que  le  ocurriese  un  accidente.  Y  con  la  total  libertad  que  tiene  aquí,  la  compañía constante de ese chico y el ocio de que disfrutan, me parece inevitable. ¿A ti no?

Al oír ese «¿a ti no?», alcé los ojos y mi padre bajó los suyos, muy apurado:

—Seguramente  tienes  razón  —dijo—.  Sí,  al  fin  y  al  cabo,  deberías  estudiar  un poco, Cécile. No querrás repetir, supongo.

—¿A ti qué te parece? —contesté secamente.

Me miró y apartó los ojos de inmediato. Yo estaba desconcertada. Me daba cuenta de que la despreocupación es el único sentimiento que puede inspirar nuestra vida sin darnos argumentos para defendernos.

—Vamos  —dijo  Anne  tomándome  la  mano  por  encima  de  la  mesa—,  vas  a cambiar tu imagen de muchacha montaraz por la de buena colegiala, y sólo durante un mes. No es tan grave, ¿no?

Me miraba, me miraba sonriendo: planteada así, la discusión era sencilla. Aparté la mano suavemente:

—Sí —dije—, es grave.

Lo dije tan quedo que no me oyeron o no quisieron oírme. A la mañana siguiente, me  tropecé  con  una  frase  de  Bergson.  Necesité  unos  minutos  para  comprenderla: «Por  mucha  heterogeneidad  que  podamos  hallar  en  principio  entre  los  hechos  y  la causa,  y  por  más  que  medie  una  gran  distancia  entre  una  regla  de  conducta  y  una afirmación  sobre  el  fondo  de  las  cosas,  el  impulso  de  amar  a  la  humanidad  nos  ha venido  siempre  de  un  contacto  con  el  principio  generador  de  la  raza  humana».  Me repetí  esa  frase,  primero  lentamente  para  no  ponerme  nerviosa,  y  luego  en  voz  alta. Hundí la cabeza entre las manos y la miré con atención. Por fin, la comprendí y me sentí tan fría, tan impotente como al leerla por primera vez. No podía seguir; miré las líneas siguientes con la misma aplicación y buena voluntad, y de pronto algo se alzó en mí como una ráfaga de viento, me arrojó sobre la cama. Me acordé de Cyril, que me  estaría  esperando  en  la  cala  dorada,  del  suave  balanceo  del  barco,  del  sabor  de nuestros besos, y pensé en Anne. Pensé en ella con tal vehemencia que me senté en la cama, con el corazón palpitándome, y me dije que aquello era estúpido y monstruoso, que no era más que una niña mimada y perezosa y que no tenía derecho a pensar así. Y  seguí  cavilando  a  mi  pesar:  cavilando  que  Anne  era  funesta  y  peligrosa,  y  que había  que  apartarla  de  nuestro  camino.  Me  acordaba  del  desayuno  de  hacía  un momento,  de  que  lo  había  pasado  con  los  dientes  apretados.  Humillada,  destrozada por el rencor, sentimiento que despreciaba, que me hacía sentirme ridícula… sí, eso era  lo  que  le  echaba  en  cara  a  Anne,  que  me  impedía  quererme  a  mí  misma.  Yo, hecha para la felicidad, la amabilidad, la despreocupación, penetraba por su culpa en un  mundo  de  reproches,  de  mala  conciencia  en  el  que,  demasiado  inexperta  para  la introspección,  me  perdía  yo  misma.  ¿Y  qué  me  aportaba  Anne?  Sopesé  su  fuerza: había  querido  a  mi  padre,  lo  tenía,  nos  convertiría  poco  a  poco  en  el  marido  y  la hijastra de Anne Larsen. O sea, en dos personas civilizadas, bien educadas y felices. Porque nos haría  ser felices. Veía  claramente con qué  facilidad nosotros, inestables, cederíamos  al  atractivo  de  las  normas  y  de  la  responsabilidad.  Era  una  mujer demasiado eficaz. Mi padre empezaba ya a distanciarse de mí. Esa expresión apurada, huidiza, que le había visto en la mesa me obsesionaba, me torturaba. Recordaba con ganas de llorar nuestras antiguas complicidades, nuestras risas cuando regresábamos de  madrugada  en  coche  por  las  calles  blancas  de  París.  Todo  eso  se  había  acabado. Ahora me tocaba a mí verme influida, remodelada y orientada por Anne. Ni siquiera sufriría: Anne obraría  con inteligencia, ironía,  dulzura, no sería  capaz de resistirme. Transcurridos tres meses, no tendría ni ganas.

Era  absolutamente  necesario  reaccionar,  recobrar  a  mi  padre  y  nuestra  vida  de antaño.  Con  qué  encantos  se  me  aparecían  de  repente  los  dos  felices  e  incoherentes años  que  acababan  de  pasar,  esos  dos  años  de  los  que  tan  pronto  había  renegado  el otro  día…  La  libertad  de  pensar,  y  de  mal  pensar  y  de  pensar  poco,  la  libertad  de elegir yo misma mi vida, de elegirme a mí misma. No puedo decir «de ser yo misma» puesto  que  no  era  más  que  un  barro  moldeable,  pero  sí  la  libertad  de  rechazar  los moldes.

Sé  que  pueden  achacarse  complicados  motivos  a  ese  cambio,  que  pueden atribuírseme  magníficos  complejos:  un  amor  incestuoso  por  mi  padre  o  una animadversión malsana por Anne. Pero yo sé las verdaderas causas: fueron el calor, Bergson  y  Cyril,  o  al  menos  la  ausencia  de  Cyril.  Estuve  cavilando  toda  la  tarde  al respecto, pasando por una serie de estados desagradables pero resultantes todos ellos del siguiente descubrimiento: estábamos a merced de Anne. No estaba acostumbrada a meditar, me ponía de malhumor. En la mesa, como por la mañana, no abrí la boca. Mi padre se creyó obligado a bromear:

—Lo que más me gusta de la juventud es su vitalidad, su conversación…

Lo miré violentamente, con dureza. Era cierto que le gustaba la juventud, ¿y con quién  había  hablado  yo  sino  con  él?  De  todo  habíamos  hablado:  del  amor,  de  la muerte,  de  la  música.  Y  ahora  me  abandonaba,  me  desarmaba  él  mismo.  Le  miré, pensando:  «No  me  quieres  ya  como  antes,  me  has  traicionado»  e  intenté  hacérselo entender  sin  hablar.  Estaba  desesperada.  Me  miró  también,  súbitamente  alarmado, comprendiendo  tal  vez  que  aquello  ya  no  era  un  juego  y  que  peligraba  nuestra armonía. Lo vi petrificarse en un gesto de interrogación. Anne se volvió hacia mí:

—Tienes mala cara, tengo remordimientos por hacerte trabajar.

No  contesté,  me  aborrecía  demasiado  a  mí  misma  por  aquella  especie  de  drama que ya no podía detener. Habíamos acabado de cenar. En la terraza, en el rectángulo luminoso proyectado por la mesa del comedor, vi la mano de Anne, una mano larga y viva, balancearse, encontrar la de mi padre. Pensé en Cyril, me hubiese gustado que me cogiese en sus brazos, en aquella terraza acribillada por las cigarras y la luna. Me hubiese  gustado  que  alguien  me  acariciara,  me  consolara,  me  reconciliara  conmigo misma.  Mi  padre  y  Anne  callaban:  tenían  ante  ellos  una  noche  de  amor,  yo  tenía  a Bergson.  Intenté  llorar,  compadecerme  de  mí  misma;  fue  en  vano.  Ya  sólo  me compadecía de Anne, como si estuviese segura de vencerla.




Segunda parte




Capítulo primero

 

M e  sorprende  la  nitidez  de  mis  recuerdos  a  partir  de  aquel  momento.  Adquirí una conciencia más atenta de los demás, de mí misma. La espontaneidad y un egoísmo  fácil  habían  sido  siempre  para  mí  un  lujo  natural.  Me  habían  acompañado siempre.  Y  de  repente  aquellos  pocos  días  me  alteraron  lo  bastante  como  para obligarme  a  meditar,  a  poner  atención  en  mi  vivir.  Sufría  todos  los  horrores  de  la introspección  sin,  por  ello,  reconciliarme  conmigo  misma.  «Ese  sentimiento  hacia Anne»,  pensaba,  «es  estúpido  y  miserable,  y  el  deseo  de  apartarla  de  mi  padre, feroz». Pero ¿por qué juzgarme así? Siendo sencillamente yo, no era libre de calibrar lo  que  ocurría.  Por  primera  vez  en  mi  vida  ese  «yo»  parecía  dividirse  y  el descubrimiento  de  semejante  dualidad  me  sorprendía  enormemente.  Encontraba disculpas, me las murmuraba a mí misma, juzgándome sincera, y bruscamente surgía otro «yo» que tachaba de falsos mis propios argumentos, gritando que me engañaba a mí misma, por más que pareciesen de lo más verosímil. Pero, en realidad, ¿no era esa otra quien me engañaba? ¿No era esa lucidez el peor de los errores? Me debatía horas enteras  en  mi  habitación  para  dilucidar  si  el  temor  y  la  hostilidad  que  me  inspiraba Anne en aquel momento tenían razón de ser o yo no era más que una joven egoísta y mimada con ínfulas de falsa independencia.

Entretanto, iba adelgazando un poco más cada día, en la playa no hacía más que dormir  y,  durante  las  comidas,  guardaba  a  mi  pesar  un  tenso  silencio  que  acababa incomodándoles.  Miraba  a  Anne,  la  espiaba  de  continuo,  pensaba  a  lo  largo  de  la comida:  «Ese  gesto  que  le  ha  dirigido,  ¿acaso  no  es  amor,  un  amor  como  nunca volverá a inspirar mi padre? Y esa sonrisa hacia mí con un asomo de inquietud en los ojos,  ¿cómo  puedo  echársela  en  cara?».  Pero,  de  pronto,  Anne  decía:  «Cuando regresemos  a  París,  Raymond…».  Entonces,  la  idea  de  que  iba  a  compartir  nuestra vida,  a  intervenir  en  ella,  me  sublevaba.  Ya  no  veía  en  ella  más  que  un  ser  hábil  e indiferente.  Pensaba:  «Es  fría,  nosotros  efusivos;  es  autoritaria,  nosotros independientes;  es  indiferente,  no  le  interesa  la  gente,  a  nosotros  nos  apasiona;  es reservada,  nosotros  somos  alegres.  Nosotros  dos  somos  de  verdad  los  únicos  que estamos  vivos  y  ella  va  a  deslizarse  entre  nosotros  con  su  tranquilidad,  va  a acomodarse, a quitarnos poco a poco nuestro grato y despreocupado calor, a robarnos todo,  como  una  hermosa  serpiente».  Me  repetía:  «Una  hermosa  serpiente…  ¡una hermosa  serpiente!».  Ella  me  alcanzaba  el  pan  y  de  repente  yo,  como  si  me despertara, me gritaba a mí misma: «¡Pero estás loca, si es Anne, la inteligente Anne, la  que  se  ha  ocupado  de  ti!  La  frialdad  es  su  forma  de  vida,  no  puedes  ver premeditación en ello; su indiferencia la protege de mil sórdidas insignificancias, es una  garantía  de  nobleza».  Una  hermosa  serpiente…  Me  sentía  palidecer  de vergüenza, le suplicaba en voz baja que me perdonase. A ratos, Anne sorprendía esas miradas y la extrañeza, la incertidumbre ensombrecían su rostro, dejaban en suspenso sus  frases.  Buscaba  instintivamente  a  mi  padre  con  los  ojos;  él  la  miraba  con admiración o deseo, sin comprender la causa de tal inquietud. Al final logré poco a poco  que  la  atmósfera  se  tornase  irrespirable,  lo  que  me  hacía  aborrecerme  a  mí misma.

Mi  padre  sufría  en  la  medida  en  que  era  capaz  de  sufrir.  O  sea,  poco,  porque estaba loco por Anne, loco de orgullo y de contento, y sólo vivía para eso. Un día, sin embargo, mientras yo dormitaba en la playa tras el baño matinal, se sentó a mi lado y me miró. Sentía su mirada clavada en mí. Iba a levantarme y a proponerle ir al agua con ese aire falsamente alegre que ya era habitual en mí, cuando me puso la mano en la cabeza y alzó la voz con tono lamentable:

—Anne, ven a ver a esta joven, se está quedando muy enclenque. Si el trabajo ha de sentarle así, mejor que lo deje.

Creía arreglarlo todo con eso y, sin duda, diez días atrás, lo habría arreglado. Pero mis complicaciones habían ido en aumento y las horas de trabajo no me molestaban ya, habida cuenta de que no había abierto un libro desde Bergson.

Anne  se  acercó.  Permanecí  tumbada  boca  abajo  en  la  arena,  atenta  al  ruido apagado de sus pasos. Se sentó al otro lado y murmuró:

—Lo cierto es que no le sienta bien. Y eso que le bastaría trabajar de verdad, en vez de dar vueltas por la habitación…

Me di la vuelta y los miré. ¿Cómo sabía que yo no trabajaba? Tal vez me había adivinado el pensamiento, la creía capaz de todo. La idea me asustó:

—No doy vueltas por la habitación —protesté.

—¿Echas de menos a ese chico? —preguntó mi padre.

¡No!

No era del todo cierto. Pero tampoco había tenido tiempo de pensar en Cyril.

—Pues tienes mal aspecto —afirmó severamente mi padre—. ¿No la ves, Anne? Si parece un pollo vaciado y asándose al sol.

—Vamos,  Cécile  —dijo  Anne—,  haz  un  esfuerzo.  Trabaja  un  poco  y  come mucho. Ese examen es importante…

—Me trae sin cuidado mi examen —grité—, ¿comprendes?, sin cuidado.

La miré desesperadamente a la cara, para que se diese cuenta de que la cosa era mucho  más  grave  que  un  examen.  Necesitaba  que  ella  me  dijera:  «Pues  ¿qué  te preocupa?»,  que  me  acosara  a  preguntas,  que  me  obligara  a  contárselo  todo.  Y entonces,  me  convencería,  decidiría  lo  que  le  diese  la  gana,  pero  así  dejarían  de invadirme  tan  amargos  y  deprimentes  sentimientos.  Me  miraba  atentamente,  veía  el azul de Prusia de sus ojos ensombrecidos por el esfuerzo de mirar con atención, por el  reproche.  Y  comprendí  que  jamás  se  le  ocurriría  preguntarme,  liberarme,  porque semejante idea ni se le pasaría por la cabeza, porque pensaba que eso no se hacía. Y también porque no me atribuía ninguno de esos pensamientos que me torturaban, y, si lo hacía, era con desprecio e indiferencia. ¡No se merecían otra cosa! Anne siempre otorgaba a las cosas su importancia justa. Por eso, nunca, nunca jamás podría tratar con ella.

Me dejé caer en la arena con violencia, apoyé la mejilla en la cálida suavidad de la playa, suspiré, temblé un poco. La mano de Anne, tranquila y segura, se posó en mi nuca, hasta que cesó mi temblor nervioso.

—No te compliques la vida —dijo—. Tú, que eras tan alegre y tan animada, con tan poca cabeza, te vuelves ahora cerebral y triste. No va contigo el personaje.

—Ya  —dije—.  Soy  la  clásica  chiquilla  inconsciente  y  sana,  llena  de  alegría  y estupidez.

—Ven a comer —dijo.

Mi  padre,  que  aborrecía  ese  tipo  de  discusiones,  se  había  alejado.  Mientras caminábamos  hacia  la  casa,  me  tomó  la  mano  y  la  retuvo.  La  suya  era  una  mano fuerte y reconfortante: me había secado las lágrimas cuando sufrí mis primeras penas de amor, había cogido la mía en los momentos de tranquilidad y de felicidad perfecta, la  había  apretado  furtivamente  en  los  momentos  de  complicidad  y  de  risa  desatada. Aquella  mano  en  el  volante,  o  con  las  llaves,  por  la  noche,  buscando  en  vano  el agujero de la cerradura, aquella mano apoyada en el hombro de una mujer o con un cigarrillo,  aquella  mano  no  podía  hacer  ya  nada  por  mí.  La  estreché  con  fuerza. Volviéndose hacia mí, me sonrió.




Capítulo segundo

 

T ranscurrieron dos días: le daba mil vueltas a lo mismo, me agotaba. No podía liberarme  de  aquella  obsesión:  Anne  iba  a  destrozar  nuestra  existencia.  No intenté  ver  a  Cyril.  Me  habría  tranquilizado,  me  habría  hecho  disfrutar  de  algún momento  de  felicidad,  y  no  me  apetecía.  Incluso  hallaba  cierta  complacencia  en plantearme  cuestiones  insolubles,  en  recordar  los  días  pasados,  en  temer  los venideros.  Hacía  mucho  calor.  Mi  habitación  estaba  en  la  penumbra,  los  postigos cerrados, pero aun así el aire era insoportablemente pesado y húmedo. Me quedé en la cama, la cabeza echada hacia atrás, los ojos fijos en el techo, moviéndome apenas para encontrar un trozo de sábana fresca. No dormía. Ponía en el tocadiscos, instalado al  pie  de  la  cama,  discos  lentos,  sin  melodía,  todo  ritmo.  Fumaba  mucho,  me encontraba decadente y eso me gustaba. Pero ese juego no bastaba para engañarme: me sentía triste, desorientada.

Una  tarde  llamó  la  asistenta  a  mi  puerta  y  me  advirtió  con  cara  misteriosa  que «había  alguien  abajo».  Pensé  de  inmediato  en  Cyril,  pero  no  era  él.  Era  Elsa.  Me estrechó las manos con efusión. La miré y me sorprendió su recompuesta belleza. Por fin  se  había  puesto  morena,  con  un  color  claro  y  regular,  muy  cuidado,  y  estaba pletórica de juventud.

—He  venido  por  las  maletas  —dijo—.  Juan  me  ha  comprado  algunos  vestidos estos días, pero no son suficientes.

Me  pregunté  un  instante  quién  era  Juan  pero  lo  dejé  estar.  Me  gustaba  volver  a ver a Elsa: traía con ella un aire de mujer mantenida, de bares, de fiestas frívolas que me  hacían  evocar  días  felices.  Le  dije  que  me  alegraba  de  verla  y  me  aseguró  que siempre nos habíamos llevado bien porque teníamos puntos en común. Disimulé un leve escalofrío y le propuse que subiese a mi habitación, lo que le evitaría encontrarse con  mi  padre  y  con  Anne.  Cuando  le  mencioné  a  mi  padre,  no  pudo  evitar  un pequeño  movimiento  con  la  cabeza  y  pensé  que  a  lo  mejor  seguía  queriéndolo…  a pesar  de  Juan  y  sus  vestidos.  Pensé  también  que,  tres  semanas  antes,  se  me  habría pasado por alto aquel gesto.

En mi habitación, se puso a hablarme con gran animación de la vida mundana y subyugante que había llevado en la costa. Yo notaba confusamente que me asaltaban curiosas ideas inspiradas en parte por su nuevo aspecto. Por fin, se interrumpió por su propia cuenta, tal vez por mi silencio, dio unos pasos por la habitación y, sin volverse, me  preguntó  con  tono  de  despego  si  «Raymond  era  feliz».  Me  dio  la  impresión  de haber dado en el blanco, y de inmediato comprendí por qué. De pronto, una multitud de proyectos bulló en mi cerebro, afloraron planes, me sentí sucumbir bajo el peso de mis argumentos. Con igual presteza, supe lo que había que decir:

—¡«Feliz» es mucho decir! Eso es lo que le hace creer Anne. Es muy hábil.

—Mucho —suspiró Elsa.

—Jamás adivinarías de lo que le ha convencido… Van a casarse…

Elsa se volvió hacia mí con cara horrorizada:

—¿A casarse? ¿Y Raymond quiere casarse?

—Sí, Raymond va a casarse.

Bruscamente,  me  entraron  ganas  de  reír.  Me  temblaban  las  manos.  Elsa  parecía anonadada,  como  si  le  hubiera  asestado  un  mazazo.  No  había  que  dejarla  meditar  y deducir que, al fin y al cabo, mi padre ya era mayor y no podía pasarse la vida con mujeres  galantes.  Me  incliné  hacia  adelante  y  bajé  de  improviso  la  voz  para impresionarla:

—Eso no debe ser, Elsa. Mi padre está sufriendo ya. Es algo que no es posible, y tú lo sabes.

—Sí —dijo.

Parecía fascinada, cosa que me daba ganas de reír y acrecentaba mis temblores.

—Te  estaba  esperando  —proseguí—.  Tú  eres  la  única  capaz  de  medirte  con Anne. La única con suficiente clase.

Se echaba de ver que no deseaba otra cosa que creerme.

—Pero si se casa con ella será porque la quiere —objetó.

—Vamos,  Elsa  —dije  suavemente—,  si  a  quien  quiere  es  a  ti.  No  intentes hacerme creer que lo ignoras.

La vi parpadear y volver la cabeza para disimular la satisfacción, la esperanza que le  infundían  mis  palabras.  Yo  actuaba  en  una  especie  de  vértigo,  intuyendo exactamente lo que había que decir.

—Como  puedes  imaginarte  —dije—,  le  ha  salido  con  el  cuento  del  equilibrio conyugal del hogar, de la moral, y se lo ha metido en el bolsillo.

Me  abrumaban  mis  palabras…  Porque,  en  definitiva,  lo  que  expresaba  en  aquel momento eran mis propios sentimientos, de un modo tosco y elemental sin duda, pero fiel a lo que yo pensaba.

—Como se celebre ese matrimonio, Elsa, nos destroza la vida a los tres. Hay que defender a mi padre, es un niño grande… Un niño grande…

Repetía «niño grande» con energía. Aquello me parecía un tanto melodramático pero ya los bonitos ojos verdes de Elsa se empañaban de compasión. Concluí como en un cántico:

—Ayúdame, Elsa. Te lo pido por ti, por mi padre y por vuestro mutuo amor.

Agregué para mis adentros: «… y por los chinitos».

—Pero ¿qué puedo hacer yo? —preguntó Elsa—. Lo veo imposible.

—Si te parece imposible, déjalo —dije, con esa voz que llaman entrecortada.

—¡Menuda zorra! —murmuró Elsa.

—Es la palabra exacta —dije, y volví la cara yo también.

Elsa  se  iba  animando  a  ojos  vistas.  Se  la  habían  jugado,  pero  ahora  vería  esa intrigante de lo que era capaz ella, Elsa Mackenbourg. Y mi padre la quería, siempre lo  había  sabido.  Ella  misma  no  había  podido  olvidar  junto  a  Juan  la  seducción  de Raymond.  Eso  sí,  ella  no  le  hablaba  del  hogar,  pero  al  menos  no  le  aburría,  no intentaba…

—Elsa —dije interrumpiéndola, porque ya no la soportaba—, vete a ver a Cyril de mi parte y le pides que te aloje. Ya se apañará con su madre. Dile que, mañana por la  mañana,  iré  a  verle.  Discutiremos  el  asunto  los  tres.  Elsa,  estás  defendiendo  tu destino —agregué con pitorreo en el umbral de la puerta.

Elsa asintió gravemente, como si no tuviera por lo menos una docena de destinos, tantos como hombres que la mantendrían.

La  miré  alejarse  al  sol,  con  su  andar  contoneante.  Le  di  una  semana  a  mi  padre para volver a desearla.

Eran  las  tres  y  media:  en  aquel  momento  estaría  durmiendo  en  los  brazos  de Anne. Ella misma, colmada, rendida, tumbada al calor del placer, de la felicidad, se estaría  abandonando  al  sueño…  Me  puse  a  trazar  planes  muy  rápidamente  sin detenerme un instante. Deambulaba por el cuarto sin interrupción, caminaba hasta la ventana, dirigía una mirada al mar perfectamente tranquilo, aplastado sobre la arena, volvía  a  la  puerta,  daba  la  vuelta.  Calculaba,  sopesaba,  eliminaba  sobre  la  marcha todas las objeciones. Nunca me había dado cuenta de la agilidad de la mente, de sus arranques.  Me  sentía  peligrosamente  hábil  y  a  la  oleada  de  asco  que  se  había apoderado  de  mí,  contra  mí,  nada  más  empezar  a  hablar  con  Anne,  se  sumaba  un sentimiento de orgullo, de complicidad interior, de soledad.

Todo eso se vino abajo —¿hace falta decirlo?— a la hora del baño. Temblaba de remordimiento  ante  Anne,  no  sabía  qué  hacer  para  reparar  mi  falta.  Le  llevaba  la bolsa,  me  precipitaba  a  tenderle  el  albornoz  cuando  salía  del  agua,  la  colmaba  de atenciones, de palabras amables. Tan brusco cambio, tras mi silencio de los últimos días, no dejó de sorprenderla e incluso le gustó. Mi padre estaba encantado. Anne me daba  las  gracias  con  una  sonrisa,  me  contestaba  alegremente  y  yo  me  acordaba  del «Menuda zorra». «Es la palabra exacta». ¿Cómo había podido decir semejante cosa y escuchar  las  tonterías  de  Elsa?  Al  día  siguiente  le  aconsejaría  que  se  marchase, confesándole  que  me  había  equivocado.  Todo  volvería  a  ser  igual  y,  bien  mirado, aprobaría ese examen. Seguro que tiene alguna utilidad el bachillerato.

—¿Verdad?

Le hablaba a Anne.

—¿Verdad que es útil el bachillerato?

Me miró y soltó una carcajada. La imité, feliz de verla tan contenta.

—Eres increíble —dijo.

Es cierto que era increíble, ¡sobre todo si hubiera sabido lo que había proyectado hacer! ¡Me moría de ganas de contárselo para que viera hasta qué punto era increíble! «Imagínate  que  le  hiciese  representar  una  comedia  a  Elsa:  ella  fingiría  estar enamorada  de  Cyril,  viviría  en  su  casa,  los  veríamos  pasar  en  barco,  nos  los encontraríamos  en  el  pinar,  en  la  costa.  Elsa  se  ha  puesto  otra  vez  muy  guapa.  Sí, bueno,  no  posee  tu  belleza  pero  es  ese  tipo  de  hembra  despampanante  que  hace volverse  a  los  hombres.  Mi  padre  no  lo  habría  soportado  mucho  tiempo:  nunca  ha consentido que una mujer guapa que ha sido suya se consuele tan deprisa y, por así decirlo,  ante  sus  ojos.  Sobre  todo  con  un  hombre  más  joven  que  él.  Comprenderás, Anne, que la habría deseado enseguida, por más que te quiera, para tranquilizarse. Es muy  vanidoso  o  muy  poco  seguro  de  sí  mismo,  como  quieras.  Elsa,  bajo  mis directrices, habría hecho todo lo necesario. Un día, mi padre te habría engañado y no habrías  podido  soportarlo,  ¿a  que  no?  No  eres  de  esas  mujeres  que  comparten  a  un hombre. Entonces te habrías marchado, que era lo que yo quería. Sí, es una estupidez, te había cogido manía por culpa de Bergson, del calor. Me imaginaba que… Es algo tan  abstracto  y  ridículo  que  ni  me  atrevo  a  decírtelo.  Por  culpa  de  ese  bachillerato habría podido hacerte romper con nosotros, a ti, la amiga de mi madre, nuestra amiga. Y, sin embargo, es útil el bachillerato, ¿verdad?».

—¿Verdad?

—¿Verdad qué? —dijo Anne—. ¿Que es útil el bachillerato?

—Sí —contesté.

Bien mirado, era preferible no decirle nada. Seguramente no lo habría entendido. Había cosas que Anne no entendía. Me zambullí en el agua en pos de mi padre, luché con  él,  reconquisté  los  placeres  del  juego,  del  agua,  de  la  buena  conciencia.  Al  día siguiente,  me  mudaría  de  habitación.  Me  instalaría  en  el  desván  con  mis  libros  de texto.  De  todas  maneras,  no  me  llevaría  a  Bergson.  ¡Tampoco  había  que  exagerar! Dos  buenas  horas  de  trabajo,  en  la  soledad,  el  esfuerzo  silencioso,  el  olor  a  tinta,  a papel.  El  éxito  en  octubre,  la  risa  atónita  de  mi  padre,  la  aprobación  de  Anne,  el título.  Sería  inteligente,  culta,  un  poco  displicente,  como  Anne.  A  lo  mejor  tenía posibilidades  intelectuales…  ¿Acaso  no  había  elaborado  en  cinco  minutos  un  plan lógico, despreciable desde luego, pero lógico? ¡Y Elsa! Me la había ganado a través de la vanidad, del sentimiento, la había convencido en unos instantes, cuando venía sólo  a  recoger  las  maletas.  Era  curioso,  además:  había  puesto  la  mira  en  Elsa, vislumbrado  el  punto  débil  y  ajustado  mis  tiros  antes  de  hablar.  Por  vez  primera conocía  ese  placer  extraordinario:  calar  a  un  ser,  descubrirlo,  sacarlo  a  la  luz  y, entonces,  darle  de  lleno.  Al  igual  que  apretamos  con  precaución  un  resorte,  había intentado  encontrar  a  alguien  y  al  punto  el  mecanismo  se  había  puesto  en  marcha. ¡Tocado!  Nunca  había  conocido  tal  cosa,  era  demasiado  impulsiva.  Si  llegaba  al corazón de una persona era por descuido. De pronto entreveía todo ese mecanismo de los reflejos humanos, todo ese poder del lenguaje… Lástima que fuese a través de la mentira. Un día amaría a alguien apasionadamente y buscaría un camino hacia él, con precaución, con dulzura, temblándome la mano…




Capítulo tercero

 

A l  día  siguiente,  al  encaminarme  a  casa  de  Cyril,  me  sentía  intelectualmente mucho  menos  segura  de  mí  misma.  Para  celebrar  mi  curación,  había  bebido demasiado  durante  la  cena  y  me  puse  más  que  alegre.  Le  expliqué  a  mi  padre  que había  decidido  hacer  una  licenciatura  en  letras,  que  me  trataría  con  eruditos  y  que quería llegar a ser una persona famosa y cargante. Se vería obligado a desplegar todos los  recursos  de  la  publicidad  y  del  escándalo  para  catapultarme.  Intercambiamos ideas  descabelladas,  riéndonos  a  carcajadas.  Anne  se  reía  también  pero  menos ruidosamente,  como  con  indulgencia.  De  cuando  en  cuando,  no  se  reía  en  absoluto, ya  que  mis  proyectos  de  lanzamiento  rebasaban  los  límites  de  la  literatura  y  de  la mera  decencia.  Pero  mi  padre  parecía  tan  manifiestamente  feliz  de  que  nos reencontrásemos  a  través  de  nuestras  bromas  estúpidas  que  no  decía  nada.  Al  final, me acostaron y me arroparon. Les di vehementemente las gracias y les pregunté qué haría  yo  sin  ellos.  Mi  padre  no  lo  sabía  en  absoluto.  Anne  parecía  tener  una  idea bastante feroz al respecto, pero cuando le supliqué que me lo dijese y se inclinó hacia mí, me quedé profundamente dormida. Por la noche, estuve enferma. El despertar fue de lo más espantoso. Con la mente confusa y el corazón vacilante, me encaminé hacia el pinar, sin prestar la menor atención al mar matinal y a las gaviotas enardecidas.

Me encontré a Cyril a la entrada del jardín. Se abalanzó hacia mí, me tomó en sus brazos, me estrechó violentamente contra él musitando frases confusas:

—Cariño, estaba muy inquieto… Hace tanto tiempo… No sabía nada de ti, si esa mujer te lo hacía pasar mal… No sabía que yo mismo pudiera ser tan desgraciado… Pasaba  todas  las  tardes  delante  de  la  cala,  una  vez,  dos  veces…  No  creía  que  te quisiera tanto…

—Yo tampoco —dije.

A  decir  verdad,  la  cosa  me  sorprendía  y  me  conmovía  a  un  tiempo.  Lamentaba estar tan mareada, no poder demostrarle mi emoción.

—Qué pálida estás —dijo—. De ahora en adelante, me ocuparé yo de ti, no dejaré que sigan maltratándote.

Reconocí la imaginación de Elsa. Pregunté a Cyril qué opinaba su madre.

—Se  la  he  presentado  como  una  amiga,  una  huérfana  —dijo  Cyril—.  Además, Elsa es muy agradable. Me ha contado todo lo de esa mujer. Es curioso que sea capaz de tales intrigas, con esa cara tan distinguida y esa clase.

—Elsa  ha  exagerado  mucho  —murmuré  débilmente—.  Quería  decirte precisamente que…

—Yo  también  tengo  algo  que  decirte  —me  interrumpió  Cyril—.  Cécile,  quiero casarme contigo.

Me invadió un instante de pánico. Había que hacer algo, decir algo. De no haber sido por aquel espantoso mareo…

—Te quiero —decía Cyril con la boca pegada a mi pelo—. He mandado a paseo el  derecho,  me  han  ofrecido  un  trabajo  interesante…  un  tío  mío.  Tengo  veintiséis años, ya no soy ningún niño, estoy hablando en serio. ¿Qué me dices?

Busqué  desesperadamente  alguna  frase  equívoca  que  quedase  bien.  No  quería casarme  con  él.  Le  quería  pero  no  quería  casarme  con  él.  No  quería  casarme  con nadie, estaba cansada.

—No es posible —balbucí—. Mi padre…

—De tu padre me encargo yo —dijo Cyril.

—Anne  no  querrá  —dije—.  Mantiene  que  todavía  no  soy  adulta.  Y  si  ella  dice que no, mi padre dirá lo mismo. Estoy tan cansada, Cyril, estas emociones me dejan hecha polvo, sentémonos. Aquí llega Elsa.

Bajaba  en  batín,  lozana  y  luminosa.  Me  sentí  mustia  y  flaca.  Tenían  ambos  un aspecto  sano,  resplandeciente  y  excitado  que  me  dejaba  aún  más  apagada.  Elsa  me hizo sentarme con mil deferencias, como si saliese de la cárcel.

—¿Cómo está Raymond? —preguntó—. ¿Sabe que he venido?

Esgrimía la sonrisa feliz de la mujer que ha perdonado y espera. No podía decirle, a ella, que mi padre la había olvidado, ni a él que no quería casarme. Cerré los ojos. Cyril fue a buscar café. Elsa hablaba por los codos, me consideraba a todas luces una persona muy sutil, tenía confianza en mí. El café era muy fuerte, muy aromático, y el sol me tonificó un poco.

—Por más que he buscado, no he encontrado solución —dijo Elsa.

—No  la  hay  —dijo  Cyril—.  Está  encaprichado,  dominado.  No  hay  nada  que hacer.

—Sí —dije—. Hay una forma. No tenéis la menor imaginación.

Me  halagaba  verlos  pendientes  de  mis  palabras:  ¡tenían  diez  años  más  que  yo  y no se les ocurría nada! Adopté un aire desenvuelto.

—Es cuestión de psicología —dije.

Hablé  durante  largo  rato,  explicándoles  mi  plan.  Me  presentaron  las  mismas objeciones  que  me  planteara  yo  la  víspera  y  experimenté  un  soberano  placer rebatiéndolas. Resultaba gratuito, pero puse tanto empeño en convencerlos que acabé apasionándome  yo  misma.  Les  demostré  que  era  posible.  Sólo  me  quedaba  por demostrarles  que  no  había  que  hacerlo,  pero  no  se  me  ocurrieron  argumentos  del mismo peso.

—No me gustan estos tejemanejes —dijo Cyril—. Pero si no hay otra manera de casarme contigo, los acepto.

—No es que sea culpa de Anne —objeté.

—Sabes muy bien que si se queda, te casarás con quien ella decida —dijo Elsa.

Tal  vez  era  cierto.  Me  imaginé  a  Anne  presentándome  a  un  joven  el  día  de  mis veinte años, licenciado también, con un brillante porvenir, inteligente, equilibrado y a buen seguro fiel. En cierto modo como Cyril, por lo demás. Me eché a reír.

—Por favor, no te rías —dijo Cyril—. Dime que te pondrás celosa cuando finja que quiero a Elsa. ¿Cómo se te ha podido ocurrir? ¿Me quieres?

Hablaba  en  voz  baja.  Elsa  se  había  alejado  discretamente.  Miraba  el  rostro moreno, tenso, los ojos oscuros de Cyril. Me quería, lo que me producía una curiosa impresión. Miraba su boca, turgente de sangre, tan cercana… Ya no me sentía nada intelectual.  Acercó  un  poco  la  cara  hasta  que  nuestros  labios  se  rozaron  y reconocieron.  Permanecí  sentada  con  los  ojos  abiertos,  su  boca  inmóvil  pegada  a  la mía, una boca caliente y dura. Le recorrió un leve estremecimiento, se apoyó un poco más para atajarlo, luego sus labios se abrieron, su beso se animó, enseguida se tornó apremiante, hábil, demasiado hábil… Comprendí que estaba más dotada para besar a un chico al sol que para estudiar una carrera. Me desasí un poco, jadeante.

—Cécile, tenemos que vivir juntos. Representaré ese papel con Elsa.

Me pregunté si mis cálculos eran acertados. Yo era el alma, el director de aquella comedia. Siempre podría detenerla.

—Se te ocurren cada idea más rara —dijo Cyril con esa sonrisilla sesgada que le levantaba el labio y le ponía cara de bandido, de guapísimo bandido…

—Bésame —murmuré—, corre, bésame.

Y  así  puse  en  marcha  la  comedia.  A  mi  pesar,  por  indolencia  y  curiosidad.  A ratos, preferiría haberlo  hecho voluntariamente con  odio y violencia.  Para poder ser yo la culpable, y no la pereza, el sol o los besos de Cyril.

Abandoné  a  los  conspiradores  al  cabo  de  una  hora,  bastante  apurada.  Me quedaban para tranquilizarme numerosos argumentos: mi plan podía errar, o mi padre podía  extremar  su  pasión  por  Anne  hasta  mantenerse  fiel.  Además,  ni  Cyril  ni  Elsa podían hacer nada sin mí. Ya encontraría un motivo para detener el juego, en el caso de que mi padre cayera en la trampa. Tenía su gracia intentarlo y comprobar si mis cálculos psicológicos resultaban ciertos o equivocados.

Y además, Cyril me quería, Cyril quería casarse conmigo: el pensar eso bastaba para  mantenerme  eufórica.  Si  podía  esperar  uno  o  dos  años,  lo  que  me  costase hacerme  adulta,  aceptaría.  Me  veía  ya  viviendo  con  Cyril,  durmiendo  pegada  a  él, siempre  juntos.  Todos  los  domingos  iríamos  a  comer  con  Anne  y  mi  padre, matrimonio unido, y quizás incluso con la madre de Cyril, lo que contribuiría a crear un ambiente familiar durante la comida.

Me encontré con Anne en la terraza. Bajaba a la playa a reunirse con mi padre. Me  recibió  con  la  expresión  irónica  que  se  adopta  con  la  gente  que  ha  bebido  la víspera. Le pregunté qué había estado a punto de decirme por la noche antes de que me  durmiese,  pero  se  negó  riendo,  alegando  que  me  molestaría.  Mi  padre  salía  del agua,  ancho  y  musculoso.  Lo  encontré  soberbio.  Me  bañé  con  Anne,  que  nadaba despacio, sacando la cabeza para no mojarse el pelo. Luego nos tumbamos boca abajo los tres juntos, yo entre ellos dos, silenciosos y tranquilos.

En ese momento asomó la embarcación por el extremo de la cala, con todas las velas desplegadas. Mi padre fue el primero que la vio:

—El  bueno  de  Cyril  no  aguantaba  más  —dijo  riendo—.  ¿Qué,  Anne,  le perdonamos? En el fondo es un buen chico.

Alcé la cabeza, venteando el peligro.

—Pero ¿qué hace? —exclamó mi padre—. Si cruza la cala. ¡Anda!, pero si no va solo…

Anne había levantado la cabeza a su vez. El barco iba a pasar delante de nosotros, dejándonos atrás. Divisé la cara de Cyril y le supliqué para mis adentros que se fuera. La exclamación de mi padre me hizo sobresaltarme. Y eso que hacía dos minutos que la esperaba:

—Pero… ¡pero si es Elsa! ¿Qué hace ahí?

Se volvió hacia Anne:

—¡Esa chica es increíble! Seguro que ha pescado a ese pobre muchacho y se ha ganado a la anciana.

Pero Anne no le escuchaba. Me miraba. Mi mirada se cruzó con la suya y volví a pegar la cara a la arena, muerta de vergüenza. Acercó la mano y la posó en mi cuello:

—Mírame. ¿Estás enfadada conmigo?

Abrí los ojos: se inclinaba hacia mí con cara inquieta, casi de súplica. Por primera vez  me  miraba  como  un  ser  sensible  y  pensante,  y  eso  el  día  en  que…  Exhalé  un gemido, volví violentamente la cabeza hacia mi padre para zafarme de esa mano. Mi padre miraba el barco.

—Pobre  niña  mía  —prosiguió  la  voz  de  Anne,  muy  queda—.  Cécile,  cariño,  en cierto modo es culpa mía, quizá no tenía que haber sido tan intransigente… No quería hacerte daño, ¿me crees?

Me acariciaba el pelo y la nuca, cariñosamente. Yo no me movía. Tenía la misma sensación  que  cuando  la  arena  se  me  escurría  a  los  pies  al  retirarse  una  ola.  Me invadía un deseo de derrota, de dulzura, y jamás otro sentimiento, ni la ira ni el deseo, se habían apoderado de mí con tal fuerza. Renunciar a la comedia, confiarle mi vida, ponerme en sus manos hasta el fin de mis días. Nunca había sentido una debilidad tan violenta y total. Cerré los ojos. Me dio la impresión de que mi corazón había dejado de latir.




Capítulo cuarto

 

L a única reacción de mi padre había sido la sorpresa. La asistenta le explicó que Elsa había venido a recoger sus maletas y se había marchado enseguida. No sé por  qué  no  le  mencionó  nuestra  conversación.  Era  una  lugareña,  muy  novelera,  y supongo  que  debía  de  formarse  una  idea  un  tanto  pintoresca  de  nuestra  situación. Sobre todo con los cambios de habitación en los que había intervenido.

Y así, mi padre y Anne, presa de remordimientos, me prodigaron atenciones y una bondad que, insoportable al principio, no tardó en resultarme grata. A fin de cuentas, por  más  que  fuera  culpa  mía,  no  me  hacía  demasiada  gracia  cruzarme  de  continuo con  Cyril  y  Elsa  cogidos  del  brazo,  dando  muestras  expresivas  de  estar  muy enamorados. Ya no podía ir en barco, pero podía ver pasar a Elsa, desmelenada por el viento como yo misma días atrás.

No  tenía  que  esforzarme  para  adoptar  una  expresión  impenetrable  y  falsamente indiferente  cuando  nos  los  tropezábamos.  Porque  nos  los  tropezábamos  por  todas partes: en el pinar, en el pueblo y en la carretera. Anne me lanzaba una mirada, me hablaba de otra cosa, apoyaba la mano en mi hombro para darme ánimos. ¿He dicho que  era  buena?  No  sé  si  su  bondad  era  una  forma  refinada  de  su  inteligencia  o sencillamente  de  su  indiferencia,  pero  tenía  siempre  para  conmigo  la  palabra  y  el gesto adecuados, y si de veras hubiera tenido que sufrir, no habría podido contar con mejor apoyo.

Así, dejaba que las cosas siguieran su curso sin demasiada inquietud pues, como ya  he  dicho,  mi  padre  no  daba  la  menor  muestra  de  sentir  celos.  Con  ello  me mostraba  a  las  claras  su  cariño  por  Anne  y  me  humillaba  un  tanto  demostrándome también la inanidad de mis planes. Un día entrábamos en correos él y yo, cuando nos cruzamos con Elsa. Esta pareció no vernos y mi padre se volvió hacia ella como si de una desconocida se tratase, lanzando un pequeño silbido.

—Oye, Elsa está pero que muy guapa.

—El amor, que le sienta bien —dije.

—Pareces tomártelo mejor… —dijo mirándome sorprendido.

—Qué le vamos a hacer. Tienen la misma edad, era un poco la fatalidad.

—Si no llega a estar Anne, no hubiera habido fatalidad alguna…

Estaba furioso.

—A  ver  si  te  piensas  que  un  niñato  me  va  a  robar  a  mí  una  mujer  si  yo  no quiero…

—También interviene la edad —dije muy seria.

Se encogió de hombros. A la vuelta, lo vi preocupado: tal vez pensaba que Elsa y Cyril eran jóvenes; y que al casarse con una mujer de su edad, dejaba de pertenecer a esa  categoría  de  hombres  sin  fecha  de  nacimiento.  Me  invadió  una  involuntaria sensación de triunfo. Cuando me fijé en Anne y vi sus arruguillas en la comisura de los ojos y el leve pliegue en la boca, me sentí mal. Pero resultaba tan fácil seguir mis impulsos y luego arrepentirme…

Transcurrió una semana. Cyril y Elsa, que ignoraban cómo iban las cosas, debían de esperarme cada día. No me atrevía a ir, me hubieran querido sacar más ideas y era lo  último  que  me  apetecía.  Además,  por  las  tardes  subía  a  mi  habitación, supuestamente para trabajar.

En realidad no hacía nada: había encontrado un libro de yoga y me dedicaba a él con  gran  convicción.  A  ratos  me  daban  tremendos  ataques  de  risa  que  tenía  que sofocar  para  que  no  me  oyese  Anne,  a  quien  le  aseguraba  que  trabajaba  sin  parar. Jugaba un poco con ella a la enamorada frustrada que busca consuelo en la esperanza de ser un día toda una licenciada. Me daba la impresión de que me ganaba su estima con  ello  y  a  veces  citaba  a  Kant  en  la  mesa,  lo  que  desesperaba  visiblemente  a  mi padre.

Una  tarde  me  había  envuelto  en  toallas  para  dar  una  imagen  más  hindú,  tenía apoyado el pie derecho en el muslo izquierdo y me miraba fijamente en el espejo, no con  complacencia  sino  con  vistas  a  alcanzar  el  estadio  superior  del  yogui,  cuando llamaron a la puerta. Supuse que era la asistenta y como estaba curada de espantos le grité que pasase.

Era Anne. Se quedó durante un segundo inmóvil en el umbral y sonrió:

—¿A qué juegas?

—Al yoga —dije—. Pero no es un juego, es una filosofía hindú.

Se acercó a la mesa y cogió mi libro. Empecé a inquietarme. Estaba abierto en la página  cien  y  las  otras  páginas  estaban  llenas  de  anotaciones  mías  tales  como «impracticable» o «agotador».

—Sí que eres concienzuda —dijo—. ¿Y qué ha sido de la famosa redacción sobre Pascal de la que tanto nos has hablado?

Era  cierto  que  durante  la  comida  había  estado  disertando  sobre  una  frase  de Pascal fingiendo haber meditado y trabajado sobre ella. No había escrito una palabra, por supuesto. Permanecí inmóvil. Anne me miró fijamente y comprendió:

—Que no trabajes y hagas la payasa delante del espejo es asunto tuyo —dijo—. Pero que luego te complazcas en mentirnos a tu padre y a mí, eso ya es intolerable. Ya me extrañaban a mí tus súbitas actividades intelectuales…

Salió y me quedé petrificada, embutida en mis toallas. No entendía que llamase a aquello «mentiras». Había hablado de Pascal porque me divertía hablar de él, había hablado  de  un  trabajo  para  agradarle  y,  así  por  las  buenas,  me  machacaba  con  su desprecio. Me había acostumbrado a su nueva actitud hacia mí, y la manera tranquila, humillante, de mostrarme su desprecio me sacó de mis casillas. Me quité el disfraz, me puse un pantalón, una camisa vieja y salí corriendo. Hacía un calor tórrido pero corría  impulsada  por  una  especie  de  rabia,  tanto  más  violenta  cuanto  que  no  estaba segura de no sentir vergüenza. Corrí hasta casa de Cyril, y me detuve en el umbral, sin  resuello.  Con  el  calor  de  la  tarde,  las  casas  parecen  extrañamente  profundas, silenciosas y recogidas en sus secretos. Subí hasta la habitación de Cyril. Me la había enseñado el día en que fuimos a ver a su madre. Abrí la puerta: dormía, tumbado de través  en  la  cama,  con  la  mejilla  apoyada  en  el  brazo.  Lo  miré  un  instante:  por  vez primera se me aparecía desamparado y enternecedor. Lo llamé en voz baja. Abrió los ojos y al verme se incorporó de inmediato:

—¿Tú? ¿Qué haces aquí?

Le  indiqué  que  no  levantase  la  voz.  Si  llegaba  su  madre  y  me  encontraba  en  la habitación de su hijo, podría creer… y, además, quién no creería… Me entró pánico y me encaminé hacia la puerta.

—Pero ¿adónde vas? —gritó Cyril—. Ven… Cécile.

Me había cogido del brazo y me sujetaba riendo. Me volví hacia él y lo miré. Se puso  pálido  como  debía  de  estarlo  yo  misma  y  me  soltó  la  muñeca.  Pero  fue  para cogerme al punto en sus brazos y arrastrarme. Yo pensaba confusamente: «Tenía que ocurrir, tenía que ocurrir». Luego comenzó la ronda del amor: el miedo de la mano del deseo, la ternura y la pasión, y ese brutal sufrimiento al que seguía, triunfante, el placer.  Tuve  la  suerte  —y  Cyril  la  dulzura  necesaria—  de  descubrirlo  aquel  mismo día.

Permanecí junto a él una hora, aturdida y sorprendida. Siempre había oído hablar del amor como de una cosa fácil. Yo misma había hablado de él con crudeza, con la ignorancia  de  mi  edad,  y  me  dio  la  impresión  de  que  nunca  más  podría  volver  a hablar de él así, de ese modo indiferente y brutal. Cyril, tumbado junto a mí, hablaba de casarse conmigo, de tenerme a su lado toda la vida. Le inquietaba mi silencio. Me incorporé, lo miré y lo llamé «mi amante». Se acercó. Apoyé la boca en la vena que todavía  latía  en  su  cuello,  murmuré  «cariño  mío,  Cyril,  cariño  mío».  No  sé  si  era amor  lo  que  sentía  por  él  en  aquel  momento  —siempre  he  sido  inconstante  y  no quiero tenerme por lo que no soy— pero le amaba más que a mí misma, habría dado la  vida  por  él.  Me  preguntó  al  marcharme  si  se  lo  reprochaba,  y  me  eché  a  reír. ¡Reprocharle esa felicidad…!

Regresé  lentamente  hacia  el  pinar,  rendida  y  embotada.  Le  había  pedido  a  Cyril que  no  me  acompañase,  habría  sido  muy  peligroso.  Temía  que  pudieran  leer  en  mi rostro  las  claras  improntas  del  placer,  las  sombras  bajo  mis  ojos,  el  relieve  de  mi boca,  los  temblores.  Anne  leía  delante  de  la  casa,  tumbada  en  una  hamaca.  Tenía preparadas  ya  unas  buenas  mentiras  para  justificar  mi  ausencia,  pero  no  me  hizo preguntas,  nunca  las  hacía.  Así  que  me  senté  junto  a  ella  en  medio  del  silencio, recordando  que  estábamos  peleadas.  Permanecí  inmóvil,  con  los  ojos  entreabiertos, atenta al ritmo de mi respiración, al temblor de mis dedos. De cuando en cuando, el recuerdo  del  cuerpo  de  Cyril,  el  de  ciertos  instantes,  me  dejaba  el  corazón  en suspenso.

Cogí  un  cigarrillo  de  la  mesa  y  froté  una  cerilla  en  la  caja.  La  cerilla  se  apagó. Encendí otra con precaución, ya que no hacía viento y era mi mano la que temblaba. Se apagó al instante contra mi cigarrillo. Rezongué y cogí una tercera. Y entonces, no sé  por  qué,  esa  cerilla  cobró  para  mí  una  importancia  vital.  Tal  vez  porque  Anne, súbitamente  arrancada  de  su  indiferencia,  me  miraba  sin  sonreír,  con  atención.  En aquel momento desaparecieron el tiempo y el espacio, sólo quedaban aquella cerilla, mi dedo encima, la caja gris y la mirada de Anne. Mi corazón enloqueció, empezó a latir  con  violencia,  crispé  los  dedos  sobre  la  cerilla,  esta  se  encendió  y,  mientras acercaba ávidamente la cara hacia ella, el cigarrillo la cegó y la apagó. Dejé caer la caja en el suelo y cerré los ojos. La mirada dura, interrogadora de Anne pesaba sobre mí. Supliqué algo a alguien, que cesase aquella espera. Las manos de Anne alzaron mi  rostro  y  yo  apreté  los  párpados  para  que  no  viera  mi  mirada.  Notaba  que  se  me escapaban  lágrimas  de  agotamiento,  de  torpeza,  de  placer.  Entonces  Anne,  como  si renunciase  a  preguntarme  nada,  en  un  gesto  de  ignorancia,  de  apaciguamiento, deslizó las manos por mi cara y me relajó. Luego me puso un cigarrillo encendido en la boca y tornó a abismarse en la lectura de su libro.

He  dado  un  sentido  simbólico  a  ese  gesto,  he  intentado  darle  uno.  Pero  hoy, cuando  se  me  apaga  una  cerilla,  revivo  ese  instante  extraño,  ese  abismo  entre  mis gestos  y  yo,  el  peso  de  la  mirada  de  Anne  y  ese  vacío  alrededor,  esa  intensidad  del vacío…




Capítulo quinto

 

E l  incidente  que  acabo  de  mencionar  no  dejaría  de  tener  sus  consecuencias. Como  ciertas  personas  muy  comedidas  en  sus  reacciones,  muy  seguras  de  sí mismas,  Anne  no  soportaba  las  claudicaciones.  Y  aquel  gesto  suyo  de  ablandar tiernamente con sus manos mi cara era una para ella. Había adivinado algo, hubiera podido  hacérmelo  confesar  y,  en  el  último  momento,  se  había  dejado  llevar  por  la compasión o la indiferencia. Porque tan difícil le resultaba ocuparse de mí, educarme, como admitir mis flaquezas. Lo único que la movía a desempeñar ese papel de tutora, de  educadora,  era  el  sentimiento  del  deber.  Casándose  con  mi  padre,  tenía  que hacerse cargo de mí. Yo hubiera preferido que aquella constante desaprobación, por llamarla  así,  respondiese  al  fastidio  o  a  un  sentimiento  más  superficial:  el  hábito habría  acabado  imponiéndose.  Nos  acostumbramos  a  los  defectos  de  los  demás cuando  no  nos  creemos  obligados  a  corregirlos.  Al  cabo  de  seis  meses,  tan  sólo habría  experimentado  respecto  a  mí  cansancio,  un  cansancio  afectuoso.  Era exactamente  lo  que  yo  necesitaba.  Pero  no  lo  experimentaría,  porque  se  sentiría responsable de mí y, en cierto modo, lo sería, dado que yo era todavía profundamente maleable. Maleable y tozuda.

Por eso se lo reprochó a sí misma y me lo hizo notar. Pocos días después, durante la cena y hablando como siempre de aquellos insoportables deberes de vacaciones, se inició una discusión. Me mostré un poco descarada, mi propio padre se incomodó y al final  Anne  me  encerró  con  llave  en  mi  habitación,  todo  ello  sin  alzar  en  ningún momento la voz. Yo no sabía que lo hubiera hecho y, como tenía sed, me encaminé hacia la puerta e intenté abrirla. Ofreció resistencia y comprendí que estaba cerrada. Jamás en la vida me habían encerrado: me entró pánico, auténtico pánico. Corrí a la ventana, no había modo de salir por allí. Me volví, visiblemente aterrada, me arrojé sobre la puerta y me hice mucho daño en el hombro. Intenté forzar la cerradura, con los  dientes  apretados.  No  quería  gritar  que  vinieran  a  abrirme.  Allí  me  dejé  el cortaúñas.  Entonces  me  quedé  en  medio  del  cuarto,  de  pie,  con  las  manos  vacías. Totalmente  inmóvil,  atenta  a  la  especie  de  calma,  de  paz  que  ascendía  en  mí conforme se perfilaban mis pensamientos. Era mi primer contacto con la crueldad: la notaba anudarse en mí, apretarse al ritmo de mis pensamientos. Me tumbé en la cama y tracé minuciosamente un plan. Mi ferocidad guardaba tan poca proporción con su pretexto que me levanté dos o tres veces durante la tarde para salir de la habitación y me topé sorprendida con la puerta.

Mi padre vino a abrirme a las seis. Me levanté maquinalmente cuando entró en la estancia. Me miró sin decir nada y le sonreí, también maquinalmente.

—¿Quieres que hablemos? —preguntó mi padre.

—¿De  qué?  —contesté—.  Te  horroriza  hacerlo  y  a  mí  también.  Ese  tipo  de explicaciones que no conducen a nada…

—Es cierto. —Parecía aliviado—. Tienes que ser amable con Anne, paciente.

Me  sorprendió  el  término:  yo,  paciente  con  Anne…  Invertía  el  problema.  En  el fondo consideraba que Anne era una mujer que él imponía a su hija. Y no al revés. Cabía acariciar esperanzas.

—He sido desagradable —dije—. Me disculparé con Anne.

—¿Eres… ejem… eres feliz?

—Pues  claro  —dije  desenfadadamente—.  Y  si  Anne  y  yo  tenemos  demasiadas agarradas, con casarme un poco antes ya está.

Sabía que esa solución no dejaría de dolerle.

—Eso  está  descartado…  No  eres  Blancanieves…  ¿Podrías  dejarme  tan  pronto? Sólo habríamos vivido dos años juntos…

El pensar eso me resultaba tan insoportable como a él. Entreví el momento en que me  pondría  a  llorar  sobre  su  hombro,  a  hablar  de  la  felicidad  perdida  y  de sentimientos excesivos. No podía convertirlo en mi cómplice.

—Verás,  exagero  mucho.  Anne  y  yo  en  el  fondo  nos  llevamos  bien.  Con concesiones mutuas…

—Sí —dijo—, claro.

Debía de pensar como yo que las concesiones no serían probablemente recíprocas sino que saldrían tan sólo de mi persona.

—¿Sabes? —dije—, sé perfectamente que Anne siempre tiene razón. Su vida es mucho más completa que la nuestra, mucho más llena de sentido…

Hizo un involuntario gesto de protesta, pero lo ignoré:

—…  De  aquí  a  uno  o  dos  meses,  habré  asimilado  completamente  las  ideas  de Anne. Se acabarán las discusiones estúpidas entre nosotras. Sólo es cosa de un poco de paciencia.

Me  miraba,  visiblemente  desconcertado.  Asustado  también:  perdía  a  una cómplice para sus futuras canas al aire, perdía también en cierto modo un pasado.

—No  hay  que  exagerar  —dijo  débilmente—.  Reconozco  que  te  he  hecho  llevar una  vida  que  quizá  no  correspondía  con  tu  edad,  ni…  tal  vez…  con  la  mía,  pero tampoco era una vida estúpida o desdichada… no. En el fondo no han sido dos años tan  tristes  o…  cómo  decirlo…  desequilibrados.  No  hay  que  renegar  de  todo  sólo porque Anne tenga un concepto un poco distinto de las cosas.

—Renegar no, pero sí renunciar —dije con convicción.

—Claro —dijo el pobre hombre; y bajamos.

Ofrecí  mis  disculpas  a  Anne  sin  el  menor  apuro.  Me  dijo  que  no  tenía  que dárselas  y  que  si  habíamos  discutido  había  debido  de  ser  por  el  calor.  Me  sentía indiferente y alegre.

Me  reuní  con  Cyril  en  el  pinar,  según  habíamos  convenido.  Le  expliqué  lo  que había que hacer. Luego me abrazó, pero era demasiado tarde y tenía que regresar. Me extrañó  lo  mucho  que  me  costó  separarme  de  él.  Si  había  buscado  vínculos  para retenerme,  los  había  encontrado.  Mi  cuerpo  le  reconocía,  encajaba,  llegaba  a  la plenitud contra el suyo. Le besé apasionadamente, quería hacerle daño, marcarlo para que no me olvidase ni un instante después de cenar, para que soñase conmigo por la noche. Porque la noche sería interminable sin él, sin él pegado a mí, sin su pericia, sin su súbita fogosidad y sus largas caricias.




Capítulo sexto

 

A la  mañana  siguiente  me  llevé  a  mi  padre  a  dar  un  paseo  por  la  carretera. Hablamos  animadamente  de  cosas  insignificantes.  Al  regresar  a  casa,  le propuse  que  volviéramos  por  el  pinar.  Eran  las  diez  y  media  en  punto,  mi  reloj  iba bien.  Mi  padre  caminaba  delante,  pues  el  camino  estaba  lleno  de  zarzas  que  él  iba apartando para que no me arañara las piernas. Cuando lo vi detenerse, comprendí que los había visto y me acerqué. Cyril y Elsa dormían, tumbados en la pinaza, brindando una  imagen  idílica  de  la  felicidad  campestre.  Todo  había  sido  recomendación  mía, pero  cuando  los  vi  así,  sentí  como  una  puñalada.  El  amor  que  sentía  Elsa  por  mi padre, el que sentía Cyril por mí, ¿podían impedir que ofrecieran ambos una imagen tan afín de belleza, de juventud, de proximidad?… Observé a mi padre. Los miraba sin moverse, con una fijeza, una palidez anormales. Lo cogí del brazo:

—No los despertemos, vámonos.

Lanzó  una  última  mirada  a  Elsa.  Elsa  tumbada  boca  arriba  exhibiendo  su  joven belleza, tostada y pelirroja, con una leve sonrisa flotando en los labios, la de la joven ninfa,  por  fin  desquitada…  Mi  padre  se  dio  media  vuelta  y  arrancó  a  andar  a zancadas.

—¡Será zorra —murmuraba—, será zorra!

—¿Por qué dices eso? Es libre, ¿no?

—¡No es eso! ¿Te ha hecho gracia ver a Cyril en sus brazos?

—Ya no le quiero —dije.

—¡Tampoco yo quiero a Elsa! —gritó furioso—. Pero aun así me molesta. Claro, que yo había… eh… vivido con ella. Es mucho peor…

¡Desde luego que era mucho peor! Le habían debido de entrar las mismas ganas que a mí: abalanzarse, separarlos, recuperar lo suyo, lo que había sido suyo.

—¡Si te oyera Anne…!

—Si  me  oyera  Anne,  ¿qué?…  Evidentemente  no  lo  entendería,  o  le escandalizaría,  es  lógico.  ¿Pero  tú?  Tú  eres  mi  hija,  ¿no?  ¿Ya  no  me  comprendes? ¿También te escandaliza?

¡Qué fácil me resultaba dirigir sus pensamientos! Me aterraba un poco conocerlo tan bien.

—No me escandaliza —dije—. Pero en fin, hay que ver las cosas como son: Elsa olvida pronto y Cyril le gusta, la has perdido. Sobre todo después de lo que le hiciste, son cosas que no se perdonan…

—Si yo quisiera… —empezó a decir mi padre y se interrumpió, asustado.

—No conseguirías nada —dije con convicción, como si fuese natural discutir sus posibilidades de reconquistar a Elsa.

—Tampoco me lo planteo —contestó, recobrando el sentido común.

—Por supuesto —dije encogiéndome de hombros.

Ese  gesto  significaba:  «Imposible,  muchacho,  ya  has  pasado  a  la  reserva».  No abrió  la  boca  hasta  llegar  a  casa.  Al  volver,  abrazó  a  Anne  y  la  tuvo  apretada  unos instantes, con los ojos cerrados. Anne le dejó hacer, sonriente, sorprendida. Salí de la habitación y me apoyé en la pared del pasillo, temblorosa de vergüenza.

A las dos oí el ligero silbido de Cyril y bajé a la playa. Me hizo subir a la barca y enfiló mar adentro. El mar estaba vacío, a nadie se le ocurría salir con semejante sol. Ya lejos, arrió la vela y se volvió hacia mí. Apenas habíamos hablado.

—Esta mañana… —empezó a decir.

—Calla —dije—, calla, por favor.

Me tumbó suavemente en la lona. Estábamos empapados de sudor, escurridizos, torpes,  urgidos  por  el  deseo.  El  barco  se  balanceaba  regularmente  bajo  nuestros cuerpos. Miré el sol que tenía justo encima. Y de pronto el susurro imperioso y tierno de Cyril… El sol se descolgaba, estallaba, caía encima de mí… ¿Dónde estaba? En el fondo del mar, del tiempo, del placer… Llamé a Cyril en voz alta, no me contestó, no necesitaba contestarme.

Luego,  el  frescor  del  agua  salada.  Nos  reíamos,  deslumbrados,  perezosos, agradecidos.  Teníamos  el  sol  y  el  mar,  la  risa  y  el  amor.  ¿Volveríamos  a  vivirlos alguna  vez  como  en  aquel  verano,  con  aquel  esplendor,  aquella  intensidad  que  les conferían el miedo y los demás remordimientos…?

Al margen del placer físico y muy real que me procuraba el amor, experimentaba una especie de placer intelectual pensando en él. Las palabras «hacer el amor» poseen una seducción propia, muy verbal, abstrayéndolas de su sentido. El término «hacer», material  y  positivo,  unido  a  esa  abstracción  poética  de  la  palabra  «amor»,  me fascinaba. Había hablado de ello antes sin el menor pudor, sin el menor apuro, pero también sin percibir su encanto. De pronto notaba que me volvía púdica. Bajaba los ojos cuando mi padre miraba a Anne un poco fijamente, cuando ella se reía con esa nueva risita silenciosa, obscena, que nos hacía palidecer a mi padre y a mí y mirar por la ventana. Si le hubiéramos dicho a Anne que su risa era así, no nos habría creído. No se comportaba con mi padre como una amante, sino como una amiga, una amiga cariñosa.  Pero  por  la  noche,  sin  duda…  Me  prohibía  a  mí  misma  tener  tales pensamientos, aborrecía las ideas equívocas.

Transcurrieron  los  días.  Me  olvidé  un  poco  de  Anne,  de  mi  padre  y  de  Elsa.  El amor  me  hacía  vivir  con  los  ojos  abiertos,  en  la  luna,  amable  y  tranquila.  Cyril  me preguntó si no me daba miedo tener un hijo. Le contesté que lo dejaba en sus manos y pareció encontrarlo natural. Tal vez por eso me había entregado tan fácilmente a él: porque no me dejaría ser responsable y, si tenía un hijo, el culpable sería él. Asumía lo  que  yo  era  incapaz  de  asumir:  la  responsabilidad.  Además,  me  costaba  tanto imaginarme embarazada, con mi cuerpo flaco y duro… Por una vez, me felicité de mi anatomía de adolescente.

Pero Elsa se impacientaba. Constantemente me preguntaba. Me daba miedo que me sorprendieran con ella o con Cyril. Elsa se las ingeniaba siempre para que la viera mi  padre,  se  lo  cruzaba  por  todas  partes.  Se  felicitaba  entonces  de  imaginarias victorias, de los deseos reprimidos que, según ella, mi padre no podía disimular. A mí me  sorprendía  que  aquella  chica,  tan  cercana  en  definitiva  por  su  profesión  al  amor venal, se volviese tan fantasiosa, se excitase tanto por detalles como una mirada, un gesto, acostumbrada como estaba a las precisiones de los hombres que van al grano. Cierto  que  no  estaba  habituada  a  desempeñar  papeles  sutiles  y  el  que  interpretaba debía de parecerle el súmmum del refinamiento psicológico.

Si mi padre se obsesionaba poco a poco por Elsa, Anne no parecía reparar en ello. Se mostraba más cariñosa, más solícita que nunca y eso me asustaba, pues achacaba su  actitud  a  inconscientes  remordimientos.  Lo  principal  era  que  no  ocurriese  nada durante las tres semanas siguientes. Luego regresaríamos a París, Elsa se iría por su lado y, si seguían decididos, mi padre y Anne se casarían. En París estaría Cyril y, al igual que no había podido impedir que lo amase aquí, Anne no podría evitar que lo viera. En París él tenía alquilada una habitación, lejos de su madre. Me imaginaba ya la ventana abierta a los cielos azules y rosas, a los extraordinarios cielos de París, el arrullo de las palomas en la baranda, Cyril y yo en la cama estrecha…




Capítulo séptimo

 

A los pocos días, mi padre recibió unas líneas de un amigo nuestro que le citaba en  Saint-Raphaël  a  tomar  el  aperitivo.  Se  apresuró  a  comunicárnoslo, encantado  de  evadirse  un  poco  de  aquella  soledad  voluntaria  y  un  tanto  forzada  en que vivíamos.

Anuncié, pues, a Elsa y a Cyril que estaríamos en el Bar du Soleil a la siete y que, si  querían  acudir,  allí  nos  encontrarían.  Por  desgracia,  Elsa  conocía  al  amigo  en cuestión,  lo  que  acrecentó  su  deseo  de  acudir.  Entreví  complicaciones  e  intenté disuadirla, pero fue en vano.

—Charles  Webb  me  adora  —dijo  con  simplicidad  infantil—.  Cuando  me  vea, hará todo lo posible por conseguir que Raymond vuelva conmigo.

A  Cyril  le  tenía  sin  cuidado  ir  a  Saint-Raphaël.  Lo  principal  para  él  era  estar donde  yo  estuviera.  Lo  advertí  en  su  mirada  y  no  pude  por  menos  de  sentirme orgullosa.

Salimos en coche a eso de las seis de la tarde. Anne nos llevó en el suyo, que me encantaba:  era  un  descapotable  americano  que  cuadraba  más  con  sus  imperativos publicitarios que con sus gustos. Con los míos sí que cuadraba aquel coche lleno de objetos  brillantes,  silencioso  y  distante,  que  se  inclinaba  en  las  curvas.  Además, íbamos los tres delante, y en ningún sitio como en un coche me sentía tan amiga de alguien.  Los  tres  delante,  con  los  codos  un  poco  apretados,  sometidos  al  mismo placer de la velocidad y del viento, acaso a una misma muerte. Conducía Anne, como para simbolizar la familia que íbamos a formar. No había vuelto a subir a un coche desde la fiesta de Cannes, lo que me dejó pensativa.

En el Bar du Soleil nos reunimos con Charles Webb y su mujer. Él se dedicaba a la  publicidad  teatral,  su  mujer  a  gastar  el  dinero  que  él  ganaba.  Lo  hacía  a  una velocidad vertiginosa y con muchachos. Webb estaba totalmente obsesionado por la idea de quedarse a dos velas, lo que le hacía correr sin cesar tras el dinero. De ahí su aspecto  inquieto,  presuroso,  que  tenía  algo  de  indecente.  Había  sido  durante  mucho tiempo  amante  de  Elsa,  pues  esta  no  era,  a  pesar  de  su  belleza,  una  mujer particularmente ambiciosa, y a Webb su indolencia sobre ese punto le gustaba.

Su  mujer  era  mala.  Anne  no  la  conocía  y  vi  al  punto  que  su  hermoso  rostro adoptaba ese aire despectivo y burlón que le era habitual en sociedad. Charles Webb hablaba  mucho,  como  de  costumbre,  al  tiempo  que  lanzaba  miradas  inquisitivas  a Anne. Se preguntaba a todas luces qué pintaba allí con el calavera de Raymond y su hija. Yo me sentía llena de orgullo pensando que no iba a tardar en saberlo. Mi padre se inclinó un poco hacia él en el momento en que recobraba el aliento y declaró de sopetón:

—Tengo  que  darte  una  noticia,  muchacho.  Anne  y  yo  nos  casamos  el  5  de octubre.

Webb los miró sucesivamente a ambos, con cara de pasmo. Yo no cabía en mí de gozo. Su mujer estaba desconcertada: siempre había tenido debilidad por mi padre.

—Enhorabuena  —gritó  por  fin  Webb  con  voz  estentórea—.  ¡Es  una  idea magnífica!  Querida  señora,  cargar  con  semejante  golfo  es  un  acto  sublime… ¡Camarero! Esto hay que celebrarlo.

Anne sonreía, desenvuelta y tranquila. De pronto vi que a Webb se le iluminaba la cara y no me volví:

—¡Elsa! Pero si es Elsa Mackenbourg. No me ha visto. ¿Te has fijado, Raymond, lo guapa que se ha puesto esa chica…?

—¿Verdad que sí? —dijo mi padre con voz de feliz propietario.

Luego se acordó y cambió de expresión.

Anne  tenía  que  haber  reparado  en  el  tono  de  mi  padre.  Volvió  la  cara  con  un rápido movimiento, de él hacia mí. Cuando abría la boca para decir algo, me incliné hacia ella:

—Anne, tu elegancia está causando estragos. Ahí hay un hombre que no te quita ojo.

Lo dije con tono confidencial, o sea, lo bastante alto para que lo oyese mi padre, que se volvió de inmediato y divisó al hombre de marras.

—No me hace gracia —dijo, y cogió la mano de Anne.

—¡Qué  encantadores!  —se  emocionó  irónicamente  la  señora  Webb—.  Charles, no tenías que haber molestado a estos tortolitos. Tenías que haber invitado sólo a la niña.

—La niña no habría venido —contesté sin contemplaciones.

—¿Y por qué? ¿Tienes amores con algún pescador?

Me había visto una vez hablando con un cobrador de autobús sentada en un banco y  desde  entonces  me  trataba  como  a  una  desclasada,  como  lo  que  llamaba  ella  una «desclasada».

—Pues sí —dije, esforzándome en aparentar alegría.

—¿Y pescas mucho?

El  colmo  era  que  se  creía  graciosa.  Poco  a  poco,  empezaba  a  encendérseme  la sangre.

—Lo mío no son los macarras[1] —dije—, pero pesco.

Reinó un silencio. Se alzó la voz de Anne, siempre tan serena:

—Raymond, ¿quieres pedirle una paja al camarero para el zumo de naranja?

Charles Webb se apresuró a empalmar con el tema de las bebidas refrescantes. Mi padre  se  moría  de  risa,  lo  vi  por  su  manera  de  concentrarse  en  el  vaso.  Anne  me dirigió una mirada suplicante. Decidieron de inmediato que cenaríamos juntos, como personas que han estado a punto de pelearse.

Bebí  mucho  durante  la  cena.  Necesitaba  olvidar  la  expresión  inquieta  de  Anne cuando  miraba  a  mi  padre,  o  vagamente  agradecida  cuando  sus  ojos  se  detenían  en mí. Cada vez que la mujer de Webb me lanzaba una pulla, la miraba con una sonrisa radiante.  Enseguida  se  puso  agresiva.  Anne  me  hacía  señas  de  que  no  chistase.  Le horrorizaban  las  escenas  públicas  y  notaba  que  la  señora  Webb  estaba  dispuesta  a montar  una.  Yo,  en  cambio,  estaba  acostumbrada,  era  cosa  habitual  en  nuestro ambiente. Por eso no estaba absolutamente tensa oyéndola hablar.

Después  de  cenar,  fuimos  a  una boîte  de  Saint-Raphaël.  Al  poco  de  llegar nosotros, aparecieron Elsa y Cyril. Elsa se detuvo en la puerta, habló con la mujer del guardarropa  alzando  mucho  la  voz  y  penetró  en  el  local,  seguida  del  pobre  Cyril. Pensé que se comportaba más como una fulana que como una enamorada, pero era lo bastante guapa como para permitírselo.

—¿Quién es ese remilgado? —preguntó Charles Webb—. Es muy joven.

—El amor —susurró su mujer—. El amor, que le prueba bien…

—¡Imagínate! —dijo mi padre con violencia—. Un capricho y nada más.

Miré a Arme. Examinaba a Elsa con tranquilidad y despego, como miraría a las modelos que presentaban sus colecciones o a las mujeres muy jóvenes. Sin la menor acritud.  Durante  un  instante  la  admiré  apasionadamente  por  aquella  ausencia  de mezquindad,  de  celos.  Por  otra  parte,  no  entendía  que  pudiera  sentir  celos  de  Elsa. Ella era cien veces más guapa y elegante que Elsa. Como estaba borracha, se lo dije. Me miró curiosamente.

—¿Que soy más guapa que Elsa? ¿Tú crees?

—¡Desde luego!

—Siempre es agradable. Pero estás bebiendo demasiado otra vez. Dame tu vaso. ¿No te da pena ver ahí a tu Cyril? Se está aburriendo.

—Es mi amante —dije alegremente.

—¿Estás completamente borracha? Menos mal que ya es hora de volver.

Nos separamos de los Webb con alivio. Me despedí de la mujer de Webb con un solemne «señora». Condujo mi padre. Yo recliné la cabeza en el hombro de Anne.

Pensé  que  la  prefería  a  los  Webb  y  a  la  mayoría  de  la  gente  que  veíamos habitualmente.  Que  era  mejor,  más  digna,  más  inteligente.  Mi  padre  hablaba  poco. Seguramente se acordaba de la aparición de Elsa.

—¿Duerme? —preguntó a Anne.

—Como una criatura. Se ha portado relativamente bien. Excepto la alusión a los macarras, que era un poco directa…

Mi padre se echó a reír. Hubo un silencio. Luego oí de nuevo la voz de mi padre.

—Anne, te quiero, sólo te quiero a ti. ¿Me crees?

—No me lo digas tanto, que me asusta…

—Dame la mano.

Estuve  a  punto  de  incorporarme  y  protestar:  «No,  que  hay  precipicios».  Pero estaba  un  poco  borracha,  el  perfume  de  Anne,  el  viento  del  mar  en  mi  pelo,  el pequeño arañazo que me había hecho Cyril mientras nos amábamos eran otras tantas razones para ser feliz y callarme. Me vencía el sueño. Mientras tanto, Elsa y el pobre Cyril estarían saliendo penosamente en la moto que le había regalado su madre por su cumpleaños. No sé por qué eso me emocionó y me entraron ganas de llorar. ¡Aquel coche era tan suave, tan cómodo, tan apropiado para el sueño…! Sueño que la señora Webb  no  podría  conciliar  en  aquel  momento.  Seguramente,  a  su  edad,  yo  también pagaría a jóvenes para que me amaran porque el amor era la cosa más dulce y más viva, más sensata. Y porque el precio poco importa. Lo que importa es no agriarse y tener celos. Como los que tenía ella de Elsa y de Anne. Me reí muy bajito. El hombro de Anne se ahuecó un poco más. «Duerme», dijo con firmeza. Y me dormí.




Capítulo octavo

 

A l día siguiente me desperté perfectamente bien, apenas cansada, aunque con la nuca  un  poco  dolorida  por  los  excesos.  Como  todas  las  mañanas,  el  sol inundaba mi cama. Aparté las sábanas, me quité la chaqueta del pijama y me tumbé al sol con la espalda desnuda. Pegada la mejilla al brazo doblado, veía en primer plano la  rugosa  superficie  de  la  sábana  y,  más  allá,  en  el  suelo,  las  vacilaciones  de  una mosca.  El  sol  era  suave  y  cálido,  me  daba  la  impresión  de  que  hacía  aflorar  mis huesos  bajo  la  piel,  de  que  ponía  especial  esmero  en  calentarme.  Decidí  pasar  la mañana así, sin moverme.

La noche anterior se perfilaba poco a poco en mi memoria. Recordé haberle dicho a  Anne  que  Cyril  era  mi  amante  y  la  cosa  me  dio  risa:  cuando  has  bebido,  dices  la verdad y nadie te cree. Me acordé también de la señora Webb y de mi altercado con ella. Conocía bien a ese tipo de mujeres: en ese ambiente y a esa edad, la inactividad y las ganas de vivir suele convertirlas en seres odiosos. El contraste con la serenidad de Anne me había hecho juzgarla mucho más pesada y cargante de lo habitual. Por lo demás,  era  previsible.  Desde  mi  punto  de  vista,  ninguna  de  las  amigas  de  mi  padre podía compararse con Anne. Para que las fiestas resultaran gratas con aquella gente, o había que haber bebido más de la cuenta y disfrutar peleándose con ellos, o mantener relaciones  íntimas  con  uno  u  otro  de  los  cónyuges.  Para  mi  padre,  la  cosa  era  más fácil: tanto Charles Webb como él eran unos ligones. «¿A que no adivinas quién cena y  se  va  a  la  cama  conmigo  esta  noche?  La  joven  Mars,  la  de  la  película  de  Saurel. Volvía  de  casa  de  Dupuis  y…».  Tras  lo  cual  mi  padre  se  reía  y  le  palmeaba  el hombro:  «¡Dichoso  tú!  Es  casi  tan  guapa  como  Elise».  Conversación  de  colegiales. Lo  que  me  gustaba  de  ellos  era  la  excitación,  el  entusiasmo  que  ambos  ponían. Incluso  me  gustaban,  durante  aquellas  interminables  noches  en  las  terrazas  de  los cafés,  las  tristes  confidencias  de  Lombard:  «¡Sólo  la  quería  a  ella,  Raymond! ¿Recuerdas  aquella  primavera,  antes  de  que  se  marchase…?  ¡Qué  estupidez, dedicarle  la  vida  a  una  mujer!».  Tenía  un  aspecto  indecente,  humillante  pero fervoroso el presenciar las confidencias de dos hombres ante un vaso de alcohol.

Los  amigos  de  Anne  no  debían  de  hablar  nunca  de  sí  mismos.  Sin  duda desconocían  esa  índole  de  aventuras.  O  si  hablaban  de  ellas,  lo  harían  riéndose  por pudor. Yo me sentía dispuesta a compartir con Anne esa condescendencia que debían de  inspirarle  nuestras  amistades,  esa  condescendencia  amable  y  contagiosa…  Sin embargo, me veía a mí misma a los treinta años más parecida a nuestros amigos que a Anne.  Su  silencio,  su  indiferencia,  su  reserva  terminarían  ahogándome.  Por  el contrario, pasados quince años, cuando ya estuviera un poco hastiada, me buscaría a un hombre seductor que también lo estuviera un poco:

«Mi primer amante se llamaba Cyril. Yo tendría unos dieciocho años, hacía calor en el mar…».

Me  entretuve  imaginando  el  rostro  de  aquel  hombre.  Tendría  las  mismas arruguillas que mi padre. Llamaron a la puerta. Me puse precipitadamente la chaqueta del pijama y grité: «¡Adelante!». Era Anne, que sostenía con precaución una taza.

—He pensado que te sentaría bien un poco de café… ¿Te encuentras muy mal?

—Perfectamente —dije—. Creo que anoche estaba un poco achispada.

—Como cada vez que te sacamos… —Se echó a reír—. Pero debo reconocer que me reí contigo… Era una noche muy pesada.

Yo había dejado de fijarme en el sol o en el sabor del café.

Cuando  hablaba  con  Anne,  su  presencia  me  absorbía  por  completo,  dejaba  de sentirme existir, y eso que ella era la única persona que me ponía en entredicho y me obligaba a juzgarme a mí misma. Me hacía vivir momentos intensos y difíciles.

—¿Tú te lo pasas bien, Cécile, con gente como los Webb o los Dupuis?

—La mayoría me carga, pero estos son divertidos.

También ella miraba las evoluciones de la mosca por el sol. Pensé que la mosca debía de estar achacosa. Anne tenía los párpados largos y pesados, y le resultaba fácil mostrarse condescendiente.

—Es increíble hasta qué punto su conversación llega a ser monótona y…, ¿cómo decirlo?…,  pesada.  Esas  historias  de  contratos,  de  mujeres,  de  fiestas,  ¿no  llegan  a aburrirte?

—Verás —dije—, me he pasado diez años en un convento y el que esa gente no tenga principios me sigue fascinando…

No me atreví a añadir que me gustaba.

—Y  han  pasado  dos  años…  —dijo  Anne—.  De  todas  formas,  no  es  cosa  de razonamiento ni de moral, sino de sensibilidad, de sexto sentido…

Yo no debía de tenerlo. Advertía claramente que algo me fallaba por ese lado.

—Anne —dije bruscamente—, ¿te parezco inteligente?

Se echó a reír, sorprendida por la brutalidad de la pregunta.

—¡Pues claro, mujer! ¿Por qué me lo preguntas?

—Si fuera tonta me contestarías lo mismo —suspiré—. Tantas veces me das esa impresión de estar por encima de mí…

—Son los años —dijo—. Aviada estaba si no tuviera un poco más de seguridad que tú. ¡Influirías en mí!

Soltó una carcajada y me dolió.

—Pues a lo mejor tampoco sería tan malo.

—Sería una catástrofe —dijo.

Abandonó  bruscamente  ese  tono  frívolo  para  mirarme  a  los  ojos.  Yo  me  moví, incómoda.  Todavía  no  puedo  soportar  esa  manía  que  tiene  la  gente  de  mirarte  con fijeza cuando te habla o de acercarse mucho a ti para asegurarse de que les escuchas. Cálculo equivocado por lo demás, porque cuando me veo en esa situación sólo pienso en escaparme, en retroceder, digo «sí, sí», multiplico las maniobras para cambiar de pie  y  huir  al  otro  extremo  de  la  habitación.  Me  sublevan  su  insistencia,  su indiscreción,  esas  pretensiones  de  exclusividad.  Anne,  por  fortuna,  no  se  creía obligada a acapararme de esa manera, sino que se limitaba a no despegar los ojos de los  míos,  con  lo  que  me  costaba  mantener  ese  tono  distraído  y  desenvuelto  que  me gusta utilizar.

—¿Sabes cómo acaban los hombres como Webb?

«Y como mi padre», pensé para mí.

—En el arroyo —dije alegremente.

—Llega una edad en que ya no son seductores, ni están para muchos trotes, como suele  decirse.  No  pueden  beber  y  siguen  pensando  en  las  mujeres.  Sólo  que  se  ven obligados a pagarlas, a aceptar multitud de pequeños compromisos para escapar a la soledad.  Se  sienten  burlados,  infelices.  Eligen  ese  momento  para  volverse sentimentales y exigentes… He visto a muchos convertirse en auténticas ruinas.

¡Pobre Webb!, dije.

Me dio un vuelco el corazón. ¡Tal era el final que le esperaba a mi padre, seguro! Al menos el final que le hubiera amenazado de no ser por Anne.

—A  ti  eso  ni  se  te  pasa  por  la  cabeza  —dijo  Anne  con  una  pequeña  sonrisa  de conmiseración—. No sueles pensar en el futuro, ¿verdad que no? Es el privilegio de la juventud.

—Por  favor  —dije—,  no  estés  siempre  echándome  en  cara  mi  juventud.  La utilizo lo menos posible. No creo que me dé derecho a todos los privilegios y a que se me disculpe todo. Para mí no cuenta.

—¿Y qué cuenta para ti? ¿Tu tranquilidad, tu independencia?

—Nada —dije—. No pienso mucho, ¿sabes?

—Me irritáis un poco tu padre y tú. No pensáis nunca en nada… no servís para gran cosa… no sabéis… ¿Te gustas así?

—No.  No  me  gusto,  ni  lo  intento.  Muchas  veces  me  obligas  a  complicarme  la vida y eso me molesta un poco de ti.

Se  puso  a  tararear  con  aire  pensativo.  Me  sonaba  la  canción  pero  no  recordaba qué era.

—¿Qué canción es esa, Anne? Me pone nerviosa…

—No  lo  sé  —sonrió  de  nuevo,  con  cierto  desánimo—.  Quédate  en  la  cama  y descansa. Proseguiré en otro sitio mi investigación sobre el intelecto de la familia.

«Claro», pensé, «con mi padre la cosa es fácil». Me parecía estar oyéndolo: «No pienso  en  nada  porque  te  quiero,  Anne».  Por  inteligente  que  fuese,  a  ella  la  razón debía  de  parecerle  de  primera.  Me  estiré  cuidadosamente  y  hundí  la  cabeza  en  la almohada. Cavilé mucho, a pesar de lo que le había dicho a Anne. En el fondo, ella dramatizaba,  desde  luego.  Pasados  veinticinco  años,  mi  padre  sería  un  amable sexagenario de pelo blanco, un poco propenso al whisky y a los recuerdos brillantes. Saldríamos. Yo le contaría mis calaveradas y él me daría consejos. Me di cuenta de que  excluía  a  Anne  de  aquel  futuro.  No  podía,  no  lograba  incluirla  en  él.  En  aquel piso  hecho  una  leonera,  tan  pronto  desolado  como  lleno  de  flores,  resonante  de escenas y voces forasteras, regularmente atestado de maletas, el orden, el silencio, la armonía  que  siempre  traía  consigo  Anne,  mal  podían  aparecérseme  como  el  más preciado  de  los  bienes.  Me  daba  mucho  miedo  morirme  de  aburrimiento.  Sin  duda temía  menos  su  influencia  desde  que  amaba  real  y  físicamente  a  Cyril.  Aquello  me había liberado de muchos miedos. Pero me asustaban el aburrimiento y sobre todo la tranquilidad.  Mi  padre  y  yo,  para  estar  interiormente  tranquilos,  necesitábamos  la agitación exterior. Y eso Anne era incapaz de admitirlo.




Capítulo noveno

 

H ablo mucho de Anne y de mí misma y poco de mi padre. Y no es que su papel no haya sido el más importante en esta historia, ni que no le conceda interés. Nunca he querido a nadie como a él y de todos los sentimientos que me animaban en aquella  época,  los  que  me  inspiraba  mi  padre  eran  los  más  estables,  los  más profundos,  los  que  más  me  importaban.  Lo  conozco  demasiado  y  lo  siento  muy cercano para querer hablar de él. Sin embargo, debería hablar más de él que de nadie para que su conducta parezca aceptable. No era un hombre vano ni egoísta. Pero era frívolo,  de  una  frivolidad  sin  remedio.  Ni  siquiera  puedo  hablar  de  él  como  de  un hombre  sin  sentimientos,  como  de  un  irresponsable.  El  amor  que  me  profesaba  no podía tomarse a la ligera ni considerarse un simple hábito de padre. Podía sufrir por mí más que por cualquier otro ser. Y si yo misma me dejé llevar por la desesperación un  día  fue  por  aquel  gesto  de  abandono  que  tuvo  cuando  me  miró  y  desvió  la mirada…  Jamás  anteponía  sus  pasiones  a  mí.  Más  de  una  noche  debió  de  dejar escapar, por acompañarme a casa, lo que Webb llamaba «ocasiones magníficas». Pero que, al margen de eso, se entregara a su capricho, a la inconstancia y a la facilidad, no puedo negarlo. No se paraba a pensar. Intentaba dar a todas las cosas una explicación psicológica  que  declaraba  racional:  «¿Te  encuentras  espantosa?  Pues  duerme  más  y bebe menos». Lo mismo ocurría cuando alguna vez experimentaba un violento deseo por  una  mujer.  No  se  le  ocurría  reprimirlo  o  sublimarlo  en  un  sentimiento  más complejo. Era materialista, pero delicado, comprensivo y muy bueno.

El  deseo  que  le  inspiraba  Elsa  le  disgustaba,  pero  no  como  cabría  creer.  No pensaba: «Voy a engañar a Anne. Eso supone que la quiero menos», sino: «¡Qué lata desear  así  a  Elsa!  Habrá  que  despachar  esto  rápido,  o  tendré  complicaciones  con Anne». Además, quería a Anne, la admiraba, era totalmente distinta a aquella serie de mujeres  frívolas  y  un  poco  tontas  con  las  que  había  tenido  trato  los  últimos  años. Satisfacía  a  un  tiempo  su  vanidad,  su  sensualidad  y  su  sensibilidad,  porque  le comprendía, le brindaba su inteligencia y su experiencia para que las confrontase con las  propias.  Ahora,  lo  que  dudo  es  que  fuera  consciente  de  la  seriedad  de  los sentimientos  de  Anne  hacia  él.  Le  parecía  la  amante  ideal,  la  madre  ideal  para  mí. Pero  ¿pensaba  que  era  también  la  esposa  ideal,  con  las  obligaciones  que  ello conlleva? No lo creo. Estoy segura de que, a los ojos de Cyril y de Anne, era un ser anormal, como yo, en lo que a afectos se refiere. Lo que no le impedía llevar una vida apasionante, porque la consideraba trivial y le aportaba toda su vitalidad.

Ni pensé en él cuando tracé el plan de apartar a Anne de nuestras vidas. Sabía que se consolaría como se consolaba de todo: una ruptura le costaría menos que una vida ordenada. Lo único que le minaba y le consumía era el hábito y la rutina, como a mí. Éramos  ambos  de  la  misma  raza.  Tan  pronto  me  daba  la  impresión  de  que  era  la hermosa  y  pura  raza  de  los  nómadas,  como  la  raza  pobre  y  consumida  de  los vividores.

En  aquel  momento  sufría,  o  cuando  menos  se  exasperaba:  Elsa  se  había convertido para él en el símbolo de la vida pasada, de la juventud, de su juventud más que nada. Me daba cuenta de que se moría de ganas de decirle a Anne: «Cariño, dame un día de libertad. Tengo que encontrarme con esa chica y comprobar que no soy un carcamal. Tengo que volver a conocer su cuerpo indolente para quedarme tranquilo». Pero no podía decírselo. No porque Anne fuese celosa o fundamentalmente virtuosa e intratable sobre ese punto, sino porque sin duda había aceptado vivir con él sobre las bases  siguientes:  que  la  era  del  libertinaje  fácil  se  había  acabado,  que  ya  no  era  un colegial, sino un hombre a quien ella confiaba su vida, y que por consiguiente tenía que comportarse bien y no como un miserable, esclavo de sus caprichos. Nada cabía reprocharle a Anne, era un cálculo perfectamente sano y normal, pero ello no impedía que mi padre desease a Elsa. Que la desease paulatinamente más que cualquier otra cosa, con ese doble deseo que nos inspiran las cosas prohibidas.

Y  sin  duda,  en  aquel  momento,  yo  podía  arreglarlo  todo.  Me  bastaba  decirle  a Elsa que cediera a los deseos de mi padre y, con un pretexto cualquiera, llevarme a Anne  a  Niza  o  a  otro  sitio  a  pasar  la  tarde.  A  la  vuelta,  habríamos  encontrado  a  mi padre relajado y exultante en su devoción por los amores legales o que, al menos, se legalizarían al regresar a París. Pero había una cosa que Anne era incapaz de soportar: haber sido una amante como las demás, provisional. ¡Cómo nos complicaban la vida su dignidad y la estima en que se tenía a sí misma…!

Pero no pedí a Elsa que cediera ni a Anne que me acompañase a Niza. Quería que aquel deseo que anidaba en el corazón de mi padre se envenenara y le hiciera cometer un  error.  No  podía  soportar  el  desprecio  que  profesaba  Anne  a  nuestra  vida  pasada, ese desdén tan absoluto hacia lo que había sido para mi padre y para mí la felicidad. No quería humillarla, sino hacerle aceptar nuestra visión de la vida. Tenía que saber que  mi  padre  la  había  engañado  y  tomárselo  objetivamente,  como  un  antojo puramente físico, y no como algo que menoscababa su valor personal y su dignidad. Si a toda costa quería tener razón, tenía que dejar que nosotros nos equivocásemos.

Fingí incluso ignorar los tormentos de mi padre. Era imprescindible evitar que se franquease conmigo, que me obligase a ser su cómplice, a hablar con Elsa y alejar a Anne.

Tenía que fingir que tanto su amor por Anne como la propia Anne eran sagrados para mí. Y debo confesar que lo hice sin esfuerzo. La idea de que pudiese engañar a Anne y enfrentarse con ella me llenaba de terror y de vaga admiración.

Entretanto, los días transcurrían felizmente. Multipliqué las ocasiones de excitar a mi padre con Elsa. El rostro de Anne no me llenaba ya de remordimientos. A veces me  imaginaba  que  aceptaría  los  hechos  y  que  llevaríamos  con  ella  una  vida  tan conforme a nuestros gustos como a los suyos. Por otra parte, me veía a menudo con Cyril  y  nos  amábamos  a  escondidas.  El  olor  de  los  pinos,  el  rumor  del  mar,  el contacto de su cuerpo… Empezaban a torturarle los remordimientos. El papel que yo le hacía representar le disgustaba cada vez más y sólo lo aceptaba porque yo le hacía creer que resultaba indispensable para nuestro amor. Todo ello suponía mucha doblez, muchos silencios interiores, ¡pero tan pocos esfuerzos y mentiras! Y, ya lo he dicho, sólo me juzgaba a mí misma por mis actos.

Paso rápido por ese período porque temo, si ahondo demasiado, revivir recuerdos que me abruman. Cuando pienso en la risa feliz de Anne, en su amabilidad conmigo, noto un doloroso golpe bajo y me enardezco contra mí misma. Me noto tan cerca de lo que la gente llama remordimiento de conciencia que me veo obligada a recurrir a gestos: encender un cigarrillo, poner un disco o telefonear a un amigo. Poco a poco, pienso  en  otra  cosa.  Pero  no  me  gusta  tener  que  recurrir  a  las  deficiencias  de  mi memoria y a la levedad de mi ser en vez de combatirlas. No me gusta reconocerlas, ni aunque sea para felicitarme por ellas.




Capítulo décimo

 

E s  curioso  cómo  se  complace  la  fatalidad  en  elegir  para  encarnarla  rostros indignos  o  mediocres.  Aquel  verano  había  adoptado  el  de  Elsa.  Un  rostro hermoso,  sí,  o  más  bien  atractivo.  Tenía  también  una  risa  extraordinaria, comunicativa y plena, como sólo la tiene la gente un poco tonta.

Pronto descubrí los efectos de esa risa en mi padre y hacía que Elsa le sacase el máximo  partido  cada  vez  que  teníamos  que  «sorprenderla»  con  Cyril.  «Cuando  me oigas llegar con mi padre», le decía, «no digas nada, sólo te ríes». Y entonces, al oír esa  risa  satisfecha,  descubría  que  el  rostro  de  mi  padre  se  llenaba  de  ira.  Me apasionaba  ese  papel  de  director  de  escena.  No  me  fallaba  nunca  la  jugada,  porque cuando veíamos a Cyril y a Elsa juntos, revelando abiertamente vínculos imaginarios, pero totalmente imaginables, mi padre y yo palidecíamos a un tiempo, a ambos se nos iba la sangre del rostro, arrebatada por ese deseo de posesión que es peor que el dolor. Cyril,  Cyril  inclinado  sobre  Elsa…  Esa  imagen  me  destrozaba  el  corazón.  Y,  sin embargo,  la  creaba  yo  con  él  y  con  Elsa,  sin  calibrar  su  fuerza.  Las  palabras  son fáciles,  envolventes,  y  cuando  veía  el  rostro  de  Cyril,  su  nuca  morena  y  suave inclinada sobre el rostro incitante de Elsa, habría dado cualquier cosa por que eso no sucediera. Olvidaba que yo misma lo había querido.

Al margen de estos incidentes, y llenando la vida cotidiana, estaban la confianza, la  dulzura  —me  cuesta  emplear  este  término—  y  la  felicidad  de  Anne.  La  veía,  en efecto, más cerca de la felicidad que nunca, entregada a nosotros, los egoístas, muy ajena a nuestros deseos violentos y a mis despreciables enredos. Yo ya había contado con  ello:  su  indiferencia  y  su  orgullo  le  hacían  rechazar  instintivamente  cualquier táctica para ganarse más a mi padre y, en rigor, toda coquetería que no fuese la de ser guapa, inteligente y cariñosa. Poco a poco me iba inspirando ternura. La ternura es un grato sentimiento que arrastra como la música militar. No se me puede hacer ningún reproche por ello.

Una mañana, la asistenta, muy excitada, me trajo un mensaje de Elsa que decía lo siguiente: «¡Todo se  arregla, ven!». Me  dio una impresión  de cataclismo: aborrezco los desenlaces. Elsa me esperaba en la playa con expresión triunfante:

—¡Acabo de ver por fin a tu padre, hace una hora!

—¿Qué te ha dicho?

—Me ha dicho que lamentaba muchísimo todo lo ocurrido. Que se había portado como un patán. Es verdad, ¿no?

Me creí obligada a asentir.

—Luego me ha llenado de cumplidos, como sólo él sabe hacerlo… Ya sabes, con ese  tono  un  poco  despreocupado,  y  con  voz  muy  baja,  como  si  le  costase  un esfuerzo… ese tono…

La arranqué de las delicias del idilio:

—Pero ¿qué quería?

—¡Pues, nada!… Bueno, sí, me ha invitado a tomar el té con él en el pueblo, para demostrarle que no soy rencorosa, que soy mujer amplia de espíritu, civilizada, vaya.

Las ideas de mi padre sobre las pelirrojas civilizadas me llenaron de gozo.

—¿Por qué te ríes? ¿Crees que debo ir?

A  punto  estuve  de  contestarle  que  no  era  cosa  mía.  Pero  comprendí  que  me consideraba responsable del éxito de sus maniobras. Con razón o sin ella, la cosa me irritó.

Me sentía acosada:

—No  lo  sé,  Elsa,  eso  depende  de  ti.  No  me  estés  preguntando  siempre  lo  que tienes que hacer, cualquiera diría que te incito yo a…

—Pues claro que sí —dijo—, si ha sido gracias a ti, chica…

Su tono de admiración de pronto me asustó.

—Ve si quieres, pero no vuelvas a hablarme de nada de eso, por favor te lo pido.

—Pero… pero bien hay que librarle de esa mujer… Cécile.

Huí. ¡Que mi padre hiciera lo que le diese la gana, y allá se las apañara Anne…! Además,  yo  tenía  cita  con  Cyril.  Me  daba  la  impresión  de  que  sólo  el  amor  me liberaría del miedo opresivo que me embargaba.

Cyril me cogió en sus brazos, sin decir una palabra, y me llevó con él. A su lado todo  pasaba  a  ser  fácil,  cargado  de  violencia,  de  placer.  Un  rato  después,  tumbada junto  a  él,  pegada  a  aquel  torso  dorado,  inundado  de  sudor,  yo  misma  agotada, perdida como un náufrago, le dije que me aborrecía a mí misma. Se lo dije sonriendo, porque lo pensaba, pero sin dolor, con una especie de agradable resignación. No me tomó en serio.

—Tanto  da.  Te  quiero  lo  bastante  como  para  obligarte  a  opinar  como  yo.  Te quiero, te quiero tanto…

El  ritmo  de  aquella  frase  me  persiguió  durante  toda  la  comida:  «Te  quiero,  te quiero  tanto».  De  ahí  que,  por  más  que  me  esfuerce,  tenga  un  poco  borrada  esa comida.  Anne  llevaba  un  vestido  malva  como  las  sombras  bajo  sus  ojos,  como  sus propios  ojos.  Mi  padre  se  reía,  aparentemente  relajado:  las  cosas  se  arreglaban  para él. A los postres, anunció que por la tarde tenía que hacer unos recados en el pueblo. Sonreí para mis adentros. Me sentía cansada y fatalista. Sólo me apetecía una cosa: bañarme.

A  las  cuatro  bajé  a  la  playa.  Me  encontré  a  mi  padre  en  la  terraza,  cuando  salía para el pueblo. No le dije nada. Ni tan sólo le recomendé prudencia.

El  agua  estaba  agradable  y  tibia.  Anne  no  apareció.  Estaría  trabajando  en  su colección,  dibujando  en  su  cuarto  mientras  mi  padre  flirteaba  con  Elsa.  A  las  dos horas, como ya no calentaba el sol, subí a la terraza, me senté en una hamaca y abrí un periódico.

Entonces apareció Anne. Venía del bosque. Corría, pero mal, torpemente, con los codos pegados al cuerpo. Me dio la impresión súbita, indecente, de que la que corría era una anciana, de que iba a caerse. Me quedé anonadada: Anne desapareció detrás de  la  casa,  camino  del  garaje.  Entonces  comprendí  bruscamente  y  eché  a  correr,  yo también,  para  alcanzarla.  Estaba  ya  en  el  coche,  poniendo  el  contacto.  Llegué corriendo y me abalancé sobre la portezuela.

—Anne  —dije—,  Anne,  no  te  vayas,  es  un  error,  ha  sido  culpa  mía,  yo  te explicaré…

No me escuchaba ni me miraba, se había inclinado para quitar el freno.

—¡Anne, te necesitamos!

Se  incorporó,  descompuesta.  Estaba  llorando.  Entonces  comprendí  bruscamente que había dirigido mis ataques contra un ser vivo y no contra un ente. Había debido de  ser  una  niña,  un  poco  silenciosa  sin  duda,  luego  una  adolescente  y  una  mujer. Tenía cuarenta años, estaba sola, amaba a un hombre y esperaba ser feliz con él diez años, quizá veinte. Y yo… aquel rostro, aquel rostro era obra mía. Estaba paralizada, temblaba con todo mi cuerpo, pegada a la portezuela.

—No necesitáis a nadie —murmuró—, ni tú ni él.

Zumbaba el motor. Yo estaba desesperada, no podía irse así.

—Perdóname, te lo suplico…

—¿Que te perdone el qué?

Le  rodaban  las  lágrimas  por  las  mejillas.  No  parecía  darse  cuenta,  con  el  rostro inmóvil.

—¡Pobre niña…!

Me acarició un instante la mejilla y arrancó. Vi desaparecer el coche al doblar la esquina de la casa. Me sentía perdida, extraviada… ¡Todo había ido tan rápido! Y su cara, aquella cara…

Oí pasos detrás de mí: era mi padre. Se había quitado el carmín de Elsa y se había cepillado la pinaza del traje. Me volví y me arrojé sobre él:

—¡Cerdo, cerdo!

Prorrumpí en sollozos.

—Pero ¿qué sucede? ¿Es que Anne…? Cécile, contesta, Cécile…




Capítulo undécimo

 

N o  nos  vimos  hasta  la  cena,  angustiados  ambos  de  haber  reconquistado  tan bruscamente nuestra soledad. No teníamos hambre. Los dos sabíamos que era indispensable  que  Anne  regresara  a  nuestro  lado.  Por  mi  parte,  no  podría  soportar durante mucho tiempo el recuerdo del rostro deshecho que tenía antes de marchar, ni la idea de su dolor y de mi responsabilidad. Había olvidado mis pacientes enredos y mis elaborados planes. Me sentía completamente desquiciada y confundida y veía el mismo sentimiento en el rostro de mi padre.

—¿Crees —preguntó— que nos ha abandonado por mucho tiempo?

—Seguramente se ha ido a París.

—París… —murmuró mi padre, soñador.

—Puede que no la volvamos a ver…

Me miró, confundido, y me cogió la mano por encima de la mesa.

—Me odiarás con todas tus fuerzas. No sé lo que me ha dado. Al llegar al pinar, Elsa… Bueno, la he besado, Anne ha debido de llegar en ese momento y…

No le escuchaba. Los personajes de Elsa y mi padre abrazados a la sombra de los pinos se me antojaban vodevilescos y sin consistencia, no los veía. La única cosa viva y cruelmente viva de aquel día era el rostro de Anne, aquel rostro postrero, atenazado por el dolor, traicionado. Le cogí un cigarrillo a mi padre y lo encendí. Otra cosa que no toleraba Anne: que se fumase a mitad de comida. Sonreí a mi padre:

—Me  hago  perfecto  cargo:  no  es  culpa  tuya…  Un  momento  de  locura,  como suele decirse. Pero Anne tiene que perdonarnos, bueno, que perdonarte.

—¿Qué podemos hacer? —dijo.

Tenía muy mala cara y me dio lástima. Yo también me di lástima. ¿Por qué Anne nos  abandonaba  así  y  nos  hacía  sufrir,  por  un  pecadillo  en  definitiva?  ¿No  tenía deberes para con nosotros?

—Vamos a escribirle —dije—, y a pedirle perdón.

—Es una idea genial —gritó mi padre.

Había  encontrado  por  fin  una  manera  de  salir  de  aquella  inactividad  llena  de remordimientos en la que nos debatíamos desde hacía tres horas.

Sin terminar de comer, apartamos el mantel y los cubiertos, mi padre fue a buscar una enorme lámpara, plumas, un tintero y papel y nos acomodamos uno frente a otro, casi  sonrientes,  pues  estábamos  convencidos  de  que  aquel  montaje  propiciaría  el regreso de Anne. Un murciélago vino a describir sedosas curvas ante la ventana. Mi padre inclinó la cabeza y comenzó a escribir.

No  puedo  recordar  sin  un  insoportable  sentimiento  de  irrisión  y  crueldad  las cartas desbordantes de buenos sentimientos que le escribimos a Anne aquella noche. Ambos a la luz de la lámpara, como dos colegiales aplicados y torpes, trabajando en medio  del  silencio  en  esta  redacción  imposible:  «Recobrar  a  Anne».  Hicimos,  no obstante,  dos  obras  maestras  del  género,  cuajadas  de  disculpas,  de  ternura  y  de arrepentimiento. Al terminar, estaba casi convencida de que Anne no podría negarse, de que la reconciliación era inminente. Me imaginaba ya la escena del perdón, llena de pudor y de humor… Tendría lugar en París, en nuestro salón, Anne entraría y…

Sonó el teléfono. Eran las diez. Intercambiamos una mirada, primero de sorpresa y luego llena de esperanza: era Anne, llamaba para decirnos que nos perdonaba, que regresaba. Mi padre se abalanzó hacia el aparato, gritó «diga» con voz jubilosa.

Luego ya no dijo más que «sí, sí» con voz imperceptible. Yo me levanté a mi vez, mientras me invadía el miedo. Miraba a mi padre que se pasaba la mano por la cara, con gesto maquinal. Al final, colgó suavemente y se volvió hacia mí.

—Ha tenido un accidente —dijo—. En la carretera de L’Esterel. Les ha costado dar con sus señas. Han telefoneado a París y les han dado nuestro número de aquí… —Hablaba maquinalmente, con el mismo tono, y no me atrevía a interrumpirle—. El accidente ha ocurrido en el sitio más peligroso. Parece ser que ya ha habido muchos allí. El coche ha caído desde una altura de cincuenta metros. Habría sido milagroso que se salvase…

Recuerdo  el  resto  de  la  noche  como  una  pesadilla.  La  carretera  apareciendo iluminada  por  los  faros,  el  rostro  inmóvil  de  mi  padre,  la  puerta  de  la  clínica…  Mi padre no quiso que yo viera a Anne… Esperaba sentada en la sala de espera y miraba una  litografía  en  la  que  aparecía  Venecia.  No  pensaba  en  nada.  Una  enfermera  me contó  que  era  el  sexto  accidente  que  ocurría  en  aquel  lugar  desde  principios  de verano. Mi padre no regresaba.

Entonces  pensé  que,  con  su  muerte,  Anne  se  manifestaba  —una  vez  más— distinta  de  nosotros.  Si  mi  padre  y  yo  nos  hubiéramos  suicidado  —suponiendo  que hubiéramos  tenido  valor  para  ello—,  nos  habríamos  disparado  un  tiro  en  la  cabeza, dejando una nota aclaratoria con el fin de que los responsables no volviesen a pegar ojo en la vida. Pero Anne nos había hecho el suntuoso regalo de dejarnos una enorme posibilidad de creer en el accidente: un lugar peligroso, la inestabilidad del coche… Un regalo que, por debilidad, no tardaríamos en aceptar. Y además, si hablo ahora de suicidio, no deja de ser fantasioso por mi parte. ¿Puede suicidarse alguien por seres como  mi  padre  o  como  yo,  seres  que  no  necesitan  a  nadie,  ni  vivo  ni  muerto?  Mi padre y yo, por lo demás, siempre hablamos de ello como de un accidente.

Al día siguiente, regresamos a casa a eso de las tres de la tarde. Elsa y Cyril nos esperaban sentados en la escalera. Se nos aparecieron como dos seres evanescentes y olvidados: ni uno ni otro habían conocido a Anne ni la habían querido. Estaban allí, con sus pequeños enredos amorosos y el doble atractivo de su belleza, su apuro. Cyril dio un paso hacia mí y posó la mano en mi brazo. Lo miré: nunca lo había querido. Lo  había  encontrado  bueno  y  atractivo.  Me  había  gustado  el  placer  que  me proporcionaba.  Pero  no  lo  necesitaba.  Me  marcharía.  Diría  adiós  a  aquella  casa,  a aquel chico, a aquel verano. Mi padre estaba conmigo, me tomó del brazo y entramos en la casa.

En la casa estaban la chaqueta de Anne, sus flores, su perfume. Mi padre cerró los postigos, cogió una botella de la nevera y dos copas. Era el único remedio a nuestro alcance. Nuestras cartas de disculpa danzaban por la mesa. Las empujé con la mano y volaron  sobre  el  parqué.  Mi  padre,  que  venía  hacia  mí  con  la  copa  llena,  vaciló  y evitó pisarlas. Todo aquello me parecía simbólico y de mal gusto. Cogí la copa y la apuré de un trago. La habitación estaba sumida en la penumbra, veía la sombra de mi padre ante la ventana. Las olas batían en la playa.




Capítulo duodécimo

 

E l entierro se celebró en París con un hermoso sol, una multitud curiosa, vestidos de  luto.  Mi  padre  y  yo  estrechamos  la  mano  a  viejas  parientas  de  Anne.  Las miré con curiosidad: seguramente habrían venido a tomar el té a casa una vez al año. Todos miraban a mi padre con lástima… Webb debía de haber corrido la noticia de la boda. Vi a Cyril que me buscaba a la salida. Lo evité. El sentimiento de rencor que experimentaba hacia él era totalmente injustificado, pero superior a mis fuerzas… La gente  a  nuestro  alrededor  deploraba  el  estúpido  y  espantoso  suceso  y,  como  yo albergaba  mis  dudas  sobre  el  carácter  accidental  de  aquella  muerte,  sentía  cierta satisfacción.

En  el  coche,  a  la  vuelta,  mi  padre  me  cogió  la  mano  y  la  apretó  en  la  suya.  Yo pensé:  «Sólo  me  tienes  a  mí  y  yo  sólo  te  tengo  a  ti,  estamos  solos  y  somos desgraciados»,  y,  por  primera  vez,  lloré.  Eran  lágrimas  bastante  agradables,  no  se parecían en nada a aquel vacío, aquel terrible vacío que sintiera en la clínica ante la litografía  de  Venecia.  Mi  padre  me  alargó  el  pañuelo,  sin  decir  palabra,  con  la  cara descompuesta.

Durante  un  mes  vivimos  ambos  como  un  viudo  y  una  huérfana,  comiendo  y cenando  juntos,  y  sin  salir  jamás.  Hablábamos  un  poco  de  Anne  de  cuando  en cuando:  «Recuerdas  aquel  día  que…».  Hablábamos  de  ella  con  precaución,  sin mirarnos, por temor a lastimarnos o a que se disparase algo en alguno de nosotros que le llevase a pronunciar palabras irreparables. Tales prudencias y dulzuras recíprocas tuvieron su recompensa. Pronto pudimos hablar de Anne con un tono normal, como de un ser querido con quien hubiéramos sido felices y a quien Dios había llamado a su seno.

Escribo Dios en vez de azar. Pero no creíamos en Dios. Bastante suponía en tales circunstancias creer en el azar.

Hasta que un día, en casa de una amiga, conocí a un primo suyo que me gustó y a quien gusté. Salí con él durante una semana con la frecuencia y la imprudencia de los comienzos del amor, y mi padre, poco hecho para la soledad, hizo lo propio con una joven bastante ambiciosa. La vida volvió a ser como antes, como estaba previsto que volviera a ser. Cuando nos vemos, mi padre y yo nos reímos, hablamos de nuestras conquistas. Seguro que le consta que mis relaciones con Philippe no son platónicas, y a mí me consta que su nueva amiga le sale muy cara. Pero somos felices. El invierno toca a su fin, no alquilaremos la misma casa, sino otra, cerca de Juan-les-Pins.

Pero cuando estoy en la cama, al amanecer, sin más ruido que el tráfico de París, a  veces  me  traiciona  la  memoria:  vuelve  el  verano  con  todos  sus  recuerdos.  ¡Anne, Anne! Repito ese nombre muy quedo y durante mucho rato en la oscuridad. Entonces algo sube por mi interior y lo recibo llamándolo por su nombre, con los ojos cerrados: Buenos días, Tristeza.
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FRANÇOISE SAGAN. Nació el 21 de junio de 1935 en Cajarc (Francia).

Su  primera  novela  fue Buenos  días,  tristeza  publicada  en  1954,  cuando  Sagan tenía  19  años;  consiguió  el  premio  de  la  Crítica.  La  obra  es  el  comienzo  de  un determinado  estilo  de  literatura  femenina.  Fue  llevada  al  cine  en  1958  por  Otto Preminger.  Cécile  fue  interpretada  por  Jean  Seberg.  David  Niven  fue  el  padre  y Deborah Kerr la amante.

A esta le siguieron otras (todas con el tema del amor, la tristeza y la melancolía en sus páginas) como: Una cierta sonrisa (1956), Dentro  de  un  mes,  dentro  de  un  año (1957), ¿Le gusta Brahms? (1959), y Las maravillosas nubes (1961).

Acusada de realizar una escritura fácil, artificiosa y monótona, consiguió explorar otros géneros literarios. Se estrenó en teatro con Los violines a veces hacen estragos (1961)  y El  caballo  desvanecido  (1966),  y  además  escribió  relatos  históricos  como Querida Sarah Bernhardt (1985) y una crónica autobiográfica titulada Mis respuestas (1984).

Sagan se sometió a curas de desintoxicación, sufrió un grave accidente de tráfico en  1957,  se  le  desgarró  la  pleura  durante  un  viaje  por  Colombia,  en  1985,  con  su amigo,  el  presidente  François  Mitterrand,  y  apareció  implicada  en  el  juicio  por  el «caso Elf». Ganó una fortuna con la literatura, pero terminó condenada a un año de cárcel por eludir el pago de impuestos.

La  autora  pasó  los  últimos  años  de  su  vida  muy  enferma,  y  arruinada,  hasta  el punto de que tuvo que vender su casa y fue alojada por sus amigos en París. Se casó dos  veces  y  dos  veces  se  divorció:  con  el  editor  Guy  Schoeller  y  con  Robert Westhoff, de quien tuvo un hijo, Denis.

Françoise  Sagan  falleció  el  24  de  septiembre  de  2004  víctima  de  una  embolia pulmonar en un hospital de Honfleur, al noroeste de Francia.




Notas




[1]  Juego  con  el  doble  sentido  de maquereau,  que  en  francés  significa  «macarra»  y

«caballa». (N. del T.) <<

cover.jpeg
Francoise Sagan
BUENOS DIAS, TRISTEZA

‘Lectulandia





index-1_1.jpg
Francoise Sagan
BUENOS DIAS, TRISTEZA

“Lectulandia





index-4_1.jpg
mas libros en lectulandia.com





index-3_1.jpg
“Lectulandia





index-75_1.jpg





